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ZR LITERATUUR, (DE HEER F. NETSCHER) I. dtu: hierom is beweren beter dan bewijzen, omne, Loetseerende, schilderende en zingende beweren?n, vormen en klanken in den stijl baart, dan hetIe, ikkende en snijdende bewijzen.•j po^en zal hier zijn eenige bladzijden met goedchrijven; want éen alinea goede taal, in een kritiekir, heb ik liever dan een vel druks, waarin zeven-irho "en worden verkondigd. Een kritikus, die tenos wordt op een schrijver en die mooj zegt, datlees ik met meer pleizier dan een ander, die niet, ;eft zich te vergissen en bedaard blijft. in kon slagen mijn onderwerp te verdrinken in 1 aardige uitweidingen, die eigenlijk niets er me? hadden, zou ik mij zelf goedkeurend toeknikken. toch

een beetje oppassen, want ik zou niet graag i: te geheele literaire figuur van den Heer Netscher •r viel mijner hooggolvende omslachtigheid, daar i



2                                            OVER LITERATUUR. hij er dan toch wel eens bovenop zou kunnen blijven zwemmeren ik dan de zwakste zou blijken. Buitendien: Zola is dekipjdie achter de hollandsche duinen het ei Netscher is komen\'leggen. Nu moet het niet schijnen alsof ik dat ei wou opeten,daar ik integendeel wensch, dat het tot een aardig kippetjenopgroeye in den hoenderhof onzer letterkunde. Maar, ik herhaal, de Heer Netscher is slechts een voorwend-sel, een aanleiding voor mij om mij eens te ontboezemen. Ikzal meer verzekeren dan aantoonen; die mij niet gelooven wil,moet het maar laten.                                                                    , II. In September en December \'84 debuteerde de Heer F. Netscher in de hollandsche literatuur, met drie

schetsen in hettijdschrift Nederland, waarvan twee onder zijn eigen naam eneen onder het thands openbaar geworden pseudoniem »H. v.d. Berg" verschenen. Bij die gelegenheid schreef ik over laatst-bedoelde schets een artikeltjen in het Weekblad, den Amster-dammer. De daarin gebezigde mij-zelf nu wel wat overdrevenklinkende termen van waardeering, het verschil tusschen den toon dier woorden en die, welke ik nu over denzelfden auteur 1 meen te moeten schrijven, is maar schijnbaar, en dat schijn-,bare verschil wordt verklaard door het onderscheid der tijds-1omstandigheden van toen en nu. Tóen was ik bijna de eenige Hollander, die het fransche\'naturalisme liefhad en er in de koerant over schreef; de Hee-ren Cooplandt en Netscher hadden

nog maar weinig van zichlaten hooren; de laatste scheen er zelfs nog niet aan te denker.om op te treden als theorist van het naturalisme. Ik was duszeer verheugd, toen ik plotseling in Nederland stukjens hol-landsche literatuur ontdekte, van dezelfde soort, als die ik alzoolang had aangeprezen, en ik haastte mij er met zeer veellof melding van te maken, <5m dat ik ze werkelijk goed vonden óm dat \'t mij zoo\'n pleizier deed. Nu echter is de toestand geheel gewijzigd. Het naturalisme



1 I OVER LITERATUUR.                                             3 in Nederland, hoe klein ook, bestaat. De Heer Cooplandt heeftverleden jaar in bovengenoemd Weekblad een reeks aankon-digingen over fransche natural. literatuur geschreven en zelfonlangs een allerliefst deeltjen met schetsen uitgegeven. De HeerNetscher heeft, niet alleen in het weekblad, maar ook in het.Nederlandsch Muzetim, in Nederland, in den Gids, in denNieuwen Gids, in het Handelsblad, in de Portefeuille, ja, ikweet niet waarin niet nogal meer, met een verwonderendenaarstigheid zijn gedachten over literatuur uit-een-gezet, en doetnu ook den thands te recenseeren bundel eigen werk het lichtzien *). Het verschijnen van dezen bundel dunkt mij een gele-genheid om over den auteur Netscher

in \'t algemeen, denkritikus en den kunstenaar, een woordtjen te zeggen. Wantde wijze waarop hij, vooral in zijn kritiek-artikelen, voor hetpubliek is getreden, maakt het hoog tijd hem eens te ken-schetsen. Er is geen sprake meer van: een verdienstelijk jongtalent, dat met zijn eerste pennevruchten voor den dag komt,met eenige toegevendheid\'te beoordeelen en hem niet te ont-moedigen bij zijn eerste schuchtere schreden in de literatuur.Neen, de Heer Netscher voert in alle organen, welke onderzijn bereik komen, het woord op een toon van hoog gezach,hij keurt goed en af met een heerschappelijkheid, hij heefteen manier van te zeggen tik doe dit of ik onderschrijf dat,of ik ben dat van plan", die slechts kan voortkomen vaniemant, die ook aan zich zelf de

hoogste eischen gesteld wilzüen. Hij wil beschouwd worden als een eerste in rang, zoo-wel in de theorie als in de praktijk der kunst. Hij wil geschatworden met het oog, waarmede men groote kunstenaars taxeert.Uitmuntend; ik zal trachten hem als zoodanig te woord testaan. Ik zoü mij gemakkelijk van deze recensie af kunnen makendoor eenvoudig een korte charakteristiek van \'sHeeren Net-schers talent te geven, besloten door iets als: »wat is het *) Frans Netscher. Studie\'s naar het naakt model. Met Ptnteekeningen vanP. de Josselin de Jong. \'s Gravenhage. Muuton & Co , 1886.



4                                       OVER LITERATUUR jammer, dat deze jonge man, die toch in-der daad talent heeft,zoozeer praetensiëus is en zich zelf in de oogen zijner lezersdaarmee nadeel doet". Maar de Heer Netscher heeft zich der-mate op den voorgrond geplaatst in onze nieuwere letterkunde,dat dit onderwerp voor eenigszins uitvoeriger beschouwing niette onbelangrijk geacht kan worden. Vooral kan het dit ookniet, om dat het verschijnsel van een optreden als het zijne eenmerkwaardig geval is in de hedendaagsche literatuur-geschie-denis. Ik zal dus beginnen met zijn werk te omschrijven endaarna zijn verdienste pogen in het licht te stellen. Ik kandezen auteur zelf trouwens geen grooter genoegen doen dandoor »zijn hersens te ontleden" en een

zoo »waar" mogelijkbeeld te geven van den indruk, dien hij maakt. Zóo tochzegthij zelf de kritiek te begrijpen. III. (• De Heer F. Netscher is een jonge man in Den Haag, metveel meer zin voor en veel meer verstand van literaire kunst,dan de meeste lezende menschen, dan de meeste ook buiten-landsche literatuur lezende nederlanders. Deze jonge man heeftzich vooral aangetrokken gevoeld door de hedendaagschefransche literatuur, het zoogenaamde naturalisme. Toe n hij daarheel veel van gelezen had en vooral voor schrijvers als Zolaeen groote bewondering kreeg, toen hij daarbij zag, dat zijngeliefde auteurs in Nederland weinig besproken, nog mindei|geprezen werden, en dat er in Nederland niemant was, die inhetzelfde genre van literatuur

werkte als zij, begon er eensteeds vermeerderend verlangen bij hem op te komen om zelfin zijn vaderland als naturalist op te treden, als de eerstenaturalist!, ?n door in kritiek-opstellen voor het buitenlandschenaturalisme propaganda te maken, ?n door het schrijven vaneigen novellen of schetsen, later wellicht ook romans. Uit de wijze waarop hij aan dat verlangen gevolg heeft ge-geven, uit de manier van zijn optreden in het algemeen, ver-der uit zijn stijl en zijn beeldspraak, leeren wij het verschijnsel ; \\            l



OVER LITERATUUR.                                            5 Netscher, de organisatie Netscher kennen, en dan blijkt hetvolgende. i. De Heer Netscher is een schoolmeesters-temperamentHiermee bedoel ik, dat die eigenschappen hem charakteri-zeeren, welke, als zij vereenigd worden aangetroffen, in \'t alge-meen de type-schoolmeester van andere individusoorten on-derscheidt. Die eigenschappen zijn: A. Bij hem predomineert het verstand : a, in den stijl zijner opstellen over literatuur; ?, in de artis-ticiteit, in de werking der fantazie; c, in den stijl der novellen. Ga, om a te zien, den stijl na van zijn stukken: C/iérie(in het Nederl. Musetim van September 1884), Wat wil hetnaturalisme! {Nederland), de Malavoglia\'s (Amsterdammer,no. 443 en 444). Deze stijl gelijkt, door

de droogheid enden bekrompen regelmatigen gang der gedachten, op den stijlvan zuiver-wetenschappelijke verhandelingen, van voorredenenvan leerboeken over natuur- of wiskunde. Er spreekt eenzekere kracht en logika uit, maar van kleine afmeting. Ner-gends is het gevoel aan het woord. Voortdurend redeneert deschrijver. Hij kent geen verrassende uitroepen van geestdrift;hij gebruikt geen mooye zinnen om zijn goed- of afkeuringte kennen te geven; zijn beelden zijn versleten of zwak ofslecht uitgedrukt. Bijvoorbeeld: Ik stel mij voor, zoo onpartijdig mogelijk, de beginselen van het naturalismeuiteen te zetten, zoowel zijne letterkundige als zijne wetenschappelijke, en vleimij daarmee duidelijk te kunnen maken, dat deze litteraire richting een voort-brengsel

is der wetenschappelijke strooming onzer eeuw, een ernstig strevennaar een algemeen menschkundig doel, de weg, dien ook weldra de HollandscheLetteren zullen moeten inslaan, willen zij niet in den strijd des logischenvooruitgangs een der achterblijvers worden. (Nederland, „Wat wil het naturalisme?") • Of dit nu al niet minder is dan velen in Nederland plegente schrijven, komt er niet op aan. Ik beweer, dat dit dor,koud, omslachtig en onjuist is gezegd. Wat zijn dat de »begin-selen" van het naturalisme, tenzij het éene der beginselloos-



, V\' OVER LITERATUUR. 6 heid? De »wetenschappelijke strooming" der eeuw, het «ernstigstreven", — wat zijn dat voor vale woorden? Deze literairerichting is niet een ernstig streven, maar een driftig willen.Wat beteekent dat »een algemeen menschkundig doel"! Ikbegrijp noch «algemeen menschkundig" noch «menschkundig"op zich zelf. Wat is dat: «de strijd des logischen vooruit-gangs"? En waarin steekt de geheime schoonheid van dezenakeligen genitivus? Alles maakt duidelijk, dat de Heer Netscher zijn woordenniet voelt, maar ze met zijn verstand alleen opschrijft. Ander voorbeeld: Naast Jen portret\' en genreschilder, bekleedt een niet onbelangrijke plaatsde landschapschilder de Goncourt, die echter, hoe verdienstelijk ook, nog vanden schrijver

van La fante de rabbi Mourit en van Le ventre de Paris, denridderslag kan ontvangen. Wat men het naturalisme met meerder of minderrecht ook moge verwijten, hierin zal men het recht moeten laten wedervaren,namelijk, dat het in het tournooi ter eere der natuurbeschrijving met den palmder overwinning uit het krijt is getreden. (Nederl. Afuzeum), Maar de Goncourt is immers een schrijver, geen schilder?Of noemt de Heer Netscher hem figuurlijk een «schilder",voor de aardigheid van de mooye vergelijking ? Maar, lievemeneer, die vergelijking is een gemeenplaats, die op de kruk-ken van zijn ouderdom loopt. En dan, een schrijver die eenschilder tot ridder slaat, dat is werkelijk een allerkomiekstepantomime. Of is het weer een beeld, dat de Hr. N.

gebruikt,een symbool? Maar, lieve meneer, dat symbool is zoo ver-ouderd als de tijd, toen er nog ridders gemaakt werden. Wat staat verder, dat «namelijk" daar vreemd, mijnheer!Het is als een brug in den zin, dien gij voor een grapje overeen effen land zonder water legt. Noemt gij een toernooi van natuurbeschrijvingen, een toer-nooi «ter eere" der natuurbeschrijving ? Kom, dat meent uniet! Verder »de palm der overwinning" en het «krijt". Hoekomt gij er toe al die stoffige beelden uit te stallen ? Hij komt er toe om dat zijn verstand zijn taal bouwt, in platvan zijn gevoel, dat is duidelijk. Hij konstrueert de volzinne Ij



OVER LITERATUUR.                                            7 niet alleen, maar gebruikt ook de beelden, zonder ze te voelen. Wat nu b aangaat, het predomineeren van het verstand inde artisticiteit, — hiermee bedoel ik dit: Er is geen teederheid in zijn kunst; er zijn geen tranen.»Het naturalisme wil objektief, onpersoonlijk zijn..." Ja, zwijgmaar stil, dat weet ik allemaal wel; maar onder de breedeobjektiviteit van Zolaas stijl, hoor ik daar den kunstenaar tochklagen en weenen, maar hier niet. De Heer Netscher obser-veert wel goed tusschenbeide en heeft wel eens goede impres-sies, maar het sentiment, het lijden van wat hij gezien heeft,weet hij niet op te schrijven, al beschrijft hij zeer juist deuitdrukking er van. Als hij iets ziet, dan ziet hij het niet zoohevig en zoo intens, dat

?n het geziene ?n de ziener er vanbloeden. Dit bloeden is het sentiment, dat hier. ontbreekt. Voorbeeld : Hier en daar piepte een vink, die wegvloog in de donkere diepte van hetwoud, en piepte nog eens, verder, zweeg een oogenblik, en piepte nog eens,en toen nog eens. {Nieuwe Gids, i Dec. \'85). Dit zinnetjen bewijst, ook om de plaats waar het staat inde schets Herfst in het zvoud, dat de Hr. N. een goede ob-servatie heeft gehad, een goeden tint heeft weten te vindenvoor zijn schets. Maar dat hier en daar bederft de heele zaaken bewijst, dat de Hr. N. ook hier met zijn verstand schrijften zonder de harmoniën der kleinere schakeeringen te voelenvan de tinten zijner woorden. Wanneer hier stond: »eenvinkpiepte eenige malen", dan zou dat zeer slecht zijn,

want juisthet snog eens" en »nog eens" en »nog eens", het lezen naelkaar van die woorden, het weten precies hoeveel maal devink piepte, moet mij, lezer, de gewilde impressie van dat piepengeven, en moet in mij dat zekere stuk stemmingstint te weegbrengen, dat op die plaats noodig is om de harmonie dergeheele stemming te verkrijgen, welke de auteur bij mij wildoen ontstaari. Uit het shier en daar" volgt echter, dat er ver-schillende vinken piepen, en zoodra dan het juiste aantal malen



8                                            OVER LITERATUUR. wordt opgegeven, dat die vinken piepen, voor elk hetzelfdeaantal, wordt de volzin belachelijk en de stemming verbroken.Ander voorbeeld: En toen eindelijk een griezelige herfstwind het woud een oogenblik in be-weging bracht, de takken kraken, de bla?ren ritselen, de stammen wiegelendeed, steeg eene geheimzinnige muziek uit de zwarte massa op, benauwend alseen heksendans, zonder dat men wist waar ze vandaan kwam — en waarinhet zwartbruin der zijden bruine-beuken lage bastonen nabootste, een soortvan Te Deum, dof gerommel uit holle orgelpijpen — het effen bruin der iependen baryton aangaf, mannelijk, uit volle borst, met forsche longstooten —het geelbruin der kastanje-boomen het

zachte streelende eener alt — en hethelwit der berken de hooge jubelende kreten eener sopraan, dol, verwilderd,die boven alles uitvlogen. als heksen met loszwierende haren. {Nieuwe Gids, i D«c. \'85) Er liggen twee groote bewijzen in deze regelen, dat het ge-voel in de artisticiteit des Heeren Netscher nul is, en hij allesmet zijn verstand schrijft. Vooraf is beschreven hoe de duisternis in het woud viel,het woud wordt gezegd een »chaos" te zijn geworden, enhier lezen wij nogmaals: «steeg eene geheimzinnige muziek uitde zwarte massa op". Er kan dus geen twijfel bestaan, of dekleuren der boomen tanen in die donkerte, zijn zwak geworden. Vooreerst nu: Als de kleuren zich onmiddelijk, langs denweg van het gevoel, in klanken omzetten, dan zal,

naarmatede kleur intenser is, de klank heftiger zijn, en hoe zwakkerde kleur, des te stiller ook de klank. Wanneer de Heer N.nu met den onmiddelijken, spontanen faktor, het gevoelsgedeeltezijner artisticiteit, te werk ging, dan zou hij alleen de klankenopgeven, die de gezien wordende kleuren bij hem doen ont-staan, en het zwart-bruin, het effen bruin, het geelbruin enhet helwit, allen door de duisternis zeer verzwakt, zoudenonmogelijk klanken kunnen voortbrengen als waartoe zij al-leen bij hun opperste intensiteit in staat zijn. Maar er is meer. Want de Heer N. zegt deze op dit oogen-blik onmogelijke klanken te hooren: in het geluid van denwind. Nu zoü hij slechts de klanken van de kleuren der boo-men te-rug kunnen vinden in\'het geluid van den wind,

zoo



OVER LITERATUUR. 9 als het hier wordt voorgesteld, wanneer hij, de oogen sluitend,in de klanken van het wind-geluid onmiddelijk juist diezelfdekleuren der boomen zou zien — een onmogelijkheid. Hij waant alleen die klanken in den wind te hooren, om dathij te gelijk de kleuren der boomen ziet; nu kunnen, in deartisticiteit van een mensch, kleuren zich wel tot klanken enklanken tot kleuren omzetten, maar buiten dien mensch omkunnen klanken en kleuren niet in elkaar veranderen. B.v.: als ik zie een rood tapijt, dan brengt dit een klank bijmij te weeg, dien ik mag zeggen; als ik hoor een orgeltoon,dan baart die in mij een kleur, die ik ook mag zeggen. Maarwanneer de uiterst zeldzame, bijna ondenkbare ko?ncidentiezich zou voordoen, dat het roode tapijt,

afzonderlijk gezien, denorgeltoon te weeg brengt, en de orgeltoon, afzonderlijk gezien,het tapijtrood baart, en ik het tapijt in hetzelfde oogenblikzou zien als waarin ik den orgeltoon hoor, dan mag ik dietweeslachtige waarneming toch niet zeggen, zonder langs eenreeks van sensatiën haar voor de verbeelding des lezers mo-gelijk te hebben gemaakt. Deze woudmuziek is dus niet door het onmiddelijk en alleenvoelende, maar door het verstandsgedeelte van \'s Heeren Net-schers artisticiteit zoo gearrangeerd. Hij heeft nu zoo gerede-neerd: De kleuren blijven, objektief, met hun volle kracht, be-staan onder de duisternis. Nu is er duisternis en wind. Ik ziede duisternis, de daarin verzwakte kleuren, en ik hoor hetgeluid van den wind. Nu herinner ik mij, hoe de

kleuren wa-ren vóór de duisternis, en zoo laat ik ze galmen in den wind.Hij geeft dus niet de direkte impressie, maar de valsche, doorhet verstand gekompliceerde, impressie. Ook »de hooge, jubelende kreten van het helwit der berken,die boven alles uitvlogen als heksen met loszwierende haren"is eenvoudig het door elkaar gooyen der fantaziën, het ver-waarlozen van de groote leer, die verbiedt fantaziën, die totde verschillende plannen der verbeelding, tot de verschillendestadia van de werking der verbeelding behooren, onharmo-niesch samen te schrijven.



10 OVER LITERATUUR. Er is, objektief: het helwit der berken; de fantazie hiervanis: hooge jubelende kreten, die boven alles uitvliegen. Uit-vliegen is al dadelijk verkeerd, want kreten vliegen niet, en alsvliegen slaat op de heksen, had er moeten staan, gesteld datdie fantazie hier harmoniesch ware,: die boven alles uitklinken,als vliegende heksen met loszwierepde haren. Men kan welfiguurlijk zeggen, dat kreten vliegen, maar de kreten hier zijnzelf reeds figuurlijk, de kreten zijn zelf een fantazie, en menmag niet geven de fantazie van de fantazie. Wantde fantazie heeft alleen waarde, wanneer zij voor onmiddelijkenachtergrond de realiteit heeft. Door éen herleiding moet menvan de fantazie tot de werkelijkheid kunnen komen. De fanta-zie van de fantazie

is daarom niet verdedigbaar, om dat dan detweede fantazie de eerste als werkelijkheid veronderstelt, het-geen onwaar is. De gedachte van den lezer wordt te gelijkmet de fantazie de daarin omgezette werkelijkheid gewaar, envindt haar daarom mooi. Dus zoodra er gezegd wordt diekreten waren als heksen, dan zijn onmiddelijk de kreten reéel,en dit geeft hier dus een valsche voorstelling. In verzen is hetook zoo. Wanneer de Heer Verwey zegt: Ik heb van al mijn deugden en gebrekenSlaven gemaakt, die voor mijn voeten knielen, dan mag hij wel van die slaven die nadere hoedanighedenopgeven, die hen, als beeld van de deugden en gebreken, ver-volledigen. Maar hij mag zich nu niet, binnen het geheel dezerzelfde fantazie, het begrip » slaaf" an und

für sich denken, enb.v. zeggen: En stil als beelden staan die slaven daar. De Heer Verwey doet dit dan ook niet. Ik hoop, dat ik mijduidelijk uitdruk. Het is wel denkbaar te geven de fantazievan de aktie der fantazie, dat men m. a. w. het beeld geeftvan de wijze waarop een zekere fantazie bij ons ontstaat, hetbeeld van onze hersenwerking, die de fantazie doet ontstaan,maar men kan niet geven, zoo als de Heer Netscher hier doet:de fantazie van den inhoud der fantazie. De Heer N. doet in



OVER LITERATUUR.                                       11 deze schets trouwens niets als allerlei impressies, zonder hetminste fijnere harmoniegevoel, door elkaar smijten. Opzettelijk weid ik eenigszins uit, daar het hier een derbe-langrijkste vraagstukken geldt van de nog niet ge?naugureerdewetenschap der moderne literaire kritiek.c. Voorbeeld: »Tusschen deze gordijnen hing een reusachtige spiegel....Miss Nelly had haar stoel verlaten" {Zie Miss Nelly). Geleek de spiegel op een reus, had de spiegel buitenge-woon geproportioneerde menschenvormen ? Neen, de Heer N.schrijft eenvoudig met zijn verstand op, dat de spiegel vanzeer groote afmeting was, zonder te voelen, dat hij onzinschrijft. Had miss Nelly haar stoel verlaten, zoo als men zijnvaderland, of zijn

moeder verlaat ? Arme verlaten stoel! Be-roerde konventioneele uitdrukking! Alleen wanneer de Heer N. er op let, dat hij nieuwe uit-drukkingen moet vinden om zijn indrukken weer te geven,schieten er tusschenbeide goede woorden op het papier. Maarals b.v. het verlaten van de stoel geen indruk op hem ge-maakt heeft, dan schrijft hij niet onwillekeiirig zoo als hetwezen moet, maar schrijft, zonder gevoel, de banale enverkeerde woorden neer. Uit zinnetjens als dat van de verla-ten stoel proeft men den stijl der novellen. »Hij scheen verre, geleerde gedachten voor den geest te roe-pen" (De val van een minister), »meer gloed in zijn woordenleggend?\' (Idem; hoe doet men dat?), »Aan de landzijde lietenzij een herberg liggen\' (Een Logeetje), enz.B. Hij mist alle

groote originaliteit. a. Wanneer men door gedachten over of met betrekking totliteratuur, het zeggen van hetgeen men voor feitelijke waar-heden ten opzichte van dit onderwerp houdt, verstaat, danbehelzen \'sHeeren Netschers artikelen Chérie, Wat wil hetnaturalisme ?, Het naturalisme in Engeland, Paul MargueritteDe Malavoglias, Uit het leven, Justus van Maurik, enz.,dan behelzen deze artikelen geen enkele gedachte, welke hijniet, zij \'t ook half-onbewust, uit deze werken van Zola: Mes



12 OVER LITERATUUR. haines, Le naturalisme au th?atre, Nos auteurs dramatiques,Le roman exp?rimental, Les romanciers naturalistes, Docu-tnents littérair es, Une campagne, uit V Évolution naturalistevan Louis Desprez, uit artikelen van de Revue Ind?pendanteen de Revue Moderniste, uit de Essais en Nouveaux essais decritique et dliistoire van Taine, uit La Jeune Belgique, uitartikelen van Lemaitre in de Revue politique ét de littéraire,enz. enz., heeft geput, tenzij de enkele misvattingen, waar hijverkeerd heeft begrepen. »Zijne (Zolaas) opstellen »Le roman exp?rimental" en»Lettre a la jeunesse" stel ik mij voor als leiddraad te ge-bruiken," zegt de Heer N. in het begin van zijn Watzvil\'hetnaturalisme, maar wij zien, dat Zola hem tot leidkabel

wordt,een kabel, veel dikker en grooter dan de Heer N. zelf en metal de kinken zijner misvattingen er in. Alle uitspraken vanZola over literatuur, over de geschiedenis en de techniek vanhet naturalisme, vindt men hier woordelijk te-rug. Op elkebladzijde blijkt, dat de Heer N. niet ook die opmerkingenheeft gemaakt en van dezelfde meening is als Zola, maar zeeenvoudig, zonder de auteurs, waarover Zola spreekt, gelezen tehebben, zonder op zijn beurt de techniek van het naturalismete hebben ontleed, met huid en haar overneemt, met dienverstande alleen, dat de huid verkleurd en het haar een beetjeis uitgevallen. Hij zet zijn lezers den onder zijn behandelingverschaalden wijn van Zolaas theoriën en uitspraken voor, ennog wel in de vieze glazen der

banaliteiten, waarmee hij zeop hollandsche toestanden heeft toepasselijk gemaakt. b. Maar niet alleen de, zuiver intellektuëele, stukken theorieen uitspraken, ook vele wendingen van den gedachtengangheeft de Heer N. uit Zolaas voorraad gegapt. Het heeft mij menigmaal verwonderd, dat mannen van wetenschappelijkeopleiding, welke een open oog bezitten voor de ontwikkelingsgeschiedenis derXIX1\' eeuw, den invloed en de rechten der natuurwetenschappen in alle takkenvan het denken erkennen, behalve in dien der hedendaagsche letterkunde. Dezemannen van ernstigen geest. . ..                          (De Gids, Jan. \'86, blz. 71). Houd toch op, mijnheer, met uw »mannen van wetenschap^ %



OVER LITERATUUR.                                          18 pelijke opleiding", uw »takken van het denken", uw »mannenvan ernstigen geest". Loop naar de maan met al die mannener bij en pluk daar met hun de sterren uwer gemeenplaatsenen bind ze tot een ruiker en gooi ze dan ergends neer in eenland, waar alleen zuigelingen wonen, maar beproef niet zooonnoozel wech ons er me? te verblinden, ons, die terstondzien, dat gij hier niets anders doet als in heel slecht hollandschherhalen Zolaas verwondering, waar hij in zijn Campagne zegtniet te begrijpen, hoe geavanceerde republikeinen niets vanhet naturalisme willen weten. Mijn hartstocht voor analyse heeft er mij toe gebracht, een werk van waar-neming en ontleding te onderstaan, dat vooral met betrekking tot

een tijdge-noot de meeste waarborgen van nauwkeurigheid en volledigheid kan opleveren. (Nuuwe Gii/s, p. 330). Heel gaarne, ik houd mij voortdurend aanbevolen. Maar zeger dan bij, dat het eerste gedeelte van dit edelaardige zin-netje in Zola gevonden wordt bijna op elke bladzijde zijnerliteraire opstellen, en het tweede sprekend gelijkt vooral ophet begin van zijn ontboezeming over Manet (in Mes Haines). c.    Ook vele beelden, die de Heer Netscher in zijn »kritie-ken" gebruikt, als »achter de koelissen blijven", zijn «ontleed-mes in een werk zetten", enz. enz., (in het artikel Paul Mar-guerzlte) ; als: »het stramien, waarop de Heer van Maurik zijnnovellen geborduurd heeft", »met sentimentalisme doorspekt\'",enz. enz., zijn niet van hem afkomstig. d.  De

onoorspronkelijkheid vertoont zich verder in de wijze,waarop de Heer N. zijn opstellen over literatuur indeelt. In hetstuk over Margueritte bijv. geeft hij eerst een inleiding overhoe men volgends hem literaire kritiek moet schrijven, daarnabeschouwt hij het voorgeslacht van Margueritte en tracht Mar-guerittes kunstenaar-zijn daaruit te verklaren. Vervolgends zegthij: nu hebben wij Margueritte als voortbrengsel beschouwd,laat ons hem nu als voortbrenger behandelen. Waarop hij danverslag geeft van Marguerittes werken. Deze indeelingsmethodeis geheel van Zola overgenomen. Zoo ook met het stuk overvan Maurik. Een kenschetsing van v. Mauriks kunst in \'t alge-



14                                     OVER LITERATUUR. meen, de oorzaak van zijn sukces, het publiek, een onderzoeknaar hem als realist, eindelijk een bespreking van dezen schrij-ver als »artiest". Hier ook volgt de Heer N„. met enkele on-duidelijkheden en vergissingen, Zola. e. Ook in het sentiment der novellen en de beeldensoortwordt de originaliteit gemist; nu en dan zijn de beelden zelfs,zooals zij daar staan, letterlijk overgenomen. In den Val vaneen minister, Oproer in het ballet, Aal Kempers, Uit denVerkiezingstijd is zoo zeer geen sentiment. De sentimentender overige novellen vindt men bij de fransche en belgischenaturalisten te-rug. Ik verzeker dat \'t zoo is; ieder, die veelfransche en belgische naturalisten gelezen heeft en nu denHeer N. leest, zal \'t

ook zoo vinden. Het sentiment is trou-wens zoo innig met de beeldspraak verbonden, dat uit hetonoorspronkelijke van de beeldspraak al dadelijk tot het on-origineele van het sentiment kan gekonkludeerd worden. Als de Heer N. twee dingen schildert, waarvan het eene, alof niet bewegend, voor het andere uitkomt, dan zegt hij, dathet »vlekt", dat het »een vlek vormt"; als een mensch ofmenschen uit een deur komen, zegt hij, dat die deur hen»uitbraakt" of sbraakt" (zie o. m. Uit den Verkiezingstijd\'enMarietje Veenders); om de rust van huizengevels aan te dui-den, zegt hij, dat zij »slapen" of sdommelen\'\', (zie EenLogeetje). Kleureffekten van het bosch zal hij met tapijtwerkenvergelijken; onophoudelijk gebruikt hij aan de schilderkunstontleende termen om

natuur te beschrijven, enz., enz., enz.,alles letterlijk uit het fransch. Den bundel des Heeren Netscher lezende denkt men elkoogenblik met vertalingen uit het fransch te doen te hebben.De stijl krielt van fransche wendingen en gedachten. Dit isde verschrompeling van een kunst, het ondergaan van eenkunst in de vergroving. Nu en dan vindt men ook in denverteltrant oude hollandsche novellisten even te-rug. Al hetoverige is fransch. De heer N. is het tegenovergestelde vaneen jeugdige radikaal in de letterkunde, met een sterk spre-kend, ontstellend temperament. Hij is eenvoudig een kuriozi-



OVER LITERATUUR.                                      15 teit voor fyziologen, zooals een oide grijze steen dat voornatuurkundigen kan wezen. C.   Hij doceert voortdurend. Zie zijn opstellen passim. Alshij spreekt, hoort men voortdurend ce stem van een vulgari-zeerenden schoolmeester, die voor zijn dommelende en balletjeszuigende knapen staat. D.  Hij is praetensiëus. Hij heeft een manier van te zeggen»ik... ik... ik ben dit van plan, ik ben dat voornemens, ikstel mij dit of dat voor, die den opmerkzamen lezer onaan-genaam moet prikkelen, bij het overigens zoo zeer voelbaregebrek aan eigenheid, aan ik-heid van dezen schrijver. InWat wil het naturalisme! zegt hij op de ie bladzijde: »die woorden van prof. ten Brink___ ik onderschrijf ze gaarne", en op de laatste: »En

gaarne onderschrijf ik de volgendebeschouwingen van Louis Desprez". Op blz. 353 van denNieuwen Gids zegt hij: »Welnu (sic), de waarheid dezer stellingonderschrijvende". De Heer N. heeft precies die soort prae-tensie, die, volgends een opmerking van Huet, meestal alleenden Nederlanders eigen is, die een akte voor het middelbaaronderwijs in hun zak hebben. In het artikel over Justus vanMaurik, zegt hij aan het slot: »Want men dient dit van mijte weten, dat ik"., enz. E.  Hij toont een volstrekt gebrek aan humor. In het artikel over v. Maurik alleen grinslacht de Heer N.een enkele maal. Overal elders slaat hij denzelfden eentonigen,bezadigden, bedaarden, degelijken, nooit uit de plooi gaandentoon aan. Dit is zeer kenmerkend. Hij glimlacht nooit, hijproest

\'t nooit uit. Om dat te bewijzen, zou ik zijn heelewerk moeten citeeren. F.    Zijn stijl, in den zin van hetgeen den schier onontleed-baren indruk maakt, dien het geheel der reeks volzinnen zijneropstellen en novellen, als volzinnengeheel, bij mij achterlaten,is grijs en hortend. De wijze analyzeerend, waarop de vol-zinnenvakken elkaar opvolgen, waarop de eene zin tot denandere leidt, de onderlinge verhouding der woorden, den wegwaarlangs zijn taal van de eene gedachte in de andere over- I.



16 OVER LITERATUUR. gaat, komt men tot de wetenschap van den stijl, maar die,zoolang de literaire kritiek geen exakte wetenschap is ge-worden, een gevoelswetenschap zal blijven. Bij kritiek-opstellen is het veel gemakkelijker zoo\'n stijlte ontleden, dan vooral bij »naturalistische" novellen of ro-mans. Bij de kritiek-opstellen kan men b. v. al dadelijkhet gebruik der woorden »voorzeker", »alzoo", »welnu", waarmeede Heer N. zinnen samenhecht, als zijn stijl schetsend aan-merken. Maar bij de novellen moet men tusschen zijn drie-ërlei indruk weten te onderscheiden. Het geldt hier niet denindruk, dien wat de auteur schildert maakt, ook niet dien,welken de intensiteit, waarmee hij het schildert, maakt, maaralleen den bouw van zijn taal. En die is grijs en

hortend, tenminste zoo heb ik hem gezien. Eenige voorbeelden uit den bundel: »dej hooggerugdewstoel/\' (blz. 2), »een glimmenden inktkoker tusschen zich\'1\'\'(blz. il), saan tweeën" (»a deux", blz. n), »hij wilde...woorden . . . aan een stilte paren" (blz. 13), »vloeibaar zilver"voor »vloeyend" (blz. 15), »hernam" (blz. 137 e. a.), »bij hethek der kerk gekomen, sloegen zij het in\'\'\' (bl. 199), »Marietje,.dat zich" (blz. 200), »Katotje was gekleed volgens de wel-gesteldheid harer ouders" (blz. 201), »zij wa.s echter eeniveinigtot rust gekomen" (blz. 231), enz. Van zulke zaken wemelthet boek. Deze qualiteiten vereenigd konstitueeren het schoolmeesters-temperament. A. De belangrijkheid van dit verschijnen van een school-meesters- temperament, van een

enregimenteerenden menschen-geest, in het naturalisme, en zoo terstond, in de eerste bloei-stadia van het naturalisme, ligt hierin : a, dat de aard van het naturalisme juist anti-school, anti-meester, anti-regiment bij uitnemendheid is. Het naturalisme, gelijk het zich tot nu toe in Frankrijkheeft geopenbaard, is het eerste tijdperk van een kunst, waarvan



ff                                           OVER LITERATUUR.                                      17 de eenige vaststaande leerstelling tot nu toe is, dat de kun-stenaar zich plaatst tegenover de konkreete natuur en denindruk weergeeft, welken die natuur op hem maakt, hem, datis zijn eigen, zijn eenig, zijn individueel temperament, zijnartistiek bewustzijn. Hoe meer ontdaan van den schijn, dievorige kunstenaarsgeslachten er over geworpen hebben, hoenaakter en waarder de kunstenaar de natuur ziet, en hoeI dieper hij er dan indringt, hoe meer hij het wezen van zijnartistiek bewustzijn weet te abstraheeren van de opvoeding,door vroegere literaturen daaraan gegeven, en hoe grooterharmoniën hij daarbij dan weet te stichten, die beandwoordenaan zijn aangeboren

scheppingsdroomen, die zijn spontanescheppingsideën verwezenlijken, — des te verder vervolgtf hij den gang van dat naturalisme, des te nader brengt hij hettot zijn uiterste grenzen. Zola bij voorbeeld heeft, om haar juister waar te nemen, dewaereld van een zekere laag konventiën weten te ontdoen. Hij heeft voords het zeker aantal faktoren van het organismezijner artisticiteit tot hun fijnste scherpte ontwikkeld, om haarjuister te kunnen waarnemen. Met die middelen heeft hij ein-delijk die zekere kunstgeheelen weten voort te brengen, waar-naar hij trachtte en waartoe zijn kracht reikte. De mate van zijn kracht en van zijn ontwikkeling, in ver-gelijking met de kunst, die vóór hem was en met die na hemzal zijn, zal de deduktie, uit de moeilijkst te ontleden eigen-

schappen van zijn waarnemingsvermogen en zijn stijl, eerst laternaauwkeurig kunnen ontdekken. Maar zeker is, dat het talentvan hem, die na Zola een groot en oorspronkelijk kunstenaargenoemd zal kunnen worden, een in de boven aangegevendrieërlei soort werking te splitsen hoogere ontwikkeling zalmoeten bereiken. Naarmate zijn werk, hoewel op het werkvan Zola voortbouwende, het minder gelijkt, zal hij danmeer zijn. Maar een schoolmeesters-temperament zal in de manier,waarop de kunstenaars van het eerste tijdperk dier kunst,welke voorschrijft zich te plaatsen tegenover de naakte natuur, 2 I



18                                     OVER LITERATUUR. zich tegenover die natuur plaatsen, de eenige manier zien,waarop men zich er tegenover plaatsen kan, en zal zich, zij\'t ook misschien andere onderwerpen behandelende, anderestukken waereld beschrijvende, in een eenigszins anderen stijl,in die manier als in de absoluut eenige opsluiten. Het is dus een merkwaardig geval, dat de kunst, wier eenigeleerstelling alle absolutisme uitsluit, zich zoo spoedig tot hetbegrip van absolute en eenig-mogelijke kunst in een breinkan omzetten. b,  is het verschijnsel van het schoolmeesters-temperamentin quaestie belangrijk, omdat het zich alleen voordoet in Ne-derland en als zoodanig is het alleen te verklaren uit denaard van den algemeenen ontwikkelingstoestand

van dennederlandschen geest. Onder de gegeven tijdsomstandighedenwas blijkbaar de nederlandsche grond nog niet rijp, om vandie hersenkas, in welke het fransche naturalisme hier zoü iinslaan, een ander als vulgarisatie-werk uit te doen gaan. c,   is dit verschijnsel belangrijk, om dat het zich voordoetin de literaire kunst, in de kunst. Als men de hersenorganis-men van de menschensoort, die men burgerij noemt, in b.v.vier groote afdeelingen scheidt: literaire kunstenaars, menschen,die zich alleen met de geschiedenis der hedendaagsche ofvroegere literatuur bemoeyen, menschen, die zich ten onrechteverbeelden, dat zij zich met literatuur bezig houden, en men-schen, die zich niet direkt met literatuur bemoeyen, — danzal men\' het organisme

Netscher, hoewel tot een der laagststaande onderverdeelingen er van behoorende, tot de eersteafdeeling moeten rekenen. Nu is dit het opmerkelijke, dat schoolmeesters-temperamen-ten zich wel frequent voordoen in de tweede, derde en vierdeafdeeling, bijna nooit in de eerste. Iemant, die wezenlijk liefde heeft voor echte kunst, diewerkelijk ook eenige kunstenaars-bekwaamheden bezit, en diedaarbij een schoolmeesters-temperament heeft, dat is een uiterstzeldzaam groeisel. B. De Heer Netscher zal op al deze bedenkingen and woorden,



UVER LITERATUUR. 19 dat dit de meest ongegronde aanklacht is, welke men tegenhem kan instellen, daar hij juist is tegen de reglementeeringder kunst binnen de enge grensjens, waar velen haar nog insamendrukken, dat hij is voor de vrije studie van het leven,enz., enz. Hij zal dit andwoorden, om dat hij niet begrijpt,wat ik bedoel. Zijn schoolmeesters-natuur zit \'em namelijkniet in den objektieven inhoud zijner meeningen, maar in demanier, waarop hij die meeningen zegt en in de manier waarophij ze toepast. Uit die manieren toch blijkt wat die meeningenbeteekenen in zijn mond. Vrijheid is altijd relatief en er blijktdan, welke relatieve vrijheid hij voor de vrijheid houdt bij destudie van het leven en het schrijven van kunst. Hij vindt,dat de fransche naturalisten

de vrijheid gevonden hebben,waarmee men voor zijn kunst het leven moet bestudeeren;hij meent dat men niet beter kan doen dan met diezelfdemate van vrijheid ook in Holland aan \'t werk te gaan, omdat hij zich geen grootere, geen verdere vrijheid kan voor-stellen. Hij kan zich die niet voorstellen door de fataliteitvan zijn schoolmeesters-natuur, die, wat de groote beginselenvan zijn bestaan aangaat, alles van anderen overneemt, envolstrekt zonder eigen inzichten is. Als hij spreekt van vrije kunststudie van het leven, danheeft hij daar de oppervlakkige bedoeling mede, dat menzich bij die studie noch door akademische schoonheidsbegrip-pen, noch door burgerlijke kieschheids-denkbeelden, noch doorquasi vaststaande grammatikale en syntaxi?ele

taalvormen moetlaten belemmeren, maar op denzelfden voet van analyse, vanhetzelfde plan van levensbeschouwing, van denzelfden scherpzin.nigheidskring als de fransche naturalisten, uit, het leven moetbestudeeren om het weer te geven. Dat de grens van Zolaas blik, niet wat het aantal der ge-ziene dingen, niet wat de juistheid van vorm en kleur dierdingen betreft, maar ook wat de intensiteit aangaat, tot hoeverde stralen van dien blik reikten en welke die stralen waren,— bepaald, omschreven en overschreden kan worden, daarvantoont de Heer Netscher niet het minste besef.



20                                       OVER LITERATUUR. Indien iemant den Heer Netscher zou zeggen, dat de vrijestudie, lang over de bovenbeduidde beschroomdheden, waar-van het zelfs niet meer de moeite waard is artiesten tespreken, heen, hem er toegebracht heeft een geheel anderewaereld te zien dan de waereld van Zola, en niet een anderewaereld in den zin van een hollandsche of een duitsche inplaats van een fransche waereld, niet een andere waereld inden zin van gebeurtenissen, die bij Zola nog niet zijn geboekt,of van menschen, die men in Zolaas werk nog niet tegenkomt,of van hartstochtgevallen, door Zola nog niet beschreven,maar een geheel anders georganizeerde en funktioneerendewaereld, de waereld in éen woord, — gesteld dat Zola

haargezien heeft bij een licht van de kracht van honderd kaarsen,gesteld dat Zola haar gepeild heeft tot honderd meter diepte,gesteld dat Zola de honderd naastbijgelegen raderen van haarbewerktuiging heeft gevonden, — die waereld gezien bij dui-zend kaarsen, gepeild tot duizend meter, ontdekt met zijnduizend dieper draayende raderen, — indien iemant den HeerNetscher mededeelde dat hij het geraamte der wereld een schrededichter genaderd was dan Zola, dat een inniger kern, eendieper wezen voor hem blootlag, en dat hij het zag met, ookna het fransche naturalisme, geheel nieuwe oogen, — dan zoude Heer Netscher daar niets van begrijpen, om dat het grootearbeidsveld, waarop men nu maar door te werken heeft, vol-gends hem door de

franschen is ontdekt, en de andere natiënniet beter kunnen doen dan naast hen daar te gaan spittenen ploegen. De mijn is, volgends den Heer N., door de franschen openge-graven, en nu hebben de overige landslieden maar elk voor \'zich er nieuwe verdiepingen en nieuwe galerijen in te bearbei-den. Van een diepere mijn, nog verre onder de onderstemetaallaag van deze, en waar men geheel andere metaalsoor-ten vindt, begrijpt hij niets. En hij behoeft die ook niet te begrijpen maar hij begrijptook niet, dat die mijn mogelijk is niet alleen, maar zelfs nood-zakelijk moet bestaan, hetzij waar ook in het buitenland, hetzij



21 OVER LITERATUUR. in Holland. Moet bestaan om de eeuwige evolutie van denmenschengeest. Die waarde Heer N. spreekt van de evolutie van het natu-ralisme. »Zoo als elke wetenschap", zegt hij in De Mala-voglicCs, heeft ook het naturalisme zijn evolutieleer", en alshij dit gezegde gaat verklaren, blijkt, — o mirakel van school-meesterlijke oppervlakkigheid! — dat hij bedoelt: het natura-lisme gaat, bij de bestudeering der menschen, van de grofsteen eenvoudigste wezens uit, klimt door alle lagen der samen-leving heen en stijgt tot de ontleding der hoogste en meest-samengestelde menschenorganismen. Hij spreekt dus van evo-lutie in den zin van aan moeyelijkheid en gekompliceerdheidwinnende onderwerpen. Dit is weer zijn stijve stokpaardtjenvan

de wetenschap in de literatuur. Dat komt: 2. Hij begrijpt eigenlijk noch de literatuur noch de literairekritiek. A. Wanneer de Heer N. van de evolutie der naturalistischeliteratuur spreekt, dan bedoelt hij daarmee niet: het ont-wikkelen der scherpte van de observatie, der intensiteit vanhet sentiment, der weelde van de fantazie, der grootschheidvan de konceptie in de kunstwerken van Balzac af tot diena Zola zullen komen toe, maar hij stelt het naturalismevoor als een soort wetenschap, die er op uit is een universeelepsychologie te stichten en die van de eenvoudigste problemenuitgaat, opklimmende tot de meest gekompliceerde. Als voor-beeld geeft hij het vraagstuk der liefde bij de bewoners vanMidden-Afrika, het eenvoudigste vraagstuk, en de liefde

bijParijzenaars, het gekompliceerdste vraagstuk. (Zie De Mala-voglid\'s). Wanneer de naturalistische literatuur bestond in het bestu*deeren der menschheid en der waereld in het algemeen enhet opteekenen der zich in die menschheid en in die waereldvoordoende verschijnselen, dan zou de naturalistische literatuureen zuiver wetenschappelijke inhoudsopgaaf van de waereld zijnen daardoor onmiddelijk ophouden een literatuur te wezen.Maar dit is dan ook zoo niet. Dit bestudeeren van die



22 OVER LITERATUUR. menschheid en die waereld is alleen een techniesch accessoirevan de natural. literatuur. Datgene, wat het naturalisme totliteratuur, tot literaire kunst maakt, staat met die studie ingeen dadelijke betrekking. En nu is de evolutie van die kunstniet te zoeken in den aard der behandelde onderwerpen,maar slechts in datgene, wat haar tot kunst maakt, namelijkde artisticiteit, het geheel der kunstenaarsvermogens, van denatural. kunstenaars. De evolutie van het naturalisme, dat isde geboorte, ontwikkeling en volmaking van die faktoren inde zielen van een zekere hoeveelheid menschen, wier werkingdie menschen tot natural. kunstenaars heeft gemaakt. De evolutie der literatuur van Homerus tot Zola is niet tezoeken hierin, dat

Homerus Grieksche militairen en Zola Fran-sche burgers heeft afgebeeld; maar in het verschil, dat erbestaat tusschen de manier, waarop Homerus zijn menschenen Zola de zijnen afbeeldt. Want de stukken natuur, die dekunstenaar weergeeft, dat zijn de stukken natuur, maar dewijze, waarop hij ze weergeeft, dat is de kunst. De eene schilder schildert een landschap zonder menschen,de andere schildert twee gelieven, die door een derde beluis-terd worden, met een landschap er om heen. Nu is het on-derscheid tusschen die twee niet, dat de eene een schilderijmet, de andere een schilderij zonder menschen schildert. Maarhet onderscheid is de manier, waarop die eene dat landschapzonder menschen schildert en waarop hij ook, wanneer hijdat

onderwerp gekozen had in plaats van dit, het landschapmet menschen zou geschilderd hebben, en de manier waaropdie andere zijn landschap met menschen schildert en waarophij ook, wanneer hij dat had gewild, het landschap zondermenschen zoü geschilderd hebben. B. Dat de Heer N. niet begrijpt wat de evolutie van hetnaturalisme is, komt volkomen overeen met het feit, dat hijeen volstrekt averechtsche verklaring van de naturalistischekunst in \'t algemeen geeft. Niet alleen spreekt hij, in hetzelfde artikel over de Malavoglid\'s, van een kunstvoortbrengselder naturalistische leerwijze, ofschoon er van leerwijze geen



-OVER LITERATUUR.                                         23 sprake kan zijn, maar ook en vooral in zijn Wat wil hetnaturalisme vergist hij zich schromelijk. Dat artikel verdedigtvan het begin tot het eind de stelling, die aldus te formuleerenzou zijn: »de kunst moet leiden tot de wetenschap van hetleven." Maar de woorden kunst, wetenschap en leven, staanin een geheel ander verband, wanneer men ze, uit hetgeenhet fransche naturalisme tot nu toe geleverd heeft, tot eenformule zou samen stellen. En wel in dit: »de wetenschap moetleiden tot het leven van de kunst". De Heer N. zegt in dit artikel: »Het doel voor den proef-ondervindelijken roman is dus geworden: »Prévoir et dirigerles phénom?nes". En verder het werk van den modernenromanschrijver kenschetsende:

»Het goede en slechte door-en-door te kennen om het in de richting te leiden, welkevoor eenig praktisch doel wenschelijk is, staat ongeveer gelijkmet het leven zoo te wijzigen en te vormen, dat het slechteer tot een toestand van onschadelijkheid in gebracht wordt".Even te voren heeft hij hiervan gezegd: »Ik ken bijna geenverhevener taak". Mij bij den lezer verontschuldigende, datik, door mijn citaten, hem nu en dan dezen ellendigen stijlonder de oogen moet brengen, wil ik er alleen op wijzen, datdit juist de taak is, welke de Heer N. zelf, geloof ik, eldersvoor wetgevers en moralisten overlaat. Dit heeft in-der-daadmet de kunst niets te maken. De stelregel: hoe getrouwerde kunst het leven volgt, des te meer zal de kunst goed zijn,deze stelregel, een steeds

jeugdige grijsaard, brengt er denmodernen kunstenaar toe, om het beter te kunnen volgen,het leven met behulp der wetenschappen, die er den inhoudvan opgeven, steeds beter te leeren kennen. Hoe beter hijweet hoe het leven is, des te beter zal hij het kunnen na-bootsen. Maar hij doet dit alleen, volstrekt alleen, op dat zijnkunst goed zou zijn. Wanneer het hem niet bleek, dat hijmeer waar, meer levend, meer hem en zijn lezers, lezers vannu of lezers van de toekomst, die aandoeningen bezorgend,welke hij begeert op te wekken, het leven kan afbeelden,na het o. a. door de wetenschap te hebben bestudeerd, —



24                                     OVER LITERATUUR. dan zou hij zich nooit met die wetenschap ophouden. Hijwil de verschijnselen » voorzien en besturen", ja, in zijn roman,om een fraai verloop van een hartstocht, van een levensgevalin zijn werk te kunnen geven; naarmate hij het meer volgendsde natuur doet, zal het beter zijn; daarom bekijkt hij hetleven zoo innig mogelijk. Zijn eenig doel is kunst te maken. Het eenige doel vande kunst is een stemming bij den lezer op te wekken. Inhoeverre het doorleven, het herhaaldelijk doorleven van zulkestemmingen den lezer tot moreele handelingen zal brengen,is hier een schreeuwend sekundair vraagstuk, heel interessantvoor de psychologie, maar dat met de kunst in geenerleidadelijk verband staat. Het doorleven

van zulke stemming, is de hoogste genietingdie aan menschen gegeven kan worden. Een zekere som van het grootste geluk op de waereld tedoen ontstaan, beschouwt de kunstenaar als de weldaad bijuitnemendheid, die aan menschen te bewijzen is. De beperkte utiliteits-quaestie, in hoeverre de roman, zooals Zola zegt, »de la simple morale en action" zal zijn, ver-schijnt dus op een zeer ondergeschikt plan. Alleen dan,wanneer onder de milioenen levensgevallen, een lezer het gevalomschreven vindt, waarin hij verkeert, en hoe het, naar demin of meer sublieme gissing des schrijvers, er me? afloopt,alleen bij deze uiterst zeldzame gebeurtenis, zou de roman indezen zin nuttig kunnen zijn. Wanneer de Heer N. de ontdekking der universeele psy-

chologie voor het hoogste doel der romanschrijvers aanziet,dan houdt hij het er voor, dat zij hun eigen vernietiging zoudenwillen bereiken, want hetgeen Zola noemt »la part de l\'in-vention" zou dan vervallen, dit, een der eerste voorwaardenvoor den roman om »kunst" te zijn. Neen, wanneer het > naturalisme" duizend romanschrijverszou voortbrengen, en elk der duizend zou maar éen romanschrijven en elk over het zelfde onderwerp, en die roman zougoed zijn, dan zou de algemeene psychologie niets vooruit zijn



25 OVER IJTERATUCJR. gebracht, en toch zouden die schrijvers de »verhevenste taak"vervuld hebben, die de Heer N. maar zou kunnen bedenken. C. Onmiddelijk aan de voorgaande negatieve eigenschappen,sluit zich het volkomen gebrek aan besef van literaire kritiekbij dezen schrijver, aan. De Heer N. is, ook wat dit puntaangaat, geen stap verder dan Zola, die wel goede ontboe-zemingen over literatuur heeft geschreven, maar de eerstewoorden van de wetenschap der literatuur nog niet gestameldheeft. Vooral in zijn »kritische" opstellen heeft de Heer N.pakhuizen vol onzinnigheden en misverstanden gestapeld. De literaire kritiek kan twee funktiën verrichten: té zeggenhoe het werk van een schrijver is, te zeggen hoe het zoo komtte zijn. De tweede

funktie zoü men het psychologische ge-deelte der kritiek kunnen noemen. Het eerste gedeelte blijftechter voorloopig het belangrijkste en kan ook, vooral waarhet levende schrijvers geldt, het best in toepassing wordengebracht. In zijn artikel over Paul Margueritte nu, bedoelt deschrijver ons eerst te verklaren, hoe het verschijnsel Paul Mar-gueritte ontstaan is, en drn welk dat verschijnsel is. De tegen-overgestelde orde te volgen, zoü natuurlijk beter zijn. Wantom uit de hoedanigheden van een verschijnsel zijn oorzakente verklaren, moet ik eerst weten welke die hoedanigheden*jjn. Maar het kwam er niet zeer op aan, welke orde de Hr.N. volgde, daar hij toch van zijn stuk niets te recht bracht.Hij begint met de onbelangrijke geschiedenis van het

naastevoorgeslacht van Margueritte te verhalen. Marguerittes vaderwas generaal, zijn moeder had militairen* en boerenbloed inde aderen, zijn vader was bovendien een «temperament d\'ad-ministrateur", nu, nu was Margueritte, de zoon, natuurlijk eenkunstenaar... Begrijp je \'t?... Neen?... Ik ook niet. Maar hetmooiste komt nog: Margueritte is een kunstenaar. Welke eigen-schappen hij dan heeft, die een kunstenaar van een andermensch onderscheiden?.,. O, hij speelt zelf pantomime opeen hooizolder... Ah, juist, nu zie ik duidelijk, dat hij een kun-stenaar is. Maar, eenmaal aangenomen zijnde, dat hij een



26                                      OVER LITERATUUR. • kunstenaar is, wat charakterizeert hem nu als kunstenaar, watonderscheidt hem nu van andere kunstenaars ?... Ja, daarzullen wij maar over zwijgen. O, best! De Heer N. toont noch aan, dat Margueritte een kunstenaaris, noch welk soort kunstenaar hij is, noch hoe het komt, dathij een kunstenaar en dat hij er een van die en die soort is. De Heer N. vertelt eenvoudig eenige biografische bizonder-heden uit het leven van Margueritte en diens ouders. Tn plaats van zoo leuk te bazelen, had hij b.v. uit de »rai-deur" der volzinnen van Tom quatre, Marguerittes roman, uithet in de hoog artistieke beteekenis drooge, niet bevochtigdevan diens stijl, een bestanddeel kunnen zien, dat \'s vaders bloedin den inkt van

den zoon had gemengd. \'s Heeren Ns. artikel over van Maurik geeft ook nog eenverblindend voorbeeld. Eerst geeft hij een citaat uit een na-tuurbeschrijving, en dan zegt hij: „Het is duidelijk, dat iemand, welke de stoutmoedigheid heeft een stijl teschrijven, waarvan de aangehaalde voorbeelden voor het meerendeel slechtszwakke staaltjes zijn, onmogelijk op den naam van artiest aanspraak kan maken. .." Ik vraag weer exkuus voor deze aanhaling met zijn misselijkj iemand, welke" enz. En dan zeg ik tot den Hr. N.: neen,mijnheer, dat is niet duidelijk, dat is volstrekt niet duidelijk,in dien zin, dat gij \'t zoudt hebben aangetoond. Ik vind zeerduidelijk, dat gij die natuurbeschrijving niet mooi vindt, ik vindhaar ook niet mooi, maar als gij literaire kritiek wilt

schrijven,of ten minste die soort kritiek, die zich onderscheidt van degebruikelijke en waarop gij u zooveel laat voorstaan, dan moetgij laten zien, waarom zoo\'n natuurbeschrijving nu geen kunstmag heeten. Dan zoudt ge het eerst duidelijk hebben gemaakt. De Heer N. gebruikt ook herhaaldelijk in zijn artikelen hetwoord lyriek verkeerd, en stelt lyrikus tegenover naturalist.Lyriek en romantiek is voor hem zoo ongeveer hetzelfde. Hoezou hij, die zelfs zijn uitroepen van geestdrift van Zola over-neemt, ook iets anders kunnen doen dan zonder te onder-scheiden, alle woorden en gedachten door elkaar uit Zola opbaggeren !



OVER LITERATUUR.                                     27 3. Hij is kunstmatig, niet natuurlijk. A. In zijn polemiek. De Heer N. wint zich op om in hetrustige Nederland Zolatje te spelen. Zoo wendt hij voor te ge-looven, dat het »naturalisme" geheeten genre van literatuurhier heftige tegenstanders heeft, die andere kunstbeginselen,NB. kunstbeginselen ! — zijn toegedaan. Hij tracht volmaaktte herhalen hetgeen Zola te Parijs heeft gedaan, namelijk overalwaar hij maar iets gedrukt kan krijgen, heftig tegen de be-staande orde van zaken in de literatuur, ik bedoel in het proza,los te trekken. In Parijs, waar een zeer opgewekt literair levenis, waar dagbladen dagelijks zich half aan de literatuur wijden,waar in de salons, in de schouwburgen, in de tijdschriften, opde boelevaars,

voortdurend allerlei hartstochten voor en tegenoude en nieuwe literaturen vechten, daar is Zolaas veront-waardiging, Zolaas woede, Zolaas geestdrift volkomen te ver-klaren. Maar in Nederland, waar de literatuur naauwlijks bezigis geboren te worden, kan een opgewondenheid tegen hetoude, als de Hr. Netscher ten toon spreidt, alleen uit eenparti-pris, niet uit dadelijke oorzaken verklaard worden. Met depoëzie is het nog iets anders, daar zijn menschen die zichkunstenaars gelooven en meenen, dat »de vlam van het genieop hun voorhoofd lekt", maar onder onze prozaschrijvers iser geen, vooral niet bij degenen, waartegen de Hr. N. \'t heeftgemunt, die het er werkelijk voor houdt, dat hij artistiek werklevert. En al waren er, die \'t zich verbeeldden, dan is er

tochhier zooals in Frankrijk, geen menigte, die zich voor dergelijkevraagstukken passioneert, en waarop men invloed zou willenoefenen. Het eenige wat men in deze sfeer voor Nederlanddoen kan is brandende stukken proza te schrijven, die demenschen plotseling de oogen wakker schitteren. B. In zijn novellen. Hij mist de woorden om zijn stem-ming harmoniesch weer te geven. Liever, hij zoekt naar woor-den, zonder dat de stemming er is, waaruit zij met hunjuisten klank als direkt voortvloeyen. Miss Nelly geeft hiervaneen goed voorbeeld. De woorden zijn hier veel te sterk voorde stemming. De Hr. N. ziet de kleuren, de vormen, de



28                                          OVER LITERATUUR. bewegingen, en beult zich dan af om het juiste effekt er vanmet het precize woord te beelden, zonder dat zijn stemmingmachtig genoeg is, om het geheel te beheerschen en aan hetgeheel een intens leven te geven. Hierdoor ziet men hetgewilde bij elk woord wel en kunnen de klanken op zich zelfgoed zijn ; maar de muziek van de volzinnen ontbreekt; destemming zit niet aan elkaar. Het is als zag men tot denvorm van een mensch samengevoegde armen, beenen, eenromp en een hoofd, maar met smalle spalten overal tusschen,zonder het leven dus, zonder datgene wat hem tot éen ge-heel maakt. C. In zijn dialoog. Zijn eigen novellen bevatten weinigdialoog, maar in een vertaling naar Moore in den

Gids heefthij ons nog gaauw even laten zien, dat hij geen hollandschedialogen weet te schrijven. Er is wel een zekere affektatievan natuurlijkheid met het »nee" voor »neen", enz., maarluister, b.v. dit: Nu, u moet niet boos zijn, mevrouw, vervolgde hij op een vriendelijkentoon ; ik spreek met u in mijn betrekking van dokter, en ik ben verplicht uten ernstigste tegen het drinken, waartoe u genegen is, te waarschuwen. Hetwas ook reeds de oorzaak van de ziekte, waarvan u nu genezen is. Ik wil uniet kwetsen met u de gevallen van ondergang, ellende, schande en dood teverhalen, die reeds onder mijn oogen gekomen zijn, en die allen het gevolgwaren van — het drinken. Dit staat hier voor : „Daar moet u niet boos om worde, mevrouw, ik zeg \'t u natuurlijk

als...als dokter, en ik moet u wezelijk ernstig op het hart drukke ddt, u weetwel, niet meer te doen . . . Ddarvan alleen is u ziek geworde.. . nu is ugelukkig beter... O, als ik u es vertelde, wat ik al heb bijgewoond.. . vanmenschen, die zich de grootste ellende op hun hals hebbe gehaald en dikwijlsgestorven zijn ... ja zeker gestorven .. . van dat drinken... o, u weet niet. ..En \'t zou ook te akelig voor u zijn om te hoore... Als de Heer N. denkt, dat gepromoveerde menschen bijhet spreken hun zinnen zoo netjes konstrueeren als hij hetMoores dokter laat doen, dan heeft ie \'t glad mis. Een meisjen uit het volk laat hij zeggen : tzie maar" (vgl.den bundel, pag. 205). »Wat heef \'ff\' laat hij een man uit



I i OVER LITERATUUR.                                     29 het volk van zijn dochtertjen vragen. >Eerst zag \'t rond \'tneusje ook heelemaal zwart" laat hij een vrouw zeggen (ld.p. 232). Voords worden de volzinnen, die hij zijn personen laatuitspreken, zoodra zij iets langer worden, onjuist. Dit komt,om dat de Heer N. wel vermogen heeft om woorden goedwaar te nemen, maar zoodra de intu?tie er bij te pas moetkomen en hij niet letterlijk kopieëren kan, gaat \'t verkeerd. 4. De Heer Netscher spreidt als schrijver groote hoeda-nigheden van slimheid ten toon. Ik kan hier niet gaauw ge-noeg bijvoegen, dat ik niet misprijs in dezen schrijver al deeigenschappen, die ik van hem opgeef. Integendeel, hij heeftmotieven in zijn ziel, die mij. zeer verdedigbaar voorkomen:b.v. zijn

eerzucht en zijn slimheid. A.     Hij heeft aan bijna alle periodieken hier te lande, diezich met literatuur bemoeyen, bijdragen gezonden, waarin hijzijn natural. leerstellingen verkondigde en elk der bijdragenmin of meer geschikt gemaakt voor het tijdschrift of Week-blad, dat hij er me? bevoordeelde. In »de Portefeuille" geefthij een vertaling uit het Engelsch over een boekhandel-ver-schijnsel, in den Gids schrijft hij een stuk over Moore vanzoo een grijze langdradigheid, dat het verschrikkelijk is. Inden Nieuwen Gids maakt hij een ouden literator af en schrijfter zijn excessieve novellen. Enz., enz. B.     Met het grootste aplomb zegt hij de grootste banali»teiten. Dit geeft vertrouwen, heeft hij stellig gedacht. Vol ge-wichtigheid begint hij zijn meeste artikelen met de

verklaring,dat hij iets zeer uitstekends gaat verrichten, iets waar al hetoudere niet bij halen kan, een nieuwe uitvinding op het ge-bied (sic, deze uitdrukking gebruikt hij ook) der literatuur-kritiek, in éen woord de redding der waereld, en dan eindigt , hij met in \'t geheel niets te zeggen. (Zie Paul Margueritte,Malavoglia\' s, Moore, etc.). In Wat wil het naturalisme spreekt hij b.v. van 17e eeuwscherealistische schilders en zegt dat dit heel iets anders is danIsraëls, Maris, Neuhuys, Zilcken of van de Maarel,. .. »wierwerken", zegt hij, »met den naam van Impressionistische moe-



30                                      OVER LITERATUt\'B. ten worden aangeduid". Zoo, WelEdgeb. Heer, zoo, zoo, datis een impozante, een deftige waarheid, die u daar verkon-digt. Zoo, zoo, moeten die met den naam van »Impressionis-tische" worden aangeduid ? Wel, wel, \'t doet me plezier, datik dit nu eindelijk zoo eventueel te weten kom. Zoo, zoo,impressionistisch, och, och, ik hoop dat ik \'t zalkunnen onthouden! Zoo deftig schrijft de Hr. N. voortdurend.In Wat wil tiet naturalisme zegt hij ook in \'t begin, dathet volgends Dr. ten Brink zoo moeilijk is een naauwkeurigestudie over Zola te schrijven. Maar de belooning zal niet uit-blijven, zegt de Hr. ten Br. »Dit ben ik met hem eens" (sic) zegtde Hr. N., «hopende het in de volgende bladzijden te

kunnenaantoonen". En dan geeft hij in die volgende bladzijden eennu en dan verkeerde herhaling van Zolaas theoriën, zonderde minste zweem van studie over Zola. C.     Een onderdeel van de qualiteit sub B vermeld, is zijnjongleeren met de woorden ernstig, waardig, ernst, waardig-heid, wetenschap, degelijk, enz. Op bladz. i van zijn stukover Moore (in De Gids natuurlijk) zegt hij: »mannen vanernstigen geest" en »ernstige mannen" ; blz. 2 : «rustigen ernst",«wetenschappelijke ernst", «ernstig man", blz. 3: »wetenschap-pelijke ernst", «ernstige mannen". Verder zegt hij daar blz. 1 :«door kritici van groote bekwaamheid werden de scherpzin-nigste beoordeelingen over belangrijke naturalistische geschrif-ten geleverd", en die toch die geschriften afkeurden.

Hij weetzeer goed, dat hij hier onwaarheid schrijft. Blz. 2 spreekt hij vande «fatsoenlijke vormen", die men moet bewaren, gij weet wel,die vormen, «waarop mannen van kennis en opvoeding gewoonzijn belangrijke vraagstukken te beslechten". Farceur, va! D.     Zijn pozeeren doet hem ook zijn geschriften voortdu-rend met het woord «naturalistisch" etiketteeren, »naturalisti-sche studie", «naturalistische kritiek", enz., zonder ophouden.Dit is om de naturalist van Nederland te schijnen, want hetkomt er niet op aan of een kritiek «naturalistisch" is; zijmoet eenvoudig goed zijn. 5 De Heer Netscher is een schrijver, die binnen het plan,



OVER LITERATUUR.                                          ?2 waartoe hij hier is te-ruggebracht, vele verdiensten heeft. Voorde uiteen-zetting daarvan verwijs ik den lezer naar Hoofdst.XIII van dit opstel. Bij een verdeeling van iemants hoedanigheden als de hierbeproefde, komt het geval onophoudelijk voor, dat een eigen-schap, die onder de eene rubriek gerangschikt is, ook onderde andere geplaatst had kunnen worden. Maar dit kan geenkwaad, want eenzelfde eigenaardigheid des schrijvers kan weltwee waarheden omtrent hem bewijzen. En zooveel mogelijkverschillende waarheden over den schrijver op te sommen, wasmijn idee. IV. Zooals de Heer Erens opgemerkt heeft, is de Heer Netschereen »homme fort", niet een «homme supérieur". Hij weet wathij wil, hij

kent de middelen om zijn doel te bereiken en hijheeft de kracht die middelen aan te wenden. Maar om in hetgroot te reüsseeren, moet men ?n homme fort ?n homme supé-rieur zijn. Men moet van een fijnere hersen- en artisticiteits-ontwikkeling zijn dan de Heer Netscher is. Want hij staat,wanneer men de mate van zijn talent beziet als voortbrengselvan die groote school van het fransche naturalisme en impres-sionisme, laag; wanneer men zijn oorspronkelijkheid meet,niet naar het peil der Nederlandsche literaire kunst, zooalsdie stond vóór zijn komst, maar als verschijnende na de boven-genoemde fransche literatuur, is die alles behalve van deneersten rang. Ik hield den Heer Netscher eerst voor een geweldig ge-spierden worstelaar in de arena der

waereldliteratuur, die metzijn naakte woord wonderen van kracht en zwier zoü wer-ken; maar nu heb ik gemerkt, dat hij slechts spit en plantin het tuintjen onzer vaderlandsche letterkunde, en dat nogwel in den stijven overjas van zijn bekrompen ernst. Kom toch in uw borstrok, beste Heer, wij zijn hier zoo vroo-lijk aan \'t werk, dat gij ons stoort met uw afgemetenheid. In-der-daad, beste Heer, gij zijt toch van een verregaande,



32                                     OVER LITERATUUR. ja van een verredravende onnoozelheid. Hebt gij dan nooit evengedacht of nooit iets werkelijk gelezen, dat gij hebt kunnenmeenen ons er in te laten loopen en uw nabauwen van deFranschen en uw gillende oppervlakkigheid door ons als zuivereoriginaliteit en als diepe gedachte te doen ontvangen? Hoe, gij, kind, dat zich al spelende een kartonnen kroon-tjen op het hoofd zet, gij, clown, die jongleert met aureoolenen ze opvangt op zijn neus, gij, die een weg bewandelt, zoovol allerlei voetsporen, dat gij den afdruk uwer eigen voetjeser niet op te-rug zoudt kunnen vinden, gij, die u een apostel-mantel om de schouders hangt, maar daarbij de verlakte rijg-laarsjes van uw burgerlijke slimheid en aanmatiging

behoudt,gij, die zijt als de gekarikatureerde weerkaatsing van Zola ineen tuinspiegel of in een tinnen theepot, gij, dien ik als eenheel klein figuurtjen zie staan op den top van den berg uweropgeblazenheid, gij, die staat te schreeuwen als een generaalop een heideveld : voorwaarts marsch! halt! geeft acht! plaatsrust!, zonder dat er éen soldaat achter u staat, zoo voor deaardigheid maar, gij, die telkens het kalkoenenrood van uwkleinen toorn uitzet, gij, die uw kunstliefde tot een vingerringmaakt en tot een kuif om me? te pronken, gij, die verdwijntachter de bonte krinoline uwer telkens te pas en te onpasdoor u ten polka geleidde naive belezenheid, gij, held uit eenprentenboek, looden soldaatjen uit een opzetdoos, gij, blufzakgevuld met gemeenplaatsen, gij,

die voortdurend opsnijdt vanhet onsmakelijke gebraad uwer nagebootste leerstellingen, gij,,dwaze schooljongen van de fransche school, die op een boe-kenstapel gaat staan om zoo groot te toonen als de meester,,gij, hollandsche kornak van het fransche naturalisme, gij, stoel,waarop Zola in Holland gaat zitten, gij, herkauwer van Zolaastabakspruimen, gebocheld zoontje van Camille Lemonnier, dieu kleedt met Flauberts versleten onderbroeken, — gij zoudtin onze literatuur zoo\'n beetje de baas komen spelen ? Als ik u lees, dan voel ik mij niet ontroerd, maar het isalsof ik jeuk heb aan mijn oor. Gij maakt mij den indrukvan een mug, die om mij heen gonst.



OVER LITERATUUR.                                     33 Houd mij ten goede, waarde Heer, maar terwijl ik zoo metu bezig ben op mijn papier, voel ik mijn lachtlust en mijngevoel van medelijden beurtelings geprikkeld. Ha ha ha! Haha ha! Ha ha ha! Wanneer ik u Zolaas taal hoor spreken, heb ik een gevoelals wanneer ik wijn drink uit een likeurglaasjen. Het zijn,behoudens uw misvattingen, die er als stukjes lak in blijvendrijven, wel dezelfde zaken, maar zij zien er zoo raar uit, zijsmaken zoo vreemd. Gij bewoont de pachthoeve uwer wijsheid op zoo een voor-name manier, alsof gij er de eigenaar van waart. Ik heb zelden zoo\'n van machteloosheid knersende stijl ge-lezen als dien uwer opstellen. Gij zijt net mijn kleine neefjen,die op het potje zat en zich bijna te bersten

drukte. O, wat zijt gij belachelijk! In uw artikel over Paul Margucrittc begint gij met te zeg-gen: de tegenwoordige Hollandsche kritiek beteekent niets;gij, kritici, moet zoo en zoo doen. Daarop doet gij zelf zooen zoo, en er komt iets te voorschijn, dat naar niets lijkt. Het is ook uiterst belachelijk, als iemant, die zelf bijnaniets schrijft, voortdurend zegt, dat hij dit en dat onderschrijft. Gij zijt een zoete jongen, maar dat is alles. Uw stijl lijktmij iemant, die het voorhoofd heeft van meneer die, en denneus van meneer die, en de kin van meneer die, zonder eigenexpressie. Ga vrij voor uw spiegel staan en zeg: »ah! moi, je suistin homme fort, j\'arriverai!" Toch zult gij dat niet, in \'t groot. Gij mist de macht vanhet koninklijk woord, dat menschen en volken lam slaat

vanbewondering. De woorden van uw kunst zijn geen vleesch geworden enzij hebben niet onder ons gewoond. Gij weet niets van de hoogte der moderne sensatie nochvan de hoogte van het moderne artistiek bewustzijn.



34                                     OVER LITERATUUR. V. Ik zeg eenvoudig, dat die Holland groot wil maken, metzijn literatuur, dat is met zijn fantaziën en sentimenten, opeen plan moet staan, waartoe het buitenland nog niet is ge-stegen. Het is voor een Hollander zeer goed fantaziën ensentimenten te hebben, zoo als Hollanders ze nog niet gehadhebben, ofschoon buitenlanders er al lang een literatuur vanhebben gebouwd. (Ik bedoel natuurlijk niet fantaziën ensentimenten naar buitenlanders vertaald, maar fantaziën ensentimenten van ccn selfde soort als die der buitenlanders.) Maar groot is: fantaziën en sentimenten te hebben, zooals buitenlanders, door de noodzakelijkheid der ontwikkelings-wetten van de artisticiteit in de verschillende landen, ze nogniet

hebben kunnen bezitten. Zoo als Zola erkent, brengt, bij een levende natie, elk ge-slacht zijn literatuur voort. Er bestaat dus niet de minstetwijfel aan, of die soort literaire kunst, welke men op hetoogenblik aanduidt als »het naturalisme", zal door een anderesoort literaire kunst gevolgd worden, die door de literatuur-geschiedschrijvers der toekomst of als een, hoe zeer ook dooraffiliatie aan het naturalisme verbonden, op zich zelf staandekunst, óf als een latere faze van datzelfde naturalisme zalworden aangemerkt. Nu beweer ik, dat eigenlijk hij alleen reuzen-armen heeft,die de literatuur van zijn land het eerst tot zulk een hoogerplan weet te tillen, hij, van wien, gesteld dat de kunst van detwintigste eeuw genoemd wordt »Sensitivisme" en gesteld datin een

Hollander, genaamd J. H. Meere, die kunst zich heteerst sterk accentueert, — gezegd wordt door de kritiek dertwintigste eeuw: »de romantiek, dat was Victor Hugo inFrankrijk, het naturalisme, dat was Emile Zola in Frankrijk,het Sensitivisme, dat was J. H. Meere in Holland." Want of de Heer Netscher nu al zeer verdienstelijk dezelfdesoort kunst, binnen dezelfde grenzen beoefent, die de fransche



OVER LITERATUUR.                                     35 ns\'uralisten sinds 1850 beoefenen, dat zal Holland m. i. nietden gewenschten stoot geven. En nu ben ik eenvoudig eenbeetje boos op hem, om dat hij het air aanneemt van wel dienstoot te geven. Beets staat tot Byron en Longfellow, Huet staat tot SainteBeuve, Macaulay en Taine, zooals Netscher staat tot Zola enCamille Lemonnier. En zoo zou Holland, als Netscher er deeerste literator van werd, voortgaan, gelijk het al twee eneen halve eeuw aan den gang is, met voor grootste mannenslechts bleeke schaduwen van buitenlandsche namen te kun-nen aanwijzen. De eenige veelbeteekenende Nederlanders uit het verleden,waarvan niet onmiddelijk de geestelijke vader of vaders in lietbuitenland zijn aan te

wijzen, zijn de schilders van de zestiendeen zeventiende eeuw geweest, Rembrand, Rubens, enz. Ik be-doel natuurlijk met veelbeteekende Nederlanders, Nederlandersvan den allereersten rang, Nederlanders, die b.v. onder dedertig grootste namen van de geheele waereld en van alleeeuwen genoemd kunnen worden. Ik weet natuurlijk ook wel,dat Rembrand en Rubens uit het werk hunner voorgangershebben geput, maar zij brachten toch een eigen, een nieuwewaereld me? in hun ziel; zij hebben geheele beschavingen inverrukking gezet en nageslacht op nageslacht beheerscht. Zijhebben buitenlanders van hen doen verklaren: »Rembrand zei:daar zij licht I En er was licht." Zij zijn te recht de hoogsteroem van Holland voor den vreemde. Wil Holland worden

inde literatuur wat het eens geweest is in de schilderkunst, danmoeten er nu in de literatuur maar evenkniën van die mannenverschijnen. VI. Wanneer de Heer Netscher voor zijn schrijftafel zit, danrijzen niet, in de wiegelende deining of in de stormende vaarthunner spontane?teit, de sentimenten en fantaziën voor zijngeest, ingehouden slechts en tot levende moza?k samengedron-



36                                          OVER LITERATUUR. gen door de reuzenhand van het hooge intellekt. Maar zijvallen bij stukken en brokken in hem neer uit het chaosjenzijner opgedane impressies en zooals zij uit het door andereschrijvers geziene in zijn geheugen zijn blijven plakken. Hij heeft het leven nog niet gezien, want zijn oog is zonder vlamen zijn hand onontroerd. Hij heeft met zijn ontleedmes, gelijkhij Zola nazegt, geen hersens opengescheurd en uit geen men-schengemoed heeft hij het bloed doen vloeyen. Want al heefthij eenige opmerkingsgave, hij mist de oppermacht der in-tu?tie, die de geheimste lachjes van kinderharten bespiedt, diemannengeesten ziet staan en gaan en zich wentelen naar haarwil, aan wier voeten vrouwenzielen hun

innigste tranen komenschreyen. En de vormen, ?n de kleuren ! Zijn talent is nooit gegaanop den zoeten maatgang der lijnenspelen ; zijn pen heeft nooitgebeefd als hij staarde in de diepten der kleurenmuziek. De bewegingen, de geluiden, de geuren der werkelijkheidheeft hij niet in zich opgenomen en ze weer uitgestort inden gloed van inniger leven, die een kunstenaarsziel hun me-dedeelt. Hij heeft nooit meenen te voelen, als hij de waereld zag enhij zag dat zij schoon is, dat zij zoo alleen scheen om hetvuur, dat zijn oogen er op sprenkelden. Hij is nooit bang geweest, dat hij nooit het leven volko-men juist zou zien, om dat hij \'t slechts zoü kunnen zien doorde hooge glansen heen van zijn lichtende ziel. Hij heeft nooit, niet het denkbeeld, maar de

gewaarwordinggehad van het onpositieve van de stof, van dat slechts dat-gene bestond, wat hij zag, en alleen op het oogenblik, dathij \'t zag ; hij heeft nooit gevoeld als was elk zijner blikkenniets als een korte droom van kleuren. Neen, niets van dit alles is ooit bij hem omgegaan, om dathij geen groot kunstenaar is, Hij spreekt ergends van een »dans van lijnen", maar heefthij werkelijk ooit groote lijnendansen gezien : de grenzen derkleuren, die langzaamaan begonnen te bewegen, als strepen



U j 1\' OVER LITERATUUR.                                     37 eil en kleurloos eerst, zich langzaam-aan samenvoegend, klim-mend en dalend in wondervreemde warrelende figuren, indriehoeken en vierkanten, stijgend voor zijn gestalte uit, glijendzijn voeten voorbij, zich eindelijk licht-zilver en licht-zvvartkleurend, en opspringend, neervallend, zilver zoet, angstig-zwart,langs zijn oogen letters vormend, woorden spellend, dat geenletters en geen woorden waren, droomen van lengte en breedtebouwend, in hun ontastbaarheid strepend en wijzend, ontdek -kend de teerste waarheden, de verste verschieten, de onzicht-baarste hoogten van rede en gevoel, later deinend, walsend,dansend, wilder en wilder, schaterend, kletterend, bliksemendom hem heen ? Neen ; hij heeft

de zware kleuren ook niet zien woelen engolven voor zich uit, de te?re tinten zijn nooit komen weenenom zijn hoofd. Hij heeft hen niet zien komen en hem raken, als een wolk-kleed om zijn leden, als een parelend gaas om zijn slapen. Hij heeft nooit in zich zelf dien wonderen spiegel ontdekt,die de geziene stukken vvaereld weerkaatst als met paarle-moerglansen overgoten. Bij hem geen scheppingsakte die uitgaat van een kermendengeest, bij hem geen zielekoorts en geen verbijstering. Zijn kamerzinkt en stijgt niet om hem heen, geen wanden, dieverschui-ven en splijten, geen dobberen over de smartenzee der kleuren-en vormen-oneindigheid. Bij hem niet het leven, dat daalt in de ziel; bij hem niethet verwoestend angst-proces van de kunst, die ontstaat.

Toch is het een heerlijk ambacht, dat hij gekozen heeft. O, op een kamer zitten en met een wit papier voor u endan gaan schrijven, nieuwe woorden zoeken, nieuwe woordenvinden om uw nieuwe ziel me? weer te geven, ongekendezinnen smeden, al de vondsten, al de gedachten en gevoelig-heden van de taal der voorgangers stuk slaan tot een bergvan schitterend gruis en er dan uw nieuwe, uw eigen werk



38                                      OVER LITERATUUR. van bouwen, — dat is de wellust van den geest, dat is hetfijnste feest voor ons geheele zintuigelijk en geestelijk bestaan.Vooral ook het schrijven van krijgvoerend proza is eenheerlijk werk voor den modernen kunstenaar. Joelen de woor-den u niet uit de ziel als een ruischende en klotsende berg-stroom, strijdend tegen de drooge aarde van uw dor en doofpubliek ? Kunt gij geen volzinnen vinden, die blinken als bajo-netten in de zon, die neersabelen als ijzel op de schedelsuwer lezers, waarom schrijft gij dan ? Hoor de woorden derlevende kunst, die rollen en steigeren neer uit den geest, dierennen voort over het papier als trappelende kudden toom-loze paarden! Zie de jeugdige adjektieven, die huppelen

endartelen, hoor het trommelgeroffel der snelle perioden, zie defiere vederbossen waayen der stoute substantieven in de statigerzinnen. Hoor het schel getrompetter, het donderend kanon vande juichende en woedende beeldspraak. Zie de hollende zwen-kingen der wilde werkwoorden, zich slingerend door den stijl,in donkere kruitdampen van passie den lezer aanvallend enhem verwinnend. O, ik ben verliefd op het woord! De taal,dat is het hoogste geluk, dat is een ontzachlijke waereld, waar-in men zich vrij kan bewegen. VII. Hoort gij de klokken niet luiden, met lange bange tonen,door den nacht van het einde, der eeuw? Ziet gij de toortsenniet walmen door de rust der slapende steden ? Ziet toe, wijzijn er, overal in \'t rond, wij komen óp van onder den

grond,wij komen aan van allen kant. Wij zijn de zwarte mannen,met bleeke gezichten en roode vlaggen in de sidderende han-den. Daar splijten de vlammen den nacht van-een, en ook daar,en ook ginds. Dat zijn uw steden, die branden over de geheelewaereld der kunst. Dat is de wraak van ons, kunstenaars, tegenuw middelmatigheid en uw dommen slaap. Hij het ontstokenvuur van onzen toorn en van ons verachten, maken wij denbouwstof voor ónze monumenten. Hoort gij dien knal niet,



OVER LITERATUUR.                                    89 daar heel van ver; \'t is een uwer keizers, die daar wordt ver-moord ; en dien andere, nog luider, dat is uw geliefde koning,die valt. Wij zijn de Revolutie in de Literatuur. Ja, wij zijn mo? gesard, ja, wij hebben ons mo? geërgerd.Op het puin van wat gij gesticht hadt en op uw lijken, zullenwij gebouwen zetten zoo hoog en zoo schitterend, dat gij uwoogen ziek zoudt hebben gekeken, zonder ze nog te hebbenoverzien. En wat staat onze revolutie ver boven de maatschappelijke !Ons verzet is de strijd van de opperste krachten der natuur,van de hoogste organismen van het bestaande, de toornklachtvan de fijnste snaren van den menschengeest, van de verbeel-ding en het vernuft. Wat waereld! Wat menschen! Wij

dragen een waereld volmenschen in ons gemoed, die wij storten over de stoffelijkewaereld, om haar de hoogste genieting te geven, en in enkeleuren een eeuwigheid van vreugde. Wij kunstenaars, wij zijn alles, wij alleen zijn het geluk ende liefde van de toekomst. VIII. De Heer Netscher heeft op sommigen den indruk gemaaktvan óok krachtig te haten, maar ik geloof het niet. Hij heeftde voorreden der Haines van Zola wel gelezen, en gemeendiets dergelijks in zijn eigen ziel te bespeuren. Maar dat wasalles. Neen, hij kent haar niet van aanschijn tot aanschijn, dezwarte, de rood-zwarte haat. Zijn lippen hebben zich nooitsidderend aan haar vale lippen geklemd, hij heeft haar grauwewangen niet gestreeld, hij heeft niet in haar bloedende oogengestaard, hij heeft

de asch van haar adem niet opgesnoven.De knarsende vlammen harer woorden heeft zij nooit in zijnooren gespogen. Hij heeft niet avond aan avond met haaralleen gezeten, met haar als zijn eenige liefde, spottend metdie waereld, ver, ver beneden hem. Hij weet niet wat haten is.



40                                      OVER LITERATUUR. Het huisjen van zijn ziel kan zich niet verwijden tot een tem-pel voor de haat. Dat hij dan niet meer den indruk make van een passie tehebben, waartoe hij onmachtig is. Dat hij op zijn plaats blijve,dat hij een hekel hebbe aan, en hekele in zijn geschriften, wathij wil, maar dat hij niet op zijn teenen ga staan om wanke-lend tot de hooge haat te reiken. IX. De stoutste droomers van alle eeuwen gaan door den nacht.Ik zie hun bleeke hoofden schemeren en verdwijnen. Zij, diehebben gezien en hebben gevoeld, zij, die hebben geweten enhebben geweend, staan daar van verre, hoog en alleen. Enzij wachten en staren, of uit het land bij de zee niet een geest •zal opstaan, die tot hun hoogte stijgen mag. En zij

komenen vragen, of uit het wilde water en van het wijde land, geenvervoering zal rijzen, en geen hartstocht zal breken uit, om overstelpend over de menschen te gaan, of er na Rembrand geenzal zijn, die zich blind gelukkig ziet aan kleuren, geen, die zichwaanzinnig-gelukkig schreit om het leven. Hoort gij hen niet;zij gaan, zij naderen, zij komen aan. Hoort gij niet hun zwarengang? Zij hadden lief, zij. Zij waren krachten, die wilden, enmachten, die konden. Daarom brandt het licht hunner oogennog over ons neer, daarom beven wij nog op onze stoelen,bij hun geweldigen harteslag. Zij hebben zich zelf zooveel vansmart verscheurd, en zoo luid hebben zij gejuicht, dat hunbloed nog druipt over de waereld en de lucht nog wemeltvan hun geluk. En als ik hen

zie en als ik hen hoor, wat raakt \'t mij dannog, of gij Netscher heet en of gij in Holland schrijft op papierover wat gij naturalisme noemt. Nu wij, na twee honderd jaar, naauwlijks nog, maar met eindelozen wil opkomen, nu hoofden zich heffen en handen zich trekken om groot te zijn, nu wij, in een storm van passie en met een grauwen gloed van haat en verlangen in de



OVER LITERATUUR.                                     41 oogen, de taal en de literatuur van het arme koude landwillen ophelpen, ze doen staan, ze doen gaan, en ze stoo-ten voort, voort, voort tot duizelende hoogten, nu wij woeste,groote schoonheid willen en mateloos ontembaar leven, nuwij vervloeken al wat klein en onvermogend is, en wij liefdewillen, gouden liefde, purperen liefde, vlammende liefde,nu wij werken willen om te doen ontwaken, om te doenzien, om te doen begrijpen, om te ontstellen, om te doenbewonderen, om te verrukken en te bedwelmen, nu wij onsin staat voelen alles te wagen, nu onze geest, dronken vankracht, langs de steilste afgronden der verbeelding tot dedonkerste diepten van het menschengemoed afdaalt, en wijklimmen zullen tot het

hoogste licht, om dat onze verliefdeoogen niet mo? worden van te zien, en wij spelen zullen methet heetste vuur, al blakeren onze handen en al verschroeyenonze haren, — nu zoudt gij komen en ons willen afleidendoor het bedaarde dansjen van uw geringen geest ? Nu zoudtgij, door de le?ge gematigdheid van uw gemis aan oorspron*kelijkheid, door uw persoonlijkheid, die er geen is, aan hethoofd der jonge literaire beweging te stellen, Holland weertot de navolgster van den vreemde willen maken?... Maar, maardat zal niet gebeuren, maar wij wijzen u af; maar wij willenniet een, die slechts tot Zolaas knieën komt, en vvaar-.Zolaover heen zou kunnen stappen. Het moet eindelijk eens uitzijn met dat ellendig poppenspel van dat er in het buitenlandde een of

andere literaire grootheid verschijnt en er terstondeen nederlandertje op de estrade van de kermistent onzer lite-ratuur springt om hem na te apen. Om dat gij niet groot zijt, kunt gij gerust thuis blijven. Men moet in-der-daad het proza van den Heer Netscherlezen, niet dat zijner novellen, waar hij zelf zich geheel ach-ter de taal verschuilt, niet het epische proza, dat om zijn aardzelf u niet zoo dadelijk met het subjektieve zieleleven van den



42 .                              OVEE LITERATUUR. • kunstenaar in aanraking brengt, maar zijn lyriesch proza, zijnliteraire ontboezemingen, ik bedoel zijn opstellen over litera-tuur, zijn taal, wanneer hij prijst of laakt. Een groot kunstenaar kan houden van zijn moeder, kanhouden van vrouwen en houden van wijn en houden van gelden houden van honderd andere dingen in het leven. Als hijover die zaken het woord neemt, zal hij \'t goed doen, omdat hij tot in de minste kleinigheden van zijn mensch-zijnartiest is en om dat hij spreekt over wat zijn liefde heeft.Maar meer dan zijn moeder, meer dan de vrouwen en meerdan de wijn en meer dan het geld, zal hem zijn kunst zijn.Zijn kunst dat is de kunst, de kunst, die hij bemint met eenforsche en jaloersche liefde, de

kunst, de literatuur, die hijbloedig wreekt als zij wordt beleedigd door het geslof engekriebel van onvermogende krabbelaars, die hij slechts toelaat,dat genaderd en gestreeld wordt door vorstelijke voeten envlammende handen. En als hij dan over haar spreekt, over deLiteratuur, zijn hooge geliefde, zie dan naar zijn taal en gijzult weten wat hij is. Luister dan naar het proza van zijngoedkeuring, naar het proza zijner verrukking, naar het prozavan zijn beminnen, luister goed naar het proza van zijn spot,van zijn lachen, van zijn verachtende onverschilligheid, hoornaar», zijn verdriet, naar zijn klacht en zijn verontwaardiging,luister, luister naar het proza van zijn haat. Ik houd niets van het proza des Heeren Netscher. Vooreerstmis ik er altijd den van alle

anderen verschillenden stempel eenerpersoonlijkheid in. De uitdrukking van des schrijvers oogenen den klank van zijn stem, zijn bewegingen zie ik er naauwlijks inschemeren. Zijn bewondering voor de fransche naturalistenflikkert als een waskaars in een groote kerk Zijn misnoegentegen hollandsche letterkundigen valt op hen als handkar-modderspatten op voorbijgangers. Zijn volzinnen rijden voortals een kinderwagentjen of vloeyen heen als water in eengootsteen. Ik houd van het proza, dat als een man op mij toekomt,met schitterende oogen, met een luide stem, ademend, en met



OVER LITERATUUR.                                     43 groote gebaren van handen. Ik wil den schrijver er in zienlachen en schreyen, hooren fluisteren en roepen, voelen zuchtenen hijgen. Ik wil, dat zijn taal als een tastbaar en klinkendorganisme voor mij opdoeme, ik wil dat, als ik hem lees opmijn kamer, hij mij, uit zijn voor mijn oog bevende letters,een geest doe gewaarworden, die mij nadert en van zijn bladzijden uit in mij op schijnt te varen. Ik houd van het proza, dat van uit de oneindigheid derkunstenaarsziel als een klankenzee komt aanstroomen, met zijnwijde golving kalm voortspoelend, naderend, naderend, altijdnader, effen en breed, plotseling verlicht door hevige glans-plekken. Ik houd van het proza, dat op mij toedruischt, op mijaanraast, op mij

necrdondert in een stormenden stortvloedvan passie. Ik houd van het proza, dat onbewegelijk en ontzachlijk isals bergenruggen. Ik houd van proza, dat dartelt en jubelt als een waayendzomerwoud vol vogels. Ik houd van het proza, dat ik daar zie staan met zijn vol-zinnen, als een stad van marmer. Ik houd van het proza, dat over mij daalt als een goudensneeuw van woorden. Ik houd van volzinnen, die loopen als scharen mannen metbreede ruggen, zich rijend schouder aan schouder, steeds elkaarin breeder rijen opvolgend, berg op berg af, met het gestamphunner stappen en den zwaren voortgang van hun schrijden.Ik houd van volzinnen, die klinken als stemmen onder dengrond, maar opkomen, stijgen, stijgen, luider en meer, envoorbijgaan en stijgen en

zingend doorklinken hoog in de lucht. Ik houd van woorden, die plotseling aankomen, als van heelver, goud te voren schietend uit een bres in den blauwenhorizont, of als donkere steenklompen hoog in de lucht kan-telend, diep uit een worstelenden en brandenden afgrond. Ik houd van woorden, die op mij ne?rbonken als vallendebalken, van woorden, die mij voorbijsissen als kogels.



44                                          OVER LITERATUUR. Ik houd van woorden, die ik in eens zie staan, als klaprozenof als blauwe korenbloemen. Ik houd van woorden, die mij uit den loop van den stijlplotseling toegeuren als wierook uit een kerkdeur of als reuk-water van een vrouwenzakdoek op straat. Ik houd van woorden, die eensklaps, onder den dreun vanden stijl door, als een neuriënde kinderstem zachtjes opklinken. Ik houd van woorden, die heel even ritselen, als gesmoordesnikjes. Ik houd van het proza, dat zijn vreugde en zijn verrukkingboven mij uitsterrelt dat gloeyende zonnen van liefde ontsteekt,dat mij voert over het eile ijs zijner minachting, door deruige, zwarte nachten van zijn haat, dat mij de groene, kope-ren klank van zijn spot en lachen

tegenschettert. Indien gij mij behagen wilt, span dan een regenboog vantaal boven mijn hoofd, waarin ik roode gramschap zie toornen,blauwe blijdschap jubelen, en lachen gele spotternij. Neem mij op en voer mij heen waar gij wilt; ik vraag nietsliever dan machteloos te zijn tegen de macht van uw woord. Sla mij met uw woord, martel mij met uw woord, en datuw woord dan weder als een kussenregen op mij neervalle. Daar heb ik behoefte aan, om dat de literatuur, de taal,het Woord mijn liefde is voor altijd. O, geef mij proza om te bewonderen, geef mij taal omlief te hebben ! Mijn ziel is een groot paleis, dat ik met teederheid hebgeplaveid, om er de schoone taal in te ontvangen; met hetvlammende purper mijner bewondering heb ik de hooge wan-den

behangen; mijn gouden geestdrift blinkt er van de zaal-gewelven. Als mijn geliefde er binnenkomt, dan weet mijngeest ongeziene glimlachjes te vinden, die als feeën glijdenover de vloeren om haar te begroeten. In de zon van mijnliefde, die toestroomt van buiten, ruischt mijn tevredenheid alsde zang van vreemde vogels er naar binnen. De rozen vanmijn vreugde spreiden zich er tot een rustbed. De tranen mijnergenieting weenen er tot vloeyend edelgesteente om haar leden.



OVER LITERATUUR.                                      45 O, kom toch, kom! In den tuin van mijn paleis ranken dewonderlijke boomen van mijn verlangen omhoog; als gij komt,bebladeren zich die boomen met de zilveren woorden mijnerverrukking, en mijn drift zal opzetten als een woedende wind,en ze waayen overal heen om de hoofden der menschen,en een lente zal gaan over het land, om dat ik mijn vervoeringgezegd zal hebben. O, kom! Ik ben zoo eenzaam. Mijn hand zal bloeyen omuw hand. Ik zal u den wijn van mijn vereering schenken. Ikzal naar u luisteren met oogen, die bidden van dankbaarheid.Ik zal u fluisteren van mijn hartstocht in een muziek vanbevende, bloedende klanken. Kom! Wij zullen samen zijn alleen. Ik wacht u metgloeyende armen;

mijn borst hijgt naar uw schoone gestalte.Ik zal u omhelzen met trillende lippen, en mijn kussen zullenbloesemen over uw hoofd. O, kom ! Wij zullen samenblijven den heelen dag, den heelennacht. En de dag zal verdwijnen met zijn geluiden en destille nacht zal liefelijker schijnen dan de dag. Ik zal al dezilveren lampen van mijn vernuft ontsteken om u altijd beterte zien. Ik zal u kussen met mijn verstand, u kussen metverbeelding, u kussen met mijn gevoel. En gij zult tot mijlachen, stilletjes lachen, o zooveel lachen, en gij zult mijn armehoofd streelen met uw teerste liefkozingen. Wij zullen eikaarsvlammenden adem verslinden. En wij zullen opgaan tot elkaarin een storm van verrukkingen, en wij zullen éen zijn samen,vergetend die waereld en die

menschen daar buiten, wetend, datwij alleen de werkelijke waereld zijn en dat er buiten ons niets is. O Visioen van het Woord ! O zonnezee van passie ! O hoogebedwelming van de goddelijke taal! O horizont van glansenwaartegen de siloët van Netschers proza afsteekt als eendonkere vlek. Ja, mijn bestaan is niet van het lichaam, mijn bestaan isvan den geest alleen. Ik zie kleuren lichten, ik zie vormenzijn, ik zie menschen lachen. Maar zie ik dat ? Neen, ik weetniet wat is. Het leven ruischt heen over mij en ik weet niet



46                                      OVER LITERATUUR of het leven is.. . Maar in ééns, daar komt het op uit denafgrond van mijn gemoed, daar zie ik het schemeren en rit-selen, het stijgt hooger, het nadert altijd . . ., en het bruist opover mijn wankelend hart en het siddert heen door mijn aar-zelend verstand. En mijn hoofd schudt neer, en het Woordrijst, rijst over mij heen. Ik weet het Woord. Ik zie het Woord.Het Woord alleen is. XI. Tusschenbeide gevoel ik een literaire teederheid voor denHeer Netscher. Ik denk dan aan hem als aan een jongerbroertje van mij-zelf in de literatuur. Enkele jaren eerder danhij ben ik begonnen zoo\'n beetje in \'t publiek aan letterkundete doen, en apr?s tout hebben wij toch dezelfde sympathiënen strijden wij voor dezelfde zaak.

Maar als ik dan weer eens goed naar mijn broertje kijk,dan zie ik dat hij er mottig en bewrat uitziet van ver-nuftloosheid en onoorspronkelijkheid, en dan denk ik bijme-zelf, dat ik bedank voor zoo\'n bro?rtjen, ik, die welnooit iets zeer goeds zal produceeren misschien, maar dieeen haat heb aan al wat naar plagiaat zweemt, en diemijn stijl en mijn denkbeelden liever voor altijd vvech zoügooyen, dan ze op de straat der publiciteit te leiden, metdoor Zola beschilderde wangen en met tanden afkomstig vanCamille Lemonnier. Maar dan denk ik weer, dat broertje nogte klein is om zoo lichtzinnig en koket te zijn, en dat hij zichalleen maar wat vuil heeft gemaakt bij het ploeteren in an-derer werk. Foei, broertje, foei, broertje ! je hebt te diep ge-keken in de

konfiturenpot van oome Zolaas geschriften, wantje heele gezichtje zit er nog vol van. En wat is er een vreemdluchtje aan je ! Je hebt zeker weer onder de rokken van tanteLemonnier gekropen! En wat zie-je der slordig uit! Stoutbroertje, och Heer, wat doeje m\'n \'n desplezier, wat be?-je\'n\'n morspot!



I OVER LITERATUUR.                                      47 XII. Maar neen, mijnheer Netscher, ik beklaag u in ernst, om datgij niet het reuzegroote talent zijt, waarvoor gij u zelf schijntte houden Gij begint pas te werken, en ik ben bang, dat deteleurstelling later vreeselijk voor u wezen zal. Ik wil u geenraad influisteren, die uw drift toch terstond zou vertrappen,maar geloof mij: bezin u eer gij zoo voort gaat. Tracht ueens onpartijdig tegenover uw werk te plaatsen, herlees enoverweeg het eens goed. Gij moet u niet vragen wat gé zijtin vergelijking met die of naast gene, want dat gij meer zijtdan velen ben ik de eerste om toe te geven, maar vraag uaf- of g\'j groot zijt, buig u over uw schrift, en indien gij tidan herleest, zonder dat een vloed van ontroering over uwhart

komt, zonder dat er slagen van verbazing op uw hersensvallen, zonder dat gij opstaat en het uitschreeuwt van vreugde,zonder dat gij telkens en telkens u zelf weer op nieuw schit-terend ontdekt, zonder dat gij woorden ziet, een taal, een kunst,die gij nergends nog zoo gezien hebt, zonder dat gij eiken keer uzelf weer betast en duizelend overdenkt en weten wilt, wie ge tochzijt en wat ge toch zijt, zonder dat een angst voor uw eigenorganisme u aangrijpt en gij verbleekt en rilt en er uit dediepste diepten van uw gemoed vreemde stemmen stijgen, dievragen wat dat is: »het leven" en wat dat is: gij — individu—,zeg u dan, dat gij gewoon zijt en klein, en dat gij uw eerzuchtlager hebt te stellen. Want gij zijt verdienstelijk genoeg om een doel in de let-

terkunde te bereiken. Gij kunt iets bescheidens en nuttigsdoen. XIII. Na de persoonlijkheid van den schrijver Netscher tot zijnwaren omvang te hebben teruggebracht, kunnen wij zijn ver-diensten schetsen.



48 OVER LITERATUUR. Ik kan hem nu niet meer de hand geven, want natuurlijkheeft hij na de vorige bladzijden mij al lang den rug toege-draaid; nu ga ik hem dus alleen maar een beetje op zijnschouder kloppen, om dat ik het toch wezelijk goed met hemmeen. Ik zal hier geen verhandeling schrijven om het verschilder prozakunst, die men als naturalistische aanduidt en dehedendaagsche andere. Het groote onderscheid is eigenlijk,dat de naturalisten talent hebben, voortvloeyend uit de huneigene hier ook niet nader te omschrijven artisticiteit, terwijlde anderen dat missen of het ten minste in veel geringermate hebben. Maar genoeg. Iedereen weet wat ik bedoel, alsik zeg : de Heer Netscher behoort tot de school der franschenaturalisten. Hij schrijft

novellen, die van aanleg blijk geven. Hij volgtzijn modellen terecht in hun verwaarlozing van de eldersgebruikelijke zoogenaamde intrige der novelle. Hij schetsteenvoudig stukken leven, waarvan het begin, het midden enhet eind slechts bepaald worden door het harmonie- en kom-pozitiegevoel der bij het bestudeeren dier stukken leven in zijnartisticiteit ontstane stemming. Al blijkt uit zijn werk, dat zijn stemmingen niet van dezuiverste spontane?teit zijn, maar meestal gewekt door dat hijzich de werken zijner fransche voorgangers herinnert, al ge-lijkt, om het grof te zeggen, de wijze waarop de Heer N. inden »Val van een minister" \'s Lands vergaderzaal heeft ge-zien, en waarop hij in «Oproer in het ballet" balletmeisjensheeft gezien, en waarop hij in »Miss

Nelly" een café-chantantheeft gezien, en waarop hij in éen woord in »Een Logeetje",in sMarietje Veenders", in »Uit den Verkiezingstijd", in » Stillewaters", enz., de waereld heeft gezien, wat het sentiment aan-gaat en de sensaties, op Son Excellence Eug?ne Rougon, opNana, op Bruxelles rigole, enz., enz,, toch heeft hij hettalent gehad om die zaken ook op zijn beurt te zien en zeweer te geven in een hollandsch, dat door zijn nieuwheid,frischheid en plastische intensiteit boven vergelijking met wel-



OVEB LITERATUUR.                                     49 ken anderen Hollandschen novellist van het oogenblik ookverheven is. Men heeft den bundel maar op te slaan om op elke blad-zijde de uitmuntende vondsten van het talent des HeerenNetscher te zien blinken. Bijna al zijn nieuwe woord-kombinaties, zoo als «vuil-bruin11,»wiegheupend", enz. zijn evenveel aanwinsten voor de taal.Sommigen hebben tegen zulke nieuwigheden, wanneer dezeniet, zoo als zij zeggen, op de taal gegrond zijn, niet volgendsde leer der taaivorming zijn te verklaren, maar dit zijn taai-geleerden of taalkundigen, die, bij het beoordeelen van taal,van een andere praemisse uitgaan als wij. Al zou een woordten zeerste strijden tegen de geschiedenis, tegen de genealogievan de taal,

— zoodra het met zijn klank naauwkeuriger ietsaanduidt dan een bestaand woord zou kunnen, is een artiestvolkomen gerechtvaardigd, wanneer hij zoo een woord ge-bruikt. Door mooye taal, door mooyen stijl verstaan wijniet logiesch en netjes rondloopende zinnen, maar klanken-reeksen, die nieuwe gewaarwordingen geven aan den artistiekontwikkelden lezer. De mooiste stukken uit den bundel des Heeren Netscherzijn: p. 135, van de 16e regel van boven tot de 31e; p. 140,van de i6e tot de 21e; p. 141, van de i7etot de 26e; p. 142,reg. 1, 2, 3; p. 143, reg. i, 2; p. 202, reg. 2—21; p. 232,reg. 29—38; p. 233 geheel. De mooiste schets van den bundel is: «Stille waters";daarna volgt het tweede gedeelte van «Marietje Veenders";daarna «Jan van

Diepen"; eindelijk «Een Logeetje". Deoverigen zijn minder. Men zou de schetsen van den Heer Netscher in impres-sionistische en naturalistische kunnen verdeelen. De impres-sionistische zijn: «Herfst in \'t Woud", «Miss Nelly", «Delaatste eer aan een overledene". De naturalistische zijn debeste. Een van de dingen, die ook in den Heer Netscher te waar-deeren zijn, is de groote ijver, waarmee hij zijn zaak dient. 4



50                                     OVER LITERATUUR. Voor de popularizeering van het fransche naturalisme inNederland heeft hij veel gedaan en hij kan er in \'t vervolgnog veel voor doen, ook. Als Nederland eindelijk in die ontzachlijke literatuur meerbelang zal gaan stellen, zal dit grootendeels aan den HeerNetscher te danken zijn. Krachtige en werkzame naturen als de zijne moeten zeer opprijs gesteld worden door elk, die de literaire kunst liefheeft. En hiermede meen ik mijn lezers en den Heer Netschervaarwel te kunnen zeggen. XIV. O ja, wacht even. Dit eene, mijnheer Netscher, wilde ik unog zeggen vóór ik van u scheiden ga. Gij hebt geen idee hoeveelverdriet ik tusschenbeide heb van het schrijven der vorige blad-zijden. Dan heb ik lust om ze in eens

te verscheuren, en het eenige,wat mij weerhoudt, is de gedachte, dat gij te trotsch zult zijnom u iets aan te trekken van al het minder aangename dater over u in staat. Ja, gij moet niet denken, dat ik zoo hard-vochtig ben. Ik heb meer dan eens de tranen in mijn oogengehad, terwijl ik het voorgaande schreef. Dan dacht ik aanu, aan al uw ijver, aan al uw vuur; dan zag ik u werken enzwoegen voor uw kunst, \'s nachts wakker liggen om er aan tedenken, over-dag u met al het andere haastend om toch aande Literatuur te kunnen gaan, en haar dan lange, lange, onaf-gebroken uren wijdend, boos op een ieder, die u kwam storen,niets liever en niets anders wenschend als alleen te blijvenmet uw geliefde auteurs en uw groote hoop om zelf ook ietste worden

zooals zij. Dan zag ik u zitten, over-dag met het-zelfde stille stadslicht in de rondte, \'s avonds onder denzelfdennog stilleren lampenschijn, met dezelfde gele boeken vóór uen in bewondering voor dezelfde auteurs, als die de jaren vanmijn literaire jeugd hebben beschenen en die mijn eerste geest-drift toen hebben ontstoken.



OVER LITERATUUR.                                     51 f Met een zachten weemoed denk ik aan dien tijd te-rug, dienog niet lang achter mij ligt. En dan spijt het mij toch zóo,dat ik niet met beide handen tot u ben kunnen gaan, om ugeluk te wenschen, en u voor te stellen in \'t vervolg samente werken in en te ijveren vóór dezelfde literaire kunst. Maar gij zijt nu eenmaal anders uitgevallen als ik eersthad gedacht. Gij zijt nu een verdienstelijk scholier gebleken,die de dwaasheid begaat voor meestertje te willen spelen. Daarom heeft het zoo moeten zijn, en nu hoop ik maarvoor u, zooals ik zeg, dat gij lachen zult om mijn boetpre-dikatie. XV. Ik weet zeer goed het eerste, het explikatieve gedeelte van(dit opstel, niet met die zorg te hebben behandeld, welke

aandergelijk werk wel zou kunnen worden besteed. Dit heeft tweeoorzaken: Ten eerste is het werk van den Heer Netscherniet belangrijk genoeg om er heel veel tijd aan te geven enom het tot in heele kleine kleinigheden te ontleden. Tentweede ben ik mij daarom ook al gaauw gaan vervelen, toenik er me? aan den gang was en heb den arbeid maar eenbeetje bekort. Maar mijn doel heb ik bereikt. Ik vond, dat de persoonvan den Heer Netscher in de jonge literaire beweging hierte lande volstrekt ongemotiveerde proportiën aannam. Dit tezeggen op mijn manier, te zeggen wat er met betrekking totdat verschijnsel bij mij omging en meteen de wijze min ofmeer aan te geven waarop o. a. in het vervolg naar mijnmeening literaire kritiek moet worden

geschreven, was alles,wat ik wilde. Te beoordeelen literaire kunst maakt bij den beoordeelaartweeërlei beweging gaande: de subjektieve, de lyrische, diehem doet zeggen wat hij gevoelt over of naar aanleiding vanhet werk in quaestie; en de objektieve, de analytische, die



• 52                                     OVER LITERATUUR. hem het werk op zich zelf doet beschouwen, en zoo te gelijkde oorzaken van zijn eigen gevoel daarover verklaart. Beurtelings het verstand en de verbeelding van den lezeraan te doen, het kunstwerk voor hem uit elkaar te halen,zijn verstand het te doen betasten in de onderdeden en inhet geheel, zijn gevoel te voeren door de stemmingen, diehet kunstwerk bij den beoordeelaar heeft gewekt; endezetweefunktiën te verbinden tot een regelmatig geheel, tot een kom-pozitie met zijn effenheden, zijn rijzingen en dalingen, zijntoppunt en zijn uitvloeying, — dat is de taak van den modernenliteratuurbeoordeelaar. • HfV >
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