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EENE IDYLLE. I. Aurelie keek verrast op van haar boek,waarin zij onder de gaslamp te lezen zat:er werd gebeld, zoo laat, reeds halftienvan den avond! Haar vader — een geleerde — scheenniets gehoord te hebben. Hij schreef meteen potlood op den witten rand van eenwetenschappelijk werk haastig, zeer diepals kortzichtige er over gebogen, zijneeigene opmerkingen neer. Aurelie luisterde, met den wijsvingeromhoog, als om eene stilte te gebieden,die niemand onderbroken had. Een ieder kent en vat de geruchten vanzijn huis: zij volgde den tragen stap dermeid in de vestibule, hoorde het rinkelen



2 EEN E IDYLLE. der reeds ingelegde ketting, en de verdoofdeklank eener stem was genoeg om haar tedoen uitroepen: —   Guido! Hij stond aldra voor haar, onaangemeld.Hij stak haar de hand toe, terwijl zij zit-ten bleef, en het boek, met een strookjepapier tusschen de bladen, had toegevouwenen weggeschoven. —  Reeds weder in de stad? vroeg ze inhet Fransch, hun omgangstaal, en lachtehem verblijd toe. —  Zooals ge ziet, sprak hij, ook glim-lachend. Het was een groote man, sterk geschou-derd, met een breed aangezicht, een bree-den mond, zeer zwarte, rechte, toegegroeidewenkbrauwen, blauwe oogen en donkerhaar. Hij kon op het einde der twintig zijn. Hij had zijn overjas nog aan, hoog metvaalkleurig bont gekraagd en

gevoerd; demouwen ook droegen zware omslagen vanbont, waarvan ieder rechtstaand haarsprietjeeen microscopisch droppelt] e torste, alsdoor een dichten mist of stofregen ver-oorzaakt.



EENE IDYLLE.                              3 Een koude lucht kwam verkwikkend methem binnen. Mijnheer Van der Hawermeiren, de ge-leerde vader van Aurelie, had niet opgehou-den met schrijven, maar hield zonder op- ofomzien zijne linkerhand zijdwaarts uit: —   Bonsoir, soyez Ie bienvenu, bromdehij met eene gemeenzaamheid, welke hierals een blijk van gulheid gelden kon. Guido nam het ook aldus op; hij hadzich van zijn jas ontdaan en zat naast dedochter. Hij was gedurende een drietaldagen afwezig geweest. Hij kwam recht-streeks van den trein, zeide hij, wat washet koud nog voor den dertigsten vanApril! toen keek hij rond: —  Morgen reeds? vroeg hij. —   Helaas ja! zuchtte het meisje. Zij zouden naar hun landgoed gaan.Alle schikkingen schenen

genomen: hettapijt lag opgerold in een hoek; de gor-dijnen waren af; de vensters langs de retenmet oude dagbladen bekleed; de spiegel-lijst onder gaas beschermd; de niet meerte gebruiken stoelen stonden twee en tweemet de zittingen opeen.



4                              EEN E IDYLLE —  Wat ziet het er hier treurig, naakt,onhuislijk uit! sprak hij, eensklaps zijnelevendige uitdrukking verliezend en zijnezware wenkbrauwen samentrekkend. De meid had de thee binnengebrachten terwijl zij heen en weer ging om debenoodigdheden voor hare meesteres testellen, scheen hij zenuwachtig te worden;schier verwijtend zei hij: —  Wat klinkt hier alles hol en onbe-woond over de naakte planken! Aurelie gaf hem gelijk: o die bestendigeverhuizingen tweemaal in \'t jaar, wat washet een last, wat was het vervelend, delaatste dagen bijzonder! eens ingericht werdhet beter. —   Ik zal u spoedig komen bezoeken,zei hij, overmorgen of.... Maar zij onderbrak hem: Neen, neen,niet zoo dadelijk, er is te veel te

regelenen in orde te brengen, wacht eene week,antwoordde zij bedaard. Hij trok aan zijn snor, hij sprak eerstniet, toen zei hij: Ik ben gewoon hier nualle dagen te komen. Het zal mij zonder-ling schijnen het huis gesloten te zien.



5 EENE IDYLLE. Onder het drinken van de thee liep hetonderhoud over de vele woningen, welkein den zomer, met hunne geloken blindenen het waarschuwend briefje op deurof poort, aan de stad een doodsch uitzichtgeven, en hoe ieder nu een buiten had ofreisde of naar een badplaats ging. Mijnheer Van der Hawermeiren mengdezich in het gesprek en Guido verzonk ingedachten. Zijne stilzwijgendheid werd volkomen enhoorbaar, toen zijn vader — dokter Cap-puijns — na een hevigen ruk aan de belwas binnengeleid en ook plaats in den kringnam: het was een kleine, rosgrijze man,vlug bewegend, beslist van toon, scherpvan blik, stuursch van aangezicht. Mijn-heer Van der Hawermeiren vormde eencontrast met hem, stil, lang en mager, detrage

bedachtzaamheid van den geleerde ophet gelaat dragend. Zijne dochter geleek op hem: zij ookwas groot, slank en bleek, met bruineschrandere oogen. Haar blond haar, dat\'s morgens ongekunsteld opgestoken werd,lag door de zwaarte der vlecht en de



6 EENE IDYLLE. bewegingen van den dag thans diep inden nek gevallen. Zij scheen zich volstrektnoch om haar uiterlijk noch om harekleedij,die zeer eenvoudig was, te bekommerenen bediende de gasten met de oplettendehandigheid eener goede huishoudster. Het een of ander wetenschappelijk puntwerd aldra luid betwist onder de tweeoude heeren aan den eenen kant der tafel;en de twee overige personen, die er geenbelang in namen, knoopten een stiller gesprekmet malkander aan; maar het had ook weliets ongewoons voor een jongen man eneene jonge vrouw, want het liep weldraover de verantwoordelijkheid of niet ver-antwoordelijkheid van den mensch in zakevan misdaad, door drift gepleegd. Het was reeds half twaalf, toen de

dokteropstond en zijn stoel krakend verschoof. Guidogehoorzaamde dat sein tot afscheid nemen. —   Goeden avond en goede reis! —  Tot weldra! wenschte men van weers-kanten. Handdrukken waren nog gegeven in devestibule, en de poort viel toe achter debezoekers.



EENE IDYLLE.                              7 De groote zoon liet plichtmatig den klei-nen vader aan zijne rechter hand naast denmuur. Zij wisselden echter geen enkel woorden stapten haastig door de ledige straat,aan den hoek onder de wuivende gaspitinslaande. Een paar huizen verder stakCappuijns met rassche en als grammoedigebeweging zijn sleutel in het slot, draaidehem, trok hem krijschend uit, en trad bin-nen zonder naar zijn gezel, die hem volgde,om te zien. II. Dokter Cappuijns was de aangetrouwdeoom van Aurelie. Een man uit lagen stand.Door wilskracht en werkzaamheid had hijhet zoover gebracht schitterende examensaf te leggen en, na jaren worstelens, zicheen eigen, eerlijk bestaan verschaft. Hij wasaan de liefde zijner jeugd

getrouw geble-ven en had een onbemiddeld meisje gehuwd.Jong door den dood weggerukt, had zijhem een knaap nagelaten. Deze knaap wasGuido. De praktijk van den dokter breiddezich uit, zijn gezag groeide aan, en ondanks



8                             EENE IDYLLE. zijn weduwschap, zijn weinig gunstig uiter-lijk en den last van het kind, was het hemgelukt de hand van juffrouw Van der Hawer-meiren, de zuster van den huidigen emeri-tus-professor, te verkrijgen. Die gebeurtenis bracht zonneschijn inhet leven van Aurelie. Eenig dochtertje enmoederloos waren hare dagen tot hiertoetreurig heengevloden in het gezelschapvan een leergierigen vader, die weinig naarhaar omzag en een paar aanmatigendemeiden, die haar aan onwetende willekeurdeden gehoorzamen, en meenden goed tehandelen door haar van alle kindergezel-schap te verwijderen. Thans kreeg zij eenspeelkameraad: Guido! en hoe jong zij ookwas — vijf jaar — herinnerde zij zich even-goed als de twee

jaren oudere knaap, hoealles eensklaps, als door de tooverroedeeener fee aangeraakt, om haar veranderde.Hare tante, die eertijds slechts zelden over-kwam, en nu voor hare kleedjes zorgde,die in de buurt woonde, en door wiergezegend toedoen het voorzeker was, dater op een morgen een groot gat in denscheidsmuur werd geslagen — Aurelie had



EENE IDYLLE                                 O, er bij gestaan en de metselaars met breek -ijzers en hamers aan het werk gezien —en er vervolgens een poortje bestond, dat»enkel met een klink sloot, en zij en Guidonu bestendig samen waren en in den groe-nen tuin van oom den dokter mochtenspelen en rondloopen. Dat was maar eenstadstuin, doch hij scheen haar groot, bijnazoo groot als haar in latere jaren deuitge-strekte eigendom voorkwam, dien haarvader op een paar uren afstand van de stadkocht, en waar zij vervolgens hunne zomersdoorbrachten. Toen de kinderen wat ouder werden enelk van hun kant school gingen, maaktenzij \'s avonds hunne devoirs \') te zamen en degrootere Guido hielp de kleinere Aurelie. Hijwas als een levend

woordenboek, een nooitverdroten meester voor haar. Zij haddenelkander lief als kinderen van hetzelfde huis. Maar Aurelie moest vroeg naar kost-school, en vermits haar vader haar eenveelzijdige ontwikkeling wilde laten verkrij-gen, had hij haar een paar jaren in Frank-rijk, één jaar in Duitschland, één jaar in \') Schoolwerk.



EENE IDYLLE. IO 0 Engeland doen verblijven. Guido was aande hoogeschool. Intusschen, terwijl zij inden vreemde vertoefde, stierf hare tante enbij de spijt over dit verlies kwam zichvoor Aurelie nog een grooter verdriet voe-gen. Zij vernam van haren grammoedigenvader, bij haren terugkeer in den vacantie-tijcl, dat alle omgang met oom den dokterwas afgebroken en moest afgebroken blij-ven. Hare tante had namelijk geheel haarfortuin in eigendom aan den overledenechtgenoot gelaten, en deze werd, te rechteof ten onrechte, door Cappuijns betichtdeswege eene zedelijke drukking op destervende te hebben uitgeoefend. Eene ijzeren stang lag aan den kant vanhun tuintje, dwars over de toegangspoort,ten einde aan te geven, dat alle

verkeervoortaan opgeschort was. Wat schuld hadden Guido en zij aandit alles? vroeg Aurelie zich soms metweemoed af. Zij kon er geene ontdekken.Overigens zij eerbiedigde het verbod. Bijwij-len ontmoette zij Guido nog op de straat.Hij was een jongeling geworden, groot enkloek; hij had een snorbaard gekregen. Zij



EENE IDYLLE. I I was een volwassen meisje, opgeschoten, enhad iets van het ontzagwekkende haarsvaders in gang en gelaatsuitdrukking. Dezebijzonderheden waren het veelmeer dan deafwerende stang, wat hen van elkaar ver-wijderd hield, en oorzaak was, dat hij zichbeperkte verlegen in allerijl zijn gegalon-neerde studentenpet af te nemen zonderhaar naam te durven noemen, wanneer zij,gevolgd door hare meid, hem voorbijging,lichtrood wordend en buiten haar wetenhaar stap een weinig verhaastend. De spijt over de verwijdering zelf ver-minderde naarmate de tijd vorderde en deeen in \'t leven van den anderen nietmedetelde. Aurelie deed als andere meisjes van haarstand en haar leeftijd: zij ging naar balsen concerten, zij had

bekenden en vrien-dinnen; eene oprechte vriendschap vormdezij niet. De jonge juffrouwen harer omge-ving en de jonge heeren, die haar het hofmaakten, waren te ijdel voor haar ernstigengeest. Hoe het kwam had zij niet kunnenzeggen, geen enkel grondbeginsel had zijdienaangaande vooruitgezet, geen besluit



I 2 EENE IDYLLE. genomen, doch na eenige jaren was haarleven van gezelligheid in eene betrekkelijkeafzondering van de wereld veranderd. Haarhart was vrijgebleven en de behoefte aanmeesterschap en heerschappij, die zoomachtig veel er toe bijdraagt om de jongemeisjes op zekeren leeftijd tot het huwelijkte verlokken, had bij haar bevrediginggevonden, nog voordat die behoefte zichgelden deed. Zij was de meesteres des hui-zes en haar vader stond zijn wil aan denharen af. Kunst en wetenschap trokkenhaar aan, niet de kunst, die men zelvebeoefent en welke ons hare bloemen reikten met hare doornen kwetst, maar de vol-doening om het kunstgenot te zoeken ente vinden. Niet de wetenschap van denman, die studiën vereischt, een

practischdoel beoogt, doorgrondt en den vooruit-gang een stoot geeft, maar die oppervlak-kige, veelomvattende en toch verwarde engroote leemten aanbiedende liefhebberij-kennis der weetgierige vrouw, wars vanalle pedanterie of praalzucht, enkel voort-spruitend uit den drang naar ontwikkeling,welken de Duitschers „Streben" noemen.



EENE IDYLLE.                            13 Aldus bereikte zij de zes en twintigjaren. De wrong tusschen haar vader enoom Cappuijns was door den tijd versleten.Reeds den zomer te voren hadden zij —tot dezelfde politieke opinie behoorend —elkander gedurende dagen van verkiezings-koorts in het comiteit ontmoet; eerst in \'t alge-meen gesprek hunne wederzijdsche opmer-kingen bedild of de kansen van welgelukkenberekend; later al eens het woord tot elkan-der gericht; vervolgens samen de zaal ver-laten en den weg in gezelschap tot aan dedeur des eenen afgelegd. Wat echter hunvolkomen verbroedering had teweegge-bracht was eene plotselinge bezwijming,waardoor de professor aan zijne schrijf-tafel was verrast geworden; het

radeloosom hulp snellen der verbijsterde meid naarden naasten dokter, en de ijvervolle toe-wijding van dezen tijdens eenige dagenvan gevaar. Het spreekt van zelf, dat, nu de oudeheeren verzoend waren, de jongelieden geenwrok meer droegen. Alles kwam zoo natuur-lijk, de vroegere vertrouwelijkheid werd nietweder aangeknoopt, maar om zoo te zeg-



14                           EENE IDYLLE. gen na jaren voortgezet, zooals zij het doettusschen degenen, die enkel door hetmaandenlang verblijf in eene kostschoolzijn gescheiden geweest. Een korte tijd opzich zelf, maar die van groote beduideniswordt, omdat hij het kind tot volwassenpersoon heeft gebracht. En nu hadden zijelkander weder, nu herkenden zij den lach,den spreektoon, de eigenaardige wijze vandoen of zeggen. Hunne vriendschap voerdede bevredigende zekerheid met zich, dat zijoud was en bezat toch tevens den toover-glans der nieuwheid. Wat al ontdekkingenen verrassingen waren er niet: met wat zijdachten, wat zij wisten, wat zij gevoelden,wat elk hunner geleerd en ondervonden had!Zij kwamen nu dagelijks te zamen,

meest\'s avonds in het huis van den professor;doch het gebeurde ook, dat Aurelie methaar vader bij uitzondering de thee bij dendokter gebruiken ging. III. Nooit had zij minder lust dan dit jaar ge-voeld om naar buiten te gaan; maar zij had



EEN E IDYLLE.                            T 5 toch niet vermoed, hoezeer het contrastder verwijdering met hare thans gewonegezelligheid haar treffen zou. Aanvankelijkwas er veel in orde te brengen, wat haarafleiding verschafte; na verloop van eenpaar dagen welde er echter een soort vanonbehagelijkheid in haar gemoed op. Zijgaf er zich eerst geen duidelijke rekenschapvan; maar de tweede en derde avond telande schenen haar reeds lang, niet zoozeer,omdat de stilte niet gestoord werd, maaromdat zij op voorhand wist, dat zij nietgestoord zou worden. Zij geeuwde eenpaar malen met het boek voor zich, onderde lamp rechtover haar altijd kalmen, te-vreden studeerenden vader gezeten. Was het de buitenlucht, die haar aldusterneerdrukte ?

Was het de gure voor-jaarswind, die bij dage de wandelingen inden tuin en aan den boord der Leie, diehem aan éen kant begrensde, zoo weinigaantrekkelijkheid bijzette ? Zij wist het niet. Zij dacht aan de stadmet hare duizend nauw verneembare levens-geruchten, die zelfs degenen, welke tehuisblijven en alleen zitten, voor een gevoel



16 EENE IDYLLE. van afzondering vrijwaren. Zij dacht aanGuido, aan zijn schranderen geest, aan zijnboeiend woord, aan zijn veelomvattendekennis en leerrijken omgang, en zij begon teverlangen, dat hij daar wezen zou. Was zijop die korte maanden hunner hereenigingreeds zoozeer aan zijn gezelschap gewoon,dat zij het niet meer missen kon ? Hetscheen wel zoo In de stad was zij ver-heugd hem te zien; nooit wenschte zij zijnbezoek, rustig zag ze het te gemoet; be-vredigd en zonder spijt hem vertrekken. Zijminde Guido met de milde toegeeflijkheideener zuster en beoordeelde hem tevensmet de strenge blaam van een onpartijdi-gen rechter: hoe was het toch mogelijk,dat een verstandig man als hij tot hiertoeal het practische

had over \'t hoofd gezien ?Eerst de medicijnen, later de rechten, ver-volgens het notariaat bestudeerend, het vakdaarenboven verwaarloozend voor de eeneof andere nieuwe belangstelling in kunstof wetenschap, die op hare beurt, aleerdoorgrond te worden, alle aantrekkelijkheidverloor. Het was de beweegbare gretigheidvan zijn geest, de onverzadelijke weetgier



EENE IDYLLE. 17 zelve, die er de oorzaak van waren; maarwist hij dan niet, dat studie geen dilettan-tisme is en iets nuttigs tot doel moethebben ? Zij kon zich ergeren over zooweinig doorzicht, gepaard aan zoovele na-tuurlijke begaafdheden. Maar thans dacht ze aan dit alles niet.Zij wenschte om zijn stap te vernemen, zijnglimlach te zien, zijne stem te hooren, enzij schold zich zelve voor dom uit. Zij hadhem verboden te komen: — Donderdag,Vrijdag, Zaterdag, lispte zij. Dan zou hetacht dagen zijn. Zij had gezeid acht dagen;maar zou hij het zoo letterlijk opnemenen nu niet gaan meenen, dat hij slechtsden Zondag komen mocht ? Was hij daarniet als tehuis? IV. Den Vrijdag ging haar

vader naar destad. Aurelie verblijdde zich bijna over zijneafwezigheid. Dit bezoek was als een band,die haar met de aldaar geblevenen verbond.Zoodra zij het terugkeerend rijtuig hoorde,liep zij het voorhof op en reikte hem de



i8 EENE IDYLLE. hand bij het afstijgen. Hij had een grootpak boeken mede, dat hij zelf. de hulpvan den knecht weigerend, binnendroegen zij volgde hem in de woonkamer. —  Alles goed in \'t ledig huis? —  Ja. Mijnheer Van der Hawermeiren tasttein den achterzak van zijn jas, in de zijzak-ken, in zijn vest en haalde er beurtelingsallerlei voorwerpen uit een pakje thee, eenfleschje glycerine tegen het springen derhanden en lippen in dit gure voorjaar, eenmodejournal en twee dubbele strookenpostzegels, de eene rozenkleurig, de anderegroen, —  Daar, daar, sprak hij met de naievefierheid van een kind, dat geene bood-schappen vergeten heeft. Onder het zoeken had Aurelie hem ge-vraagd: —  Zijt gij bij oom Cappuijns geweest? — 

Ik heb er gedineerd. — En wanneer komen ze? vroeg ze schijn-baar achteloos, de postzegels rond haarvinger rollend. —  Ha! Zondag, — haar aangezicht hel-



EENE IDYLLE.                           ig derde op — \'t is te zeggen de dokter,want Guido is belet. — Hoezoo? liet zij teleurgesteld ontglippen. — Wel, hij moet naar da vergadering vande commissie voor het oprichten van eenstandbeeld voor... voor... Hij haalde de schouders op ten teeken,dat de naam hem niet te binnenschoot. Het was ook dat niet, wat Aurelie be-lang inboezemde: —   Wanneer komt hij dan ? vroeg ze.Nu was mijnheer Van der Hawermeiren eens recht in zijn schik te kunnen bewijzen,dat hij bescheid wist: — Ik heb hem gezeid,mijn jongen, doe zooals gij verkiest, geneeru niet, wij zullen u zonder fout Zondagover acht dagen verwachten. —  O papa, dat is hem afzeggen! sprakzij op een toon van verwijt. Maar hij luis-terde niet. — Welnu, vroeg hij

opgeruimd,met de zelftevredenheid, die eene gepleegdeheldendaad medebrengt: heb ik uwe bood-schappen niet goed gedaan ? en hij streeldede uitgepakte voorwerpen met het oog. —  Opperbest, antwoordde zij met ironie.Zij wilde hem echter niet bedroeven,



2O                             EENE IDYLLE. haar braven, dwazen, geleerden vader, diealles gewoonlijk verkeerd deed, en zij ginguit de zaal om hare ontevredenheid teverhelen. Het fleschje glycerine had zelaten staan, het pakje thee laten liggen, depostzegels op de tafel geworpen, zij zoobezorgd, die nooit de kleinste wanordenoch bij zich zelve noch bij anderen ge.doogde. De koude voorjaarswind blies in haaraangezicht en dreef een traan in haar oog.Kwelling lag in haar hart: neen, Guidozien of niet zien, was haar om \'t even;maar hem zoo brutaal doen begrijpen, dathij gedurende heel de week niet komenmocht, was te kras. In eens stond zij palen maakte eene beweging om op harestappen terug te keeren: hem een telegramzenden ?

— Neen, dat was te veel gewichtaan de zaak hechten. Dan dacht ze, of zehem niet schrijven zou. Och neen, zij hadhem nog nooit geschreven. Er stond haarniets te doen dan het vervolg af te wachten ... Zij liep zoo haastig door de tuinpaden,dat zij verschrikte, toen de hovenier, uiteen zijlaan komend, met de hand, die hij



EENE IDYLLE.                              2 I onder \'t spreken, ten blijke van eerbied,recht naast de pet hield, haar vlucht stuitteom te vragen, waar zij dien boomstronkwilde geplaatst hebben, dien zijne dochter-kens zoo even aangebracht hadden. Aurelie had naar dien tronk verlangd;zij had zoo iets in een naburigen tuin be-wonderd: het onderdeel van een knoestigenwilgestain, half in den grond gedolven enkunstmatig met varens en maagdepalmovergroeid. De hovenier had moeite gehadom er een dergelijken te ontdekken, enwilde haar medetroonen om hem te zien. Zij schoot als uit een droom: \'t Is mijom \'t even, zei ze ongeduldig, bijna on-beleefd, gij doet mij verschrikken, Wanus. De man verschrikte ook over het stroevevan haar stem; doch even ras bezon zijzich en

: — Ja, toon mij dien, zei ze milderen begeleide zijn tragen, loom en aard-werkersstap. Even achter de hazelaren stonden dedochters er mede. Zij hadden hem op eenkruiwagen tot daar gevoerd: een plompstuk hout, een zwaren last voor twee meisjes.De eene, de jongste, de grootste, droeg nog



22 EENE IDYLLE. het handzeel over de schouders, terwijl zijde uiteinden er van rond de hand gekruldhield. Zij bezat een lief gezicht, regelmatig,verlokkend blij, met een hemelsche uit-drukking. die Aurelie verraste en totsym-pathie bewoog. De andere, die aan den»kortewagen« was gespannen geweest, scheenzeer klein nevens haar. Zij had een bochel,een hooge heup en een pijnlijken trek ophet gelaat. Haar mond was groot, haargescheiden haar gitzwart. Zij groette diep,zooals de arme meisjes tegenwoordig telande doen, iets wat zij van de nonnekensin de kloosterschool leeren. Zij was niet beschaamd en gaf bescheidover de moeielijkheden van \'t vervoer, om-dat de weg van het bosch tot hier zoomoerassig vuil lag. Hare

zuster sprak niet en glimlachte. Aurelie reikte aan het bultje een drink-penning voor haar beiden. En: — Allé, zeide groote nu en reed met den geledigdenwagen voorop, gevolgd door hare zuster. Aurelie en Wanus zochten eene geschikteplaats voor het planten. Zij bleef er bijstaan, toen de put werd gemaakt, en volgde



23 EENE IDYLLE. met het oog het uitwerpen van den muilengrond. De wind blies om hare ooren enjoeg haar losgeraakt haar over het voor-hoofd en deed haar rok op heup en beenenkleven. En nu eerst bemerkte zij, dat zeblootshoofds was en geen beschermendensjaal had omgeslagen. Zij huiverde: — Doe gij het maar alleen, Wanus, naaruw goeddunken, het is hier te koud, zeize en trad den weg naar het woonhuis in. V. Mijnheer Van der Hawermeiren had eenpaar rijtuigen, welke hij in de stad nietbergen kon, maar die in den zomer vangroot nut waren, evenals de bruin en witgevlekte muilezel, die \'s winters bij den boerop stal bleef. Aurelie reed er gaarne enveel mede uit in het omliggende. Zij mendezelf. Het was een groot genot voor haar.Den eersten

Zondag reed zij er ook medenaar het naaste station — een goed halfuur van het landgoed — om oom Cap-puijns at te halen. Zij wist, dat Guido nietkomen zou, en toch was ze teleurgesteld,



24 EEN E IDYLLE. toen zij den dokter alleen irit den treinstijgen en fiks, met korte stapjes als zoovelekleine schopjes, naderen zag. Een vriendelijkegrijnslach verscheen op zijn kwaad aange-zicht, zoodra hij haar ontwaarde. Hij namplaats in \'t open rijtuig en pijlsnel vloogde muil heen. Het was een zoele meidagen verbazend hoe veel groener alles scheen,nu de wind het jonge loover niet mee-doogenloos omkrullen deed. Mijnheer Van der Hawermeiren stondzijn voormaligen vijand af te wachten, enleidde hem rond in het huis en dentuin met al de bedrijvige voldoening, welkede bezitters van eenen eigendom, dien zebewonen, kenschetst. Aan de tafel kregen de heeren — watvaak het geval was — eene discussie overeen punt van

politiek, vrij luidruchtig en metdrift gevoerd. De professor animeerde zichenkel, wanneer hij een tegenstrever had, enCappuijns met zijn oploopend temperamentwas bijzonder geschikt om zijn zwager indie opgewekte, hem zoo dierbare stemmingte brengen. Aurelie luisterde niet of weinig. Zij luis-



EENE IDYLLE.                           2 5 terde nooit naar hun geharrewar, niet uitminachting, maar omdat zij dezelfde din-gen van in hare kinderjaren, aleer zij zeverstaan kon, had yehoord en de herhalinger van haar als een hol, onaangenaam ge-rucht aandeed. Zij was blij, toen ze vernam, dat oomCappuijns eene consultatie in de stad had,welke hem dwong met een vroegeren treinte vertrekken ; en zij zorgde, dat paard enwagen op tijd gereed waren, om hem naar\'t station te voeren. Dat bezoek had haar vermoeid. Zij hadzich voorgenomen niet het eerst van Guidote gewagen. Van hem was geene spraakgeweest. Zij dacht nochtans aan hem, dienavond, toen zij met de schemering nog eensden tuin doorwandelde, in de logge rusten

drukkende eenzaamheid, welke het eindevan den Zondag zoo geheimnisvol en on-verklaarbaar te lande over alles werpt. Enzij verlangde weer naar hem met die innig-heid, welke de ontbering van iets doet ont-staan. Had hij haar afzeggen en dat haarsvaders euvel opgenomen, en dreef hij denkleingeestigen wrok zoo ver, dat hij haar



2 6                           EEN E IDYLLE. straffen wilde, of voelde hij die opschorsingvan hun verkeer, die leemte der afwezig-heid, niet zóó als zij? Het maakte haarwrevelig\', dat navorschen naar iets, dat haarkwellend bezighield zonder de gronddieptenvan haar hart te beroeren. Want in haar be-kommernis en spijt mengde zich geeneteederheid. De behoefte om hem daar teheb! en was eene behoefte van den geest,veelmeer dan van \'t gemoed. Terwijl ze des morgens hare lange lok-ken kamde, vroeg ze zich weder af, of zehem dien dag niet zien zou. En hoe dwaashij was niet ongehoorzaam te worden, — ditwas juist het onpractische, het gebrek aaninitiatief, dat hem kenschetste en heel zijnleven hinderlijk in den weg staan zou. In

den tuin was het heerlijk, alles kiemdeen groende in de warme lentelucht vollevensgeronk. Hoe was het mogelijk nuniet een uitstapje naar buiten te doen!Het lindeloover hing malsch en blinkendaan de reeds lang geschoten, roodachtigetwijgjes; purperen judaspenningen, in haastontloken, schitterden tusschen en onder hetnog kleinbladerig heestergewas, dat hen



EENE IDYLLE. = 7 aldra overweldigen zou. De pyrrhus, kun-stig" besnoeid, bloeide nog hoogrood, alleenstaande, in \'t grasplein aan de bocht vanhet slingerpad. Daar een perkje bontkleu-rige fluweelen anemomen, met open kelkende zon aanbiddend; ginder een grooterperk: hemelsblauwe tuinvergeet-mij-nietjes,een weelderigen hul \') rozenkleurige silenasomzoomend, dat van verre aan den fris-schen overvloed en de gazige lichtheid vankundig uitgestalde balstoffen deed denken.De kastanjeboom stak fier zijne prachtigebloementoortsen op \'t donkergroen omhoog;al de groote boomen ritselden met lente-gesuizel boven het hoofd, en vrijpostigbegon het woekerkruid zelf den weg teoverdekken. Wanus was bezig met het uitrakelen

derdorre bladeren van onder \'t hazelaargewas.Hij hield de korte pijp in den mond en hadde berekend trage bewegingen van degrondbewerkers, die weten, dat hunne taaklastig, en de dag lang is. En nu jubelde Aurelie\'s hart met devogelen mede; het zweefde met de speel- ") Massa.



2 8                          EEN E IDYLLE. sche, kwetterende zwaluwen in de ruimte;alle gedachten dommelden in rust; ademenwerd eene weelde in al dat groen. En zijbleef staan voor eene groep meiroosjes,hevig geel, zonder schakeeringen, zooals weldikwijls gele bloemen zijn — of schijnenzij het, omdat het oog, door hun geschitterverblind, de tonen niet meer vat? Dorretakjes staken boven de groene uit, schen-dende teekens van vergankelijkheid en ver-val op dit alom uitbarstend lenteleven. Aurelie bezat fraaie handen, die zij metde grootste zorg verpleegde; nooit steldezij die aan de lucht bloot. Thans ook hadzij hare lange, tevens den pols beschermende,vleeschkleurige hondenvellen handschoenenaan, en werktuiglijk begon zij de

naaktetakjes af te breken. Zij smaakte het zuivermechanisch genot der vingeren: de brozestokjes te doen kraken en telkens zegerijkhun kleinen weerstand te overwinnen. Aldushad zij reeds een heelen hoop rijshout ver-zameld en stond zij nu verder, nog altijdwerkzaam, bij de lagere theeboompjes, wierkenmerk het ook is hunne dof rozenkleu-rige, wollige bloemenkaarsjes door eene om-



EEXE IDYLLE.                             2 O, geving van bruine, bladerlooze stokjes tebeschamen. Daar klepte \'t klokje voor \'t diner. Enzij schoot uit hare verdooving op en haasttezich naar huis om haar vader niet te doenwachten Wat was zij zonderling en wei-lustvol, die opschorsing van alle gevoelensen gedachten, dat oplossen van \'t eigen ikin de onmiddellijke omgeving! En welkevergoeding voor het ontberen van de on-rustwekkende begaafdheden des geestesmoest er niet liggen in de tevreden, be-spiegelende verstomping dergenen — zooalszij, misschien ten onrechte, geloofde dat erzijn — welke nederig en arbeidzaam, aanhet redeloos lastdier gelijk, hunne dagenslijten!... Tegen den straatkant, juist waar de steen-weg een hoek vormt,

was in den tuin eenekleine hoogte; daar stond een open linden-prieëltje met eene bank. Men zat er beschutvoor \'t oog der voorbijgangers en kontoch, door eene opening in \'t groen, zeltalles bespieden; geene boomen of struikenbenamen het uitzicht op de vlakte. Overde Leie, welke na vele kronkelingen door



30                          EENE IDYLLE. wei- en akkerland op eenige honderdenmeters voor het landgoed terugkeerde, lageene ophaalbrug; het tolhuis stond er naast.Aurelie bezat een buitengewoon scherp oogen kon de komenden en gaanden tot opgrooten afstand onderscheiden, Na denmiddag, terwijl haar vader bij het lezen vaneen dagblad in zijn zetel insluimerde, gingzij in dat looverhuisje zitten. Het was hetuur van den trein en telkens maakte zichdaar eene kleine gejaagdheid van ruiarmeester. Zij keek bestendig op van haarboek: er kwam een wagen of een pracht-gespan over de brug; de vrouw van dentolmeester verscheen met de hand uitge-strekt voor het te ontvangen recht; somswerd er door deze een praatje met

eenvoetganger of ruiter gemaakt. De luchtwas zoo helder, dat Aurelie het verdoofdgeruisch van den verren trein vernam. Zijvouwde haar boek geheel toe. Zou Guidokomen ? Zou hij het niet doen ? En zij bleefin de richting kijken. Neen, niemand, dienzij met hem verwarren kon. Enkele malenschrikte zij nochtans belangstellend op: eenzekere zwier, eene eigenaardige, hoogege-



KFNK Tm\'I.T.E.                           3 I stalte, een donkerder kleederdracht dedenhaar een oogenblik twijfelen; maar neen,zij zag het dra, het was een handelsreizigerof ergens een bezoeker met bestemming vooreen ander landgoed uit de buurt. Toenwelde een soort van schier vernederendeteleurstelling in haar gemoed op. Hoe washet mogelijk zich aldus om een afwezigete bekommeren! het was een eebrek aaneigenwaarde tegenover zich zelve, zoozeernaar iemand te verlangen, die aan haarniet dacht en haar zoo goed kon missen.En nu zij zekerheid had, dat Guido van-daag niet te verwachten was, hernam zijkalmer hare lezing of haar handwerk, inhaar hart verblijd, dat er ten minste nie-mand anders haar geliefde eenzaamheidverstoren,

en haar tijd rooven zou. Het was opmerkelijk, en zij gaf er zichgeene rekenschap van waarom, maar zijvreesde het bezoek van bekenden uit destad, en bij gebrek aan zijn gezelschap,bleef zij \'t liefst aan zich zelve overgelaten. VI.Het schoone weer had niet aangehouden. «



2,2                           EENE IDYLLE. Fel blies de wind in \'t malsche loover, dataan zooveel strengheid niet gewend, pijnlijkdooreengeslagen, zijne aanhoudende wee-klacht huilde. Aurelie. die heel de week omzoo te zeggen buiten had geleefd, kon hetin huis niet uithouden. Zij wandelde op \'tvoorplein, warm in een sjaal geduffeld,met een capeline op het hoofd, waarvande fronsels tot over hare wenkbrauwenhingen. Daar, juist in \'t zuiden, was zij watvoor den noord-oostenwind beschut, maarzij hoorde zijn woeden in de loeiende spar-ren, niet ongelijk aan het geruisch der zee;de wolken waren grauw met logge zwarteranden en namen monsterachtige gedaantenaan; nu en dan vielen enkele koude regen-druppelen op hetgeen van

haar gelaat wasblootgebleven. Zij ging met rassche schre-den heen en weer onder den grooten, ge-struikten kerslaurier l), die zoo overvloedigvol bloementrossen stond, dat hij als metdonzige sneeuw bedekt scheen; de grondzelf er onder lag heel wit met afgestoven,fijne bladerkens bestrooid. Zij dacht dat zij *) Kerslaurier: prunus lauro-cerasus.



EENE IDYLLE.                          33 zulk weer minde, en de oproer der elementeniets grootsch in zijne woestheid heett, datontzagwekkend de macht der natuur ver-kondigt. Zij voelde zich zoo levenslustig,het scheen haar, dat ze uren ver had kun-nen gaan. En zij zag op in\'t loover: daar,ergens verborgen, dichtbij, zong de nach-tegaal. Zijne stem overheerschte het bruisenvan den wind, als trotste hij de kouen de orkaan; onvermoeid en onverdrotenwierp hij zijne jubeltonen in de ruimte, hetluisterend oor verrukkend door hun har-monische, oneindige afwisseling. Wat was het toch heerlijk te lande!. .. In eens, zich omkeerend, schrikte zij endeed een stap achteruit: Guido stond vóórhaar. Zij had het ijzeren hek niet hoorenopenen. Hij lachte haar

tegen, ook in zijn jasgewikkeld, met den kraag op en de schou-ders hoog, rood van zijn worstelen metden wind. Hij stak haar de hand toe, en terwijl zijdie nog vasthield, vroeg zij, blij verwonderd: — Hoe komt gij hier? Het uur van den namiddagtrein, met welken zij hem dagelijks verwacht had, was 3



34                          EENE IDYLLE. lang voorbij. Zij had zijne komst zoozeerbespied en nu verraste hij haar toch op hetoogenblik, dat zij volstrekt aan hem nietdacht! —  Te voet, antwoordde hij. —  Meer dan twee uren gaans, door zulkeen weder! zei ze, het klonk bijna ver-wijtend. En hij bekende het als een scholier, dieeene guitenstreek op zijn geweten heeft: hijkon het in de stad, in zijne ballingschap,niet meer uithouden. Het was nu Vrijdag,morgen nog geduld te hebben .... nog eenheelen dag te verloopen tusschen den Zon-dag! neen neen, hij had zijn uurwerk ge-raadpleegd en was naar \'t station geijld,hij hoorde den wegtrekkenden trein fluiten,juist, toen hij met zijn snel genomen kaartjeaangeloopen kwam. Zijne

teleurstellingduurde slechts een oogenblik. Hij zou zichdaardoor niet laten afschrikken: Ik wildeu zien, vandaag, u — en uw vader, voegdehij er in eens verlegen bij. Dit laatste deed Aurelie glimlachen. Eeneonuitsprekelijke kalmte was in haar hartgedaald, eene bevrediging, eene zalig be-



EENE IDYLLE.                           35 wustzijn van macht en zegepraal. En nuwas zij het, die zoozeer naar hem had ge-snakt, welke met vriendelijke blaam zijn uit-stapje kinderachtig en buitensporig noemde,terwijl hij aan hare zijde op \'t voorplein heenen weer ging! Zij was oprecht, zij had al haarverlangen vergeten bij het veropenbaren vanzijn nog grooter verlangen om elkanderterug te zien. Zij dacht er niet meer aanom zich te ontschuldigen over schijnbareonbeleefdheden, of wilde het misschien nietdoen, omdat zij gevoelde, dat het al tevriendelijk van haar ware geweest. Guido was daar sedert jaren niet gekomen;alles moest hem bekend zijn en herinne-ringen wekken en scheen als dusdanig tochniet veel indruk te maken. Zij waren

nuverder den tuin ingewandeld; hij had hethoofd eens binnen de halve staldeur ge-stoken, en den ouden muil een streelendklopje op de achterlende gegeven; en dezehad omgezien en gehinnikt als tot weder-groet; zij waren genaderd tot aan de beuken-haag met haar bleek en glimmend groen,waarvan de weelderige broosheid bewonde-ring en tevens angst voor zijn onmogelijk be-



36                           EENE IDYLLE. houd verwekt. Daar was het, dat hij,toen beiden van de schepping genoten,zonder van hare schoonheid bewust tezijn, kevers schudde, die zij als levenloozevoorwerpen hier en daar opnam en prik-kelde, tot zij uit hunne verdooving ont-waakten en met de pooten begonnen tespartelen. Guido verzamelde ze in eenedoos en toen werd een draad door hunstuitje gestoken en zij — op den grondgesteld — hieven hunne schubben ineene beweging van ademhalen op, al meeren meer, tot er eindelijk lucht genoeg onderwas en zij eensklaps — altijd onverwachtnog voor de belangstellende toezieners —ook hunne gazen vlerken daaronder ont-plooiden, en in lompe vlucht opgingen on-der de zegekreten

van de kleinen, die dendraad hielden. Ginder stonden de grootedenneboomen heen en weer geslingerd doorden stormwind, hier de reuzenolm, waarophij eens roekeloos, met levensgevaar, geklau-terd was om er een weewaalnest (wiele-waal) te rooven. Zij waren aan den boord der Leie ge-komen. Het schuitje van vroeger met zijn



EENE IDYLLE.                          37 rood en wit gestreept paviljoen lag er nogvastgeketend, zwalpend in het ongestuimigwater, dat thans even grauw als de hemelwas. Hoe vaak had hij er met haar alsknaap tot aan de sluis in geroeid! Maaraan dat alles dachten zij niet of gewaagdener niet van, en weldra had het gesprek —wat altijd gebeurde, als zij te zamen waren— eene gansch tegenovergestelde wendingvan die der sentimentaliteit genomen. Opeene bemerking van Aurelie, dat het klimaatin Vlaanderen zoo veranderlijk is, had Guidogezegd, dat de huidige verkoeling harewetenschappelijke uitlegging vond en allejaren omstreeks den twaalfden Mei inviel,omdat zij veroorzaakt werd door de smel-ting der groote ijsschollen in de

Baltischezee, die eene beduidende hoeveelheid latenteluchtwarmte daartoe moesten opslorpen.Toen sprak hij van den wind, van anderenatuurverschijnselen, en het was reeds laaten tijd om te vertrekken, voordat hijer aan dacht eens bij haar vader tegaan. Zij keerden ras naar huis met koudewangen, frisch doorwaaide kleederen, kracht



38                          EENE IDYLLE. in \'t bloed, gezondheid in den geest ensympathie in \'t hart. Mijnheer Van der Hawermeiren was nietverwonderd Guido zoo laat te zien aan-komen, hij was over niets verwonderd enhad reeds vergeten, dat hij zelf dat bezoektot den Zondag verschoven had; ook nietverheugd, of niet verstoord, omdat hij inzijne studie onderbroken werd. Hij gingmede tot aan het voorhek in zijn gekleurdenkamerrok, en bemerkte geenszins, dat zijnjonge vriend zelfs niet had neergezeten,wat toch zonderling was voor iemand, dievan uren ver kwam. Bij het scheiden — haar vader had reedsden rug gekeerd — viel er Aurelie nogiets te binnen en zij zei heel opgewekt: — Guido, \'s avonds zie ik altijd een tame-lijk groote,

doffe ster in \'t zuiden tusschende constellatie van den Leeuw en het Aarder Maagd, het moet eene planeet zijn;Jupiter is niet zichtbaar, Mars kan het nietwezen, want\' die heeft eene roode kleur;Venus is grooter, het kan geen anderedan Saturnus zijn... is het zoo ? Hij wist het niet, hij wist er minder van



EENE IDYLLE.                          39 dan zij, die deze wetenschap ook uit lief-hebberij bestudeerd had in boeken vooroningewijden geschikt. Hij had geen tijdmeer: — Ik zal het aan Mouval — datwas zijn vriend, een sterrenkundige — vra-gen en u zijn antwoord Zondag mededeelen,zei hij heenijlend. VII. Des anderdaags stond hij daar weder,ook laat, lang na het uur van den trein:hij had niet willen wachten, hij moest haardadelijk de boodschap brengen. Ja, zij hadgelijk, hij had het aan Mouval gevraagd, hetwas Saturnus, die thans op de door haaraangeduide plaats zat. Aurelie glimlachte, verrukt; hare oogenschitterden, zij was zoo verheugd over dieontdekking in het nederig grondbewustzijnzelf harer onwetende geleerdheid. — Ziet ge \'t wel,

zei ze zegepralend, datik er iets van heb onthouden en gij mijniet te vergeefs die boeken van Houzeauen Flammarion heb gegeven. Hij bekende het volgaarne, opgeruimd,hare blijdschap medegenietend. En als eenleerzuchtig kind, dat fier is over zijne weten-



4-0                          EENE IDYLLE. schap en ze bewijzen wil, daagde zij hemschertsend uit om haar vragen te stellen:welk teeken van den Dierenriem op eenbepaalden dag en een bepaald uur aande middaglijn voorbij trok. En hij deedhet en zij — na eenig nadenken of aarzelen— wist bescheid te geven. Aldus wandelden zij het slingerpad op. Wanus had den kruidsteker neergezeten rakelde nu vlijtig, daar het Zaterdag wasen de tuin in zijn Zondagstooi moest prij-ken; en »omdat er zooveel werk was metal dat verduiveld onkruid, waar een menschniet meester over kan worden," had hijAurelie een paar dagen geleden voorge-steld zijne dochters in de hoedanigheid vanwiedsters mede te brengen. Hetgeen metenthousiasme was

aanvaard. Aurelie kongeene wanorde of gebrek aan oppas zien.Het was een genoegen voor haar, wanneerze alleen drentelde, de kleine, fijngeschoeidevoetjes in de mul omwoelde aarde te mogenstellen en wederkeerend langs het pad, heteerste spoor te volgen met het oog, enzich rekenschap te geven van de nauwmerkbare bochten en afwijkingen in de



EENE IDYLLE.                           41 rechte lijn, door de aantrekkingskracht vanboomstammen of struikgewassen veroor-zaakt. Toen zij aldus keuvelend aan den pyrr-husstruik kwamen, richtte eene kruipendegestalte zich juist daar van onder op: hetdochtertje van Wanus, diegene met dengrooten bult. Zij had een schortvol afvalen rotte bladeren verzameld. Zij had dekomenden niet ontwaard en trad terzijdeom hen door te laten. Zij groette zeer gewichtig met de diepebuiging, die men haar in \'t klooster hadgeleerd. Guido\'s blik viel in \'t voorbijgaanop haar: er lag iets jammerlijks en tevenscomisch over die plichtmatige beleefdheid, intweestrijd met den stand van dat mis-vormde schepsel, iets dat deed denken aaneen aapje, toeren verichtend.

— Dag, Clete, zei Aurelie, met hooge,verwijderende minzaamheid en zij vervolg-den hun weg. Aan den ingang der overwelfde linden-allee lagen eene houweel en een krabbermet de snee en de tanden omhoog naasteen stapel versperrend onkruid. De beiden



42                           EEN E IDYLLE. bleven staan, Aurelie zag rond: de anderedochter van Wanus was verder in de zodeneergehurkt, bezig met het uitwieden vaneen perkje rozelaren. —   Rensken! riep Aurelie.De gestalte verroerde niet. —   Zijn het les naturels de f endroit, welkezulke harmonische namen dragen ? vroegGuido schertsend. — Chut, beval Aurelie en zij herhaalde opluideren toon den oproep van Rensken!Nu had de aangesprokene haar gehoorden wendde zij het hoofd om. —  Kom eens hier, als een braaf kind, enneem dat gereedschap weg, het zou ge-vaarlijk kunnen worden. En het uitgestortonkruid bedoelend: de menghoop is ginderin den hoek, achter gene palmstruiken,zei zij, met den vinger de plaats aan-

wijzend. Rensken stond op en kwam nader: haarvoorschoot hing af en droeg twee grootegroenachtige zandvlekken aan de kniehoogtevan het kruipen over den grond; haar hoed,nog aan den hals met vuile strikken vast,was achterover in den nek gevallen, en hare



EENE IDYLLE.                           43 wispelturig losgekrabde en verwarde harenvormden eene lichtkroon in de laatste zonne-stralen boven haar hoofd. Zij bloosde hoogrood in de tegenwoor-digheid van dien vreemden heer, beschaamdover het verwijt en had zich in haast neerge-bukt, met hare twee handen te gelijk hetonkruid in hare schort scharrelend. Deroode huid der kneukels en polsen droegkleine, bloedige schrammetjes door de niette ontwijken doornen van het rozenperkveroorzaakt. Weldra was de ingang open, de sporenvan het krabbelen harer nagels op de aardeachterlatend. En terwijl Aurelie het meisjenog een bevel gaf — iets nopens het voor-plein, waar Guido niet naar luisterde —zag hij haar aan met verrassing eerst enweldra

met geboeide bewondering in denblik, terwijl Rensken in bekoorlijke schroom-valligheid, glimlachend eenige woorden vanonderwerping stamelde. — Elle est jolie! sprak hij, nog eens om-ziende, aan Aurelie\'s zijde onder den boogvan den loovergang voortgaande. —   Niet waar ? zei deze op een toon, die



44                           EEN E IDYLLE. zijn oordeel niet alleen beaamde maar klembijzette, het is als een madonnabeeldjevan Rafaël. Eene vrouw gevoelt nooit de behoefteeene andere vrouw — haars gelijke — omhare schoonheid te hooren roemen; maardat achttienjarig veldkind was zoover bene-den Aurelie in alle andere opzichten, dat hetbij de steedsche juffrouw een gebrek aanhet besef harer eigenwaarde, zelfs tegenoverzich zelve, zou hebben behelsd, indien deminste zweem van naijver in haar hartware ontstaan en zij Rensken anders danonder een artistiek oogpunt had beschouwd.Het kwam haar niet in den zin, dat hetbij Guido kon anders wezen, en het scheenook niet zoo; maar die ontmoeting brachthun gesprek op de

schoonheid in \'t alge-meen, op sommige om hare uiterlijke gavenberoemde vrouwen, wier naam de geschie-denis heeft bewaard. En dra ontstond devraag of het wel een geluk mag heetenvoor een volksmeisje deze gave te bezitten,vaak om er den ondergang harer bewon-deraars door te bewerken, of er zelve doorin \'t verderf gestort te worden.



EEN E IDYLLE. 4 5 Toen zei Aurelie: — Hebt gij er nooit opnagedacht, hoe zonderling het is, dat deschoonheid, die tronen heeft veroverd enoorlogen verwekt, die hare macht schieralom doet gelden en hulde vergt, waarzij verschijnt, bij enkelen eene werkeloozemacht wordt, iets onbewust, dat noch debezitster noch hare omgeving weten teschatten, als eene zeldzame bloem die on-bewonderd bloeit en verwelkt op harenstam? —   Hoe meent gij dit? vroeg Guido. —   Ik meen, hernam zijne gezellin, datom eene begaafdheid van het uiterlijke ofden geest in een voordeelig licht te plaat-sen, er eene daartoe geschikte omgevingbehoort, dat de tooneelspeler een theaterhebben moet, indien hij schitteren wil. Isniet de schoonheid van dat meisje

uit debosschen alsof zij niet bestond? waar geldtzij? wie zal ze schatten ? Niet de ruwe werk-man, wier vrouw zij worden zal; niet demenschen die haar beperkten kring uitma-ken; zij zelve heeft misschien geen spiegeltjeof althans maar een onvoldoende, waarinzij hare eigene trekken bewonderen kan.., •



46                           EENE IDYLLE. — Halt, zei Guido lachend, nu overdrijftge, en wij dan, rekenen wij niet mede, dieRensken — hij drukte luimig op dien naam— bewonderen en de eer van een geheelgesprek gunnen? VIII. Hij kwam des anderdaags met zijn vader,hij kwam den Maandag ook; den Woensdagstond hij daar reeds weder. Bijna te dikwijlsnu voor Aurelie. De lente was gansch verschenen metuitbundig gezang en schier overdadigengroei. Zij brachten meest den tijd in dentuin door, en alras begonnen zij ook weleens in het schuitje over de Leie te stekenen — het daar geankerd latend — volgden zijden trachel (jaagpad) langs den stroom. Erwaren thans geene koewachters met koeienin de weiden; het opgeschoten gras,

metduizenden kleurige bloemen er tusschen,suizelde en boog op groote oppervlaktenonder den streelenden ademloop van denwind; de lucht was mild, het weer bleefvoortdurend mooi. Guido had altijd iets •



EENE [DYIXE.                           47 boeiends te verhalen, iets belangrijks medete deelen, eene bemerking te maken, ofeene meening uit te drukken, die haar doorde juistheid of de nieuwheid verraste entrof. En terwijl zij daar aan elkanders zijdevoorttraden, in genoegelijke harmonie desgeestes, naar niemand anders gezelschapwenschend, doelloos en bevredigd in dezomerzon, kon Aurelie toch niet nalateneen schuinschen blik op hem te slaan enhaars ondanks zich af te vragen, of diegroote, jonge, vernuftige man niets beterste verrichten had op de wereld dan hiermet haar aan den boord van \'t water teslenteren. — Waar denkt gij aan ? vroeg hij haarsomtijds half misnoegd, wanneer zij, zicht-baar verstrooid, met een bewustzijn als

vantijdverlies zwijgend voortschreed. Zij kon of dorst hem dat niet zeggen:een gevoel van vrouwelijke kieschheid hieldhaar terug om die snaar te roeren, enzijn toekomst en zijn burgerplicht met hemte bespreken; maar zij nam zich voor hetlater eens te doen, openhartig en gestreng,zoodra hij zelf die quaestie aanraken zou.



48                           EENE IDYLLE. Op een Zondag in den vroegen namid-dag nog, dat zij beiden — onbemerkt vande twee kampioenen — een hevigen we-tenschappelijken woordenstrijd tusschen degeleerde vaders aan het dessert ontvluchtwaren, stelde Guido haar voor eentochtje op \'t water te doen: hij zelf zouroeien. Het schuitje, door haar aan \'t roer be-stuurd, door hem met krachtige riemslagenin beweging gesteld, volgde de vele kron-kelingen der rivier met hare lage oeversen haar helder, den hemel en de boomenweerspiegelend nat; nu ras en stil het waterdoorsnijdend, dan trager, wat gehinderd —ruischend tusschen \'t buigend riet heen-schuivend. Soms liet Aurelie hare hand over denboord in \'t water slepen, den

uitgetrokkenlangen handschoen met het stuur in deandere houdend. Zij kwamen aldus tot aan de brug vanhet tolhuis. Zij hadden nog niet gesproken. —   Nog verder? vroeg hij nu. —    Indien gij niet te moede zijt, zeize, want zijn in \'t eerst verbleekt gezicht



EEN E IDYLLE.                           4 O, was gansch rozen kleurig van de inspan-ning en kleine droppelen blonken onderzijn achteruitgeschoven stroohoed op zijnvoorhoofd. —  Neen, antwoordde hij, den adem in-houdend om de hijgingen zijner borst teverbergen, en het vaartuig, wat ingetoomdin zijne vlucht, schoot snel onder den boogder ophaalbrug heen. De vrouw uit het tolhuis kwam buitenen hield de hand boven de oogen om henna te zien. —   Even tot ginder aan dat groepje boo-men, bad Aurelie, die nu begon te denken,dat zij misbruik van zijn dienstvaardigheidhad gemaakt, en dat de lichaamskracht vanden sterkste ook hare palen heeft. Die groep was een hoop struikgewas, datzij altijd van uit het prieeltje op den hoekvan haar tuin

donker op de weide aftee-kenen zag, en dat zij ofschoon niet ver ervan verwijderd — in rechte lijn ten minste— nooit had bezocht. Het was een bekoorlijk plekje, zooals deLeie er vele telt, eene bocht van \'t watermet riet begroeid, door een elskant belom- 4



5 o EENE IDYLLE. merd, en nog met een paar hooge boomenoverschaduwd. Guido wierp het anker in den grond. Hijwas op den boord gesprongen. In zijnevolle lengte stond hij daar, met een zak-doek zijn aangezicht afdoopend. Hij wilde niet bekennen, dat hij vermoeidwas en de inspanning te groot achtte; maarhij had dorst, zei hij, en op haar raadkeerde hij langs den oever terug — tevoet thans — naar de herberg van hettolhuis om een glas bier. Aurelie bleef alleen in het schuitje. Overde weiden heen zag zij haar landgoed:wit, in \'t groen half verborgen; de massa\'svan den tuin, het hek aan den ingang;haar voorkeursplekje op den hoek. Het waseen genot met haar scherp oog al diebijzonderheden uit te vorschen .... Reeds een

paar malen had een voorbij-ganger, aan den anderen kant van \'t waterzijn weg volgend, de pet voor haar afgenomen,nu ruischte iets dichtbij en zij keek om:een drietal meisjes — aankomelingen —waren in den elskant verschenen en stietenelkander giegelend in hare richting vooruit.



EENE IDYLLE.                           51 Zij konden haar niet bereiken en zouden\'t zeker niet hebben gepoogd; maar hunnetegenwoordigheid was niettemin als eenestoornis en een gevaar en zij keek uit, ofGuido niet terugkwam. Neen. Toen nam ze haar lievelingsboek —Gedichtjes van Heine — dat naast haarmet een meegebrachten sjaal op de banklag en opende het. Zij kon echter niet lezenen schuins terzijde keek zij onder haarzomerhoed, aan de kin gestrikt, vooruit-springend van vooi \') en die het gebruikvan een zonnescherm overbodig maakte,naar de haar bespiedende en storendemeisjes. Zij hoopte deze door eene onver-schillige houding te ontmoedigen; maarnu klonk het van op den oever: — Koekoek, koekoek! — er warenknapen

bij de overigen gekomen — eneen luid gelach ging op. „Tietjes en haan-tjes," zei er een. Wat dat beduidde verstondzij niet, maar hoorde iets voorbij zoevenen zag de sprongen van steentjes of keitjesover \'t water. \') Rand. Enkel van een hoofddeksel gezegd.



52                           EENE IDYLLE. Dat werd gevaarlijk en zij verwachttehet oogenblik, waarop men haar hoofd totmikpunt nemen zou, toen gelukkig Guidoginder opdaagde. De bende was in \'t struikgewas ver-dwenen. — Kom, zei ze, kom, laat ons ver-trekken, het oord is hier niet veilig denZondag. Zij scheen beangstigd of zenuwachtigen vertelde het gebeurde. Strijdlustig keekhij rond; maar de rustverstoorders warenverder aan het steenen werpen in \'t waterbezig, en hij sprong in de boot en deterugtocht werd aangevangen. De brug was opgehaald: een schip kwamuit de andere richting aan, een laag kolen-schip, dat stroomopwaarts vaarde en on-danks een paar trekkers en zijn zeil —donkerrood en gansch ontvouwd —

slechtstraag voortgeraakte. De vrouw uit hettolhuis stond bij de opening en liet eenklomp, aan een touw bevestigd, van eenstok afhangend, als de angel eener vis-scherroede, naar omlaag zinken en deschipperin legde het verschuldigde er



EENE IDYLLE. 53 in, waarna de vangst werd opgetrokken. Het schuitje wachtte intusschen dichtaan den oever; er waren reeds eenigemenschen verzameld, pachtersdochters, diede steedsche juffrouw aangaapten met dedwaze, gedachtenlooze nieuwsgierigheid derkoeien in de wei, als zij voorbijgangerszien, terwijl een paar boerenkinkels van deophoudende gelegenheid gebruik maaktenom al gauw aan de deur der herberg, nogeene pint te ledigen. De tolvrouw herkende Aurelie: —   Dag, juffrouw, — en zij knikte naarden tochtgenoot — schoon weer om eentoertje te doen. Lag er iets spotachtigs of misplaatst inhare beleefdheid en haar gezegde, of wasAurelie prikkelbaar ? Althans het mishaagdehaar. —    Vite, smeekte zij Guido. Voorbij

de brug kwamen nog twee meis-jes: het bultje, dat, bijna stilstaande, deftighaar aangeleerde buiging te pas bracht enRensken naast deze, recht en groot, min-zaam doch beschaamd met het hoofd knik-kend.



54                           EENE IDYLLE. — Krek, krek, krek, ti, ti, ti! klonkhet wat verder in \'t oeverlisch, — krek,krek, krek, ti, ti, ti! De rietmusch, wiergezang op eenzame plaatsen den wande-laar of varenden verrast. Aurelie had zedikwijls en gaarne gehoord, als een lente-geluid, als een toon, die aan geheimzin-nig vogelleven en wilde eenden denkendoet. Nu scheen er ook iets schimpendsvoor haar in te liggen en nogmaals stuw-de zij Guido aan om spoed te maken ente huis te zijn. IX. Des avonds werden de beide gasten naarden laatsten trein gevoerd. Zij zaten in devictoria op de achterbank, vader en zoon,Aurelie hoog op den bok met den koet-sier — of dengene, die verondersteld washet ambt van koetsier waar te nemen —

watlager naast haar. Zij zelve hield de lijnen.Guido zag hare slanke gestalte, verdundnog door de haar omvattende klaarte,scherp voor zich op den hemel afgetee-kend.



EENE IDYLLE.                           55 Lustig liep de muil, nauw met deneindkoop der zweep als door eene liefkoo-zing beroerd. Aurelie genoot volop vandien rit; dubbel genoot zij nu in het on-duidelijk besef, dat zij door de tegenwoor-digheid van den oom en den dienaar eenedoor de wereld geëischte eerewacht bezat,die haar gemeenzamen omgang met Guidobillijkte; het was een gevoel van bescher-ming tegen nieuwsgierigheid en dwazeonbescheidenheden. Nochtans zij steeg niet af, aan \'t stationgekomen. Zij drukte, van op haar hoogentroon, den beiden mannen de hand, deedhet rijtuig omkeeren en ving onmiddellijkden terugtocht aan. Zij had voorgegeven, dat haar vader ophaar wachten zou. Zij had niet gezeid:„Tot wederzien" noch „tot

weldra" aanGuido. Wat had haar teruggehouden omte blijven tot hun vertrek, om zijne laatstegroete van uit het venstertje te beant-woorden ? wat dreef haar weg van de plaats— het buitenstation — waar de afwisseling,welke het gaan en komen der laatstetreinen medebrengt, iets belangwekkends en



56 EENE IDYLLE. boeiends heeft, van hetwelk de aanwezigenzich moeielijk losrukken kunnen ?. Het was een bewustzijn van overver-zadigdheid van zijne tegenwoordigheid enzijn onderhoud, iets gelijks aan hetgeenmen ondervindt na het lezen van te veelpoëzie, het hooren van te veel muziek,gepaard aan een zucht naar vrijheid, eenebehoefte aan ons zelven te behooren, metonze gedachten alleen te zijn. Het was nog dag, toen het rijtuig aande tolbrug stilheid. Daar stond de vrouwmet de hand uitgestrekt om het weggeldte ontvangen. Zij had bruine, toegeknepensluwe oogen, gansch in overeenstemmingmet haar dunne lippen en de spotachtigeuitdrukking, die er op lag, en den fleemen-den spreektoon, die er uit kwam: —    En

ge keert alzoo terug op uweeenigheid, juffer Aurelie ? zei ze, glimlachend. —   Hoe anders, sprak deze met eenezekere hoogheid. —    Scheiden is droevig, herhaalde devrouw en zij knipoogde naar den koetsier,die ook een voor Aurelie onmerkbaar teekenmet de wimpers deed en niet lachen dorst.



57 EENE IDYLLE. De zweep viel op den muil en hij rendeheen. Wat wilde die vrouw zeggen, wat be-doelde zij ? Was het eene zinspeling opGuido en zijne vele bezoeken aan hetlandgoed? Het bloed steeg Aurelie naar\'t aangezicht bij de gedachte, dat zij op-spraak verwekten en men hunne wederzijd-sche verhouding tot elkaar verkeerd uit-legde. Nu had zij de verklaring harer onrust,nu wist zij waarom zij zich, onbewust nog,maar onaangenaam inwendig gewaarschuwddienzelfden achternoen had naar huis ge-haast. — Ik zal met hem niet meer gaanvaren, dacht zij, ik zal met hem alleenniet meer in de weiden en aan den oevervan \'t water gaan wandelen. Had zij wellicht haar goeden naam op\'t spel gezet? Zij twijfelde. Als het meeren-

deel der stedelingen had zij gemeend zichte lande alles te mogen veroorloven; zij diein de stad, nu nog, dat ze reeds bijna ophet einde der twintig was, nooit tenzij metharen vader of onder de hoede eener meid



58                           EEN E IDYLLE. uitging, had hier alle gebruiken over \'t hoofdgezien. Zij, die zoo bang was voor excen-triciteiten, droeg hier een zonderlingenhoed die de blikken aantrok ... — Vandaag zal hij hier weder staan,zei ze in zich zelve, ontevreden des mor-gens daarna benedenkomend, indien hijtoch wat uitblijven wilde!                          , En na den middag, omtrent het uur vanden trein, ging zij in het prieeltje zittenen bespiedde zij zijne verschijning met rus-teloos verlangen, en angstige spanning\'xmaar het was een verlangen om hem niette zien, een angst voor zijn bezoek. Hij zou niet komen, en zij verademde,zij voelde, dat ze hem slecht aanvaard zouhebben, en tevens, dat het haar naderhandberouwen zou. X. De

Dinsdag, de Woensdag, de Donder-dag vergingen en hij bleef uit. Wat waser? En nu begon zij zich te bekommerenover hem en zijne gerekte afwezigheid, juistals de eerste week, toen ze buiten verbleef.



EENE IDYLLE.                           59 Wat voor een grillig schepsel was zetoch! Door welke onbegrijpelijke tegenstrij-digheid wenschte zij naar hem, wanneerhij haar onverschilligheid toonde, en kreegzij een gevoel van verveling en overvol-daanheid, zoodra hij naar haar gunstenstreefde ? Den Vrijdagmorgen zei ze aan haarvader op het oogenblik, dat hij op \'tvoorplein in de victoria stapte om naarden trein te rijden: —   Ik ben verwonderd, dat Guido dezeweek niet eenmaal is gekomen. —   Is hij niet gekomen ? sprak deze ver-baasd. Inderdaad... o wat zou hij ookzoo dikwijls komen doen ? Zij had het opzettelijk gezegd, opdat hijhet overbrengen zou. Dien dag verwachtte zij hem niet. Hijwist nu, dat haar vader eiken Vrijdagnaar de stad ging en

eerbiedigde hareeenzaamheid. Het weder was zeer mooi. Zij had reedseenige malen de tuinpaden op en neergewandeld, toen een lust om te varen, dienzij eerst bedwong, in haar opkwam; maar



6o EEN E IDYLLE. hoe, met wien? Er was niemand om teroeien. Ja toch, misschien kon Wanus dat. Zij trad over de hellende zode tot aanden boord van de Leie onder den treu-renden esch, in welks schaduw de schuitgevangen lag en trok. buigend, de kettingnaar zich, en toen eerst keek ze rondom hulp. Rensken stak met haar langstelig ijzerhet onkruid van het pad, in de onmid-dellijke nabijheid. —  Waar is uw vader? vroeg ze. —   Ik heb hem hooren zeggen, dat hijnaar \'t dorp ging om koolplanten, ant-woordde Rensken, veel te luid voor denkleinen afstand, die hen scheidde. — Zoudtgij gaarne varen, juffer Aurelie? Wil ik utrekken, ik kan dat wel, hernam ze denstekker reeds tegen eene ornamentspar in\'t grasperk aanleunend.

Aurelie bedacht zich een oogenblik, aar-zelend in haar groot verlangen, twijfelend,of ze dat jonge veldkind tot dien ruwenmansarbeid verlagen mocht, toen de zwa-righeid zich van zelf oploste: daar daagdein eens Camiel, de vijftienjarige broeder



EENE IDYLLE.                           6l van Rensken op, met de drie koeien vanhet naaste hoeveken, waar hij in dienstwas, en die hij hier alle namiddagen wach-ten kwam. — Rensken, laat uw werk staan enhoedt gij ze, zei Aurelie. En zij riep, nadathet meisje hem de zeelen afgenomen had,den knaap bij zich. Rensken had haar eengelukkigen wenk gegeven: trekken ! dat wasverkieslijker dan roeien, op die wijze konze alleen blijven. Camiel had reeds een touw gehaald enmet die vlugge dienstvaardigheid, die blijde,toeschietelijke haast der jeugd, die noghare krachten niet spaart en geene ver-moeienis ontziet, misschien met het verlok-kend flikkeren van een milden drinkpenningin het vergezicht, had hij zich zelf aange-spannen en trok hij lustig

het schuitje voort,waarin Aurelie nu nederzat. Het was eene vreugd aldus over \'t waterte zweven, zonder riemslag, zonder schok,zonder den bekommerenden aanblik der in-spanning naast zich. En zij dacht aan Guido,dat hij zich zoo afgesloofd had den vorigenZondag en of hij willicht ziek zou wezen.



6 2                           EENE IDYLLE. Die vraag had zij zich reeds meer daneens gedurende de week gesteld met eensoorl van gewetensbezwaar. Het was hareschuld. En nu met de hand, die zij in \'twater slepen liet, met de zon op hare schou-ders en den zonderlingen witten hoed op,met den zang van de rietmusch in haaroor — ginder uit het oeverlish schaterend:»Krek, krek, krek. ti! ti! ti!" met de een-zame brug wat verder, de wei zonderkoeien en den weg zonder menschen, ver-langde zij naar hem. Alleen genieten vanal dat schoon, dat was slechts half genot;maar kunnen zeggen; „ziet gij haar?" vande zwaluw, die met open bekje de opper -vlakte van het water scheert; den vingervermanend op te heffen om hem, diespreekt, te

onderbreken met: »hoort gijhem ?" van den nachtegaal ginds in \'t struik-gewas ; den veelwetende te vragen naar deherkomst der gazen waternimf, die over degolfjes zweeft; te hooren van haar geheim-zinnig bestaan en haar gedaantewisselingen,als afzichtelijk kruipdier, op den goorach-tigen bodem van gracht of rivier, o datwas het, waarnaar zij haakte, waarnaar haar



EENE IDYLLE.                           63 geest behoefte had! En nu vond zij zichzelve onbegrijpelijk dom, uit ontzag voorde wereld — eene haar volkomen onver-schillige boerenwereld — in haar gemoedreeds aan zijn omgang verzaakt te hebben.Neen, neen, hij mocht komen, zooveel, zoo -vaak hij wilde, zijn bijzijn was haar meerwaard dan al het overige. Hij was haarbroeder en haar vriend. En in het boomen-groepje, waar de schuit op anker lag enCamiel, hoogrood, in \'t gras uitrustte,wond zij zich zelve op en haakte zijnaar hem. Bij het terugkeeren, was de schuit juistaan de brug, toen de muil met de vic-toria er stilhield en zij ook deed de schuitstilhouden, sprong er uit, beloonde denmet de blikken in hare geopende porte-monnaie vorschenden

knaap en wipte naasthaar vader. Waarom had ze \'t gedaan ? Zij gaf zich geene rekenschap van diedaad: — Wat nieuws? vroeg ze. OomCappuijns gezien ? — Ja, bij hem gedineerd, zei hij. Zij kendehet antwoord voorop, hij dineerde altijd



04                           EENE IDYLLE. bij zijn zwager. — Guido is ziek, liet hij erop volgen. —   Toch niet erg zeker? vroeg Aureliemet eene koude rilling door de haren. —   Ja, nogal; ik weet het niet goed,pleuris geloof ik, was zijn twijfelend ant-woord. —    Vader, spreek duidelijker, zei ze inangst, als bad zij hem haar niet onnoodigte kwellen, — wat is \'t? en zij zag werk-tuigelijk om, alsof haar iets had naar destad getrokken. —   Hij is beter, stellig beter, zei de ge-leerde man. —    Is hij aan tafel gekomen? onder-zocht zij, in deze daad een maatstaf zijnerziekte zoekend. —    Aan tafel ? wacht eens... ik denkja ... en toch neen, hij blijft op zijne kamer. —   Hebt ge hem gezien? —   Ja, hij zat op, bezig met lezen, hijwas nagenoeg genezen,

hij zal komen bin-nen kort. Nu was het bescheid ten minste duide-lijk en geruststellend. Het ware onzin ge-weest haar schielijk gemaakt plan, hem



65 EENE IDYLLE. zelve te gaan bezoeken, ten uitvoer te bren-gen. Zij zou hem afwachten en met ditbesluit stapte zij na haar vader uit hetrijtuig op het voorplein. XI. Wat was zij blij, wat schitterde haar oog,wat ademde zij diep, toen zij hem einde-lijk — na nog acht dagen, eene eeuwig-heid — terugzag! Maar hij was bleek geworden, hij wasveel kranker geweest dan haar vader ge-zegd, en zij vermoed had. —   In levensgevaar? Dat wist hij zelf niet en hij ook glinvlachte nu, met nog een trek van lijden omden mond. Het scheen hem zooveel goed tedoen, dat zij zich over hem verontrust had. —  Ja, want het was mijne schuld, zei ze.Hij was alleen gekomen, op een week- dag, zonder zijn werkzamen vader, die zichzelven enkel des Zondags

eenige uren uit-spanning gunde. Aurelie had in der haast een lekkerenmaaltijd laten bereiden, zij zorgde voorhem als eene moeder voor haar kind, en 5



66 EENE IDYLLE. hij at met die gretige voldoening en diensmakelijken lust van den herstelden zieke,door \'t vasten verzwakt, door de ontbe-ring geprikkeld. Hij voelde nieuwen levens-moed en nieuwe levenskracht in zijne aderenvloeien, en drukte het herhaald en vroo-lijk uit, hoezeer hij van dien dag genoot,daar in die gezellige tuinkamer, met deopen vensterdeuren, het rozenperk er vooren al het groen, zoo helder door de zonbeschenen ! Het was eerst, toen de grootste hittevoorbij was en de verkoelende schaduwreeds nevens de struiken lag, dat ze eenshet tuinpad opwandelden. Aan den ingang van het lange loover-priëel bleef hij staan; het groen was reedsverhard en donkerder geworden, enkelebladeren half doorgevreten,

andere metroode puntige uitwasjes overdekt. —    Op zoo korten tijd, merkte hij op. —    Zoo korten tijd! herhaalde Aurelieverwijtend, mij heeft hij lang, zeer langgeschenen! —  Wezenlijk? vroeg hij, blij zijn oogenopentrekkende, heel het gelaat als het ware



67 EENE IDYLLE. door een inwendige flikkering verlicht, eneer zij zich rekenschap gaf van hetgeener gebeurde, had hij haar om het middelvastgegrepen en drukte hij haar op zijn hart. Aurelie verschrikte. Zij worstelde zich los,zij stiet hem achteruit, geweldig, met haretwee vuisten op zijne borst. Dit alles hadslechts eenige oogenblikken geduurd, hijhad den tijd niet gehad haar te kussen.Hoogrood trok ze haar verschovenzonhoed terecht. Zij spraken niet. Hijscheen bedremmeld. Hij deed een paarstappen in de richting, die zij gevolgdhadden, onder het dichte gewelf; maarzij keerde zich om en trad den terugwegaan: zij zou hem geene kans laten teherbeginnen, zich geen tweede maal aanzulk een woeste liefkozing bloot stellen;— en gebelgd

en verontrust keek zij rond,of Wanus en Rensken niet in de nabijheiden er getuigen van geweest waren. Geluk-kig ontdekte zij hen niet Aurelie was als een dronken mensch, diein eens door een verrassend toeval ont-nuchtert, als een roekelooze, die zich dwa-selijk te ver aan den weeken rand van \'t



68                           EENE IDYLLE water heeft gewaagd en, schrikkend, dooreen beangstigd waarschuwend geroep terug-gehouden wordt. Zij was beschaamd, gebelgden bedroefd — ten uiterste bedroefd. Moestzij zoo oud geworden zijn om nog niet teweten, dat de mannen in den dunk hunnereigenliefde een waardeerend woord dervrouwen soms gansch verkeerd uitleggen?Had zij door coquetterie zijn hartstochtopgewekt en verlangens doen ontstaan, dietot zijn ongeluk leiden moesten, die zij nietdeelen wilde, niet deelen kon, niet deelenmocht ? Hij was in de onmogelijkheid, zijnlot aan het hare te verbinden; hij had doorwerkzaamheid zich en der vrouw zijnerkeuze geen toekomst weten voor te bereiden.Weihoe, hij onderstond

zich dat te doen!verachtte hij haar dan? of was er geenevriendschap mogelijk tusschen twee jongemenschen als zij ? ontaarde het gevoel deseenen altijd noodzakelijkerwijze in wat men„liefde" noemt? Moest alle omgang, allevertrouwelijkheid vermeden worden als ietsverderfelijks en was het niet zonder grond,dat de wereld zulke betrekkingen afkeurt?Zij had kunnen weenen van schaamte en spijt.



EENE IDYLLE.                           69 De stilte werd zoo drukkend, terwijl zijdaar naast elkander voortstapten, dat eeneuitlegging — wat zij volstrekt niet wilde— onvermijdelijk scheen. Aan de bocht van het pad stond haarvader voor hen. — Ha! men wilde hemniet mede hebben, men ging liefst alleen,zei hij glimlachend in zijne onnoozelheid,duizend mijlen er van af de waarheid tevermoeden. Zij bleven een oogenblik allen naar elkan-der gewend, voordat zij verder wandelden enAurelie bemerkte op den zwarten jas vanGuido, op de borst, twee stofvlekken, deplaatsen, waar zij hem met hare gedroogdehandschoenen, nog bezoedeld van een vroegtuinwerk in de bedauwde aarde, had ach-teruit gestooten. Hij onbewust, antwoorddeaan haren

vader, kalm, zeer traag, als omgeene aandoening te verraden, met eenglimlach — was het nog eene nageblevenlijdensuitdrukking zijner ziekte of was \'tverlegenheid ? — die iets zeer pijnlijks had.En zij zag dien glimlach en die twee vlek-ken, die ze niet uit mocht doen wisschen,als de stomme getuigen zijner vermetelheid,



70                          EENE IDYLLE. de aanklagers harer onbezonnen liefderijk-heden, harer behaagzucht, of was het harerte oprecht groote neiging tot hem? Zijzag ze den ganschen namiddag kwellendvoor zich, ook in huis, toen hij nog eensaan de tafel nederzat; ook toen hij in hetrijtuig stapte om naar het station gebrachtte worden, waarheen zij hem niet vergezel-len wou. Hij drukte haar de hand, innig, hij scheeniets op de tong te hebben, dat de tegen-woordigheid van mijnheer van der Hawer-meiren er op weerhield. — Pardon! zeidehij met een inzicht, dat zij alleen verstond. —  Weihoe, pardon? antwoordde haarvader, wat opgewekt door de gezelligheidvan zijn gesprek, dat ditmaal — op \'tlaatst van den dag ten

minste — met hemalleen was gevoerd, pardon! alsof gij onskondt storen! —   Ik vreesde maar uw tijd geroofd tehebben, zei hij luide, nogmaals met denblik op Aurelie, maar zij bleef sprakeloosen droef. —  Allons doncl verzeker hem dan, dathij altijd welkom zal wezen, spoorde haar



EENE IDYLLE. 71 vader haar in zijn onwetendheid aan, on-bewust veel beleefder dan naar gewoonte,omdat hij gevoelde, dat zijn dochter hetniet was. —    Is het waar? vroeg haar Guido,dat ik in het vervolg ook nog zal welkomwezen ? —   Ja, altijd, antwoordde zij, getroffendoor het neerslachtige van zijn uitdrukkingen het berouwvolle van zijn toon. En zij zag de victoria na, die traagheenreed door het ijzeren hek, dat Rensken— toegeschoten op een wenk van denkoetsier — ijlings opengetrokken had enwachtend vasthield. XII. Aurelie\'s vrees voor de veropenbaringvan een ander gevoel dan dat van broe-derlijke verkleefdheid van Guido\'s zijde bleekaanvankelijk ongegrond even als hare be-duchtheid, dat er voortaan eene soort

vanverlegen spanning in hun omgang heer-schen zou! Hij was dezelfde, toen hij we-derkwam, enkel lag er wat meer terug-



72 EENE IDYLLE. houdendheid in de manier, waarop hij zijnevreugd haar te zien betuigde, wat meerafwijzende ingetogenheid in den druk harerhand. Hij vroeg haar niet om in den tuinte gaan, zooals hij placht te doen. Zij zaten samen in \'t prieel aan den hoekvan den straatweg. Hij had een nieuwverschenen boek mede en las het haarvoor. Hij las zeer goed, elke nuanceeringin acht nemend, en toch vloeiend en een-voudig, zonder klemmenden ophef. De klankzijner stem was diep en welluidend enAurelie luisterde, geboeid door den toon,meer nog dan door den inhoud, verstrooidzelfs bijwijlen, niet aandachtig het verhaalmeer volgend. Zijn blik rustte op de bladenen, voortdurend, met haar vergeten bor-duurwerkje in

de hand, kon ze hem on-gemerkt aanzien en zijne trekken ontleden.Zij wist niet of hij mooi mocht heeten,maar karakteristiek voorzeker was zijn breedgelaat met de zware toegegroeide wenk-brauwen en de blauwe oogen. Vernuftstraalde op zijn voorhoofd; van kracht ge-tuigden zijne kloeke schouders, hij scheengeschapen om te heerschen en te gebieden,



73 EENE IDYLLE. onbruikbare gaven, waardelooze eigenschap-pen, indien wilskracht en volharding ont-breken ... Aldus mijmerde Aurelie, gehoor aanzijne lezing leenend. Een aanhoudend schrappend geluid werdin de onmiddellijke nabijheid verneembaar. Hij zag op, benieuwd wat het mochtwezen en Aurelie weerde de over \'t kijkgathangende twijgjes en bladeren met de handweg en zei toen: — \'t is Rensken. Had zij door het lang stilzwijgen dehoogte van den toon niet berekend, of washet gehoor van dat buitenkind bijzondervatbaar, zooals weleens met lieden uit devolksklas het geval is? althans: —   Wat belieft? vroeg zij van achter \'tgroen, hare bezigheid stakend. —  Niets, antwoordde Aurelie, stil lachenden Guido lachte heimelijk

mede om hetmisverstand. Hij had zijne lezing hernomen, toenRensken zelve nu zonder eenig ontzagvoor de stoornis, die zij teweegbracht,weder van achter \'t loover iets vroeg. Hare gebiedster verstond het niet en



74                           EENE IDYLLE. riep haar nader en het meisje verscheenin de opening van het prieel. Het groenomlijstte geheel hare gestalte; de klaarteviel verlichtend over de kroezelige goud-kroon van haar hoofd; hare wangen gloei-den van de inspanning, hare oogen blonken. —  Ik vroeg, zei ze verlegen geworden,— of ik het water uit de boot niet schep-pen moet. Dat was gewoonlijk haar taak,als Guido daar was en zij varen wilden. Aurelie moest zich niet bedenken, zon-der aarzelen zei ze: — Neen, dank u, wijzullen hier blijven. Dat laatste was voorGuido meer dan voor het werkmeisje gezegd. Hij sprak geen woord, in gedachtenvoor zich starend. —    Niet waar, zij is schoon, ontegen-sprekelijk schoon? zei

Aurelie. Zij zei dataltijd, als zij Rensken in het bijzijn vaneen derden persoon zag, en was ze alleendan dacht zij het. —     Ik heb ze niet aangekeken, ant-woordde hij met een doordringenden blikvol ingetoomde bewondering op haar zelve.Sprak hij aldus oprecht, of wilde hij haardoen begrijpen, dat zij alleen, bij uitslui-



EENE IDYLLE.                         7 5 ting van alle anderen, voor hem bestond?Gehuicheld of gemeend, zijn antwoordvleide haar. XIII. Het prieel werd nu hun geliefkoosdplekje. Zij brachten er, bij voortdurendschoon weder, schier al den tijd van zijnbezoeken door. De voorbijgangers hoordenhet onverstaanbaar gemurmel hunner stern-men; de terugkeerende schoolkinderen stamp-ten elkander schomperend tegen de haagaan; de hooiers, met de vork op denschouder aankomend, sloegen een kwink-slag; de meisjes en jongens, die op dehooggeladen, waggelende wagens neerzaten,hieven aan den hoek van \'t landgoed eenjoelend vreugdgeschreeuw aan, als wildenzij het stout en luid verkondigen: — Daarzit een minnend paar! Zij waren er

zoo verre van af: hun ge-sprek liep meest over ernstige dingen.Guido\'s humeur was somber geworden.Eens klaagde hij, dat hij op zijn jaren nogniets of niemand was.



76 EEN E IDYLLE. —   Aan wien de schuld? vroeg Aurelieals een verwijt. Maar zijn blik schoot een vonk. —    Aan mijn vader, zeide hij, en nuvoer hij uit: zijn vader was een gierigaarden een dwingeland; hij had zijn zoon metgeweld vakken willen doen aanleeren waar-voor hij geene geneigdheid voelde: de medi-cijnen, het notariaat! Guido\'s toon klonkverachtend en hij deed pijnlijke bekentenis-sen: zijne moeder was arm geweest, ver-drukt door haar echtgenoot, en de minachting,die hij haar toedroeg, had hij op den zoon,zijn eigen kind, overgeplant; Guido werdvan jongs af aan in de ouderlijke woningbehandeld als behoorend tot een onderge-schikt ras. De hoogere studiën, de mathesis,trokken hem aan. Zijn vader

verzette zicher tegen. En hij trad in bijzonderheden : zelfsin zijne weetgierige liefhebberijen werd hijgedwarsboomd: nog onlangs had Cappuijnshet werk over geologie van Le Hon, datGuido besteld had, smadelijk naar den boek-handelaar teruggezonden ... en een onweer-houdbare traan van verontwaardigde kren-king sprong uit het oog van den jongen man.



77 EENE IDYLLE. Aurelie zuchtte, geen antwoord vindend,betwijfelend, wie \'t recht aan zijne zijdehad, maar pijnlijk aangedaan door al \'tverkeerde in den omgang dergenen, diede natuur had voorbestemd om elkandersgeluk te bevorderen. Naarmate de zomer zijn gang ging,werd Guido\'s gemoedstoestand zonderlinger.Aurelie zou het niet hebben kunnen na-speuren, hoe de verandering gekomen was;maar zij had onbewust een soort van me-delijden met hem gekregen, een gevoel, dathaar ten opzichte van zulk een schrande-ren, geleerden mensch bijna als eigendunkonbevredigd liet, en ook zij ontzag hem,zij vreesde zijne slechte luim als eene alte toegeeflijke moeder, die haar kind bederft. Soms lag er iets teeders in zijn blik,zijn stem

kreeg een bewogen toon, als hijde eenvoudigste woorden uitte; een sul-achtige verstrooidheid kwam hem over inhet midden van \'t gesprek; hij nam haarneergelegd handwerk op en scheen hetaandachtig gade te slaan, of stelde eenedwaze vraag er over, die zij beantwoorddemet een verlegen besef, dat hij aan andere



78                         EENE IDYLLE. dingen dacht en andere dingen zeggenging, die zij niet hooren wilde, hem nauwmerkbaar daarin tegenhoudend door aller-lei onnoodig en onbelangrijk bescheid. Ener volgde eene poos van het drukkendstestilzwijgen. Eens had hij hardop een nieuw versche-nen boek gelezen, waarvan de inhoud haarzeer had geboeid. —   Schoon! zei ze, nog ontroerd doorhet aangrijpende der laatste bladzijden, —men ziet die menschen leven, men voelten lijdt met hen. —   En men is ten laatste gelukkig methen, besloot hij met een glimlach, die zijneeigene aandoening te verhelen zocht, —Aurelie, willen wij zelven te zamen eenseen roman maken ? —  Ja, schertste zij, indien wij kunnen. — 

Waarom niet? Een ieder kan dat,als de grondstoffen maar voorhanden zijn. —   De vinding? —   Die is er reeds. —   En de dialoog ? vroeg zij, altijd mee-nend, dat hot boert was. —   Ik geef den toon aan en gij antwoordt,



79 EENE IDYLLE. zei hij, ik hartstochtelijk, gij koel en on-verschillig. —  En het einde? vroeg Aurelie, onbe-paald verontrust over de wending, die descherts scheen te nemen en het zonderlinggeheim inzicht, dat zij in zijn woordenmeende te gissen. —   O het einde moet slecht wezen, hetkan niet anders, zei hij, met de tegen-strijdige bestanddeelen, die in \'t spel zijnen in botsing komen. Zij poogde nog te glimlachen, wederhalf twijfelend of \'t kortswijl was bijhem: — En waar zult gij het woordvinden, dat ontroert, den grievendentoestand, die den lezer door de zielgaat? —    In mijn eigen hart, in mijn eigenleven, zei hij als eene weeklacht. En toenhernam hij met bitteren spot: — Voorzulke romans zijn er geene lezers, zij wor-den niet op het

papier gebracht, zij wor-den in de werkelijkheid, diep in \'t gemoedverborgen, samengesteld en lijdend uit-gewerkt.



8o EENE IDYLLE. XIV. Mijnheer Van der Hawermeiren hadeenige verwanten van zijne zijde en ookvan die zijner vrouw in de stad en hetomliggende. Aurelie had enkele betrekkingen uit dekostschool behouden. Al deze personenwaren gewoon in den zomer uitgenoodigdte worden. Zij brachten beurtelings een dagop het landgoed door; een paar reedsgehuwde vriendinnen kwamen er met harekinderen voor eene week. Zulke luidruchtigejonge gasten stoorden haar vader wel eenigs-zins, maar enkel dit jaar scheen Aureliezijne rust boven alles te stellen. Tot dusverrewas nog niemand gevraagd. Soms zei zijin de tegenwoordigheid van Guido: —   Och, de zomer is reeds zoo ver endezen en genen moeten wij nog

ontvangen!of: — Wat zal tante Slock denken! en —eene bekende noemend: — Voorzeker heeftzij ook reeds lang een brief verwacht! Guido antwoordde niet daarop. Hij scheenhet zelfs niet te hooren. Eens zei hij wrevelig: —   Waarom noodigt gij al die menschen



EENE IDYLLE.                           8l niet uit, indien gij zoo naar hen verlangt? —   O verlangen! weerlegde hem Aurelieversmadend, ik verlang naar niemand,maar de omgang met onze vrienden enverwanten legt ons verplichtingen op. —    Alleenlijk zal ik u verzoeken, zei hijschier verstoord, dat gij mij waarschuwt,indien gij volk verwacht, opdat ik te huisblijf, en hij trok den kraag van zijn jas op,als ware de gedachte aan hunne komstreeds voldoende om hem op de vluchtte jagen. —   Gij zoudt er niet te veel wezen. —  Ik wil niet, antwoordde hij als eenebedreiging. Zij deed het niet, zij noodigde niemand,steeds uitstellend, niet alleen uit ontzagvoor hem, maar omdat elk bezoek haarnu wezenlijk tot last zou geworden zijn. Weldra kwam het toeval

— een zeerongewenscht toeval — haar te hulp: haarvader was bij het terugkeeren van den treindoor eene onweersbui verrast geweest. Hijhad geen regenscherm meer. Aurelie hader hem \'s morgens een in de hand gege-ven; hij kon niet zeggen, waar hij het had 6



82 EENE IDYLLE. achtergelaten; maar hij was het kwijt ophet oogenblik, dat hij het zoo dringendbehoefde. Het was een warme zomer-regen, en des te verderfelijker, daar hij,doornat in het brughuisje gevlucht, de kouniet voelend, in het deurgat was blijven staanom het schouwspel van het neerstroomendwater — als eene onmetelijke gordijn overde uitgestrekte weiden wuivend — aan tezien. Het was eerst, toen hij begon tebibberen, en zijne tanden klapperden, dathij zijne onvoorzichtigheid begreep. Gedurende vier dagen lag hij te bed inkoortsen. Aurelie, aan de grootste onrustter prooi, week niet van zijne sponde. Cap-puijns kwam eiken morgen tusschen twee trei-nen, Guido in den namiddag, maar zij leiddehen

nauwelijks tot aan de voordeur uit. Zijbevroedde, dat haar vader in stervensgevaarverkeerde en dorst het niet te vragen. Detwijfel was haar nog minder pijnlijk dan eenantwoord, dat haar de zekerheid van ge-nezing, maar ook van dood kon geven. Neen, zij wist niet, hoe groot de bedrei-ging was, zoo groot, dat Guido meer daneens, nadat zijn vader een slecht bericht



83 EENE IDYLLE. had gebracht, met angst uit den treinsteeg, en enkel verademde, toen hij vanverre bemerken kon, dat de vensterblindenvan het landgoed niet gesloten waren. Be-hoedzaam belde hij aan het hek, dat, nude huisgenooten niet meer om zoo te zeg-gen buiten in de open lucht leefden, uitvrees voor indringing, bestendig dicht bleef.Rensken, verscheen weldra aan den achter-hoek van den gevel, langs den kant derkeukens en naderde tot hem, met die on-behendige verlegenheid van stap, eigenaan het toetreden op iemand, dien men tegoed ziet staan; niet wetend, of zij reedsop een afstand groeten of eenig herkennings-teeken doen moest. —  Hoe gaat het met mijnheer? —   Nogal wel, geloof ik. en hij volgdehaar naar de

voordeur. Rensken was thanseene sport hooger in den rang van werk-vrouw opgeklommen en van wiedster„binnen-dienster" geworden. Zij droeg een wit voor.schoot en een van Aurelie gekregen katoenen .kleed, welks sierlijke snede de goede maak-ster verried, maar dat te eng was voor dekloekere gestalte van het meisje.



84                           EENE IDYLLE. Guido trad zonder merkbaar gerucht inde kamer, waar hij in het eerst, door degroote klaarte van buiten verblind, devoorwerpen slechts onduidelijk ontwaarde.Aurelie, bleek, vermoeid van \'t waken,stak hem zwijgend de hand toe met eenknikje van tevredenheid, omdat hij daarwas en met eene trilling der lip, door haarweerhouden smart teweeggebracht. Hijduwde met kracht in hare hand, als wildehij uitdrukken: — Hier is een vriend, opzijne hulp, op zijne trouw kunt gij rekenen.En zij beantwoordde die stomme verzeke-ring door hem hare slappe hand wat langerte laten vasthouden dan gebruikelijk is. Mijnheer Van der Hawermeiren lag inzijn bed, half ingesluimerd of half bewus-teloos.

Guido dorst hem niet storen uit dieverdooving. Hij bleef eenige oogenblikkenaan de sponde staan en wanneer de ziekezijne oogen opende, en, zonder dat eenigeverandering op zijn gelaat verscheen, hemstrak en onverschillig bleef aanstaren, booghij wat voorover en murmelde streelendals tot een kind: „Dag oom". „Houdtmoed", sprak hij nog, zijne vlakke hand



EEN E IDYLLE.                           85 op de deken drukkend, waaronder hij eenehand van den lijder voelde. Hij mochtniet langer blijven, dat begreep hij, ziendedat Aurelie was blijven rechtstaan. — Vaarwel, moed, sprak hij ook tot haaren was reeds buiten. Hij drentelde in dentuin wat rond; soms opende hij het uit-gangshekje en deed eene wandeling aanden rand der Leie en nog verder tot aanden zoom van het sparrenbosch. Liefsthad hij zich, in het schuitje met een boekzittend, den stroom laten afdrijven; maarhij liet het vaartuigje met zijn rood enwit gestreept paviljoen, tusschen welks ge-plooide bovengarneelsels de wind lustigtrillend liep, onbetreden onder den eschgeankerd liggen. Het in beweging bren-gen voor een pleiziertochtje zou te

onbe-tamelijk afsteken op deze omgeving vanzorg en onrust. Vóór het vertrek trad hij nog eens inde ziekenkamer. Zijne vluchtige tegenwoor-digheid was eene versterking voor Aurelie,en zette haar kracht bij om den langennacht met zijne verhooging van koorts enkommer te zien naderen.



86 EENE IDYLLE. Maar weldra scheurde het onzichtbaarrouwfloers, dat heel de woning en dentuin scheen te bedekken, verblijdend open.De stap van Rensken, die het hek opende,was levendiger; Guido zelf belde onbewustluider; de deur der krankenkamer werdmet minder omzichtigheid van binnen ont-sloten; Aurelie drukte hem vroolijker enkorter de hand; de zieke zelf begroettehem nu met een lachje van tevredenheiden een heesch welkom. Hij was gered,hij zou genezen! Het werd een zalige voldoening voorAurelie, gedurende de dagen zijner trageherstelling onafgebroken met haar vaderte zijn, om zoo te zeggen, gelijk gewaar-wordend, bijna zelve de kracht, die zijhem bij middel van medicijnen en ver-

kwikkende spijs en drank weergaf, verkloe-kend in hare eigene aderen te voelen; hetschoon weder daarbuiten door haar raamte zien zonder lust te krijgen om in dentuin te gaan, telkens aan oom Cappuijns,die nu onregelmatiger, en aan Guido, dienog eiken dag kwam, te kunnen zeggen:„Beter, beter!"



»7 EENE IDYLLE. Het was maar na verloop van een paarweken, dat zij, op haar vaders aandringen,die beweerde, dat hij liefst wat alleen was,tot op de buitenbank aan den voorgevel vanhet huis soms ging zitten, met den rugnaar zijn kamervenster, waar zij eene bankhad doen dragen, om dadelijk bij de handte zijn, als hij iets noodig had. Hij leundethans in zijn zetel en zat reeds weder meteen boek, dat eene oorzaak van liefderijkentwist tusschen zijne verpleegster en hemuitmaakte. Aurelie wilde het hem afne-men, voorwendend, dat de lezing hemvermoeide; hij beloofde het enkel vlug tezullen doorbladeren, indien zij toestemdewat versche lucht, die zij zoozeer behoefde,te gaan inademen. Zij was zoo verbleekt,zoo vermagerd: haar

armband, die vroegerhet vleesch neep, hing los; meer dan eensmoest zij de afgevallen ringen harer vin-gers zoeken. XV. Een oneindige vrede lag over haar ge-moed: geestelijk en lichamelijk rustte zij



88 EENE IDYLLE. uit van de vermoeienissen en den angst.Zij had het nooit bevroed, hoe dierbaarhaar vader haar was, hoezeer haar levenmet het zijne als versmolten lag. En hetwas Guido niet ontgaan, welk eene voor-treffelijke ziekenbézorgster zij mocht heeten.Hij had haar bewonderd en zei het haar.Niets is welkomer dan een dergelijke lof.Zij lachte hem toe met een vochtig oog,zij was nog zoo vatbaar voor ontroering,na al derr doorgestanen angst! —  Ik beveel mij aan, indien gij ziek wordten hulp behoeft, schertste zij onvoorzichtig. Maar eene uitdrukking van spijt ver-scheen op zijne trekken: — Als ik bedenk,sprak hij, dat wij elkander vreemd zijnen vreemd zullen blijven! en hij keek naarden grond. Aurelie dorst

niet antwoorden uit vreesvoor eene uitbarsting. Deze brak niette-min los. —  Wij zitten hier nu te zamen, hernamhij na eene pauze, alsof ons niets konscheiden, wij lezen dezelfde boeken, wijwisselen gedachten, wij kennen elkandersleven, ik weet schier uur voor uur, wat



EENE IDYLLE.                          89 gij doet; mijne grootste, mijne eenige be-langstelling is in u, en als ik bedenk, enhier sloeg hij met geweld eene brochure,die hij achteloos onder het spreken had inde hand genomen, op het ijzeren tuinta-feltje voor zich aan, — als ik mij voorstel,wat eenmaal moet gebeuren, dat een anderom u komen en u medevoeren zal, danzou ik razend kunnen worden. Ik hebnog niemand bemind dan u, liet hij erinnig op volgen. En Aurelie, ten uiterste verlegen, ant-woordde, onwetend en roekeloos: — O Guido, zoudt ge zoo oud gewordenzijn zonder eenige andere verliefdheid? Hij zag op, vluchtig, zeer verwonderdover die vraag van harentwege, maar be-gon ras, openhartig als tot een kameraad:— Ik zal u alles

bekennen, het is beter aldus.Aurelie, ik hoef mij niet te schamen, dezonden, die ik op mijn geweten heb, zijnkleine zonden, geringer dan die van eenman van mijn stand en die tot mijne jarengekomen is, gewoonlijk zijn; mijn leven isnooit losbandig geweest, alleenlijk ... maarik kan u dat niet zeggen ... weerhield



90                          EENE IDYLLE. hij zich in eens, ziende, hoe onschuldighaar bruin en klaar oog op hem bleefgericht. — Weet dit ten minste, dat ik nooitlichtzinnig met de gevoelens van een eer-lijk meisje heb gespeeld, dat ik nooit duur-zame verkleefdheid voor geen enkele hebgehad; dat mijn hart onverdeeld aan uheeft toebehoord en zal blijven toebehooren,zelfs dan als gij de vrouw van een ande-ren zult zijn. Aurelie had thans de blikken neerge-slagen, heel in verwarring, blozend overhetgeen hij haar gezegd en hetgeen hijhaar niet gezegd had. teleurgesteld doorzijne oprechtheid, als ontnuchterd. En inhet besef, dat de stilzwijgendheid hier teveel gedachten wekte, die moesten verdre-ven worden, sprak zij met

haast dochongeveinsd als alle meisjes, die niet zeerjong meer zijn en wier hart is vrijgebleven:— O, ik zal waarschijnlijk nooit trouwen. — Niet? vorschte hij na, haar hoopvolaanstarend. En in zijne lichtgeloovigheid deed hijgretig een onzinnig voorstel: hij vroeg haarom een verbond te sluiten, waarbij zij nooit



EENE IDYLLE.                          91 huwen zou; van zijne zijde zou hij zichverbinden niet aan trouwen te denken, watof er ook gebeuren mocht. — Ik zal uwvriend, uw knecht, uw slaaf wezen, zei hijop schorren toon, mijn leven aan u op-offeren, al mijne gedachten aan u wijden,mijn geest scherpen om u vreugd te ver-schaffen ... —   En wat zult gij eischen als tegenloon ?vroeg Aurelie, die trachtte te schertsen, maarwier hart popelde, wier stem ontroerd klonk. —   Niets, sprak hij met vastheid, geenwoord van genegenheid, geen blijk vanvoorkeur, geen druk uwer vingeren; maarde belofte, de plechtige belofte, dat geenandere man ooit meer van u zal krijgen . . .Hij had de handen gevouwen in vervoeringen het kwam Aurelie voor als ging hijvoor

haar aanbiddend neerzinken. Zij sprong op met een gevoel van ge-vaar voor iets bespottelijks, en snel enafgebroken sprak zij: —  Guido, indien gij nog ooit over liefdeof iets wat er betrekking op heeft, spreekt,zal ik gedwongen wezen u uit mijne tegen-woordigheid te verbannen.



92                           EENE IDYLLE. Hij zag, dat zij het ernstig meende.— Nooit, nooit, beloofde hij, diep het hoofdbuigend, als een scholier, die beeft voorde uitvoering eener geduchte straf. En zij, als eene moeder, welke het reedsberouwt den toon te hoog tot haar schuldigkind te hebben gevoerd, die verzachtenwil zonder toe te geven, sprak met mild-heid: — Laat ons de goede, trouwe vriendenblijven, die wij tot hiertoe zijn geweest. Haar vader riep haar. Zij werd tamelijklang bij hem opgehouden en toen zij weder-kwam, zat Guido nog op de bank, die deavond reeds naast hem bedauwde, in deverkoelde lucht, terwijl de roode zon achterde boomen zonk, — met de twee handenvoor het aangezicht, in dezelfde ontmoe-

digde, naargeestige houding, waarin zij hemverlaten had. XVI. Het was dien dag nog vroeg in dennamiddag, te vroeg voor het uur van dentrein met welken Guido gewoonlijk kwam.Aurelie had in het prieel op den hoek



93 EEN E IDYLLE. aan de straat plaats genomen en las. Opeens werd hare aandacht afgeleid door eenbeschaafd gemurmel van vrouwenstemmen,dat niets boersch had, aan den anderenkant der haag. Zij leende het oor. Hetwas Fransch. Zij keek door \'t openingetjein \'t groen: twee vriendinnen van haar,juffrouw Blanke en mevrouw Spanoghe!Zij bleven staan aan het hek, dat openwas; zij schenen te aarzelen om binnen tekomen of zelfs aan te bellen, met elkandergeheimzinnig beraadslagend. In eenige sprongen was Aurelie bij haar. —   Welkom —   Hoe gaat het? —   Goed. —   En met uw vader? —  O beter, schier gansch hersteld... maarkom toch binnen, sprak Aurelie, die vanelk eene hand vasthad en een onverklaar-baren

weerstand voelde. —   Neen, neen, wij willen u niet storen,beweerde mevrouw Spanoghe, nog achter-uitwijkend en juffrouw Blanke, eene veer-tigjarige, in een licht en kleurrijk zomer-japonnetje, met vergeet-mij-nietjes op den



94                           EENE IDYLLE. hoed als een meisje van zestien jaren,herhaalde, zich overdreven ontschuldigend : — Wij willen u volstrekt niet storen, wijzijn met den morgentrein gekomen enhebben eene heerlijke wandeling aan deLeie gedaan. Vooraleer te vertrekken,drentelden wij toch eens in de richtingvan het landgoed. Aurelie gevoelde ik weet niet welkevijandelijkheid, achter die daad van vriend-schap verborgen, en in hare verlegenheidbegon zij verwijten te doen, waarom debezoeksters niet bij haar het middagmaalgenomen hadden, en tevens lag er weliets van zelfverwijt in haar gemoed, datzij de beiden tot dusverre nog niet eensschriftelijk daartoe uitgenoodigd had. Een lichte lach, dien Aurelie voor

eenbeteekenisvollen spotlach hield, verscheenop het aangezicht van mevrouw Spanogheen zij zoowel als juffrouw Blanke blevenhoorbaar zwijgen. Toen drong Aurelie er nogmaals opaan, dat ze binnenkomen zouden, en daarzij zich voortdurend, als hadden zij eenverbond daartoe aangegaan, geweldig ver-



EENE IDYLLE.                          95 weerden, moest Aurelie haar letterlijk bin-nen het hek trekken. — Zijt gij alleen ? vroeg juffrouw Blanke,gewichtig, met drieste bescheidenheid dienpijl in \'t hart van Aurelie schietend, enaarzelend rondziende. Deze begreep, zij werd zeer rood, enzich vermannend: — Ja, ik ben alleen, maaral was het niet zoo, wat zou u belettenvan \'t gezelschap deel te maken? Doch haar angst was opgewekt, de angst,dat Guido verschijnen, en het beschamendblijken zou, wat zij verhelen wilde, namelijk,dat het om zijnentwille was, indien zij denzomer in eene volkomen onthouding vanalle vriendenverkeer had doorgebracht. En toen zij reeds binnen in de kamerwaren, en juffrouw Blanke en mevrouwSpanoghe thans, na

hoed en mantel tehebben afgenomen, toegestemd hadden omtot den laatsten trein te blijven, en aaneen haastig opgediend goüter eer deden,keek Aurelie nog bestendig ter sluik door\'t raam of zij Guido\'s hooge, geduchtegestalte niet verschijnen zag. Zelfs later,in den tuin, langs de Leie, bleef de vrees



q6 EENE IDYLLE. haar bij, en terwijl zij betuigingen van ver-kleefdheid aanhoorde en beantwoordde,draaide zij kwellend den heimelijken gift-schicht in haar hart rond: „Zijt gij alleen ?"wel wetend, dat het venijn er van nietnalaten zou zijne werking te doen. In hareverstrooidheid antwoordde zij dan ook weleens verkeerd of stelde tweemaal dezelfdevraag, en sprak intusschen over de vree-selijke ziekte haars vaders, over al hareonrust en wanhoop, als wilde zij het debezoeksters opdringen, dat hare zenuw-achtige gesteldheid daaraan alleen waste wijten. De muil was aan de victoria gespan-nen; zij zelf reed de dames naar den trein.Handdrukken werden gewisseld, kussengegeven. Zij hielden mijnheer Van

derHawermeiren voor geheel hersteld, zeidenzij, en zouden hem nog bezoeken, zoodatAurelie het niet laten kon of dorst eendag te bepalen. Mevrouw Spanoghe be-loofde zelfs de kinderen mede te brengen. En Aurelie keerde terug, onbevredigd,gegriefd, bekommerd: wekte in haar eigenstand haar omgang met Guido dus ook



97 EENE IDYLLE. opspraak? waarom had juffrouw Blankehaar dat gezegd? moest zij nu uit ontzagvoor de menschen verzaken wat haar hetkostbaarst was? De dagen waren reecis merkelijk gekort:de zon was onder en de avondnevel begonde lage weiden in zijn sluiers te hullen,toen het rijtuig aan het tolhuis voor debrug stilhield. Daar stond de vrouw, met hare fijnelippen, en hare toegeknepen bruine oogen,Aurelie\'s weerzin wekkend. Zij telde hetverschuldigde in de opgestoken hand. —  Mijnheer Guido is toch niet ziek zeker?vroeg de vrouw op vleienden toon. Was het dwaasheid, sluwheid, gebrekaan oordeel, welke deze ondergeschiktenoopte dat te vragen ? Althans het bleekduidelijk, dat het zien der éene de ge-dachte aan den

anderen, als samenbehoorend,deed ontstaan, en Aurelie bloosde weder,terwijl zij, de zweep op den muil leggend,antwoordde: —  Ik denk het niet. Hoe kende die vrouw zijn naam? Enwaarom verbaasde het haar, dat er een 7



98 EEN E IDYLLE. dag voorbijging zonder dat hij kwam,iets wat toch meer dan eens gebeurde ? Aurelie sliep niet dien nacht: langs alle kan-ten was zij ingesloten en gehinderd als destukken op een schaakbord. Wat moest zijdoen ? met Guido afbreken ? alles trotsee-ren ? den schijn eener oneenigheid of ver-lovingsbreuk op zich nemen, als er nooitoneenigheid had bestaan, of van geeneverloving spraak was geweest ?... Zij wisthet niet, maar had behoefte aan raad ensteun en troost. Dit zocht zij bij den be-langhebbende zelf. Zij zei hem alles, zoodrahij kwam, hare verlegenheid, haar twijfel. Hij had eerst een verachtende gestevoor de openbare meening, doch ziende,hoe beangstigd zij was, werd hij somberen stroef:

— Dit heet zooveel als eene op-vordering om mijne bezoeken te staken,of ze te beperken ten minste, zei hij. Hij had ook gesproken van juffrouwBlanke en mevrouw Spanoghe rekeningover hunne woorden te gaan vragen, enAurelie had alle moeite om hem te doenverstaan, hoe het de zaak verergeren zou. Na zijn vertrek was zij nog meer in



EENE IDYLLE.                           99 radeloosheid gedompeld, want hetgeen eenblijk van vertrouwen bij haar geweest was,scheen hij als het vonnis eener gedeelte-lijke verbanning aangenomen te hebbenen hare verhouding tot hem verboodhaar hem uit te drukken, hoe dierbaarhij haar was. XVII. In de stormachtige gemoedsaandoening,waarin het bezoek der zusters en het ge-sprek met Guido haar gelaten had, kwel-lend als een zelfbesef van onvoorzichtigehandelwijze en slecht beleid, drukkend alsde zwoelte, die een onweer voorafgaat,nam Aurelie een spoedig besluit: zij kweetzich met overdrevenheid van wat zij —tot haar plicht geroepen — voor nood-zakelijk en onvermijdelijk hield.

Ten eindede hekelzucht te bezweren, voldoening aanalle eischen te geven, legde zij dadelijk aanzich zelve en haar altijd tevreden vadereen harden leenmansdienst op: zij zonduitnoodigingsbrieven aan verwanten en be-kenden. Van alle zijden stroomden de gasten



IOO                         EENE IDYLLE. naar het landgoed toe. Eiken Zondag washet er feest en de eerste dagen der weekwaren bezet door enkele blijvenden: oudejuffrouwen, dames met kinderen, knapenin vacantie. Aurelie speelde croquet metde kleinen en bemerkte met ergernis eneene spijt, die des te inniger werd, omdater uit schuchterheid geene uiting aan kwam,dat de rijpende perziken aan den muuren de van binnen nog melkachtige hazel-noten op de heesters, als door eene ver-borgene tooverroede aangeraakt, spoorloosverdwenen. Het had de taak der aanwe-zige moeders moeten zijn, hier op te tredenals beschermsters van hetgeen de huisge-nooten met zooveel belangstelling haddenzien ontkiemen en

bloeien en ontwikkelen.Maar zij deden het niet en een toevalligejonge bezoeker vindt het volkomen na-tuurlijk het ooft, dat de eigenaren totdusverre geheel den zomer geëerbiedigden beveiligd hebben, nog groen of halfrijp voor zich alleen buit te maken. In den namiddag zat Aurelie met eenpaar dames in \'t prieeltje. Zij hieldenzich met een handwerk onledig en keu-



IOI EENE IDYLLE. velden over allerlei nietigheden. Aurelieliet soms de handen, ledig met den vin-gerhoed op den vinger, en terwijl hetkleurig borduurbolletje wegrolde, in denschoot vallen. Onwillekeurig dwaalden haregedachten van het gesprek over een pa-troontje of de keuze eener te zoeken scha-keering af; hare oogen staarden in deleemte zonder dat zij op iets rustten; hetbeeld van Guido verrees voor haar: zijnehooge gestalte, zijne schrandere blauweoogen onder de sterke zwarte lijn zijnertoegegroeide wenkbrauwen; zijn onderhoudzoo opwekkend en leerzaam: haar „levendeEncyclopedie", zooals zij hem soms schert-send noemde. En het bedroefde haar, dathaar hart naar hem verlangde, terwijl haarverstand haar

voorhield, dat het beter was,indien hij van haar vervreemdde. Want er was een soort van ver-vreemding ontstaan: hij deed alsof hijpruilde. Cappuyns verscheen alleen denZondag. Guido kwam enkel nog eensin de week, den Zaterdag, wanneer hijwist, dat er niemand was, tusschen hetvertrek der eenen en het maken der



102 EENE IDYLLE. toebereidselen voor de komst der anderen. Het was alsof de eenzaamheid zelve nunog bevolkt bleef: van zoodra hij het hekbinnentrad, bemerkte hij Clete met haarbultje, die, thans ook in huisdienst, meteen grooten stok, hoog in hare langearmen gehouden, een tapijt stuivend uit-sloeg en haar werk staakte om hem tegroeten met de erbarmelijke aanmatiging,die haar eigen was; of Rensken, rood vaninspanning, op het croquetplein de oudetrappelingen uitrakelend om voor nieuweplaats te maken. Soms met de mouwenover hare gespierde armen opgesloofd, eneene geweldig druipende spons in deroode hand, knechtswerk verrichtend, debuitengebrachte victoria of de tilbury af-wasschend. Met

een gevoel van afgunst en veron-gelijking stapte Guido door, in den tuin,op zoek naar de juffrouw. Hij wist niet,hoe blij zij was hem te zien; hij ver-moedde niet, hoezeer, en voor zich zelveonverklaarbaar ongeduldig zij naar hemhad verlangd. Zij deed zich heimelijkverwijten in gezelschap geestelijk afwezig



EENE IDYLLE.                           103 te zijn, bijna onverschillig voor menschen,die haar vriendschap betuigden en haarvroeger sympathiek waren; schier onte-vreden bij de ontvangst van het bericht,dat degenen, die zij uit vrijen wil hadgevraagd, hare uitnoodiging aannamen.Lag dan haar hart in sluimer, dat zijniemand meer liefhad? Zoodra hij haar zag, verzwond zijnmisnoegen. Zoodra zij hem ontwaardevan tusschen \'t loover, van achter eenbloemenperk, voelde zij bevrediging; hetkwam haar eensklaps voor, dat zij naarhem niet meer haakte, en dagen enweken had kunnen voorbij zien gaanzonder zijne komst. Zij drukten elkander de hand; hij regeldezijn stap op den haren; zij keerden samenweder of gingen verder. Het was,

alsofhet gesprek van het vorig bezoek werdvoortgezet, als telde al hetgeen er tus-schen lag niet mede, of als kreeg hetmaar gewicht op het oogenblik, dat zijhet aan elkander mededeelden. Zijn hei-melijke wrok op de bezoekers verzwondals rook, wanneer het uit Aurelie\'s onbe-



104 EENE IDYLLE. wuste vertrouwelijkheid bleek, hoe weiniggenot zij haar aanbrachten. Haar ondui-delijke beduchtheden voor wat hem ver-wijderd van haar in beslag kon nemen,verdwenen bij het zien, dat hij dezelfdebleef. En aldus verging de namiddag in kalmetevredenheid, in levendig onderhoud ende onuitgesproken zekerheid hunner on-verdeelde, onwankelbare verkleefdheid. Het was maar bij het afscheid nemen,dat een zweem van verbittering soms opGuido\'s lippen kwam: — Weder eene weekballingschap! zei hij met een somber vuurin \'t oog, en wrong hare hand in de zijne. En Aurelie bleef alleen, met een diepgevoel van tijdelijke verlatenheid en eennog veel dieper grieving: de bodemloozeleemte van

hun gescheiden, onvereenbaarleven in het hart. XVIII. Aldus verging de zomer. Het eindevan September was gekomen. De zwa-luwen en de gasten waren heen. De



I05 EENE IDYLLE. avonden werden lang; met de schemeringzweefde een dichte nevel, al de kronke-lingen van den stroom volgend, als eenmistroostig rouwfloers over de Leie; deverre toppen der populieren kregen een egeelachtige tint en waren verdund; in dentuin blonk, bij schoone dagen, de dauwdes middags nog in beschaduwde hoeken;de perken werden minder verzorgd; dewind had enkele stokrozen gebroken ende dahlia\'s van hun paal losgeslingerd; deverbena\'s kropen, nog bloeiend, over dengrond; de varens in den boomstronk warenbruin opgedroogd, en het hardnekkig on-kruid, de ontmoedigde, werende hand over-winnend, spreidde zich in groote struikenop de minst bezochte paden uit. Ook in het huis heerschte

eene onbe-strijdbare kilheid: de muren waren ietwatvochtig; de vensters sloten niet goed; detocht sloop verraderlijk onder de deurenbinnen; er stond wel een kachel in degroote zaal; maar de schoorsteen trok niet,het rookte, zoodra men het vuur aanstak;de koude der vloersteenen drong doorhet tapijt en velerlei kleine, gemak- of ge-



io6 EEN E IDYLLE. notgevende dingen, in den zomer nietgewenscht. vermiste men nu. Het verblijfte lande was een kampement geworden. Aurelie had de vitzucht der wereld be- zworen; de eischen bevredigd, zich zelve eene strenge verzaking aan den dagelijk- schen omgang met Guido opgelegd. Zij verkeerde in de hoop op eenige laatste schoone dagen van ongestoord te zamen- zijn. Maar zij ondervond, dat men niet straffeloos verwijdert, en niet naar believen terugroepen kan, dat bij gebrek aan het ééne onbevredigd verlangen, het mensche- lijk gemoed eene andere belangstelling zoekt: nu dat hem de toegang tot het landgoed weder vrij stond, maakte Guido er niet veel gebruik van; wellicht kwam dit, omdat de

jacht open, en hij een onvermoeibaar jager was. En nu ook, dat Aurelie minder onder de betoovering van zijne tegen- woordigheid leefde, kon zij hem weder strenger beoordeelen en inwendig zijn ka- rakter gispen: zijn onpractischen zin, zijn gebrek aan arbeidzaamheid, aan volharding, het verspillen zijner begaafdheden en zijner kracht aan de tijdelijke voldoening van het



EENE IDYLLE.                          107 oogenblik, het ongestuime van zijne harts-tochtelijke liefhebberijen.... Nadat hij den dag in wei en bosch enveld had doorgebracht, kwam hij aan, eenhalf uur vóór zijn vertrek naar den trein,met het geweer op den rug, de laarzenhoog beslijkt, de weitasch vol. Zijn grootehond, die hem gevolgd was, lag hijgend,met de tong uit, op het vloertapijt neder,dat hij duchtig bezoedelde, terwijl Guido,nog onvermoeid, rood en eene lucht vanfrischheid en koude om zich verspreidend,recht bleef staan, om op de tafel denmalschten haas of het schoonste waterwilduit te zoeken. En in het licht der lamp, in het bijzijnvan mijnheer Van der Hawermeiren werdhet gesprek, waarnaar deze niet luisterde,aangeknoopt.

Guido was het, die vertelde,opgewekt, zelfzuchtig, van \'t genot, dateen jager smaakt, van zijn strijd met hetnagezette dier, welks leven op het spelstaat, van zijne hardnekkigheid, die allemedegevoel uitsluit, van de verrukking derzege, van het nauwe verband, dat er tus-schen den jager en zijn hond bestaat; van



I08                         EENE IDYLLE. de slimheid van dezes instinct en hoe hijden staart horizontaal uitsteekt, als hijaan het leger van een haas stilhoudt, ofdaarbij den voorpoot opheft bij het gewaar-worden, dat er pluimgedierte in de na-bijheid schuilt. En hoe onverschillig eenjager is voor zijn buit: het vernielen, ver-delgen, het dooden is zijn doel. Dat was zoo verre van hun gewonegesprekken! men zou gezegd hebben, dater voor hem niets dan woeste vermakenmeer bestonden. Zij sloeg hem gade; zijhad hem te lang uit het oog verloren, zijleerde eene nieuwe zijde van zijn karakterkennen. Zij wist niet, dat die drift hemieder jaar op hetzelfde tijdstip van zijnebespiegelende levenswijze aftrok. XIX. Het eerste wat dokter

Cappuijns deed,toen hij op een laten Zondag van Octoberkwam, was zich boos te maken: weihoe,zij bleven daar, in die woning, verpestdoor vochtigheid! in de nabijheid van \'twater, en zoo kort na het herstel van een



iog EEN E IDYLLE. gevaarlijke ziekte! Waren zij beiden vanhunne zinnen beroofd dan ? En hij zagom naar de kachel, die niet branden kon.Voor hem gaf het niet, hij had het altijdte warm: — Maar gij, zei hij verwijtend totVan der Hawermeiren, die hoest en zwakzijt. En deze boog het hoofd als een mis-dadiger, beschaamd, omdat hij aan de tafelzijn overjas aanhad en zijn kuch niet in-houden kon. Daarna kreeg Aurelie haardeel: had zij haar vader niet liever dan ?moest zij hem daarom zoowel verzorgdhebben om hem nu van koude te doenomkomen ? En zij had goed zich te ontschuldigen,dat het van in \'t begin aldus geschikt was,dat zij er alle jaren tot Allerheiligen ble-ven en het de wensch haars vaders zelfwas. Cappuyns wilde

daar niet van hooren:— Zooveel te slechter, indien gij \'t vroegerhebt gedaan, dat geeft mij de verklaringvan uw borstkwaal, zei hij. Dit was een onvoorzichtig woord in denmond van een dokter. Aurelie verschrikte.



T I O                            EENE IDYLLE. De professor-emeritus glimlachte, onge-loovig, heimelijk verontrust misschien. Wat er ook van zij, na het vertrek vanCappuijns werden dadelijk maatregelen ge-nomen tot het verlaten van het landgoed,en reeds den Dinsdag namiddag stond dewagen aangespannen, die hen heenvoerenmoest: de groote met getijkt linnen over-dekte camion ditmaal en rechtstreeks inbestemming naar de stad; zij hadden al-lerlei onmisbare benoodigdheden mede tenemen. Het speet Aurelie Guido geen laatstemaal te lande gezien te hebben en hetspeet haar heen te gaan. De dag waszoo schoon, het blauw des hemels scheenscherper boven de zwarte sparren enginder boven de gele kruinen

uitstekend;de wilde wingerd hing vurig gekleurd vanden gevel af; de lijsterbessen bloedrood,in overvloed, aan de rechtopgaande boom-takken ; alles bewegingloos in de stille, nogwarme herfstlucht. — Haast u, zei haar vader, met een pakboeken in de hand, schuw naar het waterder Leie omziende, dat bij plaatsen door



EENE IDYLLE.                             I I I de zon beschenen, wit en hevig schitterdeen elders donker en doorschijnend, deboomen en de gebouwen weerspiegelde,— haast u, het is hier vochtig, en hij vouwdezijne witzijden halssjerp wat dichter toe. De muil hinnikte. Clete had het hekgeopend; Rensken en de meid brachtenkorven en doozen aan. Een laatste blik op het huis en de om-geving. eene laatste aanbeveling aan Rens-ken van uit het opgeheven luikje van hetvenstertje, een knik van afscheid aan degewichtig groetende Clete, een „tok, tok,"van Wanus op het muilpaard, en Aurelieliet het linnen neervallen. Zij waren ver-trokken, hun verblijf aldaar behoorde totden verleden tijd. Wat was het gezellig dien eersten avondin de stad! de

hangende gaskroon ver-lichtte beter den de staande petroleum-lamp; het vuur brandde in de haardstede,het eerste vuur, dat zoo weldadig is, eenopen vuur dan nog, waarvan de laai hetoog verblijdt en \'t knetteren tevredenheidschijnt te verspreiden! Met al de voor-werpen van weelde en gemak, die zij ont-



I I 2                             EENE IDYLLE. beerd hadden om zich heen, die aan eenwarm gestoffeerd nestje doen denken. Inde stilte der eenzame buurt, niiiar methet bewustzijn van honderdduizendvoudigleven en beweging onmiddellijk om zichheen. in plaats van het besef der troos-telooze verlatenheid, der hopelooze afzon-dering op een afgelegen landgoed, in devolslagen duisternis van een reeds langenherfstnacht gehuld. En Guido kwam, verbaasd, verblijd henreeds hier weer te vinden. ,,Waarom?"want zijn vader had hem niets over datplan medegedeeld. „Sinds wanneer?" Hijhad het licht zien branden in de vestibule,hij had aangebeld, niet wetend, wat hette beduiden had. O wat zou het een schoone, goedewinter

wezen! Aurelie was wel beslotener van te genieten, spijt alle vrederoovendebeschouwingen, spijt alle wereldsche be-dilzucht .. Ja, hij mocht komen, eikenavond; zij zouden samen zijn, haar vaderwas er bij, wat viel er af te keuren ophunne vriendschap? Zij verbreedde hunleven, zij veredelde hun geest in geza-



EENE IDYLLE.                            I I 3 menlijk verrijkende ontwikkeling ... daaren-boven — en dit was bij haar de mach-tigste, hoewel onbewuste beweeggrondharer inschikkelijkheid — de winter zouhun omgang in zijn beschermend donkervoor boosheid en nieuwsgierigheid verhelen. XX. Het noodlot had er anders over be-schikt. Mijnheer Van der Hawermeirenverkeerde in ziekelijken staat: hij had somskleine, ondermijnende koortsen; zijn kuchbood aan alle heilmiddels weerstand. Maarhet ergste was misschien het verslappenzijner geestkracht. Dat woord «borst-kwaal" aan Cappuijns ontvallen, bleef hemkwellend in het hoofd spelen. Hij dorstzich niet meer buiten wagen uit vreesvoor vochtigheid in de lucht of aan devoeten. Het

gerekt verblijf te velde hadzijn gezondheid geknakt, klaagde hij.De studie zelve werd verwaarloosd en hijverdiepte zich in de onrustbarende lezingvan wetenschappelijke verhandelingen overde borstkwalen, welke oom Cappuijns, tot 8



I I 4                          EENE IDYLLE. groote ergernis van Aurelie, hem, als zijndeeen boven elke persoonlijke vrees verhevenwijsgeer, bereidwillig en roekeloos ge-leend had. Met zijne stijgende vrees verdween ookzijn eetlust en ten laatste vond de doktergeen ander middel dan verandering vanlucht: Davos, in Grauwbunderland, hoogin de Alpen gelegen, gunstig voor tering-lijders. En met dezelfde overijling als hetvertrek of beter de vlucht van het landhad plaats gehad, werden toebereidselentot een winterverblijf in Zwitserland ge-maakt. Eén dag scheen den zieke nu te veel.Hij had zijne onrust aan Aurelie mede-gedeeld en ofschoon oom Capuijns verze-kerde, dat haar vader zedelijk meer danlichamelijk was

aangetast, en zij hemtrachtte te gelooven, toch kon ze haarangst niet te boven komen. Op een morgen in \'t midden van No-vember had het vertrek plaats. De eerstesneeuw dwarrelde stormend neder in grooteflarden, die op den nog niet verkildengrond, dadelijk smeltend, modderpoelen



EENE IDYLLE. 115 vormden. Mijnheer Van der Hawermeirenzat in \'t rijtuig, warm in zijn pelsjas ge-wikkeld en hield beschuttend een zakdoekaan den mond, Aurelie zwijgend naast hem. Zij schenen gansch terneergeslagen, entoen het rijtuig aan het station stilhielden een paar boodschappers, half verblinddoor de dichte vlokken, de zware koffersbeneden sleurden en naar het goederen-kantoor droegen, kwam het Aurelie inhare gedrukte stemming voor, als werden\'t doodkisten — hunne kisten — die ver-trokken naar het graf. Zij waren veel te vroeg, en wandeldenheen en weder onder \'t glazen spoorgewelf,sprakeloos en met de zenuwachtige aan-doening der weinig reizenden, die eenverren tocht ondernemen. Daar daagden in

eens bekende aange-zichten uit het volksgewoel op: mevrouwSpanoghe en juffrouw Blanke, een laatstegroete aan de vertrekkenden brengend!En eer zij tijd hadden om van hunne dank-wekkende verrassing te herstellen, stondook Guido daar. Als bij tooverslag ver-anderde hare luim: Och dat was goed,



n6 EEN E IDYLLE. zooveel vriendenaangezichten bij \'t henen-gaan ! Aurelie drukte hem warm de hand,en sprak innig hare erkentelijkheid uit.Bij het ontwaren der twee dames had zij,met de bliksemsnelheid der menschelijkegedachte, tevens in \'t hart een teleurstel-ling ondergaan, omdat Guido niet het-zelfde deed; het was iets knellends, datzou aangroeien, zij wist nog niet tot hoegroot eene pijn in den vreemde, waarvoorzij beducht werd. Nu was hij toch ge-komen ! Vroolijk scheen hij niet, geenhunner was het met de treurige voorge-voelens, die hen overheerschten; maarAurelie nam het als een goed voorteeken,dat zijn trekken de laatste waren, die zezien zou. Toen zij hem gesproken hadvan dat reisplan, scheen

hij er de nood-zakelijkheid van te betwijfelen, er lag wan-trouwen in zijne stilzwijgendheid, als wildehij haar toonen, dat hij wel wist, waaromzij henen toog: om zijne oplettendhedente ontvluchten. — Gij moet ons bezoeken in Davos, hadzij gezegd om hem in betere luim tebrengen en, ook onuitgesproken, te ver-



117 EENE IDYLLE. zekeren, dat zijne tegenwoordigheid haaraangenaam was. Maar dit deed hem somber en verwij-tend opzien: — Ja, mijn milde vader zalmijn reis betalen, had hij vrij onzachtgeantwoord. Op hare beurt zweeg Aurelie, beduide-nisvol ; en hij kende haar zoo goed, dathij hare gedachten raadde en ze woordvoor woord had kunnen uitleggen: — Hetis niet op uw vader, dat gij steunenmoet, gij zijt oud genoeg om onafhan-kelijk te wezen, en verstandig genoeg omdoor uw kundigheden zelf het noodige teverdienen voor uw onderhoud en uwe uit-spanningen ... Dit had in de laatste tijden een koel-heid tusschen hen doen ontstaan. Thansscheidden zij aan den trein als oude vrien-den met beloften van schrijven, met hand-

drukken en afscheidsteekenen; en juffrouwBlanke en mevrouw Spanoghe, wier komstzoo erkentelijk was begroet, waren erreeds te veel voor al hetgeen de tweenog aan elkaar te zeggen hadden.



u8 EENE IDYLLE. XXI. Het moest Guido zonderling voorkomen,wanneer hij nu voorbij dat ledig huis ging.Gedurende heel den zomer waren de blin-den er ook gesloten geweest, maar de be-woners bevonden zich in de nabijheid; enzoo hij aan de stoep niet meer staan bleefom te bellen, was het omdat een anderebel, ginder in \'t groen, aan een ijzerenhek, hem toegang tot hen geven zou.Thans hadden de poort en de gevel reedsdat uitzicht van verval, eigen aan de din-gen, die sinds lang ongebruikt of voorlang verlaten zijn. Het werd half December. Er was eenepostkaart van oom Van der Hawermeirengekomen, een viertal dagen na hun ver-trek. Guido had herhaaldelijk geschrevenen eerst nu een brief van Aurelie

gekre-gen, dubbel verblijdend, omdat hij er zoolang had naar moeten wachten. De in-houd behelsde goed nieuws: papa wasopgewekter en voelde betera is; Da vos wasmooi; zij logeerden Am Platz; er waren



119 EEN E IDYLLE. vele zieken en vele personen, die, zwakvan borst, er voorzorgshalve verbleven;zelden blies er wind; de thermometer daaldesoms tot beneden zestien, ja achttien gra-den Celsius, maar men voelde de koudeniet zeer, omdat er doorgaans geen lucht-verplaatsing was. De teringlijders sliepen\'s nachts met open venster en het scheenhun goed te doen; de bacterieën, welkein de celweefsels der organische deelen, waarzij voortwoekeren, in vochtige streken zulkenoodlottige verwoestingen aanrichten, stier-ven op die berghoogte in die droge lucht. Guido sloeg de bladzijde om en keeknaar het einde, waar men zegt dat vrou-wen altijd het bijzonderste stellen; maarde brief behelsde niets persoonlijks, nietsteeders, dat

aan spijt over scheiding deeddenken. Alleenlijk berichtte Aurelie hemnog, dat hun verblijf te Davos tot op heteinde van Mei duren, en er den volgendenwinter nog eene nakuur noodig wezen zou.Van de mogelijkheid van zijn bezoek sprakzij niet. Althans, de brief, zooals hij was, metzijne koelheid en zijne algemeenheden, had



120                         EEN E IDYLLE. hem zeer verheugd, en hij herlas hemmeermaals; het scheen hem te bevredigenzijn oog op haar geschrift te laten rusten,en hij bestudeerde den omslag, waarop inblauwen druk het hotel, waar zij verblevenen een berggezicht daarachter, waren af-gebeeld. Hij zat in den trein, in jachtgewaad,maar zonder roer noch andere benoodigd-heden: deze bleven thans buiten bij Wanus;de hond ook was er kostganger en lager op den band, totdat zijn meester hemen Camiel, die als klopjager dienst deed,opeischen kwam. Toen Guido dien morgen uit zijn huisgekomen was, had hij bemerkt, dat hetplaveisel blonk als na den regen, en dater voor alle huizen zand of asch lag ofwerd gestrooid:

het ijzelde. Hij zag eenpaar menschen uitglibberen, een kind val-len, dat hij ophielp; zijn voet schoot zelfwel eens uit, maar hij was behouden totaan het station geraakt. De lezing vaneen zoo even gekocht dagblad hield hemonderweg gansch in beslag; en het waseerst bij het uitstappen van den trein aan



EENE IDYLLE. 121 het buitenstation, dat hij gewaar werd, hoeslecht het weder was: fijne, dichte stof-sneeuw had niet opgehouden gedurendeeen half uur te vallen, het veld lag erreeds gansch mede bedekt; nu werd hetinderdaad moeielijk om zich recht tehouden. Hij was het boschpad ingeslagen envolgde de groote sparrenlaan, die naarde woning van Wanus leidde. Eene vrou-welijke gestalte ging voor hem in eenzwarten mantel, die haar te kort gewordenscheen, want de ook nog korte rok kwamer tamelijk ver van onderen uit. Zij scheeniets zwaars te dragen, wat haar naar deéene zijde overhellen deed; en zij ookworstelde met den draaiwind, die de killekristallen prismaatjes verraderlijk in dennek en onder het regenscherm in \'t

aan-gezicht joeg. Het regenscherm was zijoverigens dra gedwongen toe te doen,hare kap vloog bestendig achterover ende panden van haar mantel jammerlijk op;zij schreed voort, omzichtig, voet voorvoet, zoodat Guido haar welhaast inhaalde. Zij keek om: het was Rensken.



I 22 EENE IDYLLE. Haar gelaat was zoo rood onder denverfrisschenden zweepslag van wind ensneeuw, dat bij zijn verschijning de bloser niet meer op verhoogen kon. —   Slecht weer, sprak hij tot haar. —   Een weer om geen hond door tejagen, bemerkte zij op hare beurt. —Zoodra twee menschen te zamen komen,voelen zij de behoefte om aan elkanderte vertellen, wat voor weer het is. —  En gij gaat toch uit niettemin, zei hij. —  Gij ook, antwoordde Rensken snedig.De toon was boersch, de stem zoet; enals vond zij het zelve wat kortaf of on-beleefd, — ik moest naar \'t dorp om win-kelwaren en tarwebrood, voegde zij erbij, en ook wie zou \'t voorzien hebben,dat het alzoo spoken zou! \'t heeft reedsgereind van

den morgen vroeg, dan werdhet gelijk sneeuw en slegge x). Dat verstond Guido niet, maar hij vroeggeene uitlegging, hij bemerkte wel, dat hetmeisje uit verlegenheid zooveel sprak. l) Reinen (to rairi) wordt nog hier en daar gebruikt inVlaanderen voor regenen. Sneeuw en slegge is een mengselvan regen en sneeuw, wat de Engelschen sleet noemen.



EENE IDYLLE.                         123 Hij zou er ook den tijd niet toe gehadhebben, want met een schielijk: „Oei, oei,oei!" van angst greep Rensken, uitglijdend,naar hem. Hij schoot toe en hield haar val tegen:— Kom, leun op mijn arm, — zei hij. Rensken kreeg misschien voor deeerste maal van haar leven een dergelijkaanbod, althans zij scheen niet goed zijnbedoeling te begrijpen, maar weigerdetoch niet de aangeboden hulp: zij klistehare vingeren rond zijn bovenarm en neeper in bij elk gevaar van glibberen of om-meslaan. Weldra werd haar voet vaster, ofhaar vertrouwen grooter in de begeleidingvan zijn zekeren stap; hij was als eenpilaar, waartegen zij steunde. Van harenkorf had zij wel wat last — wie weet,indien zij haren

reisgenoot het geheim vanzijn inhoud niet ontsluierd had, of hij dienniet aan zijne sterkere hand zou overge-nomen hebben; nu kwam het hem nieteenmaal in den zin de lastdrager vanWanus\' mondbehoeften te worden. Soms wierp hij een blik ter zijde ophaar: de gesmolten sneeuwdropjes, zooals



EENE IDYLLE. 124 hij er ook op zijn baard had, lagen alszoovele pareltjes in overvloed rond harekroezelige haartjes geregen en het roodharer wangen schitterde door het lichteweefsel harer zwarte muts; massa\'s sneeuwstoven ,.als lawinen in de bergstreken",dacht hij vroolijk, uit de sparren op hunhoofd en hunne schouders neder, zoodatzij ze afschudden en hij meer dan eenshare op den rug hangende kap met het-zelfde inzicht omkeeren moest. Aldus bereikten zij in \'t midden vanhet bosch de plaats hunner bestemming,het eenzaam huis, waar Wanus met zijnefamilie woonde. XXII. Guido zat ,,versneeuwd". Van jagenkon er geene sprake wezen in zulk eenstorm. Geheel den voormiddag had hijgehoopt, dat het

beteren zou, nu begonhij den moed te verliezen. Te vergeefsging hij, gebogen, aan een der bijna vier-kante vensters staan in de lage plaats, waarhij nog veel grooter scheen dan hij was,wrevelig naar buiten ziende, als kon zijn



EENE IDYLLE.                          I 2 5 ongeduld er toe bijdragen om het woedender elementen te bezweren. Heel de luchtbleef grauw, met dwarrelende witte stipjesdoorwemeld; de wind loeide in de dennenals het gegrol der zee; groote barmensneeuw lagen woest tegen het hofhekje enhet stalletje aangehoopt; het hondenhokwas er gansch in bedolven en eene wittestreep onder aan de deur leverde het be-wijs, dat de speelsehe vlokjes stout genoegwaren om zelfs binnen te dringen. Het was verdrietig, hij had het reedsherhaaldelijk gezegd en Wanus, tot wer-keloosheid gedwongen, met handen die,zichtbaar uitrustend, groot en vereelt naasthem hingen, beaamde die meening van inden hoek bij \'t vuur. Inmiddels had Rensken haar

kantkussengenomen en arbeidde naarstig, er overgebukt. Clete zat rechtover haar, aan hettweede venster, met een gelijk toestel opden schoot: haar hoofd, diep op de borstgezakt, verzwond achter haar ellendig mis-vormden rug; hare lange, beenderige vin-geren sloegen de kloskens reutelend enmet verbazende vlugheid over het gespan-



126                          EENE IDYLLE. nen papier dooreen; deze waren zoo tal-rijk, dat de ongebruikte in drie en vierlagen bij middel van groote ,,naaldspelden"opgestoken zaten en de zoogenaamdeparen \') ook aan spelden geknoopt, inovervloed van den achterkant van \'t kus-sen afhingen. Clete was een veel beterewerkster dan Rensken; ook maakte zijbeduidend breedere kanten, zoo regelmatigen wit, dat zij bij \'t afsnijden telkens denhoogsten prijs kreeg. Zij was zeer fier overdeze meerdere bekwaamheid tegenoverhare zuster, die zooverre boven haar hoofdwas gegroeid, en nu misschien wel watteleurgesteld, omdat de bezoeker geenoogen scheen te hebben voor hare steedsverwondering en bewondering

wekkendebehendigheid. Hij sloeg nochtans de meisjes gade vanonder den schoorsteenmantel, waar hij, naieder vertoef aan \'t vensterraam, weer zittenging: misschien maakte hij wel vergelij-kingen tusschen de beiden, door wieraderen hetzelfde bloed vloeide, wier levens- *) Overtollige kloskens, die in sommig platwerk ter aan-vulling ingezet en daarna uitgesneden worden.



127 EENE IDYLLE. kring dezelfde was, en welke de gril van \'tnoodlot zoo verschillend van uiterlijk hadgeschapen. — Geschapen ? Was \'t nietveelmeer het kloekere gestel der eene,dat de overwinning op ontoereikend voed-sel, gebrek aan doelmatige zorgen en wattot de gezondheid en de ontwikkelingnoodig is, had behaald, terwijl de andere,te zwak voor den strijd, als een beklagens-waardig slachtoffer van den stand, waartoezij behoorde, ten onder was gegaan? Diekromme gestalte zou in gunstiger omstan-digheden misschien recht, die mond min-der groot, die vingeren minder knokkebachtig, dat inderdaad schoon zwart haarop een ander hoofd schoon geschenenhebben .... Camiel zat voor het vuur, met hetwakker oog op

Guido als een hond opzijn meester gericht, steeds hopend, datdeze in weerwil van alles ter jacht, en hijmede zou mogen gaan. Aldus was het middag geworden. Eene bejaarde vrouw, die allen kortwegClette noemden, ofschoon zij de tante derkinderen was, had het eten bereid. Guido



128 EENE IDYLLE. had voorzorgshalve, wat hij altijd deed,koud vleesch en broodjes mede; maar nuhij voor \'t oogenblik het lot deelde der-genen, die hem herbergden, kwam hethem voor, als hoefde alles in de gemeen-zaamheid gebracht te worden: hij zou nietalleen aan een tafeltje, zooals hij meende,dat het inzicht der gastvrouw moest zijn,plaats nemen, maar wel tusschen de huis-genooten en als een hunner. En hij reikteClette zijn voorraad en bad haar alleseenvoudig en als naar gewoonte te doen.In zijne meening sloot die eenvoud nogeen zekere fatsoenlijkheid niet uit: onbe-paald dacht hij aan grof wit linnen inplaats van fijn, aan glas, aan aardewerk,aan blinkend gewreven stalen vorken inplaats van zilveren,

van porcelein enkristal. Hij had niet berekend, waartoe hij zichverbond: de aardappelen werden in eenegroote roode teil opgediend en de inhoudeener sauspan er brutaal over uitgekeerd;de tafel was niets anders dan een zooge-naamde „papstoel", een kleine, ronde, lagetafel, die misschien haar naam ontleend



EENE IDYLLE. I 29 heeft aan het boeren- en werkmansgerecht,dat er veel op genut wordt. Allen schaarden er zich rond, ook Guido. —  Trek maar toe, zei Wanus, nadatCamiel, als de jongste, hardop een OnzeVader gebeden had. Elk had een ijzeren vork. Guido namer beleefdheidshalve iets op; maar descherpe tanden kwetsten zijn mond. Vandrinken was er geene spraak. Hij vroegeen glas bier, wat de huishoudster enClete in groote verlegenheid, ja verslagen-heid bracht: in zulke huizen bezit mengeen ton. —  Wil ik er om loopen naar de „Wippe" ?— eene herberg — stelde het bultje be-reidwillig voor, reeds opstaande. Guido protesteerde, na den vader, wantdeze had gevraagd, of zij van hare zinnenberoofd was — op zulk een

ijsbaan ? Toen kreeg hij een glas water, zeerdoorzichtig, maar met eene bruine kleuren een goorsmaak, als was \'t uit eenegracht geschept. Zijne veldflesch met rum kwam goedte stade hierbij. 9



I30                        EENE IDYLLE. Elk had voor zich een hol — niet on-gelijk aan eene zandgroeve in de duinen —onder den tas aardappelen gemaakt, waarde saus in stroomde; maar de hoogtenzelve verdwenen aldra en de bodem sche-merde door wat er overbleef. Dit wasvoor de kat. Wanus hield haar den scho-tel voor, dien zij uitlikte. Het koud vleesch,in stukjes verdeeld, was genut en toenvroeg Clete of mijnheer niet eene ,,schaal",koffie lustte. - Ja. Deze was niet genietbaar. Guido scholdzich zelf voor dom uit: welk een invalook van uit jagen te gaan, toen het zooduidelijk te voorzien was, dat het slechtweder aanhouden zou! Waarom niet aanhet station zelf den terugkeerenden treinte hebben afgewacht? En nu

werd hij ineens koppig: hij was er voor, hij moesten wilde er door. Met een spoedig besluitsprong hij op: — Komaan, sprak hij totCamiel; hij nam geweer en weitasch, ont-bond op \'t hof zijn hond en in de altijdzweepende sneeuwbui, over \'t glibberigpad, trokken zij het sparrenbosch binnen.



EENE IDYLLE.                          I 3 I XXIII. Zij kwamen onverrichter zake weer nauren ommedwalen. De inspanning, dekoude, het worstelen met den wind haddenGuido nochtans verkwikt en zijn gemoedopgebeurd. Er lag iets wilds en grootschin dat verlaten, ontoegankelijk oord, vol-komen in harmonie met zijne menschen-schuwe stemming, in die duisternis, die alseen rouwfloers over de met lijkwade be-dekte aarde nederviel. De gloed der haardvlam schitterde hui-selijk door de lage vensters als een wel-komswenk. Er brandde nog geen licht.Clete zat voor den haard; de weerschijnteekende, hoog en laag bewegend, deschaduw harer misvormde gestalte op denmuur af; Rensken hield nog haar thansmet een donker doek bedekt

kussen opden schoot en keek mijmerend of droo-merig door \'t vensterraam in de scheme-ring. En bij zijn binnenkomen ontstakClette het licht. Zijn eetlust overwon elk keurigheidsge-



132                          EENE IDYLLE. voel: de droge, hem opgediende worst, diehij in verbroedering met Camiel en denhond deelde, smaakte overheerlijk. Enhet was met een zekeren tegenzin, dathij, na eene halve behagelijke indommeling,door het contrast der doorgestane kou enwarme inbakering van het vuur veroor-zaakt, zijn uurwerk raadpleegde: — Sa-pristi! te laat om nog den trein te halen!— welnu, ik zal den laatsten nemen. —   Verexcuseer, mijnheer, de laatstestaat niet stil, berichtte hem Wanus. —   Hoe, wat ? riep Guido, oploopend,als gold het een persoonlijk verwijt. Hij doorbladerde zijn reisgids. Hij haddien dag de lijn van Gent op X. geno-men, met het inzicht te Dauwegem af testappen en in de

omgevende bosschen teblijven jagen, en ook langs daar terug tekeeren; wat hij anders niet deed, omdathij gewoonlijk, omtrent den avond inde weiden aan de Leie drentelend, opjacht naar waterwild, te Vroden dentrein nam, dien hij in den zomer, tijdenszijn bezoeken aan het landgoed, verkoos. Van de plaats, waar hij zich bevond,



EENE IDYLLE.                          133 was de omweg daarheen zeer groot, ont-zagverwekkend in dit stormend winterweer. —   Nochtans ... hij stond reeds op,toen Wanus hem zei: —   De meerschen staan onder. Dat was nu een verlegenheid! Hij kontoch te voet naar de stad niet terugkeeren. —   Ware \'t mogelijk hier te slapen ?Gij hebt wel ergens een logeerkamertje?vroeg hij. —  Ja, ja,... heel wel, zeker. De drie vrouwen hadden elkander aan-gezien, beteuterd, ontzet. Hij bemerkte erniets van, bezig als hij was met het aan-steken eener sigaar. Er greep eene verdachte samenkomstvan Clete en Clette in \'t schotelhuisje plaats,een gefluisterde beraadslaging, gevolgd dooreen geheimzinnig doch verward geloop inde naaste kamer.

En nadat Guido noggeruimen tijd naar de vertellingen vanWanus had geluisterd, terwijl de anderehuisgenooten met de nieuwsgierigheid dereenzaamwonenden het oog van hun gastniet afwendden, verklaarde Clette, opstaande,dat het tijd was om slapen te gaan.



134                         EENE IDYLLE. Vader en zoon trokken het laddertje,aan een roest (hoenderrek) gelijk, beurte-lings op. — Daar, zei Clette, de kamerdeur naastden ruiardmuur aanwijzend, en: — pak ditmaar mee, ziende, dat hij naar een lichto mzag. Hij moest hen dus in \'t donker laten,er was zeker slechts ééne lamp in huis. In de kamer stonden twee bedden, hetééne hier, het andere ginder: — In \'teerste, had Clete groetend gezegd; en:— Blaas het licht uit, als \'t u belieft,mijnheer, voegde Clette er nadrukkelijk bij.Vrees voor brandgevaar of zuinigheid,meende Guido. Hij had het dan ook gedaan, nadat hijniets behalve zijn laarzen en zijn jas uit-getrokken, en zich aldus had neergelegdals een soldaat, die

kampeert. De lakenswaren koud, ruw en rein; het bed wasvan kaf evenals het kussen, dat den zon-derlingen, eigenaardigen reuk dezer aarts-vaderlijke stof had en onder den druk vanhet lichaam en het hoofd wegschoof. Dadelijk half indommelend, had hij een



EENE IDYLLE.                          I 35 bewustzijn van vreemdheid behouden hijhoorde den wind in \'t dennenbosch; ach-terdeuren sluiten, grendels voorschuiven,voeten over den vloer gaan, het vuur op-blazen; en dan, weer wakker schietend,een gefluisterd gekibbel in de keuken:— Alzoo hout morsen! — \'t Is een schande! —  Hewel, ja, — dit was een zachtere stem,die van Rensken, naar \'t hem scheen —ik zou er mijn kat van spreken \') om eengeheelen nacht zonder vuur te zitten ver-stijven. —  Gij dwaashoofd, zij zoo koppig niet. —   He ja. \'t is waar ook, wij hebbenzoo dikwijls met drieën in dat bed gelegen. —   Neen ik, zeg ik, hernam de stem,die hem degene van Rensken scheen. —   Hij zal \'t niet eenmaal weten, hijslaapt al

gelijk een varken. —   Laat mij gerust, elk doet wat hijwil, sprak Rensken korzelig. En alles bleef stil, totdat zijne deurzachtjes geopend werd en twee gestaltenomzichtig op de bloote voeten binnen-kwamen. Guido meende ze in \'t duister *) Ik wil niet.



136                          EEN E IDYLLE. onduidelijk te herkennen: de oude vrouwen het meisje met den bult, en hij begreephet in eens: hij lag in \'t bed van Rensken,hij roofde haar de nachtrust! Wat moest hij doen? Zijne gezellinnenaanspreken, beschamend veropenbaren, dathij wist wat men zoo gastvrij zorgvuldigvoor hem verborg? Haar verschrikt uithet bed doen vluchten, als patrijzen, wierleger ontdekt is? Tot Rensken zelvegaan, zich ontschuldigen over zijne onbe-scheidenheid, haar overreden hem in hareplaats te laten waken ? Maar hoe zou zijnverschijning haar doen ontstellen! zij zouschreeuwen, opschudding verwekken, en hijzag Wanus en Camiel reeds beneden stor-men, in den waan dat haar een

onheildreigde. Hij bleef dus liggen; hij roerde niet;hij luisterde naar wat er in de keukenomging; hij keek door de spleet der halfopen gebleven deur: soms ontstond eennauw vatbaar geruisch; een verschovenstoel, eene luidere ademhaling of een zucht;dan kraakte er iets, omzichtig, en eenroodere laai op den muur verried het



EENE IDYLLE.                          137 gooien van nieuwe brandstof op den haard.In verbeelding zag hij het meisje achter-overleunend, met het schoone hoofd tegenden muur, de knieën opgetrokken, devoeten op de sporten van een stoel. Zouzij ten minste de voorzorg genomen heb-ben een warmen doek of eene deken overhare schouders te werpen? of haddenzuster en tante er haar geene willen afstaanals straf voor hare oproerigheid, en hui-verde zij van de kou ? En nu hij hoorde, datdeze sliepen, kwam weer de lust in hemop, stil tot aan den ingang sluipend, tezien of zij ook ingedommeld was en, zooja, de meegenomen sprei zacht over haarte leggen, zóó zacht, dat de beroeringhaar niet wekken zou. Maar hij verwierpden inval

als een misbruik van vertrouwen ;hij beteugelde de nieuwsgierigheid om Rens-ken in haar sluimer te zien; hij overwonde liefderijke, beangstigde begeerte omhaar te beschermen als ware \'t eene heilig-schennis; hij dwong zijn geest tot zelfbe-spiegeling: moest hij daarom zooveel geleerd,zoo diep hebben nagevorscht om nog zooweinig van de levenswijze en de ontbe-



I38                         EENE IDYLLE. ringen der lagere klassen te kennen ? Nogniet te weten, dat wat een stedeling alshet strikt noodzakelijke voorkomt, denlandman als buitensporige pracht onbekendis ? ... Maar zijn gedachten keerden wedernaar Rensken en het zonderling geheimder individualiteit, die in denzelfden standen dezelfde familie den eene uit kieschheiddoet verwerpen, wat bij de anderen geenaanstoot verwekt. En de indruk van heeldien dag: de lange tocht op de ijzelbaanmet de vingergrepen, die hij nog in zijnarm meende te voelen, het ontzenuwend,urenlange wachten, de vruchtelooze pogingom ondanks alles, wild te zoeken, delichamelijke vermoeienis verdoofden zijngeestvermogens; onduidelijk spijt

en zelf-verwijt, het onbevredigende van heel diendag, alles lag eindelijk verward in zijnbeneveld brein dooreen, en met een laatstgevoel van eindelooze afzondering en eenvisioen van onmetelijke sneeuwvelden enloodgrauwe lucht, verloor hij allengs hetbewustzijn .... Toen hij ontwaakte was het reeds dag;een sombere winterdag, die nauw de laag-



EEXE IDYLLE.                       I39 gewelfde kamer verlichtte. Zijn oog vielop het tweede bed: eerst meende hij eenemuts, een hoofd, eene gestalte onder dedekens te ontdekken en dorst niet opstaan;doch alles onbeweegbaar blijvend, kreeghij aldra de overtuiging, dat zijne slaap-gezellinnen reeds het hazenpad gekozenhadden. Hij onderscheidde ook tevens destemmen der huisgenooten daarbinnen. —   Goed geslapen, mijnheer? vroeg Wa-nus, zoodra hij in de keuken verscheen. —   Best, loog Guido, wellevendheids-halve, van \'t oogenblik dat ik mij hebneergelegd tot nu. Hij zag Clette, die hem koffie had in-geschonken, en Clete, die reeds met haarkantkussen aan \'t raam zat, een blik vanverstandhouding wisselen. Rensken,

ookaan \'t kloskens verslaan, was zeer diepover haar arbeid gebogen; hij bemerkte,dat zij nu en dan eens als slaperig aanhare oogen wreef. —  En het weer? —   Hoe langer hoe erger, zei Wanus.Inderdaad, de vlokken stoven daarbuiten groot en dicht naar beneden.



I4O                         EENE IDYLLE. — Gij zult er nog een dag aan moetenbijplakken, mijnheer. Neen, neen, met geene ketens wareGuido nu te binden geweest. Hij namdan ook spoedig afscheid. Hij dorst geengeld aanbieden voor zulk eene hartelijkegastvrijheid. Hij had een paar drinkpen-ningen in de hand genomen, voor demeisjes was zijn inzicht geweest; en wei-licht had Clete zich met die hoop gevleid;want zij stond op met het kussen in dehanden en salueerde, zooals haar in deschool geleerd was te doen, telkens wan-neer de onderpastoor binnenkwam, terwijlhare zuster naarstiger dan ooit voort-werkte. En hij aarzelde, hij wist niet welkeschuchterheid hem weerhield iets aan Rens-ken te geven; en, het

mismaakte meisjemede opofferend: — Daar, sprak hij stil,de twee geldstukken verholen aan Carnielin de hand duwend. Deze lachte met eene schittering vanvoldane gretigheid in \'t oog. Clette\'s enClete\'s blik ook schitterden met opgewektebegeerigheid. Het was een te verwachten



EENE IDYLLE. 141 feit, hoewel Guido het niet vooruitzag, datde buit niet onbetwist in \'t bezit van deneersten eigenaar blijven zou. — Zooals gij u bevonden hebt, recom-mandeeren wij ons, zei de oude vrouw,den vertrekkenden gast tot op den dorpeluitleidend. XXIV. In zijn eerstvolgenden brief verteldeGuido zijn wedervaren aan Aurelie, en hijmoest er wel de luimige zijde van gevaten medegedeeld hebben, want zij antwoorddespoedig op vroolijken toon, hem vragendhaar meer van Clette en Clete en Renskente schrijven, indien zijn weg hem nog naar\'t bosch mocht voeren. In zijn brief —en wellicht als ontschuldiging over hetonbeduidend onderwerp — had hij haarverklaard, dat hij aan haar als zijne beste— zijne eenige vriendin

— alles zei; maardat was niet waar: men zegt nooit alles,hoe vertrouwd men ook mag wezen, erblijft toch altijd een verborgen hoekje, datniet doorsnuffeld, eene plooi in \'t hart, die



142                         EENE IDYLLE, niet ontvouwen wordt. Aldus had Guidozijn geheim, nauw met zijne toekomst endie van Aurelie verbonden: hij was vanplan om een speciaal examen af te leggen,dat hem tot de waardigheid van doctorverheffen, en den weg tot de Hoogeschoolopenen zou. Met dat inzicht had hij eenememorie opgesteld; was zij aangenomen,dan zou hem geoorloofd worden een monde-ling onderzoek te doorstaan tot het ver-dedigen zijner thesis. Dan zou hij fiertot haar en zijn vader, die hem met ver-hoogde minachting bejegende, kunnen gaanen zeggen: — Ziet hier, ik ben niet zoowerkeloos geweest, als gij waandet; terwijlgij mij openlijk of verborgen voor vadsigen onpractisch uitscholdt, beoogde

ik eendoel, — ik heb het bereikt, welnu ? Aan den uitslag twijfelde hij niet, zijnekennis was uitgebreid; hij voelde de krachtvan zijn geest, hij had die kracht enkelop het door hem gekozen vak samente trekken om iets uitstekends tot standte brengen. Hij sloot zich in zijne kamerop; hij bezocht de stadsbibliotheek, hijverdiepte zich in folianten, hij schepte aan



EENE IDYLLE.                          I43 de bronnen der wetenschap zelve, naar hijdacht. Hij raadpleegde niemand, noch zijnvader, noch zijn oom, noch een zijnervoormalige professors, berustend in zijnwetenschap en de rechtvaardigheid zijnerbeoordeelaren; koortsig hakend naar hetbezit van \'t zilveren lauwertak]\'e, dat zege-teeken des geleerden. Aurelie was er dien zomer verre vanaf te vermoeden, dat hij geheel den mor-gen ijverig en doelmatig thans was aan\'t werk geweest, wanneer zij hem vanverre langs den steenweg naderen zag enhet niet kon helpen, dat haar verstandhem een luiaard noemde, terwijl haar hartzich over zijne komst verblijdde. Hij hadhare gispende gedachten wellicht geradenen hare zeldzame lakende

zinspelingenbeter verstaan dan zij wist, of eindelijktoch begrepen, dat het leven een anderoogwit eischt, dan een genoegelijke slen-tering. En wie weet, welke spoorslag, prikke-lender dan het bitterst verwijt, de ijskoude,stalen blik, waarmede zijn wakkere vaderhem aan de maaltijden begroette, niet werd



144                         EEXE IDYLLE. en hoe het bewustzijn zijner nutteloosheidals mensch in de samenleving hem nietbegon te drukken! Omtrent half Mei zouden de reizigerswederkeeren, luidens het laatste bericht.In Maart waren er eenige schoone dagengeweest, daarna was de wind naar \'t Noor-den verhuisd, en de lucht guur gebleven;de lente scheen zich hier maar niet be-paald te willen vestigen. Het was zekerom die reden, dat mijnheer Van der Ha-wermeiren en zijn dochter niets van hunnekomst lieten hooren. Eindelijk omtrentJuni reeds, verscheen de lang gewachtebrief: een brief van teleurstelling voorGuido: zij kwamen niet! Dit was in \'teerst het eenige wat hem als een stokslagtrof. Haar vader was in de

laatste tijdenweder wat minder wel geweest, schreefAurelie — ditmaal aan oom Cappuijns —en de dokter had hem de gezondheids-bronnen van Aix-les-Bains in Savooie voor-geschreven. Zij bevonden er zich reeds,het was er druk en duur, het zat er volEngelschen. Zij wist nog niet, hoelang zeer blijven zouden, in elk geval stond het



EENE IDYLLE. 145 landgoed ten dienste van oom en neef;zij hoopten dat men er in hunne afwezig-heid gebruik van maken zou. —     Het is vriendelijk ons dat aante bieden, sprak Guido, met zijn ge-dachten elders, na een lang stilzwijgenaan het maal, beschaamd over zijn afge-trokkenheid. —   Ja, zei Cappuijns bijtend, terwijl hijkletsend twee messen op elkaar wette, —en voordeelig voor wie tijd heeft om hetaanbod aan te nemen. Het bleef bij deze aanranding; de zoonopende den mond niet meer, maar liet,nog vóór het nagerecht werd opgediendzijn strijdlustigen vader alleen zitten. Na een paar weken was Guido noch-tans op het landgoed gevestigd, zonderer het eigenlijk voornemen van gemaaktte hebben. Zoolang hij Aurelie

ver-wachtte, vermeed hij opzettelijk, en omvervolgens dubbel te genieten, elke wan-deling daarheen; nu was hij toch gegaanin de melancholische stemming, waarin debrief hem gelaten had. En waren het nude vele herinneringen aan die gebouwen, 10



146 EENE IDYLLE. die graspleinen, die groenmassieven, diekronkelende Leie, die schier onafzienbareweiden verbonden, welke in hem ontwaaktenen ter plaatse boeiden, of was het de ge-spannen verhouding tot zijn vader, die hemzijn huis en de stad verfoeien deed, al-thans hij bleef — eenige dagen eerst enkeerde dan naar de ouderlijke woningterug; en gekrenkt misschien omdat zijneafwezigheid en zijne terugkomst met de-zelfde onverschillige minachting bejegendwerden, vertrok hij er nog dienzelfden avondterug naartoe, ditmaal boeken en benoo-digdheden voor een lang oponthoud mede-nemend. De vrouw van het hoevetje daarnaastkwam eiken morgen zijne kamer opred-deren en bereidde zijn eten. Voor

\'t overigeleefde hij er geheel alleen gelijk een klui-zenaar. In het begin scheen de tuin hemtoereikend, het. was als een groote, groenegevangenis, vol frischheid, zon en vogel-gekwetter, waarin hij zich vrijwillig opsloot. — Hij loopt wat rond of zit onder dentreurenden esch aan \'t water altijd ineen boek te snuffelen; hoe hij daarmee



EENE IDYLLE. 147 „zijne pap kan koelen"1), weet God! zeide vrouw, uitgevraagd door hare huisge-nooten over Guido\'s levenswijs. Hij stond vroeg op, hij zag den mistvan over de weiden optrekken, de zonvan achter de boomen te voorschijn komen.In dit seizoen is de dauw overvloedig ende tuin was verwaarloosd. Sinds de werendehand van Rensken en het snoeimes vanWanus er niet meer in beweging bleven,versperden lange takken den doorgang;het onkruid woekerde malsch in de perken;de wegen ook waren er ongelijk medeoverdekt; en hier en daar blonk de bloemvan een verdwaald, zelfgezaaid sieraad-plantje: een blauw jufifertje-in-\'t haar of eenrozeroode silena, hooger opgeschoten danhet omgevend, veracht

gespuis, met huntengere kelkjes open in de zon, na?ef ver-trouwend op de sedert eeuwen voortdu-rende bescherming, die ze aan hun rasverzekerd waanden, niet schrikkend voorden naderenden, vertrappenden voetstap. Zijne schoenen waren nat, zijn bleekezomerbroek droeg vuile randen, als hij 1) Zich daarmee kan vermaken.



148 EENE IDYLLE. wederkwam van zulk een wandeltocht;misschien deed dit hem den drogerenweg onder de sparren, waar geen gewaskan groeien, bij voorkeur opzoeken. En van toen af werd hem de tuin teeng: hij sprong in de boot, stak over deLeie en volgde het platgetreden pad doorde weiden tot aan het bosch. Omtrentden middag kwam hij weder, in de heetezon, die hem niet scheen te hinderen,vergezeld van zijn nu ook op \'t landgoedverblijvenden jachthond, die, bevrijd vanzijne keten, jong en wild, in \'t hoogwor-dend maaigras verwoestingen aanrichtte. Zijn altijd werkzame geest had hemweldra eene nieuwe uitspanning doen zoe-ken: namelijk de studie der plantenkunde.Met drift legde hij er zich op toe

endagelijks bracht hij handvollen kruidenmede, welke hij zelf in zijn waschkom in\'t water legde tot nader onderzoek, het-geen de bevreemding en de medelijdendeverachting zijner verpleegster opwekte, dieer zich in \'t begin meer dan eens schuldigaan had gemaakt dezen voorraad als vuil-nis op den mesthoop te werpen. Zij had



149 EEN E IDYLLE. zijn verwijt hierover als de gril van een gekaangenomen, en gunde hem voortaan, alsaan een dusdanige, zijn onschuldig vermaak. XXV. Zijn weg voerde hem wel eens onbewustnaar het bosch en in de nabijheid vanWanus\' woninkje. De hond liep er vanzelfs naar toe en Guido, trager achterna-komend, zag hem reeds met de tweepooten op den schouder van Rensken staanen likkend hare streeling beantwoorden. De beide zusters zaten nu altijd buiten.Het was in het seizoen, dat de landlieden„tusschen Mei en Oogst" noemen, \'t is tezeggen eene poos van schorsing in hetveldwerk, het vlas en de suikerijen (bitter-peeën) gewied, de aardappelen opgeheuld \')zijnde, de tijd van maaien en pikken nogniet daar.

De meisjes maakten voortdurend kant. Guido rustte er wat uit en vroeg eenglas geitenmelk. Het was er kalm en *) In het Fransch biner, de aarde rondom den stam eenervrucht ophoopen.



15" EENE IDYLLE. frisch; het rook er naar hars en dennen;de wielewaal deed luid weergalmend zijneigenaardigen zangtoon hooren; de tortelskirden in de sparren; de werksters zatenin de schaduw der hoogopgestapelde hout-mijt. In het begin stoorde en verveelde hethem, dat het meisje met den bult plicht-statig opstond om hem te groeten bij zijnverschijning; hij had haar verzocht datniet te doen, en nu haalde hij zelf eenstoel in de ledige keuken, waar het uur-werk zoo hoorbaar tikte. Hij sloeg het spel der handen gade:de lange vingeren van Clete, die metgrooter bewegingen dan het noodig was, deparen inzetten of uitsneden en ratelend opden achterkant van \'t kussen hingen, ofrafelend de niet meer vereischte

boutjes(kloskens) opstaken. Liefst echter keek hijnaar Renskens handen: poezelig en wei-gevormd, ofschoon wat rood verbrand, denagels kort en afgesleten, de pink opge-kruld als de pink van een kind, de polsrond en dun, maar de arm onmiddellijkhoogerop zeer verdikt.



EENE IDYLLE.                         151 Zij vroegen of hij nieuws had van mijn-heer of de juffrouw, en hij antwoordde jaof neen en gaf bericht naar gelang hij ergekregen had. Niet altijd waren de beiden aanwezig;maar het kussen stond dan toch op denverlaten stoel, voorzorgshalve los met eenkleedje overdekt, ten bewijze dat het uit-blijven niet lang duren zou. Als hij Rensken alleen vond, zette hijzijn stoel onbewust wat nader aan denharen; zij streelden soms eene poos spra-keloos den hond, die van den eenen naarde andere sprong. Toen vroeg hij: —  Waar is uwe zuster dan? als hadhij haar vermist, en zij antwoordde: —   Wel, naar den winkel, of — in denlochting (tuin) bij Clette, of — met deboterhammen naar vader; maar ze zal

nietlang uitzitten, beloofde ze hem. —   Hindert mijn tabak u niet? vroeghij in eens als tot eene dame. —  O in de open lucht kan het geenkwaad, verzekerde Rensken, in eene be-sloten plaats zou het hem zwart maken,meenend, dat hij den kant bedoelde.



1 5 2                        EENE IDYLLE. —   Hoe mooi! zei hij, nader kijkendzonder iets te zien. —  Die van Clete is al schooner; wilik het achterdeel van \'t kussen eens uit-trekken om hem u te toonen ? stelde zijhem bereidwillig voor. —  Neen, neen, laat maar, bad hij, enterwijl zij dezelfde vier kloskens voortdu-rend dooreen wierp, vroeg hij: — Watdoet gij nu ? —  Inslaan: het traliewerk maken, leerdezij hem. —   Ha! en wat is dat? vroeg hij op-nieuw, met het gebrek aan eerbied denonwetende eigen, heiligschennend een vin-ger, dicht bij de spelden, op de wittedraadjes drukkend. —  Blijf daar van af! gebood Renskenverschrikt, haar werk beschermend voorbezoedeling. — Och toe, ge kent er tochniets van, en zij drong

hem, die nuzoo dicht bijgeschoven was, en zoo laagneerkeek, dat zij de warmte van zijn ademop hare hand voelde, achteruit. — Gijhebt het poer (buskruit) niet uitgevonden,verweet zij hem eens lachend, nadat hij



153 EEN E IDYLLE. weder eene dwaze opmerking had gewaagdover het kantmaken — iets waarmede zijmeende, dat alle verstandige menschenvertrouwd moesten zijn. En hij ook had geiachen, hij de veel-wetende, over de bekoorlijke na?efheid vanhet hem geringschattend veldkind. XXVI. Er kwam bericht, uit Zwitserland, enweder eene teleurstelling: mijnheer Van derHawermeiren moest, zooals Guido wist,luidens het voorschrift van zijn geneesheer,den volgenden winter eene nakuur doenin Davos, en daar de zomer reeds zooverwas, en het reizen hem vermoeide, haddenzij zich in afwachting aan het meer vanGeneve gevestigd, met het inzicht er tevertoeven tot op het oogenblik van hunterugkeer naar de bergen. Guido had

nauwelijks tijd gehad omdien dokter en die volgens hem onnoodigegezondheidskuur te verwenschen, toen eentelegram hem naar huis riep: zijn vadeverkeerde in stervensnood!



154                        EENE IDYLLE. Hij vond hem buiten kennis: eene be-roerte! Zij had hem overvallen in zijnopen rijtuig, terwijl hij op weg was omvisites te maken, door een zonneslag ofde felle hitte veroorzaakt. De koetsier hadgewaand, dat hij dood lag, toen hij, aaneene krankenwoning bellend, mijnheer leven-loos liggen zag. Nu scheen er toch —na uren — eene kleine beterschap te zijningetreden: Cappuijns opende de oogen bijhet binnenstormen van zijn zoon, ook bleekals een doode en met bevende lippen.Het scheen zelfs als deed de getroffeneeene beweging om hem de hand toe testeken. — Papa, papa! kreet Guido met eeneveelbeteekenende uitbarsting van angst enliefde. Er had geene andere

verzoeningplaats: er komt een oogenblik, waarop ergeene andere meer plaats hebben kan. Hij waakte heel den nacht bij de sponde.Hij duldde niet, dat de hand des gehaaldenbroeders van liefde den kranke anders dantot toegevoegde hulp aanraakte. Hij zelfhief hem in zijne krachtige armen op enbracht het lavend glas aan de onmachtige,



EENE IDYLLE. 155 vertrokken lippen. Er lag zooveel opge-hoopte en steeds teruggedrongen teeder-heid, zooveel berouw in zijne plotselinge,driftige, wat woeste toewijding, die eilaasden tijd niet had zacht en duurzaam teworden; want Cappuijns stierf den derdendag, zonder een eigenlijk herkennings- oferkentelijkheidsteeken, maar met zijne handin die van zijn zoon, en deze voelde nog— neen, neen, hij beeldde \'t zich niet in —den beduidenisvollen druk van vaderminbij de uiterste scheiding ... Cappuijns was professor aan de H00-geschool, ridder der Leopoldsorde en derEikekroon, lid van tal van geleerde enandere maatschappijen, vermaard als dokter.Hij werd door de studenten — zijn leer-lingen — naar \'t graf gedragen.

Zijnetoga en zijn eerekruisen lagen op denzwartfluweelen pelder (baarkleed). De dood-wagen volgde, zelf begraven onder bloe-menkransen; talrijke vrienden en bekendengingen te voet; de rouwkoetsen kwamenledig, traag achteraan. Het was eene indrukwekkende teraarde-bestelling, met de salvo\'s der soldaten aan



156                        EENE IDYLLE. het woonhuis bij het uitbrengen der kisten aan den ingang van \'t kerkhof. Hetserpent deed heel den weg zijne akeligeweeklacht hooren. Guido had het eerst met den naastenbloedverwant de lijkstatie gevolgd; en nustond hij ook vooraan in de groep dervereerders van zijn vader, groot en breed,wat gebogen, in spitsen rok en witte das.Hij weende niet, maar een lichte schokdoorliep nu en dan zijne schouders bij hetluisteren naar de lijkredenen der op elkan-der volgende sprekers. Vóór zich tusschenzijne grove, witgehandschoende vingerenhield hij den met een floers omtogen hoedkrampachtig vast, en de donkere lijn zijnersaamgegroeide wenkbrauwen vormde alseen tweede

rouwfloers boven zijn zeerbleek gelaat. Een derde salvo weerklonk, nadat delogge kist in den grafkelder was neerge-laten en Guido zag ter zijde, er voorbij-trekkend, ginds beneden in \'t halfduistereen ander voorwerp met onduidelijke om-trekken op schragen staan: de kist vanzijne ongekende, jong gestorven moeder ...



EENE IDYLLE.                         I 5 7 XXVII. Onmiddellijk na het overlijden van zijnvader had Guido een telegram naar Zwit-serland opgestuurd en eenige dagen latereen brief, alle bijzonderheden behelzend.Er kwam een antwoord van Aurelie, tee-der en troostend, dat hem in de weekestemming, welke het bezoek van den dood— dien zoo geduchten gast! — bij deoverblijvenden teweegbrengt, diep ontroerenmoest. Zijne eerste beweging was eenaandrang, om tot haar te ijlen, dien eenoogenblik nadenken voorloopig verdreef:er ligt iets oneerbiedigs in het dadelijkverlaten van een huis, waar een lijk isuitgedragen; ook kluistert gewoonlijk dedroefheid zelve den mensch aan de plaatsder ramp, met al hare gruwelijke, leven-dige

herinneringen. De hevige schok, dien Guido gevoeldhad, liet echter geene duurzame trillingenna: er was weinig om hem heen veran-derd door dat overlijden van een vadermet welken hij schier geen omgang, en



I58                         EENE IDYLLE. volstrekt geene vertrouwelijkheid gehad had;en ware het niet geweest, dat de verbeeldingaan de leemte en de eenzaamheid in huisen aan de tafel iets akeligs bijzette, zoude stilte er alleen een uitwerksel der af-wezigheid hebben geschenen, daar dedokter zoo vaak afwezig was. Nu waren andere beslommeringen geko-men, van stoffelijken aard: het opmakenvan den inventaris, de verklaring van over-lijden, die binnen een gewis tijdsverloopgeschieden moet; het nazien der hand-boeken en het schrijven der rekeningenvan de nog verschuldigde sommen, insamenwerking met een collega van Cap-puijns en den notaris. Deze laatste moestden eenigen erfgenaam daarenboven opde

hoogte brengen van de hem te beurtgevallen fortuin, bestaande uit grondeigen-dommen, waarvan hij weinig, en rentenen aandeelen, waar hij niets van wist. Aldie cijfers verveelden Guido, die enkelverstrooid naar de opsommingen luisterde,en toch in \'t geheel genomen verwonderden verheugd was, dat zij zoo hoog op-liepen. Het was echter niet zonder een



EENE IDYLLE. 159 overblijfsel van bang ontzag, dat hij nuzelf de brandkast openen, en uit de por-tefeuille van zijn vader de noodige bank-briefjes nemen dorst, en na de gebruikelijkezes weken van rouwvol stilzwijgen, aandiens eigen schrijftafel nederzittend, metden penhouder van den overledene, en uitzijn eigen inktpot, de menigvuldige kaartenen brieven van medegevoel beantwoordde. Hij was er nog niet aan gewoon debaas te wezen en alles naar willekeur temogen doen; en het kwam hem zelfs zon-derling en als eene vleierij voor, dat deknecht en de meid hem nu den heer-schappijtitel van „mijnheer" gaven in plaatsvan hem „mijnheer Guido" te noemen. De volslagen afzondering, waartoe zijneerste rouwtijd hem dwong,

begon hemechter te drukken, en hij nam het besluitden intusschen gekomen herfst naar buitente gaan doorbrengen. Hetgeen geschiedde.Ditmaal had hij zich doelmatiger op hetlandgoed, dat hij het zijne waande, inge-richt: de dienstboden medegenomen, hetpaard en \'t lichte rijtuig zijns vaders tezijner beschikking behouden.



ióo EENE IDYLLE. Wel was de gedachte weer in hem ont-waakt om Aurelie te bezoeken, tot welkezijn hart hem dreef, maar zijne wilskrachtverzette zich tegen dat plan: iederen dagverwachtte hij een goedkeurend antwoordop zijn ingediende memorie; dat zou hetsein zijns aftochts wezen, hij zou haar gaanverrassen met die mededeeling, welke zijnsmadelijk verleden wreken moest. In afwachting had hij haar een briefgeschreven, waarin hij haar van zijne hui-dige onafhankelijkheid, van zijne liefde enhun toekomst sprak; hij vroeg haar omterug te keeren en gewaagde van hunhuwelijk als van eene vastgestelde zaak,die hij zoo spoedig mogelijk voltrokkenwenschte. Lag er iets overmoedigs in zijn toon,was zij in hare

vrouwelijke lichtgeraaktheidgegriefd, omdat hij niet zelf tot haar ijlde,vond zij het onbetamelijk, dat hij reedsnu — schier onmiddellijk na het sterfge-val - dat voorstel deed, of nam haregrootere kinderlijke liefde de bovenhand? Althans zij schreef hem dadelijk weder,dat zijn brief haar bevreemdde en hij wel



EEN E IDYLLE.                         I 6 I wist, dat er van geen huwelijk sprake konwezen, zoolang de rouwtijd duurde en datzij thans voor haar vader onmisbaar was.De toon klonk wat koel en stak zonder-ling en ontmoedigend af op haar voor-gaande, zoo aandoenlijke epistel. Guido zou echter in andere omstandig-heden haar tegenwerping misschien enkelals een grillig uitstel, een nieuw bewijs vanhet overwicht harer rede op haar hart— wat hij haar altijd verweet — hebbenaangezien en zich geprikkeld hebben ge-voeld om een nieuwen stormloop te wagen. Maar nu was die brief na eene diepe,toegebrachte wonde een doodslag voorhem: hij had dienzelfden dag namelijk zijngeweigerde memorie weergekregen: hij hadhet pak met zijn

eigen bekend geschrifteerst in de hand rondgedraaid, voordat hijbegreep en dan, duizelig, bemerkt, datheel het gebouw zijner hoop was inge-stort!... Hij dorst den afgrond zijner vernederingniet meten, de diepte van de kwetsuurzijner eigenliefde niet peilen, als degene,die, onder een trein geraakt, machteloos 11



IÓ2 EEN E IDYLLE. en gefolterd neerliggend, het gebruik zijnerarmen behoudend, niet onderzoeken durft,in hoever hij aan de beenen verminkt is.Hij had het handschrift ongeopend in zijnlessenaar geworpen en er werktuigelijkeene andere greep papieren over getrokken,als de lijkwade, waaronder men een doodeverbergt, en was den tuin ingeijld. Daar zat hij nog in stomme verslagen-heid, met het hoofd in de handen op debank van het prieel, waar hij het middag-uur en het kleppend etensklokje onopge-merkt had laten voorbijgaan, toen de knechthem schuchter naderde met den brief uitZwitserland. Bleek en woest, met het parelend zweetop het voorhoofd, een slecht voorgevoelen een reeds gebroken vertrouwen,

scheurdehij den omslag. Het was hem voldoendeeen blik op den inhoud te slaan om dewaarheid te bevroeden: „Ha, ha, ha!"lachte hij als een waanzinnige, tot het top-punt van verootmoediging en zelfmiskenninggeklommen, den brief in de hand ver-kreukend.



EENE IDYLLE.                        163 XXVIII. Wat hij te lijden had, wist niemand, datvergeet de verslagene zelf na eenigen tijd;maar \'t nawee blijft hem bij en houdt hemneergedrukt. Guido bleek dezelfde menschniet meer, zijn wilskracht was gebroken,het bewustzijn zijner intellectueele opper-macht vernield; de wetenschap boezemdehem weerzin in. Hij opende geen enkelvakboek meer — letterkundige werkenhadden nooit bekoorlijkheid voor hem be-zeten; nauwelijks overliep hij vluchtig zijndagblad om het met afkeer ter zijde tewerpen; gedurende weken hield hij zichtusschen de hagen van het landgoed op-gesloten ; de eenzaamste paden, die deherfst reeds met zijn afgeworpen hulselvochtig overstrooid had, uitzoekend; opzijn

stappen terugkeerend, zoodra hijergens het hoofd van den boer van \'tneerhofje opdagen, of Camiel met dekoeien op het grasplein verschijnen zag:zijn menschenschuwheid was in menschen-haat ontaard.



164 EENE IDYLLE. Het viel hem niet eenmaal in nadereuitlegging aan Aurelie te vragen of haar,zijne eenige vriendin, zooals hij haar noemde,tot de vertrouwelinge te maken van hetleed, dat zij hem had toegebracht; hetandere — het even groote, misschien noggrootere — zat te diep om het aan \'tlicht te kunnen brengen: overigens, dewonden der eigenliefde, indien ze heelbaarzijn, genezen enkel door eene zorgvuldigegeheimhouding. Zijn jachtgeweer bleef onaangeroerd, dehond aan den band liggen. Nochtans opzekeren morgen nam hij het als werktuUgelijk ter hand en onderzocht het. Hijdroeg het mede in den tuin, vandaar stakhij in de schuit over de Leie en volgdehij slenterend de wendingen van denstroom.

Na eenige dagen had hij Camiel, die— daar de koeien na Allerheiligen nietmeer buitenkomen — over zijn tijd be-schikte, uitgehaald en de beiden trokkener wakker op los. Zijn oude drift was opgewekt, of delange, vrijwillige bespiegeling van zijn wee,



EENE IDYLLE.                        I 65 gepaard aan de ontzenuwende doelloosheidvan zijn leven, hadden eene hevige tegen-werking doen ontstaan: zijn kloek gesteleischte beweging en krachtsverspilling; enonbeteugeld gaf hij zich nu aan de hevigeoefeningen der jacht over. Het scheenals zocht hij de vergetelheid en de ver-dooving van den geest in de overspanningvan het lichaam. Na een dag van vermoeienis rustte hijvaak een uur of langer in de hut vanWanus uit, en na Nieuwjaar, toen de jachtgesloten was, bleef hij er gaan. Dit begonde aandacht te trekken: hij zat Renskenna, zei men in de omstreken. —   Dat zij maar oppasse. nu is\'t „liefjelik mij", maar \'t zal wel tegen hare scheenbotsen; de kreupele bode komt achterna;als de

meisjes met hare teenen in de aschzitten \'), blijven de fijne mijnheeren uit; ikheb het zoo dikwijls gezien, voorzeiden deverstan digen. —   Het is maar gelukkig te zijn, spra-ken met afgunst sommige werkmeisjes, wierhoogste doel het was, de voorkeur van \') Ongehuwd een kind hebben.



i66 EENE IDYLLE. een rijken heer, en door hem den tijdelijkenwelstand, waarvan zij de vernedering nietbeseften, te verwerven, — dat komt omdatzij een schoone muil heeft; wij wordengerust gelaten. Guido ging nu alle dagen naar hetbosch, of liever hij moest er heen rijden,want de weiden waren overstroomd. Detilbury werd uitgespannen voor „de Wippe"en hij wandelde te voet tot aan hethuisje. Toen de vlaswiedtijd aankwam, trokRensken niet meer naar het land. Cletewerd er op de stukken \') mede getergd:— Zij wint het wat gemakkelijker dan wij,spotte eene stoute en al de anderen lach-ten zoo honend, dat het meisje met denbult rechtsprong en dreigend den uitge-trokken klomp aan haar langen arm bovenhaar

hoofd zwaaiend, in gramschap vroeg,of iemand iets van hare zuster te zeggenwist, zoo ja, „dat ze uit hun kot mochtenkomen". Allen zwegen, beducht voor hare woede ;maar achterrug, zoodra , Clete zich een \\              \') Akkers.



167 EENE IDYLLE. oogenblik verwijderde om haar onkruid opden tas te dragen, werd er over Renskengefluisterd. —   Hij onderhoudt geheel den boedel,sprak men, zoodra het bekend werd, datWanus zijn post van daghuurman hadopgezeid. — Wanus heeft gelijk: er ismaar éene bate en elk trekt er aan, maarDuren is een schoone stad, hij zou nogwel kunnen loon naar werken krijgen,voorspelden de nijdigaards. —   Elk zoekt, zijn voordeel, meende eenonverschillige. Op een ochtend ontbrak ook Clete ophet akkerstuk en de verbazende tijdingkwam, dat Rensken trouwen ging met haarrijken minnaar. Dat nieuws werd eerst met ongeloofgeloochend als eene onmogelijkheid, danbetwijfeld, vervolgens uitgelegd: het waseene

eereherstelling, beweerde men boos-aardig; want weldra kreeg men de zeker-heid dat het huwelijk inderdaad plaatshebben zou, Guido zelf had het aan delieden van \'t neerhofje aangekondigd. In gansch het omliggende werd van



] 68                        EEN E IDYLLE. niets anders gesproken, alle standen warener in opschudding door: had hare schoon-heid hem betooverd? had zij hem gevan-gen in de strikken van een dier tóomloozepassies, waaraan menschelijk ontzag, for-tuin, gezondheid, eigenwaarde en allesopgeofferd wordt? Of had zij, eenvoudignatuurkind, hem door het bekoorlijkeharer na?eveteit aangelokt, had hij hareonschuld geëerbiedigd of zij hem weerstandgeboden ? Het vraagstuk bleef onopgelost, toenhet huwelijk echter niet lang daarna vol-trokken werd, was de ondanks de geheim-houding van het vroege uur in de kerktoegestroomde menigte overtuigd, dat hetin elk geval geene eerherstelling, maar eenvrijwillige en eervolle

vereeniging van tweeliefhebbende menschen van ongelijken maatschappelijken stand gold, en spijt huneigen nijd, verheugden de lieden uit hetvolk zich over de verheffing van eenehunner dochters en de versmading derrijke, vermoede mededingjsters naar Guido\'shand.



EENE IDYLLE.                        I 69 XIX. Het was eenige weken daarna, datAurelie met haar vader van Zwitserlandterugkeerde. Zij waren in Gent afgestapt;maar de buitenlucht, waaraan zij nu zoo-zeer gewoon waren en behoefte hadden,trok hen weldra naar het landgoed, datGuido sinds zijn huwelijk verlaten had. Zij zaten in de victoria, zij reden door\' de bekende streek: daar de Leie, de on-afzienbare weiden, ginds hun woning. Aan de brug kwam de vrouw buiten,waar de muil overigens uit gewoonte stil-hield. Zij heette hen zacht en vleiendwelkom, het tolgeld aannemend. —   Een glas water, als \'t u belieft, vroegmijnheer Van der Hawermeiren, een doosjemet poeders uit den zak halend. —   Papa, binnen eenige minuten zijn

wijtehuis, sprak Aurelie in de Fransche taal,hun omgangstaal,. onbepaald bevreesd voorlanger oponthoud. Maar hij fronste de wenkbrauwen metde kleingeestige stiptheid van den maniak:



i 70 EENE IDYLLE. —   O kind, geen uitstel, precies op \'t uur,sprak hij gewichtig, haar zijn eerst ge-raadpleegd horloge voorhoudend. Zij drong niet aan, en terwijl hij in eentweede gevraagd glas eene geringe hoe-veelheid water goot en zijne medicijn uithet wit, ontplooid papiertje er over uit-schudde en met een lepeltje omroerde,sprak de tolvrouw fleemend: —   Groote verandering sedert uw ver-trek, juffrouw Aurelie. Deze knikte, reeds verlegen voor het-geen er volgen zou. —   Ze zijn op speelreis, berichtte deherbergierster. —  Ja, en Aurelie hield haar vader dennadrank voor, in heel hare houding stil-zwijgend tot spoed aanwakkerend. —  Dat heeft nu eens alle menschenverwonderd, alsof de steenen spraken,

vanzulk een heer als mijnheer Guido! zichzoo verloren smijten! trouwen met ietsvan niemendal, terwijl er in de streek zoomenige brave juffrouw is, die hij had kun-nen gelukkig maken! Want hij zou tochal gekregen hebben, naar wie hij zijn vin-



EENE IDYLLE.                        I 7 I ger uitstak, niet waar, mijnheer? ging zijvoort, zich meer en meer versprekend,thans tot den vader gewend, onthutst overden zwakken bijval, dien haar troostendgetuigschrift van degelijkheid en onver-diende versmading bij de dochter vond. — Dit is te zien, dit zeg ik niet zoogereedelijk, was zijn antwoord, schamelijkverradend, dat hij de bedoeling beg\'reepen weerlegde. Dat was het eerste. Aurelie was hiermet een helder gemoed gekomen, vervreemddoor afwezigheid, en in eens greep demacht van het plaatselijke haar in zijnknellende klauwen vast. Zij liet haar niet meer los. Het was alsof er in dat ledige, nogonlangs door Guido bewoonde huis, inden tuin, in de paden, waar het onkruiddoor het

trappen zijner voeten onderge-bleven was, iets lag, dat haar verlangenen nawee opwekte, eene door niets aante vullen leemte en hopelooze vereenza-ming. In Zwitserland had zij vertrouwdmet de natuur geleefd, bewonderd en ge-noten van al het heerlijke om zich heen.



172                        EENE IDYLLE. De zorg voor de gezondheid haars va-ders nam geheel haar hart in beslag;zij waren daar zoo afgezonderd, hoogop de bergen, en zoo hoog ook in figuur-lijken zin boven alle kleine wereldscheen maatschappelijke bekommernissen ver-heven geweest; Aurelie had haar gemoedniet gestaald tegen de onbehagelijkheiden de kwelling, die haar in \'t vaderlandverbeidden. Wel had het haar verbaasd, geen ant-woord op haar brief aan Guido meer tehebben gekregen. Zij had hem geschrevenin de ongunstige stemming, welke de kort-heid van zijn verdriet en zijn rouwtijd bijhaar had verwekt; het was wel waar watzij hem gezegd had, dat ze haar vaderniet verlaten kon; doch zij had den

indrukharer woorden niet, of zelfs verkeerd be-rekend: zij had hem onmiddellijk verwachten schold hem inwendig voor onverschilliguit, omdat hij niet kwam. Juffrouw Blanke, die anders met haargeen geregelde briefwisseling hield, hadhaar geschreven, dat men niet veel goedsvan het gedrag van Guido zei: het scheen



EENE IDYLLE.                        I 73 dat eene eerlooze liefde hem aan hetlandgoed gekluisterd hield. Aurelie geloofde er niets van en zaghet bericht voor lastertaal aan. Toenkwam er een tweede brief, ditmaal eenonverwacht, bepaald en toch onaanneem.baar nieuws behelzend: Guido trouwde met de dochter van denhovenier. Was zij er ondanks zich zelve op voor-bereid, of wekte de stap, dien hij deed,al te zeer hare geringschatting voor zijnkarakter op om zich nog met hem temeten? Aurelie trok zich in hare eigen-waarde terug, elke herinnering aan hemals eene laagheid verbannend, mindergekrenkt door zijne handelwijze tegenoverhaar zelve, dan de verachtelijkheid zijnerkeuze. Zij was er in gelukt — na den eerstenslag — hare

gedachten en gevoelens teverstoppen, als de scheidsrechter een pakopgedrongen papieren, waarvan hij hetonderzoek misnoegd tot later verschuift,wel wetend, dat zij niets dan onaange-naamheden bevatten.



174 EEN E IDYLLE. Het bevreemdde haar zelfs, wanneer zijeene schemering van aandenken doorliet,vast te stellen, hoe kalm zij was. In dezen gemoedstoestand was zij terug-gekeerd, en plotseling had de onzaligezinspeling der tolvrouw, als met eene too-verroede, een heel heir van woelingen inhaar hart wakker gemaakt, met het on-rustbarend, alles overheerschend bewustzijneener vernedering tegenover de wereld.En nu begreep zij, dat haar naam bij hetvoltrekken van dat verlagend huwelijk nietweg kon gelaten zijn: in de meening dermenschen was zij door Rensken achter-uitgezet !... Het onwaardige der mededingster zelfhad iets nog meer verootmoedigends. En terwijl zij met rassche schreden doorden tuin

ging, drong het verleden zichmet stormend geweld, toomloos en onver-drijfbaar, aan hare herinnering op. Was zij met Guido verloofd geweest, ofwas ze \'t niet? Had zij niet altijd zijn karakter veracht,zooals ze \'t nu deed? Zij geloofde vanja, maar waarom had zij hem dan tot den



EENE IDYLLE. 175 vertrouwde harer geheimste gewaarwordin-gen gemaakt ? Had ze hem ooit, wat menliefde noemt, toegedragen ? Oprecht tegen-over zich zelve, de verholenste schuilhoekenvan haar gemoed opgravend, geloofde zijvan neen; want hoe zou ze \'t anders uit-leggen, dat ze Rensken of hem geenwrok toedroeg? Hoe was het mogelijk, dat hij eenedergelijke levenslange verbintenis had aan-gegaan! Hij, die zoo uit de hoogte opalle vrouwen neerzag en haar meer daneens had bekend, dat het slechts met haaralleen — bij uitsluiting van elke andereharer kunne — was, dat hij gedachtenwisselen kon, eene veelbehelzende belijde-nis, die destijds aandoeningen van zaligefierheid in haar opwekte en een lichtenblos over

hare bleeke wangen bracht. Welke gedachten of zienswijzen kon hijaan dat meisje mededeelen ? Welke on-derwerpen met haar behandelen ? In welketaal zich uitdrukken ? — want als veleVlamingen van den hoogeren stand be-diende hij zich enkel van het Fransch,zelfs bij gelegenheid bewerend, dat hij de



176 EENE IDYLLE. landstaal slechts onvolkomen meester was;en inderdaad, bij Cappuijns en Van derHawermeiren werd nooit, tenzij tot debedienden en toevallig met de boeren,Vlaamsen gesproken. En krenkte het hemniet een arbeider tot schoonvader en datmeisje met den bult en den onuitstaan-baren groet tot zwagerin te hebben ? Zijherinnerde zich den brief, die haar zoozeerhad verlustigd, den brief, waarin hij zijnnachtelijk wedervaren en de eigendom me-lijke armoedigheid van het huisgezin opcomische wijze had voorgesteld, en washet daar, dat hij vervolgens eene bruidging halen!... Hield de man dan ondanksal de tegenstrijdige beweringen van dentegenwoordigen tijd de vrouw nog immerenkel als zijne

ondergeschikte, als eenspeelbal van zijn hartstocht ?. . Aurelie verhaastte nog den stap meteene kleur van verontwaardiging en ge-kwetste kuischheid op het voorhoofd, metgeweld die vraag verwerpend. En nu bekommerde haar een andervraagstuk: zou hij haar zijne vrouw voor-stellen? zou hij, na zich verlaagd te heb-



EENE IDYLLE.                          I 7 7 ben, anderen in die verlaging medesiepen,of dat huwelijk om zoo te zeggen, envoor zooveel het in zijne macht was, ver-heimelijken ? Dit laatste scheen het waarschijnlijkste:hij had geene trouwbrieven gezonden; zijwist, dat hij van zijne speelreis terug, enin de stad gevestigd was. Dagen en we-ken verliepen; hij kwam niet. Dat waswel zeer onbeleefd; doch zij was hemerkentelijk haar die bijeenkomst te sparen:zij duchtte zijn bezoek, als ware zij zelfin gebreke gebleven met hem. Maar wat zij vermiste, waarnaar zijhaakte zonder hoop, zonder wensch vanbevrediging, dat was de gemeenschap desgeestes, de mededeelzaamheid zoo nood-zakelijk aan den mensch: die vertrouwe-lijkheid van eiken

dag; dat overgieten vanhet beuzelachtigste, het dwaaste van heteene gemoed in het andere. Dat had zijgekend met hem en het niet weten teschatten. Hij ontbrak aan haar als steun,als raadsman, als waardeerder van hetgoede dat in haar school. 12



I 78                         EENE IDYLLE. XXX. Op eenen namiddag van zeer schoonzomerweer had zij de boot doen losmakenen zich door een knaap van \'t neerhof totaan het groepje boomen voorbij het tol-huis laten sleepen. Daar zat ze in defrischheid van het water, in \'t lichtelijkdoor zonneschijn doorspikkeld lommer meteen boek op den schoot. Haar oog dwaalde lusteloos op de uit-gestrekte Leiemeerschen; de wind liep metgolvingen over het hooge bruinroode gras,dat weldra onder de zeis des maaiers vallenzou. Dicht aan den oever bloeiden gelewaterlelies, malsch en onrustbarend broos,hunne slappe lobben hoog boven eengrooten hul groene zwaardbladen uitste-kend ... — Krek, krek, krek, ti, ti, ti! weerklonkhet in

de nabijheid. De rietmusch! In eens stond een heeltafereel van den verleden tijd voor haarop: het uitstapje met Guido op diezelfdeplaats, stoute straatkinderen, de onbeschei-



179 EENE IDYLLE. der» tolvrouw, de toenmalige onvoldaanheidvan haar hart... —   Krek, krek, krek, ti, ti, ti! Nu zagze den vogel: bronskleurig met geel opde borst, tusschen de pijlen van \'t weme-lend riet verspringen. Hij genoot van hetleven en de lente zonder achterdocht, hijwas gelukkig. Dat was zij nooit geweest... —   Krek, krek... hij zweeg door eenander geruisch in zijn zang verstoord.Aurelie had het ook vernomen, een ge-ruisch van menschen, een naderend stem-mengegichel. Met een bewustzijn vangevaar hield zij zich stil en schuil, haarboek openhoudend, maar zonder het hoofdom te wenden, schuins onder den vooivan haar hoed naar den oever blikkend:Guido met Rensken! Een schok doorliep Aurelie. Zij booghet

hoofd nog dieper om niet herkend teworden; maar \'t was niet noodig, zij be-merkten haar geenszins, arm aan arm naarelkaar gewend, toen zij voorbijgingen:Guido groot en sterk, met een dames-zomerhoed als een korf aan den arm,Rensken in een zeer lichtkleurig jufferkleed,



i8o EENE IDYLLE. dat van verre geheel wit scheen, gehuld,blozend, wat verhit van de warmte, metde neergevallen of neergetrokken vlechtenvan haar blond haar op den rug. En Aurelie gevoelde zich verlaten en ouden mager en leelijk, terwijl zij hen nablikte___ Toen zij onder de tolbrug voorbijvaarde,zag zij de welbekende tilbury en het paardvan oom Cappuijns aan de herberg staan.Zij waren dus niet met den trein gekomenen zij schrikte opnieuw, vreezend, dat menhaar bemerken zou. Zij waagde het nieteenmaal op te zien naar den oever, of eriemand te ontwaren was. Voorzeker hadden ze in hare afwezigheidhet landgoed bezocht. Zij ontsnapte aldusgelukkig aan de samenkomst! —   Niemand geweest? was het

eerste,wat ze vroeg aan haar vader, wiens hou-ding — roerloos, half in slaap over eenboek gebogen — reeds voorop scheenaan te duiden, dat hij in lang niet wasgestoord geworden. —  Geen mensch, was zijn antwoord.Nog beter, nu was zij voorgoed in veiligheid.



EENE IDYLLE.                          I 8 I Maar die kleine, op zich zelve nietsbeduidende gebeurtenis van het onbemerktwederzien dier twee, het rusten aan datnoodlottig plekje, onder die fluisterendeboomen, het hooren van de rietmusch,hare vrees, hare vlucht om zoo te zeggen,deden eene hevige tegenwerking in Aurelieontstaan: — Quid mihi et tibi esp. murmelde zijkrachtdadig, de woorden uit het Evangelie,waarin zij eenige kennis der Latijnsche taalhad opgedaan, fier en verachtend herhalend. Wat gingen die beiden haar aan ? Enwaarom moest zij nu treuren over hetverlies van Guido? Was zij gelukkig ge-weest, wanneer hij met hart en ziel aanhaar hing, op dien dag toen hij zich omharentwille roekeloos eene

ziekte op denhals had gehaald? toen zij het „Krek, krek,krek, ti, ti, ti!" van de rietmusch als eenschimpgeroep uitlegde en zich tegenoverde voorbijgangers schaamde in zijn gezel-schap. Het keerpunt was doorworsteld, dekalmte kwam in haar gemoed, en werk-zaamheid en studielust ontwaakten weder.



182 EENE IDYLLE. XXXI. Mijnheer Van der Hawermeiren hadgewenscht vroeg naar de stad terug tekeeren. Zij waren er dus gevestigd nogvóór de bladeren vielen. Het weder bleefvoortdurend schoon. Het venster stondopen en Aurelie zat op het balkon, datuitzicht had op den tuin. Van daar konze de boomenkruinen over den muur inde aanpalende erve van oom Cappuijnswel, maar de paden niet zien. Des tebeter, aldus ontwaarde men haar ook nietop hare zitplaats. Het was zeker, omdat zij zich zoo stilhield en hare aanwezigheid vergeten deed,of stoorde het jonge paar zich volstrektniet aan de buitenwereld? Meer dan eenshoorde zij hun luidruchtig, kinderachtiggestoei; zij hoorde hen elkander naloopen,ontwijken

en vastgrijpen en als het smak-ken van een kus; de boersche toon vanRensken overheerschte de beschaafde, wei-luidende stem van Guido. Soms speelden zij raket. Aurelie zag



183 EENE IDYLLE. de gevederde balletjes in de hoogte vlie-gen. Hoe was het mogelijk! hoe kon hethuwelijk aldus een mensch vervormen!... — Emerence! Emerence! hoorde zij hemroepen: de naam van „Rensken" was dusverwezen, die naam, die hem had doenlachen eertijds in den tuin van \'t landgoed,toen hij zich over „ les naturels de Cendroifvervroolijkte. De winter kwam; de kou, de kortedagen brachten opsluiting en afzonderingmede. Met Kerstdag begon het te vriezenen op Nieuwjaarsdag lag er eene hoogelaag sneeuw. In \'t midden der stad waszij deels weggeruimd en deels in eenmodderpoel veranderd; maar op de hooge,stille wijk, waar zij woonden, bleef zij nogwit en hard met eene korst van

bewaringoverdekt. Een laaiend vuur verwarmde de voor-kamer, waar bij gelegenheid van den dagde weinige familieleden en de schaarscheter stede wonende, slechts half verwachtevrienden plechtstatig zouden ontvangenworden. Mijnheer Van der Hawermeiren en zijne



184 EENE IDYLLE. dochter zaten er: hij de nieuwe aange-brachte aflevering eener wetenschappelijkerevue opensnijdend, zij van hare vrijeoogenblikken gebruik makend om eenaantal visitekaartjes te beantwoorden. Drie-, viermaal was er op korten tijdgebeld geworden: de vuilnisman, de dag-bladdrager, de lantaarn ontsteker om hunnefooi. Aurelie zag reeds, wrevelig over zooveelstoring, op en de porte monnaie gereedgeopend, toen kort na een nieuwen for-schen ruk, die haar had doen schrikken,de kamerdeur weder openging. Het was Guido! Haar hart bonsde met dubbelen slag. Hij trad het eerst op haar toe, reiktehaar de hand en kuste haar vervolgens,zooals gebruikelijk is onder vrienden enverwanten op dien

dag te Gent, en mur-melde gelukwenschen. Hij deed hetzelfdemet haar vader. Zijn snorbaard, die nau-welijks hare wang beroerd had, was koudals ijs: het zinnebeeld hunner doode ge-negen heid. Hij had plaats genomen naast haar,



EENE IDYLLE.                          185 voorzeker had hij eene groote overwin-ning op zich zelf moeten behalen omtot hier te komen, en Aurelie gevoelde,dat het haar plicht was eene even grootekrachtsinspanning te doen om beleefdte wezen. Haar vader had eerst het boek, dathem bezighield, voor zich laten openliggenen wisselde eenige onbeduidende volzinnenmet den gast; maar verstrooid of te zelf-zuchtig om zijne belangstelling niet zonderuitstel te voldoen, had hij er de lezing vanhernomen. Wat zeiden de twee nu aan elkander?"Wat men zegt, wanneer men onderbekenden, die in geene vriendschapsbe-trekkingen zijn, te zamen bij toeval in eentram of een spoorwegrijtuig zit. Aurelie vertelde van Davos, van

hetleven, de menschen, die er vertoefden; hijsprak over een onlangs gelezen boek, overeene nieuwe uitvinding. Zij kon het over haar hart niet krijgennaar Rensken te vragen, en hij gewaagdeniet van zijne vrouw. De komst van juffrouw Blanke en mijn-



186                          EENE IDYLLE. heer en mevrouw Spanoghe stelde overi-gens aldra een einde aan hunne tweespraak. XXXII. Monsieur et madame Guido Cappuijnsont riionneur de vous faire part de la nais-sance d\'un fils. Gui/o: dit laatste schuinsin een hoek gedrukt. Aurelie hield de zoo even uit den om-slag gehaalde kaart in de hand, en keeker eerst als verdwaasd op neder. Dan helderden hare denkbeelden op,tevens met een gevoel van onderworpen-heid en onverwacht hartzeer: Een kind! de eerste schakel van defamilieketen, die echtelingen duurzaam sa-menknoopt... Zij had nauwelijks hare bezigheden on-derbroken: het inpakken van een koffertjevoor haar en haar vader, die na eenewinterlange, schier

volkomen opsluiting ernu in eens, met de grilligheid van denouderdom, op gesteld was om de Paasch-dagen en de week, die er op volgde, telande door te brengen.



EENE IDYLLE.                        I 87 Een kind!... hoe hartstochtelijk moesthij dat meisje uit de volksklasse bemindhebben om voor haar alles over \'t hoofdte zien, hoeveel sterker en geheiligdermoest zijne liefde geworden zijn, nu zij demoeder van zijn zoon was!... — Ziet, en zij nam de kaart weder op,hij verloochende haar niet meer als opzijn huwelijksdag, toen hij geene aankon-digingen verzonden had; het stond er nuwel in volle letters: Monsieur et madameGuido Cappuijns, geheel Renskens wezenmet het zijne versmolten, haar naam vanniemand meer gekend, door den zijnenvervangen .... Zoo hoort het te wezen, dat was deeereplaats, die haar — tot welken standzij ook behoorde — als zijne wettelijkeega

toekwam. En Aurelie had die over-tuiging goed met haar verstand aan haarhart op te dringen, toch bleef haar eenonbepaald gevoel van misnoegen en kwel-ling bij. Zij stuurde eene der meiden bij mijn-heer Cappuijns om te laten vragen, hoehet met madame was — madame op



l88                        EENE IDYLLE. Rensken toegepast! Zij kon den titel bijnaover hare lippen niet krijgen. —   Zeer goed met madame en het kind,luidde het bericht. —   Allerbest, \'s anderdaags, toen ze vóórhun vertrek naar buiten nog eens hadlaten navragen. Eenige dagen daarna bracht de post-bode een brief met rouwranden, — erkwamen er zoovele bij professor Vander Hawermeiren, die op de lijst derzoogenaamde notabelen stond! Achteloosscheurde Aurelie den ook met zwart om-zoomden band; de naam zei haar eerstniets, de naam in groote letters, die in\'t midden stond: Marie Emerence Dhaene, maar nu schrikte zij hevig, de lijnen sche-merden voor hare oogen, en haar ademinhoudend, las zij boven aan het blad: Monsieur Guiclo

Cappuijns et son Jilsont la dmtlcur de vous faire part de laperte irréparable ou\'ils viennent de fairedans la personne de leur épouse et m?reóien-aimée, dame Marie Emerence Dhaene,



EENE IDYLLE.                         189 enlevée ? leur affectioyi apr?s une coitrtemaladie Ie 16 avril 18 . . d Fdge de vingt ans. XXXIII. Het sprak van zelf, dat mijnheer Vander Hawermeiren bij de begrafenisplech-tigheid moest tegenwoordig zijn. Hij enzijne dochter hadden zelfs deswege hunterugkeer naar de stad bespoedigd. Te huis vernamen zij van eene der meiden,dat de jonge moeder, zich te wel voelend,bij gelegenheid van de komst harer fa-milie eene onvoorzichtigheid had begaan,en \'s nachts daarop bijna schielijk in dearmen van haar bijgeroepen echtgenootgestorven was. Aurelie koos bij een handelaar in bloe-men eene mooie kroon van nagemaaktepensees uit, en liet er eene andere vande frischte

voorjaarsbloesem van \'t seizoenvervaardigen. Deze werden naar het sterf-huis gezonden met het kaartje van haarvader aan de eerste, het hare aan detweede bevestigd; maar dat kon niet vol-staan: als naaste, hoewel slechts aange-



IQO                            EENE IDYLLE. huwde bloedverwanten was het hun plichteen bezoek bij den overblijvende af teleggen. Zij voelde er zich overigens on-weerstaanbaar toe gedrongen. Zij gingen omtrent den avond. Hetscheen haar bijna een heiligschennis aandat stil, gesloten huis, waar de dood zooras op het nieuwe leven gevolgd was, eenbelklank te doen hooren. Zij werden in eene groote zaal geleiden onmiddellijk kwam Guido binnen. Hijstrekte hun sprakeloos elk eene hand toe;zijn oog was droog; hij hield zich kloek-moedig; maar zijne bleekheid was akelig.Aurelie, door medegevoel verteederd, hieldzijne vingeren een oogenblik vast en duwdeer in; maar hij beantwoordde die troos-tende drukking niet: hij trok zijne

handzenuwachtig terug, keerde zich om en snikte. Na eene lange poos van stilzwijgen opeenige uitleggingen, die hij over de oor-zaak van dat onverwacht afsterven gegevenhad, vroeg Aurelie door ik weet niet welkebeangstigende en toch onweerstaanbarebegeerte aangestuwd, om de doode eenelaatste maal te zien.



EENE IDYLLE.                          igi —   Haar zien! zei Guido, onbewust lui-der fluisterend in de ontzetting, die datvoorstel teweegbracht, haar zien, — on-mogelijk ! Zij is reeds geheel... men heefthaar ijlings in de kist moeten leggen, her-nam hij, huiverend bij de herinnering, diede laatste aanblik van het lijk zijnervrouw bij hem had nagelaten. —   Hoe is \'t vergaan ? vroeg Aurelie,na de begraving aan haar vader. —  Zeer stil, weinig menschen. Guidozat met Wanus in \'t eerste rijtuig, be-richtte hij. Die bijzonderheid moest hem wel ge-troffen hebben, aangezien hij ze als ietsbelangrijks mededeelde, en dit hier ganschnatuurlijk bijeen behooren van twee per-sonen, zoo ongelijk in stand en opvoeding,vereenigd in

dezelfde smart, deed ookgedachten bij haar ontstaan, die zij alskleingeestig en laaghartig had willen ver-werpen in tegenwoordigheid van het grootprobleem des doods.



192                          EENE IDYLLE. XXXIV. Guido deed de zes weken maatschap-pelijk voorgeschreven rouw, die hem elkte doen bezoek verbood, niet uit. Hetmoest ook zoo eenzaam, zoo akelig zijn,in dat huis, waar de dood hare prooihad uitgedragen. Hij kwam. Hij zat bij Aurelie en haarvader als eertijds en toch anders: de om-gang scheen dezelfde, de vertrouwelijkheidhernomen, maar de vervreemdheid, de ver-wijdering lag in de harten. Aurelie vroeg naar het kind. — Goed,antwoordde hij telkens met kort bescheid;hij scheen er liefst niet van te hooren,wellicht herinnerde die geboorte hem televendig aan een zoo spoedig daarop ge-volgd verlies. Van Rensken werd niet gesproken. Eenige dagen vóór het bepaald vertrekvan

mijnheer Van der Hawermeiren enzijne dochter naar hun landgoed, een ver-trek, dat deze laatste zoo lang mogelijkhad verschoven, liep het gesprek over



193 EENE IDYLLE. mineralogie, en Guido deelde hun mede,dat hij verleden winter de verzameling vaneen bekenden, overleden delfstofkundige,dien hij noemde, had gekocht. De ge-leerde professor had zich wel niet bijzon-der op dat vak toegelegd, maar wasniettemin een steenkenner en daar hijbelangstelling in die collectie toonde, ver-zocht Guido hem deze te komen zien,zich tevens tot Aurelie wendend, als omhaar te beduiden, dat zij mede in deuitnoodiging betrokken was. Hij zou hen verwachten \'s avonds omacht uren op een kopje thee. En zij gingen. Zij zaten in de groote laaggewelfde zaalvan het oud huis. De pitten der gas-kroon brandden in \'t midden; maar hetlicht had de macht niet om ver door

tedringen; de hoeken lagen nog in \'t duisteren enkele meubels met onbepaalde lijnenook; de familieportretten aan den wandkonden van uit hun verdoofde lijsten welheimelijk en onrustbarend de bezoekersrondom de tafel bespieden, doch werdendoor deze slechts onduidelijk gezien. Sinds \'3



EENE IDYLLE. 194 vele jaren was er niets in die kamer ver-anderd, geen voorwerp verplaatst, geenenkel er bijgekomen; geene sieraadplantvulde de treurige ledigheid van de bloe-menbakken op \'t vensterkozijn; het tapijtwas grauw en kleurloos van ouder-dom. Niets herinnerde hier aan het ver-blijf eener jonge vrouw met haar omgevingvan menigvuldige, beuzelachtige gerieflijk-heden of verfraaiingen. Zulke waren deroverledene ook onbekend en haar opont-houd alhier slechts een doortocht geweest. Het gesprek werd stil gevoerd, nogonder de bedruktheid van de laatste ge-beurtenis. Guido had eene sigaar aangestoken: derook steeg kronkelend met den damp uitde kopjes naar omhoog. Aurelie luisterdeof zij het kind niet

hoorde. Niets roerdein het stille, als onbewoonde gebouw. Guido was reeds een paar malen weggeweest om de glazen kasten met de erts-stoffen te halen; maar deze waren zwaaren de inhoud niet geschikt om ongedeerdof ten minste onverward verdragen teworden.



EENE IDYLLE. 195 Het was mijnheer Van der Hawermeirenzelf, die het voorstel deed, liefst maar terplaatse te gaan. Dat was boven in een kabinet naastGuido\'s studeerkamer. Aurelie volgde de mannen langs debreede, gemakkelijke, ietwat bochtige trap.Sinds hare kinderjaren was zij niet meerop de verdieping geweest, en nu helderdenhare herinneringen zich op en kwamen alde vergeten dingen haar weder bekendvoor: de twee nissen in den muur: deéene met de witmarmeren baadster, die,beschaamd glimlachend, met het hoofdwat ter zijde gebogen, de armen over deborst gekruisd houdt; de andere nis nogimmer ledig; de wapenverzameling op eenpaneel van het portaal. Guido leidde hendoor de slaapkamer, waar het

licht, datboven de trap brandde, flauw doorsche-merde, en terwijl hij in \'t kabinet daarnaastzelf het gas ontstak, en mijnheer Van derHawermeiren en zijne dochter met debange omzichtigheid, welke de halve duis-ternis in een vreemd huis medebrengt,stonden te wachten, keek Aurelie rond.



196                        EENE IDYLLE. De plaats was even ruim als de be-nedenkamer, het was de kamer boven deze.Zij scheen weinig bemeubeld, bij uitzon-dering van een nieuwe, groote, lichtkleu-rige houten waschtafel met twee lampet-kannen, en twee bedden met het hoofdeindenaar den muur, als tweelingen naast elkanderin gelijke evenredigheden, met gelijke over-deksels, onder één hemel en met dezelfde,sierlijk terzijde opgeknoopte gordijnen over-welfd .... In het eene was Rensken gestorven, inhet andere sliep Guido nog ... Aurelie hield er zich niet op. De twee mannen spraken rondgaandeaan de op eene lange tafel staande kassenover de tentoongestelde mijnstoffen, waar-van enkele stukjes onder \'t glas als staalen

goud glinsterden. Aurelie zag toe,verstrooid, met hare gedachten elders. Detoon werd onbewust hooger, een geleerdgeschilpunt ontstond, de echtheid van eenstuk werd betwijfeld ... het ontzag wasvergeten. Toen zij weder beneden waren en eenemeid het likeurkistje aanbracht en vroeg,



IQ7 EENE IDYLLE. of mijnheer nog iets begeerde, aldus in-zichten van slapen gaan aanduidend, zagAurelie de laatste kans wijken. Zij konechter aan haar nieuwsgierigen wenschniet langer weerstand bieden, zij keek halfom naar de meid, die naast haar stonden: — Zou er geen middel zijn om hetkindje te zien ? vroeg zij zeer stil. Deze had een oogenblik van verlegen-heid en keek ondervragend naar haarmeester: — De kleine slaapt zeker, sprak zijaarzelend. —   Om \'t even, haal hem eens, geboodGuido. En zij ging. Eene jonge voedster kwammet haar binnen; deze laatste droeg hetkind. —  Hij is reeds ontkleed, zei de meidontschuldigend. —  Ja, ik was juist bezig met hem zijnnachtrokje aan te doen, \'t is spijtig, deeldede

voedster met boerschen tongval mede. O neen, het was niet spijtig, aldus zagmen hem beter met zijne spartelende been-tjes. Een prachtig kind: kloek als zijn



198                           EEN E IDYLLE. vader, schoon als zijne moeder. Het hadeen zwartkrippen strik op een zijner wittemouwtjes en dat gezicht deed een zuchtals een gedempte snik bij Aurelie ontstaan. Zij had, met de natuurlijke bewegingeigen aan elke vrouw, die een kind ziet,het toeschietelijk op de armen genomen,en meid en voedster lieten het haar, ge-vleid over zijn bijval. Guido zag sprakeloosmet een halven glimlach van weemoedtoe. Aurelie wist niet wat te zeggen engeraakte in verlegenheid, beladen als zijbleef met die kostbare, hinderende vracht — Daar, zei ze eindelijk, den kleineonhandig aan de voedster toestekend; hetwas bijna als een last, waarvan zij zichontmaken moest. Toen zij later met haar vader, bij

hetscheiden door de vestibule ging, zag zijde gebochelde silhouette van Clete steels-wijze als een schaduw boven trekken. Zij verbleef dus daar, de zuster derjonge doode, zoo nauw verwant aan denheer des huizes, en toch door de krachtder omstandigheden uit zijne vertrouwelijk-heid gesloten; ondanks hare liefderijke



EENE IDYLLE. 199 toewijding aan zijn kind, trotsch door hemop een afstand gehouden, of zich zelveootmoedig tot het gezelschap der dienst-boden verwijzend. XXXV. Ruim een jaar was verloopen. Aurelie en Guido zaten weder in hetprieeltje aan den hoek van den straatweg,onder vier oogen, juist als vroeger, alsofhunne bijeenkomsten niet waren opgeschortgeweest. Ginder, onder de boomen, wandeldeeene meid met het kind, dat zij aan éenhandje hield om zijne nog waggelendestapjes te ondersteunen: een kloeke, schoonejongen, waarop een vader fier mocht wezen. Maar Guido zag niet naar hem. Aurelieevenmin. Guido hield zijne blikken angstigvorschend op haar gevestigd, en zij hadde hare neergeslagen, in het

bewustzijnvan het naderen eener niet meer te ver-schuiven, beslissende verklaring. Gedurende dat jaar had Aurelie veelnagedacht, in de laatste maanden ten minste;



200 EENE IDYLLE. want onmiddellijk na Renskens dood ennog lang daarna, was zij met haar harten haar geest vervreemd geweest aanGuido en hadden de treffende gebeurtenisen de eerbied voor den dood, gepaardaan hare fierheid en zijne zedelijke rangs-vermindering haar teruggehouden den toe-stand en hare betrekking tot hem teoverwegen. Er lag iets zusterlijks in hetonthaal, dat zij hem deed; zij troostte hemniet, doch hare tegenwoordigheid beurdehem op; de oude vertrouwelijkheid, degenevan het verstand was weergekeerd; maarvan gevoelens en levensbeschouwing werdniet meer gesproken; iets beklemmendszweefde over hun onderhoud, iets dat nietkon weggedreven worden en zij niet weg-drijven wilde. Toen hij

na een paar maanden wederbelang in kunst en wetenschap stelde, enzijn gemoedstoestand dezelfde scheen vaneertijds, toen hij haar boeken bracht enmet haar over de vragen van den dagsprak, vond zij behagen in zijn gezelschap;zij kon het niet helpen, zelfs de opspraakder wereld, indien er opspraak was, trot-



20I EEN E IDYLLE. seerde zij; maar wanneer het denkbeeld,dat hij zich nog als haars gelijke waandeen een aanval op haar hart had durvenwagen, of eene poging aanwenden om,ondanks het gebeurde, haar het aanbodvan zijne hand te doen, voor de eerstemaal in haar brein was ontstaan, had hetrood der verontwaardiging haar voorhoofdgekleurd en de gramschap hare lip inhonenden smaad opgekruld. De onder-stelling alleen van iets zoo monsterachtigsmaakte haar boos op zich zelve. En zijverwierp elke gedachte omtrent dit puntals vernederend voor haar. Weldra had echter de tijd zijn werkgedaan; Guido beminde haar met deningehouden hartstocht, die haar aan denverleden tijd herinnerde; toen kon hij nietspreken,

omdat hij niets aan te biedenhad; nu sloot een andere schroom hemden mond. O, hij zou het nooit wagen,daarop vertrouwde zij, haar de plaats vanRensken aan te bieden. Want nu waszij er toe gekomen, zich af te vragen, ofhij het doen zou; zij had er toe beslotenover haar gekrenkte eigenliefde en haar



2 O 2                           EENE IDYLLE. weerzin heen, diep, diep in haar gemoedte dringen, waar zooveel kwelling huisdeen zooveel twijfel lag; waar zooveel haartot hem drong, zooveel haar van hemafhield; waar minachting en genegenheideen uitersten strijd streden, met het hachelijkvooruitzicht van twee vijandige tegenelkander aangerukte legers, die, wat ookde uitslag weze en aan wie de zegepraalbehoore, vreeselijke verwoestingen op hetbetwist terrein zullen nalaten. Soms voeldezij zich ontroerd, machtig tot hem ge-trokken; hij scheen voor haar alleen televen; zelfs het kind, het moederloozeschepseltje, dat recht op zijn dubbeleliefde had, werd verre voor haar achter-uitgezet. Was het uit gevatheid of ge-ringeren hartstocht,

dat hij nooit eenigekuur van hem vertelde, zooals anderevaders doen,, en, wel mild glimlachend opde groep, doch vreemd er aan blijvend,toezag, wanneer Aurelie, bij de aankomstder kindermeid, den kleine kuste en streelde ?Hij had haar gevraagd om zijne vrouwte wezen, zijne tweede vrouw, daar zoo-even in \'t prieeltje; hij had dat durven



EENE IDYLLE. 203 doen, en zij had voor zooveel stoutheidde straffende vuist niet in zijn aangezichtgeslagen! Heel hunne kindsheid, met al hunnegezamenlijke vreugden, hunne gescheidenen toch vereend gebleven jeugd, de tijdhunner groote, broederlijke vertrouwelijk-heid, met de voldane behoeften van hunziel, de uitstortingen van hun gemoed,alles stond levendig en verheerlijkt doorde begoocheling als met tooverslag voorhaar op, en nog weerstrevend, bleef zijzwijgen. —   Aan u alleen heeft mijn hart toebe-hoord, zei hij, gij zijt van jongs af aanmijne uitverkorene, mijne geestverwante,de volledigster van mij zelven geweest. Zij zag op naar hem met een treurig,veelbeduidend verwijt in de oogen. —   Het andere was maar

eene idylle,sprak hij op een lichtzinnigen, half schert-senden, half ontschuldigenden toon, diehaar kwetste, zijnde op de liefde voor eengestorven echtgenoote toegepast. —   Een weduwnaar, zei ze bedenkelijk.Toen boog hij het hoofd en aarzelend,



EENE IDYLLE. 204 beschroomd, met krachtsinspanning demoeielijke bekentenis afleggend, die haarlevenswijsheid vergrootte, maar hare illuziënbrak: — Aurelie, alle mannen zijn het,wanneer zij trouwen, lispte hij. Er volgde eene lange poos van stil-zwijgen, gedurende welke hij, onbewustmet de handen gevouwen, in de hoogstespanning haar onbewogen trekken gade-sloeg, terwijl de laatste, uiterste crisis methet woeden van een orkaan in haar bin-nenste plaatsgreep, en uit den chaos harerverwarde gedachten en indrukken duide-lijkheden begonnen te ontstaan: Renskenop haar landgoed, nederig de paden wie-dend; Rensken aan zijn arm langs deLeie; hun gestoei achter den muur inzijn tuin; dat bezoek in zijn huis, boven,in

die halfduistere kamer, de twee bed-den ... En geheel haar wezen kwam in opstand:Zij, Aurelie de opvolgster harer voor-malige dienstbode! de schoondochter vanWanus, overdreef zij, de zwagerin vanhet meisje met den bult! ... de moedervan dat kind ginder!... Zij, aan juffrouw



EEN E IDYLLE. 205 Blanke en mevrouw Spanoghe haar hu-welijk aankondigen; onder den schimplachder vrouw van het tolhuis voorbijgaan;de voor haar vader, voor de wereld ver-stootene, verwezene, teruggeroepene weder-keeren als een hond!... nooit, nooit!.. . En in de onmogelijkheid om de voor-oordeelen van haar stand en opvoedingte overwinnen; haar gekrenkt gevoel vankieschheid en eigenwaarde te heelen; on-bekwaam om het ander innig, pijnlijkgevoel van liefde, bewondering en ver-achting, dat haar tot Guido trok en tevensvan hem afwendde, overeen te brengen;in de overtuiging, dat zijne plaats in haarleven nooit door een andere zou bezet,de leemte van zijn verlies er nooit zouvervuld wezen; met de zekerheid,

dat zijop dit oogenblik geheel hare toekomstverbeurde en toch nimmer hare uitspraakberouwen zou, stiet zij hem koppig meteen zachte, vastberaden beweging der hand,die hem echter niet aanraakte, achteruit. —   Gij wilt niet? stotterde hij ontzet. —  Ik kan niet, zei ze troosteloos.
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