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HOOFDSTUK I.Een schandelijke handel. »En je hebt geene herinnering aan je moeder, Alice?"«Slechts een zeer flauwe. Zij stierf toen ik ternau-wernood drie jaar oud was. Mijne kindermeid Hagarverzorgde mij, tot mijn stiefvader mij naar school zond,waarbij hij verklaarde, dat ik geen penning vermogenbezat en dus mettertijd mijn eigen brood moest verdie-nen. Dat prentte ik mij in het geheugen en leerde zoo-veel ik kon. Toen de jaren van schoolgaan om wa-ren, kwam ik weder naar hier, om voortaan het een-zaamste en vreugdelooste leven te lijden, want mijnstiefvader, die mij reeds als kind hard en onvriendelijkhad behandeld, hield mij als \'t ware gevangen. Zelfsmijn trouwe Hagar had hij weg gezonden. Zij woontnu hier in de buurt in een eigen huisje, naar ik ge-hoord heb,

doch slechts in het geheim kan ik met haaromgaan. Gij ziet dus, Lucian," eindigde het jonge meisjemet een zucht, »dat ik nooit geweten heb wat hetzegt gelukkig te zijn." » Nooit, Alice?\'\' De verwijtende toon zijner stem deed



4 haar blozen. »Tot ik jou leerde kennen, Lucian,\'\' sta-melde zij, een schuchteren, doch tevens vertrouwendenblik tot hem opslaande. ^Maar hoe kort zal dit geluk duren, want als jeeenmaal weg bent, zal je zeker je kleine boschnimf,zooals je me noemt, wel gauw vergeten." Een eigenaardig lachje vloog over het gelaat van denjongen man, toen hij haastig antwoordde: »Welnu laat mijdan niet van je weg gaan, lieveling! Waarom zulje jeleven hier in treurigheid slijten. Ga met mij medenaar Boston. Ik zal je de heerlijkheid en vreugde derwereld toonen. Tot de koningin van mijn hart zal ikje maken en ik zal mijne liefde aan je voeten leggen,wanneer je toestemt mede te gaan." Hij had deze laatste woorden met hartstochtelijkewarmte

gesproken, terwijl hij den arm sloeg om degestalte van het jonge meisje en haar teeder naar zichtoe trok. Zij liet hem begaan, doch gaf geen antwoordop zijne vraag. »Nu, waarom spreek je niet?" drong Lucian aan. »Ismijne kleine boschnimf bereid dit vervelende oord mor-genavond met mij vaarwel te zeggen ?" Het meisje schrikte terug. »Morgen reeds ?" kwamhet sidderend over hare lippen. »Ik moet, liefste. Gewichtige zaken roepen mij terug.Uw lief gezichtje heeft mij reeds te lang vastgehou-den. Zulje mij vergezellen ?" Alice zag zwijgend voor zich neer. Hoe lief zij denman aan hare zijde ook had, zoo stuitte het haar toch,zich door hem te laten ontvoeren. Wel was het geenvriendelijk tehuis dat zij zou verlaten, maar het bleef



.5 toch altijd haar »Heimat,\'\' die zij dan voor altijd verlo-ren zoude hebben. »Waarom wil je dat ik heimelijk vlucht?" vroeg zijna een wijle. »Laten wij, als het wezen moet, lievereen korten tijd van elkaar gescheiden zijn. In dien tus-schentijd zeg ik mijn stiefvader, dat wij elkaar liefheb-ben en zullen toebehooren, zelfs al zoude hij zijn toe-stemming weigeren." »0, gij lieve onschuld!" viel Lucian haar half lachend,half ongeduldig in de rede. »Eer ik terug kwam zouhij je al lang tot een huwelijk met zijn ouden gebochel-den vriend hebben gedwongen, of je zoo tegen mijhebben opgezet — — —" »Alsof hij dat kon doen," zeide Alice verachtelijk. Zij stonden onder een grooten Ahornboom, waarlangsde weg naar het naaste dorp liep. Eensklaps, als ware hij uit den boom gevallen, stondeen

kleine boerenjongen voor hen, die Lucian een te-legram overhandigde, terwijl hij stotterend zeide, datde waard hem bevolen had het aan mijnheer te bren-gen. Haastig opende Lucian het couvert en las hetslechts weinige woorden bevattende telegram. »Het is goed, Jim," zeide hij tot den knaap. »Ga naar het logement terug en zeg aan mijn knecht,dat hij mijn bagage moet inpakken, want ik moet nogdezen avond afreizen. Hij gaf den jeugdigen bode eenfooitje en wendde zich daarna tot Alice. »In plaats van morgen, moet ik reeds van avond ver-trekken lieveling," zeide hij. »Neem dus spoedig hetbesluit of je mij wilt vergezellen of niet. Bedenk hoeeenzaam je leven hier zonder mij zal zijn en vergeet



6 niet dat ik je lief heb, dat je mijn alles bent. Neem eenbesluit, kleine elf, ik laat je tijd tot dezen avond enzal dan je antwoord op deze zelfde plaats wachten." »Goed, ik zal komen!" zeide Alice. Zij keek hem na,terwijl hij zich met vlugge, veerkrachtige schreden naarhet dorp spoedde. »Zij is e5n verduiveld aardig ding,"mompelde hij voor zich heen, »maar ik geloof niet datzij van avond gaan zal. Nu, een paar weken eenzaam-heid zullen mijn duifje wel tam maken en wat destiefvader betreft .— al te boos zal hij zich wel nietom hare vlucht maken. Waarom toch zou hij het meisjeniet mogen lijden? Hm — misschien weet de oudeHagar er de reden van. Ik had wel zin haar eens tegaan uithooren." Hij bleef eenige oogenblikken beslui-teloos

staan, vervolgde daarna zijn weg, voor zichzelfovertuigd dat hij, die zich onweerstaanbaar voor devrouwen hield, ook dezereis gemakkelijk spel zou hebben. Onderwijl stond Alice Perth, door de tegenstrijdigstegevoelens geslingerd, als vastgenageld aan de plaats,welke haar geliefde zoo even had verlaten. Zij dachter over na, of zij hem zou volgen of blijven, en kwamten laatste tot het besluit eerst openhartig met harenstiefvader te spreken, doch in geen geval afstand vanLucian te zullen doen. Voornemens den terugweg aante nemen, zag zij haar stiefvader, John Arthur, in ge-zelschap van een anderen man naderen. Die andere was de voor haar bestemde echtgenootAmos Adams, een leelijk, wanstaltig mensch, met te-rugstootende

gelaatstrekken en een boosaardige uit-drukking in de door zware wenkbrauwen overscha-duwde oogen.



7 Alice huiverde, toen zij hem zag. Haastig trok zijzich achter een dicht begroeid boschje terug, om tewachten tot de beide mannen voorbij gegaan zoudenzijn. Alleen John Arthur stond hier stil en zette zich,zonder de nabijheid van zijn stiefdochter te vermoeden,op een omgewaaiden boomstam neder. »Voor den koekoek, Adams! wat gaat jou mijn gestor-ven vrouw aan !" hoorde Alice hem zeggen. »Spreekmij niet van haar. \'t Is al erg genoeg dat zij mij alleenhet vruchtgebruik van haar vermogen heeft nagelaten.Over geen boom en geen steen heb ik vrije beschik-king, — het geheele goed en elke penning van haarvermogen vervalt na mijn dood aan hare dochter." »Weet Alice het?" »Als zij het wist zoudt gij niet de minste kans heb-ben haar te krijgen," luidde het weinig hoffelijk

ant-woord. »Gelukkig heb ik er voor gezorgd dat zij erniets van te weten komt. Want zie je, beste vriend, —heel lang zal ik het niet meer maken ; met mijn hart-ziekte is het niet goed gesteld en als gij het meisjehuwt komt het vermogen natuurlijk in uw bezit. Alleen om de laatste jaren van mijn leven rust tehebben wil ik u mijne stiefdochter tot vrouw geven,doch daarvoor verlang ik dat gij uwe schuldvorderingop mij zult vernietigen en mij een som van ioooodollars betaalt." Adams plukte nadenkend aan zijn dunnestoppelbaard. »Hm, dat is duur gekocht," zeide hij ein-delijk. »Evenwel — het meisje ziet er lief uit, zij bevaltmij. Alzoo toegestemd!" »Gij doet een voordeelige zaak, Adams," antwoorddeJohn Arthur, listig met de oogen knippend, »en mijn



8 zegen krijgt gij bovendien." Nadat hij nog een poos over de zaak had gesproken,spoorde hij zijn waardigen deelgenoot aan, de aangelegen-heid zonder verder uitstel met Alice in het reine tebrengen en formeel om hare hand te vragen. Adamsvond dit goed, en zoo gingen zij te samen naar Arthurshuis terug, terwijl Alice Perth, het slachtoffer van dezenschandelijken handel, als verdoofd door hetgeen zij ge-hoord had, onbewegelijk bleef zitten. Zij bezat echterondanks hare jeugd en haar haast nog kinderlijk voor-komen, een energiek karakter en een tot opstand ge-neigde natuur, die slechts een stoot van buiten noodighad om zich ten volle te ontwikkelen. Dat zij nu haar stiefvader niet over haar geliefdenLucian Davis spreken kon, was

duidelijk en ook datzij niet onder zijn dak blijven kon, als zij weigerde denhaar tegenstaanden Amos te trouwen. Alles kwam bij haar in opstand bij de gedachte hoehaar hebzuchtigen, onnatuurlijken stiefvader haar wildeverschacheren, hoe bedriegelijk en slecht hij jegens haarhandelde. Bleef haar dus wel een andere keuze, dan teontvluchten en haar lot aan de handen van den ge-liefde toe te vertrouwen, over ? Nog geen uur geledenwas zij voor het doen van dezen stap terug geschrikt,doch nu was zij er toe besloten. Vastbesloten sprong zij eensklaps op. »Ik zal naarHagar gaan," mompelde zij zacht. »Zij heeft mijne moeder gekend, zij alleen kan mijalles zeggen." Haastig ijlde zij op het een weinig ter zijde van denweg gelegen huisje

harer voormalige kindermeid toe,



9 die zij, zooals gewoonlijk, voor het venster met haarbreiwerk in de hand zag zitten. Verwonderd keek deoude vrouw op, toen zij het jonge meisje met een haarongewone onstuimigheid op haar zag toetreden. »Nu, wat scheelt er aan, kind ?" vroeg zij, haar vroe-ger pleegkind met uitvorschenden blik aanziende. »Ik ben gekomen om iets van mijne overleden moe-der van je te vernemen, Hagar," antwoordde Alice,zich naast hare kindermeid zettend. »Tot dusverre hebje altijd mijne vragen ontweken ; mijn stiefvader heeftme zelfs verboden er over te spreken, maar thans moetje me de geschiedenis mijner moeder vertellen en welop staanden voet. Ik wil het." Ontzet staarde de oude vrouw het opgewonden meisjeaan. »Je weet niet wat je verlangt, kind," stamelde zij.»Mijnheer Arthur

heeft gezworen, dat ik je nooit zouweerzien als een enkel woord over mijne lippen kwam." »Heb daarover geen zorg," viel Alice haar in dere te. »Ik weet reeds meer dan je vermoedt, ik weetdat mijn stiefvader mij haat, omdat mijne moeder haarvermogen zoo belegd heeft, dat hij er niet vrij overbeschikken kan en na zijnen dood wordt alles het mijne." »Wie heeft je dat gezegd ?" vroeg Hagar verbaasd. »Niemand. Ik ben het te weten gekomen. Natuurlijkzou hij liever hebben dat ik stierf, maar ten zijnengevalle doe ik dat niet. Nu heeft hij mij aan dien onuit-staanbaren Adams voor een paar duizend dollars ver-schacherd, met het vooruitzicht op een gelijke som alsik jong kwam te sterven. Wil ik je vertellen, hoe ikhet weet ?" De oude vrouw knikte zwijgend van ja en Alice



IO deelde haar nu mede hoe zij den onvrij willigen luister-vink had gespeeld. Toen drong zij van nieuws aan omde levensgeschiedenis harer moeder te weten en tenlaatste gaf de kindermeid toe. Wat zij haar mededeelde kwam in \'t kort hierop neer.Alice Harcourt, die na den dood harer ouders dooreen ongehuwden oom als dochter was aange-nomen, had zich van hem vervreemd, wijl zij haar harthad geschonken aan Lionel Perth, een jongen man dieheel flink en zeer ontwikkeld was, doch zonder middelen. Hij had aanvankelijk in de rechten gestudeerd, dochdeze studie opgegeven, om détectief te worden, omdathij voor dat beroep niet alleen groote neiging gevoelde,maar er ook bijzonder veelf aanleg voor had. Door zijnflink optreden in

moeielijke gevallen, verwierf hij zichspoedig een uitmuntenden naam, zoodat hij zich in staatgesteld zag Alice Harcourt te huwen. Doch slechts een tweetal jaren hield zijn jong gelukstand. Bij het vervolgen van een gevaarlijken misdadi-ger werd hij verraderlijk doodgeschoten. Een vriend uitzijn jongelingsjaren, John Arthur, die klerk bij eenadvocaat was, trok zich het lot der verlaten weduween van haar kind aan, doch slechts uit eigenbelang. Hij wasnl. te weten gekomen, dat Alice, zonder het te weten,door haren oom als erfgenaam van zijn aanzienlijk ver-mogen was aangewezen en daarom stelde hij alles inhet werk om zich in hare gunst te dringen, wat hemdoor zijn openlijk getoonde teederheid voor het kindspoedig gelukte. Kort nadat

de weduwe van LionelPerth hem hare hand gereikt had, stierf de oom, waar-door zij plotseling tot welvaart kwam.



11 John Arthur, die thans zijn doel bereikt had, liet hetmasker vallen en ontpopte zich als een zelfzuchtigedespoot, wiens schijnbare liefde slechts huichelarij wasgeweest. Ook jegens de kleine Alice werd hij dagelijksonvriendelijker, zoodat de beangste moeder, bezorgd,voor de toekomst van haar dochtertje, een testamentten haren gunste maakte, waarvan echter haar echtge-noot geen kennis droeg. Kommer en hartzeer onder-mijnden hare gezondheid. Zij stierf echter nog geheelonverwachts aan hartsverlamming, naar het heette. John Arthurs ontgoocheling was groot, toen hij zichbedrogen zag in de hoop in het onbeperkt bezit van hetvermogen zijner vrouw te zullen komen. Van dat oogen-blik aan, haatte hij zijne stiefdochter, die hij liefst uitden weg zou hebben geruimd.

»Voor haren dood," besloot Hagar hare mededee-ling, »stelde uwe moeder mij een pakje voor jou terhand, dat ik alleen dan mag afgeven, wanneer je stief-vader je slecht mocht behandelen."\' »Dan heb ik er nu recht op," antwoordde Alice, »geefhet mij." Zonder tegen te spreken haalde de oude vrouw hetzorgzaam bewaarde pakje voor den dag. Het was eendagboek der overledene, waarin het martelaarschap vaneen geplaagd hart was afgespiegeld. Alice las hetmet diepe ontroering en toen zij Hagar weer hetgelaat toewendde, stonden hare oogen vol tranen. »Ik zieuit deze woorden mijner moeder, zeide zij met stot-terende stem, »hoeveel zij heeft geleden en hoezeer zijmijn stiefvader heeft gevreesd. In de hoop van haar tezullen erven, deed hij alles om haar leven te verkorten



IJ en is hij langzamerhand haar moordenaar geworden."Hagar knikte zacht met het hoofd, als wilde zij zeg-gen, dat dit ook hare meening was. »Uit hebzucht doodde hij mijne moeder," voer Alicemet toenemende gemoedsbeweging voort, »en uit heb-zucht wil hij mij verkwanselen. Maar zijn schandelijke daden zullen niet ongestraftblijven. Ik zal wraak nemen. Zooals hij haar in dendood joeg, zoo zal ik hein jagen en vervolgen. Zooalshij haar heeft laten lijden, zoo zal hij alle pijnigingender hel ondergaan. Ik ga nu heen, Hagar, doch houdom mijnentwille een waakzaam oog op hem. ?n nu,vaarwel! Binnen kort zulje van mij hooren." Haastigdrukte zij een kus op de wang der oude vrouw enwas daarna verdwenen.



HOOFDSTUK II.Onder het net gevangen. Lucian Davis bevond zich precies op het afgespro-ken uur onder den Ahornboom, vol ongeduld wach-tend op het verschijnen der geliefde. Maar hij wachttevruchteloos. — Alice kwam niet. Met een zachte ver-wensching op de lippen verwijderde hij zich tén laatsteen sloeg den weg naar het spoorwegstation in. Hetergerde hem geweldig door het »kleine landmeisje,"zooals hij haar noemde, gedupeerd te zijn, te meer daarde begeerte om deze in jeugdige frischheid bloeiendeschoonheid te bezitten, zijne zinnen prikkelde. Middelerwijl zat Alice in de eetkamer van OakleyHall in gezelschap van haren stiefvader en van diensvriend Adams. Alvorens haar plaats als gastvrouw aande tafel in te nemen, had zij zorgvuldig toilet gemaakt,een

reistaschje gepakt en dit even als haar hoed enmantel in een verborgen hoek der vestibule neerge-legd. Gedurende den maaltijd werd slechts weinig doorde beide mannen gesproken, maar toen de tafel wasafgenomen, zeide hij tot Alice, haar met een doordrin-



M genden blik aanziende: »Waarschijnlijk zijt gij u de eerbewust, die deze heer u wil bewijzen. Ik heb erje tenminste al eenige malen op voorbereid. Ik houder niet van de zaken te rekken en daarom zoude hetmij aangenaam zijn, als deze aangelegenheid nog he-den avond haar beslag kreeg. U ook, Adams?" »Zeker, zeker!" knikte deze gewichtig. »Nu dan," ging Arthur voort, »in de onderstellingdat je het voorstel van mijn vriend aanneemt. —" »Halt, niet zoo snel!" viel Alice hem in de rede.«Mijnheer Adams heeft mij nog geen voorstel gedaan,en door tusschenkomst van een ander neem ik het nietaan." »Zij heeft gelijk," knikte Adams, en zich met eenbloemzoet lachje tot het jonge meisje wendende, begonhij niet zonder eenige

verlegenheid: »Hm, ziet u, juf-frouw Alice, het zoude mij zeer verheugen, hm — alsu mij de eer wildet aandoen mij uwe hand te schenken.Waarlijk zeer!" »Uw voorstel klinkt uiterst vleiend voor mij," gafAlice spottend ten antwoord, > alleen ben ik bang,mijnheer Adams, dat u mij — te duur koopt. Ook ishet handel drijven met mijn persoon, gelijk mijn ge-ëerde stiefvader van plan is, niet naar mijn smaak enop dezen grond veroorloof ik me de mij toegedachteeer, om uwe gade te worden, van de hand te wijzen." »Wat voor een onzin kraam je daar uit ?" riep Arthurmet heftigheid uit, terwijl Adams verbluft voor zichkeek. Alice bleef volkomen kalm. »Ik weet dat gij mij aan dezen man verkwanselen



\'5 wilt, doch daartoe laat ik mij niet vinden — in geen geval.\'* Hare openlijke rebellie, nog wel in een zaak die zijnhebzucht dienen moest, deed Arthur van woede blaken.Hij schimpte en tierde, stiet bedreigingen en verwen-schingen uit, en vergat zich zelf in zijn onzinnigen toornzoover, dat hij de nagedachtenis zijner gestorven vrouwbelasterde. Alice had zijn toorn met kalme onverschilligheid overzich laten heengaan, maar toen John Arthur op haremoeder begon te smalen, kwam haar hart daartegenin opstand. Met bliksemende oogen trad zij op hem toe.»Geen woord meer !" riep zij in hartstochtelijke opge-wondenheid uit. »Is het niet genoeg, dat gij mij mijnleven lang hebt gehaat, omdat ik de erfgename vanhet vermogen mijner moeder ben, en wilt ge mij nunog voor geld

verschacheren ? Wilt gij ook nog denagedachtenis mijner moeder te schande maken, nadatgij haar leven vergiftigd hebt ? Neem u in acht, wantdit zweer ik u: voor eiken traan, dien zij door uw toedoenvergoten heeft, zult gij eenmaal boeten. Ik zal mijnemoeder wreken, ik zal gericht houden over u, harenmoordenaar!" Sprakeloos, als verwezen staarde Arthur zijn stief-dochter aan, welke hem zulk een ontzettende aanklachtin het gezicht slingerde. Eer hij een woord tot antwoordgevonden had, had zij de kamer verlaten. »Dat is een wilde kat,\'\' mompelde Adams het hoofdschuddend. »Voor zulk eene zou men bang worden. Ik.geloof dat zij in staat zou zijn iemand te wurgen !\'\' John Arthur was intusschen weder tot zich zelf ge-komen. .



i6 »Bah! belachelijk!" stiet hij verachtelijk uit, »diekleine." Hij sloeg grimmig met de vuist op de tafel, daarnastond hij op, om naar het oproerige schepsel, zooals hijAlice in zijn ergernis noemde, om te zien. Maar zij wasnergens te vinden en met hoeveel ijver ook naar haargezocht werd, zij was en bleef verdwenen. Geen enkele minuut had zij na deze heftige sc?nemet haren stiefvader geaarzeld zich van hem los temaken en haar lot toe te vertrouwen aan den man,dien zij lief had en die verlangde dat zij hem zouvolgen. Nog juist bijtijds bereikte zij het kleine spoorweg-station. Lucian Davis stond op het perron, den treinwachtende. Een straal van vreugde vloog over zijn ge-laat toen hij Alice zag. »Breng je me eindelijk antwoord, liefste ?"

vroeg hij,haar tegemoed tredend. »Is \'t ja, of neen ?" »Ja." Een sardonisch lachje speelde om zijnen mond. »Zoois het goed, kleine boschnimf!" fluisterde hij teeder.» Vergeet nu alles wat achter je ligt en laat je doormij geleiden in een nieuwe, schoonere wereld." Zij vleide zich zwijgend tegen hem aan en eenigeminuten later voerde het stoompaard haar aan de zijdehaars geliefden naar de groote stad heen, waar zij, naarzij hoopte, een gelukkig leven beginnen zoude. Had zijslechts kunnen vermoeden wat haar beschoren was. In de coupé, waar zij met Lucian ingestegen was,bevond zich slechts een enkele medereiziger, een jonge



\'7 man met een intelligente gelaatsuitdrukking en eerlijkblikkende blauwe oogen, zooveel merkte Alice nog op,daarna verzonk zij afgemat door de aandoeningen vanden dag in een lichte sluimering. Aan het laatste station voor Boston steeg Davis uitom een verfrissing voor Alice te halen. Van dit oogen-blik maakte de jonge man, die het paar ongemerktscherp had gadegeslagen, gebruik om zijne reisgenooteaan te spreken. » Vergeef mij, mejuffrouw, dat ik mij veroorloof ute vragen of u in Boston bekend zijt," vroeg hij zich naarAlice heenbuigend. Zij zag hem onthutst aan. »Ja, maarwaarom stelt u er belang in dat te weten ?" »Hm, ik dacht zoo," mompelde de vreemdeling voorzich heen. Luider vervolgde hij: »Misschien zult u eenmaal een vriend noodig hebben,om u te helpen of

om u te beschermen. Wees zoo goedmijn kaartje aan te nemen en vergeet niet, dat het eeneerlijk man is, die u voor ingeval van nood zijn bijstandaanbiedt." Hij reikte haar zijn kaartje toe, dat zij echterin het eerste oogenblik terugwees, wijl de houding vanden vreemdeling haar indringend toescheen. Eerst alshij zijn verzoek met meerder drang herhaalde en zeide :»neem het kaartje aan — om der wille uwer moeder !"greep zij er naar en stak ze het zonder het te lezen inhaar reistaschje. Tegelijk daarop kwam Lucian terug,hij bracht haar gebak en vruchten ; onderhield zich methaar en vertelde haar van het leven en drijven in eenwereldstad, dat zij nu door eigen aanschouwing zouleeren kennen. In Boston aangekomen riep Lucian een rijtuig aan Een stout stuk.                               
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i8 en gaf hij den koetsier het adres van een Hotel op. Hijmerkte niet, dat de jonge man, die met hen samen ge-reisd had, eveneens een rijtuig nam en zich naar hetzelfde Hotel liet brengen. Ondanks het ver gevorderde uur was er nog levenen beweging in de hel verlichte straten dat Alice meteen gemengd gevoel van nieuwsgierigheid en verwon-dering gadesloeg. »Zult gij niet bang zijn, zoo alleen in een Hotel tewezen, liefste ?" vroeg Davis, zijn arm om haar heenslaande. »Ik heb n.1. nog een bijeenkomst voor zaken bij tewonen, welke ik niet durf verzuimen. Ben je nietangstig ?" »0, neen," verzekerde zij. »Des te beter! Morgenmiddag haal ik u af en danzullen wij niet meer van elkaar scheiden. Voorzich-tigheidshalve zal ik u onder den

naam van mis Webvoorstellen — met het oog op uwen stiefvader. Vindtje dat goed ?" >Richt alles in, zooals je meent dat goed is, Lucian,\'\'antwoordde zij hem met een vertrouwenden blik aan-ziende. Toen hij haar naar de voor haar bestemde kamergeleide, zag zij haren medereiziger in de vestibule staan.Dit bracht haar de woorden te binnen, die deze heertot haar gesproken had en zoodra Lucian haar hadalleen gelaten, haalde zij het kaartje te voorschijn het-welk de vreemdeling haar had gegeven. Het adresluidde: »William Vaughan, Arts. Bar street 430." »Een arts ?" dacht zij verwonderd. »Wie kan het



? 9 zijn ? Ik zal Lucian morgen vragen of hij hem kent. Morgen ? Wat zal de nieuwe dag mij opleveren ?" Zij legde zich ter ruste, niet vermoedende dat het voor geruimen tijd was, dat zij vrij van kommer en hartzeer zich aan hare droomen kon overgeven.



DERDE HOOFDSTUK.Een vreeselijk ontwaken. Terwijl Alice Perth in blind vertrouwen, op den mandien zij nauwelijks zes weken kende, rustig sliep, zatdiezelfde man in een elegant ingericht vertrek, aande zijde een er vrouw, welke men het op den eerstenblik kon aanzien, dat zij een bewogen leven leidde. Zijkon ontegenzeggelijk als een schoonheid gelden methaar rosachtig blond haar, de schoone gelaatskleur, ende schitterende nixe oogen. Cora Weston, was een bekende verschijning in Bos-ton, doch haar naam stond niet in den besten roep,want men hield haar voor eene avonturierster, dietrachtte zich ten koste van dwaze aanbidders te ver-rijken. Met Lucian Da vis onderhield zij sinds meerdere jarenreeds intieme betrekkingen; hij

was de eenige voorwien zij een bepaalde neiging gevoelde, een gevoel,door hem beantwoord voor zooverre zijn zelfzuchtigenatuur daartoe in staat was. Nog kort geleden had Cora een ouden gek, den rij-



21 ken mijnbezitter Thomson op nog al onbeschaamdewijze uitgeplunderd. Den bedrogene vielen ten slottede schellen van de oogen en om zijn toorn te ont-vlieden, trok Cora naar Europa, doch keerde in hetgeheim terug, wijl zij niet den minsten lust gevoeldehet schouwtooneel harer aan gevolgen rijke handelingenvaarwel te zeggen. Zij had Davis getelegrafeerd haarwegens een gewichtige zaak te komen bezoeken enspreken en niettegenstaande het reeds late avonduur,kwam hij tot haar, nadat hij het jongste slachtofferzijner slechtheid de arme Alice Perth, een veilig on-derkomen had verschaft. »Je ziet, Lucian," zeide Cora lusteloos in haren zetelterugvallend, een cigaret met haar slanke vingersdraaiende, »voor een poosje moet ik mij een beetjeachteraf houden, tot de oude

gek Thomson weer kalmis geworden en er gras over de zaak zal zijn gegroeid.Kun je me niet een -rustig oord aanbevelen, waar iktoch de bezigheden vind die ik wensch. Zij deed hetwoord, »bezigheden" vergezeld gaan van een veelbedui-dend lachje. Davis bedacht zich eenige oogenblikken en zeidevervolgens: »Hm, ik weet wel iets dat geschikt voorje zou zijn, maar dan moet je je bekwamen de rol vaneen eerbare jonge weduwe te spelen." »Als het de moeite loont, waarom niet!" antwoorddeCora luchtig. »Goed dan, luister!" Met de hem eigen handigheidlegde hij haar een plan voor dat haar hoe langer zoomeer interesseerde. Het was niets minder dan om JohnArthur, den eigenaar van Oakley in hare netten te



22 lokken en over te halen tot een huwelijk met haar. »Wijl hij een afgeleefd man is, die een hartkwaalheeft," besloot Davis zijne uiteenzetting van \'t plan,»zoo heb je alle kans na korter of langer tijd zijn erf-genaam te zullen zijn." »Heeft hij geen bloedverwanten ?\'" »0, ja — een vermogende zuster en een stiefdochterwelke hij echter haat en die heimelijk van hem is weg-geloopen. Als je het slim aanlegt laat hij je alles na.Ik zal je natuurlijk zooveel mogelijk ter zijde staan endat gaat het best in de rol van een broeder." Cora lachte begeerig. »Je bent werkelijk een genie,mijn allerliefste Lucian, en ik denk dat van al dekleine veldslagen, waaraan wij samen hebben deelge-nomen, deze niet de slechtste zal zijn." »Als jouw hand het spel leidt,

schoonste van alleschoonen," luidde Lucians galante antwoord, »dan kun-nen wij van een schitterenden uitslag zeker zijn." Zij bespraken verder hun plan in alle bijzonderhedenen tegen het grauwen van den ochtendstond, begeleideDavis haar naar Bellair, een plaatsje in de onmidde-lijke nabijheid van Oakley, waar hij haar in het eenigedaar bestaande logement als zijne zuster, mevrouwTermer, bracht. Twee uren later bevond (hij zich weder in Boston,op weg naar Alice Perth, zijn lichtgeloovig slachtofferhetwelk hij waande geheel in zijne macht te hebben.Hij had echter buiten het toeval en buiten zijn onbe-kenden medereiziger doctor Vaughan gerekend. In de voormiddag uren, terwijl Alice met klimmendongeduld haren Lucian wachtte,

liet zich een dame bij



23 haar aandienen, die zich mevrouw Girard noemde. Zijscheen omstreeks 30 jaar oud te zijn, had zachte, don-kere oogen en zeer sympathieke gelaatstrekken, dieechter den stempel van diepen kommer droegen. »Wil mij verontschuldigen," begon zij met wellui-dende stem. »Als ik mij niet bedrieg is u de jongedame, die gisteren avond hier is aangekomen. \'t Zal u wellicht aanmatigend toeschijnen, dat eenvreemde die u ten eenenmale onbekend is u opzoekt.Maar de zaak, die mij hier heen voert, is gewichtigen-------------" »Wie heeft u gezonden ?" viel Alice hare bezoeksterop tamelijk hooghartige wijze in de rede. »Een, die in alle opzichten een man van eer is, dieu, hoewel slechts oppervlakkig, kent — dr. Vaughan.Ik ben sinds jaren met hem bevriend en op zijn ver-zoek ben ik

tot u gekomen." »Waarom deed hij dat ?" vroeg Alice hare bezoek-ster met een blik van wantrouwen aanziende. » Omdat hij bezorgd over u is." »Over mij ? Waarom ?" »Omdat hij vreest dat gij niet weet onder wiensgeleide gij gisteren hier zijt aangekomen." Alice werd bloedrood. »Wat wil u daarmee zeggen ?"riep zij heftig uit. »Dat gij nog het karakter nog de reputatie kent vanden man, onder wiens hoede gij u hebt gesteld," luiddehet ernstige antwoord. Als door een adder gebeten, sprong Alice op, »hoekomt dr. Vaughan er toe mij door u tegen mijn bestenvriend te willen ophitsen ?" riep zij met gramschap uit.



24 »Als ik meer over hem weten wil dan ik weet, zoo zal ik hethem zelven vragen. Wat anderen zeggen, treft mij niet." »Ook niet als die anderen u toonen, dat gij aan denrand van een afgrond staat, dat uw leven, uw zielsrustin gevaar is ?" »Neen !" klonk het trotsch over Alices lippen. Mevrouw Girard vestigde een medelijdenden blik ophet opgewonden meisje. »Ik zie gij zijt boos op mij," ?zeide zij met ernst, en toch zelfs op het gevaar af unog meer te ontstemmen, moet ik u eene vraag doen:in welke betrekking staat gij tot dezen Lucian Davisen wat verwacht gij voor hem te zullen zijn ?" Een gloeiende blos spreide zich over Alices gelaatuit, want met bliksemsnelheid schoot haar de gedachtete binnen, dat Lucian, niettegenstaande al zijne

liefdes-betuigingen, er nog geen enkele maal van gesprokenhad haar tot zijne vrouw te zullen maken. Hoe, indienhij werkelijk eens oneerlijke bedoelingen had ? Verlegen liet zij het hoofd zinken. Mevrouw Girardmaakte van hare verwarring gebruik om op overtui-genden toon te vervolgen : »dr. Vaughan is een grootmenschenkenner. Toen hij u in gezelschap van dezenman aantrof, zag hij dadelijk dat de schurk niets goedsmet u voor had en dat gij in het gevaar verkeerdetals een slachtoffer zijner slechtheid te vallen. Hij durfdehet niet wagen u zelf te waarschuwen. Daarom bad hijmij, het te doen. Arm kind. gij hebt uw lot aan slechtehanden toevertrouwd aan die van een erkend speler,een mensch van wien de heele wereld weet, dat

hijliefdesbetrekkingen onderhoud met een slecht befaamdeavonturierster.\'\'



25 Zij zweeg, doch Alice die gedurende deze voor haarzoo verpletterende onthullingen als gebroken in harenzetel terug gezonken was, verroerde zich niet. MevrouwGirard sloeg zacht haren arm om het jonge meisje.»Ga met mij mede,\'\' zeide zij vriendelijk; »laat mijvooreerst uw bescherm geest zijn. Ik weet dat gij lijdtonder deze ontgoocheling, maar ik beschouw het alsmijn plicht u te waarschuwen. En mocht gij toch nogtwijfelen aan de waarheid mijner woorden, dan kan iku bij een jong meisje brengen, dat nu stervend neer-ligt, nadat Lucian Davis haar te gronde heeft gericht.\'\' Een rilling liep Alice langs de leden, toen zij dithoorde. Met doodsbleek gelaat, en starende oogen, dochmet een harden, vastbesloten trek om den mond, richttezij zich uit hare verdooving op. »U meent

het misschien goed met mij," zeide zijtoonloos, »maar ik kan u daarvoor niet danken. Wilu mij alleen laten ? Lucian Davis kan dadelijk hierzijn." »Ga toch met mij mede!" verzocht mevrouw Girardnog eens. »Gij moogt dezen man niet wederzien." »Ik ben geen kind meer," luidde het koele antwoord,»en niemand zal mij beletten Lucian Davis op mijnewijze vaarwel te zeggen." »Beloof mij echter daarna tot mij te komen,\'\' ver-volgde mevrouw Girard, »opdat gij niet zonder vriendenin deze groote stad zult zijn. Hier is mijn adres. Zij legde haar kaartje op de tafel en verwijderdezich, terwijl Alice stom en onbeweegelijk wachtte totzich de deur achter hare vreemde bezoekster had ge-sloten. Toen eerst kwam er leven in hare gestalte.



26 »Groote God, bedrogen, schandelijk bedrogen !\'\' mom-pelde zij het gelaat in hare handen drukkend. Hetscheen haar zoo onmogelijk, zoo ongeloofelijk toe. Nogden vorigen dag had zij vol blind vertrouwen geluisterdnaar de eeden zijner liefde, had zij in hem het ideaalvan haar hart gezien, en om zijnentwil haar thuis metvreugde verlaten. En nu ? Een giftige damp was overhaar jonge leven heen gegaan; haar liefde voor Lucianwas dcod — alleen haten, kon zij den ellendeling, hoesterk ook haar hart zich daartegen verzette. Want dewoorden der vreemde vrouw, dit gevoelde zij, droegenden stempel der waarheid. Langzamerhand kwam de storm in haar binnenstetot bedaren; met koele bezonnenheid overdacht zijharen toestand en

ontwierp zij een plan om zich aanhet geweld van haar schurkachtigen geliefde te ont-trekken. Toen hij eindelijk kwam, begroette zij hem met on-bevangenheid, lachte bij de teedere woorden die hijhaar toefluisterde en liet zich zonder verzet door hemin zijn jonggezellenwoning voeren. Hoe prachtvol wasalles daar ingericht. Nog nimmer had Alice zulk eenweelde gezien. »Dit zal voorloopig het paleis van de koningin mijnsharten zijn," voerde Lucian haar tegemoet en toondehaar vervolgens alle vertrekken, verblijde zich overhare bewondering en genoot met vreugde de velevragen die zij hem deed. Eensklaps viel haar oog op een fraai bewerkten,kleinen revolver. »Wat een aardig stukje speelgoed!"zeide zij, naar het wapen grijpende. »Is het

geladen ?



27 Ik heb nog nooit een wapen in de hand gehad. Toonmij eens aan, hoe men daarmede omgaat." Lachend vervulde hij haren wensch, laadde derevolver, legde haar de zamenstelling uit, doch troker vervolgens voorzichtigheidshalve de patronenweder uit. Spoedig daarop kondigde een knecht aan, dat detafel gedekt was. Alice was gedurende den maaltijdschijnbaar in een vroolijke stemming, zoodat Da vis hoe-genaamd niets van haar werkelijken gemoedstoestandmerkte. In de namiddag sloeg hij haar voor tot den avondwat te gaan uitrusten. Gedurende dien tijd wilde hijeenige handelsvrienden bezoeken. Zij vond dit goeden liet hem met goed gespeelde teederheid uit. Nadat hij zich verwijderd had viel haar blik op eentoegevouwen blad papier, dat op den grond lag.

Waarschijnlijk had Davis het onopgemerkt laten vallen. Aliceherkende het telegram, dat hij in hare tegenwoordig-heid had ontvangen en door nieuwsgierigheid gedreven,las zij het. De inhoud luidde: Moet U dadelijk spreken. Wacht u in uwe woning. Cora." Met een toornig gebaar slingerde Alice het tele-gram weg. «Doortrapte schelm!\'\' siste zij tusschen de tanden. »Zij riep hem, en hij kwam en voerde mij hierheen. »Schandelijk! Ongehoord!" In hare oogen gloeidefelle haat. »Maar neem u in acht, Lucian Davis! Ookuw uur zal slaan. Boeten zult gij voor uw euveldaad, en



28 ondervinden hoe vreeselijk de kleine boschnimf zichkan wreken." Opgewonden liep zij de kamer eenige keeren op enneer; daarna schelde zij den knecht, een neger, dienDavis had aangewezen om de »jonge dame" te bedie-nen. Reeds toen Henry aan tafel diende had Alice uitLucians korten en bevelenden toon en uit het bedruktevoorkomen van den neger gemerkt dat er geen bij-zondere goede verstandhouding tusschen heer en die-naar bestond. Hiervan wilde zij partij trekken. Toen Henry verscheen, verzocht zij hem haar eenvel postpapier te brengen en sprak hem zoo vriendelijktoe, dat hij na enkele oogenblikken reeds verklaardealles voor haar te willen doen, wat zij van hem mochtverlangen. »Nu, bezorg mij dan gauw wat

schrijfgereedschap,"zeide zij, verheugd den man voor zich te hebben ge-wonnen. »Ik heb papier noch inkt.\'\' De bediende knikte en opende zonder aarzelen deschrijf map van zijnen heer, die op een zij tafeltje lag.Het was een geschenk van Cora, wier portret den bin-nenkant der map versierde. Eer Henry haar wedersluiten kon had Alice het portret gezien. »Is dat madame Cora ?" vroeg zij een plotselingeingeving volgend. »Ja," bevestigde Henry een weinig verlegen. »Zij moet zeer schoon zijn," vervolgde Alice, »gijkent haar zeker ? Bevalt zij u ?"\' De neger trok een grijnslach en antwoordde : »neen,want zij is precies als mijnheer; zij denkt een zwarteis geen mensch."



29 »Hoe slecht van haar," merkte Alice op en schreefvervolgens eenige haastige regelen aan dr. Vaughan, hem smeekende haar uit de handen van den schurkte bevrijden. Zij verzocht hem binnen een uur met eenrijtuig aan den hoek der straat te wachten, om haarte brengen bij mevrouw Girard, die haar bescherminghad beloofd. »Ziezoo, Henry zeide zij tot den bediende die ge-duldig bij de deur wachtte, »bezorg deze aan het adresen breng mij het antwoord terug." De zwarte nam den brief aan dien hij beloofde tezullen bezorgen en zoodra hij zich had verwijderd, vloogAlice op de schrijfmap aan, die het beeld van de schooneCora bevatte. Zij keek er lang naar, als wilde zij zichdeze gelaatstrekken diep in het geheugen prenten. »Alsik haar ooit zie, zal ik ze dadelijk herkennen,"

mom-pelde zij voor zich heen. rjierop nam zij de revolver,laadde die zorgvuldig, gelijk Lucian het haar had voor-gedaan en stak het fraaie wapentje in haar zak. Spoedig hierop keerde Henry terug. Het antwoordvan dr. Vaughan behelsde alleen deze woorden : »Ik dank u voor het vertrouwen dat u mij schenkten zal u op den aangegeven tijd wachten." Alice ademdeverlucht op. Op voorzichtige wijze verzekerde zij zich van denbijstand des negers wien zij een ruime belooning toe-zeide, als hij haar van dienst wilde zijn. Henry, die zijn heer in stilte haatte, stemde be-reidwillig toe en bewees een zeer bruikbaar werktuigte zijn. De pendule op de schoorsteen sloeg 5 uur. Dat



30 was de met dr. Vaughan afgesproken tijd. Haastig,met kloppend hart, kreeg Alice hoed en mantel enzoude juist den drempel overschrijden, toen zij ver-schrikt terug week, want voor haar stond — LucianDavis.



VIERDE HOOFDSTUK.Op leven en dood. Het plotseling verschijnen van den man, dien zij toteiken prijs wilde ontvlieden, beroofde Alice bijna vanhaar bewustzijn. Zij was als verlamd, niet in staat eenenkel woord uit te brengen. Davis, die in het eerste oogenblik geloofde dat zijhem wilde begroeten, zag al gauw zijne dwaling in enraadde zonder moeite hoe de zaken stonden. »Ik kom op het juiste oogenblik," zeide hij op spot-tenden toon. »Mijn liefje wilde zonder geleide uitgaan,— maar dat mag ik niet toestaan. Hij sloot de deur en leunde met gekruiste armendaartegen. Een waarlijk duivelsche lag grijnsde om zijnmond, terwijl hij het sidderende meisje vast in hetoog hield. Zoo stonden zij een wijle sprakeloos tegenover el-kander, totdat Alice, die langzamerhand de

heerschappijover zichzelf herwonnen had een stap voorwaarts deeden met gekunstelde kalmte verlangde, dat hij haar dedeur zou openen.



32 »Het spijt mij zeer!" klonk het ironisch antwoord. »Mijne schoone gebiedster moet mij eerst zeggen,waarheen zij voornemens was te gaan." »Zeker niet terug naar de plaats die ik terwille vaneen speler en woesteling verliet," antwoordde Alice koud. »Aha, zij heeft lont geroken,-\' dacht Lucian; menhoudt mij niet meer voor een »Tugend held," — nudat kan verder geen kwaad. Luid zeide hij op zoetvleienden toon; zeg niet zulke hatelijke dingen, mijnzoetlief. Ik ben heusch niet zoo slecht als je denkt. Wie hecht nu waarde aan praatjes van dienstboden." »Wat ik omtrent u weet, heb ik uit een betere bron,"zeide zij trotsch. »Ik verkies niet langer hier te blijven— laat mij dus gaan." »Voorloopig niet, mijn duifje," Het honende zijnerweigering

dreef haar het bloed naar het gelaat en ver-riedt zich in het trillen harer oogleden. »Laat mij gaan!"riep zij heftig uit. »Ik wil hier niet blijven, ik wil uniet wederzien." »Hu, wat klinkt dat!" lachte Da vis, hoofdschuddend.»Je ziet er uit als een kleine tijgerkat, maar het staatje goed. Jammer, dat je toorn geen effect op me maakt.Ik heb overigens geen lust je te laten vertrekken, wantik wil nog dikwijls je lief gezichtje bewonderen. Kom,wees verstandig, schatje! Je weet dat ik je lief heb. —Gisteren nog heb je het van me geloofd en ik ben indien tusschentijd niet van gevoelen veranderd." Hij strekte den arm uit als wilde hij haar naar zichtoetrekken, doch zij week voor hem terug. »Raak mijniet aan!" riep zij bevende van toorn. »Ik wil niethierblijven ! Ik

wil niet !*\'



33 Zij beproefde de deur te naderen, doch hij versperdehaar den weg. Ook bij hem was thans de bedaardheidverdwenen. »Geen enkelen stap verder!" snauwde hij haar toe.»Ik sta je niet toe weg te. gaan, begrepen ?"\' Een oogenblik stond Alice verdoofd door de gedachtedat zij zich reddeloos in de macht van dezen manbevond, daarna echter dreef de vertwijfeling haar tothet uiterste. Met bliksemsnelheid trok zij de revolverte voorschijn, waarvan Davis haar de behandeling nau-welijks drie uur geleden geleerd had. Lucian was geenbloodaard. Opgewonden sprong hij op het meisje toe,om haar het gevaarlijke wapen te ontrukken, doch inhetzelfde oogenblik ging een schot af en in de rechterarm getroffen tuimelde Davis terug. Als een pijl uit den boog vloog Alice hem voorbijnaar

de deur, doch reeds was hij weer geheel overeind. Met geweld kampend tegen het gevoel van zwakte,door het sterke bloedverlies veroorzaakt, sleurde hij hetheftig tegenspartelende meisje met den linkerarm naarzich toe, en siste haar in het oor: »kleine satan ! eerwurg ik je, dan dat ik je de vrijheid geef. Je zult —mij — niet — ontg — — —." Zijn stem stokte eendoodelijke bleekheid overtoog zijn gelaat en bewuste-loos zonk hij op den grond neer, het van ontzettingbewusteloos geworden meisje vast tegen zich aan-drukkend. Zoo vond hen zijn bediende Henry. die toen hij hetschot hoorde onmiddelijk toesnelde. Hij begreep dadelijkwat er was gebeurd en stormde de straat op om hulpte halen. Het toeval voerde hem Dr. Vaughan te gemoet. Een stout stuk.                                       
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34 die sedert een kwartier uurs op de afgesproken plekwachtte. Hij had Davis het huis zien binnengaan envol bezorgdheid over Alice bleef hij in de nabijheid.Niets goeds vermoedend stond hij op het punt te gaanonderzoeken naar de oorzaak van het uitblijven vanAlice, toen hij den neger zag, wiens ontsteld gelaat envreemde handeling zijn aandacht trok. Enkele woordenwaren genoegzaam om alles te verklaren. Begeleid door den ontstelden knecht spoedde dr. Vaug-han zich naar het tooneel des onheils en wat hij daaraanschouwde: een in zijn bloed zwemmenden man eneen oogenschijnlijk dood meisje welker rechterhand denog rookende revolver krampachtig omspande, — ver-vulde hem met afgrijzen. Doch er was geen tijd te

verliezen. De arts gelastteHenry het levenlooze meisje naar een andere kamerte dragen, terwijl hij den verwonde een voorloopig ver-band aanlegde en hem naar het naastbij gelegen zieken-huis liet overbrengen. Nu wijdde hij zijne zorgen aanAlice, die in zulk een diepe onmacht lag dat het meerdan drie uren duurde eer zij tot bewustzijn kwam. Af-wisselend met een pleegzuster bleef Vaughan den ge-heelen nacht aan het ziekbed en toen Davis, den armin een verband dragende, den volgenden morgen kwamom naar den toestand van Alice te vernemen, verklaardehem de dokter met ernstig gelaat, dat als de patiëntezou ontwaken uit de verdooving, waarin zij thans lag,zij of dadelijk zou sterven, of door een hevige koortszou worden

aangetast. Bij de geheele uitputting vanhaar lichaam, was het verloop van deze koorts moeielijkte bepalen. Evenwel zoude hij — dr. Vaughan alles



35 beproeven om Alice in het leven te houden. »Ja, doe dat, dokter," antwoordde Lucian, laat haarde beste verpleging genieten. Het zoude toch al teverschrikkelijk zijn als mijne onvoorzichtigheid de armekleine het leven zou kosten." »Hoe is het ongeluk eigenlijk gebeurd ?" vroeg dr.Vaughan, die eigenlijk niet aan een ongeval geloofde. »0, heel eenvoudig!" luidde het snel gegeven ant-woord. »Zij speelde met de revolver en vroeg mij haarde samenstelling er van te verklaren. Toen zij zag, dathet pistooltje geladen was, werd zij bang, waarom ikhet weder op zijne plaats wilde leggen. Daarbij stoottezij onwillekeurig tegen de leuning van den stoel ; hetschot ging af en trof mij in den arm. Van schrik vielde kleine buiten kennis en ik verloor, {tengevolge vanhet bloedverlies, ook het

bewustzijn. Dat alles klonk zeer geloofwaardig. De doktorscheen er door te zijn bevredigd, want hij deed geenverdere vragen doch verlangde alleen dat Davis zicheen tijd lang niet zou vertoonen, wijl de zieke de meestmogelijke rust behoefde. »Dat zal wel het beste zijn, stemde Lucian toe. Zoolang zij ziek is zal zij zich misschien niet kunnenherrinneren hoe de zaak zich heeft toegedragen." Ten einde zich den tijd te bekorten besloot hij de schooneCora op te zoeken om zich door haar te laten verplegen,daar het sterke bloedverlies hem tamelijk had verzwakt. »Als eerst mijn arm genezen is, en de kleine bosch-nimf geheel hersteld," mompelde hij voor zich heen»dan zal ik haar wel temmen. Voor geen half millioenzou ik het kleine nest nu laten loopen."



VIJFDE HOOFDSTUK.Een verrassende nieuwheid. Overeenkomstig hare afspraak met Davis, hield CoraWeston zich sedert eenigen tijd onder den naam vanmevrouw Termer in Bellair op. Zij verwekte een alge-meen opzien door hare schoonheid, hare elegantie enhet voorname van geheel haar wezen; terwijl zij zichhoogst onverschillig toonde voor de openlijke bewon-dering der dorpsbewoners, legde zij het er op toe denbezitter van Oakley voor haar te interesseeren. Tegen alle verwachting in, gelukte haar dit zeerspoedig, want John Arthur was niettegenstaande eenegroote hartstocht die hem beheerschte, zijn hebzucht,zeer gevoelig voor vrouwelijke aantrekkelijkheid. Blin-delings vloog hij onder het net hetwelk de schoonekokette

hem had gespannen en toen Davis, die zichvoor haren broeder uitgaf, haar na zijne verwonding(welke hij tegenover haar als het gevolg van een twistaan de speeltafel voorstelde) kwam bezoeken, kon zijhem het welgelukken harer plannen mededeelen. Ge-meenschappelijk sponnen zij de intrige verder af, zonder



37 vermoeden, welke hand eenmaal het geheele weefselverscheuren zoude. Af en toe ging Davis naar Boston om te vernemenhoe het met Alice Perth ging en om haar tegelijk inhet oog te houden. Weken lang zweefde zij tusschenleven en dood; maar dank zij haar krachtig gestel,kwam zij eindelijk de koorts te boven en onder dezorgzame verpleging van dr. Vaughan en Olivia Girardging zij, hoewel slechts langzaam haar genezing tegemoet.Zoodra ze zich sterk genoeg gevoelde, verliet zij dewoning van Lucian en nam zij haar intrek bij mevrouwGirard, die alles deed wat mogelijk was, om hare vriendinhet bittere leed, dat het verraderlijke gedrag van Davishaar had veroorzaakt te doen vergeten. In hoeverre haar dit gelukte kon zij niet nagaan, wijlAlice zich aanvankelijk stil en in

gedachten verzonkentoonde, als hield zij zich onafgebroken met een bijzon-dere gedachte bezig. Vier maanden verliepen, in welken tijd Alice haarkrachten geheel terug kreeg. Lucian Davis had zij nietterug gezien, daar hij gelukkig niet wist waar zij zichbevond. Toen hij op een zekeren dag aan zijne woningkwam vond hij die leeg en zijn bediende die gedurendede ziekte van Alice in het huis was gebleven, kon hemniets anders mededeelen, dan dat een heer haar met eenrijtuig had afgehaald. Bij het vertrek, had zij den knechteen pakje gegeven, hetwelk hij zijn heer moest terhand stellen. Lucian opende het haastig; het hield nietsanders in dan zijn kleine revolver en een strookje papier,waarop de woorden stonden: »Als wij elkander weer-zien, zal ik u met andere wapens

bestrijden."



3& Hij lachte verachtelijk, maar toch beving hem eenonaangenaam gevoel. Was het een voorgevoel, of washet het bewustzijn Alice Perth te laag te hebben ge-schat. Zij had hem getoond moed te bezitten, dat zijniet de speelbal van zijnen hartstocht wilde zijn en datzij evengoed wist te haten als lief te hebben. Wat zoudeer wel van haar zijn geworden ? Hij deed voorzichtignavorschingen, die echter alle zonder gevolg bleven. Alicebevond zich gezond en veilig onder de hoede harervriendin, die het jonge meisje had lief gekregen en alseen zuster behandelde. Hoewel mevrouw Girard door een groot leed gedruktwerd sprak zij daarover niet. Slechts eens, toen Alicedeelnemend naar de oorzaak van haar leed vroeg, ver-haalde zij haar met

korte woorden op welke verschrik-kelijke wijze zij bezocht was geworden. Tot voor vijfjaren had zij gelukkig met haren echtgenoot geleefd;toen werd hij van een moord aangeklaagd en niettegen-staande zijne verzekeringen van onschuld tot langjarigegevangenisstraf veroordeeld. Olivia had hemel en aarde be-wogen om zijne vrijspraak te verkrijgen, doch te vergeefs. Alice luisterde met gespannen opmerkzaamheid naardit verhaal en den volgenden dag, scheen zij nog meerin gedachten verdiept dan anders. Zoowel Olivia als dr.Vaughan, die dikwerf de avonduren bij mevrouw Girarddoorbracht, merkte dit op, maar zij waren te f ij nge voe-lend om het meisje met vragen lastig te vallen. Ongeveer een week later verklaarde Alice

plotseling,voornemens te zijn naar Bellair terug te keeren. Oliviakeek haar verrast aan. »Naar Bellair ?" zeide zij hoofd-schuddend.



39 »Waarom wilt gij daarheen ?" »Om verschillende redenen." »Mag ik ze weten ?" »0 ja. Lucian Davis en die Cora hebben zich inBellair genesteld. Ik wil trachten te ontdekken wat zijin het schild voeren ; ik wil over mijn stiefvader wakenen als de tijd gekomen is rekenschap vragen aan deschuldigen. Olivia gaf zich alle moeite om Alice van haar voor-nemen af te brengen, doch deze bleef erbij. »Sindsweken zon ik er op, wraak te nemen over hen diemij en mijne moeder zulk een groot onrecht hebbenaangedaan, en nu zich de gelegenheid aanbiedt, zoudeik die ongebruikt laten ? Neen, ik heb nog slechts éénlevensdoel —? en dat wil ik bereiken. En nog iets anderswilde ik doen, voegde zij er na een kleine pauze aantoe, »doch dat betreft u, lieve mevrouw Girard. Wil umij eenige

vragen beantwoorden, ook bij u moet ik daar-mede een wonde aanroeren ?" »Welke vragen ?" »Over uw ongeluk. Gij hebt mij onlangs verteld datLucian Davis voor de rechtbank tegen uwen man hadgetuigd. Heeft de verwonde — Percy heet hij niet-waar ? — ook verklaard of hij zijn aanvaller herkende ?"\' »Ja." »En wat beweerde Davis ?" »Hij had mijn man kort voor het gebeurde naar deplaats zien sluipen waar later de verslagene gevondenwerd. »En wie maakte het eerste gewag van den moord ?" »Ik geloof Davis."



4o Alice zag een poos nadenkend voor zich en vroegverder: «bestonden er oneenigheden tusschen uwenman en Davis ?" »Geen openlijke, maar ik weet dat zij een innerlijkenafkeer van elkaar hadden. Ook had Philip ontdekt, datde andere bij het spelen niet eerlijk te werk ging, enhad hij zijne vrienden daarvoor gewaarschuwd." »Was de verhouding tusschen uwen man en dezePercy een betere ?" »Xeen; zij hadden zelfs kort voor het plegen van demisdaad een heftigen strijd gehad. Philip kende hemvan de schoolbanken af en wist veel ongunstigs vanhem. In de hitte van den strijd dreigde hij Percy inzijn eer te zullen aanranden en dit werd later uitgelegdals had hij diens leven bedreigd." «Volgens hetgeen u mij zegt, heeft dus Davis

schuldaan de veroordeeling van uwen man. Daar deze hemechter nooit eenig onrecht heeft aangedaan, zoo zoudede handelwijze van Davis geheel onbegrijpelijk zijn alshij er niet een bijzondere reden voor had gehad." » Welke ?" » Zelfverdediging." Mevrouw Girard zag het meisje getroffen aan. »Hoemeen je dat Alice?" vroeg zij aarzelend. »Dat Lucian Davis de schuld op een ander wierpom de verdenking van zich zelf af te wenden." Deze veronderstelling bracht Olivia\'s gemoed in hevigebewegmg. »Daaraan had ik niet gedacht," riep zij uit.»Groote God! als dat eens zoo ware! Ik moet dadelijkeen détectief gaan raadplegen." »Neen, dat zult gij niet doen," viel Alice haar driftig



41 in de rede. Ik ben op het denkbeeld gekomen en maakaanspraak op het recht deze zaak zelve tot klaarheidte brengen. Wordt deze schurk ontmaskerd, dan zalhet door mijne hand geschieden. Dat zweer ik. Nog op denzelfden middag kwam Lucians bediendebij haar. De neger stond in haren dienst en bracht ge-trouw bericht van alles wat hij van zijn heer wist. Dezekeer bracht hij haar een brief. »Hij is van haar," zeidehij veelbeteekenend. »Mijnheer haalde hem met anderepapieren uit zijn zak en legde hem achteloos op zijnschrijftafel neer eer hij uitging. Ik heb van die gelegen-heid gebruik gemaakt, omdat ik dacht, dat u gaarnezoudt willen weten wat er instaat." Alice gaf den bediende een pluimpje en zag toenhaastig den brief in, die het navolgende behelsde: »Geliefde

Lucian\\ Zoo even heb ik een heel onaangename ontdek-king gedaan. John Arthur is niet de werkelijkeeigenaar van Oakley. Een stiefdochter, die, zooalsmen hier verteld heimelijk weggeloopen is, ensedert niets meer van zich liet hooren, zal na zijnendood alles erven. Als zij nog leeft is al mijn werkvoor niets. Is het niet ergerlijk? Kom onverwijldnaar hier want ik heb met u te spreken. Er moetiets worden gedaan. John Arthurs zuster, een oude, belachelijke enijdele vrijster is sinds vier weken bij ons. Zij speelthet jonge meisje en spreekt aldoor over haar aan-bidder Percy, die naar hare beschrijving een half-god is. Hare tegenwoordigheid is volstrekt niet



42 naar mijn zin, maar zij heeft geld. Was dat nietiets voor jou, mijn lieve? Kom dus dadelijk. Metsmachtend verlangen wacht je uwe CORA ARTHUR." Alice ontstelde, Cora Arthur? Wat beteekende dat?Zij zond den bediende weg en dacht vervolgens overhet gelezene na. Er was geen twijfel mogelijk. Dezeintrigante avonturierster had John Arthur getrouwd inde hoop hem te kunnen uitplunderen. En LucianDavis was haar bondgenoot. Nu kwam het er opaante handelen.



ZESDE HOOFDSTUK.Fijn gesponnen. In de nieuw ingerichte woonkamer zaten vier perso-nen aan de ontbijttafel, nl. John Arthur, Cora, zijn zus-ter Ellen en Lucian Davis, die zijn rol als broeder uit-muntend speelde. »Dezen avond komt mijn nieuwe kamenier MarietteLeroque, een francaise," zeide Ellen Arthur, tot Cora,terwijl zij een zooeven ontvangen brief terzijde lag. »Zijis mij zeer dringend aanbevolen geworden," »Belachelijk!" bromde John Arthur. »Waarvoor heeftmen op het land een francaise noodig. Je kunt hettoch ook wel zonder zulk een luxe artikel stellen. Ik behoef je toch niet te vragen wie ik voor mijnebediening kan aannemen," gaf Ellen haren broedervinnig ten antwoord. »Of ik een Hottentotsche of eenfransche neem gaat je niets aan. Eer haar broeder iets kon

antwoorden, diende de dienst-bode een oude dame, Hagar genaamd aan, die de hee-ren wenschte te spreken. John Arthur schrikte even op»stuur ze weg!" riep hij geërgerd.



44 »Ik kan dat oude wijf niet uitstaan," Doch voor hij nog had uitgesproken stond Hagar,Alice Perths beschermster reeds op den drempel, zichniet bekommerend om de nieuwsgierige blikken deraanwezigen, trad zij dicht op John Arthur toe en eenklein pakje, benevens een visitekaartje op de tafel leg-gend zeide zij op afgemeten toon: »Het zou zeer onbillijk zijn, mij weg te sturen, wantde tijding die ik u breng zal u waarschijnlijk niet on-welkom zijn. Ik breng u de boodschap eener doode."\' John Arthurs gelaat werd aschgrauw, doch hij uittegeen woord. »Gisteren avond," zeide Hagar den heer des huizesscherp in het gelaat ziende, »hield een rijtuig voormijne deur stil. Een vreemde dame steeg er uit, diemij mededeelde, dat zij lid was van

een liefdadigheids-vereeniging en dat zij meermalen in het ziekenhuis eenziek meisje bezocht had dat op sterven lag. Voor harendood, had dit meisje haar toevertrouwd, dat zij nietMartha Gray, onder welken naam zij in het huis wasopgenomen, heette, maar de dame mocht het niet ver-raden en wilde zeker wel haar laatste bede vervullenom een klein pakje eigenhandig aan het daarop aan-gegeven adres te bezorgen. De dame had het beloofden ook woord gehouden. Hier is het pakje John Ar-thur," eindigde de vrouw, met sidderende stem. «Ver-heug u er nu over als gij kunt! Maar Gods vloek komeover allen, die het arme kind in den dood hebben ge-dreven!" Zij verwijderde zich zonder te groeten en eenigentijd heerschte er doodelijke

stilte in de kamer, Cora



45 was de eerste die zich herstelde. Zij nam het kaartjeen las wat er op stond voor: »Alice Perth onder dennaam van Martha Gray gestorven aan hersenkoorts inhet St. Maria Gasthuis," en opende vervolgens hetpakje. Het hield een beursje en eenige waardeloozesieraden in, die zooals ieder in Oakley kon getuigen,Alice Perth hadden toebehoord. Cora\'s hart sloeg van vreugde bij de gedachte datde gevreesde erfgename dood was, maar zij hoeddezich wel hare vreugde te laten blijken. »Hoe droevig!\'\' zeide zij bedrukt. »Dat arme jongemeisje! Het doet mij in de ziel leed." John Arthur stond bij deze hare woorden haastigop en verliet het vertrek, terwijl een sarcastisch lachjeover Lucians gelaat vloog. Hoe weinig kende Cora deware toedracht van zaken, dacht hij, doch zij behoeft

ookniet te weten hoe alles gegaan is. Alice Perth is nueenmaal dood — jammer van die aardige kleine. Niemand ging natuurlijk over haar in den rouw. —Zij was zelf de oorzaak van haar ongeluk geweest doorheimelijk weg te loopen. Cora speelde nu wederom met dubbelen ijver deliefhebbende echtgenoote, doch in den grond van haarhart verveelde zij zich grenzenloos en smachtte zijnaar het aan afwisseling zoo rijke leven in de stad.Dit zeide zij ook op een avond aan haren »broe-der," toen zij met hem door de lanen van het park open neer wandelde. »Ik geloof je graag." stemde Lucian toe, »alleenzoude het dom zijn de buit nu te laten varen, Heb dusnog een beetje geduld."



46 »Zoo dikwijls heb je me dat al herhaald!" mokteCora. »Moet ik dan maar rustig afwachten tot het denouden gek invalt zelf een einde aan zijn leven te maken ?Hij is taaier dan je denkt. Ik zou mijn halve leven hierkunnen versuffen eer het noodig was het weduwenkleedaan te trekken. Neen, mijn geduld is ten einde. Ik hebeen plan uitgedacht en als je me daarbij niet wilt hel-pen dan zoek ik een anderen partner.\'" Lucian lachte. Slechts niet zoo heftig, liefje! Gij enik hebben te veel gemeenschappelijke belangen om nietsamen door dik en dun te gaan. Laat me je plan hoo-ren ! Als het uit jouw slimme hoofdje gekomen is zalhet ongetwijfeld geniaal zijn." Aan het einde van den met dicht heestergewas om-zoomden weg stond een bank,

waarop Cora zich neerliet en vertelde aan haar met opmerkzaamheid luiste-renden geliefde wat zij had uitgedacht. Een lichte rit-seling werd achter hen gehoord en twee loerende oogendrongen door het boschje heen, doch zoo min Cora alsLucian had er eenig vermoeden van dat zij werdenbeluisterd. Toen zij een half uur later naar huis terug-keerden kwamen zij Mariette Lerogne, de nieuwe kame-nier van juffrouw Arthur tegen. Zij had zwarte, laag over het voorhoofd gekamdeharen, droeg een wit jak, hetwelk hare gestalte bedekteen noch in gang, noch in houding had zij iets van dieveelgeroemde gratie eener francaise. Met een lichtebuiging liep zij het paar voorbij in de richting naar hetdorp. Zoodra zij echter uit het gezicht was keerde

zijom en verdween in het huisje van de oude Hagar.Deze zat voor het smeulende haardvuur toen Mariettebinnenkwam.



47 »Zoudt ge mij herkend hebben Hagarals je niet ge-weten had dat ik Alice Perth ben ?" vroeg zij lachend. »Neen, kind," antwoordde de oude vrouw. »Je ver-kleeding is meesterlijk. Even als in alles wat je onder-neemt, ben je de echte dochter van je vader. Blijf jenog altijd bij je besluit je te wreken over het geledenonrecht ?" De oogen van het meisje schoten bliksemstralen. «Meerdan ooit,"\' zeide zij beslist. »Dat paar daar boven inOakley smeedt nieuwe plannen, die zij zeker zoudenverwezenlijken als — Marie Lerogne er niet was." » Hoezoo ?" Alice lachte. «Alleen die neuswijze kleine francaiseheeft iets gehoord, wil ik je eens vertellen wat diemooie mevrouw Arthur heeft vernomen ?" Zonder een antwoord af te wachten nam zij naastde oude vrouw plaats en begon: »een uur

geleden zagik mijn tegenwoordige stiefmoeder met Davis uitgaanom te wandelen. Zij waren samen in druk gesprek,wat mij deed besluiten hen stilletjes te volgen. Onge-merkt kwam ik in hunne nabijheid en hoorde ik hoezij het volgende met elkaar afspraken: Mevrouw Corazal zich ziek houden als haar lieve «broeder" in de stadweergekeerd is. Zij zal weigeren een der dorpsgenees-heeren te consulteeren en zal verlangen dat haar broederzal overkomen met haren huisdokter, die haar reedsvele jaren heeft behandeld en die kort geleden inEuropa geweest is. De laatste moet dan verklaren datzij een besmettelijke koorts heeft. Juffrouw Arthur ende bange dienstbode zullen natuurlijk wegloopen. JohnArthur echter zal onder het voorwendsel dat hij reeds.



48 door de besmetting is aangetast worden teruggehouden.Op Davis verzoek blijft de dokter. Er zal om pleeg-zusters uit de stad worden geschreven en het fraaiepaar heeft de handen vrij." »En wat gebeurd er dan weder?" vroeg Hagar metspanning. »Nu, mevrouw Cora zal gauw genoeg genezen zijn;haar echtgenoot daarentegen blijft ziek. Men strooithet praatje uit dat de koorts het denkvermogen heeftaangetast, zoodat hij in zijn geestvermogens gestoordis en bewaakt moet worden. »Wat hebben ze daarmede voor?" »0, de zaak is heel eenvoudig. Iedereen zal het be-grijpelijk vinden dat de oude, zieke man spoedig sterft.Daar is het die twee om te doen. Ik ben immers dooden als nu mijn stiefvader sterft, dan valt de geheeleerfenis

zijne weduwe ten deel." »Alzoo willen zij John Arthur uit den wegruimen?" »Ja, zoo ongemerkt mogelijk waarschijnlijk met be-hulp van den dokter, die natuurlijk door hen betaaldwordt, door vergiftiging of op eenige soortgelijke ma-nier. Hem geschiedt recht," besloot Alice met een uit-drukking van haat op het gezicht, »hij zal thans boetenvoor al de plagerijen die mijne moeder van hem teverduren heeft gehad en voor de slechtheid waarmedehij mij heeft behandeld. Maar ook die anderen zullenhun lot niet ontgaan. Ik zal dien schurk van eenDavis ontmaskeren, en Philip Girard de vrijheid her-geven." »Dat is een goed werk," stemde de oude vrouw toe.»Wat binnen het bereik mijner zwakke krachten staat



49 om u te helpen wil ik graag doen, want ik hoop hetnog te beleven, dat gij als rechtmatige meesteres Oak-ley binnentrekt." »Geduld slechts!" antwoordde Alice zich gereed ma-kend om te vertrekken. Eer wij twee maanden verderzijn zal ik gewroken wezen. Een stout stuk.



ZEVENDE HOOFDSTUK.Een onpleizierig weerzien. Juffrouw Arthur bevond zich in groote opgewonden-heid. Zij wachtte bezoek en wel van niemand minderdan van haren aanbidder, Edward Percy uit Boston. »Besteedt de grootste zorg aan mijn haar en aanmijn toilet, Mariette," zeide zij tot hare kamenier, »ikwil er zoo voordeelig mogelijk uitzien, zoodra mijnheerPercy komt, laat hem dan in het kleine salon en be-richt mij dadelijk." Mariette verwijderde zich in stilte overleggend ofdeze Percy misschien dezelfde zou zijn, terwille vanwien Philip Girard in de gevangenis smachtte. Uitvroegere vriendschapsbetrekkingen bezat dr. Vaughaneen fotografie van dezen Percy. Alice of Mariette, ge-lijk zij zich tegenwoordig liet noemen had deze foto-

grafie gezien en de gelaatstrekken van den man zoogoed onthouden, dat zij hem uit honderden herkendzoude hebben. Toen de verwacht wordende binnen kwam en zij hemde deur opende, ontsnapte haar een kreet van verrassing,



51 want de man die voor haar stond, een flinke man metblauwe oogen en blonde haren en baard, was niemandanders dan Edward Percy wiens persoon voor Alicezulk een groote beteekenis had. Mariette liet hem in het kleine salon en wilde zichjuist verwijderen met de woorden: »Ik zal juffrouwArthur roepen," toen de vreemde bezoeker haar terug-hield. »Wie is die dame daarginds ?" vroeg hij door hetraam naar een elegant gekleede dame wijzend, die ophet terras voor het huis gezeten was. *Dat is mevrouw Arthur." »Zijne weduwe?" »Neen, zij is de vrouw van den bezitter van Oakleij,verklaarde Mariette vriendelijk. »Ah, ik geloof dat ik die dame vroeger gekend heb.Hier, aardig kind," — hij drukte haar een geldstuk inde hand — »wilt gij mij een genoegen doen ? Roepjuffrouw

Arthur nog niet, doch zeg aan mevrouw Arthurdat een heer verzoekt haar te mogen spreken," Bereidwillig beloofde Mariette de boodschap te zullenoverbrengen. Zij had zeer goed opgemerkt hoe verrastde vreemde bij het zien van Cora was geweest enbrandde van nieuwsgierigheid te ontdekken in welkebetrekking die twee tot elkander stonden. MevrouwArthur was niet weinig verwonderd toen de kameniervan hare schoonzuster haar de boodschap overbracht,zonder echter den naam van dien heer te noemen. In het eerste oogenblik wilde zij hem niet te woordstaan, wellicht uit vrees voor een onaangename ont-moeting, — doch toen zij vernam dat deze haar reeds



5* door het venster gezien en het meisje gezegd had dathij een oude bekende was, liet zij zich door Mariettenaar het salon brengen. Noch zij, noch de vreemde merkten dat de francaisezich achter een leunstoel verborg die vlak bij de deurstond. Toen Cora de kamer binnenkwam en den man aan-zag deed zij, met een uitdrukking van haat en vrees ophet gelaat een stap achteruit. »Zijt gij het?" stamelde zij. »Jawel ik ben het zelf!" klonk het half lachend ge-geven antwoord. »Ben je niet verheugd mij na zoolangen tijd weer te zien, mijn lief wijfje ?"\' Zij werd bloedrood en zeide geërgerd: »noem mijniet zoo, gij hebt daar geen recht toe, of hebt gij ver-geten hoe schandelijk ge mij tien jaren geleden hebtverlaten om een andere achterna te

loopen ? Hoe durftgij het wagen mij hier op te zoeken ?" >Om uwentwil ben ik niet gekomen," antwoordde hijmet een spottend lachje. »Mij voert een heel ander oog-merk hierheen." Zij keek hem wantrouwend aan. »Wanneer gij somswat tegen mij in \'t schild mocht voeren, zoo waarschuwik u vooruit, dat ik niet meer het onervaren ding vanvroeger ben." »Dat zie ik," viel hij haar met onwillekeurige bewon-dering in de rede. »Je bent prachtig ontwikkeld, liefjeen ziet er uit als een vorstin. Jammer dat jij niet deweduwe van John Arthur bent, — dan konden weweer beginnen waar we geëindigd zijn." »Zwijg!" riep zij toornig en met den voet stampend.Tusschen ons is alles uit, — begrepen ? En hoe eergij weggaat, zoo beter."



53 »Dien wensch kan ik niet vervullen," voer hij haartegemoet, zich in hare ergernis verkneukelende. »Voor-loopig blijf ik hier." »Waarvoor. »Om mij van een vermogen meester te maken. »Gij hebt toch voor vijf jaren een groote erfenis gehad?" »Alles op tot den laatsten penning toe. Helaas hebik nu niemand meer om van te erven en daar ik zondergeld niet leven kan, moet ik naar een rijke vrouw omzien." * Ah!" »Nu is mij een juffrouw Arthur ingevallen die ik inBoston heb leeren kennen. Met haar zal ik stellig ge-makkelijk spel hebben, als jij me een handje wilt helpen. Cora maakte een afwijzend gebaar. »Jou helpen ?"\'zeide zij met verachting in den toon harer stem. »Daardenk ik zelfs in mijn droomen niet aan." Hare weigering ergerde hem. »Je zoudt beter doenop goeden voet

met mij te komen," merkte hij op,nadruk op zijn woorden leggend. «Waarom ?" klonk het hoogmoedig wederwoord. Hm, omdat ik in staat zou zijn te bewijzen, dat ikvoor tien jaren een zekere Cora Fort trouwde, die zichonlangs onder een anderen naam met den bezitter vanOakleij in den echt heeft laten verbinden, zonder wettigvan haren eersten man te zijn gescheiden. Dat noemtmen bigamie, is het niet ?" De schoone vrouw ontstelde vreeselijk; alle kleurweek van haar gelaat en zij wierp een blik vol bitterenhaat op den man. die zich beroemde haar m zijne machtte hebben. Hare vrouwelijke sluwheid hielp haar echteruit het dilemna.



54 »Uwe bedreigingen zijn belachelijk," zeide zij min-achtend de schouders ophalend. »Gij kunt mij niets be-wijzen want ik was slim genoeg alle op ons huwelijkbetrekking hebbende papieren onder mij te houden.Maar laten wij het verleden rusten," viel zij zichzelfplotseling in de rede, het is bij slot van rekening inons beider belang de vrede te bewaren. Beproef ugeluk bij juffrouw Arthur, ik zal u geen hinderpalenin den weg leggen." »Best dan zullen we vrienden blijven," knikte hijtoestemmend, terwijl een triumfeerend lachje om zijnlippen speelde, Op dit oogenblik ging de deur open en kwam juf-frouw Arthur ruischend binnen. Uit haar beschilderdgelaat las men verdriet en jalousie; toen zij haar aan-bidder in een t?te a t?te vond met hare,

haar zoo anti-pathieke schoonzuster. Voor zij echter een woord kon uitbrengen, dookMariette achter haar op. »Heeft men om mij gescheld ?"vroeg zij, oogenschijnlijk buiten adem van het hardeloopen. Het verschijnen van het meisje kwam Cora hoogstgewenscht. »Jawel, ik heb gebeld," jokte zij. »omdatgij juffrouw Arthur het bezoek zoudt aankondigen. Ikheb een ouden bekende in mijnheer Percy gevonden,lieve Ellen," zeide zij zich tot deze wendende. »Hij wasechter zoo ongeduldig je te zien, — — —" Gevleid en geheel gerustgesteld nam de juffrouw nuhaar jeugdigen aanbidder in beslag, terwijl Cora, spot-tend lachend zich terugtrok. Mariette ging naar haar kamertje, om na te denken



55 over hetgeen zij had afgeluisterd. »Als ik slechts wistof Davis destijds al Percy\'s medeminnaar is geweest,"mompelde zij voor zich heen; »dan liet het zich ver-klaren, waarom hij een aanslag op dezen heeft gedaan.Welnu, ook daar zal ik achter komen. Het net sluitzich al meer en meer over de schuldigen en als dedag van afrekening aanbreekt zal Alice Perth gewro-ken zijn !"



ACHTSTE HOOFDSTUK.De veldslag begint. Mariette had een dag verlof van hare meesteres ge-kregen, om naar het heette, haar zieke moeder te be-zoeken. In werkelijkheid echter vertrok zij naar Bostonom Olivia Girard te bezoeken en te raadplegen. Erwas haar veel aan gelegen het verleden der beide mede-minnaars Davis en Percy na te sporen. Maar dat zouslechts met behulp van bekwame Detectiefs mogelijk zijn. »Tot dusverre heb ik alles alleen gedaan," zeidezij tot Olivia, »maar om te kunnen aantoonen dat Davisde schuldige is, moeten wij trachten te weten te komenop welken voet hij tijdens den aanslag met Percy stond.Is daaromtrent bij de behandeling der zaak voor hetgerecht niets aan het licht gekomen ?" Niet het

geringste," antwoordde mevrouw Girard.»De beide mannen getuigden eenstemmig ten nadeelevan mijnen armen man en verkeerden gedurende denloop van het proces vriendschappelijk met elkaar. Alleenweet ik dat Percy spoedig daarop uit Boston verdween.Dr. Vaughan, de eenige vriend, die Philip en mij was



57 overgebleven heeft later nasporingen naar hem latendoen, doch steeds te vergeefs." »En toch moet hier de schijn bedriegen," merkteAlice nadenkend op. »Uit al wat ik in Oakley hebgehoord heb ik theorie opgebouwd die misschien zalblijken juist te zijn.\'" »En hoe luidt die theorie ?" »Heel eenvoudig, Cora Arthur was of is veeleer nogEduard Percy\'s wettige vrouw. Destijds moet zij reedsbetrekkingen met Davis hebben onderhouden en toenzij ontdekten dat Percy een zeer aanzienlijk vermogenvan zijnen oom had geërfd zal zij met haren waardigenvereerder wel op het denkbeeld gekomen zijn om doorden dood van haren man, van wien zij gescheiden leefde,in het bezit van zijn vermogen te komen.Hetheeft haiir zekerniet veel moeite gekost Davis, die Percy in stilte

alsmedeminnaar haatte, tot die daad over te halen. Omnu de verdenking van zich af te werpen beschuldigdehij uwen man, van wien hij wist dat deze kort te vorenhooggaande onaangenaamheden met Percy had gehad. »Gij zijt een geboren detectief !" riep mevrouw Girardvol bewondering uit. Hoe meer ik er over nadenk, tewaarschijnlijker vind ik uwe vermoedens. Maar eending begrijp ik niet, hoe kwam Percy er toe Davis teontlasten, terwijl hij wist dat deze den moordaanslaghad gepleegd. »Hiervoor is werkelijk slechts ééne verklaring tevinden, Davis moet een geheim uit Percy\'s leven ken-nen, hetwelk hem macht over dezen geeft. Wij moetenalles aanwenden om dit punt tot klaarheid te brengen— de vrijheid van uwen man hangt er van af."



5» Mevrouw Girard brak in tranen uit. »Ach, Alice,"snikte zij, »met vreugde zou ik mijn heele vermogenopofferen als ik Philip daarmede de deur der gevangeniskon openen. Wat heb ik niet al beproefd om hem tehelpen, doch altijd te vergeefs ! En ik vrees dat ookuwe bemoeingen schipbreuk zullen lijden op de sluw-heid dezer schurken." Stellig niet!" antwoordde Alice met vertrouwen. »Ik heb den moed en de energie van mijn vadergeërfden misschien ook een beetje van zijn talent," voegdezij er fier aan toe. »En dan — mij drijft nog eenmachtiger factor wraak te nemen op mijn stiefmoeder,die mij van geld en goed heeft beroofd en op denellendeling die mij mijne eer ontrooven wilde, en die mijnleven heeft vergiftigd. Al ben ik slechts een

zwakmeisje, zoo zullen die twee toch ondervinden, zich inmij te hebben bedrogen." »Xu, voor het oogenblik houden ze je voor dood." »Tot ik voor hunne oogen zal verrijzen!" lachteAlice. »Was mijn denkbeeld niet voortreffelijk ? Alleenop deze wijze kan ik ongehindert in Oakley leven enhandelen en uit den eigen mond der schuldigen ver-nemen, wat ik wil weten. Doch zooals ik zeide. ikheb thans hulp noodig en daarom ben ik naar hiergekomen." »Mij dunkt wij moesten dr. Vaughan raadplegen,"sloeg 01 ivia voor. Hij zal gaarne op zich nemen denoodige detectiefs te kiezen en te instrueeren." Allice was het geheel daarmede eens. Toen dr. Vaug-han in den namiddag mevrouw Girard een bezoekbracht, werd hem de zaak voorgelegd. Hij

zoude liever



59 hebben gezien, dat het jonge meisje, in hetwelk hijlevendig belang stelde onder de hoede van hare moe-derlijke vriendin in Boston ware gebleven; hij waagdehet echter niet haar van haar voornemen af te brengen,wijl hij zeer goed begreep, hoezeer zij zou wenschende beide schurken, die zulk een diepe wonde aan haarhart hadden toegebracht met eigen hand te straffen.Hij liet haar dus haar eigen gang gaan, onder belofteevenwel haar naar zijn vermogen te zullen bijstaan. Met bewogen stem zeide zij hem dank en voegdedaaraan toe: »ik heb mijn eerste plan veranderd, wantaanvankelijk wilde ik alleen de beide avonturiers ont-maskeren en mijnen stiefvader het bewijs leveren welkeen voortreffelijke vrouw hij bezit; om tegelijk Oakleyvan zijn tegenwoordige bewoners te

zuiveren. Nu echterzal ik daarvan afzien." »Waarom ?*\' vroeg dr. Vaughan verrast. »Omdat ik hoop den heer Girard de vrijheid te kun-nen hergeven en dat kan ik alleen als ik deze liedenongestoord hun gang laat gaan, zoolang tot ik bewijzenheb gevonden." »Hoe gij wilt dus uw eigen wraak daaraan opofferen?" »In \'t geheel niet! ik stel ze alleen maar uit, wantik wil mij dankbaar betoonen tegenover al degenendie het zoo loffelijk met mij voor hadden. Davis isthans hier, waarschijnlijk om Percy uit den weg teblijven. Het zal dus gemakkelijk vallen hem door eendetectief te laten nagaan.^Zij vermoedde niet dat hij,terwijl zij in Boston vertoefde, op aansporing zijnerzuster naar Bellair was gereden, hoewel slechts heime-lijk, want mevrouw Cora haalde hem met haar pony-



Co wagentje dat zij zelf mende aan het station af en sloegniet den weg naar Oakley in, maar stuurde haar rijtuigin tegenovergestelde richting. »Xu liefje," begon Davis een sigaar opstekend »watis er geschied dat je me weer zoo gauw naar hier hebtgeroepen ?" »Iets aangenaams: Edward Percy is hier." »Wat ? Percy !" Hij keek haar strak aan. »Hoe komtdat mensch hier ? Ik dacht dat hij in Cuba was." »Dat geloofde ik ook, maar de waarheid is, dat hijzich sedert drie dagen op Oakley bevind." »Waarom heb je hem niet de deur gewezen y\' »Als ik het slechts had gekund!" zuchtte Cora. >Hij trad echter zoo brutaal op, en bedreigde mij. te zullen bewijzen dat ik John Arthur getrouwd had,zonder wettig van hem te zijn gescheiden." »Je hebt

toch de bewijsstukken ?" >Dat wel maar toch zou hij mij nog veel onaange-naamheden kunnen berokkenen en daarom heb ik eensoort van vredeverbond met hem gesloten." »Tot welken prijs ?"\' vroeg Davis. Zij lachte spottend. «Natuurlijk niet voor niemendal.Hij heeft de aanzienlijke nalatenschap van zijn oom totde laatste penning verbrast en hengelt nu naar eenrijke vrouw, als hoedanig hij juffrouw Arthur heeft uit-gekozen. Deze oude jongejuffrouw is doodelijk op hemverliefd, zoodat hij gemakkelijk spel zal hebben. Na-tuurlijk laat hij haar zitten zoodra hij het geld binnenheeft. Van mij verlangt hij, dat ik hem geen hinder-nissen in den weg zal leggen en om der wille deslieven vredes heb ik hierin toegestemd."



6i »Het is echter zeer lastig, hem altijd hier te hebben,"merkte Davis neerslachtig op. »Dat is waar," stemde zij toe. Ook mij, komt hijzeer ongelegen. Maar van twee kwaden moet men hetminst schadelijke kiezen. Het is beter zoo, want nukunnen wij hem in \'t oog houden. Jou echter mag hijnog niet zien ; — hij weet nog niet welke rol je hierspeelt; eerst als hij Ellen Arthur geënterd heeft, zaleen ontmoeting tusschen u beiden onvermijdelijk zijn.Blijf tot zoolang liever in de stad en maak die zaakmet doctor Ie Guise in orde." Zij bespraken het laatste punt nog uitvoerig, waaropDavis naar Boston terugkeerde zonder te vermoedendat een detectief voortaan elk zijner schreden zou volgen.Maar deze kon niets anders constateeren dan dat Daviseiken avond een speelclub bezocht en

herhaalde samen-komsten met een man had die den titel van professordroeg, doch van wien eigenlijk niemand wist, waar hijvandaan kwam of thuis hoorde. Inmiddels maakte Eduard Percy groote vorderingenin zijnen aanval op het jonkvrouwelijke hart van EllenArthur. Zij was verrukt over zijn ridderlijk wezen, ge-loofde zijn gevlei en verknoeide verscheiden uren aanhaar toilet, om er zoo jong mogelijk in de oogen vanhaar smachtenden minnaar uit te zien. Mariette doorleefde onaangename uren; zij kon haremeesteres absoluut niet meer tevreden stellen en hadveel van hare luimen te verduren. Daarover wreektezij zich echter door te beproeven een norsch karakteraan te nemen en den aanbidder der juffrouw doorbedekte toespelingen verdacht te maken.



6 2 »Ik geloof,\'" zeide zij eens op een morgen, terwijl zijjuffrouw Arthur kapte, >;dat ik mijnheer Percy verle-den jaar in Baltimore gezien heb bij de menschen waarik toen diende. Men vertelde destijds dat hij met eenschatrijke weduwe verloofd was, van wie hij gaarnewilde erven. Naar het schijnt is daar echter niets vangekomen." In den spiegel kon zij zien, dat juffrouwEllen bleek werd. »Aha!" dacht Mariette, »de angelsteekt." Inderdaad begonnen jalousie en twijfel het hart vande verliefde oude vrijster zoo te verontrusten dat zijdienzelfden dag haar aanstaande aan een scherp kruis-verhoor onderwierp. Dank zij zijne radheid van tong,doorstond hij het met goed gevolg. Hij zeide Mariettesmeester nooit te hebben gekend, dat hij vele

naamge-nooten had en dat het zeer krenkend voor hem wasals zij het oor leende aan het geklets van dienstbaren. Natuurlijk geloofde zij zijne verzekeringen, ja zij lietzich zelfs door hem overreden de babbelachtige fran-caise te ontslaan. Mariette scheen zich daarvan nietveel aan te trekken. Door kleine oplettendheden hadzij zich den laatsten tijd in de gunst van mevrouwArthur weten in te dringen en herhaaldelijk gezegdhoe veel liever zij een jonge en schoone meesteres zoudebedienen dan zulk een ijdele oude vrijster. Dat streeldeCora. Zij begon zich voor het meisje te interesseerenen zoodra zij hoorde, dat Mariette ontslagen was, namzij haar in hare dienst, gedeeltelijk om hare schoon-zuster te ergeren, gedeeltelijk omdat zij

geloofde inMariette een bruikbaar werktuig voor hare plannen tevinden.



f>3 Natuurlijk droomde ze er zelfs niet van, dat zij zelfdoor deze francaise was uitgezocht om haar eigen oog-merken te dienen. Dr. Vaughan had n.1. geschreven, dat men omtrenthet verleden van Davis geen ontdekkingen had gedaan,dan alleen deze, dat hij ettelijke jaren geleden in ge-zelschap van een zekere Cora Weston een reis naarEuropa gemaakt had en eerst geruimen tijd later wederin Boston opgedoken was. »Met deze resultaten der nasporingen, was natuurlijkniet veel te beginnen, ofschoon daaruit een langjarigeintiemiteit tusschen den speler en de tegenwoordigemevrouw Arthur viel te constateeren. Alice zag in, dat zij het beoogde doel, Philip Girardde vrijheid te hergeven, geen stap nader zou komen,als het

haar niet gelukte uit te vorschen dat en waar-om Lucian Davis den moordaanslag op Edward Percyhad begaan. En dat bewijs was in dit geval alleendoor Lucians medeschuldige, Cora Arthur, te leveren. Klaar en duidelijk zag Alice nu voor zich wat zijhad te doen. Zij moest de schoone avonturiester inhare macht hebben en tot eene bekentenis zien te dwin-gen. Op grond hiervan had zij den dienst bij juffrouwArthur verruild voor den tegenwoordige, want om machtover Cora te krijgen, was het noodig hare geheimenuit te vorschen en voor alles, om in het bezit te komenvan de papieren, die betrekking hadden op het eerstehuwelijk van hare tegenwoordige meesteres. Doch waarwaren deze papieren ? Waar hield mevrouw Arthur

ze.verborgen.



NEGENDE HOOFDSTUK.Doktor Le Guize. Mevrouw was ziek. Niet verontrustend ; zij leed slechtsaan een lichte aanval van migraine. Zij had behoefteaan rust en verscheen daarom niet aan den middag-disch. Dit beviel John Arthur niet erg. Naar den aardvan zijn egoisme, hinderde het hem te weten, dat iemandin zijne omgeving ziek was; bovendien verkoos hij hetgezelschap van zijn schoone pikante vrouw die sedertden dood van Alice Perth een verdubbelde teederheidjegens hem aan den dag legde, verre boven dat zijnerschoonzuster. Toen de eigenzinnige stiefdochter zoo eens-klaps het huis verliet, had hij juffrouw Ellen tot zichgeroepen, omdat hij geen lust gevoelde zich zelf methet bestier der huishouding te bemoeien. Zij

kwambereidwillig, nestelde zich en dacht, ook na het her-trouwen van haren broeder er niet aan het veld teruimen. Daarom kwam het aanzoek van Percy, JohnArthur zeer gelegen want daardoor bestond er voor-uitzicht de lastige medebewoonster van zijn huis metgoed fatsoen kwijt te raken. In den loop van den dag



65 won hij verscheiden malen bij Mariette inlichtingen in,omtrent den toestand harer meesteres en gaf den raadeen dokter te ontbieden; doch daarvan wilde Coraniet weten. Tegen den avond echter kwam de francaise zijn kamerbinnen. «Vergeef mij als ik u stoor, mijnheer," stotter-de zij, »maar ik ben zoo ongerust over mevrouw, haarhoofd gloeit en zij is zeer opgewonden. Kan men niethet een of ander voor haar doen ?" »Zeker moet men dat," antwoorde John Arthur, zicht-baar verontrust, »maar zij wil geen dokter hebben." Mariette trok verlegen aan de banden van haarboezelaar. »Mag ik mijnheer zeggen, wat mevrouwonlangs gezegd heeft?" >Nu, dat was?" »Zij meende, in een vreemde, dien zij in het geheelniet kende,

had zij geen vertrouwen. Ja, als het haaroude huisdokter was, die haar sinds jaren had behan-deld, dan ware het iets anders, maar die was in Bostonen zij was bang, dat mijnheer het kinderachtig zouvinden als zij hem vroeg, dien te laten komen." De handige kamenier had de haar door Cora ge-leerde les goed opgezegd en het gevolg bleef niet uit.John Arthur ging zelf naar de kamer zijner lijdendevrouw die als een geduldige lijderes in de hagelwittekussens lag — schooner dan ooit. Hare oogen brand-den als van koorts, haar wangen gloeiden en de pols-slag was, naar Mariette mededeelde, beangstigend snel. »Wil ik een van de doktoren hier, bij je laten komen ?"vroeg John Arthur teeder. »Zij zijn werkelijk zeer be-kwaam."

Een stout stuk.                                                     •                                 5



66 »Dat kan wel zijn," gaf zij met nauwelijks hoorbarestem ten antwoord. »Ik stel echter geen vertrouwen ineen vreemden dokter. Mijn oude Le Guise kent mijhet beste, — die zal mij in elk geval het spoedigstcureeren." »Zooals gij wilt!" gaf John Arthur toe. »Zeg mij zijnadres, dan zal ik hem telegrafeeren." »Zend ook bericht aan mijn broeder," verzocht zijzacht, »die kan hem meteen meebrengen. En ga nuheen ! Ik wil beproeven wat te slapen." De echtgenoot verwijderde zich gehoorzaam. Nauwe-lijks echter was de deur achter hem gesloten, of Corarichtte zich half overeind op, haalde een roman vanonder het hoofdkussen te voorschijn en begon ijverigte lezen, Mariette aansporend te zorgen dat niemandhaar stoorde. »Die arme zieke

vrouw!" dacht de francaise. »AlsJohn Arthur haar zoo eens kon zien.\'" »Deze had natuurlijk onmiddelijk aan Lucian Davisgetelegrafeerd, wiens antwoord hij met ongeduld ver-beidde. Eindelijk kwam het en luidde: »Dokter Le Guise kan heden onmogelijk komen. —Komen morgen per eersten trein." Hoe fataal — doch er bleef niets anders over dangeduldig te wachten. Den volgenden morgen was Cora\'s toestand zeerverergerd. Zij lag oogenschijnlijk in een harde koorts,zij ijlde en herkende noch haar echtgenoot, noch Ellendie zich uit angst voor een misschien aanstekelijkeziekte, zoo spoedig mogelijk terug trok. Eindelijk ver-scheen Davis met den dokter, een heer met een grauwe



67 baard, die zich zeer gewichtig voordeed. Hij verlangdemet de paciente te worden alleen gelaten ten einde denaard der ziekte te kunnen vaststellen. Eerst na geruimentijd keerde hij in het salon terug waar John Arthur,Ellen en Lucian op het vernemen van het resultaatvan zijn onderzoek wachten. Met ernstig gelaat en hem in de oogen ziende tradde medicus op den heer des huizes toe. »Wil u zoogoed zijn mij te zeggen, wanneer gij het laatst in dekamer uwer echtgenoote zijt geweest ?" »Ik was er een uur geleden met mijne zuster." Dokter Le Guise bracht zijn gelaat in een nog ern-stiger plooi. »Hm, dat is kwaad, heel kwaad! Gij hebtu aan een groot gevaar bloot gesteld, want — ik maghet u niet verzwijgen — mevrouw

Arthur ligt ziekaan een kwaadaardige, hoogst besmettelijke koorts. John Arthur werd bij deze woorden krijt wit, terwijlzijn zuster, die niet van kleur veranderen kon om deeenvoudige reden dat haar tint grauw was, met eenkreet van ontzetting in den naastbijstaanden leunstoelneerviel. Alleen Davis behield zijn tegenwoordigheidvan geest. Eenigszins verschrikt over de uitwerking zijner woor-den, beijverde de man der wetenschap zich, de al tebeangste gemoederen te kalmeeren. »Voor alles moet ik u dringend verzoeken u nietop te winden," zeide hij met nadruk. »Het best zouzijn als gij beiden u naar uwe kamer begaafd en daarvoorloopig bleeft. In dien tusschentijd zal ik poedersvoor u klaar maken die gij om het uur moet

innemen,Op die manier zal, hoop ik, het gevaar worden afge-



68 wend. »En gij, mijn vriend," aldus wendde hij zich opvaderlijken toon tot Davis, »deedt beter naar Bostonterug te keeren. Het is voor u niet geraden hier teblijven. Doch daarvoor had Davis geen ooren. Hetzoude hem onmogelijk zijn, verzekerde hij, zijne ge-liefde zuster in zulk een ernstigen toestand te verlaten. Nog dienzelfden namiddag bracht dokter Le Guiseaan mejuffrouw Ellen een bezoek in hare kamer. Naverschillende vragen aan haar te hebben gedaan, verklaar-de hij dat zij van besmetting was vrij gebleven; hijmoest haar echter aanraden voorzichtigheidshalve eenander kwartier op te zoeken, ten minste als zij eengeschikt onderkomen in de nabijheid kon vinden. De vreesachtige dame liet zich dit geen tweemaalzeggen, pakte

inderhaast haar boeltje bijeen en namhaar intrek in het kleine dorpslogement, dat zij, inandere omstandigheden niet zou hebben aangezien, dochdat haar thans als een veilige haven toescheen, waarinzij te liever vluchtte, omdat zij er in de onmiddellijkenabijheid harer geliefde Edward zou zijn. Deze eer-waardige heer maakte dan ook zich de gelegenheidten nutte om zijne harts aangelegenheden te bevorde-ren. Reeds na drie dagen had hij het doel zijner wen-schen berijkt en zich met mejuffrouw Arthur verloofd. De bezitter van Oakley beleefde intusschen geenprettige dagen. De dokter deelde hem mede dat hijeen lichten, ofschoon slechts zeer lichten aanval vande koorts had; hij moest daarom eenige dagen zijnkamer houden en zich

voegen naar de voorschriftenvan den arts. John Arthur had een vreeselijke angstvoor den dood. Bijgevolg volgde hij alle voorschriften



69 van den arts nauwkeurig op, doch in plaats van beterte worden, voelde hij zich met iederen dag zieker. Tegen het einde der week ontving Olivia Girardvan Mariette of liever van Alice Perth den volgendenbrief: Lieve Mevrouw Girard ! »De veldtocht is geopend. Lucian Davis en dezoogenaamde huisdokter van Cora een zekere doctorLe Gruise, zijn hier. Het is hun gelukt zoowel dehuishoudster als het grootste gedeelte van de be-dienden op de vlucht te jagen met de verklaring datmevrouw Arthur aan een zeer besmettelijke koortslijdt. Alleen de keukenmeid is gebleven en daardooris het mij niet moeielijk gevallen mijne oude Hagarals noodhulp binnen te smokkelen. Beneden in het dorp verteld men elkaar, dat

demeesteresse van Oakley gelukkig buiten gevaar enop den weg van beterschap is. Haar echtgenootdaarentegen ligt bedenkelijk aan dezelfde ziekte. Dearts hoopt hem in het leven te behouden, doch hijzal nooit weder zijne vorige gezondheid herkrijgen,aangezien zijn denkvermogen is aangetast en hijwaarschijnlijk levenslang gestoorde geestvermogenszal behouden. De zorgzame dokter had reeds twee vertrekkenin het meest afgelegen gedeelte van het huis voorzijne patiënten laten inrichten; daar zouden zij onderbewaking worden gehouden. Met dit doel had Daviszijn bediende Henry laten overkomen, echter niet ver-moedende dat deze in mijn betaalde dienst staat. De



7 o neger bezorgt mij een proefje van elk geneesmiddeldat den zieke wordt ingegeven. Daarenboven heb ikeen copie der recepten — louter onschuldige huis-middeltjes — die Le Guise mevrouw Cora voor-schrijft om den schijn te bewaren. Juffrouw Arthur blijft voorloopig in het dorp, dochlaat zich dagelijks bericht geven hoe het met haarbroeder gaat. Ik heb nog eene taak te vervullen, gelukt mij die,dan ben ik na aan mijn doel en zal vermoedelijkbinnen weinige dagen naar Boston komen. In hetandere geval moet ik hier blijven en een gunstigergelegenheid afwachten voor een nieuwe proef. Totiederen prijs wil ik mijn voornemen volbrengen —er hangt zooveel van af." Wat Alice Perth zich voornam te doen, daaroverbrak zij zich te

vergeefs het hoofd. Toch twijfelde zijer geen oogenblik aan of het koene meisje zou de zaak,die zij ondernomen had glorierijk ten einde brengen.



TIENDE HOOFDSTUK.Gewaagd spel. Het was in den namiddag van een helderen Decem-berdag. De zonnestralen vielen door de hooge venstersin het boudoir van mevrouw Cora, welks verf ij nd-weelderige inrichting eer in het paleis eener we-reldstad, dan in een eenvoudig landhuis zou wordengezocht. De bezitster van al die pracht rustte in eengewaad van cachemier gehuld, op een ottomane voorhet brandende haardvuur. Zij zag er goed, ja zelf bloeienduit, — een merkwaardig feit, in aanmerking genomende zware ziekte die zij pas was te boven gekomen. Tegenover haar, de beenen lang uitgestrekt en zijnwelverzorgde handen beschouwend, zat Lucian Davis.»Wat heb je Percy geschreven?" vroeg hij op luste-loozen

toon. »Wat ik je al gezegd heb: dat ik hem een gewich-tige mededeeling heb te doen en hem hier wacht." Hij liet zijn blik onderzoekend op haar gelaat rusten. »Zie je er niet veel te goed uit voor iemand die zoogevaarlijk ziek is geweest ?" merkte hij na een poosje op.



72 Zonder een woord te antwoorden stond Cora op, gingin hare kleedkamer, »bewerkte" zich daar met poederde riz en blanketsel en keerde na weinige minutentriumfeerend lachend naar Lucian terug. »Zoo, zeide zij op luchtigen toon; »de interessantebleekheid is er. De matte oogen dito, — nu trek iknog de gordijnen dicht om het licht te temperen endan merkt men stellig niets. Zij nam hare vorige houding op de ottomane wederin, ten overvloede nog een reisdeken over zich heenleggend. Tegelijk daarop berichtte Mariette dat mijn-heer Percy in het salon was. »Geleidt hem naar hier!"beval Cora en zich tot Davis wendende, voegde zij dezenzachtjes toe: »ga nu heen en blijf in de bibliotheek totik je laat roepen. Hij knikte toestemmend en

verdweendoor een zijdeur, terwijl Percy door een anderen deurde kamer binnentrad. »Ik hoop, mijne genadigste," aldus begroette hij devrouw des huizes met gehuichelde bezorgdheid, dat gijuwe krachten niet hebt overschat door mij dit gesprektoe te staan." Cora voelde den spot, doch bleef zichzelf volkomenmeester. »Gij zijt werkelijk zeer oplettend," voerde zijPercy minzaam tegemoet. »Maar stel u gerust, ik ge-voel mij heden veel beter en denk spoedig geheel her-steld \'te zullen zijn. Dat ik u verzocht hierheen te ko-men, geschiedt om een bijzondere reden." «Natuurlijk!" viel hij haar lachend in de rede. Zij lette er niet op, maar ging zonder zich in dewar te laten brengen voort: »wijl gij er naar streefteen lid der familie Arthur te worden,

zoo wilde ik u



73 er op voorbereiden dat gij hier een persoon zult aan-treffen, dien gij, ook al doet gij het misschien met eeni-gen tegenzin, toch met behoorlijke beleefdheid moetbehandelen. Er ontstond een kleine pauze, doordien de spreekstereenigszins verlegen was hoe zij hare mededeeling zouinkleeden. »Nu?" vroeg hij haar voortdurend aanziende. »Gij hebt ongetwijfeld gehoord dat mijn broeder hieris,"zeidezij aarzelend. »Hij weet van ons huwelijk af endat ik niet wettig van je ben gescheiden is hem be-kend, doch uit eerbied voor mij, wil hij erover zwijgen.Er is mij veel aan gelegen een goede verstandhoudingtusschen u en hem te verkrijgen en daarom heb ik hemverzocht hier te komen, wil je zoo vriendelijk zijn tebellen?\' Hij

gehoorzaamde zwijgend en toen Marietteverscheen beval Cora haar, haren broeder te zeggendat zij hem wenschte te spreken. Na enkele minutenging de deur open en kwam Lucian Davis binnen.Percy was langzaam opgestaan. Op deze ontmoetingwas hij niet voorbereid geweest. Lucian merkt zijne ontsteltenis op, richtte zich echtermet groote koelbloedigheid tot zijne »zuster" met dewoorden: »wilt gij mij aan dezen heer voorstellen lieveCora?" »Ja Lucian," knikte zij. »daarom liet ik je roepen.Hij is mijn broeder, mijnheer Percy," verklaarde zijdezen. Gij kunt u gerust met hem onderhouden." «Wezenlijk een zeer aangename verrassing," mom-pelde Percy tusschen de tanden, »en zoo effectvol doorhaar gearrengeerd."



74 Op Lucians uitnoodiging zette zij zich weder, be-daard afwachtend wat deze zou zeggen. »Ik denk,"begon Davis, aan de punten van zijn knevel draaiend,»het fijt dat mevrouw Arthur mijne zuster is, zal uveel verklaren, waarover gij vroeger anders geoordeeldhebt. Doch laten wij het verleden rusten. Deze aanbe-veling scheen Percy niet te willen hooren, want, ter-wijl hij een onderzoekenden blik op de zuster wierp,antwoordde hij: «Merkwaardig, ik kan geen gelijkenistusschen u beiden vinden." »Dat zult u ook niet," klonk het gevatte antwoord.»Even zoo weinig vindt ik een aanleiding voor onsonderhoud van dit oogenblik," zeide Percy verder. »Die licht toch duidelijk voor de hand." viel Davishem ongeduldig in de rede. »Er is hier alleen

quaestievan een vraag en een antwoord." »Welnu dan — vraag!" »Wilt gij oorlog of vrede ?" »Dat hangt er van af." »Van wat ?\'* »Van de voorwaarden." »Wat verlangt gij ?" Percy bekeek met opmerkzaamheid de nagels zijnervingers als wilde hij die raadplegen. »Met rust gelatenworden," zeide hij eindelijk. »En anderen met rust laten ?*\' »Dat spreekt van zelf." »Dan zijn wij het eens," zeide Davis bevredigend.»Wij zullen elkaar geen van beiden hinderen — dat isde hoofdzaak." »Juist," knikte Percy, opstaande. »»Ik geloof, wij



75 mogen mevrouw Arthur niet langer tot last zijn, —het zou haar kunnen vermoeien." Met de meeste hoffelijkheid nam hij afscheid vanCora, die inderdaad zeer getroffen scheen en keerdemet een ernstig gelaat naar het spoorweg station te-rug. »Ik geloof het nooit en nimmer dat die tweebroeder en zuster zijn,"\' mompelde hij. »Ik zou graag willen weten wat zij in hun schildvoeren. Als de oude man sterft — hm, wie weet ofik, niet door Ellen zijn vermogen in mijne handen kankrijgen ; zij is op het oogenblik eigenlijk zijn naasteerfgenaam. Maar dan is het zaak het paartje scherp opde vingers te zien, en dat kan alleen als ik ze vannabij bewaak. Ellen moet naar Oakley terug en mijmoeten ze daar als gast uitnoodigen. Ik wil toch

eenszien of ik mijn slim ex — vrouwtje niet kan over-troeven." In elk geval was het plan niet zoo gemakkelijk teverwezenlijken daar zijn aanminnige bruid nog altijddoodelijk bang voor de besmetting was. Het kwam erdus op aan haar die vrees uit het hoofd te praten enhaar de noodzakelijkheid van hare tegenwoordigheidin Oakley te betoogen. Dat gelukte hem boven ver-wachting, want de oude vrijster v/as te zeer op hemverliefd om zich niet blindelings naar zijne wenschente voegen. »Weetje, Edward, had zij hem gezegd, toen hij haar\'s avonds zijne opwachting maakte, dat de menschenonderstellen, dat mijn broeder zijn verstand verlorenheeft. Dat kan ik geheel niet gelooven en derhalve wilik hem zien, om mij te overtuigen.
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76 »Daar heb je gelijk in," stemde Percy toe, »en alsik mij een opmerking mag veroorloven, zoo zoude iku raden naar Oakley terug te keeren. Mij dunkt, wijmoesten den zieke niet zoo geheel aan de handen vanuwe schoonzuster overlaten. Wie kan weten, wat daargebeurt. Meent gij ook niet dat uwe plaats thans daar-ginds bij uwen broeder is ?" »Maar gij dan, bracht zij bevend in het midden —»ik kan je niet missen." »Dat behoeft gij ook niet," lachte hij haar met goedgespeelde innigheid naar zich toetrekkend. Ik ga metu mee naar Oakley." »0," riep zij verrast uit, hebben zij je uitgenoodigd ?" »Ja. Ik sprak heden den broeder van mevrouw Arthur." »Waarlijk? Dus zijt gij weder verzoend?" »Verzoend ?" Percy zag haar ondervragend aan.

»Nu ja," verklaarde zij, »Cora verzocht mij geenmelding van haren broeder tegen u te maken, omdatgij geen goede vrienden van elkaar waart." »Zoo, zoo, zeide zij dat? Heel fijn gevoelend vanmadame ; alleen maar verkeert zij een beetje in dwaling.Tusschen Davis en mij heeft voor jaren een klein mis-verstand bestaan, doch wij hebben daarom de vriend-schap niet verbroken." *Des te beter!" zeide Ellen tevreden gesteld. »Gij zult daar dus blijven ?" drong Percy nogmaals aan. »Als je het graag wilt — ja. Mijne schoonzuster zaler echter niet erg verrukt over zijn. Zij kan mij nietuitstaan en heeft de francaise ook alleen gehouden ommij te ergeren." »Waarschijnlijk is zij bang voor uwen invloed op



77 haren man," zeide Percy sluw. »Gij moet u echterdaaraan heelemaal niet storen, maar rustig uwe stellinghandhaven." Dat beloofde zij hem en den volgenden morgen be-gaven zij zich samen naar Oakly om John Arthur tezien. Deze bevond zich in een treurigen toestand. Geheel van de buitenwereld afgezonderd, als eenwaanzinnige behandeld en derhalve onder voortdurendebewaking, bracht de zieke, ten gevolge van de doordokter Le Guise hem toegediende medicijnen, het groot-ste gedeelte van den dag in een doffe wezenloosheiddoor. Ontwaakte hij echter daar uit en werd hij zichzijn toestand bewust, dan werd hij aangegrepen door eenopwinding die soms tot hevige vlagen steeg. Zoodra de arts vernam dat

mejuffrouw Arthur harenbroeder wilde bezoeken haastte hij zich deze een op-wekkend middel te geven, waardoor de patiënt zichspoedig in den gewenschten toestand bevond. Hij begaf zich hierop naar het salon, waar hij juf-frouw Ellen en haar verloofde met innemende hoffelijk-heid begroette. Toen de dame echter haar voornemente kennen gaf op Oakley te blijven trok hij een be-denkelijk gezicht. »Ik kan u dat niet aanraden," zeidehij hoofdschuddend, »hoe gerechtvaardigd uw wenschook moge zijn, een kort bezoek zal u niet in gevaarbrengen, doch om gedurende langen tijd dezelfde luchtin te ademen, dat zou wat te veel gewaagd zijn, ge-ëerde dame. Wacht nog een acht dagen. Dan is hetwel te wagen." Mejuffrouw

Arthur was dit uitstel eigenlijk heel wel-kom ; zij had zelfs liever willen wachten, om haren



7* broeder te gaan zien, daar echter Percy er op aandrong,zoo volgde zij hem, hoewel ongaarne naar de weste-lijke vleugel van het huis. Angstig kwam zij over dendrempel der ziekenkamer, doch bleef verschrikt staan,bij hetgeen zij hier aanschouwde. De vermagerde, ver-vallen gestalte van John Arthur zat rechtop in zijnbed; de oogen gloeiden, het gelaat was vertrokken enkreten van woede uitstootend wierp hij zijn hoofdkussennaar Henry — die vergeefsche moeite deed om hem totkalmte te brengen. »Ziet U," riep dokter Le Guise triomfantelijk uit, zoois het nu altijd met hem. Gij kunt u nu van zijnenwaanzin overtuigen." »Vreeselijk, vreeselijk !" stamelde juffrouw Arthur ; diezich sidderend aan haar verloofde vastklampte en hemmet

zich voort trok,terwijl de doker bij zijn patiënt bleef.De aanval van woede verdween bij den laatste even snel alshij was opgekomen. — na nog geen half uur daarnaverzonk de ongelukkige weder in zijne vorige verdooving. In den volgenden nacht deed zich iets bijzonders voor. Het middernachtelijk uur was voorbij en mevrouwCora lag in een zoeten sluimer, toen een donkere ge-stalte in haar slaapkamer rondwaarde. Het was Mariette.Behoedzaam naderde zij de legerstede harer meesteres,haalde een witte doek te voorschijn en legde dienover het gelaat der slapende. Een flauwe reuk vanchloroform vervulde het vertrek, terwijl Mariette zichvoorzichtig over de onbewegelijke gestalte heenboogen een gouden kettinkje waaraan een lederen

taschjebevestigd was van den hals der bewustelooze losmaakte. Nadat zij den doek weder bij zich had gestoken, ver-



• 79 wij derde zij zich even zacht als zij gekomen was, spoeddezich naar haar kamertje, grendelde de deur en opendehaastig het taschje. Het bevatte slechts een geel ge-worden papier, een trouwacte. Doch voor Alice Perthscheen het een kostbare vondst te zijn want een straalvan vreugde blonk in hare oogen. »Eindelijk aan hetdoel!" fluisterde zij. «Eindelijk de macht in handen om wraak te nemenen een onschuldige te bevrijden.*\' Zorgvuldig sloot zij het taschje in een kleine reis-tasch, zette haren hoed op, sloeg een donkeren mantelom en ontvlood ten tweede male haar tehuis. Maarnu niet, gelijk voor weinige maanden aan de zijde vanden geliefde, als een onervaren, blind vertrouwend kind.Zij was thans tot vrouw gerijpt;

zij had de wereld lee-ren kennen, had een blik geworpen in den afgrondvan menschelijke hartstochten en den strijd met hetkwade aanvaard, onbekommerd om de hinderpalen, diezij op haren weg ontmoette. Een schakel ontbrak ech-ter nog aan den keten van bewijzen tegen het schul-dige paar. Maar nu was ook deze in haar bezit; harerol als detectief was in Oakley uitgespeeld en het slotbedrijf van het drama kon beginnen. Vooraf echterwilde zij nog hare vrienden raadplegen en daarom ver-trok zij met den eersten trein naar Boston. Mevrouw Arthur was buiten zichzelf toen zij hetverlies van \'t kettinkje en het voor haar zoo ge-wichtige taschje ontdekte. Zij geloofde stellig dat Percyde bedrijver van dezen diefstal was, doch

durfde hetniet wagen ruchtbaarheid aan de zaak te geven. Na-tuurlijk sprak zij er over met Davis en na langdurige



8o beraadslaging kwamen zij overeen om Percy uit te noodi-gen naar Oakley te komen om hem beter in \'t oog te kun-nen houden. Niets kon meer naar diens wenschen zijn.Hij begreep wel niet, waarom men hem eensklapzoo vriendelijk tot overkomen uitnoodigde, maar hetlag niet in zijne natuur zich daarover het hoofd te breken. Het verdwijnen van de francaise, werd door Corazoo uitgelegd, dat hare kamenier juweelen van haarhad gestolen. Om den schijn te redden, stelde Da visvoor dat hij zich onverwijld naar de stad zou begevenom bij de politie aangifte van den diefstal te doen.Juffrouw Arthur schonk, evenals het geheele bediendenpersoneel geloof aan de woorden der bestolene en eenieder was blij niets meer met de diefachtige

en listigepersoon te doen te hebben. Niemand vermoedde hoespoedig deze weder ten tooneele zou verschijnen.



ELFDE HOOFDSTUK.Herrezen. Het vroolijkste vertrek van het oude heerenhuis wasontegenzeggelijk de huiskamer, vooral omstreeks dennamiddag. Het zachte smirnasche kleed op den vloer,de gemakkelijke stoelen, het knappende haardvuur ende verwarmende zonneschijn, die bij helderen dag doorde hooge vensters binnen viel, gaf een gevoel van be-hagelijkheid, die iedereen ondervond die deze kamerbinnenkwam. Voor de eerste keer sedert hare ziekte was mevrouwArthur daar weder tegenwoordig. Zij droeg een kleedvan zacht roode kleur met zwart afgezet, dat haar ver-rukkelijk stond. Met een zekere onverschillige gratieleunde zij tegen den schoorsteen, terwijl de eenige diezich mede in het vertrek bevond, haar

lieve »broeder",Lucian, zich behagelijk in een leunstoel had laten neer-vallen en de rookwolkjes uit zijn fijne havanna naoogde. »Weet je, hoelang wij dit spel nu al speelen, Lu-cian ?" vroeg Cora zonder eenigen overgang het onder-werp van gesprek loslatend. Een stout stuk.                                                                                      6



82 Hij knipte met de oogen. »Laat me eens even na-denken liefje. In Juli kwam je in deze streek, in Oc-tober vierde je bruiloft, het eigenlijke begin van decomédie en nu hebben we December, — bij gevolgzijn we al twee maanden aan \'t werk. Dat is nog nietlang." »Dat moge zoo zijn, maar ik heb er al meer dangenoeg van. Ik zou liever vandaag dan morgen naarBoston terug keeren." Zij zeide dit op zulk een verdrietigen toon, dat Davishalf verwonderd en half verontrust het hoofd ophiefen zijne deelgenoote een scherpen blik toewierp. »Geloof je dat ik het pleizierig vind hier te zitten ?"merkte hij na eenig nadenken op. «Niettemin blijf ikhier, wijl de voorzichtigheid mij gebied op mijn quivive te zijn. Daarom raad ik ook jou aan, onze zeker-

heid niet door eenige overijlde daad in gevaar te bren-gen. Ik hoop dat je mij verstaan hebt," voegde hij erscherp aan toe. Cora\'s trotsch kwetste zich aan deze stellige terecht-wijzing; maar zij was te zeer in de macht van dezenman om een openlijk verzet te durven wagen. Zondereenige tegenspraak, keerde zij zich zwijgend van hemaf en ging aan het venster staan. Davis scheen haar mokken niet op te merken, ten-minste hij bleef stilletjes door rooken. »Waar hangt Percy toch uit ?" vroeg hij na eenpoosje. «Natuurlijk bij zijne dulcinea," gaf Cora ten antwoord..»Het verliefde paartje wandelt arm in arm langs destraat. O, ik geloof dat ze hierheen komen."



«3 Zij trok zich van het raam terug, zette zich in eender lage stoeltjes en nam een lijdende houding aan.Tegelijk hierop zeilde juffrouw Arthur binnen, opge-smukt, beschilderd en geparfumeerd als altijd. Percykwam langzaam achter haar aan. Sinds Ellen weder in Oakley was overtroffen debeide schoonzusters elkaar in wederkeerige beminne-lijkheid. Ook jegens haar voormaligen echtgenoot be-toonde Cora zich bijzonder vriendelijk, zonder echtereenige intimiteit te toonen. Mejuffrouw Arthur had de herstellende met grootewarmte begroet. »Hoe heerlijk, lieve Cora,\'" riep zijuit, »dat we u eindelijk weder in ons midden zien. Diebooze ziekte heeft u zoolang aan ons onttrokken. Gijzijt werkelijk weer flink op uw verhaal gekomen !"

»Het zal echter nog een heele poos duren eer zij erzoo goed uit ziet als gij, vereerde mejuffrouw," brachtDavis in het midden. »Nu, hoor dien ongalanten broeder eens aan!" zeide Cora. »Troost u," antwoordde Ellen, die zich door de woor-den van Davis niet weinig gevleid gevoelde. »Allebroeders zijn zoo." Zij ging in een stoel tegenover Corazitten en het hoofd achterover leunend, keek zij harenverloofde, die achter haar stond en zich tamelijk scheente vervelen, met een verliefde blik aan. Cora merktedit op en om hare schoonzuster te ergeren wendde zijzich tot Percy met de vraag, of hij het in dien ach-terhoek, ver van alle beschaving, nog langer kon uit-houden. »0." antwoordde Percy met een lichte buiging, »inzulk

beminnelijk gezelschap."



8| »Dat is een versleten phrase," viel zij hem snel inde rede. »Ik ben overtuigd dat ieder onzer een beetjenaar afwisseling verlangt." »Die kan men zich voor het oogenblik echter nietgeven," kwam juffrouw Arthur tusschen beiden. »Hoog-stens kan men een arpartij organiseeren, natuurlijkmoeten de heeren dan koetsier zijn." »Xiet slecht bedacht," stemde Davis in. »Maar ikweet nog iets veel amusantere." »Nu." »Hm — een prettige bruiloft." »0, — jou !" Juffrouw Arthur liet het hoofd beschaamdop de borst zakken en gaf zich de grootste moeite omte blozen. »Toch een heel goed voorstel, niet waar?" wenddezich Davis tot zijne »zuster." >Je bent het er stelligmee eens." »Mij is alles om het even," knikte deze, als het slechtsde eentoonigheid

van ons tegenwoordig leven verbreekt. Spoediger dan zij had gedacht — doch op een anderewijze zoude haar wensch naar afwisseling worden vervuld. De oude Hagar, die na de vlucht der huishoudsterbij het ziek worden van haren heer door Mariettes be-middeling als noodhulp in dienst was genomen, ver-scheen in de deur. De beide vleugels wijd open wer-pend, diende zij met vroolijke stem aan : »MejuffrouwAlice Perth!" Hierna trad zij terug en overschreedeen gestalte den drempel, bij wier verschijning alle aan-wezenden stom van verrassing werden. Niemand durfde zijne oogen vertrouwen, doch Davisen juffrouw Ardiur herkenden haar dadelijk.



85 Met trotsch opgeheven hoofd, naderde de kostbaargekleede jonge dame de verblufte groep, die een dank-baar motief voor een schilder zou zijn geweest. Corazat als verstomd. Juffrouw Arthur was op het punt in onmacht te val-len terwijl haar verloofde, zijne Don Juan natuur ge-trouw de schoone meisjesgestalte met bewonderendeoogen aanzag. En Lucian Davis ? In het eerste oogen-blik was hij geheel in de war, volkomen van zijn stukgebracht; daarna overmeesterde hem een gevoel vanvreugde, dat Alice Perth nog leefde en de hartstochtdie hij voor haar koesterde vlamde opnieuw in hem op. Alice had zich intusschen tot Juffrouw Arthur gewend. »Goedendag tante Ellen," zeide zij met duidelijkestem, »hoe maakt u

het? Gij ziet mij aan als ware ikeen geest, wat toch werkelijk het geval niet is. Wiltgij mij voorstellen aan uwe vrienden ? Die dame daaris waarschijnlijk mijn nieuwe stiefmoeder ?" Eer juffrouw Arthur kon antwoorden had Cora hareontsteltenis overwonnen en op hooghartigen toon ver-klaard : »Ik ben mevrouw Arthur, de meesteres deshuizes." »Ah, dus mijne stiefmoeder," vervolgde Alice rustig. »Zooals ik hoorde, zijt gij zeer ziek geweest, menkan het u aanzien, want gij ziet er nog «aangegrepen"uit. En u tante Ellen," wendde zij zich tot deze, «schijntsprakeloos te zijn. U hebt mij tenminste nog geenwoord toegesproken." »Ik — ik dacht — —" stamelde Juffrouw Arthur inhopelooze verwarring. »Ach, dat kan ik mij begrijpen,"

lachte Alice. Gij



86 geloofdet dat ik dood was en hebt natuurlijk over mijgetreurd. Ik zal u echter vertellen hoe het gegaan is.Gij weet ik ontliep mijnen vader, omdat hij mij eenechtgenoot wilde opdringen die mij niet beviel. Ommogelijke navorschingen te ontgaan, maakte ik gebruikvan de gelegenheid die zich voordeed en gaf mijn naamaan een arm meisje, dat in het ziekenhuis stierf. Zoobleef ik onontdekt. Om verschillende redenen heb ikechter thans besloten naar mijn tehuis in Oakley terugte keeren en er mijne plaats als erfgename in tenemen." Als van een slang gestoken rees Cora bij Aliceslaatste woorden uit haren zetel op. »Hoe durft gij hetwagen, ons zulke sprookjes op den mouw te spelden ?"riep zij toornig uit. »Alice Perth is dood en begra-ven

— gij zijt niets meer dan een schaamtelooze be-driegster." Alice bewaarde tegenover deze beschuldiging harekalmte. »Tante Ellen, ben ik een zwendelaarster?" vroeg zijzich voor deze plaatsend. »Neen," luidde het zichtbaar onwillig gegeven ant-woord. »Gij zijt Alice Perth. Iedereen in het dorp zalu dadelijk herkennen." »Dat geloof ik ook," zeide het jonge meisje. »Nu, ik vergeef u de beleediging, lieve stiefmoeder,te meer, daar het u zeer hard moet vallen de schoonebezitting Oakly aan uwe handen te zien ontglippen. Ja,ja, er zijn vele ontgoochelingen in het leven. Zult gijmij willen zeggen, wie van deze heeren uw broederis ?" voegde zij er onbevangen bij. Lucian stond haastig



«7 op. »Ik ben de broeder van mevrouw Arthur," ver-klaarde hij met een hoffelijke buiging. »Wil het mindervriendelijke optreden van den kant mijner zuster ver-ontschuldigen. Zij is zeer ziek geweest en is dien ten-gevolge nog zeer zenuwachtig." »Gij behoeft uwe zuster niet te verontschuldigen,mijnheer — —" »Davis," vulde Lucian aan. »Da vis, herhaalde zij zoo bedaard als hoorde zij dezennaam voor de eerste maal. »Mijne stiefmoeder en ikzullen stellig nog vriendinnen worden. Voorloopig benik haar al zeer dankbaar dat zij dit vertrek zooveelschooner ingericht heeft." Zij liet zich nu den heer Percy voorstellen en vroegvervolgens naar haren stiefvader van wiens ziekte zijreeds was onderricht. »Omtrent mijn zwager, kan ik u

niet veel troostrijkszeggen," merkte Davis met schijnbare droefheid op.Hij zal waarschijnlijk levenslang gestoorde geestver-mogens behouden. »Hoe schrikkelijk !" riep Alice uit. »Wees zoo goeden laat hem niet vernemen dat ik hier ben, — tenminstevan daag nog niet. Ik ben vreeselijk bang voor waan-zinnigen." Cora ademde verlicht op. Niet alzoo Lucian, die Alicete goed kende om geloof te schenken aan hare laatsteverzekering. Met geheime onrust beschouwde hij haar,bij zichzelf overleggend, wat haar tot deze plotselingeterugkeer in het huis van haren vader had doen be-sluiten. Intusschen had Alice aan de bel getrokken en Hagar



88 bevolen voor haar en hare dienstbode kamers in gereed-heid te brengen. »Ik wenschte een weinig te rusten,"zeide zij hierna tot Cora. »Gij eet zeker op den gewonen tijd, dus over een uur.Tot weerziens !\'* Zij maakte een lichte buiging en ruischte,trotsch als een koningin het vertrek uit. \'Een volle minuut lang heerschte een doodenlijk zwijgenbij de achterblijvenden. Percy verbrak dit het eerst enzich met een sardonisch lachje tot Cora wendendezeide hij: »Nu heb je de gewenschte afleiding, mijn genadigste,niet waar ?" Dat was te veel voor haar. Sidderend van toornsprong zij op en hare rol als herstellende zieke ver-getend, verliet zij haastig de kamer. Met ontsteldenblik zag Percy haar na. Daarna floot hij zacht voorzich heen.

»Madame schijnt eensklaps kern gezond tezijn geworden," spotte hij. »Dat komt door deze heftige opwinding.\'\' Hiermedetrachtte Davis de tegenstrijdige houding zijner mede-schuldige te bemantelen. In stilte was hij woedend datzij zich zoo geheel verraden had, vooral nu, nu allesop het spel stond. In hooge mate ontstemd en onge-neigd Percy\'s steken onder water aan te hooren, begafhij zich op het terras, stak een sigaar aan en dacht overden toestand na, waarin hij zich bevond. Nog voor weinige maanden, toen alles groeide enbloeide, had het meisje dat hem thans zoo koel envreemd behandelde hem in liefde en vertrouwen aan-gehangen. En nu? Was die liefde geheel in haar ge-storven ? Misschien — — Wie weet, —

vrouwenharten



89 zijn niet te pijlen. >Ik moet haar tot eiken prijs alleen spre-ken," dacht hij. »Het is altijd nog mogelijk, dat hetmij gelukt haar weer in mijne macht te krijgen endan — — Wat dan geschieden zoude, daarvan gaf hij zichvoorshands geen rekenschap.



TWAALFDE HOOFDSTUK.Twee tegenstanders. De schoone Cora was in een slecht humeur. Geenwonder, na al hetgeen zij zoo even had beleefd. Hetplotselinge opduiken der dood gewaande stiefdochtervan haren echtgenoot, wierp met een slag, de fijn ge-sponnen plannen overhoop, waardoor zij in het bezitvan een aanzienlijk vermogen was gekomen. Doch meernog: er dreigde haar gevaar. Als dit onergdenkendemeisje met haar scherpen blik het spel dat zij met JohnArthur gespeeld had doorzag, dan was zij ontmaskerden verloren. Het was nu zaak, voorzichtig te zijn enonverschrokken het hoofd te bieden aan den toestand.Zij was tot dit besluit gekomen toen Davis binnentrad.Haar kalme houding en de omstandigheid dat zij

voorhaar toilettafel zat, toonde hem aan, dat zij wist wathaar in den nieuwen toestand te doen stond. Verluchtademde hij op, want in stilte had hij zich bevreesd ge-maakt voor de eerste ontmoeting met haar. »Nu komt het er opaan, het hoofd boven water tehouden, Cora!" zeide hij. »Ga je mee naar beneden?"



91 »Zeker," gaf zij opstuivend ten antwoord, »meen jedat ik dezen Percy de voldoening zal geven mij moe-deloos te zien? Heb maar geen zorg, ik zal mij nietweder vergeten. Doch laten wij daarover niet sprekener is nu geen. tijd voor. Na den eten kunt ge mij hieropzoeken. Jij hebt mij in deze ongelegenheid gebracht,zie nu hoe je me er weer uithelpt. Anders doe ik hetmet eigen hand." »Je moet geen dwaasheden begaan, Cora !" antwoord-de hij op scherpen toon. »Wij hebben het spel noglang niet verloren. Als wij het slim aanleggen winnenwij het ten slotte nog." Zij zag hem ongeloovig aan. »Hoe dan ?" »Laat dat aan mij over," luidde zijn voorzichtig ant-woord. Zij verlieten te samen het vertrek. Cora gingechter niet met hem

naar beneden, doch zond hemvooruit, terwijl zij Alice Perth opzocht, die nog methaar toilet bezig was. »Ah, is u het, stiefmoeder!" zeide het jonge meisjetoen Cora binnentrad. »Hoe vriendelijk van u mij tekomen afhalen. En u is al geheel gereed ? Hebt u zulkeen handige kamenier ?" »Op het oogenblik heb ik er heelemaal geene," ant-woorde Cora. »De mijne liep voor eenige weken weg,nadat zij mij bestolen en met chloroform bijna om hetleven gebracht had.\'\' »Dat is wezenlijk ontzettend! Heeft men haar ge-vangen genomen ?" »Tot nog toe niet. De politie doet echter scherpe na-sporingen. »Nu, dan zal zij wel gauw gevonden worden. Zie-



Q2 zoo, ik ben klaar. Zullen wij gaan ?" De beide dames begaven zich naar de eetzaal waar zijdoor Da vis, Percy en juffrouw Arthur opgewacht werden. Zelden, zeker hadden zich vijandelijker elemententegenover elkaar aan de tafel geplaatst, doch daar elkzijn best deed zijn ware stemming te verbergen en omzich zoo onbevangen mogelijk voor te doen, verliep demaaltijd oogenschijnlijk op de aangenaamste manier. Onder het gesprek vroeg Alice naar dokter LeGuise. »Die eet met zijn pacient," verklaarde Davis. »Stelt gij ten volle vertrouwen in hem ?" vroeg dejonge erfgenaam verder. »Zeker;" haastte Cora zich te antwoorden. »Hij issedert jaren mijn huisdokter en zeer bekwaam, uit voor-zorg hebben wij nog een der geneesheeren van

hierin consult genomen en die is het in alles met dokterLe Guise eens."\' «Zooveel te beter, nu, morgen zal ik hem zelf leerenkennen." Kort nadat de tafel was afgenomen trok Cora zichonder het voorwendsel van vermoeidheid terug. Tothare verrassing en verdriet begeleidde Alice haar naarhare kamer. Daar gekomen sloot het jonge meisje dedeur af en het masker van vriendelijkheid en voorko-mendheid afnemend, zeide zij op bevelenden toon.»Nu, mevrouw Arthur, kunnen wij tot een verklaringkomen!" Deze snelle verandering van toon en houding brachtCora een oogenblik van streek. Zij was door en door een avonturierster, ieder oogen-blik geneigd tot intrigeeren, maar daarbij altijd op haar



93 eigen veiligheid bedacht Sedert Mariette Lerogne haarhet gewichtige document had ontstolen, leefde zij invoortdurenden angst voor ontdekking en toch had zijhet tot dusverre niet gewaagd tegenover Percy, in wiensbezit zij het papier geloofde, een toespeling te maken. Ook nu bekroop haar een heimelijke angst, daar zijAlice Perth instinktmatig als hare vijandin beschouwde. »U hoeft in mijn bijzijn niet de zieke te spelen,"zeide het jonge meisje op verachtelijken toon. Ik weetnu te goed dat alles vermomming en comedie was." Cora werd bleek tot over de lippen, herstelde zichechter met inspanning van al hare krachten en vroeg uitde hoogte: »Wat meent gij daarmede ?" »Dat weet u heel goed," luidde het barsche

antwoord.»Gij zijt thans in mijne macht en moet u naar mijvoegen." Deze verklaring bracht Cora\'s bloed aan het koken.Alle voorzichtigheid vergetend riep zij honend uit:»Oho, dat staat nog te bezien." »Dat doet het," antwoordde Alice koel terug. »Slechtsraad ik u aan, uw waardigen vriend dokter Le Guisevoor te schrijven zijn patiënt morgen een poeder in tegeven, opdat deze als ik hem kom bezoeken genoeg-zaam «krankzinnig" schijnt. Cora kampte tegen een aandoening van machteloos-heid. »Ik begrijp u niet," stamelde zij «verklaar u nader." »Heel graag," knikte Alice »en daar ons gesprekvan eenigszins langen duur zal zijn zullen wij plaatsnemen." Met groote koelbloedigheid schoof zij een stoel naar



94 voren en hare ontstelde tegenstandster met scherpenblik aanziende begon zij: »Ten eerste ben ik bekendmet een plan om John Arthur uit den weg te ruimenen het vermogen te erven dat naar gij tot nog toegeloofd et hem behoort." »Dat is niet waar!" riep Cora heftig uit. »Verder weet ik," ging Alice voort, »dat de arts diehier woont, slechts een werktuig in uwe handen is.Elk recept, dat hij John Arthur heeft voorgeschrevenheb ik in de stad laten onderzoeken." Sprakeloos staarde Cora haar aan. »Dat geloof ikniet," stiet zij naar adem hijgend uit. »Op welke wijzehadt gij u die kunnen verschaffen." »Op dezelfde wijze als uw trouwacte met EdwardPercy." Als vernietigd schrikte Cora terug. »Wat," stameldezij, »g-ij zijt..." »Identisch met

Mariette Leroque," vulde Alice spot-tend aan. »Doch blijf bedaard madame. Lag het inmijne bedoeling u te verraden dan had ik dit reedsvoor lang kunnen doen. Daar ik echter mijn stiefvaderhaat »Wat heeft dat hiermede te maken," bracht Corain het midden. »Zeer veel. John Arthur kwelde mijne moeder tot zijmet een gebroken hart gestorven is. Mijn kinderjarenheeft hij verbitterd en mijn jeugd liet hij mij tusschenkloostermuren doorbrengen. Voor 10,000 dollar verscha-cherde hij mij aan een man, nog ouder en leelijker danhij zelf. Om aan zulk een huwelijk te ontkomen liepik weg, doch zwoer mij op hem te zullen wreken



95 voor al het leed dat hij mij en mijne moeder heeftaangedaan. Begrijpt gij mij waarom ik u niet in uweplannen tegen hem dwarsboomde ?" »Ik begrijp het," mompelde Cora, nog altijd van angstvervuld. »Gij zult ook inzien," ging Alice onbarmhartig voort,»dat ik u elk oogenblik gevangen kan laten nemen.Eens wegens bigamie en dan nog eens wegens eenpoging tot vergiftiging." Zij zweeg een oogenblik, doch daar de zich vanschuld bewuste vrouw zweeg hervatte zij : »Het lichtechter niet in mijne bedoeling u aan te geven, indiengij u zonder tegenspraak aan mijne voorwaarden on-derwerpt." »En wat verlangt gij van mij," vroeg Cora met nau-welijks verhulden onwil. »Dat gij u tegenover anderen gedraagt, als warenwij de beste

vrienden. Zoodra ik mijn doel bereikt heb,d. w. z. als ik in het bezit mijner erfenis gekomen ben,krijgt gij een som gelds en kunt gij gaan waarheengij wilt." »Welken waarborg heb ik, dat gij mij ongemoeidzult laten," viel Cora wantrouwend in. »Mijn woord." De schoone avonturierster overlegde bij zich zelf.Ten slotte was het nog het verstandigst voorloopigalles toe te geven, dreigde er gevaar dan kon zij altijdnog in stilte ontvluchten en zich verborgen houden toter gras over het gebeurde was gegroeid. »Goed," verklaarde zij, na een kort beraad. Dochveroorloof mij nu een vraag: »Waarom hebt gij mij



96 het document afgenomen ?" » Omdat wij beide een gemeenschappelijken vijandhebben." »Wien ? Edward Percy ?" »Ja." Cora keek verrast op. »Kendet gij hem dan vroeger ?\'»vroeg zij nieuwsgierig." »Ik heb hem hier voor het eerst gezien." »Van waar dan deze vijandschap?" »Omdat hij iemand, die mij zeer dierbaar is, grootonrecht heeft aangedaan — doch dat heeft hier nietmede te maken," brak Alice hare woorden af. »Voor mij is op het oogenblik dit de hoofzaak, datgij voorloopig mijne bondgenoote zijt. Voorzichtigheids-halve, moet gij ook laten welgevallen, dat mijne kame-nier u bedient, daar gij er zelve geen hebt." Cora werd rood van ergernis. «Daartegen protesteerik," zeide zij driftig; »ik heb geen opzichteres noodig." »Zeker

niet," gaf Alice kalm ten antwoord. »Mijnekamenier zal u ook alleen bij het toilet behulpzaamzijn." Zij stond op, ging naar de deur en na die halfte hebben geopend riep zij: »Betsie!" Een groote stevig uitziende vrouw, die in de gangscheen te hebben gewacht, kwam binnen. »Betsie," sprak hare meesteres haar aan, »gij zulttot nader order mevrouw Arthur bedienen, want zij islijdende. Wees dus zeer oplettend te zorgen dat zij nietin den tocht komt en slaap bij haar in de kamer hiernaast." Tegen dit laatste wilde Cora in verzet komen; zijbezon zich echter en zweeg, in stilte nam zij zich echter m



97 voor bij de eerste gelegenheid de beste aan deze hin-derlijke voogdij te ontsnappen. Met neergeslagen blikken zeide Alice : »Goeden nachtstiefmoeder!" en verliet de kamer, zich niet bekomme-rend om den blik vol haat, welke hare tegenstandsterhaar nazond. Een stout stuk.                                                                                     - 7



DERTIENDE HOOFDSTUK. De Erfgename van Oakley. Den volgenden morgen maakte Alice aan het ont-bijt kennis met doktor Le Guise, die met sterk over-dreven woorden over de moeilijke behandeling vanzijnen pacient sprak. Het jonge meisje luisterde opmerk-zaam naar hem en hield zich als geloofde zij alles wathij zeide. »Ik zoude mijn stiefvader gaarne zien," zeide zij inden loop van het gesprek. »Om bijzondere redenenhoudt hij mij voor dood, ik verzoek u daarom hemvoorzichtig mede te deelen dat ik nog leef en hem opmijne komst voor te bereiden. Ik hoop dat hem ditniet in gevaarlijke opwinding zal brengen." De dokter lachte eigenaardig. »Wees geheel onbezorgdmejuffrouw ik ga met u mede." »Als de zieke zich kalm houdt,

zoude ik hem lieveralleen zien," zeide Alice. »Zoo als gij wilt. Bovendien is zijn bewaker altijd inde nabijheid." Een half uur later begaf Alice zich, door dokter Le



99 Guise begeleid naar den westelijken vleugel. In hetvoorvertrek trof zij den neger Henry aan, wiens don-ker gelaat van voldoening straalde, toen hij de jongedame zag die hij sedert maanden als zijn eigenlijkemeesteresse beschouwde. Wijl de arts teruggeblevenwas, sprak zij den zwarte eenige vriendelijke woordentoe, hem aanmoedigend, het nog een kleine poos inzijne rol als oppasser uit te houden; zij zoude hemrijkelijk daarvoor beloonen. Tegelijkertijd beval zij hemaan zijn verpleegde geen medicijnen meer te laten in-nemen, doch hiervan den dokter niets te laten merken. Henry beloofde het, deed daarna de deur der aan-grenzende kamer open en Alice stond tegenover haarstiefvader. Wel had zij gedacht hem

veranderd te zul-len vinden, maar dat hij zoo verouderd en afgevallenzou zijn, dat had zij zich niet voorgesteld. Zijn houdingwas gebogen, zijn gelaat aschgrauw, de oogen lagenzonder eenige uitdrukking diep in hunne kassen envan tijd tot tijd doorliepen stuiptrekkingen zijn lichaam.Het was om medelijden op te wekken, maar Aliceondervond dat niet. »Wat hij gezaaid heeft, moet hijnu oogsten" was hare gedachte. »Mijne wraak is reedshalf door anderen voltroitken geworden." John Arthur keek haar eerst met een verwezen endaarna met een boozen blik aan. »Waar heb je totdusverre rondgezworven, gij nietswaardig ding ?" luiddenzijn eerste woorden. »En hoe durf je het wagen mijnhuis weder te betreden ?" Alice lachte

vroolijk op. »Uw huis ? die klinkt goed.Maar men kan het u niet kwalijk nemen — gij weetniet wat gij zegt."



IOO De spotachtige toon, dien zij aansloeg, bracht hemtot woede. »Hou jij me dan ook al voor gek ?" sistehij. »Misschien maak je wel gemeene zaak met derest ?" »Wie meent gij daarmee ?" »Nu iedereen hier in huis." »Ook uwe vrouw?" John Arthur zette een barsch gezicht. »Zij behoorter stellig ook toe," bromde hij. »Waarom komt ze nietnaar me toe ?" »De arme vrouw is er niet toe in staat," antwoorddeAlice. »Zij is zelf zoo ziek geweest." »Je schijnt goed op de hoogte te zijn, niet tegen-staande je zoo lang weg bent geweest.\'" Wederom lachte het jonge meisje spottend. »0, ik ben al geruimen tijd in Oakley zonder dat uhet vermoed hebt." Een oogenblik zag hij haar versuft aan, daarna raaktehij weder in toorn: in \'s duivelsnaam waarom

ben jehier ? Heb ik \'t jou te danken dat men mij hier opsluitals een hond ?" »Niet zoo heftig!" gaf Alice met volkomen bedaard-heid ten antwoord. »Door mijn toedoen is het niet ge-beurd, maar wel heb ik het ongehinderd toegelaten." »En waarom ?" knarste hij tusschen de tanden. »Datvraagt gij mij ? Hebt gij mijne moeder haar eigen huisniet tot een gevangenis gemaakt ? Hebt gij mijn jeugdniet vergiftigd en mij door uw grofheid en hebzuchtuit het huis verdreven, dat mij van rechtswegen toe-komt ? Hoe kunt gij na dit alles nog vragen, waaromgij u hier bevindt ?"



101 Met toornige gebaren en bliksemende oogen, hadAlice gesproken; zij zag er weder uit als op dien avondin Juni, toen zij haren stiefvader van moord aanklaagde,en evenals toen overviel hem thans een gevoel vanbijgeloovigen angst. Krachteloos neerzinkend vroeg hijop klagenden toon: »je wilt mij hier toch niet gevan-gen houden ?" Zij mat hem met een blik, waarin geen mededoogente lezen was. »Gij zult deze vier muren nooit meer ver-laten," zeide zij koud, »wanneer gij u niet aan mijnevoorwaarden onderwerpt." »Welke ?" stamelde hij. »Ten eerste dat gij afstand doet van uw voogdij -schap; ten tweede dat gij Oakley voor altijd verlaaten mijn weg nooit weder kruist." Deze voorwaarden ergerden hem. »Oho", riep hij

opstuivend, «houdt je mij voor zulkeen gek ? Ik denk er niet aan afstand van mijn rechtte doen. »Gij schijnt niet te weten, dat iemand die ontoere-kenbaar is, volgens de wet geen ambt bekleeden engeen vermogen beheeren kan." »Ik ben echter niet ontoerekenbaar," viel John Arthurmet heftigheid in. Alice haalde medelijdend de schouders op. »Datzeggen alle krankzinnigen. Ik heb het getuigenis vantwee doktoren over uwe toestand en dat is voor dewet voldoende. Wees dus redelijk, want gij kunt nooitbewijzen bij uw volle verstand te zijn. De gedachte krankzinnig verklaard te worden, brachtJohn Arthur in een bijna dierlijke woede en daar hij



102 Alice als de aanhitster van alles beschouwde, zoo vlooghij, alle zelfbeheersching verliezende, met ;van toornfonkelende oogen, op haar los. Henry, die in de kamerdaarnaast alles gade geslagen had, kwam ijlings tus-schenbeiden, drukte den razende in zijn stoel terug envoegde hem toe: »als dokter Le Guise dit merkt, zijtgij er slecht aan toe." Deze bedreiging miste haar uitwerking niet. De aan-val van woede bedaarde, doch zijne gelaatstrekken be-hielden een boosaardige uitdrukking, toen Alice, zichomdraaiend om heen te gaan hem nogmaals aanmaandede zaak ernstig te overleggen. Hij wist nu onder welkevoorwaarden hij zijne vrijheid kon herkrijgen en hijkende zijn stiefdochter te goed om in te zien, dat zijgeen vingerbreed van

hare eischen zou afgaan. Datbegreep hij, doch zijn hebzucht behield de overhand.— Hij wilde van niets afstand doen. Alice sprak niemand een woord over het gesprekdat tusschen haar en haren stiefvader gevoerd was.Daar zij hem nu door den haar getrouwen Henry konlaten bewaken, liet zij den dokter oogenschijnlijk devrije hand, te meer, omdat het haar nog niet mogelijkwas, den laatsten slag te brengen. William Vaughanhad haar geschreven, dat de detectieven een getuige ophet spoor waren, die de schuld van Davis ontwijfelbaarkon bewijzen. Zij moest nog een korten tijd geduldoefenen dan zoude hij zelf met de noodige bewijsmid-delen naar Bellair komen. Dat wachten was een hardeproef voor Alices geduld, want het zamenzijn

onderéén dak, met menschen die zij haatte, werd haar meteiken dag onverdragelijker. Bijzonder moeilijk was hare



io3 houding tegenover Lucian Davis. Deze had er langover nagedacht, waarom het jonge meisje zoo eensklapswas teruggekeerd. Wilde zij bezit nemen van haareigendom, of was het omdat hij, — Lucian in Oakleyverwijlde. Zijne ijdelheid deed hem het laatste gelooven.Een vrouw vergeet haar eerste liefde nooit, zeide hijtot zichzelf. Alice kon hem dus niet geheel uit haarhart verstooten hebben. Als hij haar slechts eens alleenkon spreken als het hem maar mocht gelukken haarweder onder de oude betoovering te brengen — danhad hij gewonnen spel. Natuurlijk moest hij zich voorafmet Cora verstaan en zorgen dat deze hem geen steenin den weg lag. Maar dat hoopte hij met een somgelds en eenige kleine

tegemoetkomingen heel gemak-kelijk gedaan te krijgen. Het bezwaarlijkst scheen hem toe een t?te a t?temet Alice te hebben. Hoe onbevangen zij zich in tegen-woordigheid van anderen ook met hem onderhield, steedswist zij te ontwijken met hem alleen te zijn. In zijnteleurstelling hierover nam hij de toevlucht tot een oud,maar beproefd middel, \'s Avonds, toen Alice het salonverliet om naar hare kamer terug te keeren opende hijgalant de deur en drukte haar steelsgewijs een briefjein de hand. Haar eerste wil was het te laten vallendoch daar Cora haar op den voet volgde, liet zij dit na.Zoodra zij alleen was, las zij den inhoud, die haar eenblos van toorn op het gelaat joeg. »Om Gods wil, pijnigmij niet langer!" had Lucian

geschreven. »Gij hebt mijveroordeeld zonder mij aan te hooren. Wees barmhartig,voor me en sta mij een zamenkomst toe, opdat ik mijkan rechtvaardigen."



io4 Een half uur later had Davis het volgende antwoordin handen : «Wanneer u iets aan mijne vriendschap ge-legen is, zoo moet gij onze bekendschap met elkanderbeschouwen als eerst van deze week af te bestaan.Het verleden is begraven."



VEERTIENDE HOOFDSTUK.Verijdeld. Het was in den laten namiddag. Alice stond in ge-dachten verzonken voor het venster harer kamer. Sindseen paar uren sneeuwde het onophoudelijk en streekeen koude wind over den grond. Het jonge meisjezuchte. »Welk een verschrikkelijk weer is het buiten,\'\'mompelde zij »en hoe verdrietig binnen ! Ik had nietgedacht, dat het mij zoo zwaar zoude vallen mijn doelte bereiken om de schuldigen te ontmaskeren. Hoelang zal ik deze huichelachtige rol nog moeten spelen,mijn werkelijke gevoelens verbergen en den eenen dagna den anderen doelloos zien voorbijgaan ? Kwam dok-ter Vaughan in \'s hemelsnaam maar -— ik houd hetwaarlijk niet langer uit." Zij drukte het gelaat tegen de

bevroren glasruitenen keek naar de dwarrelende sneeuwvlokken. »Ach,"riep zij plotseling uit, »wie strijdt daar zoo tegen weeren wind? Is dat niet Edward Percy? Ja waarlijk LWatkan die bij zulk een weder naar buiten drijven ? Daarmoet ik achter komen."



io6 Op dit oogenblik werd er aan de deur geklopt enkwam Cora binnen. »Ik heb een ontdekking gedaan,"zeide zij met een verholen boosaardig lachtje, »die ooku interresseeren zal. Ik vertel het u alleen maar, opdatgij het spel der betrokken personen kunt verstoren,wat ik helaas niet kan doen." »Wat is er aan de hand ?" vroeg Alice onverschillig. »Percy en de oude vrijster willen zich morgen in devroegte laten trouwen." »Van wat weet gij dat ?" »Ik zat in de kamer hiernaast in de vensterbanken had de gordijnen toegeschoven. Die twee kwamenbinnen, zonder mij op te merken, bespraken hun planen gingen weer heen, zij naar hare kamer en hij hetdorp in, om den geestelijke te spreken, in wiens huiszij elkaar morgen zullen ontmoeten en

om na de trouw-plechtigheid weer hier te komen, als ware er nietsgebeurd." Alice lachte. »Ik zal zorgen, dat de oude dame ermet zulk weer niet uithoeft. Juist nu komt een bruiloftniet te pas." »Hoe rustig en koel, kunt gij alles opvatten,\'" merkteCora op. »Waart gij niet mijne tegenstandster ik zouu kunnen bewonderen." »Ik solliciteer anders niet om uwe bewondering," gafAlice minachtend ten antwoord. »Misschien des te meer naar die van mijnen broeder,"klonk Cora\'s verstoord antwoord. Overigens kan ik ude heugelijke mededeeling doen, dat Lucian Davis mijnbroeder niet is." Zij zweeg, om te zien welke uitwerking, deze woor-



io7 den op Alice zouden hebben ; doch het antwoord harertegenstandster overblufte haar geheel. »Gij zijt zeervriendelijk," was Alice\'s antwoord, »maar wat gij mijdaar zegt wist ik al lang." Het duurde eenige oogenblikken eer Cora zich wederhad hersteld. »Is hij misschien uw aanbidder," vroegzij eindelijk, «evenals hij de — — —" »De uwe is," vulde Alice aan. »En als dat het ge-val ware, wat dan noch ?" »Dan —\'\' siste de jaloursche schoone, »zoude ik ubeide haten." »Nu," zeide Alice met een bitter lachje, »tot uwegeruststelling kan ik u zeggen : »Lucian Da vis is welmijn aanbidder, alleen ben ik zijn ergste vijandin." »Wat heeft hij u gedaan ?" vroeg Cora nieuwsgierigvoor een oogenblik haar ijverzucht vergetend. »Dat vertel ik

u een anderen keer," weerde Aliceaf. »Verraadt echter niets van wat ik u gezegd hebaan Davis. Het zou tot uw eigen nadeel zijn, want alsgij er een woord van laat verluiden, lever ik u aanhet gerecht over.". »Wees zonder zorg," gaf Cora ten antwoord op eentoon waaruit de haat sprak. »Om zij nentwil zal ik heuschmijn vrijheid niet op het spel zetten." Hierna verlietzij de kamer. Kort daarop liet Alice de oude Hagar tot zich roepen. »Als tante Ellen van avond zich in haar kamer heeftteruggetrokken," zeide zij tot deze, »zeg dan aan denheer Percy, dat ik hem wensch te spreken en ver-zoek hem in de bibliotheek te komen, waar ik hemzal wachten."



io8 Hagar bracht hare boodschap punctueel over, totniet geringe verbazing van Percy. Wat wilde die hoog-moedige erfgename van Oakley. Had hij misschienindruk op haar gemaakt ? of was zij voornemens hemeen gunstbewijs te schenken ?" Deze jonge schoonheid voor zich te winnen, was vrijwat aanlokkelijker dan zich af te geven met die oudevrijster. Hij bekeek zich met welgevallen in den spiegel. Zieter lang niet kwaad uit! dacht hij. Alle vrouwen hebben gezegd, dat hij een mooie manwas en als hij het er op aanlegde, kon hij elk meisjeop zich verliefd maken. Waarom ook niet Alice Perth ? Bij haar was hettenminste de moeite waard, want zij was rijk en be-koorlijk. »Gij wenscht mij te spreken mejuffrouw," zeide hijmet zijn

onweerstaanbaar lachje, toen hij binnen kwarm»Ik ben geheel tot uw dienst. «Waarop ik dadelijk beslag zal leggen," viel Alice hemin de rede, hem een stoel gevend. »Zou U mij wel eengenoegen willen doen, mijnheer Percy zelfs al zoudehet u misschien niet geheel aangenaam zijn ?" O zeker," antwoorde hij haastig. »U hebt slechts tebevelen." »Goed dan houd ik u aan uw woord. Ik zoude gaarnezien, dat gij uw huwelijk met juffrouw Arthur nog eenweek uitsteldet." Als geëlectriseerd sprong Percy op. »Wat meent udaarmee ?" vroeg hij zichtbaar ontsteld. >Juist dat, wat ik zeg. Het bevalt mij namelijk niet,



s IOQ dat mijn bloedverwante op zulk een heimelijke manierin het huwelijk wil treden. Vraag mij niet, hoe ik uw geheim ontdekte stel eru eenvoudig mee tevreden dat ik het weet, wilt gij nuom mij te pleizieren dit romantische huwelijk weinigedagen uitstellen ?" Percy brak zich het hoofd om te bedenken wat haaraanleiding tot dit verzoek kon hebben gegeven, maarhij vond er geen verklaring voor. Misschien echter konhij haar de reden ontlokken. »Als ik al niet vragen mag hoe u mijn geheim hebtdoorgrond, zoo zult u mij toch wel willen zeggen, waar-om gij dezen wensch te kennen geeft, zeide hij op denmeest hoffelijken toon. »Heb ik het u niet reeds gezegd ?" luidde het korteantwoord. »Deze heimelijke trouwpartij stuit mij

tegende borst." »Vergeef mij, mejuffrouw, dat is geen afdoende grond." »Voor mij, wel." »Gij verlangd te veel." »En toch moet ik er bij blijven." De besliste, haast bevelenden toon, welke het jongemeisje aansloeg, ergerde Percy. Hij stond haastig op.»Het is mij onmogelijk aan uwen wensch te voldoen,mejuffrouw," zeide hij nadenkend. Alice bleef volkomen kalm. »Dan zal ik mij tot mijnetante wenden," verklaarde zij gelaten. Zij zal zich zekermeegaander toonen als zij verneemt, dat gij, en nogwel onder hetzelfde dak met haar, reeds een vrouw hebt." Marmerwit zonk Percy in zijn zetel terug. »Coraheeft mij verraden," dacht hij, »nu is alles verloren."



L I IO »Ik wist van den beginne af," ging Alice onverbid-delijk voort. »in welke betrekking gij tot mevrouwArthur stond. Waart gij er niet verwonderd over datmadame Cora en haar waardigen broeder, u onlangszoo dringend uitnoodigde naar hier te komen ? Ik kanu de reden daarvan precies zeggen. De dame had eengewichtig document — een trouwacte verloren en zijgeloofde, dat gij u daarvan meester had gemaakt. Inwerkelijkheid echter berust dit document in mijne han-den, Zal ik het juffrouw Arthur laten zien ?" Percy gaf geen antwoord; hij was te hevig ontdaan. »Laten wij tot overeenstemming komen," vervolgdeAlice na een poos. »Ik heb niet de bedoeling mijnetante in te lichten; ook heb ik er niets tegen dat gijhierblijft. Integendeel,

dat zou mij aangenaam zijn, daargij mij nog van veel dienst kunt wezen. En zoolanggij hier blijft, beloof ik u — ten minste wanneer gijden wensch, dien ik zoo even heb geuit wilt vervullengeen gebruik van het document te maken."



VIJFTIENDE HOOFDSTUK. Het doel bereikt. De volgende morgen bracht zonneschijn en helderenhemel. Over veld en wegen lag een sneeuwtapijt uit--gespreid zoo verblindend wit, glinsterend, als ware hetmet myriaden edelgesteenten bezaaid. Alice was vroegtijdig opgestaan ; zij hield van diekoude, heldere winterdagen en ondernam daarom on-middelijk na het ontbijt een lange wandeling. Op haarterugweg kwam zij door het dorp in de nabijheid vanhet postkantoor toen een aankomende jongen haar tege-moet liep. »Ik wilde juist naar Oakley gaan om u dit telegramte brengen," zeide hij haar een papier overhandigend.Zij gaf den jongen een fooi en opende het telegram.Het luidde: »Alles gereed. Kom met den

avondtrein,zal bij Hagar op u wachten, Vaughan." Dat gaf haar een groote verademing. Eindelijk washet uur geslagen, eindelijk zou het recht over het on-recht zegevieren.



112 Nu de beslissing zoo nabij was, sloeg haar het hartvan voldoening en van innerlijke tevredenheid, wantdoor hare bemoeiingen zoude een onschuldige, die inden kerker smachtte, de vrijheid krijgen. In gedachten verdiept stapte zij langzaam voorwaarts,zonder acht te geven op den weg. Plotseling keek zijop. Een man, in wien zij dadelijk Lucian Davis her-kende liep haar tegemoet. Zij zou hem gaarne hebbenontloopen, maar daarvoor was het reeds te laat. Onderdenzelfden boom, waar hij haar op den Junidag zijneliefde gezworen en haar overreed had hem te volgen,troffen zij elkander aan. »Goeden morgen juffrouw Perth !" sprak hij haar aan,terwijl hij beleefd groette. »Het verheugd mij te zien,dat wij een zelfden smaak hebben —

liefde tot denatuur. Is dit winterlandschap niet prachtig ?" »Ja dat is het," stemde Alice toe, zonder echter teblijven staan. «Alles glinsterd en schittert als in eentooverpaleis. Het is bijna nog mooier dan in denzomer." »Het is zeer bekoorlijk," herhaalde hij, »niet het land-schap doch haar gelaat beschouwend, »maar — zoo koud.\'! Zij moest wel raden wat hij bedoelde, want zij ant-woordde snel. »Koud," »nu ja maar het is ook geenzomer." »Helaas!" zuchte hij hoorbaar, en hartstochtelijkvoegde hij er aan toe, »Alice zal het voor ons nooitweder zomer worden ?" Zij wierp een droomerige blik over hem heen. »Ja, — spoedig!" Daarna vermande zij zich en liephaastig op het heerenhuis toe. Davis volgde haar zwij-



"3 gend. Toen zij nabij de stoep gekomen was, hield hijhaar een oogenblik terug. »Alice, mag ik u een vraag doen ? Toen gij onderdien boom stond, herinnerde hij u ook aan vroegeredagen ?" Zij knikte zwijgend. »Wilt gij mij ook zeggen, wat gij dacht ?" Een oogenblik zag zij hem vlak in het gelaat enzeide daarna langzaam. »Heden avond zal ik *t uzeggen." Wat duurde het lang eer het avond was. Lucianzoowel als Alice wachtten hem met ongeduld, hij inde dwaze hoop een reeds lang gestorven liefde wederte zien opleven, zij in de verwachting hare lang ge-koesterde wraak te zullen bevredigen en een schurkte kunnen ontmaskeren. Toen het geheel donker geworden was begaf hetjonge meisje zich naar het huisje van Hagar

waaruiteen licht haar tegen blonk. Met een kloppend harttrad zij binnen. Daar stond William Vaughan, de mandie haar bij de eerste wankelende schreden, die zij ophet zelf gekozen levenspad had gezet, de reddendehand toereikte. Die haar in hare ziekte aan den doodhad ontrukt en die haar later in al haar ondernemenhelpend ter zijde had gestaan. Een onbestemd gevoel overmeesterde haar, toen hijhaar beide handen toestak en op zijn trouwhartigewijze begroette. »Alice," zeide hij zacht, eindelijk hebt gij uw doelbereikt; zal ik ook het mijne nader komen ?" Zij zag hem vragend aan, daarna sloeg zij blozend Een stout stuk.                                                                                     8



U4 den blik neder; — zij had in zijne oogen gelezen welkdoel hij meende. »Ik heb helpers meegebracht," zeide Vaughan, aanhet gesprek een andere richting gevend, terwijl hij optwee heeren wees, die zich op den achtergrond haddengehouden. Het zijn detectiefs, van de noodige bevel-schriften tot gevangenneming voorzien." »En Olivia?" »Is op weg naar haar echtgenoot, om hem de blijdetijding zijner op handen zijnde bevrijding te brengen." »Wat verheugd mij dat!" fluisterde Alice. Zich totVaughan wendend, voegde zij er bij: »Maar ga numee wij hebben geen tijd te verliezen. Onderweg kuntgij mij wel vertellen wat uwe getuigen tegen Davishebben opgespoord." »Zeer gaarne !" knikte Vaughan. Hij wenkte de beidedetectiefs hem te

volgen en terwijl hij met Alice voor-uit liep, vertelde hij hetgeen volgt: »Een jonge man,die tengevolge van ongenoegen met zijn vader heime-lijk de ouderlijke woning had verlaten, had zich eenigedagen schuil gehouden in het logement waar EdwardPercy na den op hem gepleegden moordaanslag werdverpleegd. De kamer van den jongen man grensdeaan die van den verwonden en daar de muren zeerdun waren kon hij bijna alles hooren, wat er gespro-ken werd. Op zekeren avond was het hem, alsof de zieke zeerlevendig met iemand in gesprek was. Ingespannen luisterend, hoorde hij dat een mannen-stem tot Percy zeide: »Gij kunt natuurlijk vertellendat ik uw aanrander ben geweest, maar welk nut trekt



"5 gij daaruit. Als gij mij verraadt zal ik ook nietzwijgen en den rechters mededeelen door wien dearme John, — gij weet wien ik meen, en wiens moor-denaar de politie altijd nog niet heeft gevonden, omhet leven kwam." »Wat moet ik dan zeggen ?" vroeg de gewonde. »Werp de heele schuld op den ander, hij verdientniet beter, want hij bekladt ons overal en benadeeltons waar hij kan. De zaak is gemakkelijk genoeg, zoote plooien, want er zijn getuigen genoeg voorhandendie kunnen verklaren dat gij eenige uren voor de daadeen heftige woordenwisseling met hem hebt gehad.Ziet gij dat in ?" »Ja," luide Percy\'s antwoord, »alleen begrijp ik nietwaarom gij mij hebt willen vermoorden Davis ?" »Ik heb er heelemaal niet aan

gedacht," verzekerdedegeen, die als »Davis" werd aangesproken. »Het was een betreurenswaardige dwaling, ik hieldu in de duisternis voor een ander, iemand die mijdoodelijk had beleedigd. Zeg nu wat gij doen zult, danweet ik tenminste waaraan ik mij te houden heb." »Nu, wat mij betreft, als gij mij het geld wilt terug-geven dat gij mij laatst afhandig hebt gemaakt, zal ikmijne aanklacht naar uwen wensch inrichten. De jonge man had nu gehoord hoe daarna geldgeteld werd en hoe de bezoeker spoedig daarnaheenging. Het scheen hem toe, dat hier een schur-kenstreek uitgehaald zou worden, doch daar hij zichin een toestand bevond, die hem dwong zich zoo-veel mogelijk schuil te houden, liet hij de zaak ophaar beloop.

Door omstandigheden gedrongen, zeil-



n6 de hij reeds den volgenden dag naar Australië uit,waar hij verscheiden jaren verbleef. Eerst kortgeledenkeerde hij naar Boston terug. De nasporingen der detectiefs hadden aan het lichtgebracht, dat Edward Percy tijdens zijne verplegingin het logement een kamerhuur had gehad en daar delogementhouder zich gelukkig diens naam herinnerde,gelukte het dezen getuige uit te vinden. Hij had zijnemededeeling voor het gerecht bezworen en zoodraDavis in hechtenis zal zijn genomen, wordt Philip Gi-rard in vrijheid gesteld. Aldus luide hetgeen dokter Vaughan berichtte, waar-naar Alice met gespannen opmerkzaamheid had ge-luisterd. Intusschen hadden zij het huis bereikt. Als schadu-wen gleden zij door de flauw verlichtte vestibule

enbereikten langs de dienstbodentrap, den westelijkenvleugel. Zij klopten zachtjes aan de deur van de voor-kamer die door Henry werd geopend en de vier per-sonen traden bijna onhoorbaar binnen. »Roep mij dokter Le Guise!" gelastte Alice denneger. Een paar minuten later verscheen de waardige pro-fessor met het hem eigen zelfbewustte voorkomen;maar toen hij de drie heeren in Alices gezelschap zagverliet hem zijne zekerheid, hij keek verlegen en on-rustig om zich heen. Alice merkte het op. »Gij behoeft niet bevreesd te zijn," zeide zij tot hem.»Ik ben slechts gekomen om u te verzoeken uw patiëntnaar de bibliotheek te geleiden en hem, zoodra ik u



ii7 een teeken geef in de aangrenzende huiskamer binnente laten komen. Te voren wenschte ik echter nog eenpaar woorden met hem te wisselen. Zij schreed hem voorbij naar de kamer, waar JohnArthur stompzinnig voor zich uitstarende bij denschoorsteen zat. Bij den aanblik zijner stiefdochter, reeshij gejaagd overeind. »Jij hier?" stotterde hij. »Wat wil je?" »Ik heb tot dusverre vergeefs gewacht of gij ver-klaard bereid te zijn mijne voorwaarden aan te nemen,"antwoordde Alice. Thans verlang ik uwe tegenwoordigheid bij het straf-gericht dat ik houden zal over hen die nog slechterjegens u hebben gehandeld, dan jegens mij. En dankunt gij beslissen of gij als een vrij man Oakley ver-laten of verder in gevangenschap blijven

wilt." Zonder zijn antwoord af te wachten verwijderde zijzich en begaf zij zich ongemerkt met hare begeleidersin het naaste vertrek.



ZESTIENDE HOOFDSTUK.Vergelding. Een viertal personen zaten in de huiskamer, wien deverveling op het gelaat geschreven stond. Cora bladerdeverstrooid in een mode journal, Davis rookte zijne ei-gaar en Percy zat zwijgend naast zijne verloofde, dieboos op hem was, omdat hij, zonder gegronde reden,naar zij meende, den trouwdag had uitgesteld. Zoo wasieder met zijn eigen gedachte bezig, die na de uit-drukking van hun gelaat te oordeelen niet even aan-genaam waren. Davis in het bijzonder voelde zich slecht gestemd.Alices\' laatste woorden: »dat zal ik u heden avondzeggen," klonken hem nog in het oor en telkens we-der vroeg hij zich af, of hij die als gunstig of nietvoor hem kon uitleggen. Thans in den vollen bloeiharer

schoonheid en van hare zelfbewuste, trotsche hou-ding was hij haar duizendmaal begeerlijker dan in dentijd, toen hij haar zijn »kleine boschnimf" noemde, on-willekeurig begon hij zich in behagelijke toekomst-droomen te verdiepen, van tijd tot iijd een blik op de



iiq pendule slaande, en zich in stilte verwonderend datAlice juist nu zoo lang wegbleef. Eindelijk, — hij vreesde reeds dat zij geheel nietzou verschijnen, ging de deur open en trad de erfge-name van Oakley binnen. Op haar gelaat lag een on-gewonen ernst en de eerste woorden die zij sprak,verrieden Davis, dat zijne hoop haar te kunnen terug-winnen een bedriegelijke was geweest. Zonder hem met een enkelen blik te verwaardigen,wendde zij zich tot de overigen. »Hoe aangenaam, datik u hier bijeen vind. Ik heb al lang gewenscht u eengeschiedenis te verhalen die u zeker zal interesseeren,daar gij allen er den held van kent. Natuurlijk ben ikgoed op de hoogte. Zooals gij weet, verliet ik Oakley in een bitterestemming. Ik

zwoer destijds mij op mijnen stiefvaderte wreken die mij mijn erfdeel onthield en mij uit lagehebzucht aan een mij onuitstaanbaren mensch wou ver-kwanselen. Ik wist echter niet, hoe dit uit te voeren,maar de voorzienigheid wees mij den weg. In een zie-kenhuis vond ik een jong meisje, dat lag te sterven.Zij heette Ketty en haar levensgeschiedenis was eenzeer droevige, Jong en onervaren, had zij gehoor ge-geven aan de falsche liefdes eeden van een slechtenman, een speler en een losbandige." Hier hield Alice een oogenblik stil en richtte blik-semsnel haar oog op Davis, die met saamgeperste lip-pen en met neergeslagen oogen zat. »Het was de alte G-eschichte,\'\' ging Alice voort, »be-drogen, verleid, verlaten. De arme

kleine werd op eenzekeren dag door een wagen overreden en zwaar ge-



120 kwetst in het ziekenhuis gebracht. Zij zond een bood-schap naar haren geliefde en smeekte hem, nog eenmaaltot haar te komen. Maar deze onmensch weigerde debede van een stervende te vervullen. Achteloos staptehij over zijn slachtoffer heen om nieuwe te zoeken. De arme stierf en werd onder den naam van AlicePerth begraven. Aan hare doodbaar deed ik de ge-lofte niet te zullen rusten voor ik haar op haar harte-loozen verleider gewroken zou hebben." Weder hield Alice eenige oogenblikken stil, dochniemand verroerde zich. »En dan ontdekte ik," sprak Alice verder dat die-zelfde man, het levensgeluk van twee edele menschenop ongehoord gruwzame wijze had verstoord. Het toe-val deed mij de ongelukkige vrouw

ontmoeten, wiensechtgenoot, op aanklacht van dezen schurk onschuldigwas veroordeeld. Zij werd mijne weldoenster. Harehand bewaarde mij voor een lot dat erger dan de doodzou zijn. En weder zwoer ik niet te rusten eer ik deschandelijke daden van dezen ellendeling aan het lichtzou hebben gebracht. Stap naar stap vervolgde ik hem, drong in zijne ge-heimenissen in en sloeg zijn doen gade, vermomd wasik in zijne nabijheid, ademde ik dezelfde lucht met dengehate in, geduldig wachtend en hem onvermoeid na-sporend om de noodige bewijzen tegen hem in han-den te krijgen. Nu eindelijk heb ik dat doel bereikt! Nu eindelijkkan ik het masker afleggen, kan ik den verleider derarme Ketty, kan ik den man, die anderen aanklaagdeom

zich zelf te dekken, toeroepen: »Lucian Da vis ik



121 heb u ontmaskerd! Ik lokte u in den val, waaruit gijniet meer ontkomen zult." »Mijne heeren" — zij wendde zich tot de eensklapsop den drempel van de aangrenzende kamer verschij-nende détectiefs — »grijpt hem !" De politie beambten wierpen zich op Davis, die doorwoede vermeesterd, een wanhopigen tegenstand bood.Eerst toen hij revolvers blinken zag in de handen zijnervervolgers gaf hij den tegenstand op. Maar hij wierpeen blik vol doodelijken haat op het jonge meisje datzijne misdaden aan het licht gebracht en hem voor degeheele wereld gebrandmerkt had. Hij had het spelverloren, — dat zag hij in, — reddeloos verloren. Maarhij kon toch nog wraak op zijne vijandin nemen indienhij hare eer tegenover de

aanwezigen in het stof trad. »Gij hebt heel wat slechts van mij verteld," viel hijhaar met grimmigen hoon in de rede, »maar vergeetniet van u zelf te vertellen dat gij, een jonge dame,met een man op den loop zijt gegaan en u door hemin zijn woning hebt laten herbergen." »En den laffen woesteling neerschoot," vulde Alicemet verachting aan. »Meent gij, dat mijne vrienden ditniet wisten ?" Hier, zij wees naar docter Vaughan dieinmiddels op haar toegetreden was, — »deze man heeftmij uit uwe misdadige handen gered en mij geholpenu te ontmaskeren. Er zijn ontwijfelbare bewijzen voor-handen, dat gij het waart die Edward Percy voor vijfjaar hebt overvallen en niet Filip Girard, wiens schuldgij bezworen hebt. Met een

onderdrukten vloek vielDavis in zijn zetel terug, terwijl Alice zich met ijzigekoelheid tot Percy wendde die nu eens deze dan eens



122 gene aanzag. »U mijnheer," zeide zij, «beloofde ik eenzeker papier te vernietigen. Dat zal geschieden, alleenstaat het niet in mijn macht de onthulligen uwer mede-daders te verhinderen." Percy gaf geen antwoord; hij haalde lusteloos deschouders op, als was het hem onverschillig wat menaan hem zou vertellen. Onderwijl wisselde Alice zacht eenige woorden met doc-ter Vaughan en tegelijk daarop trad John Arthur binnen. Cora verbleekte toen zij haar echtgenoot zag binnenkomen, wiens voorkomen een levende aanklacht tegenhaar was. »Nu komt de beurt aan u, Mevrouw Arthur,\'\' zeideAlice op dien onverbiddelijken toon die allen als destem van een wrekenden Nemesis in de ooren klonk.Cora pleegde snel overleg met zich zelf.

Te redden vieler niets meer; zij wilde echter nog haar leedver-maak hebben aan den ontrouwen minnaar. Zij had hemop hare wijze liefgehad; maar nu zij wist, dat hij haarbedrogen had, gelijk hij het zoovele van zijne slacht-offers gedaan had, haatte zij hem. Mocht hij al zijnverdient lot niet kunnen ontgaan, zij was ten minstegedekt want Alice had haar veiligheid beloofd. Tot John Arthur waagde zij het niet op te zien. Hijhad haar, toen hij haar vroeger zag, half vleiend, half ver-wijtend bij den naam geroepen, maar zij deed als hadzij het niet gehoord. »Vertel ons zoo kort als mogelijk is, van welken aarduwe bekendheid met mijnheer Percy is," gebood Alice,zich tot Cora wendend. Gewillig voldeed deze hieraan. »Ik ken Edward Percy sints

ongeveer tien jaren,\'"



123 begon zij, terwijl zij juffrouw Arthur een blik vol leed-vermaak toewierp. »Hij was mijn eerste liefde, en iktrouwde hem. Spoedig genoeg echter moest ik ont-dekken dat hij mij ontrouw was en anderen naliep. Ver-bitterd over zijne valschheid verliet ik hem, nam alleop ons huwelijk betrekking hebbende papieren medeen ging naar Europa." »Eerst na vijf jaren keerde ik in Boston terug. Dezeman hier," — zij wees op Davis — »die zich destijdsmijn vriend noemde deelde mij op zekeren dag mededat mijn echtgenoot een groote erfenis had gekregen.Mocht hem echter een ongeluk overkomen, zoo zoudeik, als zijne weduwe gerechtigd zijn, aanspraak op hetvermogen te laten gelden. Ik begreep wat hij meendeen liet hem zijn

gang gaan. Edward Percy werd ge-wond doch bleef in het leven. Op zijn aanklacht eningevolge de aanwijzing van Davis nam men een zekereGirard gevangen en werd deze veroordeeld wegenspoging tot moord. Hij was echter onschuldig." »En de werkelijke dader?\' vroeg Alice. »Is Lucian Davis." Er onstond een pauze gedurende welke aller oogenzich op den aangeklaagde richtten, die met een duistervoorkomen, en schijnbaar gevoelloos voor zich heenstaarde. »En vertel gij ons nu nog, mevrouw Arthur.\' zetteAlice haar verhoor voort, hoe en op wiens aanradengij hier naar Oakley zijt gekomen ?" »Lucian Davis, sloeg het mij voor. Hij overreedde mijdat ik gemakkelijk kon worden wat ik nu ben." »En dat is?"



124 »Meesteresse van Oakley." John Arthur steunde licht, doch niemand lette ophem, want Alice zette haar ondervraging onbarmhartigvoort: »Gij hebt dus ge?ntrigeerd om de vrouw vanJohn Arthur te worden ?". »Ja." »En — zijne weduwe." Ditmaal volgde geen antwoord. »In verband met dit plan hield gij uwen echtgenootwederrechtelijk gevangen en Lucian Davis, uw voor-gewende broeder was uw medehelper, bij dit afschuwe-lijke werk. »Hebt gij gehoord ?\'\' wendde Alice zich tot harenstiefvader. Het staat thans aan u te beslissen, of gijOakley verlaten en mij het mijne teruggeven wilt ofdat gij hier wilt blijven veracht en onteerd, door allenbespot en uitgelachen, omdat gij u in de netten vaneen avonturierster hebt laten vangen ! Kies nu!"

John Arthur beefde van woede. »Duivelin !" schreeuw-de hij Cora toe. »Dat alles is jouw werk — —"\' »0, neen!" onderbrak Alice kalm, »het is uw eigenwerk. Wat gij gezaaid hebt zult gij thans maaien ennu vraag ik u voor de laatste maal, wilt gij mijnevoorwaarden aannemen of niet ?" John Arthur streed een oogenblik met zichzelf daar-na stiet hij grimmig uit: »Goed ik ga, maar mijnvloek laat ik u achter !" Dit oogenblik, terwijl een iederzijn opmerkzaamheid schonk aan den ontroonden be-zitter van Oakley, maakte Davis zich ten nutte voorhet plegen van een afschuwelijke daad, waarmede hijzich op Alice wilde wreken.



\'25 Een der politiebeambten, bliksemsnel de geladen re-volver uit de hand rukkend, legde hij op het jongemeisje aan, dat hij onfeilbaar zou hebben getroffen,wanneer dokter Vaughan zich niet in zijne armen hadlaten vallen. Niettegenstaande dat knalde het schot,doch de kogel, die voor Alice Perth bestemd was trofEdward Percy, die op den grond nederviel. In de verwarring die thans ontstond, zocht Davis teontkomen, doch de détectiefs verijdelden zijn voornemenen legden hem de handboeien aan. Inmiddels onder-zocht dokter Vaughan de wonde van den getroffene.Zij was doodelijk en nog eer men Percy naar een an-dere kamer gedragen had, had de dood hem achter-haald. Een uur later werd Lucian Davis naar de

gevange-nis te Boston overgebracht, welker deur zich levenslangachter hem sloot. Nog aan denzelfden dag herkreeg Philip Girard, deonschuldig veroordeelde, zijne vrijheid terug, en omhem eenigermate schadeloos te stellen voor het zwareonrecht dat hem was geschied, werd hij tot een eervolambt geroepen. Gelijk Alice het gewenscht had bleef het drama vanOakley voor de wereld geheim. John Arthur reisde ingezelschap van zijn vrouw en dokter Le Cruise tot her-stel zijner gezondheid. Doch reeds in Boston scheiddehet waardige echtpaar van elkaar. John Arthur, inwen-dig [verwoest door het hem toegediende vergift, stierfspoedig daarna, terwijl Cora haar avontuurlijke loop-baan vervolgde, die ten laatste gelijk zoo

menig be-staan van soortgelijken aard eindigde in het armenhuis.



I2Ó En Alice Perth zij was nu de onbeperkte meesteresvan Oakley, maar zij legde haar scepter spoedig neder,om slechts de liefhebbende vrouw te zijn, van den mandie haar voor ondergang behoed en haar zoo getrouwhad bijgestaan, tot zij haar eed vervuld en vergeldinguitgeoefend had.



• 1 ; lÉin 11 iet (ÜSI te Swa ec i I I. Tijgerking.VAN A. CONAN DOYLE. Eindelijk weer thuis! O, welk eene vreugde, na vijfjaren de zeeën te hebben doorkruist! Het loont demoeite de wereld doortetrekken zooals ik, al was hetook maar alleen voor het genoegen weer thuis te ko-men in de oude woonplaats. Eerst na haren dood hebik mijne oude tante Marianne recht op prijs gesteld,en ik wist eerst, hoeveel ik van Eversfold hield, toende afwezigheid mij er van vervreemd had. Ik had ernaar gehaakt het te verlaten, maar nu op mijne terug-reis van Parijs naar huis werd ik verteerd van verlan-gen naar de groene lanen, boschjes en heidevelden vanSurrey. Vier eindelooze uren moest ik te Londen opde Cross Hills trein wachten.

Terwijl ik ongeduldiglangs het strand liep, ontmoette ik toevallig iemand,



128 met wien ik onlangs in het buitenland had kennis ge-maakt. Ik aarzelde vóór ik hem aansprak, want of-schoon hij en zijne familie te Rome zeer hartelijk voormij waren geweest, wist ik welk verschil eene andereluchtstreek somtijds maakt. Echter niet voor den vroo-lijken. gastvrijen ouden heer Matthew Parker. Zijneeerste vraag was ook de laatste, die hij mij gedaanhad vóór zijn vertrek naar de Piazza de Spagna: »Wanneer komt gij te Swalecliffe? De werkliedenzijn er eindelijk uit, en wij hebben het er aardig enprettig. Dinsdag wordt ons huis feestelijk ingewijd. Gijhebt mij beloofd daarbij tegenwoordig te zijn en mijnedames zullen het mij nooit vergeven, als ik u nu laatgaan." »Ik ben op weg naar huis, naar mijne moeder," ant-woordde ik,

»maar ik zal overkomen voor het feest."Wat beteekenen twee honderd mijlen voor iemand, diejuist twintig duizend achter zich heeft? »Hier is mijn kaartje— het kasteel Swalecliffe. Neemeen biljet tot Wood End, de Great Western lijn. Ver-geet het niet." Ik stak het kaartje in den zak en spoedig vergat ikhem geheel, op weg naar Eversfold. In de schemeringstapte ik uit aan het station van Cross Hills op tweemijlen afstands. In vijf jaren hebben heel wat verande-ringen plaats. Ik zie een nieuwen conducteur, die Fran-sis Milford niet kent, de nieuwe stationchef neemt zijnhoed niet af. De bediende, dien mijne moeder gezondenheeft om mij aftehalen, is nieuw, en wij nemen elkan-der eerst eens goed op, voor wij tot het besluit komen,dat wij

meester en knecht zijn.



i2g Hij neemt mijne bagage. Ik wil liever door de vel-den wandelen. Ik zal bijna even spoedig thuis zijn alshet rijtuig; en ik wil gaarne stap voor stap den wegweer vinden en de veranderingen zien. Ik zag er verscheidene, niet alle juist verbeteringen.Daar is eene nieuwe herberg aan den weg; die rietenhutten hebben leien daken gekregen; die weide is om-heind. Dat hek van den ouden Glover is niet hersteld.Ha, ha, de zuinigheid van een gierigaard! Hier vandeze haag ken ik ieder takje. Daar groeit de nacht-schade — daar de braambessen, daar hebben JemmyKing en ik het nest van een basterdnachtegaal gevonden. Het voetpad leidde nu naar een landweg, eene halvemijl van ons dorp. Toen ik over het hek klom,

sprongeene mannelijke gedaante, die ik bij het verlaten vanhet station reeds meende te hebben gezien, vande andere zijde van de haag op den weg. Mij ziendeging hij terug; ik liep door, maar hoorde hem op eeni-gen afstand volgen. Iets eigenaardigs, angstig aarzelendsin zijn gang, wekte achterdocht. Hij was armoedig ge-kleed, had zijn hoed diep in de oogen gedrukt en droegeen dikken stok. Ik had slechts eene lichte parapluie eneen kostbaar horloge en ketting, die zeer in \'t oog vie-len. De plaats was eenzaam, daarom ging ik, daar ikmijn landlooper liever voor mij had, op zijde naar densteilen oever als om naar het vergelegen dorp te zien,en wachtte tot hij zou voorbijgaan. Hij stond stil. Zoowilde ik mij niet laten plagen,

daarom keerde ik terugom hem voorbij te gaan en zoodoende zag ik hem ern-stig in \'t gelaat. Mijn wantrouwen loste zich op in eenelachbui. Een stout stuk.                                                                             9



130 »Wel, Jemmy, man," riep ik vroolijk, »gij zelf, zoowaar als ik leef! Het eerste van al de oude, bekendegezichten, die ik gezien heb. En van alles, wat veran-derd is, zijt gij nog het meest in uw nadeel veranderd,"voegde ik er in den geest bij. Was dit bleeke, smalle,armoedig uitziende schepsel mijn stevige, gelukkigeboer van vóór vijf jaar? Zijne zaken konden zeer ach-teruitgegaan zijn, maar hij had over zich eene zonder-linge, zenuwachtige, angstige terughouding zóó ongelijkaan zijn vroeger wezen, dat het mij meer verbaasdedan het zien van steenen, groeiende aan een oranjeboomzouden hebben gedaan. »Je bent ziek geweest, oude jongen," zeide ik. »Watkan een vriend doen om je er weer bovenop te helpen ?Je hebt er nu één

meer in Engeland dan je gisterenhadt, zie je." Mijn groet scheen hem geheel in de war te brengen.»Meneer Frank," stotterde hij onrustig. Jemmy King en ik waren gezworen vrienden ge-weest van ons zevende tot ons zeventiende jaar, en nogtrouwe vrienden toen ik, twee en twintig jaar oud, naarAmerika onder zeil ging. »Geef mij de hand, oude jongen," ging ik voort, dehand grijpende, die hij mij niet wilde toesteken, >kommee en vertel van alles. Hoe gaat het met dendominee, en met dien ouden vrek, Sampson Glover, enzijn deugniet van een neef, en met de aardige RoséEvans, wie gij bij mijn vertrek allen het hof maakteten tot wier aanbidders ik ook wel zou hebben behoord,als ik maar een kansje gezien had —" Hier bleef ik steken in

mijn stroom van vragen. Zijn



i3i gelaat werd doodsbleek, zijne trekken werden door driftverwrongen, en ik herinnerde mij Jem\'s driftigen aard,welke hem op school den bijnaam «Tijger" King be-zorgd had; eens ook, toen wij jongens waren en ikhem uitdaagde tot een gevecht, was zijn aanval zooverschrikkelijk, dat ik het nog steeds in mijn schoudervoelde. »Verdoemd!" schreeuwde hij. »Zijt gij gek, zoo totmij te spreken." »Ik denk, dat gij het bent," gaf ik ten antwoord.«Verwelkom jij iemand op die manier ?" Mij wantrouwend van ter zijde opnemend zeide hijnorsch : »Weet ge het niet ?" »Wat weten ? mijne moeder vertelt mij nooit iets.Kom mee en vertel het mij." Woest schudde hij mijn arm. Hij was weer »Tijger"King. Zonder op mij te letten, klom hij op den

oeverom door de boomen ingespannen te turen naar den roodenkerktoren, de school en de met riet bedekte schurenvan Eversfold. »Vervloekte dwaas, die ik was," barstte hij uit, »in\'t gezicht van het oude dorp te komen — behalvewanneer ik een mes had om mij hier de keel aftesnijdenen er een eind aan te maken!" »Jemmy," riep ik verschrikt uit, »wat is er in \'s he-mels naam toch gebeurd? Zeg het mij en ik zweer,dat ik het terecht zal brengen." »Daar ginds zal men het u wel zeggen," zeide hij,»en geen mensch ter wereld kan het in orde brengen." »Oude vriend," zeide ik ten einde raad, »gij hebtmoeilijkheden gehad — \'t is genoeg, dat ik dat weet.



132 Indien eene beurs of eene hand je kan helpen, wel, eris niets, waarvoor ik de mijne liever zou gebruiken.Het gaat mij nu goed in de wereld, maar de fortuinis veranderlijk, en ik weet, dat gij hetzelfde zoudt doenals onze rollen omgekeerd waren." Voor een enkel oogenblik verzachtte zich de uitdruk-king van zijn gelaat, maar zijn gevoel beheerschende,zeide hij kortaf: »Ik heb geld om mij naar de plaats mijner bestem-ming te brengen." »Waar is die?" >De mijnen van Colorado. Van nacht zeilt de »Cam-bria" uit en ik ga mede. Dood of levend, moge hijondergaan of zich staande houden, gij zult niet meervan Jemmy King hooren." Hiermede keerde hij zich om en liep weg en eenekromming van den weg verborg hem voor mijn oog.

Ontstemd en verward zette ik mijn weg voort; maartoen ik dicht bij huis kwam, verdrong de vreugde, dieik zelf gevoelde over mijn terugkeer, alle andere aan-doeningen en weldra vergat ik alles in de armen mijnermoeder, die wel het minst was veranderd van alles watik mij herinnerde. Gij kunt u die ontmoeting voorstel-len, het levendige gesprek, de snelle afwisseling vanvragen, die de eerste uren vulden. Eerst na het mid-dagmaal in de plotselinge stilte, die ontstaat aan hetdessert, als de bedienden zijn heengegaan en het klet-teren van borden en schotels heeft opgehouden, keerdenmijne gedachten terug naar die vreemde ontmoeting,en ik begon terstond; »Zeg eens, moeder, terwijl ik hier heen liep, ont-



133 moette ik Jemmy King. Nooit in mijn leven zag ikiemand zoo veranderd. Ik zou hem bijna niet herkendhebben." Mijne moeder was de kalmte in persoon, van natuur,door gewoonte en uit principe, maar mijne mededeelingelectriseerde haar. Zelfs de linten en de kant van haremuts schenen in beweging te komen. > Jemmy King hier ?" riep zij verschrikt uit. »Ja: op Shooter\'s Hill. Wat ter wereld is er met hemgebeurd ?" »Shooter\'s Hill ? Dan heeft men hem vrij gelaten,Genadige hemel! Hoe onveilig." »Vrij gelaten ?" vroeg ik verbaasd. »Is hij in eenkrankzinnigengesticht geweest ?" »In de gevangenis te Dartmoor," antwoordde zij ernstig. »Jemmy King ?" donderde ik, verontwaardigd op-springend. »Gij scherst. Waarom ?" »Hij

heeft bijna een mensch vermoord, dat was alles,"antwoordde zij. Mijn schouder stak mij. Ik had een antwoord, maarwas bereid te zweren, dat Jem\'s slachtoffer zijn lot ver-diende. »Dat kan hij niet gedaan hebben dan na verschrik-kelijk getergd te zijn," zeide ik. »Wie was die man ?" »De arme Mick Glover, de neef van den ouden Sampson." »Mick was altijd een verschrikkelijk brutale kerel,"zeide ik, geneigd verontschuldigingen te maken voormijn ouden makker, tot welke verschrikkelijke daad hijzich ook had laten vervoeren. Natuurlijk duldde mijne moeder zulk eene toegevend-heid niet.



134 » Beste Frank, \'t is gemakkelijk te zien, dat gij kers-versch komt uit het land van dolken, revolvers en lynch-wetten," zeide zij. »Dat uw naaste u tergt, rechtvaar-digt u nog niet hem te overvallen in een eenzaam veld,en hem voor zoover gij weet dood te slaan." »Mick moet hem toch vreeselijk getergd hebben,"zeide ik. Mijne moeder verloor het geduld, en ik maakteverontschuldigingen. »Ik kan het nog niet geheel be-grijpen of er over heen komen. Gij weet Jemmy enik waren als broeders. Waarover liep de twist ?" »Over niets anders dan dat mooie, onnoozele meisje.Rosé Evans," zuchtte mijne moeder; en hoewel tegenmijn zin scheen mij nu alles duidelijk te worden. Voormijn vertrek liep het gerucht, dat er iets was tusschenboer King

en de mooie dochter van smid Evans. Maarde knappe, roekelooze Mick was een gevaarlijk mede-dinger voor ieder minnaar — zeker leefde hij woest,maar meisjes van eiken stand zagen zijne grillen overhet hoofd of gaven de schuld er van aan de handelaars,die hem plukten, aan den oom, op wiens kosten hij leefde,aan de meisjes, die hij in \'t verderf stortte, aan ieder-een behalve aan Mick zelf. »Toen King ontdekte dat Mick, Rosé het hof maakte,"ging zij voort, »sprak hij kwaad van hem tegen Evans,die het meisje verbood hem weer te ontmoeten. Mick,tot razernij gedreven, sprak minachtend over haar inKing\'s tegenwoordigheid in de «Cricketers." Er vielenhooge woorden en de waard moest tusschenbeide komen.King ging woedend

weg, zwerend Mick te vermoorden deeerste maal, dat hunne wegen elkaar kruisten. Men gafMick den raad niet alleen naar huis te gaan, maar hij



135 vertrok onbevreesd. Dien nacht was het heldere mane-schijn ; de andere kwam hem tegen bij den ouden kas-tanjeboom in Elmer\'s veld, sloeg hem neer en liet hemvoor dood liggen. Het was een lafhartige wraak, wantMick dacht niet aan vechten." >Jem kan niet nuchter zijn geweest," opperde ik, mijhoudende aan den geliefkoosden algemeenen grond vanverzachting bij de Engelschen. »Dat is de mijnwerker ook niet, die zijne vrouw schopt.King dacht, dat hij veilig, en de mond van zijn slacht-offer gesloten was, maar Mick leefde om getuigenis af teleggen tegen hem, die bijna zijn moordenaar was geweest." Niet in staat den schuldige te verdedigen, begon ikhet slachtoffer aantevallen. »En hoe gaat het met den Don Juan

van ons dorp?Is de maat van zijne ongerechtigheden nu vol ?" »»Zijn oom stierf spoedig daarna en liet zijn geldna aan een verren bloedverwant. Mick ging er hemveel te lichtzinnig mee om. De arme kerel; hij hadzelf een beetje geld, maar was in moeilijkheden, toenhij wegging. Sedert dien tijd heeft men niet van hemgehoord." »En Rosé Evans ?" vroeg ik. »Is nog Rosé Evans. Zij is niet zoo mooi als zijwas, maar zij heeft een les gehad. De jongens loopenhaar niet meer zoo na als vroeger, maar zij is betergeschikt de vrouw van een eerlijk man te worden, ensedert vrouw Evans\' dood heeft zij zich met hart enziel aan haar ouden vader gewijd. Maar waarlijk, Frank,als King losgelaten is en hier rondsluipt, moest, vindik, de politie

in kennis gesteld worden."



136 »Wees niet bang, moeder. Ik zag hem teruggaanom den sneltrein naar Southampton te halen. Vanavond zeilt hij uit naar Amerika. Moge het hem daareven goed gaan als mij !" Eene vergeefsche hoop. Aan hem, die bezit — kapi-taal en betrekkingen — zal gegeven worden. MaarJemmy had niets dan een bevlekten naam.



IT. Rosé Evans. \'t Is genotvol voor iemand wakker te worden in zijneoude kamer — voor het eerst na vijf jaar. Ik had indien tijd in zonderlinge plaatsen geslapen — in loodsen,hutten van wilden, op de tafel van eene kroeg — ende terugkeer tot eene slaapkamer vol gemakken enherinneringen aan de stille jongelingsjaren van den eeni-gen zoon eener weduwe deed mij ontroeren. Had ik al,wat daar tusschen lag, niet gedroomd ? Was ik werke-lijk vijf jaar ouder ? Na het ontbijt praatte ik lang met mijne moeder,toen volgde de langste wandeling, die zij ooit maakte,— naar den moestuin — toen een lunch, toeneen ritje, toen de thee; daarna schreef ik een briefjeaan Parker om mij te verontschuldigen, want mijn voor-genomen

uitstapje kwam mij nu lastig voor; vervol-gens, daar ik een gevoel had, alsof ik sterven zou, in-dien ik nog langer zat, bepleitte ik de onmogelijkheidaan tafel het gemeste kalf eer aan te doen, als ik niet



13» eerst eene wandeling deed. Mijne moeder glimlachte enstemde er in toe, en ik slenterde naar het dorp, zooalswij het twaalftal hutten van het verstrooide gehuchtEversfold noemden, die dicht bij de kerk stonden, elkmet een tuintje, als een grooten ruiker. Een coöperatieve winkel, in plaats gekomen voor denouden winkel in gemberbier en likeuren, is eene nieu-wigheid, maar ziet er reeds kwijnend uit. Het school-gebouw staat er nog evenals vroeger, maar het heefteen deftiger aanzien gekregen, dat doet denken aan dewerkzaamheid van schoolbesturen. De oude boeren zijnnatuurlijk niet het minst veranderd. Er is meer dan vijfjaren noodig, zelfs meer dan vijftien of twintig om eenezichtbare verandering te weeg te brengen bij een

dorps-koster of geestelijke. »Daar is het huisje van smid Evans — ik moet eraan denken, dat ik niet naar zijne vrouw mag vragen.En daar — ja, bij Jupiter — daar staat zijne mooieRosa aan de deur!" In haar donker wollen kleedje, wit batisten boezelaar,en eenvoudig mutsje stond zij daar, zich bukkende omde kan van den jongen van den melkboer aan te nemen.»0, moeder, gij hebt u vergist," dacht ik. »Zij is mooierdan ooit I" Hoe zal ik dat meisje beschrijven ? Zij zag er nietuit als eene engel, noch als eene elf, noch als eene ko-ningin. Zij was lang en welgemaakt, met een mooi kleinhoofdje omringd door een overvloed van dik, glanzigbruin haar, hare gelaatstrekken waren fijn. Noch devorm, noch de kleur, noch de uitdrukking,

afzonderlijkbeschouwd, was treffend, maar het geheel boeide u



139 langzaam maar zeker. Haar hals was werkelijk prachtigen de kuiltjes in hare wangen waren onweerstaanbaar.Het was eene stille, rustige soort schoonheid, die hareaantrekkingskracht gedeeltelijk te danken had aan uweverwondering, als gij al spoedig ontdektet, dat dit stem-mige persoontje, hetwelk gij in uwe domheid voor eenepop aanzaagt, werkelijk een eigen wil en eigen wijze vandoen had. Het maakte alle mooie, coquette meisjes woe-dend, dat de mannen zonder uitzondering, haar ver-lieten, om zich rond de rustige Rosé Evans te scharen.Toen ik haar daar nu zag staan, zoo helder, zoo net,en zelfvoldaan — want Rosé was niet de persoon omzich zelve te gering te schatten — nam ik haar hetongeluk, dat zij

veroorzaakt had, zeer kwalijk. Nooitkon ik haar dat onheil vergeven. Zij had gecoquetteerdmet dien knappen, innemenden verworpeling, Mick, endaardoor een beter man gedreven tot wat slechts toe-vallig geen moord bleek. »Jij krijgt je verdiende loon,juffrouw Rosé, als je nooit trouwt,\'\' was mijne stillemanlijke smaadrede, de ergste, die mij inviel. Maar zijzag er zoo frisch, zoo lief en onschuldig uit, dat mijnestem, toen ik haar aansprak, minder afgemeten was. danmijn plan was geweest. »Goeden middag," zeide ik. »Hebt gij mij geheel ver-geten ?" »Niet geheel," zeide zij met een bijna onmerkbaarglimlachje en blosje — Rosé betrachtte de matigheidin alles — »maar het was zulk eene verrassing. Wiltgij niet binnenkomen,

meneer ? Vader zal terstond uitde smederij thuis komen en het zal hem erg veel genoe-gen doen u te zien."



140 Ik volgde haar in de keuken en keek naar haar, ter-wijl zij de provisiekamer binnentrad om de melk neerte zetten, hare opgestroopte mouwen lieten hare ronde,gevulde armen zien. Dat meisje bezat zeker eene demo-nische aantrekkingskracht. Dan weer, als ik lette ophare nauwsluitende kleeding en gladde vlechten, haargelaat — geen dag ouder op haar drie en twintigstedan op haar achttiende jaar, juist als of niets ooit harekalmte verstoord had — de keuken met den zindelijkensteenen vloer en de blinkende potten en pannen (deEvansen waren welgesteld), dacht ik aan den armen,in \'t verderf gestorten Jem en zijn lot — uitgestooten,zonder vrienden, strijdend tegen eene vijandige wereldom een ellendig bestaan, en mijne bitsheid

keerdeterug. »Hoe lang is het geleden? Vijf jaren?" vroeg zij. »Lang genoeg om een volslagen ommekeer te bren-gen in het lot van eenigen mijner bekenden," antwoorddeik. Hare gelaatstrekken bleven onbewegelijk. Aan hetraam zittend te naaien, was zij precies het model vooreen Hollandsch binnenhuisje. »Zij is gevoelloos," dachtik. Ik behoef mij niet te ontzien toespelingen te makenop het verleden. »Sommigen zijn vooruitgegaan en an-deren zijn achteruitgegaan," voegde ik er scherp bij. »Gij zijt vooruitgegaan," hervatte juffrouw Rosé. »Ik zal u niet tegenspreken. Tot mijne spijt vond ik,dat het niet zoo gesteld is met een ander van uwe oudebewonderaars, dien ik gisteren toevallig ontmoette."Rosé, hier niet op verdacht, keek haastig

op. »Mick, bedoelt gij ?" vroeg zij snel. »Waar ? Hij heeftnooit iets van zich laten hooren, sedert hij hier weg-



I4i ging, toen zijn oom stierf — dat is met Kerstmis driejaren geleden." »Hoeveel gebroken harten liet hij achter ?" vroeg ikhoonend. Rosé boog zich over haar werk, haalde diep adem,en antwoordde dan trots en zacht: »Het mijne in elk geval niet." »Neen, ik durf wedden, dat het uwe heel is, als gijer een hebt," dacht ik, buiten mijzelf gebracht doorhare onverstoorbare zelfvoldaanheid. »\'t Was Mick niet,dien ik zag," zeide ik ; \'t was een beter man, ofschoonhij de kleeding van een boef gedragen heeft en men hem,als hij zich hier liet zien. zou schuwen als een melaatsche." Ditmaal had ik doel getroffen. Rosé liet haar naai-werk vallen en veranderde van kleur. Hare lippen ver-mochten zijn naam niet uittespreken — zij vroeg

metonderdrukte drift: »Is hij vrij ?" »Vrij en op weg naar Amerika," antwoordde ik.»Waar de hemel hem in zijn nood genadig moge zijn !"Hare bruine oogen, als die van eene ree, staarden mijoplettend aan. »Hoe zag hij er uit ?" vroeg zij. »Zeer treurig," vertelde ik haar. »En eens een ballingbeteekent maar al te dikwijls voor altijd een ballingvoor menschen van zijne soort; maar waar hij heengegaan is, zal hij tenminste niet de hand van ieder mantegen hem opgeheven zien, noch de tong van elkevrouw hebben te vreezen." »Ik wilde, dat ik hem gezien had," zeide zij, als ofzij overluid dacht.



142 »Gij ? Dat zou te wreed zijn. Waarom hem aan deoorzaak van zijn val te herinneren ?"Rosé stoof nu geraakt op. > Waarom spreekt gij zoo tegen mij," riep zij uit, alsofhet mijne schuld was ?" »Ik denk, dat het uwe schuld was," zeide ik kortaf.»Gij liet u het hof maken door Jem, alsof gij het pret-tig vondt, en indien hij jaloersch werd op Mick, meentgij, dat hij maar droomde er reden voor te hebben ?"\'»Ik vergat zijn driftigen aard," zeide Rosé peinzend;»ik geloofde er nauwelijks aan — hij was altijd zacht,als ik er bij was. En ik was niet door eene beloftegebonden — ik was vrij naar Mick te luisteren, als ikwilde." »En dat wildet gij." «Misschien," bekende Rosé eerlijk. »Hij was een vandegenen, die u alles kunnen wijsmaken ; hij gaf

spoedigzijn woord — maar om het weer te breken. Het hadmeer dan eene hier tot verderf en dood gebracht, enofschoon Mick het eerlijk met mij meende, zond ik hembericht, dat ik niets meer van hem weten wilde. Toensprak hij de woorden, die —" »Die hem bijna het leven gekost hebben," vulde ikaan, »Jem was natuurlijk niet nuchter. Hij dronk andersnooit te veel, maar als een matig man daarmee begint,ker hij geen grenzen." >Jk heb nooit weer tot Mick gesproken," zeide Rosé,als om zich vrijtepleiten. »Dat is alles goed en wel, meisje," dacht ik; dat zalnu niets meer helpen." En ik kon niet nalaten er luidbijtevoegen. »Een schrale troost, vrees ik, voor Jemmy



143 in de gevangenis, of zich weg banende onder vreem-delingen aan de overzijde der zee." Tot mijne verwon-dering barstte Rosé in tranen uit. Dat maakte natuur-lijk een einde aan mijn preek. >Schrei toch niet," zeideik als een hulpelooze man, die ik was. »Ik zie niet in, dat het mijne schuld was, zeide zij,»ofschoon zonder mij, Jem nooit in deze moeilijkheidzou zijn geraakt. De gedachte aan hem nu kan ik nietverdragen. Er is niets, dat ik niet zou willen doen omhem te helpen of het goed te maken — maar ik kan —niets." »Wat! zoudt gij met hem willen trouwen, Rosé ?"vroeg ik met onbescheiden nieuwsgierigheid. »Ja," zeide zij, hare handen van het gelaat nemenden bepaald overtuigend sprekend. >Maar gij weet, dathet

onmogelijk is. Vader zou mij liever dood zien danJem\'s vrouw." »Ja, dat weet ik." En alsof eene bevestiging noodigwas, zagen wij ze juist in de gedaante van den stevigensmid\' — het ware type van den stijven, goedhartigen,bekrompen, onbuigzamen Filistijn — als het ware eenlandelijke bisschop in zijne slopkousen en schootsvel.Hij was in zijne jeugd een populair prediker geweest,maar jif e afscheiding vond niet veel aanhangers te Evers-fold, ,en Evans ging met de overigen naar de kerk. Wij zaten een poos te praten in het voorhuis —kijkende naar eene dorpsbijeenkomst van een half dozijnleden, die uit den avonddienst kwamen — ik vraagonzen nieuwen • hulpprediker vergiffenis — uit denavondzang. »Dat is toch Joe

Murphy niet ?" vroeg ik nu, toen



144 eene gedaante met borstelige haren en een zonderlinggelaat, gekleed in wat waarschijnlijk een afgelegd pakvan den hulpprediker was, uit het portaal kwam strom-pelen! »Joe een getrouw kerkganger! Dat overtreftalles!" »Hij is vroom geworden ; en orgeltrapper," bevestigdeEvans ernstig. In mijn tijd lag hij onder verdenkingwaarschijnlijk een strooper, en zeker een dronkaard tezijn. Dank zij zijne eigenaardige geestigheid, die hijwaarschijnlijk aan de laatste gewoonte verschuldigdwas, werd hij behandeld als iemand, die maar half toe-rekenbaar is — eene beminnelijke dorpsnar, wiens dwaas-heden van zelf spreken. »Hij is onthouder geworden," zeide Rosé, »en is datnu al bijna twee jaren. Eerst werd hij venter en mengaf hem den

bijnaam »heilige Joe," maar zijne gezond-heid werd minder en orgeltrapper is nu alles, waarvoorhij geschikt is." Ik hield den belangwekkenden bekeerling staande,toen hij voorbij ging. »Wel, Murphy, goeden avond.Waar komt gij vandaan?" Hij herkende mij, nam verheugd zijne pet af en ant-woordde : »Ik kom altijd van het geloof en zijne kerk. Eenvreeselijk lange psalm den i5den avond van de maand.Moogt gij nooit uw kost mogen verdienen met eenblaasbalg van u zelven te maken, meneer." »Ik ben blij te hooren, dat gij u gebeterd hebt,"antwoordde ik twijfelend. Ik dacht, dat ik de mogelijk-heid van eene wederinstorting ontdekte bij de »HeiligeJoe."



145 »Ik raak nu nooit een droppel sterken drank aan,"verzekerde hij. »Ik ben vergeten, hoe de smaak ervanis." Met een diepen zucht wenschte hij mij goeden avonden ging verder, iets zingende, dat even goed een psalmkon zijn als niet. »Heeft hij geen tijding van Mick?" vroeg ik plotse-ling. »Die twee plachten altijd bij elkaar te zijn." »Neen," antwoordde Rosé. »Misschien is Eversfoldnu te min voor Mick." Men placht Mick\'s ongebondenheid toe te schrijvenaan Joe\'s verderfelijken invloed, maar soort zoekt soorten van den stijfkoppigen Mick kon Joe Murphy nooitmeer dan eene schaduw zijn geweest. Toen ik dien avond een vloeiboek opende, vond ikmijn briefje van verontschuldiging aan Parker, dat bij ver-gissing tusschen

deze bladzijden was blijven liggen. Nukon het hem niet meer bijtijds bereiken. Ik raadpleegdemijne moeder, die de nauwgezetheid zelve was, en be-sloot, dat ik, zooals afgesproken was, des Maandagsmoest gaan. Ik zou Woensdag dan weer thuis zijn.Van zulke toevalligheden hangt somtijds het lot dermenschen af. Een stout stuk.



III. Het geheim van het kasteel Swalecliffe. »Hoe ver is het tot Swalecliffe ?" Ik had Wood End bereikt in de schemering op eenonstuimigen, natten avond. Het station zag er nog ver-latener uit dan met die geheel aan wind en regen bloot-gestelde halteplaatsen gewoonlijk het geval is. Ik spraktot twee menschelijke gedaanten, die ik onduidelijk tegenhet hek zag leunen — naar ik hoopte, een achteloozeportier en een huurkoetsier. »Een mijl, anderhalf of twee mijlen," was het norsche,vage antwoord, den spreker aanduidende als den eenof anderen onafhankelijken Sykes of Hodge, van wienik niets te hopen had. »Ik moet naar Swalecliffe. Kan ik een voertuig vin-den om mij daarheen te brengen ?" Eene onderdrukte uitbarsting van lachen

van Hodge.Hij stiet Sykes aan. »Bill, h\'er is een gast voor Swalecliffe. Hij wil erheen gebracht worden."



147 »Het kasteel Swalecliffe," voegde ik er bij; »kentgij het?"\' maar mijne vraag verwekte opnieuw een on-betamelijk, onderdrukt gelach. De naderbij komende portier kwam mij hier te hulp en natien minuten, die door de beide leegloopers gebruiktwerden om in hunne eigenaardige taal onbegrijpelijkemaar blijkbaar verbazend geestige grappen ten mijnenkoste te maken, werd er een open rijtuigje van de her-berg gehaald. De doorweekte wegen maakten den korten rit bijnalang. De regen had opgehouden, en de wind, die lang-zaam bedaarde, blies nog met afwisselende vlagen. Zwaremassa\'s donkere wolken als bazaltzuilen dreven naarden horizon. Boven mijn hoofd was de hemel onbewolktgeworden, en de maan scheen

helder na den regen.De plantengroei van de landstreek, waardoor ik reed,scheen opvallend rijk. Reusachtige olmen, wilde vijge-boomen en beuken beschaduwden den weg, hunne stam-men waren rijkelijk versierd met klimop. Aardrijkskundewas nooit mijn beste vak, maar ik verbeeldde mij, dater hier eene rivier was. Plotseling verlieten wij den wegdoor de poorten van eene splinternieuwe portierswoning,en reden de heuvels op door de gronden tot Swalecliffebehoorende, een sombere rit van eene halve mijl oflanger. Aan elke zijde lag een schilderachtig bosch,waarin reusachtig groote boomen en aan de linkerhandstrekte zich een breede holle weg uit, welks weelderigeplantengroei deed denken aan een moeras van

Carolina.Reusachtige slingerplanten, die de stammen en takkender boomen schenen te verstikken, deden ze gelijkenop wanstaltige reuzen. Daaronder bedekten eene dichte



148 massa groote varens, donkere laurieren en knoestigewilgen een moeras, waarvan het maanlicht hier en daareen poel zwart water liet zien. Zooals ik het dien nachtzag, geleek het een phantastische droom — eene ver-warde phantasie van Doré — waar de verwrongentakken half menschelijke gedaanten aannemen, en overalles eene zonderlinge betoovering schijnt te liggen.Het was drukkend, en ik had een gevoel van verlich-ting, toen wij plotseling uit het bosch reden. Hoog en droog op een met gras bedekten heuvelverhief het kasteel zich voor mij, trotsch en indrukwek-kend door zijne grootte, zijn massieven bouw en schil-derachtigen stijl. De grijze muren leken wit bij dedonkerblauwe lucht. Het stond daar met zijn park

enbijgebouwen door een steenen muur omringd als eeneoude vesting, de muren van schietgaten voorzien entot ingang eene Gotische steenen poort — het reus-achtige speelgoed van een rijken koopman. Matthew Parker kwam mij in de vestibule te gemoet. »Juist op tijd voor het diner," kondigde hij aan. »Gijhebt nog twintig minuten om u te kleeden. David, wijsmeneer Milford zijne kamer." Een bejaarde, eerwaardig uitziende lakei bracht mijin een ruim, hoog voorhuis, dat licht ontving van boven.Op elk portaal van de steenen trap, die wij beklommen,kwamen gangen uit. Geen wonder, dat Parker gastvrijwas, met plaats in zijn kasteel voor den ganschen omtrek. Ik volgde David door eene lange gang, aan welkereind mijne kamer was.

Toen hij de deur opendeed, blieseene windvlaag door het opengelaten venster zijne kaarsuit. In plaats van eerst het venster te sluiten, haastte



i49 hij zich terug naar het portaal om licht te krijgen. Metde bedoeling dit verzuim te herstellen liep ik de kamerdoor — de tocht deed onmiddelijk de deur achter mijtoe vallen. Het was een langwerpig vertrekje met een venstertegenover de deur. De wind had de gordijnen opge-waaid en het maanlicht scheen er door. Toen ik overden drempel stapte, bleef ik stilstaan onder een indruk— ongelijk aan alles in mijn vroeger of later leven?— een indruk, dien ik nooit kan vergeten en dien ikniet gaarne in mijne verbeelding terugroep — phan-tastisch, plotseling, verrassend levendig. Het was alsofer eene vreemde, zonderling gekleede gedaante halfverscholen in de opening tusschen de gordijnen hing.Ik bleef als aan den grond

genageld staan. Ik weet,dat de begoocheling geene minuut duurde, maar hetleek mij eene eeuwigheid, dat ik daar alleen stond inhet halfduister, onder een vreemd dak, opgesloten metdit geheimzinnige wezen — eene menschelijke gedaantemet een gelaat, dat ik niet kon zien. David kwam weer binnen met eene lamp. Toen hijdie op de tafel plaatste, verbleekte het maanlicht, deverschijning loste zich op in eene speling van licht enschaduw; en nu stond de lakei voor het venster juistop de plaats, die een oogenblik te voren door een anderwerd ingenomen. Toen hij het venster sloot en de gordijnen dicht trok,kwam ik tot mijzelf en dacht. »Wij zien gezichten inhet vuur, spookverschijningen in de takken der boomen,waarom dan

ook geen geesten in de gordijnen?" Met behulp van David kwam ik tijdig beneden. Par-



15° kers onthaal was vorstelijk, evenals zijn slot. De jongelieden hadden de meerderheid, de avond ging vroolijkvoorbij met gezelschapsspelen en ge?mproviseerde chara-des en tegen middernacht trok ik mij terug, nadat ikzelfs de herinnering aan die buitengewone zinsbegooche-ling, die mij in de eerste oogenblikken te Swalecliffewas overvallen, had weggelachen. Ik vond mijn vriendDavid, die het vuur oppookte. De kamer was meer danwarm genoeg, maar hij legde groote zorg voor mijnwelzijn aan den dag. »Ik hoop, dat gij goed moogt slapen, meneer. Kanik niets meer voor u doen ?" »Gij kunt de gordijnen opentrekken," zeide ik, daarhij mij nog gaarne een dienst scheen te willen bewij-zen. »Het is een warme nacht en ik houd van

frisschelucht." »Ik denk, dat gij beter zult slapen, als zij geslotenzijn," antwoordde hij veelbeteekenend. »Ik stoor mij niet aan de maan. Gij kunt dejalouziedicht laten." »Ik zou u raden, meneer, alles te laten blijven, zooalshet is." »Is er iets niet in orde met de kamer ?" vroeg ik,getroffen door zijne vreemde manier van doen ; »vooreen ongehuwd man, David, is ze uitmuntend ingericht.\' »Men zegt meneer, dat er iets niet in den haak ismet dit vertrek." »Vochtig ?" veronderstelde ik, hem aanziende. »Droog als eene evangelische preek," antwoordde hijmet drogen humor. »Last van ratten, he ?"



i,5i »0, neen, mijnheer." Hij wachtte even en voegde erdan bij: »En gij gelooft natuurlijk niet aan geesten,meneer. Ik ook niet. Maar er zijn toch verhalen endingen, die niemand kan verklaren, en als gij mijnraad volgt, laat gij de gordijnen toe. Goeden nacht,meneer."\' Met moeite gelukte het mij de onpleizierige gewaar-wording niet te verraden, die Davids afscheidswoordenbij mij opwekten. Ik had dikwijls gewenscht in eenespookkamer te slapen, maar mijn innige wensch op ditoogenblik was, dat Parker mij toch ergens anders ge-plaats mocht hebben. Eenig nadenken bracht mij tothet besluit, dat het een toevallige samenloop van om-standigheden was. Honderden dergelijke gevallen vangezichtsbedrog zijn bekend. Ik dacht, dat

ik mijn visioenwel kon verklaren op eene wijze, zoodat het volstrektniet samenhing met Davids toespeling. En een kasteelzooals Swalecliffe zou onvolledig zijn zonder zijn geest.Ik lachte, tartte David en de geestenwereld, trok degordijnen open, ging naar bed en sliep den geheelennacht rustig door. Den volgenden morgen na het ontbijt werden degasten eene poos aan zichzelf overgelaten. Ik wandeldeop het grasperk met een paar landedellieden onder \'tgenot van eene morgensigaar. Wij slenterden een tijd-lang langs een heuvel naar een wal, van waar meneen uitmuntend gezicht op het kasteel had. Hier blevenwij staan om er naar te kijken. »Knap gedaan, op mijne eer," viel Sir John goed-keurend uit. »Het ziet er

buitengewoon goed uit."



152 »Grij hebt nooit gedacht nog eens binnen Swalecliffete komen," hervatte de ander lachende. Iets in de wijze waarop zij grappen maakten, her-innerde mij aan de ruwe leegloopers aan het station. »Het kasteel Swalecliffe," voegde de spreeker er bij.»Het klinkt mooi. Nu, wij zullen er spoedig aan ge-woon raken." »Waaraan gewoon raken vroeg ik. »Wel weet gij het niet ?" zeide Sir John, zijne sigaaruit den mond nemend. »Is er dan iets om te weten ? Ik ben vreemd in dezestreken." »0, juist.-\' Hij nam zijne sigaar weer op. »Wel, totverleden jaar was Swalecliffe eene gevangenis." Ditmaal schrikte ik werkelijk. »Wel, wat is er ?" zeide hij lachend; *gij schijnt datniet aardig te vinden." »Dat doe ik ook niet," zeide ik, beproevende, maarte

vergeefs, ook te lachen. Hier was een tweede samen-loop van omstandigheden, op zichzelf onnatuurlijk vreemd. »Wel, het was te koop en niet duur. Mooie ligging,gebouwen en bouwmateriaal voor elk doel. De rivieroverstroomde het land dikwijls en daarom en om andereredenen is de gevangenis overgebracht naar Soutbury,tien mijlen verder. Parker heeft het land er om heengekocht, en zal het moeras droogleggen, dus is het eengoed ding voor iedereen in den omtrek. Maar gij kunter niet overheen komen, zie ik." »Eene gevangenis !" herhaalde ik. »Er ligt iets akeligsin die gedachte." »Kom," zeide sir John, philosophisch, »men kan niet



153 zoo kieskeurig zijn omtrent het verleden van een huis,even alsof het een mensch was. Misschien kan Swale-cliffe beter een onderzoek doorstaan dan enkele andereoude bezittingen. Het was in elk opzicht eene model-inrichting." Ik was mijzelf weer meester geworden. »Laat onsdan hopen, dat het niet bezocht wordt door sombereverschijningen." »Er is ergens eene spookkamer, geloof ik," zeide mijnmetgezel lachend, »maar wie de ondernemende inbrekeris, die hier zijn oud beroep komt uitoefenen, is meerdan ik weet." Wij lieten dit onderwerp nu rusten. Maar hoewelovertuigd, dat niet éene spookgeschiedenis van de dui-zend het waard is, onderzocht te worden, zeide ik totmijzelf, dat deze het was. Ik moest Parker

ondervragen.Niet vandaag, eerst na het bal. Ik beken, dat het mijniet speet, dat het bal werd voortgezet tot klaarlichtendag. Toen eerst keerde ik terug naar mijne kamer,waarvoor ik den grootsten tegenzin had opgevat. Ikstond bijtijds op, daar ik na het ontbijt zou vertrekken.Parker verscheen niet. Een lichte aanval van jicht dwonghem in zijne kamer te blijven, ik ging daar heen omhem vaarwel te zeggen en vond hem hartelijk en vroo-lijk als gewoonlijk. »Ik zal altijd blij zijn u te Swalecliffe te zien, denker aan. Wij hebben er eene fatsoenlijke plaats van ge-maakt, nietwaar ?" »Indien het mogelijk was," antwoordde ik met na-druk, »sombere herinneringen te bezweren, moest hetu gelukt zijn."



154 »Indien ? Kom, zeg maar, dat het gebeurd is," dronghij opgewekt aan. »Hebt gij nooit zenuwachtige menschen hier pijnlijkdoor iets aangedaan gezien ? Ik heb eene reden voordie vraag." »Wat bedoelt gij ?" zeide hij scherp. »Geen terneerdrukkende invloed of onpleizierige ver-halen, die u of uwe gasten kwellen ?" Geërgerd, mompelde hij: »Het zijn die verwenschtebedienden. Heeft die oude dwaas David —" sHij maakte toespelingen op iets," zeide ik, »waar-over ik niet verder gedacht zou hebben, was het niet,dat ik vier uur eerder, toen ik voor \'t eerst die kamerbinnentrad, eene vreemde, zonderlinge gewaarwordinghad — hallucinatie zoo gij wilt —, die, bij zijne opmer-king gevoegd, mijne vraag rechtvaardigt." Hij veranderde van

houding met blijkbaar ongeduld,zeggende: »Nu, meneer Milford, gij zijt een verstandig man;zeg mij, wat gij zaagt of meendet te zien." »Ik ben een verstandig mensch, hoop ik, maar ikgeloof, dat ik uwe goede meening zou verliezen, als ikhet u vertelde." Hij verried geen nieuwsgierigheid, slechts meerdereergernis bij mijn verhaal. »Als dat zoo voortgaat, moetik dien vleugel omver halen — was het maar alleenom de menschen den mond te stoppen." »Als wat voortgaat ?" »Ik heb er zelf eene week lang iederen nacht gesla-pen en heb niets bemerkt." »Heeft iemand behalve ik ooit iets gezien?"



155 De bedienden zien iederen nacht iets anders. Wat ?Zwarte honden, witte vrouwen, geharnaste mannen, eengeraamte met rammelende ketenen — klaarblijkelijk onzin." »Is er eene geschiedenis verbonden aan die — cel,veronderstel ik, dat het was ?" »Waarde heer, denk niet, dat ik daar ooit naar ge-vraagd heb. Indien er verhalen rond gaan, vermijd ikzorgvuldig ze te hooren. Maar ik zal u de eenige om-standigheid mededeelen, waarvoor ik kan instaan metbetrekking tot deze zaak. Niet lang geleden hadden wij hier eene dame. Zijkwam om mijne dochters teekenlessen te geven — eenebekwame kunstenares, maar van een zenuwachtig, gril-lig, hysterisch gestel. Daar ik dat wist, wenschte ik deoorspronkelijke

bestemming van ons kasteel voor haarverborgen te houden, maar op de een of andere wijzemoet het geheim zijn uitgelekt. De timmerlieden warennog aan \'t werk, en wij waren verplicht haar dat ka-mertje te geven. Op zekeren nacht kwam zij bij mijnedochters binnenvliegen in waanzinnigen angst en opge-wondenheid over iets, dat zij zeide gezien te hebben.Zij slaagden er in haar tot bedaren te brengen, maarniets kon haar bewegen dat vertrek binnen te gaan.Evenmin wilde zij ons eerst zeggen, wat zij daar gezienhad. Zij was gevoelig en zag, dat wij geneigd warenhaar schrik belachelijk te maken. Later zeide zij, datzij het voor ons wilde schilderen, en zij heeft woordgehouden." *Hebt gij de teekening bewaard ?" vroeg ik

gretig. »Toevallig heb ik dat. Ik wilde ze vernietigen, maarlegde ze terzijde en vergat het."



156 Ik smeekte dringend ze te mogen zien. Eindelijk gafhij toe met blijkbaren tegenzin. Hij opende eene wand-kast en haalde er een groot doek uit. »Het is een knap stuk sensatie-schilderwerk — thea-traal — maar geen goede teekening van een geest,"merkte hij op, terwijl hij het in \'t licht plaatste. De uitwerking van deze teekening op mij was zoogeweldig, dat het mij slechts door de grootste zelfbe-heersching gelukte niet een ontroering te verraden, diemij in de oogen van mijn gastheer voor altijd tot eenkrankzinnige of geestenziener zou hebben gestempeld.Tot in de kleinste bijzonderheden werd mijn indruk indien nacht teruggegeven ! De voorwerpen in de kameronduidelijk, sommige geheel in de schaduw, andere dui-delijk te

onderscheiden in het maanlicht, het open raammet de gescheiden gordijnen recht voor u, en daartus-schen die onheilspellende gedaante in de zonderlingekleeding met het verborgen gelaat. »Gij ziet," zeide Parker nu, »hoe gemakkelijk iemand,wiens hersenen over het verleden van Swalecliffe heb-ben gepeinsd, zulk een visioen kan oproepen."\' Zij had echter niets geweten van het verleden vanhet kasteel. »Wel," besloot hij, »ik zal het nu vernietigen. Ik stelgeen belang in zulke zinsbegoochelingen.\'\' »Wilt gij het mij geven ?" vroeg ik. »Ik stel wel be-lang in deze zinsbegoochelingen. Ik beloof u geenedwaze verhalen in omloop te brengen of de teekeningthuis te laten zien." »Zooals gij wilt," zeide hij onverschillig. »Maar hoeter wereld wilt

gij eene schilderij van die grootte meenemen ?"



i57 »Gemakkelijk," zeide ik. Ik nam mijn mes, sneed hetdoek uit de lijst en maakte er eene rol van, die ik ge-makkelijk in de hand kon dragen. Deze omstandigheid was zoo onverwacht, zoo onbe-grijpelijk vreemd, dat ik tijd noodig had mij te herstel-len van de eerste verbazing, die zoo groot was, dat ikaan mijn eigen waarnemingsvermogen twijfelde.



IV. „Heilige Joe." Ik miste den trein te Londen, dineerde aan het sta-tion, en bereikte Croos Hills eerst na negenen in plaatsvan om zes uur. Mijn valies liet ik achter om den vol-genden morgen door den voerman te worden bezorgden ik begaf mij op weg door het land. Het voetpad,dat ik had ingeslagen, bracht mij op een landweg gren-zende aan de afsluitingshaag rondom onze bezittingentegenover eene poort, waarvan ik den sleutel in mijnzak had Deze poort leidde naar een boschje waar opgeringen afstand een rustiek koepeltje stond, dat ik inbezit genomen had als eene prettige plaats om te rookenen te luieren — stevig gebouwd, bedekt met heide,bekleed met matten en voorzien van eene eenvoudigetafel, rustbank en stoelen. Na

mijne terugkomst had ikreeds eenige boeken, couranten en schrijfbenoodigdhcdendaarheen gebracht, die het een gezelliger aanzien gaven.Ik ging er binnen met het doel om er de geestentee-kening in veiligheid te brengen, want de koepel was



1,59 gesloten en werd slechts door mij bezocht. Had ik hetdoek naar huis gebracht, dan zouden de bedienden ofmijne moeder het zeker ontdekt hebben, en ik had denouden Parker geheimhouding beloofd. Ik stak eenelantaarn aan en ontrolde de teekening, die wat gekreuktwas. Om de vouwen er uit te krijgen, stak ik kleinespijkertjes door de vier hoeken en maakte haar zoo ophet bekleedsel van den wand vast. Groote goedheid!Wat was het een afschuwelijk, spookachtig ding! Ikvoelde mij gedwongen er naar te staren, hoewel ik hetverschrikkelijk vond. Hoe juist beantwoordde het aanmijne hallucinatie ! Of was het slechts mijne opgewekteverbeelding, die mij parten speelde ? Nu begon ik hetverlangen van den ouden Parker

te begrijpenom er van ontslagen te worden. Ik zou het nu hiervernietigd hebben, indien dit eene gemakkelijke zaakwas geweest. Toch besloot ik het te bewaren, tenmin-minste tot het geheim was opgehelderd. Nog dienzelf-den avond wilde ik aan den directeur van Southburyschrij ven en een onderzoek instellen. Maar ik kon het daar niet tegenover mij zien han-gen. Ik zocht een oud blad van de Times en hing dater over; toen nam ik de lantaarn en keerde mij omom door het bosch naar huis te gaan. Op dat oogenblik hoorde ik een bons, als of hetlichaam van een mensch over de afsluiting in het grasviel. Ik verborg de lantaarn en beproefde door eenereet in den koepel den omtrek te verkennen. Waaromzou iemand hier op dit

uur rondsluipen ? Gemakkelijkte raden. De poelierswinkel in de naburige stad werd,zooals algemeen bekend was, door anderen voorzien^



i6o dan die het recht hadden te jagen. De maan was om-sluierd. maar er was licht genoeg, dat ik de gedaantevan een man kon onderscheiden, die door het boschjenader sloop. Ik was geen streng handhaver van dejachtwetten, maar was niettemin begeerig te weten, wiemijn strooper was. Het kon zijn, dat hij voor eenevrouw en zes hongerige kinderen een oneerlijken stuiververdiende; maar ik zou het gaarne weten. Toen hijdoor het kreupelhout drong, viel er een lichtstraal ophem, voldoende om hem te herkennen. Bij al wat schijnheilig is, de bekeerde dronkaard, deex-colporteur, de voorbeeldige orgeltrapper, Heilige Joe ! De schelm verdween weer midden in het boschje,waar hij ongetwijfeld zijn strik gespannen had. Hierwaren geen

medeplichtigen of vuurwapens, en ik wasniet bang Joe Murphy te grijpen. Terwijl hij bezig wasmet den strik sloop ik te voorschijn, verschanste mijzoo, dat hij niet naar de omheining kon ontsnappen,en juist toen hij zich omkeerde om met zijn buit wegte gaan, sprong ik op hem toe en greep hem bij denkraag. »Laat los, gij verwenschte opzichter," brulde hij, »ofik zal zweren, dat ik u er op betrapt heb voor uweeigen rekening te jagen, \'t Is waarschijnlijk genoeg,dat gij dien vogel gevangen hebt. Laat los," en meteene woeste krachtsinspanning schudde hij mij werke-lijk van zich af. »Neem dat — en dat," (naar rechts enlinks slaande) en toen ik dichter op hem aandrong,vocht hij woest als een struikroover en ontwikkeldeeene kracht, die mij

verbaasde. Gedurende een oogen-blik moest ik mij verdedigen, toen volgde eene hevige



i6i worsteling, eindelijk sloeg ik hem met een welgemik-ten slag tegen den grond, waar hij bleef liggen kermen.Zijn moed was uitgedoofd en hij huilde, dat ik hem bijnagedood had en dat nu alles uit was met »Heilige Joe." »Sta op," zeide ik, vermoedende, dat hij mij bedroog.Hij schudde het hoofd. Nu kende hij mij en zag mijverwijtend aan, zeggende, dat ik alle beenderen in zijnlichaam gebroken had en dat alles om een arm, kleinvogeltje, dat hij had gedood om het uit zijne ellendete helpen. Hij kon het lijden van arme, stomme dierennooit aanzien! Ik haalde de lantaarn en liet het schijn-sel op zijn gelaat vallen. Het was wit en vertrokken. Ziendedat hij zich niet zonder hulp kon of wilde bewegen,trok ik hem in den koepel.

Spoedig zou ik weten, ofhij werkelijk gekwetst was — ik kon hem wel hardergeslagen hebben dan ik van plan was — of dat, zooalsik geloofde, hij niets meer gekregen had dan de flinkeafranseling, welke hij rijkelijk verdiend had voor zijnmisdrijf. Ik zette hem in een stoel en stak eenige kaar-sen aan. Hij was bleek en beefde, of het van vrees,pijn of zenuwachtigheid kwam, kon ik niet zeggen. »Meneer Milford," kondigde hij eindelijk plechtig aan,»ik ben stervende." «Stervende." ? Allemaal gekheid, man," antwoorddeik. «Behalve een paar builen hebt gij geen letsel ge-kregen. Ik weet genoeg van de dokterskunst om u datte zeggen. Waarom vloogt gij op mij aan als eenewilde kat ? Ik had nooit gedacht, dat gij zoudt

vechten,"bekende ik. »Ik was altijd een duivel als men mij aanviel," zeidehij met belachelijke waardigheid. »Meer dan een heeft Een stom stuk.                                                                                    II



IÓ2 de zwaarte hiervan gevoeld," (hier toonde hij eene slappevuist) »tot ik rheumatiek kreeg — door die lange urenin die vochtige kerken." Maar terwijl hij sprak, viel mijn oog op de oorzaakvan dit alles — van zijne plotselinge kracht en snelleinstorting — op den hals van eene flesch brandy, dieuit zijn zak te voorschijn kwam. Ik trok ze er uit enhield ze hem voor. «Rheumatiek, gij bedriegelijke schurk! Zoo versterktgij u voor een rooftocht op mijn grond. Gij waart halfdronken, toen ik u Zaterdag ontmoette — gij, die densmaak van sterken drank vergeten waart, die nooit eendroppel meer proeföet." »Als geneesmiddel," zeide hij ernstig, sluw knipoo-gende. »Op bevel van den dokter. Gij hebt gezegd, datgij zelf zoo wat een dokter waart. Nu gij

mij half ge-dood hebt, meneer, is het minste, dat gij kunt doen, mijhet geneesmiddel terug te geven." »Neen," zeide ik, overtuigd, dat hij meer dan genoeghad gehad. »Indien gij u flauw gevoelt, hier is water."Terwijl ik naar de plank ging om de kruik te krijgen,sprong Joe, die plotseling het gebruik zijner ledematenscheen te herkrijgen, op, greep de flesch, die ik onvoor-zichtig op de tafel had laten staan, en ledigde ze alsof het in-derdaad water was geweest. Toen viel hij weer achteroverin zijn stoel met een onverstaanbaren uitroep van geluk. »Schelm ! Schaamt gij u niet ?" zeide ik woedend enhulpeloos, «onderstand te krijgen van de gemeente envoor onthouder door te gaan terwijl ge in \'t geheimbrandy verzwelgt, genoeg om een nijlpaard

te dooden.Dronkaard en dief nog bovendien !"



163 Hij keek mij aan met eene hopelooze, onverstoorbarekalmte. Hij gaf om goden noch menschen gedurendedat éene oogenblik van onuitsprekelijke tevredenheid.De drank had zijn gekrenkten geest gegalvaniseerd totsnelle, werkzaamheid. Zijne tong raakte los. Daar wasnooit veel voor noodig. »Kom, er zijn dieven en dieven,"\' begon hij. «Sommi-gen rijden te paard en anderen durven niet over eeneheg kijken. Zie eens dien jongen schelm, Mick —" »Ja, die vagebond," viel ik in — want zijn naamzelfs maakte mij nu woedend. »Gij en hij zijt een pas-send paar." »0, hebt gij hem gezien ?\'" vroeg Joe, wiens nieuws-gierigheid door mijne drift werd opgewekt. »Waar,meneer ? Zich badend in weelde, durf ik wedden, ter-wijl

eerlijke, hardwerkende lieden zoo als Joe Murphyvan broodkorsten leven. Ik zou daar wel veranderingin brengen, als hij ooit terugkwam," voegde hij er bij. »Zulke goede maats als gij met elkaar waart,\'" zeideik, getroffen door zijn wraakgierigen toon. Joe, diepraatziek werd, babbelde door. »\'t Is even prettig goede maats te zijn met hem alsmet eene schaar. Als die uwe vingers pakt, snijdt zijze af. Zeg mij, waar hij is, meneer. Als ik het wist,zou ik hem wel krijgen, hij, die zijn ouden makker laatzwoegen en ten laste der gemeente komen, terwijl eenenkel woord van mij hem de politie op het dak zouzenden als dief en roover." »Dat zou net zijn verdiende loon zijn," voegde ik erbij. Mijne gevoelens jegens Mick waren zoo, dat ik

hetniet onaangenaam vond, de lijst zijner bekende ver-



164 grijpen te zien vermeerderen, en ik beproefde Joe —wiens geest meer en meer beneveld werd — aan temoedigen om zijn gedachtenloop te volgen. »Ik was een gek, dat ik den bedelaar liet gaan enop zijn woord vertrouwde," zeide hij ; toen mompeldehij onduidelijk in zich zelf: »Sampson wist het, Samp-son wist het!" »Dat Mick een roover was," viel ik in, maar te snel.Het deed Joe op zijne hoede zijn. »Xeen," en hij schudde het hoofd met een ziekelijkenglimlach. »Dat heb ik niet gezegd." »Maar het was zoo," hervatte ik, nu geheel in de rolkomend, die ik wilde spelen. «Waarom heeft de oudeman hem anders onterfd ?" Dit argument, aangehaald alsof het onweerlegbaarwas, scheen Joe door zijne logica te overtuigen. »Natuurlijk,

waarom hem te onterven ? Leer om leer.Het neefje bestal oom, waarom zou oom dus het neefjeniet bestelen ! Ha, ha! Als Sampson gekund had, zouhij meer gedaan hebben. Geen bewijs ; dat kon ik slechtsgeven, \'k Wou, dat ik het gedaan had. Waarom zouik barmhartiger voor Mick zijn dan zijn eigen vleeschen bloed ? Antwoord daar eens op." »Gij en hij waart een paar helsche deugnieten," riepik uit, mijzelf vergetend. Joe\'s verwarde uitingen wezen naar allen schijn opde een of andere welgelukte poging om zich uit degeldkist van den ouden Sampson te bedienen — eenzeer waarschijnlijk voorval. Mijn gevoel van rechtvaar-digheid kwam er tegen in opstand, dat deze schelmenongedeerd zouden ontsnappen, terwijl de arme Jem de



«65 volle straf van zijne noodlottige, maar billijke woedemoest dragen. »Indien ieder kreeg, wat hij verdiende," ging ik voort,»weet ik wel, waar gij nu zoudt zijn en Mick met u." Hij schudde het hoofd en stamelde met een dronkenglimlach : »Beter een levende hond dan een doode leeuw,zegt het spreekwoord." »Gij hebt dus Mick\'s oom voor hem bestolen," her-nam ik bedaard, »en gij en hij hebt den buit gedeeld ?" Maar nu was zijn wantrouwen geheel opgewekt. Vanzijn stoel opstaande, zeide hij op eene wijze, die mijtoonde, dat ik niets meer uit hem zou krijgen : »Beproef maar niet Joe Murphy beet te nemen. Ikzie, wat gij wilt. Maar ik verzeker u, dat ge zulk eenslimmen vogel niet maar zoo in den val lokt. Ik ga naarhuis."

»Weg dan," antwoordde ik, de verzoeking weerstandbiedende hem er uit te schoppen, »en onthoud het, alsik u een tweeden keer betrap op het jacht maken opmijne patrijzen, dan laat ik u gevangen nemen, zoozeker als mijn naam Milford is. Wel, goede hemel, man,wat is er nu ?" Joe scheen niet te hooren ; zijn gelaat werd doods-bleek, zijne oogen staarden strak en uitpuilend in deverte, zijn lichaam kromp ineen, hij hurkte neer dooreen vreeselijken schrik bevangen, met bevende handvoor zich uit wijzend en stamelend op een toon zoovol vrees en schrik als ik nog nooit gehoord heb. »GoedeGod, wat is dat ?" Ik dacht, dat hij ijlde. Toen ik omkeek, bemerkte ik,dat de courant van de geestenschilderij gevallen was.



i66 De lichtstralen vielen er zoo op, dat die eenzame, zon-derlinge, vreemd gekleede gedaante met de wollen mutsover het gezicht getrokken schrikwekkend spookachtiguitkwam. Het kon eene verschijning van de anderezijde van het graf zijn. Op Joe was de eerste uitwer-king verschrikkelijk. Zijne leden, zijne tong scheen ver-lamd. Hij wilde spreken, toen hij wankelde, bevendals door eene beroerte getroffen, en ontsteld op deknieën viel. »Het is King, het is Tijger King — dood in de ge-vangenis, zooals ik hem heb gezien des nachts als ikwakker lag. Dood, en teruggekomen om mij mede tenemen naar de hel. Kom niet bij mij!" en hij sloegwoest in de lucht. »Ga naar Mick, die booswicht. Ik wilgehangen worden, als ik ooit tegen je getuigd

heb.Genade voor onze zielen!" Hij bedekte zijne oogen,en keek dan weer vol vrees, half krankzinnig en wan-hopig uitroepende. »Sta daar niet te slingeren, alsof....Neem je muts af — laat ons je gezicht zien." Toen meteen gil, die het bloed in mijne aderen deed verstijvenen terwijl hij ineenkromp, niet in staat zijne oogen vande gedaante af te wenden. »Het is een doodshoofd, datweet ik. Zoek Mick, zeg ik je; den meineedigen slim-men schurk ! Men is niet verplicht zichzelf te beschul-digen. Dat is de Britsche wet overal. Ik had niets tegenje, Jem, dat zweer ik. Maar wat idioot zou eene aan-klacht tegen zichzelf indienen, als hij vrij kon blijvenslechts door zijn mond te houden — eene soort zelf-moord — en dat is eene misdaad." Hij drukte

zichtegen den muur aan en terwijl blikken en woordensteeds woester werden, hijgde hij. »Ik heb je nooit



167 beschuldigd, ik ben onschuldig als een pasgeboren kind.De politie deed het. Zoo Mick zwoer, dat gij het ge-daan hadt, dat was zijne zaak. Jou zaak was je onschuldaan te toonen, als jij dat kondt. Ga weg, of ik sla jede hersenen in, wat je ook bent, geest of mensch. Komhier en ik zal met jou doen, wat ik ook deed met —"hier begaf hem de stem, hij wankelde en viel bewuste-loos neer. Voor een oogenblik stond ik verstijfd, verstomd envol schrik over deze onthullingen, toespelingen op eenverschrikkelijk geheim op den achtergrond. De vrees,dat hij nu zou sterven en met hem alle hoop op verdereopheldering verdween, bracht mij tot mijzelf. Ik liep op hemtoe, maakte zijn kraag los en legde hem achterover op derustbank.

Toen bevestigde ik snel weer het stuk papierover de schilderij, \'t Was maar eene lichte flauwte enbinnen een paar minuten opende hij zijne oogen. On-middellijk richtten zij zich op den muur achter mij. »Weg," mompelde hij, richtte zich vervolgens op,keek rond en zuchtte. »Bange droomen maken demoedigste menschen tot lafaards." Hij wachtte evenen toen begon hij met eene veranderde uitdrukking,zijne oogen op mij gevestigd op denzelfden half dron-ken toon als eerst. «Meneer, ik ben stervende. Gij hebtmij gedood, \'t Is uit met Heilige Joe." Hij was evenmin stervende als ik. Die ziekelijke in-beelding was uit de brandy ontstaan. Hij kon echterwel zooveel gedronken hebben, dat hij op den randvan delirium tremens en

daaruit voortvloeiende moge-lijke stompzinnigheid was. »Als dat zoo is, Joe," zeide ik bedachtzaam, »zou ik



i68 als eerlijk man willen sterven en alles bekennen vande misdaad, die gij en Mick samen hebt gepleegd." »Die ellendeling!" riep Joe vol wrok. »Hij heeft mijzoover gebracht. Vroeger was ik een onschuldige knaap.Ik hield van een glaasje des Zondags, maar wat be-teekent^ dat ? Hoe beter dag, des te beter drank, ha!ha! \'t Was^Mick, die mij er toe aanzette in zijn belang,en toen zou hij mij nog met het geld bedrogen hebben— mij, die alle moeite en verantwoordelijkheid had." »Hij liet u Sampson\'s geldkist voor hem bestelen,"zeide ik, door de omstandigheden gedwongen voor de-tective te spelen. Maar ik was slechts een beginner enJoe\'s gezicht vol onschuld en verbazing toen hij vroeg,wat ik bedoelde, bewees, dat hij nog verstand

genoeghad om strikvragen te verijdelen. »0, dat is eene oude geschiedenis," zeide ik onver-schillig. »Sampson wist het." »Neen, neen — vermoedde het," verbeterde Joe mij.»De politie zei, dat het inbrekers waren. En de kistwerd nooit gevonden." »Die hebt gij zoo goed verborgen,\'" deze opmerkingwaagde ik om de uitdrukking van zijn gelaat, »dat zewel altijd kunnen blijven zoeken." »Zoeken tot den Dag des Oordeels," zeide hij. »Mickzelf weet het niet. Maar hij hield het geld, op tien pondna. Wij zouden gelijk op gedeeld hebben." »Wat eene afzetterij," viel ik in, »u het werk te la-ten doen en u te bedriegen met de belooning!" »Wel, ik wist niet, waar Sampson zijn geld bewaarde.Mick vertelde mij van de brandkast in den muur enhoe ik de

sleutel kon machtig worden. Zoo eenvoudig



i6q als het A B C. En Sampson mistte hem eerst na driedagen." »Knap gedaan," zeide ik, »zoo ver ging het goed."Joe vervolgde: »Toen op dien avond — denzelfden avond, toen Mickdat standje had met Jemmy King in de «Cricketers",kwamen wij, zooals afgesproken was, samen bij denouden kastanjeboom in Elmer\'s veld. En er was slechtshalf zooveel geld als wij dachten te vinden. Toen wildeMick, die gauwdief! alies in handen hebben. Ik wist,dat ik dan nooit een penning er van zou zien. Hij zwoermij in de gevangenis te brengen, als ik klapte. Wie zouhet woord van een armen duivel als ik tegenover hemgelooven ? Maar ik heb het hem dien avond betaaldgezet." Ik was geen acteur. De opgewondenheid deed mijalle

zelfbeheersching verliezen en te vergeefs beproefdeik de aandoening te bedwingen, die Joe\'s slapend in-stinct van voorzichtigheid zou doen ontwaken. »En gij, Joe Murphy, hebt gij den moorddadigen aan-val gepleegd, waarvan Jem werd schuldig verklaard ?" »Wat, wat is dat voor een verhaal ?" zeide hij opveranderden toon. Maar mijn billijke toorn veroorloofde mij niet te vein-zen. Ik vertrouwde er op hem door de ontdekking teoverbluffen en in verwarring te brengen. »Klaar als de dag. Gij vocht met Mick, die u niet durfdeaanklagen wegens den aanval uit vrees dat gij alles zoudtbekennen en hem in den diefstal zoudt betrekken." Maar Joe\'s slimheid had hem niet geheel in den steekgelaten.



170 »Gij zijt een slim heer," zeide hij, »maar Joe is nogslimmer als hij u met zijne verhalen voor den gek ge-houden heeft."\' Ik zag mij overbluft, mijne hoop vernietigd. Iederweet, welke waarde men kan hechten aan de zelfbe-schuldigingen van een dronkaard. Ik had slechts woor-den, geen enkel bewijs om mij op te verlaten. Misschienwas zijn verhaal slechts de vrucht van eene verwardeverbeelding. »Nu, alles is voorbij," hervatte ik weer. »En Sampsonis dood, dus is er van dien kant niets te vreezen. Nuis er nog slechts één ding: wat is er gebeurd met degeldkist?" Maar Joe, die zich er nu van bewust was, dat ik be-proefde hem uit te hooren kon niet misleid worden. »Geldkist?" herhaalde hij verwonderd. »Wel, gij wilttoch niet zeggen, dat

gij geluisterd hebt naar de ver-halen van een armen, dwazen man ? Ik ben ze reedsvergeten." Tot het uiterste gedreven, nam ik mijne toevluchttot eene bedreiging en zeide streng: »Als gij mij nu niet antwoordt, zal ik u morgen voorhet gerecht laten brengen en laten opsluiten als stroo-per en onverbeterlijken landlooper." Die bedreiging had geene uitwerking. »Het zijn christelijke heeren," antwoordde hij, die eenarmen duivel zooals ik ben niet hard zullen vallen. Ik zalhet er op wagen, meneer." Ten einde raad wilde ik hem laten gaan, toen er plotse-ling eene gedachte bij mij opkwam. Met eene snelle bewe-ging van de eene hand nam ik de courant van de schilderij.



i;i Joe, die dit niet gezien had, bevond zich weer eens-klaps tegenover, wat hij blijkbaar voor eene verschij-ning hield. De uitwerking was plotseling. Met angstigenblik klemde hij zich aan mij vast, woest gillende: »0, meneer, zie — daar is hij weer." »Waar — wat ?" zeide ik, rondziende. »Wat meentgij, wat ziet gij ?" »Daar ginds, Jemmy King, in zijn gevangenispak —zie maar, — hij wil mij worgen. Trek hem weg. Hijkomt op mij af," en hij vloog op de deur toe. Ik hadze gesloten. »Murphy, lafaard, uw geweten spreekt," riep ik, »datkomt van uwe onoprechtheid en uwe leugens. Uweschuldige verbeelding doet u die schrikbeelden zien.Zeg de waarheid en zij zullen geene macht meer overu hebben. Gij en Mick hebt den ouden

Sampson Glo-ver bestolen en om het geld gevochten. En de geld-kist — gij zult hier blijven, tot gij het mij zegt." » Verborgen," hijgde hij eindelijk overwonnen, »inElmer\'s veld, bij den ouden kastanjeboom, drie meterten Noorden, heel diep in den grond. Zoo, nu, in \'s he-melsnaam — hulp — laat mij gaan."\' Ik wierp de deur open. Het gezicht met de han-den bedekkende, vloog hij weg. Maar zijn hoofd wasduizelig, hij strompelde een paar meter verder enzonk toen neer op het gras, blijkbaar niet in staat ver-der te gaan. Ik ging naar de poort in de haag en floot lang, het-welk mij na eenigen tijd hulp verschafte van de nabu-rige hutten en eenige van onze eigen arbeiders. »Breng dezen man naar het dorpsziekenhuis," zeide



172 ik, »ik heb hem op stroopen betrapt, maar laat datgaan; \'t is goed, dat de dokter eens naar hem ziet, datheeft hij noodig." »Laat hem morgen alles ontkennen," dacht ik. »Ikzal nu weten, wat er van zijn verhaal waar is."



Besluit. Het was een koude Octobermaand, vier weken later.Mijne moeder moest wel denken, dat ik krankzinnigwas om de rusteloosheid, die mij steeds naar buitendreef, daar ik niet bedaard binnen kon blijven. In dieweken was er genoeg- gebeurd om eene rots te doenwankelen. Eerst de vreemde bekentenis van Joe\'s lip-pen en de resultaten van het geheime onderzoek, datingesteld was, die King*s volkomen onschuld aan het hemten laste gelegde bewezen. Nog iets vreemders was aan hetlicht gekomen en ik alleen wist het allerzonderlingste. Nu werd ik gekweld door de steeds toenemendevrees, dat deze ontdekkingen te laat waren gekomen.Ik had naar de »Cambria" geseind, maar het antwoord,in persoon of per brief,

waarop ik nu al acht dagengehoopt had, kwam niet. Mijn telegram kon hem nietbereikt hebben, daar hij waarschijnlijk onder een ande-ren naam reisde — het kon te laat gekomen zijn, ofJem kon van voornemen veranderd zijn, kon een anderschip genomen hebben en nu buiten ons bereik zijn ;en erger en somberder mogelijkheden kwamen mijsomtijds voor den geest.



*74 Wel honderdmaal was ik naar het station gegaanonder ijdele voorwendsels, tot ik zwoer er niet meerheen te gaan. Mijne wandeling voerde mij dezen avondlangs Shooter\'s Hill. Ik dacht er over oproepingen tezenden aan de Amerikaansche bladen. De overal op-komende herfstnevels deden het vee bijzonder grootschijnen, de boomen reuzen, de maan eene zon, men-schelijke gedaanten monsters. Ik zie iemand den wegafkomen en, wat ik ook doe, mijn pols klopt sneller.Deze laatste week heb ik wel een honderd JemmyKings in de verte gezien, en het bleek altijd een voer-man, een marskramer of de melkboer te zijn. Van avondweet ik zeker, dat de persoon in de verte Jem niet is— en toch is er omstreeks dit uur een trein, en

zijneonnatuurlijke grootte kan eene uitwerking zijn van denmist. Ik wil hem niet haastig tegemoet snellen en weerteleurgesteld worden. Ik wacht en als hij nader komt,herken ik met eene rilling eerst zijn ouden voetstap,dan — terwijl mijn hart van genoegen opspringt —zie ik hemzelf — niet zooals toen wij onlangs op dezengrond afscheid namen, maar gezonder en gebronsd doorden arbeid op zee, versterkt door herlevende hoop, eenzekerder geneesmiddel dan de bries van den Atlanti-schen oceaan. Daar wij Engelschen zijn, geven wij elkaar de handzonder eén woord te spreken. Eindelijk merk ik veel-beteekenend op: »Ditmaal zal je niet weigeren met mij mee te gaan,Jem." Plotseling zijne hand wegtrekkend, vroeg hij met twijfelen

achterdocht, die spoedig verdween, bijna ruw:



175 »Is alles waar, wat uw bericht mij mededeelde ?Indien gij het alleen deedt om mij over te halen terug-te keeren hoewel met eene vriendelijke bedoeling —is dit het grootste en wreedste onrecht, dat gij ooit in uwleven deedt. Voor ik een stap verder ga, zeg mij rond-uit, hoe het staat." »Jemmy," zeide ik, »je onschuld is bewezen. JoeMurphy, de ware schuldige, heeft bekend." •» Murphy," stamelde hij verbaasd — *Mick\'s eigenvriend." »Zeg liever medeplichtige bij den diefstal —Joe, diegedronken had tot hij bijna hopeloos stompzinnig wasen overtuigd, dat hij zou sterven, anders zou hij hetnooit bekend hebben, hadden Sampson Glover besto-len, en vochten dien nacht om het geld. Mick durfdeMurphy niet in moeilijkheden

brengen door hem als zijnaanvaller te noemen. Er was eene sterke verdenkingop jou gevallen — de bevestiging ontbrak nog slechts.Mick gaf die en koelde zoo zijn wrok." »En vloek over zijne schurkerij, die mij naar de ge-vangenis zond om te verkwijnen !" viel Jem opgewon-den in ? ?S\'.Stil," zeide ik, »Mick is nu buiten het bereik vanden vloek van een sterveling." »Dood ?" stamelde Jem, met onverminderde vijande-lijkheid. »Dood — ongestraft ?" »Hij verliet Eversfold en woonde in Londen ondereen aangenomen naam. Hij voegde zich bij eene bendeafzetters en werd twee jaar later met hen overtuigd vanvervalsching en kreeg eene zware straf — maar onderzijn aangenomen naam, daar zijn werkelijke onbekend



176 bleef. Ook zouden wij onkundig van zijn lot geblevenzijn zonder eene vreemde omstandigheid. Een portret,dat mij toevallig gezonden werd met een antwoord openkele vragen, die ik gelegenheid had te doen aan dedirecteurs van de gevangenis te Southbury, deed zien,dat hij de gevangene in kwestie was. Hij heeft zichopgehangen in zijne cel, achttien maanden geleden." Ik had de uitwerking van dit bericht op Jem nietvoorzien. Xiet alleen bedaarde zijne drift, maar de schokleidde zijne gevoelens af en toen hij weer sprak, washet op eene andere wijze alsof hij eene soort berouwgevoelde. »Meneer Frank," zeide hij, »ik denk nu aan iets —iets, dat ik in mijn verdriet uit het oog verloor. Mis-schien zult gij mij niet zoo hartelijk de hand

gevenals ik het u verteld heb — maar ik ben niet zoo on-schuldig, als gij mij zoudt willen maken." Hij zweeg als uitte hij zijne gedachte met weerzin,toen sprak hij met eene sombere hevigheid, die indrukmaakte — ofschoon niet op aangename wijze — enovertuigend was. »Ik kon hem dien avond hebben vermoord om zijnepraatjes. Ik hoor hem nu nog lachen en zeggen, uu.hij wist, dat zij wel op zijne lokstem zou komen, even-als anderen, die wij kenden — Rose\'s naam met dezijne te verbinden: Niet de drank, zooals men zeide,maar de duivel voer toen in mij; ik kon hem toen ge-dood hebben, maar ze hielden mij terug. Ik zwoer eeneed. »Mijne ziel moge eeuwig verloren zijn, maar gijzult niet levend thuis kómen." Ik meende het. Ze

zetten



177 mij de deur uit, maar ik stond twee uren op hem tewachten bij den kruisweg, waar hij gewoonlijk voor-bijging. Ik wilde hem dwingen te vechten, maar erkon geen eerlijk gevecht zijn tusschen dien gluiper enmij. Hij kwam niet. Was ik rechtstreeks van de »Cricke-ters" naar huis gegaan, dan kon ik mijne onschuld ge-makkelijk bewezen hebben. Maar de een had mij daarin de duisternis zien staan, een ander zag mij laatthuiskomen in een vreeselijk humeur. Ik zelf kon geenduidelijk verslag geven van den tijd daartusschen ver-loopen; en mijne eigen woorden en daden getuigdentegen mij. Ik voelde mij verblind, versuft — en ont-waakte eerst uit dien verschrikkelijken droom te mid-den van eene bende boeven." »Arme kerel,"

zeide ik, »je hebt meer dan geboetvoor je onbezonnen eed, waaraan ik toch betwijfel ofje ze door eene misdaad gestand zou hebben gedaan." Terwijl wij voortliepen, werdjem weer kalm, en hijvertelde mij, hoe zijne reis verlengd was door een on-geluk van het schip. Ik zeide hem, hoe ik alles geregeld had, dat hij metmij naar huis zou gaan en daar rustig blijven, tot hetonderzoek was afgeloopen, waarna de feiten openbaarzouden worden gemaakt. »Weet men het in het dorp?" vroeg hij. »Eene weet het," zeide ik, »ik heb het haar gezegd,Jem, zij wacht je en ziet naar je uit." Jem\'s pogingen om eene manlijke onverschilligheidte bewaren mislukten geheel. »Nog niet getrouwd ?" vroeg hij gedwongen. »Maarwat gaat mij dat aan

? Zij gaf nooit om mij."Een stout stuk.                                                                          12



i78 »Zij gaf zooveel om je," antwoorde ik, »dat ze jegehuwd zou hebben, toen je eene maand geleden uitde gevangenis kwaamt — had het van haar afgehangen." „Rosc Evans f" »Rose Evans — zij heeft het mij toen gezegd. Watmij betreft, Jem, ik zou van geen meisje meer vragen." Jem hield zich stil; wij naderden het park ; onze wegliep door eene weide, die dicht bij de achterdeur lag,beplant met vijgeboomen en olmen. Ik hervatte: »Zij is vandaag op het huis geweest, om wat naai-werk voor mijne moeder te verrichten. Verondersteleens, Jem, dat zij het is, die daar het hek uitgaat ?" Hij had haar reeds ontdekt. Zij had ons gezien enbleef staan, onzeker wat te doen. Zelfs op dezen afstandscheen ik de bekoring te gevoelen van die

zachtte vollelijnen, het heldere blosje op hare ronde wang. Jem wasook stil blijven staan — \'t was klaarblijkelijk mijnebestemming de handen dezer verlegen dorpskinderen,die elkaar beminden te vereenigen. »Zou ik haar niet te veel doen schrikken ?" stameldeJem bevend en zacht als een meisje. »Het zal geene verrassing zijn," zeide ik. »Drie wekenlang heeft zij er iederen dag naar uitgezien. Ik wan-hoopte — maar zij nooit." Onder de olmen liet ik ze achter. Noem niemandongelukkig vóór zijn dood. Nog eenige dagen en het geheele dorp zal over Jemspreken — nog een poosje en Rosé zal de bruidzijn. Jem heeft zeker geleden, maar ik voorzie voor



179 hem grooter vergoeding, dan de Secretaris van Staatkan verleenen. En het geheim van het kasteel Swalecliffe ? Ik heballes verteld, zooals het gebeurde, laat wie wil nu ge-volgtrekkingen maken. Ik heb één meer bij de lijstgevoegd van bovennatuurlijke verschijnselen; verhalen,waarover dwazen lachen en verstandigen nadenken.
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