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\'«. Na.- W* Brief aan onze meisjes, DOOR CAT??ARIM ALBERDI??GK THIJM. (Opgedragen aan hare vroegere lezeressen van „Lelie-en Rozeknoppen" en „de Hollandsche Lelie.") BERGEN-OP-ZOOM, JAN A. G. JUTEN.



.*- -. Gedrukt bij F. E. Macdonald te Nijmegen.



Lieve meisjes, Het is voor het eerst sinds twaalf jaar,dat er 365 dagen verloopen, zonder dat ikhet woord tot U richt. Mijn leven langhad ik altijd een groot zwak voor jonge meis-jes; ook, toen ik zelf nog onder haar geteldwerd, interesseerde mij haar denken enstreven, h a a r w?l en wee veel meer dandat van alle andere jonge of oude menschen;daarom ook heb ik mij van mijn twintigstejaar af meer speciaal aan haar belangengewijd. — Hartskwesties zijn moeielijk opte lossen, vraagt mij dus niet, waarom ikU lief heb: — het i s eenvoudig zoo! Datik mij met het onderwijs bezig hield, of-schoon er voor mij geen tijdelijk voordeelaan verbonden was, (wat ik toen ook ge-



6 lukkig niet noodig had), dat ik eerst„Lelie- en Koz eknoppen," later„de Hollandsche Lelie," „Lajeune Fille" en „Journal desjeunes filles" in \'t leven riep, zijnsprekende bewijzen voor hetgeen ik zeg,en nu zult ge wellicht beter begrijpen, dathet mij zoo hard valt nooit meer met Ubezig te zijn. — De winter is in \'t land, en in Uw ge-zellige warme kamers, onder de grootelampekap, zult gij mij wel een avondjebij U willen ontvangen, mij een kijkjegunnen in Uw gemoed, mij vertellen, watU in \'t afgeloopen jaar vreugde of verdrietdeed, en welke groote plannen gij voor detoekomst maakt. St. Nicolaasavond, het Kerstfeest, Nieuw-jaarsdag zijn voorbij en in Uwe herinneringnog zoo levendig! De feeststemming, diede geheele Christenwereld bezielde bij

denverjaardag van Bethlehemswonder, heeft ook



7 een echo in Uw hart doen trillen. Het„pax in terra", door de engelen ge-zongen, — de eerste tranen van het god-delijk kind, — de ster, die door de Koningenuit het Oosten gevolgd werd, dat alles isvoor Uw verbeelding getreden! — gij ookhebt geknield, gebeden, aangebeden ....een straal van dat hemelsche licht heeftUw jeugdig hoofd beschenen! Stille vrede,onnoembare zaligheid hebben Uw gemoedvervuld, en gij hebt tot U zelve gesproken:„Ik ook moet een ster volgen! ik ook hebeen roeping te vervullen!" — Dan weerkwam er schaduw over Uw gemoed, enge hebt Uzelve gevraagd: „Mijn roe-ping?! — Waartoe leef ik? — "Waar gaik heen? — Voor wien is mijn levennuttig ? —Wie heeft mij noodig ? —Waar zal ik mijn dorst naar geluklesschen?" — „Mijn hart is dikwijls vol weemoed;

—„mijn uiterlijke omstandigheden, hoe gunstig



8 „ook, geven mij geen bevrediging; — er„is zoo iets groots in mijn gevoelens, zoo„iets onvoldaans na alle mogelijke feesten„en verstrooiingen, dat ik mij te vergeefs„afvraag: Wat ontbreekt mij dan? Wat is„het, dat mij steeds onrustig een nieuw„pretje doet zoeken, dat mij voortjaagt„naar andere indrukken, dat mij telkens„doet denken: „Daar is het geluk!" „Als ik dan dikwijls onbevredigd terug-„keer, schijnt mij de wereld kil en mistig,„alles zoo grijs en vervelend! De wandeling„met die vriendin, waar ik me zoo veel„van voorgesteld had; die danspartij, waar-„voor wij zoo lang vooruit en met zooveel„spanning onze toiletten gereed maakten;„dat muziekavondje, waar ik dikwijls toch„recht genieten kon.... \'t Is alles leeg!„Ik vind er niet meer in, wat ik zoek.„Maar,

wat zoek ik dan? — „\'t Is vreemd! Telkens komt een wensch„in mij op: „Als ik nu maar dat toiletje



9 „kon hebben, dan zou ik wel tevreden„zijn...." „Als wij eens in dat mooie,„groote huis wonen, en ik kon dan zoo„heerlijk gezellig mijn eigen kamer inrich-„ten met een salonnetje er naast, waar ik „mijn vriendinnen ontving....." A 1 s ik „die reis kon maken!... Als mama wat„zachter voor me was, en niet zoo in alles„mijn broer voortrok!.... A1 s ik maar„eens naar hartelust kon dansen!... Als„ik den volgenden zomer naar Schevenin-„gen mocht gaan.... A 1 s ik mijn eigen„toiletgeld had, ik ben nu zoo gebonden...„Als ik maar wat mooier was, en papa„even graag met mij uitging als met„mijn zuster... . Als tante Jet niet altijd „zulke zedepreeken hield___ Als \'t „mooi weer was in plaats van den heelen„dag te stortregenen.... Als Piet, mijn„langen neef, slechts een beetje van me „hield... niemand houdt

van me!..... „Als Betsy niet zoo vinnig tegen me deed



10 „uit pure jaloezie.... A1 s ik getrouwd „was.... Als..... ja, ja duizend maal, „zouden wij het kunnen herhalen, en om„kort te gaan, eenvoudig zeggen: Als„alles anders was... dan.... o!„dan zou ik heel gelukkig zijn, tevreden,„goed gehumeurd, blijmoedig, opgewekt,„gedienstig, in één woord een engel!„Maar.... nu!.,," Wij denken er niet eens aan, dat wijhonger, dorst, kou zouden kunnen lijden,zooals duizenden anderen; dat we arm enziek zouden kunnen zijn; wees... mis-schien, of slechte ouders hebben, wat nogerger is!... Wij vergeten al het geluk, datgelegen is in het leed, dat ons niet treft,en dat toch ook gedragen zou moe-ten worden, indien het ons wel trof! Wijstaan stil en betreuren onze onvoldanewenschen; dat maakt ons wrevelig, datstemt ons

kregel tegen onze huisgenooten,het groeft een rimpel in ons voorhoofd, in



11 plaats van een glimlach om onze lippente plooien. Toch blijft er nog een licht-punt: Wat nu op \'t oogenblik niet i s, ofniet kan, zal wellicht straks, of morgen,of toekomende week, of over een maand,een jaar.... gebeuren! Maar de d a g gaatom, het oogenblik is lang voorbij, deweek ten einde, de maand verdwenen,het jaar verloopen— een ander jaar volgt,een tweede, een derde, een tiende! —Niets!! Al ons hopen en wachten isteleurgesteld; het lichtpunt werd al zwak-ker en zwakker; ons ongeduld groeit totbitterheid! Elke nieuwe poging, die wijdoen om uit deze stemming te geraken,wordt door ontgoocheling gevolgd. Dat aldie kleine aardsche ontspanningen, al diekleine verstrooiingen ons niet ten vollevoldoen, bewijst toch, dat wij hoogereaspiraties hebben.... Ja, gesteld zelfs,dat alles,

wat wij wenschten vervuldwerd: „Wij krijgen het gezellige kamertje



12 met \'t salonnetje er naast, hetgewenschtetoiletje; wij maken die mooie reis. gaannaar Scheveningen voor \'t badseizoen, wijdansen naar hartelust;... sinds „broer"aan de Academie is, zijn wij mama\'s lieve-lingetje;... papa zegt, dat we opknappen;tante Jet is in een andere provincie gaanwonen, zal dus niet meer zoo dikwijlskomen preeken.... het is prachtig zomer-weer en het regent volstrekt niet.... LangePiet is „smoorl ij k", zóó zelfs dat hetwel wat lastig wordt... Betsy is heelzacht gestemd sinds den dood van haar zusje... ik___ ik ben getrouwd! En toch .. en toch.... cen\'estpasgallk zoeken wensch, en verlang nog altijd; de te-vredenheid heerscht niet over mijn ge-moed, het was zelfs, alsof bij de vervul-ling van elk mijner wenschen, tien

nieuwewenschen als „paddenstoelen uit dengrond" kwamen. Ik wil niet zeggen, datik geen oogenblikkelijke vreugde smaakte,



13 dat ik de feesten en alles niet heerlijk vond,niet van alles volop genoot... o ja, dat deedik wel; maar dan, den volgenden dag, ofde week, de maand, het jaar daarna, bleekmij alles weer bij het oude, en ik onder-vond, dat mij toch niet dat zeker ietsbedeeld was, waar mijn ziel, mijn hart,mijn geest naar verlangde, en dat men methet generieke woord van het gelukbestempelt. Want, was het niet het geluk, datik zocht? Wat kan men meer verlangendan geheel bevredigd te zijn, — maar danook v o o r a 11 ij d! Of zou de wereld be-volkt zijn met onrustige, ontevreden, slechtgehumeurde menschen?" Het geluk.... Want dat is het,meisjes, dat wij najagen, en dat wij telkensmeenen te vinden, als wij een vvensch trach-ten te bevredigen. Het geluk!.... Be-staat het op de wereld ? — De geloovige

zegt„God dienen!" is geluk. De materialist



n zegt: Rpdom is geluk. Dedakloozearme zegt: Een eigen huisje metvuur, licht, kleeding en voed-se 1... is geluk. — De dichter zegt:liefde is geluk. — Zeker, zij hebbenallen gelijk, want het geluk is iets zeerbetrekkelijks, en wij vinden het meestaldaar, waar wij \'t niet zochten, en op eenoogenblik, dat wij er het minst aan dachten.Het geluk is een diamant met duizendfacetten, die velerlei schakeering van kleurenheeft, en gewijzigd wordt naar cle indivi-dualiteit, van zijn bezitter. Maar voor devrouw, voor de jonge meisjes in \'t bijzonder,is er toch een roeping, die haar, inwelke maatschappelijke positie ook, zekergelukkig zal maken. Als wij slechtsbegrijpen, dat daar onze roeping is, en danalle hinderpalen vernietigen, over alle moeie-lijkheden heen stappen

om die roeping tevervullen, dan z ij n w ij gelukkig, danzijn al onze wenschen naar verstrooiing,



15 verandering enz. vernietigd, en als her-schapen zweven wij door \'t leven inplaats van moeielijk en vervelend te....kruipen. Dan is elke dag, hoe grijsook, voor ons door zachte zonnestralenverlicht; dan zingt voortdurend in ons harteen jubelend lied, dat door geen tegenspoedoverstemd wordt; dan hebben wij men-schen, dieren, planten, het geheele aardrijklief; — de kleine, nare beslommeringendes levens, met hun dagelijksch terugkeeren,zijn als weggeveegd; — wij dragen eenhemel in ons hart, een hemel, die doorniets beneveld wordt! Terwijl ik U schrijf en zoo met U spreek,opent zich voor mijn blik een verre, onaf-zienbare horizon. Hier, dicht bij, de omge-ploegde velden, door menschenvlijt enhandenarbeid doorwoeld en vruchtbaar ge-maakt; daar achter paarsche heidevlaktenen

groenachtige nevelen, die verre weidenafteekenen, om te eindigen in een zilveren



16 streep — de rivier —, die zich weer ver-liest in het roode goud van de ondergaandezon; — dat roode goud wordt afgebakenddoor een grooten violet grijzen wolkenberg,die zich ver uitstrekt, als een donkeregordel om het wereld-rond; de purperenzon neigt zich ter ruste achter dat gordijn; —maar ziet, ten afscheid breekt zij nog evendien duisteren scheidsmuur dóór, en alsmet een tooverslag is de donkere gordelover de geheele lengte gespleten... enlicht, jong, frisch hemelblauw, als vaneennieuwgeboren dag gloort tusschen de wol-kenrei!... De onbeschrijfelijke schoonheidvan deze kleurenpracht zou u zeker allenin verrukking brengen, indien ge \'t metmij zoudt aanschouwen, en, zeg mij, is datniet het beeld van ons geluk, — het beeldvan \'t

ontdekken onzer roeping, dat alseen nieuw leven door de donkere wolkenonzer onvoldane wenschen breekt? —Begrijpt gij nu?



17 Laat ik u even een kort verhaaltje ver-tellen; — \'t is één van de velen, mijdoor een jong vriendinnetje gedaan, enwellicht herkent ge uzelve in de schilde-ring. — Caroline van Loo wasachttien jaar oud en in Augustus voorgoed... van de kostschool naar huis ge-komen; zij was zeer opgewonden en voldroomen — over de „h e e r 1 ij k e v r ij-h e i d", de „liefde der f a m i 1 i e b a n-den", de „hulde", die zij „in de w e-r e 1 d" zou ontvangen — onder het ouder-lijke dak terug gekeerd. Tot haar lof moetik zeggen, dat zij ook de dagen voor haarvertrek uit de kostschool vurig gebedenhad en God om steun gevraagd in de „w e-reldsche verleidinge n", waarin zijnu geplaatst zou worden; (ik durf niet tezeggen of zij het „gevaa r" van die „w e.r e 1 d s c h e verleidingen" „p r e t-t i g" vond, of dat zij \'t in

allen eenvoud„vreesde") dat zij groote bekeerings- 2



18 plannen had met betrekking tot haar vader,broeders, ooms, neven enz.; dat zij zichvoornam de rechterhand harer moeder teworden, haar in alles te helpen en te steu-nen, altijd lief, zacht, voorkomend, gehoor-zaam en vroom te wezen, een stichtendvoorbeeld voor broers en zusters, een troostvoor de ouders. Aldus toegerust naar deziel, — en, naar het lichaam een dik, rood-wangig, opgewekt meisje, met bruine oogenen bruin haar, eerder groot dan klein, datin haar zwarte uniformjapon met dito pele-rine en witten hoed met blauw lint op 1Augustus te zes uur dertig aan het Rijn-station te Amsterdam uit den Brusselschentrein stapte. Haar vader was haar totRozendaal te gemoet gekomen, en aan \'tstation stonden twee broers en zusters,terwijl mama,

vol verlangen, haar thuismet het diner opwachtte. Haar vader was groothandelaar in koffieen een van de eerste beursmannen; haar



19 oudste broer was „op kantoor b ij pa"en de tweede bezocht het gymnasium; debeide zusjes gingen op eene deftige parti-culiere meisjesschool, en zouden later ook„om er de schaaf\' aan te geven éénof twee jaar naar een fransche kostschoolgaan. Onze Caroline was een en al op-gewondenheid. Nu voelde zij pas, hoelief zij haar huisgenooten had! Allen ont-vingen haar dan ook met veel hartelijkheiden betoonden zich blij haar te zien. Thuiskomende, na het eerste rondzoenen, gingmen aan tafel; zij had van allerlei te ver-tellen, van haar reis, van \'t afscheid opschool, van de prijsuitdeeling, van de vrien-dinnen en onderwijzeressen; iedereen luis-terde aandachtig, en men verheugde zichsamen te zijn. Zóó ging het eenige dagen voort; voorde huisgenooten was het aardig zoo\'n vol-

wassen zuster en dochter in huis te heb-ben ; zij bleek zoo opgewekt en vriendelijk;



i 20 de eentonigheid van \'t dagelijksch levenwerd als door verrassende frischheid over-goten. Caroline zelfs buiten het genoegen,dat haar minnend hart in den familiekring-vond, voelde zich ook zeer behaaglijk inhet comfort der ouderlijke woning; de ele-gante japonnen, die zij kreeg in ruil voorhet stille uniformkleed, de artistieke omge-ving van schilderijen en spiegels, in plaatsvan de witgekalkte klasmuren; de satijnenen fluweelen stoelen in plaats van de rie-ten schoolkrukjes; de smyrna tapijten onderden voet in plaats van de geschilderdehouten vloeren, dat alles deed hare fijn-vrouwelijke natuur hoogst aangenaam aan.Hoe aardig had papa haar kamertje inorde laten maken! \'t Was een dotje, eenheiligdommetje; alles zoo licht in tinten,zoo smaakvol

geschikt! Een geheelen dagwas zij bezig geweest haar koffers daaruit te pakken, al de kostschoolsouvenirs



21 te schikken en zich zelf een recht gezellignestje te bouwen. Het was ook zoo heerlijk, dat zij \'s mor-gens naar hartelust mocht uitslapen! Mamahad gezegd: „Je bent nu zoo lang vóórdag en dauw opgestaan, slaap vooreerstnu maar eens terdege uit." Zoo verliependrie, vijf, acht dagen; zij had ook weereen paar vriendinnetjes van vroeger teruggezien, maar... dat was niet meer hetzelfde;haar liefste vriendschapsbanden had zij opschool gesloten, en die zou zij nu door brief-wisseling aanhouden. Nadat Caroline zich geheel ingerichthad, en alles verteld had, wat te vertellenwas, voelde zij zich plotseling als verlatente midden van de haren. Die uur vooruur gevulde dagen van den studietijd, diedrukte van heel jong leven voortdurendom zich heen, dat streng voorgeschrevenreglement, dat haar

aanhoudend bezigheidgaf.... dit alles ontbrak haar. Op verlan-



22 gen der moeder kwam zij nu eiken mor-gen om acht uur beneden voor \'t ontbijt;dan gingen de zusjes naar school, papa enbroer naar \'t bureau, de tweede broernaar \'t gymnasium; om negen uur washet huis als uitgestorven; mama regeldedan het huishouden, sprak met de dienst-boden, die allen haar werk hadden ; daaropnam zij een handwerk, of schreef brieven;alles ging den ouden tred, net als toenCaroline er niet was. En z ij ? Een soort vanlusteloosheid overviel haar : „Wat zal i kdoen, mama?" had zij den tweeden dag,na het vroege ontbijt gevraagd. Wel, lieve, wat je wilt!" Wat zij wilde!..... Ja, wat? Zij ging een beetje op de pianotikken; toen wat lezen, toen nam zij eenonafgewerkt borduursel, nog van school, toen begon zij een brief te

schrijven..... doch, het vlotte niet! Den volgenden dag vroeg zij: „Mama,geeft U mij liever iets te doen; ik zou zoo



23 graag iets nuttigs doen, of een taak op-hebben, zoo iets, dat me bindt." „Als je jeeigen goed onderhoudt," sprak de moeder,„dan zal dat al heel veel wezen; en stu-deer dan eiken dag nog een uur je pianoen een uur talen om het niet te vergeten;je kunt ook wel de stof afnemen van aldat fijne Chineesche goedje in de salon, en,als je voor je zelf niets te doen hebt, vraagdan aan de linnenmeid wat verstelgoed, ofwat kousen van papa en de jongens omte mazen; in een huishouden met mannenis altijd genoeg bezigheid." Och, wat was mama toch lief, en goeden zacht, maar zij scheen haar niet te be-grijpen; ja, tot t ij d v e r d r ij f bezig zijn,zeker, dat kon zij wel, maar zoo heelgraag zou zij nuttig, onmisbaargeweest zijn; — dat werk, wat mama op-noemde, zou toch wel gedaan worden, ookal

deed zij het niet, en dat onderhoudenvan talen en muziek, zóó, zonder leiding



24 zonder direkt doel.... \'t ging zoo lus-teloos. — Aldus verstreken de ochtenden; —\'s middags werd er al eens een visite gemaakt,of Caroline ging met een vriendinnetje„van vroeger" wandelen; \'s avondsging men af en toe uit; nu eens een dineetje,dan een concert; later zou zij ook wel eenpaar bals meemaken. — De weken, demaanden verliepen. — Een soort spleenmaakte zich van haar meester; overdaghing zij dan op den éénen fauteuil, dan opden anderen; nu eens met een boek, dan meteen werkje; vooral, als \'t regende, waren dedagen eindeloos lang; de eenige variatiewerd aangebracht door de feestjes, waaropmen zich dan weer moest voor bereiden,maar, waren die dan ook afgeloopenen viel het leven weer terug in zijn een-tonigen

dagelijkschen sleur.... hoe lus-teloos voelde zij zich dan !... Zoo geheelanders had zij gedacht, dat haar leven thuiszijn zou! — Allerlei beelden had zij zich



25 over deze toekomst, die nu het heden was,voorgesteld, en geen enkel werd verwe-zenlijkt. Zij droeg toch de kiemen vanzoo vele goede, edele gevoelens in zich;hoe gaarne had zij zich opgeofferd! zichnuttig gemaakt! Maar .... \'t ging niet!Mama was gezond en nog jong, dus vanoppassen of het geheele huishouden voorhaar waarnemen, was geen sprake. Papa,altijd druk in zaken, was niet zoo ongods-dienstig, als zij wel meende, en nóch hij,nóch de broers, nóch eenig ander lid derfamilie scheen behoefte te hebben door haar„bekeerd" te worden; het fortuin bleektoereikend om verscheidene gedienstigegeesten te bekostigen, dus ook daar washaar hulp niet bepaald n o o d i g. Waartoeleefde zij dan eigenlijk? Zij kreeg den in-druk, dat zoo\'n nietsuitvoerend meisje ergden schijn op zich

laadt van te zittenwachten op .... een man! Deze gedachtevernederde haar ongemeen. Eerstens waar-



26 deerde zij haar eigen persoontje genoeg omde overtuiging te koesteren, dat het eengunst zou zijn, indien zij ooit haar lotaan dat van een man verbond; een onbe-stemde intu?tie huisde in haar, dat, daarde man vraagt, de toestemming eengunst is. Het idee, dat zij verdacht zoukunnen worden, verlangend op zoo\'n hu-welijksaanzoek te wachten, was haareen gruwel, en toch, — de logica zeide hethaar: „"Wat doen gefortuneerde meisjesanders, zoo zij zich geen nuttigen werkkringscheppen?" De kleine bewijzen van hulde, die haarnu en dan op partijtjes of elders te beurtvielen, waren haar niet onaangenaam, in-tegendeel ; maar.... wat gaf dat voor haarhart? En onder al de mannen, die haar hunopmerkzaamheid wijdden, was er nog geengeweest van welke zij dacht: „als die

mijvroeg, dan.... misschien ..!" — Neen,geen één! Wel dacht zij in \'t algemeen, hoe



27 aangenaam het zou zijn een eigen huishou-den te hebben, dan wist men ten minste,waarvoor men leefde, maar als dit hebben„van een eigen huisgezin" zichonder werkelijke, materieele uitingen aanhaar fantasie voordeed; als zij dacht, datzij dan jaar in, jaar uit, den eenen dagvoor en den anderen na met mijnheer X, Y, of Z. zou zijn.....neen! dat was toch niets prettig, al was er ook het zoeteaan verbonden, van „m e v r o u w" ge-noemd te worden en, in de oogen van demenschen meer te zijn, dan eene onge-trouwde vrouw. Ofschoon er thuis wel eens kibbelpar-tijtjes en harde woorden vielen, tochwist Caroline, dat zij eigenlijk, wat mennoemt, een gelukkig leven had, voor-al, toen zij eens twintig jaar oud was, ennu haar zusje ook van kostschool thuiskwam. Dat was weer een

vroolijkheid!En hoe gezellig voor haar, nu niet meer



28 zoo alleen zich te voelen; mama had nooitveel behoefte gehad zich uit te storten,scheen het, en \'t verschil van leeftijd ook —de eene zonder illusies in stille plichtbe-trachting, de andere vol illusies en naarnieuwe indrukken hakend — had weinigSeelenaustausch... tusschen moe-der en dochter uitgelokt; maar nu — metMarie — de volleerde zuster! \'t Zou heer-lijk zijn. En — \'t w a s ook heerlijk. Allekostschool-herinneringen werden vernieuwd,de meisjes hadden een massa af te praten,haar smaken kwamen goed overeen, en methaar tweeen waren zij sterk om de ouderstelkens over te halen het een of ander planten uitvoer te brengen. Toch — op eenigepunten waren de zusters geheel verschil-lend. De oppervlakkige, kleine genoegensvan \'t leven bleken Marie volkomen te vol-

doen ; zij had niet dat zoeken der ziel naareen hooger streven; zij kende niet de leeg-heid van \'t hart „au lendemain des



29 f?tes." Zij dacht er niet aan „zichnuttig te maken;" zij haakte nietnaar iets hoogers dan het leven „au jou rIe jour" en vond zich daarin volkomenbevredigd; napret en voorbereiding toteen nieuwe pret, daarin ging zij geheelop; de winkelétalages interesseerden haarzeer; de hoed van juffrouw P. en de bot-tines van mijnheer Z. wekten haar grootstebelangstelling; zij vond het volstrekt nietbeneden haar waardigheid de jongelui wat„a a n -1 e - h a 1 e n;" die „malle zooi"van „nuttigheid" en „fierheid,"daar moest zij niets van hebben! Carolinewas een droomster, een idealiste; er zounog maar aan ontbreken, dat zij dichtereswerd! Hoe goed zij elkaar ook verston-den, de zusjes, — op dit punt, neen!Daar werden zij \'t niet eens. Toch brak voor Caroline een tijd aan,dat zij meende haar ziel en hart

bevredigdte zullen vinden; eene groote, wederzijdsche



30 sympathie ontwaakte tusschen haar en eenvriend haars broeders; langzamerhand kwamer sprake van een engagement; — maar —het ging niet door. Het ontbond zicheenigermate van zelf, geen dramatischeontrouw, geen jaloezie of iets dergelijks —zooals men in romans, en in \'t werkelijkeleven, helaas, maar al te dikwijls aantreft; —neen! hare sympathie koelde af, naarmatezij meer intiem met- den jongen man om-ging; zij meende in hem een ego?sme,een haken naar eigen geluk en eigen wei-vaart te ontdekken, zooals het haar alsonvereenigbaar met ware genegenheid voor-kwam ; zij voelde, dat hij niet liefhad zoo-als zij; wellicht heviger, hartstochtelijker,maar nooit zich zelf vergetend; zij dacht,dat op den duur zijn liefde verflauwend,alleen zijn ego?sme zou overblijven en

vroegzich zelf af, of haar levensdroom door zoo\'nhuwelijk verwezenlijkt zou worden en —twee dagen, vóór dat het engagement pu-



31 bliek zou worden, bedankte zij hem heelkalm en eenvoudig onder het opgeven dei-reden, dat hare sympathie verminderdwas, — trouw volgens de waarheid. Zijdroeg er dan ook geen „bloedendewond e" over, en hervatte weer het ge-wone dagelij ksche leven met dezelfde leegtein haar gemoed. De eerste dagen vielenhaar wel een beetje hard, omdat er altijdin liefde zooveel zoets gelegen is, en veleonbeduidende voorvallen door ons zieleleventot ingrijpende gebeurtenissen aangroeien,maar toen was het ook uit, en haar ge-woon, gemakkelijk, kleurloos leven ging-weer zijn ouden gang. Een jaar latei-trouwde Marie, en ging met haar man inBelgië wonen, terwijl nu de jongste zusterSuze van school kwam; hier was de af-stand in jaren grooter, dus ook de omgang-wat

moeilijker. Suze leek op geen der beide oudere zus-ters; niet zoo vroolijk en oppervlakkig als



32 Marie, niet zoo idealistisch als Caroline,en veel minder beminnelijk dan de twee,had zij een wrevelig humeurtje, kribbig enpruttelig met ontevreden, fietsen blik, enalleen oplevend, lief, op partijtjes en bijvreemden. Caroline zag, hoe haar moederleed onder deze onaangename wrijving aanden huiselijken haard, en door Suzes on-vriendelijkheid trad zij haar moeder welwat nader. Zoo ging haar leven voort, tot eens eenschijnbaar onbeduidend voorval plotselingde mistige sluiers van haar ziel wegscheurde,zij in diepe ontroering op de knieën zonken gebogen onder \'t licht, dat haar door-tintelde, uitriep: Daar is de weg! daar is mijn roeping!daar is mijn geluk! En wat was er dan gebeurd? Op straat had zij een arme vrouw ont-moet, zooals zij al dikwijls veel armen?en haveloozen gezien

had, haar gevende, en !



33 graag gevend, als zij kon, maar zich verdergeen rekenschap vragend van het pheno-meen, dat dit schepsel, — die schepselen —niettegenstaande zij ook menschen en vrou-wen, zoo als haar moeder en zij, waren,toch tot eene geheel andere categorie vanwezens scheen te behooren. Zij had nooiter over gedacht, dat zoo\'n uitgeteerd, groe-zelig gelaat met oogen vol wanhoop, —gevuld, blank, van vreugde stralend hadkunnen zijn .... , dat die magere, onge-wasschen, half verstijfde vingertoppen,die zich om hulp naar haar uitstrekten, —gezonde, flinke, warme handen haddenkunnen zijn .... dat die vuile, gescheur-de lompen, die zoo akelig riekten, — nette,propere, h e e 1 e kleederen hadden k u n-n e n wezen ...; dat zoo\'n arme vrouw , of meisje, of

man, of kind......gewas- schen, gekleed, gehuisvest en gevoed, gelijkzij, — ook, gelijk zij.. . een fatsoenlijk,deftig mensen had kunnen zijn; dat het 3



34 dus het bezit van aardsche goederen was,dat haar als een koningin, als een engeldeed schijnen, naast deze uitwerpselen dermaatschappij, — die ... menschen zijn —gelijk wij; — die ook lijden onder hongeren koude, zooals wij zouden lijden, indienwij geen eten, geen vuur hadden!... En,of dien e e n e n dag, toen Carolines oog,plotseling als ontwaakt, op den droefheids-blik van die arme vrouw bleef rusten,was het haar, of zij herboren werd. Een blik in \'t leven, die haar hart ver-scheurde en tegelijk deed jubelen, en: demaatschappij had zich voor haar geopend! Thuis komende, vluchtte zij naar haarkamertje, dat haar nooit zoo dierbaar, maarnooit zoo onuitstaanbaar mooi hadgeschenen. Zij kon geen woorden vindenvoor de overstroomende ontroering, die zichvan haar meester

maakte. — Zij wendtzich tot God, en vuriger, inniger gebedwerd er nooit door haar gesproken: „O



35 „Heer! mijn Heiland! mijn roeping, mijn„geluk zal zijn, armen te troosten, te„steunen, te helpen! — Lijden verzachten,„anderer verdriet op me nemen, al het„overtollige opofferen, om aan ongeluk-„kigen het noodige te bezorgen, ja,„dat is de roeping van elke vrouw, van elk„jong meisje, dat een hoogeren aanleg in zich„voelt; — van elk vrouwelijk wezen, dat„niet oppervlakkig leven kan, dat voor iets„hoogers, iets eclelers bestemd is dan het„niets scheppende leven eener zichzelf be-„ hagende zorgeloosheid! — Ik voel het voor„het eerst, wij, vrouwen, zijn geroepen om„een brug te bouwen over den afgrond, die„den rijke van den arme scheidt! Van„onze witte handen zullen wij de gouden„ringen laten glijden, die in brood veranderd„moeten worden voor onze misdeelde me-„dezusteren en haar

kindertjes! — Hoe?„tot nu toe heb ik daar nooit aan gedacht,„en durfde er tegenop zien mijn, met fijn



36 „leder geschoeide hand, uit mijn mof te halen„om in de verkleumde blauwe vingeren„van een medemensen, een cent te laten„glijden?" De hevigste gemoedsaandoenin-gen stortten honderden gewaarwordingendoor haar ziel. Zij herstelde zich langza-merhand en nam zich vóór rustig over alleindrukken, die zij gekregen had, na tedenken. Een nieuw leven had zich voor haargeopend. Verbaasd slechts was zij, dat nupas zich deze waarheid met al haar schrillekleuren aan haar opdrong. Zij had tochzoo vaak gelezen en gehoord over armoede,over ontbering, over wanhoop; zij had ditalles beschouwd als iets dat be-stond, zeker, doch verder niet gevraagd:kan \'t veranderd, verbeterd worden ? Wiemoet dat doen ? W i e moet daaraan mee-werken ? — Doch n u wist zij, dat er bal-sem

voor die wonden moest bestaan,dat vóór alles en vóór iedereen de vrouw



37 geroepen was om dien balsem aan te bieden ;dat elke vrouw, elk jong meisje het haremoest doen om de bitterheid in \'t levenvan andere vrouwen, van andere jongemeisjes, zooveel mogelijk weg te nemen.Zij beschouwde plotseling al de armenals drenkelingen en verweet zich, dat zijnooit de handen krachtdadig had uitgestokenom die ongelukkigen uit de golven vanwranhoop en tranen te redden. Maar, — w a t te doen\'? — Hoe dat gevoel van m e n s c h e 1 ij k-h e i d, dien drang van uitwerkende liefde,voor alles wat lijdt, te bevredigen? Zij wist, dat er veel genootschappen vanweldadigheid bestonden, dat er veel hulpverleend werd, maar toch, — de zee vanellende werd niet tot vruchtbaren grondherschapen; — maar toch, het bleek vol-strekt niet toereikend, wat gedaan werd,en hoe

kon zij — z ij, Caroline vanL o o , — een deftig, rijk, doch onbeduidend



38 meisje, — iets bijdragen om den toestandte verbeteren ? Want handelen moestzij, er moest iets gevonden worden, —en — ce que femme veut.... zoo-dat, indien in elke stad een paarhon-derd gefortuneerde dames en meisjes zichvereenigden, al haar overtollige uitgavenvermeden, zuinig, ja zelfs een beetjegierig werden, om de — van alles ont-bloote — zusteren — te helpen, - ze-k e r een groot werk tot stand kon ko-men. Er zijn zoo véél liefdadigheidsgenoot-schappen. Zeker! Wij geven zoo veel als wij missen kun-nen! Accoord! Maar toch......dat missen kunnen doelt op geld, dat wij overhouden, nadatwij zelf eerst al onze wenschenbevredigd hebben, en— die wen-schen zijn : 1 e g i o. Weet ge, hoe of de éénige weg is, die



39 men moet inslaan om de armen niet tekort te doen? Een zuinig uitgewerkt budget maken —en — het overige wegschenken! Ieder volgens zijn stand; maar, dan moetmen ook een juist denkbeeld van eigenstand hebben.... en, als eenvoudig bur-ger of koopman, niet willen wedijverenmet hertogen en prinsen. Schrijfster dezes kent eene zeer gefortu-neerde familie, die gemakkelijk equipagezoude kunnen houden, doch dit niet doeten de som, die daarvoor bestemd zou zijn,onder de noodlijdenden verdeelt. Nu hoor ik den een of ander philoso-faster zeggen: de koetsiers, palfreniers,rijtuig- en paardenverkoopers, graanhande-laars en zadelmakers moeten óók leven...Zeer waar, maar al die kooplui, en die be-dienden hebben het niet zoo noodig alsde ongelukkigen, die geen dak boven

hunhoofd hebben en geen bete broods als



40 voeding. Ook zou dat afschaffen vanequipages en andere luxe artikelen niet totwet verheven behoeven te worden, enalleen een beminnelijke en aandoenlijkeexceptie blijven; — terwijl er altijd genoegmenschenkinderen onder de rijken zijn, dieenkel aan eigen genot en aan steedsweer bezitten.... zelf bezitten.. ..om tot eigen plezier te verteren... den-ken. Als practisch menschlievende daadzou ik wenschen, dat allen, die verteer- enkoopkracht hebben, hun jaarlijksche uitga-ven met één tiende verminderden, endit aan d i e ongelnkkigen gaven, die vanalles verstoken zijn. Zoo zou b. v. een jong meisje, dat tweekwartjes weekgeld krijgt, telkens één stuivervoor de armen kunnen afzonderen, en zichgedragen, alsof zij slechts negen stuiversontvangen had; terwijl die meisjes en

dames,die 200, 300, 600, 1000, 3 a 4 duizendgulden toiletgeld in \'t jaar verbruiken,



41 met eenig overleg stellig één tiende gedeeltevan die som zouden kunnen uitzuinigenvoor d i e arme vrouwen, welke nauwelijkséén hemd bezitten, en van welke de ha-velooze kleeren als een anathema werpenop de rijke stoffen, die wij ons omhangen. En dit is nu nog slechts met betrekkingtot de kleeding; maar in een huishoudingkan het budget door afschrapping vannuttelooze uitgaven ook zeer, ten bate der armen, — verminderd worden!-----En, vinden wij geene nuttelooze uitgaven omte schrappen, — ontzeggen wij ons daneenige douceurs van \'t leven, iets op \'tgebied van wijn, likeur, parfum, suiker,bloemen...... Meisjes, jonge vrouwen, dames, gij allen,die mij leest, als wij onze roeping alsvrouw ontdekt hebben, onze roeping, dieook buiten den familiekring ligt — alstroosteressen

en helpsters van misdeeldezusters.. .., laten wij die dan uitoefenen,



42 doch altijd — o! luistert nog een oogenbliknaar mij — met een blik op God!!! — Waaruit zal de arme anders onderwerpingputten? Wat zal hem terug houden vanbij duizenden en duizenden op te staanen uw huizen omver te werpen, zich uwrijkdommen toe te eigenen, — indien hemde hoop ontnomen wordt, dat er een ver-gelding komt, dat ééns het evenwicht her-steld zal worden?! Volksaanvoerders, die in de harten dermenigte het beeld van G-od trachten teverbrijzelen, — welk doel hebben zij? —Nemen zij niet de laatste flikkering vanhoop voor die ongelukkigen weg? En zou-den z ij, vooral z ij... niet moeten begin-nen met alles, wat zij bezitten met de ar-men te d e e 1 e n , omdat zij denken, datmet d i t leven alles ophoudt. Dat een ge-loovige niet alles met de armen deelt, zoute

begrijpen zijn, omdat hij denkt: Ja, gijzijt nu wel arm, doch in den hemel zal



43 het u duizendvoudig vergolden worden,wat u hier ontbreekt! maar, dat een athe?stonmenschelijk genoeg is, om tegen zijnarmen broeder te zeggen : „ik neem van\'t leven allen rijkdom, die hetm ij biedt, wees g ij m a ar ongeluk-kig en arm, en hoop niet op eenbeter leven, na dit, want datbestaat niet!" dit is een wreedheid,die onmenschelijk is. Onder de schepselen zijn voorzeker devrouwen minder machtig dan de mannen;zoo zijn ook de arme vrouwen onge-lukkiger dan de arme mannen: de meestegenootschappen van liefdadigheid, vanwerkverschaffing enz. houden zich meerspeciaal met de mannen bezig, omdatzij nu eenmaal door mannen opge-richt en geleid worden. Daarom, doe ik,als vrouw, heden, een beroep op alleHollandsche vrouwen en meisjes, — om



44 speciaal ongelukkige vrouwen testeunen. Dit was ook het idee, dat door \'t hoofdvan mijn vriendinnetje Caroline vanL o o trok. Zij zocht, hoe het mogelijkzou zijn ongelukkige vrouwen, arme,verlaten, gebrekkige, dakloozen.... tehelpen. De ongelukkigsten — eerst. —Onder dezen zijn zeker de dwalendedakloozen het meest te beklagen;die, vooral in den winter, in onze grootesteden rondzwerven.... en, als die d a k-1 o o z e n dan nog kleine kindertjes hebben,die, even als zij, aan al \'t ontzettend lijdenvan koude, vocht, donkerte, in onze langewinternachten blootgesteld zijn ? ?! Het is huiveringwekkend, als men zichdaarvan rekenschap geeft. Welnu, Caroline van Loo zocht...en vond. Wilt ge weten waar? Wilt ge weten hoe?



45 Vraag het aan de schrijfster dezer rege-len! Is ook u w gemoed getroffen doorden steeds stijgenden nood ? Hebt ook g ijeen stem gehoord, die u riep: Daar!daar! in \'t vertroosten van zooveel lijden, in\'t u wijden aan zóó\'n gezegende, heilige,opofferende taak, zult ge rust, vrede, ge-1 u k vinden! Indien gij dat alles in u voelt, indienuw blik hoog genoeg zweeft om eenigeaardsche weelde en genot te offeren, —indien uw hart groot is en vol liefde klopt,vol medelijden, bij eiken klaagtoon, — in-dien ge werkzaam wilt optreden, enu geroepen gevoelt een engel te zijn voorhaar, die slechts nood en droefheid ken-den. .. o zeg het mij, — laat ik u toonen,hoe wij helpen, redden kunnen! Catharina Alberdingk Thijm.



46 N.B. Jonge meisjes of dames, die metde schrijfster dezes over dit onderwerp inbriefwisseling wenschen te treden, wordenverzocht tot 1 Mei haar schrijven te adres-seeren te Hoogerheide (N.-Br.)
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