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H O O F D S T U K  I .  

Wat in dit boek verteld zal worden, is niets an­
ders dan de levensgeschiedenis van een arm, onbe-
teekenend man, die in een vergeten hoekje van de 
wereld geboren werd, en daar, na velerlei zwerftochten 
en lotgevallen ook kwam te sterven, eenzaam en el­
lendig, gelijk hij geleefd had. Zijn familienaam was 
Veilchenduft en zijn voornaam achtereenvolgens Mosche, 
Moschko, Mozes, Moritz, Moschko en eindelijk weer 
Mosche. De geschiedenis van die afwisselende namen 
is tevens de geschiedenis van het geluk en het ongeluk 
zijns levens, dat hierachter uitvoerig en naar waar­
heid wordt meegedeeld, van de wieg tot aan het graf. 

Midden in de Jodenwijk van Barnow was hij ge­
boren, in een van de kleine dompige en duffe steegjes 
in de buurt van de oude ))Bidschool", en wel in het 
allerkleinste en vuilste hutje van de donkere steeg. 
In dit hutje woonde zijn vader Abraham Veilchenduft, 
die er niet meer of minder dan vier ambachten op 
nahield — hij was schoolporder, ziekenoppasser, dooden-
bewaker en kleermaker — en zich toch, als hij niet 
wilde verhongeren, menigmaal verplicht zag om tot 
het vijfde ambacht zijn toevlucht te nemen: tot bedelen 
namelijk. Want de vier eersten brengen, in Barnow 
ten minste, niet heel veel op, al is iemand zoo veel-
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zijdig ontwikkeld, dat hij ze te gelijk uitoefenen kan. 
Als schoolporder had Abraham een traktement van 
twaalf gulden 's jaars, en daarvoor moest hij de Bid-
school in orde houden, allerlei godsdienstige plichten 
waarnemen, en de heele gemeente op een zekeren tijd 
van het jaar, die juist in het barste van den winter 
valt, bij het krieken van den dag, uit bed roepen 
om naar de School te gaan. Wel paste hij zieken op 
en waakte bij dooden, maar al verdiende hij nu daarmee 
nog eens evenveel, dan is twee gulden in de maand 
toch een schraal inkomen, als men daar een vrouw 
en zes kinderen van onderhouden moet. Want dat 
was de eenige rijkdom in de armzalige woning: drie 
jongens en drie meisjes. Wat nu de kleermakerij be­
treft — och! daarmee ging het ook al miserabel. Ten 
eerste worden bijna alle Joden in Podolië, die zich aan 
een handwerk wijden, kleermaker, en ook in Barnow 
waren er vijf dozijn; ten tweede, liep sedert lange 
jaren het gerucht door de steeg, dat Abraham 

Veilchenduft eens den jas van een slagersknecht 
scheef geknipt en voor den marskramer een broek 
gemaakt had, die hem maar tot halverwege de kuiten 
reikte. Kortom, Abraham was niet de kleermaker 
der aristocratie van Barnow en zijn firma niet erg 
in de mode, hetgeen zeggen wil dat hij elke week 
eens een levensmoeden kaftan of een driekwart ver­
sleten broek te lappen kreeg, en daarmee vijf kreutzers 
verdiende. Zoo moest hij zich dan, door den nood ge­
drongen, wel bij zijn vijfde ambacht bepalen, maar 
hiervoor is, zooals men weet, geen patent noodig en 
de concurrentie was ook in Barnow wanhopend groot. 
Wel kon Abraham zich beroemen op een rijke bloed­

verwante, zijn eigen vleeschelijke zuster Golde Hellstein, 
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maar met dien roem moest hij dan ook tevreden zijn. 
A^ant deze vrouw, die zich door haar bedrevenheid 
tot keukenmeid van den rijken Nachum Hellstein had 
weten te verheffen, en later, toen bij weduwnaar ge­
worden was, door het gewicht harer bekoorlijkheden — 
zij woog bijna driehonderd pond — tot zijn echte 
vrouw, was erg trotsch en werd niet graag herinnerd 
aan haar arme familie in het steegje. En zoo ge­
beurde het dat Abraham en de zijnen heel wat kou 

en honger leden en dikwijls schreiden. Een lieflijke 
sage zegt dat de engelen in den hemel al de tranen 

opteekenen, die ieder mensch hier in zijn droefheid 
schreit. Als dat waar is, dan zal de goede God wel 
een afzonderlijken engel voor de familie Veilchenduft 
hebben moeten aanstellen. En die zou dan voorzeker 
nog geen gemakkelijk leven gehad hebben. 

Het minst zou hij zeker te doen gehad hebben met 
den jongsten spruit der familie, den kleinen Mosche. 
Niet omdat hem een gunstiger lot ten deel was ge­
vallen, dan aan zijn ouders en hun overige kinderen — 

vei re van daar! Want juist omdat hij het halve dozijn 
vol maakte, werd hij reeds bij zijn intrede in de wereld, 
waaraan hij toch waarlijk geen schuld had, alles be­
halve vriendelijk ontvangen. Het gebrek maakt hard­

vochtig. De ouders hadden zich nu vijfmalen, onder 
steeds diepere zuchten, in het woord der Schrift, dat 
kinderen een zegen Gods zijn, geschikt; den zesden 
keer echter waren zij volkomen overtuigd, dat ook al 
te veel zegen ongezond is. De broers en zusters be­
schouwden de aankomst van den nieuweling als een 
gril van het noodlot en hem zeiven als een nieuwen 
vijand bij den strijd om soep en boterhammen. En 
toen het kind grooter werd, zetten zij deze beschou-



wing der dingen op zeer nadrukkelijke wijze in daden 
om. Ja, het gebrek maakt hardvochtig. 

Of de stompen en slagen, die wij hier op aarde 
dulden moeten, ook door een engel opgeteekend wor­
den, meldt de sage niet. Is dit wel het geval, dan 
heeft Mosche in zijn kindertijd zeker wel aan drie en­
gelen werk gegeven. Den tranen-engel echter gaf hij, 
zooals boven gezegd is , weinig te doen. Zij mochten 
hem nog zoo hard slaan — schreien deed hij bijna 
nooit, niet uit trots, maar eenvoudig omdat hij niet 
weekzeerig was. Maar hij lachte ook niet als hem 
eens een zeldzame liefkoozing ten deel viel. Toch 
groeide hij daarbij voorspoedig op en werd groot en 
sterk, alsof hij een der kinderen Enaks was, waarvoor 
zijn volks eenmaal zoo vreeselijk bang was geweest, 
en niet de zoon van het arme kleermakertje en de 
ziekelijke jodenvrouw, onder zuchten en tranen ge­
zoogd en groot geworden onder gebrek en ruwe be­
handeling. Als het geoorloofd is om in dit eenvoudig 
naar het leven geteekend verhaal,, een triviale uit­
drukking te gebruiken, dan zou men kunnen zeggen: 
Mosche was weer een duidelijk bewijs dat men nooit 
recht weet, waarvan een mensch dik en vet wordt. 
En het zou wel het beste zijn als wij ons met deze 
goedkoope aardigheid maar van den geheelen onuit­
sprekelijk harden kindertijd van onzen held afmaakten. 
Want de menschen hooren niet graag van droevige 
dingen, en het allerdroevigste op onze wonderlijke 
wereld is zeker wel een kinderleven zonder den aller-
minsten zonneschijn. Maar wij moeten toch vertellen 
hoe de knaap opgroeide. 

Hij werd sterk, veel sterker dan zijn verbasterd ge­
slacht, dan zijn leeftijd meebracht. Hij werd sterk 
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en alles wat prijzenswaardig en berispelijk aan hem 
was, hing met deze eigenschap samen. Daarom was 
hij moedig — wie zou hem ook hebben aangedurfd ? — 
en hij sloeg graag van zich af, niet kwaadaardig of 
valsch, maar met een soort van kalm welbehagen. 
En met hetzelfde welbehagen hielp hij onvermoeid de 
houthakkers en slagersknechts van het stadje bij hun 
zwaren arbeid, omdat zulk een inspanning zijn jeug­
dige spieren goed deed. Maar met den grootsten 
tegenzin zat hij in de dompige kinderschool op al 
die wonderlijke zwarte letters te blokken, want daarbij 
hielp hem zijn sterkte niets. En daar de andere joden­
jongens waren wat zij met hun lichaam en hun opvoeding 
noodzakelijk hadden moeten worden: vroom, lui en 
laf — zoo trok de jongste spruit van den schoolporder 

al spoedig de aandacht in het steegje. Menigmaal moest 
hij het hooren: »Je bent een christenjongen!" Daar­
over nu peinsde hij op zijn manier. Want dom was 
hij niet, al werd hij er voor gehouden omdat hij vol­
strekt niet geestig was, weinig sprak, en trots menig 
pak slaag, het Hebreeuwsch lezen maar niet goed had 
kunnen leeren. »Een christenjongen!" dacht hij in 
het begin, »'t is bespottelijk, dat zijn juist mijn vij­
anden!" En inderdaad woedde tusschen hem en de 
christenjongens van het stadje een eeuwige oorlog — 
grimmiger hebben Indianen en blanken elkander nooit 
bestreden. Wee den knaap, dien hij alleen aantrof, 
wee Mosche, als hij een troepje tegenkwam. Het laatste 
geval deed zich heel dikwijls voor, want, ofschoon hij 
bijna dagelijks aan de spits van een joelende schaar 
uittrok, zoodra het op vechten aankwam, bleef hij 
altijd alleen staan. Dat eeuwige wegloopen van zijn 
makkers bezorgde hem menigen stomp j maar tevens 
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de overtuiging: ))Ik ben toch anders, ik loop niet weg, 
ik doe zooals de christenjongens!" En toen hij ouder 
werd, nam zijn gepeins ook een ernstiger vorm aan. 
»Ik ben zooals een christen jongen, en toch ben ik een 
Jood — wat zal er van mij worden?" Hij werd nog 
stiller dan vroeger, en in den winter voor dat de lente 
kwam, waarin hij dertien jaar zou worden, zat hij 
dagen lang in gedachten verzonken, op de bank naast 
de kachel in de ouderlijke hut, terwijl daar buiten de 
oorlogskreet zijner vijanden weergalmde en sneeuw­
ballen uitdagend tegen de kleine vensterruitjes vlogen. 
Eens op een Vrijdag middag kreeg hij een ingeving. 
Hij sprong op en riep: ))Ik weet het, ik weet het!" 

«Wat scheelt je nu weer?" vroeg zijn moeder barsch. 
))Ik weet wat ik worden wil!" riep hij en snelde het 

huis uit, zijn vijanden tegemoet. De betoovering was 
verbroken; hij sloeg er op los zooals hij nog nooit 
gedaan had, en kreeg klappen zooals nooit voorheen, 
tot de aanbrekende sabbath hem eindelijk noodzaakte 
om het gevecht te staken. Want dan mag men geen 

sneeuwballen gooien, geen stok opheffen. Vol fierheid 
keerde hij naar huis terug, welgevallig glimlachend 
liet hij al zijn roode en blauwe plekken bewonderen 
en welgevallig glimlachend sliep hij in, door roze-
kleurige droomen gewiegd. 

Wat de inhoud van die droomen was, dat zou weldra 
tot onbeschrijflijke ontzetting van Abraham en van de 
heele Barnowsche Jodengemeente aan het licht komen, 
en wel op denzelfden aprildrag, dat Mosche zijn veer­
tiende levensjaar intrad. 

Op dien dag treedt de Joodsche knaap, volgens het 
overoude, nog steeds heilig gehouden voorschrift, in de 
rij der mannen, al is hij ook nog zoo'n nietig, onont­



7 

wikkeld kereltje van drie voet hoog. In het Westen, 
waar beschaving en goede zeden wonen, waar zelfs 

een aloude bepaling met den maatstaf van het ver­
stand gemeten wordt, acht men het voldoende om dezen 
plotselingen overgang van kind tot man, door een uitslui­
tend godsdienstige handeling aan te duiden. Den knaap 
worden de gebedsriemen aangelegd, en hij wordt met 
gelijke rechten in den kring der biddenden toegelaten. 
Gansch anders is het in het Oosten, waar de Joden niet 
enkel een godsdienstig genootschap, maar ook nog een 
natie zijn. Met de pijnlijkste zorgvuldigheid houden zij , 
een uitgemergeld handelsvolk in het koude Noorden, 
zich nog altijd vast aan de aloude wetten, die eenmaal 

vastgesteld werden met het oog op de behoeften van 
krachtige herders, wijn- en landbouwers in het gloeiende 
dal van den Jordaan. En zoo geldt dan ook nog heden 
in Podolië de dertienjarige knaap in bijna alle opzich­
ten voor een volwassen man. Vooral indien hij het 
kind is van arme ouders, kiest hij nu voortaan zijn 
eigen weg; hij mag doen en laten wat hij wil, als hij 
maar zorgt dat hij aan den kost komt. Wilde hij een 
vrouw nemen, de wet zou het hem niet verbieden, 
maar in den regel doet hij het eerst twee of jdrie jaren 
later. Kortom, het aanleggen der gebedsriemen is 
voor hem de vrijbrief der zelfstandigheid, voor zijn 
ouders echter een vrijbrief om zich niet langer voor 
hem af te tobben — natuurlijk voor zoover zij zulks 

niet willen of niet kunnen doen. 
In Abrahams geval werkten beidé redenen samen. 

Zijn jongste zoon lag hem niet zoo bijzonder na aan 
het hart, en bovendien had de man het in die dagen 
juist heel zwaar te verantwoorden. Uit Buczacz was 

een nieuwe kleermaker gekomen, een juweel in zijn 



8 

vak, die niet enkel buitengewoon sierlijke en deftige 
kaftans wist te maken, maar ook het allergeringste 
verstelwerk niet versmaadde — die beroofde hem nu 
van zijn laatste klanten. Daarenboven was het een 
akelig gezonde tijd, er was geen enkele zieke. En 
zoodoende moest Abraham Veilchenduft zich hoe lan­
ger hoe meer bij zijn vijfde ambacht bepalen. Was 
het dus wel te verwonderen dat hem een pak van het 
hart viel, toen hij op dien zekeren lentemorgen in de 
oude Bidschool de gebedsriemen voor de eerste maal 
om voorhoofd en arm van zijn jongsten spruit zag 
leggen ? 

Na afloop van het gebed verdrongen zich de andere 
mannen rondom den schoolporder en zijn zoon, en 
wenschtten hun geluk, zooals dat bij dergelijke gele­
genheden gebruikelijk is. Maar wat nu verder gebrui­
kelijk is: dat de nieuwe »man" zijn toelating tot de 
gemeenschap der geloovigen moet betalen, door hen 
in het voorportaal van de Bidschool op een borrel, 
rozijnen en amandelen te onthalen, dat was ditmaal 
bijna achterwege gebleven, als de rijke Nachum 
Hellstein zich niet over den bróederszoon zijner zwaar­
wichtige huisvrouw had ontfermd. En zoo dronken 
zij dan allen en werden aangedaan. Aangezien vader 
Abraham echter het diepst aangedaan was, dronk die 
arme oude man ook natuurlijk het meeste. 

Eerst laat op den middag ging hij aan den arm 
van zijn jongste naar huis, wankelend en snikkend 
van buitengewone ontroering. Daarna zette hij zich 
neder op de bank bij de kachel, gebood zijn zoon om 
naast hem plaats te nemen en sprak zoo samenhan­
gend en plechtig als zijn ontroerd gemoed het hem 
slechts toeliet: 



«Mosche, mijn jongste zoon, mijn Benjamin, wat 
zal er van je worden ?. ... Nog heden moet je be­
slissen, want ik kan je niet langer den kost geven. 
O, mijn Benjamin, mijn dierbare zoon Ellendige 
lummel, die je bent, niets heb je geleerd dan ruzie 
maken en vechten met christenjongens en hout zagen. 
Wat moet dat geven ? Nachum, mijn zwager, is een 
braaf man, borrels heeft hij betaald, rozijnen heeft 
hij betaald, gezegend heeft hij je, ik wensch je ook 
veel geluk.. . aan den galg zul je terechtkomen als je 
zoo voortgaat. .. o God, mijn jongste, aan den galg! 
Je moet dus iets kiezen, waarmeê je den kost verdie­
nen kunt, en dan zal ik over twee jaar een vrouw 
voor je zoeken — o God, als ik dat geluk nog eens 
beleven mocht — maar het zal lang geen gemakkelijk 
werkje zijn, want wie zal jou zijn dochter willen 
geven ? Maar hét zal toch wel lukken, tob daar 

nu van daag maar niet over, van daag is het een 
vreugdedag voor je, mijn arme jongen! — wij zullen 
wel een leelijke voor je zoeken, die misschien nog 
een beetje geld heeft, of een, die geen anderen man 
krijgen kan — o, als God mij het leven schenkt, hoop 
ik dat geluk nog te beleven !. ... Mijn oudere kinderen 

zijn verzorgd, ik heb mijn plicht gedaan, God zal het 
mij loonen ! Je oudste broer, Manasse , is kleermakers­

knecht ; hem zal het wel goed gaan, want handig is 
hij, handig , vooral in het knippen — natuurlijk! is hij 

niet mijn zoon ? En dan Mendele, mijn tweede, is een 
man als goud, een uitstekend man; hij is zoo vroom 

en zoo geleerd, dat zijn schoonvader hem voor niets 
te eten en te drinken geeft, om hem maar bij zijn 

boeken te laten blijven. Ook twee pakken nieuwe 
kleeren geeft hij hem jaarlijks, maar de laatste maal 
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is er een gekeerde kaftan bij geweest — en niet 
eens door mij heeft hij hem laten keeren, maar door 
Selig, dien sukkel uit Buczacz, dien God vergeten 

mag En dan je drie zusters, ik bid je, galgen-
strop , kijk je drie zusters eens aan! Het zijn alle drie 
meisjes — God heeft mij hard gestraft — maar zij 
dienen eerlijk in deftige huizen, en ze zijn alle drie 
braaf en mooi dik ook, God dank, en ik mag lijden 
dat zij ook nog eens zoo goed terecht komen als mijn 
zuster Golde. Dus ik zeg het je nu eens vooral, Mo-
schele, mijn Benjamin, zegen op je weg, hoor, maar 
ik voer je geen dag langer; en wat wil je nu worden, 
lummel ?" 

De jonge reus keek zijn ontroerden vader eens even 
van ter zijde aan. ))Aan den kost zal ik wel komen, 
en een handwerk zal ik wel vinden," gaf hij op ge-

drukten toon ten antwoord, »maar een vrouw kan ik 
daarbij niet gebruiken, noch over twee noch over 
twintig jaar. Bij het handwerk, dat ik gekozen heb, 
past geen vrouw." 

))Ben je gek ?" schreeuwde de vader vol van ontzet­

ting, zijn schrik was zoo groot dat de ontroering er 
bijna van overging. ))Ben je gek? Wie heeft er ooit 
van gehoord dat een Jodenkind ongetrouwd zou blij­
ven? En jij, jij alleen wilt zulk een vreeselijke zonde 
tegen God op je ziel lader ? Wat is dat dan voor een 
vervloekt handwerk ? Zelfs de vilder neemt een vrouw! 
Wat wil je dan worden, galgenstrop ?" 

))Dat zult gij wel zien als het zoover is," hernam 
Mosche. ))Nu dadelijk wil ik het weten!" schreeuwde 
de schoolporder en greep het attribuut van zijn tweede 
ambacht, de el. 

De knaap keek het met onverstoorbare kalmte aan. 
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«Ik zeg het toch niet," sprak hij. «Gij zoudt het mij 
willen beletten, maar dat zou toch niets helpen/' 

De el begon haar werk, en zette het langen tijd 
voort, maar vaders hand werd moede, en het hielp 
werkelijk niet. Toen joeg hij zijn zoon de deur uit 
en liep zelf naar de buren om troost en raad te zoeken. 

Het jonge Enakskind klemde de tanden op elkander 

en wreef langzaam en peinzend zijn rug. Vervolgens 
liep hij bedaard het steegje uit. Aan twee christen­
leerjongens, die hij tegenkwam, deelde hij getrouwe­
lijk de klappen uit, die hij pas had ontvangen. Daarop 
ging hij verder door de nauwe, vuile straatjes, even 
kalm en langzaam als altijd. Te gelijk met hem liep 
echter ook reeds door die straatjes het onheilspellend 
gerucht, dat de jongste zoon van den schoolporder 
ongetrouwd wilde blijven en een handwerk kiezen, 
zoo afschuwelijk, dat hij het zijn vader zelfs niet 
durfde bekennen. En toen Mosche stroom op ging, 
en op de plek kwam, waar de laatste huisjes staan, 
ja, toen weken de menschen reeds verschrikt voor 
hem op zijde. Want het gerucht was met twee even 
akelige varianten tot hen doorgedrongen; de een wist 
te vertellen dat hij gek was geworden, en de ander 
dat hij zich Roomsch wilde laten doopen en bij de Do-

minikanen in het klooster gaan. 
Hoe ontzettend deze geruchten ook mochten zijn, 

de waarheid was nog veel verschrikkelijker. Deze 
waarheid verspreidde zich des anderen daags door 
Barnows straten, en veroorzaakte overal onbeschrijfe­
lijke verbazing en afgrijzen. De vrouwen jammerden 
en zuchtten, de mannen vloekten en baden — het 
was alsof allen door een gemeenschappelijk leed ge­
troffen waren. Zelfs de man, dien geen mensch in 
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de stad nog nooit bedroefd had gezien, Klein-Mendele, 
de altijd fluitende en neuriërende voorzanger in de 
Bidschool, werd ernstig en riep: «En zoo iets moet 
men van een Jodenkind beleven!" en sloop treurig naar 
huis. Een andere Mendele, de uitstekende Mendele, 
die alle jaar twee nieuwe pakken kleeren kreeg, 
weende bittere tranen, want zijn schoonvader had in 
de eerste opwelling van toorn verklaard, dat de broe­
der van zulk een verworpeling eigenlijk zijn dochters­
man niet blijven kon. De oude rabbi kon dien dag 
van ergenis bijna niet eten, en kwelde vervolgens 
zich zeiven en zijn scholieren met de vraag of en hoe 
men het ongeluk nog zou kunnen voorkomen ? En een 
handelsjood uit Bessarabië, die een paar uur voor 

zaken in het stadje moest doorbrengen, besloot om 
er te overnachten en met eigen oogen den zonderlin­

gen knaap te aanschouwen, in wien zulk een afschu­
welijke gedachte was opgekomen. .. 

En wat wilde Mosche nu eigenlijk worden? 
))Sollner." 



H O O F D S T U K  I I .  

»Sollner!" 
Zoo noemt de volksmond den soldaat, den «solde­

nier". Maar de enkele vertaling is nog niet voldoende 
om het duidelijk te maken waarom de Joden van 
Barnow die keus zoo verschrikkelijk vonden, waarom 
het besluit van den knaap hen als een donderslag trof. 

Als een bliksemstraal eigenlijk — want hun scherpe 
oogen werden er geheel door verblind. Deze menschen, 

anders gewoon om alle dingen zoo nauwkeurig moge­
lijk en van alle kanten te bekijken, vergaten ditmaal 
het voornaamste: wie het was, die dat besluit geno­
men had; dat het een knaap was, in weerwil van 
zijn grootte en sterkte bijna nog een kind, wien de 
uitvoering van zijn voornemen onmogelijk gelukken 
kon. Dat vergaten zij en zonnen en peinsden intus-
schen vol schrik en verbazing , hoe het mogelijk was dat 
zulk een gedachte in hun midden had kunnen ontstaan. 

Want soldaat worden, dat is niet alleen een onge­
luk, maar ook een schande, ja, een beleedigingtegen 
God. Hoe kon een «Jodenkind" dien last vrijwillig op 
zich nemen en zich zeiven een plaats kiezen bij de 
dooden, bij de verachte dooden, die men niet meer 
gedenken mag ? Hij, dien dit droevig lot buiten zijn 
toedoen treft, wordt door de zijnen als een dierba­
ren doode beweend, en zij smeeken God hem zijn 
zonden te vergeven. Het is moeilijk te zeggen wat zij 
als een grooter ongeluk beschouwen: sterven of het 
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aantrekken van den soldatenrok. Daarom is hun geen 
offer te groot, geen weg te krom, als zij dat vreese-
lijk lot maar kunnen ontgaan. 

En waarom toch ? 

Omdat de Jood lafhartig is, hoort men dikwijls 
beweren. Maar dat antwoord is niet juist. Wel zijn 
er heel wat lafhartigen onder de Joden in het Oosten, 
en het zou ook wel wonder wezen als dat niet zoo 
was. Moed zonder lichaamskracht is bijna niet denk­
baar. En de Jood is zwak, tengevolge van de dwaze 
vroege huwelijken en ook omdat hun geloof iedere 
kruising der rassen verbiedt, en de opvoeding is ver­

der zoo week en onnatuurlijk mogelijk. Moed is ook niet 
denkbaar zonder zelfvertrouwen. En hoe zou dat wortel 
hebben kunnen schieten in den boezem van een volk, 
welks heldenmoed eeuwen lang in lijden en dulden 
bestond, dat rusteloos over de aarde werd voortge­
jaagd als het wild gedierte, dat nog heden hier en daar 
in het Oosten, wat de behandeling betreft, lang niet 
op denzelfden trap gesteld wordt met nuttige huis­
dieren! Voorwaar, slechts een onverstandig mensch 
kan het verwonderen, dat een stoutmoedige krijgs­
haftige geest geen grondtrek is geworden van den 
joodschen volksaard! 

Maar de kwestie van moed of lafhartigheid doet 
hier weinig ter zake. Al waren alle Podolische Joden, 
helden als Judas Makkabeus, toch zouden zij niet 
graag soldaat willen worden. Het soldaat zijn strijdt 
met het hoofddoel van hun leven: hun geloof, direkt 
ten gevolge van de wetten, die het voorschrijft en 
indirekt door de wereldbeschouwing, die het zijn vol­
gelingen ingeprent heeft. 

Direkt door zijn wetten. Maar dit mag men niet 
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.en misverstaan. Het joodsche geloof verbiedt den krijgs-
se- dienst niet, en het gebiedt trouwe gehechtheid aan 

den staat, waarin men leeft. Maar hun geloof gebiedt 
ook het zorgvuldig nakomen van de spijswetten, en 

ijls van al de ceremoniën des gebeds. Wie dat niet doet, 
ijn begaat een even zware zonde of hij de hand had 
>n, opgeheven tegen zijn ouders. Want hij heft de hand 
;oo op tegen God, hij treedt zijne geboden met voeten, 
de- Al gold het ook de geringste kleinigheid, zelfs het 
ize onbeduidenst verzuim verwijdert den zondaar uit den 
!re kring der geloovigen; het rechtzinnige Jodendom wil . 
!r- van geen schikkingen weten. "Wie nu echter sol­
iet daat wordt, kan de vormen van het gebed niet nako-
tel men, en mag al blij zijn als hij een stukje vleesch 
k, krijgt, zonder eerst te vragen of soms een Christen-
3n slager den os geslacht heeft. In één woord, wie sol-
e- daat wordt, is geen Jood meer, hij verliest het recht 
ar op de vreugde van het leven hier namaals. En dat 

et leven hier namaals is de eenige troost van het arme, 
s- verdrukte volk, het zalige land, waar de Jood niet 
ili meer veracht en gehoond wordt, maar met opgerich-
s- ten hoofde wandelt voor het aangezicht zijns Gods. 
m Eens toen dit volk, oppermachtig heerschend, in het 

bewustzijn van zijn kracht, troonde in zijn eigenland, 
et kende het de gedachte aan de onsterfelijkheid niet, 
i, het had er geen behoefte aan; de aarde was hem 
3t genoeg. Toen het echter de Paria, de Ahasverus der 
it natiën werd, toen begreep het den zin dier gedachte 
ft en hield er zich aan vast, als aan zijn eenigen troost, 
m En nog heden ten dage is niemand zoo gehecht aan 
l- dit geloof als de Jood; bij al zijn doen en laten houdt 

hij als einddoel vast: het recht op de zaligheid dier 

jt toekomst niet te verliezen. Wie zondigt verliest dat 
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recht en gaat arm en verlaten door het leven zonder 
te weten, waartoe en waarheen! ... En een soldaat 
moet immers «zondigen?" 

Maar ook zijn wereldbeschouwing maakt dat de 
Jood den soldatenrok houdt voor het toppunt van 
ellende. Hoe heftiger eenmaal de belagers van buiten 
op hen aandrongen, hoe inniger de Joden zich bij 
elkander aansloten, hoe vaster hun overtuiging werd: 
dat hier in den boezem van het gezin, in den 
boezem der gemeente alles goed, daarbuiten alles 

slecht was; de groote menschenwereld werd in hun 
oog een onbegrijpelijke, vijandige chaos, die hen aan 

alle kanten wrokkend en dreigend omringde, en waar­
tegen zij zich alleen beveiligd voelden binnen de enge 

grenzen van het Ghetto. 
Tijden en zeden werden zachter, zachter ook werd 

men jegens de Joden; maar de invloed van eeuwen 
kan niet in eenige tientallen van jaren worden te niet 
gedaan. Nog zijn de Joden bang voor de buitenwe­
reld, en een stap in den vreemde is hun een stap in 
het ongeluk. En als soldaat wordt men immers ver weg­
gezonden in de vreemdelingschap, wie weet waarheen? 

Daarom begrepen de Joden van Barnow niet hoe 
het mogelijk was, dat iemand vrijwillig soldaat wilde 
worden. Waarom echter beschouwden zij het als een 
ramp voor de heele gemeente, die de gemeente ver­

plicht was, zoo mogelijk, af te weren? 
De oude rabbi sprak het uit: 
))Wij moeten er iets aan doen, want hij wil God belee-

digen, en het is onze plicht om Gods heiligen naam voor 
iedere beschimping te bewaren. En dan ook, als hij zijn 
voornemen uitvoert, zal gansch Israël den spot drij­
ven met onze gemeente en met de wijze, waarop 
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wij onze kinderen opvoeden. Én als zich over jaar 
en dag weer eens ergens zulk een weerbarstige ver­

toont, dan zullen zij met vingeren op ons wijzen en 
zeggen: ))Zij hebben eenmaal het voorbeeld gegeven!" 
Wij moeten dus iets doen — wat weet ik nog niet. 
Het is tenminste één geluk dat wij het nog bijtijds 
gehoord hebben!" 

Wat het laatste punt betreft, oordeelde de arme 
Mosche zeker heel anders dan die eerwaardige grijsaard. 

Zeer heftige dwangmiddelen waren het geweest, 
die hem eindelijk tot bekentenis hadden gebracht. 
Wat vader niet had kunnen uitwerken, kreeg moe­
der den volgenden dag door vriendelijke woorden en 
harde vuistslagen gedaan. Zij trachtte haar zoon door 
ernstige toespraak over te halen, om zijn verstokte 
ziel voor haar bloot te leggen, en begroef intusschen 
haar rechtervuist al dieper en dieper in zijn kort 

zwart krulhaar. Tegen die middelen was hij niet be­
stand en jammerend en huilend riep hij eindelijk: 

«Sollner " 
De 'goede vrouw schreeuwde het uit van schrik en 

viel met een bosje zwarte haren in de hand in onmacht. 
Zij kwam echter heel spoedig weer tot bezinning. En 
welken indruk het bericht in het stadje maakte, is ook 
reeds gezegd. Niet allen waren echter zoo radeloos als 
de vrome grijsaard. «Zijn ouders moeten hem slaan 
zeiden sommigen. Maar dat hielp niets, hoewel de 
el doormidden brak, en er heel veel zwarte krulharen 
door de kamer vlogen. ))De rabbi moet voor hem 
bidden", meenden anderen. Dat gaf echter ook al 
niets. God verhoorde het gebed niet hoewel de oude 
man hartverscheurend gilde. En zoo stond men al 
op het punt om den raad van een vreemdeling te 

2 
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volgen — van dien handelsjood uit Bessarabië. Hij 
opperde het denkbeeld om met Mosche naar den won-
derrabbi van Sadagóra te gaan, en hem door dien 
heiligen man, die met engelen en demonen beiden 
op den meest vertrouwlijken voet stond, den solda-
tenduivel te laten uitdrijven. Gelukkig echter daagde 
er uit Barnow zelf ten laatste nog hulp op. Zij kwam 
van Isak Türkischgelb, den «marsehallik" van het stadje. 

Deze man speelt een gewichtige rol in ons verhaal — 
reeds daarom alleen moet hij de eer hebben, die hem 
toekomt. Maar in de allereerste plaats moet het dui­
delijk gemaakt worden , wat een »marschallik" eigenlijk 
is, en dat is nog zoo gemakkelijk niet. Heel moeilijk 
zelfs! De enkele vertaling van den naam is volstrekt 
niet voldoende. Het woord is afkomstig uit het Poolsch 
en in die taal beteekent het «huishofmeester". Die heeft 
zich echter slechts om één gezin te bekomrneren, en 
ook nog maar in enkele opzichten. De »marschallik" 
daarentegen heeft zich te bekommeren om allen en 
om alles. 

Om allen en om alles! En daarbij heeft hij oogen-
schijnlijk niets ter wereld te doen. Op de gewone 
weekdagen kunt gij hem gedurende de bedestonden in 
de «School", en het overige gedeelte van den dag op 
straat of in de herberg vinden; des zaterdags echter 
neemt hij de bedestonden waar en gebruikt de rest 
van den tijd om bezoeken af te leggen bij de aanzien­
lijkste gemeenteleden. Waarvan hij eigenlijk leeft is 
een groot raadsel, en meestal is het dan ook een dood­

arme drommel. Maar wat kan dat een »marschallik" 
schelen! Hij heeft geen tijd om aan zichzelven te denken. 
Hij weet alles, alles zonder uitzondering wat er in de 
gemeente voorvalt en kan even precies vertellen in 
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welk lid van zijn lichaam de oude rabbi het pootje 
heeft, en hoeveel azijn vrouw Golde Hellstein drinkt 

om mager te worden, als hij tot op een cent na weet 
te zeggen hoeveel Nathan Silberstein aan zijn laatsten 

^ ïokaijer verdien^ heeft, flij is altijd gereed om met 
iedereen een praatje te maken; het ontbreekt hem nooit 
aan tijd, noch aan een aardig nieuwtje, noch aan 
vroolijkheid. Zijn tong is altijd even scherp gespitst, 
en aan de beste zaak, aan de edelste menschen weet 
hij iets belachelijkst te ontdekken; maar daarentegen 
vindt hij ook aan de droevigste dingen een lichtzij'. 
Zoo is hij dan te gelijk babbelkous, nieuwtjesverkooper, 
publieke opinie en tijdverdrijf — in één woord: het 
levende, steeds dorstige, op twee beenen daarheen 
slenterende nieuwsblad van de gemeente. Dat betee-

kent evenwel nog niets; — een courant kan men des 
noods nog missen, maar wie zou zoo vermetel zijn om 
te durven beweren, dat men het zonder een »mar-
scluillik" zou kunnen stellen ? Zonder hem zou er geen 
besnijdenis, geen verloving, geen bruiloft, geen familie­
feest denkbaar zijn. Want hij noodigt de gasten uit, 
hij versiert het feestlokaal, hij bepaalt de spijzen en 
de wijnen, hij kent de vormen op zijn duimpje en weet 
wanneer dit passend is en wanneer iets. anders; hij 
onderhoudt het gezelschap, stelt toasten in; hij kan 
verzen maken voor de vuist, anekdoten verteilen, aar­
digheden zeggen, in een woord — hij is de ziel van 
het feest en zonder hem is het dood. Gerust kan men 
beweren dat op een bruiloft eerder de bruidegom ge­
mist kan worden, dan de «marschallik". Want als de 
bruidegom ontbreekt, verveelt zich enkel de bruid; 
ontbreekt echter de »marschallik" dan gaapt het heele 

gezelschap. 
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Dat is dus reeds veel, maar toch nog lang niet het 
voornaamste. Weet gij wel, dat zonder dezen waar-
digheidsbekleeder — wel is waar ontvangt of erft men 
deze waardigheid niet, men kan er ook niet voor ge­
kozen worden, zij valt het genie van zelf in den schoot; 
voor «marschallik" moet men in de wieg gelegd zijn, 
even als bijv. voor dichter — dat zonder den «mar­
schallik" dan, het menschengeslacht in Podolië, voor 
zoover het namelijk tot den Joodschen godsdienst be­
hoort, totaal zou moeten uitsterven?! Dit is nu geen 
kiesche toespeling op het onloochenbare feit dat dé 
«marschallik" even zoo zeker met een overvloed van 
kinderen gezegend is, als met een overvloed van geld­

gebrek — neen! afgezien van die meer direkte manier, 
verwerft hij zich ook nog op andere wijze honderd­
voudige verdienste, ten opzichte van de vermeerdering-
der menschheid. Want hij is het eenige geautoriseerde 
en gepatenteerde huwelijks-bureau. Hij bezit een lijst 
van alle mogelijke «partijen" binnen de gemeente en 
tien mijlen in den omtrek — een lijst, waarop geen 
jongeling tusschen veertien en achttien, en geen jonk­
vrouw tusschen dertien en zeventien jaar ontbreekt. 
Daarom is hij ook op iedere aanvraag voorbereid. 
Zoekt gij een gezonden, statigen jonkman? Hij weet 
er een, bij wien vergeleken Adonis een brekebeen is! 
Of een schoone bruid? Hier heb ik er een paar, naast 

wie Sulamith in levenden lijve, zich niet zou durven 
vertoonen! Of verlangt gij rijkdom ? Hier zijn millioenen! 

Of zijt gij gesteld op een voorname familie ? Hij kent 
een dozijn spruiten uit David's koninklijken stam! De 

«marschallik" is van alles voorzien, hij staat nooit 
verlegen. Als iemand hem zei dat hij zich voorge­

nomen had, om alleen uit ware liefde te trouwen, hij 
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zou hem zonder bezwaar een bruid met ware liefde 
bezorgen. En hij neemt niet slechts de voorloopige 
maatregelen, neen, hij zet ook de onderhandelingen 
voort en weet ze meestal tot een gewenscht einde 

te voeren. 
Het zijn echter niet alleen zuchtende harten, die hij 

zich aantrekt, ook de aangelegenheden van de gemeente, 
van den Staat, mogen zich in zijn hooggewaardeerde 
belangstelling verheugen. Hij is een gepatenteerd 
agitator, hij kiest de raadsleden, en ook bij de ver­
kiezingen voor den Landdag legt hij buitengewonen 
ijver aan den dag. Er is maar één tak van publieke 
werkzaamheid, waarmee de «marschallik" niets te maken 
wil hebben. Ronselaar bij de rekruteering is hij niet. 
Daarvoor is de arme kerel te eerlijk. 

Nu weet gij dan zoo ongeveer wat een wmarschallik" 
is. Wel is waar nog maar ongeveer, want het is der 
arme, nietige menschentaal niet gegeven, om de zeld­
zame veelzijdigheid en de volle beteekenis dezer waar­

digheid te openbaren. 
Zoo als gezegd is bekleedde in Barnow de heer Isak 

Türkischgelb deze betrekking. Hij was een ))mar-
schallik" in den vollen zin van het woord. Zijn bijnaam 
))Itzig Schicker" bracht een glimlach op ieders aan­

gezicht , in welken kring hij ook werd genoemd. Het 
was een eervolle onderscheiding, een nom de guerre, 
dien hij behoorlijk verdiend had. Met welke wapens ? 
Dat kon men hem duidelijk aanzien, want boven zijn 
dunne beentjes droeg hij een dik buikje, en in zijn 
gezicht een vuurrooden berg of eigenlijk een bergketen, 
op de plek waar gewone stervelingen niets dan een 
simpelen neus hebben. De man haatte alle mogelijke 
sterke dranken met al de kracht zijner edele ziel en 
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verdelgde ze daarom, waar hij ze ooit aantrof, in on­
gelooflijke massa's. sSchicker" beteekent drinkebroer. 
Maar hoewel «Itzig Schicker" waarschijnlijk nooit een 
regel van Bodenstedt's Mirza-Schaffy gelezen had, was 
hij het toch met dezen wijze volkomen eens; zijn 
dronkenschap was niets dan een overmaat van geestdrift. 

Toen echter over alle menschen te Barnow die op­
gewonden vlaag van vrome ontzetting losbrak, bleef 
hij alleen nuchteren. En hij verzon een plan om het 
verdoolde knaapje te redden. Het was een eenvoudig, 
verstandig plan, het ei van Columbus, en daarom was 
het goed. En hij openbaarde het ook ter goeder ure. 

Het was op den Sabbath, die de aan klappen en 
gewichtige gevolgen zoo rijke week in Mosche's leven 

besloot, en in de schemering. Daar stonden en zaten 
de mannen na het namiddagsgebed uit te rusten voor 
de ))oude Bidschool" en wachtten op het verschijnen 
van de drie eerste sterren aan het uitspansel, om het 

avondgebed te kunnen beginnen. Dat is juist een 
uurtje waarop men zoo recht kalm en gezellig samen 

praten kan. Dat was ook heden het geval, met dien 
verstande echter, dat het gesprek ver van genoegelijk 
scheen te zijn. Het luidst jammerde Abraham Veil-
chenduft. 

Daar kwam de «marschallik" naar hem toe. 
))Wat klaagt gij en jammert?" vroeg hij op plech-

tigen toon. «Hoor mij aan! Zoo waar mijnheer de 
provinciale adjudant verleden jaar tegen mij gezegd 
heeft: «Türkischgelb", heeft hij gezegd, ))je bent een 

verstandig man!" — zoo waar breng ik uw jongen 
weer op den rechten weg en bezorg hem een eerlijk 
handwerk. Wat helpt al dat ranselen? — Dat kan 

een boer ook! — Slimheid is de hoofdzaak — verstaat 
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gij ? — een weloverlegd plan! — En zulk een plan heb 
ik met uw Mosche, en ik zal het uitvoeren ook als 
God mij helpen wil, en als ge mij op zijn minst ge­
nomen vijf gulden geeft voor mijn moeite!" 

Het benauwde gezicht van den schoolporder helderde 

plotseling op. 
«Heb ik het niet altijd gezegd?" riep hij met opge­

heven handen; «een verstandig man is hij, heb ik 
altijd gezegd, een verstandig man, maar een goed 
hart heeft hij ook. Wilt gij mij dus wezenlijk uit 
mijn ellende verlossen? God zal u zeker helpen bij 
het goede werk en u al uw moeite duizendmaal vergel­
den ; maar waar zou ik de vijf gulden vandaan halen ?" 

De «marschallik" wiegde nadenkend het bovenlijf 
heen en weer, terwijl hij met de grootste aandacht 
naar zijn laarzen keek, die zulk een beschouwing over-

waardig waren, want zij bevonden zich in zeldzaam 
gebrekkigen toestand. ))Och ja, heb ik u dat al ver­
teld?" vroeg hij toen, alsof hij uit diep gepeins ont­
waakte. «Gisteren morgen in de vroegte was ik bij 
den krommen Manasse, den schoenmaker. Ik heb hem 
verzocht om mij nieuwe laarzen of ten minste nieuwe 
hakken aan mijn oude laarzen te maken; «God zal u 
duizendmaal de moeite vergelden", zei ik. En kijk nu 
eens hoe netjes hij het gedaan heeft!" 

De omstanders lachten. Maar Nachum Hellstein 
zei: «Als uw plan gelukt, Reb Itzig, kunt gij bij mij 

een gulden komen halen." 
«En bij mij vijftig kreutzers" riep een ander rijk 

man. Vervolgens beloofde een derde veertig, een vierde 
twintig kreutzers, en zoo voort. Eindelijk ontbrak 
er nog maar een «sechser" aan het bedongen hono­
rarium. Na lang aarzelen werd dit laatste penningske 



eindelijk ten beste gegeven door Froim Luttinger, 
bijgenaamd «Froim Chammer". Dat laatste woord is 
nu juist zoo bijzonder eervol niet, want »Chammer" 
beteekent in het Hollandsch «ezel". Maar deze jeug­
dige huisvader was beter dan zijn reputatie, hij was 
zelfs een ver vooruitziend denker, dat bewees de reden, 
die hij voor zijn groote gulheid aanvoerde: »Ik breng 
dit oiïer", sprak hij, «omdat men onmogelijk na kan 
gaan, welke ramp gansch Israël zou kunnen treffen, 
als iemand der onzen geheel vrijwillig soldaat werd/' 

»Dat zal niet gebeuren!" verzekerde de «marschallik" 
plechtig. «Met die vijf gulden is evenwel niet alles 
gedaan. Nu moet gij mij nog voor mij zeiven en 
Mosche een voertuig bezorgen, dat ons naar Zalesczyky 
brengt en ook terug. En dan natuurlijk ook teerkost 
voor ons beiden " 

»Naar Zalesczyky!" riep Abraham, «waartoe dat? 
«Omdat daar het werfdepot is", gaf de heer Tür-

kischgelb met een kalm, voornaam lachje hen antwoord. 
«Het werfdepot!" klonk het plotseling gillend uit 

twintig kelen te gelijk «hij wil er den dolkop zelf heen 
brengen" — «hij houdt ons voor den gek" — «geen 
penning geef ik hem!" schreeuwde het woeste koor. 
En het hardst van allen schreeuwde Froim Luttinger. 

De «marschallik" wachtte kalm tot het spektakel 
bedaard was en ging toen op rustigen, deftigen toon 
voort: «Goddank, nu heb ik iets ontdekt, waar ik 
mijn leven lang te vergeefs over gedacht heb, het on­
derscheid tusschen Froim en een ezel. Nu weet ik het: 

als een ezel balkt zwijgen de paarden, maar als Froim 
balkt, balkt gij allen meê. Gij moest mij toch beter 
kennen! Ben ik een spotter? — zou ik gekscheren, 
waar het Israël geldt ? Ben ik een dwaas ? zou ik gek­
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scheren, waar het vijf gulden geldt. Ik herhaal het 
nog eens in korte woorden: laat mii met Mosche naar 
het werfdepot rijden, daar genees ik hem voor goed. 
Als het mij niet gelukt, moogt gij mij doodslaan, of 
mij denzelfden naam geven, dien Froim van u ge­
kregen heeft!" 

Zooveel energie miste haar uitwerking niet. Simon 
de koetsier zei, dat hij den volgenden morgen toch 
een wagenvol vrome vrouwen naar den wonderrabbi 

van Sadagóra moest brengen, daar konden zij best 
achter op gaan zitten en tot aan de stad meerijden. 
De andere zwarigheden werden eveneens uit den weg 
geruimd door Nachum Hellsteins vrijgevigheid. En 
zoo konden zij dan eindelijk allen met een verruimd 
gemoed het avondgebed verrichten. De «marschallik" 
zal het wel klaarspelen, dachten zij. 

En inderdaad zette de man huns vertrouwens zich nog 
denzelfden avond aan 't werk, terwijl hij het zwaar-
gekastijde voorwerp van zijn proefneming een bezoek 
bracht. De heer Türkischgelb moest al zijn welspre­
kendheid aanwenden, om den jongen reus tot den 
tocht over te halen. Eindelijk gelukte het. ))Nu dan", 

zei Mosche, en kwam aarzelend uit den hoek achter 
de kichel te voorschijn, ))ik zal metumeegaan. Maar 
als gij mij voor den gek houdt, of nog iets ergers 
doet, dan" - en hij balde zijn stevige knuisten — 
«dan komt ge er niet gemakkelijk af!" 

))Goed", hernam de «marschallik" en streek hem 
over het door moederliefde erg gedunde kroeshaar, 
))dan mag je mij worgen, Moschele, als je dat ver­
kiest — waarom niet? — geen kik ik zal geven!" 



H O O F D S T U K  I I I .  

Den volgenden morgen ratelde de zware, met een 
linnen huif bedekte mandewagen van Simon den 
koetsier volgeladen het stadje uit. De voorvader van 
dien Simon moet der keizerlijk-koninklijke militaire 
commissie, die ten tijde van Jozef II aan de Galicische 
Joden namen zou geven, al heel weinig ontzag hebben 
ingeboezemd; zij had hem ten minste den naam van 
Galgenstrick vereerd. De heer Simon Galgenstrick 
verheugde zich heden in twaalf passagiers. Achterop 
zat de roodneuzige'Mentor met zijn lastigen Telema-
chus, boven op de mand, waar het hooi in was. Bin­
nen in den wagen echter zaten tien vrouwen, die 
allen naar den wonderrabbi van Sadagora wilden. Zij 
hadden dien grooten • en geduchten man de meest uit-
eenloopende belangen voor te dragen. De eene ging 
er heen om zegen en hulp voor haar ziek kind te 
vragen, dat intusschen wellicht onder gehuurde ver­
pleging stierf; de tweede wilde door het gebed van 
den rabbi een geschikten man machtig worden voor 
haar dochter, die reeds achttien jaren telde en — vreese-
lijke schande, onuitsprekelijke ramp in de oogen van 
de Joden dier landstreek — nog altijd ongehuwd was; 
de derde had van haar man de opdracht gekregen, om 
te gaan vragen of hij een handel in moldausche 
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wijnen zou durven beginnen; de vierde had een pro­

ces over een erfenis bij het provinciaal gerechtshof in 
Tarnopol, en wilde zijn zegen afsmeeken op den 

goeden uitslag; de vijfde leefde in kinderloozen, dus 
ongelukkigen echt, en het gebed van den rabbi moest 
haar tot een gezegende moeder maken; de zesde had 
een zoon, die tot soldaat worden veroordeeld was, 
en daar dit een onherroepelijk feit was, indien er 
geen wonderen gebeurde, wilde zij den rabbi om een 
klein wondertje smeeken; de zevende had een hard­
nekkige maagkwaal, die zij wilde laten «bespreken 
terwijl de achtste zich berouwvol aan de voeten van 
den rabbi ging werpen, om door zijn voorspraak van 
God vergeving te krijgen, voor eene verschrikkelijke 
zonde. Zij was namelijk in een nacht van vrijdag op 
Sabbath uit een angstigen droom wakker geworden, 
en had in haar ontsteltenis, den Sabbath vergetend, 
licht aangestoken — licht op Sabbath ! — de pen wei­
gert bijna den dienst, waar zij zulk een ontzettend 
zware misdaad te boek moet stellen!.... 

De negende en tiende bedevaartgangster hadden 
zeer verschillende plannen. De eene verlangde schei­

ding van haar man , de andere wenschte dat de rabbi 
door zijn machtspreuk de voorgenomen scheiding ver­

hinderen zou. 
Terwijl de wagen veel minder rammelend dan in 

de stad, door den dikken modder van den landweg 
voortsukkelde, begonnen de vrouwen haar hart \ooi-
elkander uit te storten, en het doel van haai' reis 
nader toe te lichten. Zonder daartoe uitgenoodigd te 
zijn, nam de heer isak Türkischgelb ijverig deel aan 
dit onderhond, en hij vond daarbij zooveel gelegen­
heid om zijn medelijdend gemoed en zijn natuurlijke 
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welsprekendheid te doen uitkomen, dat zelfs de som­

ber gestemde knaap lachen moest, terwijl den vroo-
lijken heer Simon Galgenstrick de tranen met stroo­
men over de bolle wangen rolden. De vrouwen 
namen dat medelijden wel is waar bijzonder kwalijk, 
en brachten eindelijk door haar vereenigde pogin­
gen op het gebied der fijnere wellevendheid den «mar-
schallik" tot wijken. »Voor duizend duivelen, "sprak 
deze eindelijk philosopbiscb, »zou ik niet op de 
vlucht gaan, maar voor tien vrouwen ben ik bang!" 

Daarop wendde hij zich tot den jongen reus. 
»Moschele/' begon hij vertrouwelijk fluisterend, 

))nu kun je mij toch wel eens zeggen waarom je een 
«sollner" worden wilt ?" 

Maar de knaap bleef zwijgen. Eerst na lang praten 
kreeg zijn geleider hem zoo ver, dat hij aarzelend en 
stotterend begon : ))Nu goed dan — ik zal het doen — 

maar gij moogt mij niet uitlachen. Nu dan — zelf 
den kost verdienen moet ik, maar wat zal ik worden ? 
Ik ben zoo groot en sterk voor mijn jaren — zal ik 
nu kleermaker worden? — of schoenmaker? — Dan 
moet ik eeuwig stil zitten, en verdien er nog geen 
droog brood . mee ! Of marskramer of koopman ? Ik 
heb immers geen geld en ook geen aanleg voor den 

handel. Rabbi of schoolmeester kan ik ook niet wor­
den — alle meesters zeggen dat ik zoo'n l i arden kop 

heb. Maar sterk ben ik en werken kan ik en vechten 
kan ik — o — Reb Itzig — waarom Èben ik ook 
een Jood!" 

))IIoe kom je daaraan ?" vroeg de «marscballik" vol 
verbazing. 

))Dat weet ik zelf niet," hernam de arme jongen 

weifelend, ik dacht het maar zoo. Was ik een Christen 



dan kon ik mij als knecht verhuren bij een boer, of 
als leerjongen bij Wassilj den smid. Maar nu — wie 
zou mij willen hebben? De Joden zijn lui^ zullen zij 
zeggen, en mij weg jagen. Of misschien : Je bent een 
Jood, je hebt God gekruisigd, je bent allemaal hon­
den , loop naar den duivel! Maar bij de soldaten heb­
ben ze sterke menschen noodig en nemen ze ook 
Joden. De Jood heeft daar precies dezelfde uniform 
als de Christen. Welnu daarom wil ik soldaat worden. 
Nu weet ge het — wat zegt gij er van?" 

Maar de «marschallik" zei niets; hij was in diep 
gepeins verzonken. «Als ik niet wist," dacht hij, 
))dat de vrouw van onzen schoolporder niet enkel 
haar levenlang heel braaf, maar ook heel leelijk ge­
weest is, dan zou ik het mij nog kunnen verklaren. — 
Nu echter — hoe komt de bengel op zulke gedachten ? 
Hij heeft er zelf geen flauw idee van, welk een merk­
waardigheid hij is. Hij zou zich voor geld kunnen 
laten kijken !... . En nu begrijp ik eerst recht hoe 
slim ik wel ben. Zou men het hem uit het hoofd 
hebben kunnen praten ? Neen immers! Nu stoot hij 
zijn hoofd bij het werfdepot en ik krijg vijf gulden en 
doe de reis voor niets. Want naar Zalesczyky moest 
ik toch, om Jozef Sauersteins Roosje een man te be­
zorgen !" 

Laat op den middag kwamen zij in de stad aan. 
De medelijdende Türkischgelb kon de verzoeking niet 
weerstaan om hier zulk een hartroerend afscheid van 
de vrouwen te nemen, dat zij hem nog wel een 
kwartier lang allerlei verwenschingen achterna riepen. 
Het was te laat geworden om dienzelfden dag nog 
naar het werfkantoor te gaan; zij namen dus hun 

intrek in een herberg, en daar ontmoette de »mar-
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schallik" onverwachts een zijner grimmigste vijanden: 
echten, ouden woldauerwijn. Maar hij vreesdeniet, 
en leverde hem oen vreeselijken slag. Eindelijk moest 
hij echter het onderspit cjelven en snorkte tot de zon 
weer aan den hemel stond. De arme jongen echter 
wierp zich slapeloos op zijn leger heen en weer. 

Den volgenden morgen begaven zij zich naar het 
^keizerlijk-koninklijk werfdepot." 

Voor de poort lagen een paar kerels in uniform te 
luieren. »Kijk die eens hard werkensprak de heer 
Türkischgelh tot Mosche, ))men zou medelijden met 
de stumpers krijgen! Wat moeten zij zich inspannen!" 
Daarop nam hij afscheid van den knaap. ))Ga nu 
naar den kapitein", zei hij trouwhartig, »en vertel 
hem heel duidelijk wat je verlangt. Houdt hij je, 
zoo blijf gezond en wordt gauw generaal; zoo niet, 
dan vindt je mij tegen twee uur in de herberg, en 
wij kunnen samen weer naar huis rijden." 

Zij scheidden en toen de ,))marschallik" op den hoek 
van de straat nog eens omkeek, zag hij dat Mosche 

al midden tusschen de soldaten stond, die hem aan 
zijn wanglokjes trokken, en allerlei dergelijke bemin­
nelijke aardigheden met hem probeerden. ))Ik ben 
benieuwd" dacht de slimme guit, «hoeveel slagen eh 
stompen hij krijgen zal, voordat hij den kapitein te 
spreken krijgt en hoe gauw hij de trappen weer af­
vliegt, als de kapitein hoort dat hij pas dertien jaar 
is. Maar dat is niets! Al het ranselen, dat ze hem 

in Barnow gedaan hebben, was onnoodig geweest, 
maar wat hij nu krijgt zal hem goed doen." Daarna 

zette hij haastig zijn weg voort, om voor jonkvrouw 
Rosa Sauerstein een geschikten echtgenoot op te 
gaan zoeken. 
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Of hem dit gelukt is of niet, doet hier niets ter 
zake, en het blijft aan de fantazie van den lezer over­
gelaten , of hij zich Rosa Sauerstein liever tot op den 
huldigen dag ongehuwd wil voorstellen. Als een feit 

echter teekenen wij op, dat »marschallik" op zijn 
onderzoekingstochten weer een van zijn erfvijanden 
tegen het lijf liep, en dat hij tegen den namiddag 
met wankelende schreden de herberg binnenstapte. 
Plotseling evenwel werd hij van den schrik weer 
nuchteren, toen hij den knaap daar niet aantrof. 

))Zouden zij hem nu waarachtig toch gehouden heb­

ben!" riep hij en snelde naar het werfkantoor. Maai­
de soldaten, die zich nog altijd buiten in de zon zaten 
te koesteren, gaven hem een eenigszins raadselachtig 
antwoord. Zij deden niets anders dan hem ook aan 
de wanglokjes trekken. Toen de «marschallik" ten 
laatste twee kreutzers als premie uitloofde voor een 
duidelijk antwoord, sprak een van hen eindelijk: ))De 
kapitein heeft den joodschen hondsvot om zijn ooren 
geslagen, en toen is de jongen daar ginds heengeloo-
pen — naar het water." 

))Naar het water!" — den »marschallik" stolde het 

bloed in de aderen en zoo snel als de dunne beentjes 
het dikke buikje maar dragen konden, liep hij naar den 
Dniester en vervolgens al roepend langs den oever heen 
en weer. En ja, daar vond hij eindelijk den vluch­
teling. Mosche stond aan den waterkant en staarde 
onafgebroken in de rivier. 

))Wat doe je daar?" schreeuwde de 'smarschallik." 
De jonge reus kromp ineen en keek hem met ver­

wilderde oogen aan. De smarschallik" ontstelde van 
dien zonderlingen blik nog meer, greep den knaap 
bij den arm en duwde hem langzaam vooruit naar de 
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stad terug. Eerst toen zij vlak bij de herberg waren, 
zei hij: «Dwaze jongen, wat wou je daar eigenlijk 
aan den waterkant?" 

Moschele schudde het hoofd, en zei toen op som­
beren toon: «Ik dacht er over na wat beter zon zijn: 
in het water te springen, of met u naar Barnow terug 
te keeren. Ik kon het niet met mij zeiven eens wor­
den, het eene is al even erg als het andere." 

Zelfs Türkischgelb wist niet wat hij daar op ant­
woorden zou, en zorgde maar dat hij zoo spoedig 
mogelijk het een' of ander voertuig kreeg, om naar 
Barnow terug te rijden. 

Eerst toen zij den Dniester en het werfdepot een 
goed eind achter den rug hadden, en het kleine wa­
gentje vlug daarheen ratelde in de steeds toenemende 

duisternis, kwam de humor van den «marschallik" 
weer boven. «Malle jongen", zei hij, ))om nu in april 

een bad te willen nemen! En waarom? Je hebt mij 
nog niet eens gezegd waarom?" 

Maar daar scheen de knaap ook nu heel weinig-
lust in te hebben. De ))marschallik" liet echter niet 
los en eindelijk begon hij: 

«Nu — ik kom dan bij het werfdepot en vraag aan 
de soldaten: »Waar is de kapitein? En zij zeggen tegen 
mij; «Hondsvot van een Jood, wat kan jou dat sche­
len?" Ik zeg: «Dat moet ik weten, omdat ik dienst 
wil nemen." Zij lachen mij uit en trekken mij aan 
het haar en schreeuwen: »De Keizer heeft geen Jood-
sche honden noodig!" Eén vooral, een klein geel 
kereltje, een korporaal, dat was de ergste. Ik geef 
hem een fermen stomp en roep: «Dat zal de Keizer 
jou niet vragen!" Daar vallen zij allen te gelijk op 
mij aan en beginnen mij te slaan. En toen kijkt de 



kapitein uit het venster en roept: «Waarom slaat ge 
dien Jood zoo?" Daarop laten ze mij los en ik roep hem 
toe: «Omdat ik dienst wil nemen!" De kapitein lacht 
en zegt: «Kom jij maar eens boven!" Ik ga dan naar 
het bureau. «Hoe oud ben je?" vraagt hij. — «In 
mijn veertiende" zeg ik. — «Dat is niet waar", zegt 
hij, «zoo ziet een jongen van veertien jaar er niet 
uit, je bent wel achttien. Maar wat wil je eigenlijk?" 
Toen zeg ik: «In de vorige week ben ik dertien ge­
worden, en ik wil dienst nemen als vrijwilliger." — 
«Wat?" zegt hij, «kinderen hebben wij hier niet van 
noode, maak dat je weg komt!" — Maar ik ben zoo 
sterk" zeg ik. — «Maar je bent een Jood," schreeuwt 
hij. «'t Is al erg genoeg dat wij, jelui flauwe honds­
votten , bij de rekruteering moeten nemen! Marsch!'' — 
Daarop zeg ik : «Wij zijn geen hondsvotten, wij 

zijn menschen!" 
«Heb je dat wezenlijk gezegd?" viel de «marschal-

lik" hem ongeloovig in de rede. 
«Ja/' en toen heeft hij mij om de ooren geslagen 

en de deur uitgegooid. En toen ben ik naar de 
rivier geloopen, omdat ik gezien heb dat daar ook al 
geen gelijkheid is. Nergens willen ze een Jood " 

De «marschallik" sprak hem niet tegen; hij zweeg 
en dacht bij zich zeiven: «Waarom is die knaap zoo 

heel anders dan wij overige Joden? Waarom?...." 



H O O F D S T U K  I V .  

Een heel eind buiten het stadje, ver van den straat­
weg, aan een landweg, die naar Korowla voert, ligt 

een eenzame hut — daar woont en hamert de smid 
van Barnow, Wassilj Grijpko. Hij verstaat zijn vak 
ter dege en daarom komen de menschen uit den heelen 

• omtrek bij hem; maar niemand komt zonder doel, 
want hij is somber en ongezellig, de oude reus. Hij 
woont heel alleen — waartoe zou hij ook gezelschap 
noodig hebben ? Wie dingen beleefd heeft, zooals dezen 
arme overkomen zijn, is het liefst alleen, en wat de 
vrees voor dieven en inbrekers betreft, de kas van 
het belasting kantoor midden in het stadje is, in weerwil 
van de drie oude nachtwachten, minder veilig, dan 

het eigendom van dezen ouden man in de afgelegen 
smederij. Want de menschen kennen zijn reusachtigen 
hamer en weten dat zelfs het ijzer krijt van pijn als 
hij er dreunend op nedervalt; geen hersenpan zóó hard 
dat zij zulk een slag weerstaan zou, en — er kleven 
menschenhersens aan dien hamer; ook dat weten de 
menschen, al is het lang, lang geleden.... Allerlei 
akelige dingen worden er van den smid verteld; de 
waarheid, die anders. verschrikkelijk genoeg is, is in 
den mond des volks tot een ontzettende sage geworden. 
Wie echter den man ziet, kan zelfs die sage gelooven. 
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Er is iets spookachtigs in zijn geheele verschijning; 
Hij is diep in de zestig, maar de jaren schijnen geen 

vat op hem te hebben. Alleen zijn haar hebben zij 
doen verbleeken, en de zilverwitte lokken hangen 
verward over zijn met roet bedekt gelaat. Maar zijn 
lichaamskracht is ongebroken, de reuzengestalte nog 
altijd hoog opgericht en het grove gezicht als uit erts 
gehouwen, zonder een enkelen rimpel. Maar op dat 
gezicht is ook voor goed een trek gegroefd van onuit­
sprekelijke, doffe smart. Wie hem daar zoo den moker 
ziet zwaaien in de eenzame smederij, altijd zwijgend, 

met saamgeklemde lippen en gerimpeld voorhoofd, de 
oogen half gesloten, en zonder eenigen gloed, die 
voelt de gedachte bij zich opkomen: dat is een ter 
helle gedoemde, die zonder ophouden, somber, hope­
loos zijn werk verricht, wetend dat er voor hem geen 
redding meer mogelijk is. 

En, ja, Wassilj is werkelijk een gedoemde: hij is 
gedoemd om te leven. Waarom de man den hamei-
niet eindelijk eens op zijn eigen hoofd laat nedervallen, 
in plaats van op het gloeiende ijzer, is eigenlijk on­
verklaarbaar. Maar de smid heeft eenmaal gesproken : 

»Het wachten is mij al lang zwaar gevallen, — 
toch wacht ik op den dag, waarop wij Ruthenen afre­
kening zullen houden met de Polen. Op dien dag mogen 
wij, mijn hamer en ik, niet ontbreken op het appèl." 

Het is een vreeselijk woord, maar in den mond van 
dezen grijsaard klinkt het zoo bevreemdend niet. 

Eens, lange jaren geleden, was hij een vroolijk, 
overgelukkig man geweest. De jonge smid zong den 
ganschen dag, zoo helder uit de borst, dat zijn ge­
zang den dreunenden hamer overstemde — en waarom 
zou hij niet? Hij was gezond, hij had een goed am-
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bacht, een eigen huis, en in dat huis de schoonste 

vrouw uit den omtrek — nu nog spreken de ouden 
van dagen in Barnow vol verrukking over de blonde, 
heerlijk gevormde Marina. Om zijn geluk te volmaken, 
had zijn vrouw hem een allerliefst dochterke geschonken. 
Maar juist toen dat kind drie jaar was, kwam Jan 
van Lipecki, de starost van Wegnanka, eens op een 
dag voorbij rijden en liet zijn paarden beslaan. Terwijl 
dit geschiedde, speelde hij met het kind en praatte 
met het vrouwtje, want hij was een gemeenzaam, 
vriendelijk man, de heer van Lipecki. En van dien 
tijd af aan werd Wassilj verbazend dikwijls naar het 
kasteel van Wagnanka ontboden, om daar paarden te 
beslaan, of ijzeren tuinhekken te herstellen. En zoodra 
hij aan den arbeid was, reed de starost te paard of 
per rijtuig weg. Zoo stonden de zaken, toen de koet­
sier van den starost eens op een dag den vroolijken 
smid op het slotplein aansprak: «Wij zijn beiden 
Ruthenen en hij is een Pool. Luister dus!" 

En hij fluisterde hem iets in het oor. Van dat oogen-
blik af aan, heeft geen mensch den vroolijken smid 

ooit meer vroolijk gezien. Hij nam zijn hamer op en 
stormde naar huis. Hij vond mijnheer den starost in 

de kamer bij de schoone Marina. Maar Wassilj raasde 
niet en vloekte niet; kalm vroeg hij aan heer Jan, 
die sidderend voor hem stond: 

«Hoe heeft die vrouw zich aan u overgegeven ? Heeft 
het u veel moeite gekost om haar geweten tot zwijgen 
te brengen?" 

))Neen", betuigde de Pool, «in een enkel uur is zij 
de mijne geworden." 

))Gij hebt een ouden vader; zweer mij bij zijn leven 
dat gij niet liegt", vervolgde Wassilj. 
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«Dat zweer ik", sprak de starost op vasten toon. 
De smid wankelde als een beschonkene. 
»Marina", sprak hij dof, «verdedig u tegen dien 

man! Een echtbreekster zijt gij, maar zijn woorden 
maken u tot een gemeene deern. Verdedig u, zoo 

gij kunt!" 
Maar zij zweeg en omklemde zijn knieën. 
En daarop ging de smid heel eenvoudig te werk — 

de menschen in Barnow konden het maar niet met 
elkander eens worden of hij verstandig of dwaas, laf­
hartig of moedig gehandeld had. 

))Dan kan de hamer blijven rusten," sprak hij kalm 

en greep een bullepees. Daarmee tuchtigde hij eerst 
den starost en toen zijn vrouw, en smeet vervolgens 
den starost de deur uit en zijn vrouw hem achterna. 
Nooit liet hij haar meer over zijn drempel. 

Dat was alles. De schoone Marina bleef de geliefde 
van den starost, tot hij haar aan zijn rentmeester en 
deze aan zijn knecht overdeed. Daarna werd zij een 

lichtekooi en stierf in jammer en ellende. 
Haar kind echter groeide en bloeide en werd een 

bekoorlijk meisje. Nu gebeurde het dat de zoon van 
heer Jan, de jonge Victor vanLipecki eens de smederij 
voorbij ging en het meisje zag. Zij beviel hem uit­
stekend; het meisje was even schoon als baar moeder, 
en de knaap had zijns vaders smaak geërfd. Daar 
het meisje echter geen het minste welgevallen in hem 
vond, en het een starosten zoon slecht gepast zou 
hebben om zijn lusten te bedwingen, drong hij op een 
nacht toen de vader afwezig was, met een paar hand­
langers het huis binnen, en dwong het arme kind 
met geweld tot zijn wil. Toen Wassilj thuis kwam, 
en hoorde wat er gebeurd was, zei hij niets, maar 
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greep zijn hamer evenals lang geleden, en liep weg" 
Eerst den volgenden morgen keerde hij terug, nadat 

hij twee dingen gedaan had. Vooreerst had hij den 
jongen heer midden op den weg de hersens ingeslagen 

met zijn hamer en vervolgens was hij naar het kasteel 
te Wegnanka gegaan om dit persoonlijk aan den ouden 
starost mede te deelen. Niemand heeft gehoord wat 
de beide mannen met elkander gesproken hebben, maar 
zeker zijn het vreeselijke dingen geweest, want de smid 
ging als vrij man heen, en de jongeheer werd in alle 
stilte begraven. Een paar maanden later bracht de 
smid ook zijn kind nacir het kerkhof; het meisje was 
langzaam weggekwijnd en de oude bleef alleen in de 
eenzame uitgestorven smederij; somber en zwijgend 
zette hij zijn handwerk voort — de ontzagwekkende 
reus met zijn sneeuwwitte haren 

De menschen hadden eerbied voor zijn handigheid 
en zijn oordeel; maar ieder persoonlijk had liefst zoo 
min mogelijk met hem uit te staan. En hoewel hij 

bij zijn werk best een helper kon gebruiken, was er 
maai- zelden een knecht of leerling te vinden, die bij 

hem in dienst wilde treden en geen van hen hield 
het lang bij hem uit — de oude meester was ai te 

stil en te ongezellig. Eindelijk kwam er een jongen, 
die als een groote gunst verzocht om in de smederij 

te mogen komen. Dat was Mosche Veilchenduft, en 
een week na zijn terugkeer uit Zalesczyki trad hij bij 
Wassilj in dienst. 

Die week had weinig verandering gebracht in den 
gemoedstoestand van den knaap, behalve dat hij nu 
in plaats van aan den kant der rivier te staan, voor 
zijns vaders huis zat. Nog altijd kon hij het niet met 
zichzelven eens worden wat bitterder was, in het water 
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te springen of in Barnow te blijven en aller hoon en 
spot te verdragen. 

Het is droevig genoeg als een man over zulke dingen 
peinzen moet, maar als een knaap op dergelijke ge­
dachten komt, dan moet dit iedereen, die geen hard­
vochtige natuur heeft, wel ter harte gaan en zijn 
medelijden opwekken. En de «marschallik" was geen 
hardvochtig mensch — behalve op het punt van goe­
den Moldauerwijn. Daarom bleef hij, toen hij toe­
vallig het huis van den ouden schoolporder voorbij­
kwam , vol deelneming stilstaan, en toen de knaap zijn 
bleek en vermagerd gezicht tot hem ophief, werd het 
hem wee om het hart. Hij was echter niet alleen 
goedhartig, maar ook, zooals de vader van den knaap 
eens tot zijn eer gezegd had — een slimme vogel, 
en terwijl hij zijn best deed om onzen Mosche door 
allerlei aardigheden en vriendelijke woorden op te vroo-
lijken, zonnen het goede hart en het slimme brein 
samen op een plannetje. 

«Wat is er," zoo peinsde hij, ))met dien vreemd-

soortigen jongen aan te vangen? Ik kan het niet uit­
maken waarom hij zoo heel anders is, dan wij Joden, 
maar het is nu eenmaal niet anders. Kleermaker of 
schoenlapper wil hij niet worden, omdat die baantjes 

hem te gemakkelijk zijn, voor marskramer is hij te 
eerlijk: de boeren zouden hem foppen in plaats dat 
hij hen beet nam. Voor rabbi of schoolmeester is 
hij te dom, en als bedelaar zal hij stellig niet aan den 
kost komen, omdat hij er zoo gezond uitziet. Wat 
moet er dus van hem worden als hij hier zoo in de 
steeg rond blijft slenteren, zonder iets uit te voeren? 
Een gek, die met der tijd hier in onzen Sered loopt, 
in plaats van daar ginds in den Dniester, of een dief 
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een slechte kerel! En waarom dat alles? Omdat hij 
sterk is en graag zou willen werken! Dat zou toch 
zonde zijn van den armen jongen! Waarom zou hij 
bij voorbeeld geen smid kunnen worden ? Is dat soms 
door de Thora verboden of door den Talmodin ? Geen 

woord staat er van in de heilige boeken, geen enkele 
syllabe! Het is zoo, een Jood wordt zelden smid! Maar 
waarom niet? Omdat hij zwak en krachteloos is en 
bang zou worden voor zijn eigen hamer! Maar deze 
hier is Jiiet zwak, en niet eens bang voor een kor­
poraal, ja, zelfs niet voor een kapitein. Waarom zou 
hij dan geen smid worden? Als Wassilj hem maar 
als leerüng aan wil nemen. Maar hij zal geen Jood 
in dienst willen hebben? Hoe zou die oude dwaaskop 
d a a r t o e  t e  b r e n g e n  z i j n ? . . . . "  

Tot zoover was de ))marschallik" met zijn zwijgende 
monoloog gekomen, toen hij eensklaps overluid begon 
te spreken: 

«Wacht," riep hij, «daar heb ik het, daar heb ik 
het!" Bij deze woorden draaide hij driemaal op zijn 

hielen in het rond, zoo snel dat de panden van zijn 
kaftan als vlerken om hem heen fladderden. Ver­
schrikt sprong Mosche op. 

»Wat is er," vroeg hij. 

»Er is iets dat gij noodig hebt," gaf de heer Tür-
kischgelb bijna ademloos ten antwoord, terwijl hij den 
verbaasden knaap haastig met zich voort en de Joden-
steeg uittrok. — Met welk een vaart stormde het buikje 
op de dunne spillebeentjes voorwaarts en hoe heerlijk 
rood glansden de groote neus en al de kleine neusjes 
er op en er neven! En dat alles tengevolge van een 
slimmen zet, dien hij in den zin had gekregen, en van 
zijn vurig verlangen om een goede daad te volbrengen I 
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Zoo kwam het tweetal op den straatweg — de knaap 
altijd half aarzelend, een paar stappen achteraan — 

en vervolgens op den landweg naar Korowla, tot vlak 

bij de smederij. 
«Begrijp je nu wat er is, zeg ?" zoo wendde de 

«marschallik" zich zegevierend tot zijn beschermeling: 

«ik zal Wassilj zien over te halen om u in dienst te 
nemen. Maar spreek mij niet tegen terwijl hij er bij 
staat! — versta je me? En nu vooruit maar en hou 

je goed!" 
Zij traden op den drempel. Het was nu juist geen 

vriendelijke aanblik, die hun oogen trof. De donkere, 

zwart berookte smederij, die trots daglicht en vuur­
gloed, in een weifelend schemerduister gehuld was — 

op den voorgrond de sombere witharige reus, die uit 
al zijn macht op een stuk gloeiend ijzer stond te beuken, 

zoodat honderde vonken in het rond vlogen 
»Hoü je goed en wees niet bang'" herhaalde de 

»marschallik" eenigzins schroomvallig, «vooruit maar!" 
Maar terwijl de knaap daarop de smederij binnen­

trad , bleef hij zelf voorzichtig op den drempel staan, 
met de oogen knippend, zoo vaak er een slag neder-

viel, en riep: 
«Goeden dag, baas Wassilj! Hoe gaat het? Altijd 

nog zoo ijverig aan het werk?" 
De reus keek op. «Wat wil je ?" vroeg hij kortaf. 

«Wat wij willen ?" hernam de marschallik, «u helpen 
om de Polen een kool te stoven, dat willen wij. Maar 

laat u niet storen, asjeblieft, en maakt eerst uw werk 
af. Als het niet gauw genoeg gaat, denk dan maar 
dat het een Poienkop is, dien gij murw moet slaan!" 

Het gezicht van den ouden man vertrok zich even — 

dat moest zeker een glimlach verbeelden. 



42 

«Een Polenkop," mompelde hij — «een Polenkop," 
en de slagen vielen met verdubbelde kracht op het 
blok — ))die Jood heeft gelijk — een Polenkop 

Ja — jawel!" 
Vervolgens naderde hij het tweetal. «Spreek op nu!" 
»Ik heb het u al gezegd," gaf de sluwe Türkisch-

gelb ten antwoord. «Een zaakje, waarvoor de Polen 

u geen dankje zullen zeggen, en in uw eigen voordeel! 
Kijk dezen knaap eens aan! zoo groot en sterk is geen 
Christen van vijftien jaar, en deze Jood is pas even 
dertien. Even dertien! — bekijk zijn handen eens, 
echte berenklauwen! En bang is hij ook niet; slaan 
en kloppen is zijn liefste werk! Daarom wilde hij vrij­
willig dienst nemen. Ik ben zijn oom, en dus rijd ik 

met hem naar Zalesczyki, waar het werfdepot is, en 
daar gaan wij zamen naar den kapitein. Het was een 

Pool, en zoodra ik dat zie, wil ik terstond omkeeren, 
want ik heb een woedenden hekel aan de Polen. Maar 
hij was juist de kapitein, die de vrijwilligers aan moet 
nemen, ik ben dus wel verplicht om te blijven en 
hem zelfs vriendelijk toe te spreken. «Heer kapitein," 
zeg ik, «wilt gij dezen knaap bij uw regiment hebben ?" 
Daarop zegt de Pool: «Neen, dien Jood neem ik niet 
aan. Alleen Polen en Ruthenen mogen den Keizer 
dienen. De Polen worden sergeanten en officieren, 
maar de domme Ruthenen blijven altijd gemeen sol­
daat ; die komen enkel in dienst om voor de Polen de 
laarzen en geweren te poetsen. Maar voor dat werk 
zijn de Joden niet eens goed genoeg." Ik zwijg, stom 
van toorn en verontwaardiging, maar die knaap daar 
doet den mond open en zegt: «Het is gelogen wat gij 

daar van de Ruthenen en de Joden gezegd hebt! Gij 
liegt, zooals alle Polen!" De Pool wordt woedend, 
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maar ons beiden durft hij natuurlijk niet aan, en hij 
laat vijf soldaten komen. Die hebben ons de deur 

uitgegooid." 
De smid was onbewegelijk blijven staan, maar on­

willekeurig balden zich zijn vuisten. De Jood vervolgde: 
«Welnu," zeg ik tot Mosche, «soldaat kun je niet 

worden, omdat die verwenschte Polen je niet willen 
hebben. Maar sterk ben je, en werken wil je ook, 
zou je geen zin hebben om smid te worden? Dat is 
een flink en fatsoenlijk ambacht. Ik zelf zou dolgraag 
smid geworden zijn, maar — waar zou ik de noodige 
kracht vandaan gehaald hebben ? En toen zegt hij : ))Ik 
ben sterk genoeg, en ik wil heel graag." Wij zijn toevallig 
vlak bij een smederij, aan de Dniesterbrug in Zalesczyki. 
«Hier kunnen wij het wel eens probeeren," zeg ik, 
en wij gaan naar binnen en vertellen den smid heel 
uitvoerig, dat wij bij den kapitein geweest zijn en uit 
Barnow komen, en wat wij van hem verlangen. Maar 
weet gij wat hij ons ten antwoord geeft, baas Wassilj? 

Hij lacht schamper en schreeuwt: »Ik ben zelf een Pool 
en de kapitein heeft groot gelijk. Ruthenen en Joden 

zijn geen menschen!" 
De reus kromp ineen en zijn doffe oogen kregen 

een akeligen glans. 
»Ruthenen en Joden zijn geen menschen," herhaalde 

de «marschallik" met nadruk. «En daarom," zoo zegt 
hij, ))kan ik zulk een leerjongen niet gebruiken. 
Maar gij komt uit Barnow en daar woont immers 
Wassilj Grypko, de smid. Die is zelf zoo'n Rutheen — 
eigenlijk meer een gek dan een smid, maar hij is 
licht goed genoeg om een Jodenjongen te leeren." 

Nu, wij hebben dien kerel behoorlijk onder handen 
genomen, en zijn nu bij u gekomen om u te vragen: 
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i)Wilt gij den knaap als leerling in dienst nemen? 
Gij behoef hem niets te geven, niet eens eten en een 
slaapplaats, daarvoor zullen wij wel zorgen. Wat 
zegt gij daarvan?" 

Maar Wassilj zei niets. Peinzend bleef hij voor 
zich uit staren. »'t Is toch maar een Jood!" mom­
pelde hij en keek dan weer voor zich. Plotseling ech­
ter ging hij naar den knaap toe en legde hem de 
breede handen op de schouders. 

«Heb je werkelijk een afkeer van de Polen?" 
»Ja," hernam de knaap op vasten toon. 
))En wil je een eerlijke smid worden?" Mosche's 

oogen schitterden. «Ja!" riep hij vol blijdschap. 

«Welnu — kom dan aanstaanden Maandag morgen 
hier. Maar — maak nu dat je weg komt!" 

Toen het tweetal weder op den landweg gekomen 
was, bleef Mosche stilstaan en greep zijn metgezel 

bij de hand. De tranen stonden den knaap in de 
oogen. «Hoe zal ik u ooit genoeg danken?" vroeg hij 
stamelend. 

«Malle jongen!" riep Turkischgelb knorrig, maar 
hij moest ook erg met de oogen knippen .... «Waar­
voor zou je mij moeten bedanken ? 't Is me een baantje 
om bij Wassilj leerjongen te zijn! Alle joodsche kin­
deren mogen voor zoo'n groot geluk bewaard blijven! 
Maar wat schoot er anders voor je over ? Je hebt het 
zelf zoo gewild! En dan — waarom bedank je mij 
nu ? — Heb je mij dan misschien niet meer noodig? 
Ik moet immers eerst nog voor jou plezier twee won­
deren doen!" 

En hij deed de beide wonderen, een groot en een 
klein, en wel terstond, zonder tijd te verliezen. 

De heele gemeente kwam in verzet tegen het plan 
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dat Mosche smid zou worden, en de »marschallik" 
wist hun tegenstand te overwinnen, ook dien van 
Abraham Veilchenduft. en van Froim zelfs, den eige­
naar van den vereerenden bijnaam. Wèl was het een 
wonder! Want: «Een Jodenkind zal smid worden!" 
dat klonk zoo vreemd, zoo ongehoord, dat de men-
schen het bijna godslasterlijk vonden. Inderdaad! Er 
waren er, die wezenlijk vreesden dat zulk een be­

roepskeus een beleediging van God was. Ach! waar­
door meenen die arme, arme menschen, op wie het 

bijgeloof nog zoo loodzwaar drukt, hun gestrengen 
Heer al niet te beleedigen! Verwondert u dat? Ach! 
van de schepping der wereld tot op dezen dag, tot op het 
eindeloos ver verwijderd uur, dat het laatste levende 
wezen op onze verstijvende aarde den adem zal uitbla­
zen, rust immers op ons, menschenkinderen, het harde 
lot: wat ons het hoogste en heerlijkste is — God en 
de Liefde — dat wordt ons tevens ten onzaligsten 
vloek. En niet slechts nu en dan, bij uitzondering, 
neen! dagelijks zien wij het hoe deze beide hoogste 
goederen geen heldere, onbedriegelijke leidsterren zijn 
in het leven der enkelen en der volken ^ maar grillige 
dwaallichten, ons, armen , heenlokkend naar moerassen 
en duistere plaatsen .... Ofltzig Schicker, de «mar­
scha] lik" van Barnow over zulke dingen dacht '? Gij 
glimlacht? En toch — wie zal het zeggen?! — hij 
was een verstandig man, en hij zou de eerste niet 
wezen onder de mannen met kaftans en wanglokjes, 
in wie dergelijke gedachten opgekomen zijn; de Talmud 
is een wonderlijk boek en strooit soms wonderlijk zaad 
in de harten .... Maar dat doet er nu niet toe! — 
juist omdat hij een verstandig man Was, ontweek hij 

ieder twistgesprek, en vroeg slechts kort en bondig: 
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))Waar staat het geschreven?" Nu staat het gelukkig 
nergens uitdrukkelijk geschreven dat een jood geen 
smid mag worden; misschien zou men op zijn aller­
hoogst de een of andere plaats in den Talmud, met 
veel spitsvondigheid op die manier kunnen uitleggen. 
En deed men dat al, dan zag de slimme grappenm aker 
best kans om met diezelfde plaats precies het tegen­
overgestelde te bewijzen. Dat zou nu juist zoo'n groote 
kunst niet zijn; de Talmud leent zich voortreffelijk tot 
dergelijke aardigheden. Onze man wist echter de 
menschen in Barnow in hun echt warm en menschelijk 
gevoel te tasten; de Joden in het Oosten zijn zeer 
gevoelig op het punt van de eer der gemeente; ver­
dwaalt een jood op den slechten weg, verzinkt hij in 
schande en ellende, dan lijden zij allen daaronder. 
Dat is ook al het gevolg van den ijzeren band, die 
hen naar buiten zoo knellend drukt; geen ding op aarde 
is zoo akelig zwart dat er geen enkel lichtend puntje 
aan te ontdekken zou zijn. De »marschalhk" hield dus 
voor de «Bidschool", in de herberg en op straat lange 
toespraken, mooie toespraken, gloeiende toespraken, 
die hoe verschillend zij ook klinken mochten, toch 
altijd en onherroepelijk hetzelfde slot hadden: «School-
porders jongste zoon moet een smid worden of — een 
dief!" En het wonder geschiedde. »Smid of dief!" 
dat is een moeilijke keuze, maar de gemeente schikte 
zich toch ten langen leste liefst in het eerste. 

En nu smeedde de man het ijzer terwijl het heet 
was en bracht zoodoende ook weldra het andere, veel 
grootere wonder tot stand. 

»Dus zal hij dan smid worden!" sprak hij somber 
en ernstig, maar zijn roode neus blonk daarbij vroo-
lijk in het zonnetje, en zijn deftig buikje scheen nog 
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eens zoo rond te worden; »hij wordt smid, en omdat 
er geen joodsche meester bestaat, zal hij zijn hand­
werk bij Wassilj leeren. Ik ben al bij den ouden 
man geweest, en hij wil hem graag hebben! O zoo 
graag! Wel een uur lang heeft hij mij staan bedan­
ken, dat ik hem zulk een flinken, gezonden leerling 
bezorgd had en op beide wangen heeft hij mij gekust 
als een broeder. »Zoo'n stevige, gezonde jongen!" 
de oude gek heeft gedanst van plezier, gedanst, zeg 

ik u! Hij wil hem ook een slaapplaats en den kost 
geven. Maar mogen wij dat toelaten ? Nu , wat dunkt 
u ? — Ik geloof van niet! Het is tegen ons geloof en 
tegen ons geweten. In het huis van een Christen te 
werken is geen zonde, maar wel er in te wonen en 
misschien aan zijn tafel te eten. Wij zullen dus maar 
bedanken voor Wassilj's goedheid en zeiven voor 
Moschele zorgen. Een slaapplaats kan hij bij zijn 
vader krijgen, en zijn eten van ons; want doen wij 
dat niet, dan drijven wij zeiven een Jodenkind uit 
de xJoodschheid", want dan moet hij natuurlijk bij 
Wassilj eten, en — dan zal Gods toorn over ons 
hoofd komen!" 

Zoo eindigde de grappenmaker ernstig en dreigend. 
Daarop echter wendde hij zich tot Nachum Hellstein en 
vroeg lachend: ))Wat denkt gij er van ? Zoudt ge bij 
mij een paar centen moeten komen leenen, als gij het 
arme kind eiken Sabbath voor niets bij u liet eten?" 

De rijke man lachte en knikte, en even zoo lachten 
en knikten in den loop van dien dag zes andere familie­
vaders en — het tweede groote wonder was geschied; 
een podolische Jodengemeente liet op haar kosten een 
knaap uit haar midden bij een christenmeester het 
smidshandwerk leeren. 
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Itzig Turkischgelb, God weet het, gij zijt geen 

allegorische figuur! Gij hebt geleefd, uw dunne beenen 
hebben uw rond buikje wezenlijk en waarachtig door 
het slijk dezer aarde gedragen, en de gloed, die van 
uw neus uitstraalde was aardsch , door en door! Maar 
als het verpersoonlijkte gezonde menschenverstand 
moogt gij in deze geschiedenis optreden, als de slimme, 
onvermoeide bestrijder van overgeërfde dwaasheid en 
onverstand. Naar waarheid heeft de dichter gespro­
ken — daartegen strijden de goden te vergeefs, geest­
drift en idealisme stooten zich tegen de domheid te 
pletter. Maar toch zult gij eindelijk zegepralen, gij, 
Itzig Turkischgelb, het nuchtere, koele menschenver­

s t a n d  !  . . . .  



H O O F D S T U K  V .  

Zoo werd Mosche dan Wassilj Grypko's leerling en 
bleef het vier jaren lang. Toen kwam de blijde dag, 
waarop de altijd vroolijke «marschallik" in den strijd 
tegen zijn doodvijand grooter zege behaalde, dan hem 
ooit in zijn leven te beurt was gevallen, en ook 
Abraham Veilchenduft zijn aandoeningen niet langer 
meester kon blijven. De feestelijke dag, waarop Mosche 
in het smidsgild werd opgenomen, en Grypko bij 

wijze van handteekening een kruis onder het getuig­
schrift zette: »Zijn ambacht verstaat hij; God zegen 
hem verder, al is hij maar een .Tood!" Dat was even­
wel geen afscheidswoord; de joodsche smidsgezel bleef 
nog drie jaren in het huis van zijn somberen meester. 

Van zijn lotgevallen gedurende die zeven jaren zou 
weinig te vertellen zijn. Maar des te meer van zijn 
innerlijke geschiedenis. Het is noodig dat wij duide­
l i j k  a a n t o o n e n  w a t  e r  v a n  M o s c h e  w e r d ,  t e r w i j l  h i j  
zoo met een deel van zijn wezen in die stille afgele­
gen smederij wortel vatte, en toch in het Ghetto 
bleef thuis hooren. Hoe hij het had met zijn leer­
meester, met zijn vroolijken kameraad Hawrilo Dum-
kowicz, met zijn geloofsgenooten. Welke gedachten 
in hem opkwamen, terwijl hij vijf dagen in de week 
hard werkte en de twee overige, zaterdag en zondag, 

4 
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in gedwongen ledigheid door moest brengen. En 
eindelijk hoe hij tot de ontdekking kwam dat hij ook 
een hart had. Dit laatste geschiedde echter op een 
zoo weinig poëtische wijze, dat hij er zich zeker den 
tegenzin van alle romaneske en fijnbesnaarde gemoe­
deren door op den hals zal halen. . . De liefde uitte 
zich bij Mosche Veilchenduft niet als bij den held 
eener sierlijk ingebonden novelle, maar als bij een — 
smidsgezel in Podolie. . . . 

Mosche Veilchenduft was een gelukkig jongeling en 
daarom werd hij een goed man. Evenals een plant, 
die licht en lucht en zonneschijn krijgt naar welge­
vallen , zich krachtig en sierlijk ontwikkelt, zoo wordt 
een mensch, die zich gelukkig en tevreden voelt, 
bijna van zelf braaf en goed. Maar clan moet het 
geluk echt zijn, en niet nagemaakt, zoo als rijkdom 
en aanzien zoo menigmaal zijn. Mosche was tevreden, 
omdat hij behagen schepte in het werk, dat hij zelf 
gekozen had. En zulk welbehagen is waar geluk — 
misschien wel het eenigste op aarde. . . . 

Een goed man werd Mosche flus, maar volstrekt 
geen ideaal, geen deugdenbeeld. Een stil vergenoegde 
vroolijke, vlijtige, fatsoenlijke jongen was hij, die ook 
wel eens jokte, een borrel dronk, ruzie maakte, 
vloekte, een meisje naliep — maar alles met mate. 
Eerzuchtig was hij ook, maar zijn streven was slechts 
daar op gericht, ieder half jaar een zwaardei'en hamer 
te kunnen hanteeren, waarbij Wassilj's reuzeninstru-
ment hem als zijn ideaal voor den geest zweefde. 

Wel is waar was de hamer van zijn meester 
slechts schijnbaar zijn doel; in waarheid stond den 
jongen Jood iets anders en hoogers voor oogen, 
waarbij bovengenoemde hamer slechts het middel 
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was. Mosche Veilchenduft wist dat hij de eerste 
van zijn geloof was, die daar te lande het smids-
handwerk geleerd had. «Ik moet dus toonen", zoo 
dacht hij, ))dat ook een Jood er geschikt voor is." 
Dat bewustzijn maakte hem ijveriger, ernstiger, en 
dus ook knapper, dan hij anders geweest zou zijn. 
Dat was alles —• verheven gedachten over zijn betee-
kenis als baanbreker en voorvechter, kwamen waarlijk 
niet in hem op. Op zijn hoogst sprak hij soms tot 
zich zeiven: «Als ik eens mijn eigen baas ben, en een 
Jodenjongen wil smid worden, dan neem ik hem als 
leerling. Misschien echter willen de Christenen hem 
dan ook wel hebben, nu zij aan mij hebben gezien 
dat ook van een Jood wel iets goeds terecht kan 
komen." 

Hij vond echter geen navolgers, noch in dien tijd, 

noch later — tot op den huldigen dag zijn zij uitge­
bleven. Want deze menschen zijn heel moeilijk te 

veranderen en houden zich krampachtig aan hun 
vooroordeelen vast. Wat onzen Mosche betreft, leer­

den zij zich langzamerhand in het onvermijdelijke 
schikken, en begonnen hem eindelijk, in weerwil van 
zijn handwerk, wederom als een der hunnen te be­
schouwen. Kwam een man uit Barnow eens ergens 
in den omtrek, dan sprak hij ongetwijfeld over hem, 
niet als over iemand op wien de gemeente met recht 
trotsch mocht wezen, maar zoo als men praat over 
een kuriositeit, waar nu juist geen schande insteekt. 
En het slot was altijd: »Hij bidt eiken dag, bijhoudt 
al de geboden. Wij hebben het zeer tegen onzen zin 
toegestaan, maar het zou onwaar zijn indien wij be­
weerden dat het aan zijn «Joodschheid" afbreuk ge­

daan had." 
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Maar wat dat laatste punt betreft hadden de Bar-
nowsche Joden het mis; Mosche werd langzamerhand 
een andere Jood dan zij. Op Sabbath werkte hij niet, 
dagelijks bad hij en hield al de geboden — dat is 
zoo. Maar in zijn hoofd ging het wonderlijk toe, en 
in zijn hart werd menigen zwaren strijd gestreden. 
Hij bleef geloovig, hij twijfelde niet eens aan den 
wonderrabbi van Sadagóra, veel minder aan God. Maar 
hij kreeg een flauw vermoeden dat een mensch in de 
eerste plaats mensch is, en pas in de tweede Jood 
of Christen. Hij dacht dat het God zonder twijfel 
welgevallig moest zijn, als ieder Hem naar zijn eigen 
overtuiging vereerde, maar hij peinsde er over waarom 
Hij die verschillende godsdiensten toe zou laten, die 

niets dan haat en strijd brengen onder de menschen 
Hij verlangde geen verandering in de bepaling dat 
een Jood geen Christin mag trouwen, maar toch 
deed die gedachte zijn hart pijnlijk aan, en altijd 
weer zocht hij naar voldoenden grond voor die nood­
zakelijkheid, maar altijd te vergeefs. 

De menschen in Barnow merkten daar niets van. 
Wij echter zullen trachten er meer van te weten te 
komen. Misschien is het wel der moeite waard. Ja! 
het is der moeite waard om te zien, hoe de 
eeuwige wetten, die allen geestelijken wasdom op 
aarde regelen, en het streven en jagen der gansche 
menscbheid besturen, zich ook in den enkele openba­
ren. En dat niet alleen in het groote en verhe­
vene , maar evenzeer in het kleinste en geringste: 
in het eenvoudige hart van een onbeschaafden werk­
man, in een afgelegen hoekje van de wereld. De 
liefde en de arbeid — zij alleen verbreken onze 
boeien en voeren ons uit de diepten van zelfzucht en 
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dom vooroordeel, naar de lichtende hoogten der reine 
menschelijkheid. De arbeid verheldert ons verstand, 
de liefde — de geslachts-, de ouder- de kinderliefde — 
verruimt ons hart. Zoo is het bij de volken, zoo 
bij de heroën der menschheid, en niet anders was het 
bij Mosche Veilchenduft. »A.ls een worm heeft het 
aan mijn hart geknaagd", pleegde hij in later jaren 

te zeggen, dikwijls had ik het wel uitschreeuwen wil­
len van de pijn, maar ik heb het niet gedaan. Aan 
wien zou ik mijn nood geklaagd — wien aangeklaagd 
hebben? Niemand kon het immers helpen — ik zelf, 
ik heb met eigen hand dien knagenden worm in mijn 
hart gelegd." 

Daarin dwaalde hij echter. Het was ook zijn schuld, 
zijn wil niet geweest. Deze »worm", die in ieder men-
schenhart leeft, was zonder zijn eigen toedoen in hem 
ontwaakt, terwijl hij zoo van den morgen tot den 
avond alleen bij zijn aanbeeld stond, én ruimschoots 
den tijd had om al wei-kende, over het onderscheid 
te peinzen, dat er bestond tusschen hem en zijn ge-
loofsgenooten daar ginds in het Ghetto. 

Dikwijls genoeg kreeg hij aanleiding tot zulke ver­
gelijkingen. Zoo was hij bijv. eens bij een familiefeest 
tegenwoordig geweest. De goede God had zijn broe­
der Mendele, den uitstekenden man met de ' twee 
pakken bovenkleêren, nu ook een zoon geschonken. 
De besnijdenis werd met alle mogelijke pracht en 
luister gevierd. En toen keek hij dienbleeken, hoog-
moedigen man zoo eens aan, en zag hoe goed het hem 
ging. Werken deed hij niet — in het geheel niet — 
hij was alleen maar nacht en dag »vroom". En toch 
vereerden allen den lediglooper, en hem, Mosche, die 

zoo flink en ijverig was, zagen zij met den nek aan. 
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»Is dat rechtvaardig?" peinsde de knaap, toen hij 
weer aan den arbeid was. »Zij zeggen dat het Gode 
welgevallig is! Maar hoe kan het Hem behagen dat 
een mensch lui daar henen leeft? En waarom zou 
het Hem mishagen dat ik hard werk? De wijzen zeg­
gen het, maar wie weet, misschien verstaan zij niet 
recht wat God als wet en gebod heeft laten opschrij­
ven. Of als zij het wel verstaan — dan deugt de 
wet niet!" 

))Neen! neen!" zoo klonk dan weer de stem in zijn 
binnenste, wat God wil, dat is goed en wijs. Bij ons 
moet het nu eenmaal anders toegaan dan bij de Chris­

tenen; wij zijn immers Zijn volk. . . . Wij moeten 
ons heiligen en daarom is het lezen in de wet het aller­
beste werk. — Wij moeten ons heiligen — wij moeten 
fier daar henen gaan voor de oogen der andere volken." 

«Fier!" Hoog opgericht stond hij daar en zwaaide 
den machtigen hamer. Maar plotseling, kromp hij in­
een als had een reuzenvuist hem nedergeveld. De 
gedachte was door zijn ziel gevaren hoe erbarmelijk 
het in werkelijkheid met zijn volk gesteld was. ))Honds-
votten" noemt men ons", zuchtte hij, ))en helaas, ja, 
erger dan hondsvotten worden wij behandeld." Hij 

herinnerde zich wat hij onlangs op straat toevallig 
mee aangezien had. 

Mijnheer de baron Starsky was door de stad komen 
rijden. Beer Blitzer, de faktor, was nederig naar 
hem toegegaan, en had gevraagd of mijnheel' de 
baron niets noodig had. De genadige beer had niets 
noodig, en spoog den Jood in het gezicht zonder iets 
te zeggen. En wat deed Beer Blitzer toen ? Hij veegde 

zijn gezicht af en zei: »Nu, dan misschien op een 
anderen keer." 
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Beer Blitzer nu, was de slechtste kerel uit de steeg 
en een laaghartige kruiper. Maar als nu een andere 
Jood die schandelijke behandeling eens ondergaan had? 

Niet hij zelf, Mosche, hij zou mijnheer den baron van 
zijn paard gerukt en vreeselijk toegetakeld hebben. 
Maar een ander? Die zou óók zwijgend zijn gezicht 
afgeveegd hebben en afgedropen zijn, zonder den 
verschrikkelijken hoon te wreken. 

))En wij zijn Gods volk!" kreet de stem in Mosche's 
binnenste. «En wij zijn uitverkoren boven alle vol­
ken!" Ironie scheen hem dat, akelige, bittere ironie!" 

Dat was de eerste, moeilijke strijd, dien zijn ziel te 
strijden had. Als lood drukte die gedachte hem ter 
neer; hij werd er moede van, erger dan van den 
zwaarsten arbeid. 

Ditmaal echter vond hij nog een uitweg. Hij dacht 

aan het hiernamaals. ))A1 onze ellende is maar van 
deze wereld," zoo troostte hij zich zeiven, «Daarboven 

zijn wij in waarheid het uitverkoren volk. Daar zullen 
wij wandelen in een heerlijken tuin, waar het altijd 
lente is, en eten en drinken naar hartelust. Geen 
zware arbeid meer, geen gebrek en geen nood. En de 
Christenen dan? Die moeten in de hel zitten, in de 
donkere, ijskoude hel, en eeuwig hongeren en dorsten.." 

De mooie tuin en het lekkere eten hier namaals bleven 
echter niet lang zijn troost. De zeldzaam voorkomende 
gesprekken met zijn meestal zwijgenden meester, de­
den maar al te dikwijls den «worm" weer ontwaken. 

Eens was er op een vrijdag een bestelling gekomen, 
die grooten haast had; het werk moest den volgenden 
morgen gereed zijn. Maar toen de zon begon te dalen, 
legde Mosche den hamer uit de hand en maakte zich 
gereed om heen te gaan. «Het is bijna Sabbath, baas." 
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))Zoudt gij nu voor dezen enkelen keer niet eens 
hier kunnen blijven?" vroeg Wassilj. 

«Neen!" zei Mosche verschrikt. »Wat zou mijn 
vader wel zeggen — en de menschen?" 

))De menschen!" De reus grijnsde. »Zij schreeuwen 
en bidden genoeg in uw synagoge — ieder schreeuvvt 
voor drie — zij kunnen het voor u wel meteen doen." 

»Maar God zoo mij straffen." 
«Vraag Hem dan morgen vergiffenis of biecht het 

den rabbi, die zal u wel absolutie geven." 
«Wij hebben geen biecht, meester," zei de jonge 

man. ))En onze God vergeeft een opzettelijke zonde 
niet zoo licht. Hij is een God der wrake." 

))Der wrake!" De grijsaard knikte goedkeurend-
))Weet ge wel dat uw God mij bijzonder aanstaat? 

Gerechtigheid! — Wraak! De wraak is het allernood­
zakelijkste op aarde. Nietwaar? Maar ge zijt nog te 
onervaren om zoo iets te begrijpen! Komaan — ga 
maar gauw naar huis — ik wil u niet in verzoeking 
brengen om dien God der wrake te beleedigen. Hij 
is mij juist naar den zin. Ga nu!" 

Mosche had dit gesprek weldra vergeten, maar zijn 
baas niet. Eens — er waren weken sedert dien avond 
verloopen — kwam het gesprek weer op hetzelfde on­
derwerp. Wassilj liet den zwaren hamer een oogen-
blik rusten bleef er peinzend op leunen en riep Mosche 
toe: «Zeg eens, Jood, ik heb u een gewichtige vraag 
te doen. Bezin u dus goed eer gij antwoordt!" 

»Jawel, baas!" 
))Is uw God een God der wraak?" 
Mosche knikte bevestigend. 

«Helpt Hij de menschen ook als zij iets te wreken 
hebben?" 
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»Ja — dat geloof ik wel." — 
«Iedereen? — versta mij wel, Jood? — Iedereen? 

Ik meen of Hij ook een Christen zou willen helpen, 

als die er Hem om vroeg?" 
Mosche aarzelde. »Dat zou men in den Talmud na 

moeten zien —" 
»Vraag het eens aan uw rabbi!" 
Inderdaad kweet Mosche zich van die zonderlinge 

opdracht. Met welk gevolg is licht te raden. De oude 
Chassid, aan wieu hij het vroeg, antwoordde hem ge­

heel in den geest zijner fanatieke sekte: «Neen! Een 
Christen kan geen hulp van God verwachten." 

Mosche deelde het zijn baas mede, maar deze scheen 
den rabbi niet onvoorwaardelijk te gelooven. Het vol­
gende voorval is ten minste slechts daaruit te verklaren. 

Een week of wat na dit gesprek moest degroote deur 
van de synagoge beslagen worden. Wassilj en zijn leer­
ling zouden het werk verrichten. Toen alles behoorlijk 
vastgeklonken en in orde gemaakt was, kwam Jossef 
Grün, de penningmeester der gemeente, bij Wassilj 
om het geleverde te betalen. Natuurlijk had hij zich 

vast voorgenomen om zooveel mogelijk af te dingen. 
Maar Wassilj maakte hem de uitvoering van dat voor­
nemen heel moeilijk. Hij vorderde slechts tien gulden, 
hetgeen ongehoord goedkoop was. 

De Jood werd daardoor aangenaam verrast, maar 
riep toch: «Veel te duur!" 

«Neen 1" was het bedaarde antwoord. «Veel te 
goedkoop!" 

«Te duur!" weeklaagde Jossef. 

«Te goedkoop — maar met de helft ben ik ook 
tevreden!" 

«De helft?" Des penningmeesters verbazing kende 
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geen grenzen. Haastig legde hij het papiergeld op tafel. 
»Hier hebt ge vijf gulden. — Ik geef u wat gij zelf 
gevraagd hebt." 

))Loop naar den duivel!" was het beleefde antwoord. 
))Niet om uwentwil heb ik het gedaan, maar —" 

Hij zweeg plotseling en greep zijn hamer. 
Toen de man weg was, hoorde Mosche zijn baas 

mompelen: «Misschien was het beter geweest als ik 
die vijf gulden ook maar niet genomen had . . . Het 
is Zijn huis, en ik ben een oud man. Als de dag der 
wraak niet spoedig komt, dan beleef ik hem niet meer!" 

Eenigen tijd later kon de leerling begluren, hoe de 
ongelukkige grijsaard zich verder op dezen dag voor­
bereidde . . . ." 

Het was midden in Augustus en snikheet; de prach­
tige zomerdag neigde ter ruste en de gloed der on­
dergaande zon wierp zulk een schitterend licht in de 
smederij , dat het kleine vuur er bijna onzichtbaar door 
werd. Mosche .wilde het juist geheel uitdooven — want 
het werk van heden was gereed en morgen zou 't 
rustdag zijn — toen de baas hem beval om het goed 
op te stoken, zoo gloeiend als de oven het maar velen 
kon. De jonge man gehoorzaamde zwijgend en zag 
vol verbazing dat Wassilj het allergrootste aanbeeld, 
dat bijna nooit gebruikt werd, voor den dag haalde. 

»En ga nu heen!" beval hij. 
Mosche gehoorzaamde en sloop naar huis. Maar de 

nieuwsgierigheid kwelde hem zoo zeer, dat hij tegen 
elf uur 's avonds het stadje weer verliet en den weg 

naar de smederij insloeg. De maan verlichtte den om­
trek met haar helderen glans, lijne witte nevels stegen 
uit de bloeiende heide op, maar daar tusschen zag hij 
het vuur van de smederij reeds van verre schitteren 
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als gloeiend goud. De glans was zóó sterk dat de 
knaap eerst hevig verschrikte en dacht dat de heele 

smederij in brand stond. 
Hij sloop zachtjes naderbij en verborg zich achter 

een grillig verlichten boom. In de takken streed de 
blauwachtige maneschijn met den vlammenden gloed 

van het vuur. 
Van daar kon de knaap alles duidelijk gadeslaan. 

Daar binnen stond zijn oude meester, hoog opgericht, 

en zijn grootste hamei1 viel langzaam en zwaar neder 
op een vormeloos stuk ijzer. De vonken dwarrelden 

in 't rond, het ijzer kraakte, de slagen dreunden , maar 
duidelijk verstaanbaar klonk boven al het gedruisch 

de doffe, plechtige stem van den smid: 
))Knods, ik wijd u! Word zwaar, word hard! Splijt 

den kop van den Pool! Dood er één, dood er twee.. . 
drie.. .. vier." En bij ieder woord viel de hamer met 

toenemend geweld op het ijzer. 
Rillend van afgrijzen over hetgeen hij gezien had, 

vlood de jonge jnan naar huis en het akelig tooneel 
vervolgde hem nog lang in zijn droomen. 

Toen hij den eerstvolgenden werkdag weer in de 
smederij trad, vond hij den ouden meester, weer 
rustig en kalm als altijd. Een nieuwe ijzeren knods 

stond in een hoek. 
))'t Is de dertigste," zei Wassilj. ))Ik bad niet ge­

dacht dat God mij zou veroordeelen, om er zooveel te 
smeden. Maar misschien is het noodig".... 

«Waartoe?" vroeg Mosche angstig. «Totverdelging 
van de Polen! Zoo vaak de sterfdag van mijn doch­
ter verjaart, smeed ik zulk een knods. Daaraan tel 
ik de jaren, die ik doorworstelen moet. Dertig jaren! 
het is een lange, lange tijd! Maar misschien is het 
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noodig dat eerst de maat des lijdens vol is, voor dat 
mijn volk als één man opstaat". ... 

De reus bleef voor zich uit staren. Vervolgens 
vroeg hij: 

«Zult gij Joden ons helpen ? Gij zijt ook de mishan­
delde knechten der Polen! Verlangt gij ook niet naar 
wraak?" 

De knaap wist niet wat hij zeggen zou; hij zweeg. 
«Zonderling!" vervolgde de oude man; «heel zonder^ 

ling! Uw God is een wraakzuchtig God en gij — gij 
zijt een volk vol slaafschen demoed. Gij zult ons niet 
helpen — gij zijt er te lafhartig toe!" 

))Ik ben niet lafhartig!" riep Mosche. 

«Neen! gij niet! dat is waar! Misschien zijt gij wel 
een gestolen Christenkind. Anders is het mij onver­
klaarbaar. Gij zijt niet zoo als de overige Joden.... 
Maar toch, zulk een neus kan geen Christenmensch 
hebben — zonderling 1" 

Daar vernam Mosche dus uit vreemden mond het­
zelfde woord, dat vroeger bij zijn ernstig peinzen hem-
zelven op de lippen gekomen was. «Anders dan de Jo­
den — en toch een Jood!" Dat woord bleef weerklinken 
in zijn gemoed, en was niet meer tot zwijgen te brengen. 
Maar de worm begon nog erger te knagen, toen hij 

een Christenjongen tot kameraad kreeg in de smederij. 



HOOFDSTUK VI. 

Het was een grofgebouwde, roodwangige, vlasharige 
jongen, Hawrilo Dumkowicz, de zoon van een armen 
daglooner uit Korowla. Toen zijn vader gestorven was, 
en de wanverhouding tusschen Hawrilo's gezonde maag 
en den broodvoorraad in het ouderlijk huis, hoe langer 
hoe duidelijker aan den dag trad, besloot zijn moeder 
eindelijk om hem bij Wassilj in de leer te doen. 

Het kostte haar echter zwaren strijd en haar chris­
telijk geweten had maar half vrede met het besluit. 
Wassilj Grypko ging nooit naar de kerk. Hij had 
zelfs een joodschen leerling in huis; mocht zij haar 
eenigen zoon met die beide menschen in aanraking-

brengen ? 
Toch kwam zij er toe. Wel is waar vroeg zij eerst 

het oordeel van een zeer bevoegd persoon; denhoog-

waardigen heer Mikita Borodaykiewicz, den Grieksch-
Katholieken zieleherder in Korowla. Het was een 
dikke man, die een dikke vrouw had en drie dikke 
dochters. De Polen haatte hij, en een borrel beminde 
hij met vurige liefde. Overigens was hij een goed­
hartig man, die gaarne »ja' en zeer ongaarne »neen" 

zeide! 
Daarom zei hij ook geen »neen", toen de weduwe 

hem haar voornemen openbaarde. Daar hij echter 
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evenzeer huisvader als zielverzorger was, vereenigde 
hij het nuttige met het aangename, terwijl hij aan 
den eenen kant het mogelijke gevaar niet verheelde, 
maar aan den anderen tevens de middelen aan de hand 
deed om het af te weren. »De een is een Heiden," 
sprak hij op ernstigen toon, »en de ander een Jood — 
dat is waar. Maar als ik alle dagen voor Hawrilo bid, 
dan wordt het toch een heel ander geval. Als ik 
voor hem bid, verstaat ge mij ? — 't Is het gebed 
van een priester en daarenboven eiken dag! Dan zou 
hij gerust met den duivel kunnen omgaan, zonder dat 
het hem schade deed aan zijne ziel/' 

Het gebed van een priester! De arme vrouw be­

greep er alles van. Toch vroeg zij: »En wat moet 
dat kosten?" 

»Het gebed van een gewijd priester! Dat moet gij 
niet vergeten! — Een gulden in de maand moet het 

kosten!" 
Dat was natuurlijk veel te duur voor de arme we­

duwe en zij begon af te dingen. Te vergeefs verze­
kerde de goedige dikke man, dat de zaak onder broe­
ders het geld waard was! 

»Bedenk maar eens, dagelijks moet ik mij zijn naam 
te binnen brengen terwijl ik voor het altaar sta; dat 
is geen kleinigheid!" 

Maar, zoo als gezegd is, het hielp hem geen zier. 
Hij moest iets, ja, hij moest veel op den prijs laten 
vallen. Voor dertig kreutzers in de maand moest hij 
zich verbinden om Hawrilo eiken dag in Gods be­
scherming aan te bevelen. »Maarzoo sprak hij, 
«beloof mij dan ook dat gij aan niemand zult zeggen 
hoe goedkoop ik u geholpen heb." 

De vrouw beloofde het. «Maar, hoogwaardige 
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vader," smeekte zij, «beloof gij mij dan ook dat gij 
het niet minder goed zult doen, omdat gij maar zoo 
weinig geld krijgt." 

Ook dit bezwoer vader Mikita met een plechtigen 
eed. 

Hij heeft ook zeker zijn woord gehouden, en waar­
schijnlijk was het aan zijn machtigen invloed toe te 
schrijven, dat Hawrilo's zieleheil ten minste in de 
eerste maanden geen schade leed in de smederij. 

Zijn onsterfelijke ziel niet, maar des te meer het 
vergankelijk deel van zijn wezen. Zijn kleeren kregen 
eiken dag nieuwe scheuren, en zijn lichaam nieuwe 
slagen en stompen. Christendom en Jodendom ver­
droegen elkander bitter slecht in de smederij; zoo­
dra de oude meester zijn hielen gelicht had, greep 
er een schermutseling plaats, en als het werk gedaan 
was 's avonds, werd er eiken dag geregeld slag ge­
leverd. En aangezien het Jodendom veel sterker was, 
keerde het altijd zegevierend uit den strijd terug, 
terwijl het zwakkere Christendom stillekens wegsloop, 
het een of andere lichaamsdeel aanhoudend wrijvend.... 

Langzamerhand echter begonnen die vechtpartijen 
den prikkel der nieuwheid te verliezen; zij sloegen 
elkander enkel nog maar tot tijdpasseering, en uit 
den dagelijkschen strijd werd eerst een betere ver­
standhouding, later zelfs een soort van vriendschap 
geboren. Welgemeende vriendschap, die door me­
nig uiterlijk bewijs bekrachtigd werd. Maar bijna 
al die bewijzen, maakten den armen Jodenjongen 
slechts te gevoeliger voor het knagen van den »worm" 
in zijn hart. 

Het was eens «Simchat Thora" in het stadje ge­
weest, een feest, dat de Joden jaarlijks vieren ter 
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herinnering aan het heilrijk feit, dat God hun de Thora 
schonk, de bron van alle wijsheid, den sleutel van 
het eeuwige leven. De herinnering is zoo levendig en 
de vreugde zoo groot, dat er op dien gedenkwaardigen 
dag ongelooflijke massa's wijn, mede, en anderen ster­
ken drank verdelgd worden. 

Hoe vromer een man is, hoe meer hij drinkt. Of 
dit de ware manier is om Jehova te eeren, den God 
der Heerscharen, of zoo als Wassilj hem vol eerbied 
pleegde te noemen — «den eerwaarden Heer Vader 
van den tegenwoordigen Lieven Heer" — zullen wij nu 
maar onaangeroerd laten. Genoeg, het gebeurt, en 
het gebeurt zonder een schijn van schrielheid. 

Ook Mosche had zich uit blijdschap over het bestaan 

van den Pentateuch een stevigen roes gedronken. 
En daar het tevens gewoonte was, om als zinnebeeld 
van de vele geestelijke zoetigheden des Bijbels, een 
menigte amandelen en rozijnen te eten, was hij die 
gewoonte ook getrouwelijk nagekomen. Maar toch 
was het hem gelukt om een heel zakje vol van die 
lekkernijen achter te houden, en wel voor iemand, die 
de amandelen en rozijnen zonder eenig besef hunner 
symbolische beteekenis op zou eten: voor Hawrilo 

Dumkowicz. 
Zoo zaten dan de beide knapen den volgenden mor­

gen vreedzaam naast elkander; de baas was uitgegaan 
en beiden tastten beurteling in het zakje. 

De zoete rozijnen schenen iets van haar zoetheid en 
lieflijkheid aan Hawrilo's gemoed mede te deelen. Een 

ongewone weekhartigheid maakte zich van hem meester; 
hij gaf zijn joodschen kameraad een gevoeligen slag 
op den schouder en sprak medelijdend: 

»Eeuwig jammer! — Je bent zoo'n goede kerel! — 
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Maar je komt toch in de hel, ongeloovige Jood! — 
Eeuwig jammer!" 

Mosche keek hem vol verbazing aan. Daarop begon 
hij te lachen, hoe langer hoe harder en schaterender. 
Hij kreeg er den hik van, de tranen liepen hem over 
de wangen, de rozijnenpitten sclioten hem in de keel, 
maar hij bleef voortschateren. 

Nu kende Hawrilo's verbazing geen grenzen. «Lach 
maar," sprak hij toornig, als de duivel je in den ketel 

* stopt en op het vuur zet, dan zul je wel anders piepen!" 
Mosche lachte echter hoe langer hoe luider, liet was 

ook wezenlijk al te bespottelijk !.. . Onuitsprekelijk 
dwaas! Hij, Moschko, had de Thora, het ware geloof, 
en de vreugd van bet eeuwige leven! Hij had het zwart 
op wit in de vijf boeken Mozes, en in ontelbare zware 
folianten! Daarom immers-had hij gisteren mede ge­
dronken en rozijnen gegeten ! En juist omdat er voor 
dezen ongelukkigen Christen hiernamaals niets te hopen 
was, had hij hem nu maar wat rozijnen toebedeeld. 
En nu werd hij beklaagd door den armen jongen, die 
zonder pardon naar de hel moest! Hij een «uitver­
korene," wien voor Gods aangezicht allerlei heerlijk­
heid te wachten stond! Het was al te belachelijk! 

Daarop droogde hij zijne tranen en schoof Hawrilo 
het zakje toe. «Daar, arme drommel, pak'aan en 
eet. Hierboven krijg je toch niets. Daar moet je in 
eeuwige kou en duisternis zitten bibberen, en altijd 

hard werken, zonder dat je weet wat en waarom!" 
Zoo stellen de Chassedim zich de hel voor. Bij een 

tragen, zuidelijken volksstam is dat beeld van eeuwigen 
jammer en ellende niet zoo bevreemdend . .. 

Nu echter was het Hawrilo's beurt om zich vroolijk 
te maken. Hij, die het sacrement van den doop ont-

5 
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vangen had, hij, voor wien de hoogwaardige Mikita 
Borodaykiewicz, tegen betaling van dertig kreutzers 
in de maand, dagelijks bij het altaar bidden moest, 
hij zou in de hel komen? ... En de Christenknaap 
begon nu op zijn beurt te grinniken en te lachen, en 
Moschko schaterde mee, hoewel hij niet vatte hoe een 
kandidaat voor de hel zoo van harte vroolijk kon 
wezen. 

Wellicht heeft ergens in het heelal de eeuwige 
wereldgeest hartelijk meegelachen. Wellicht! — als 
de goede God lachen kan, dan geven de menschen 
Hem ongetwijfeld stof genoeg daartoe, door de wijze 
waarop zij Hem beschouwen, Hem zoeken en zich voor 
Hem buigen. 

Toen de jongens zich eindelijk moê geschaterd had­
den, keken zij elkander weer vol medelijden aan. 

))Ja, 'tis zoo — jij moet in de eeuwige kou —" 
))Kom, Jood , wees toch niet gek — jij moet immers 

in 't eeuwige vuur —" 
«Ik moet? hoe weet je dat?" 
))Wel, dat staat in de boeken —" 

))En in onze boeken staat dat wij het uitverkoren 
volk zijn. En de hemel komt ons toe! En onze 
boeken zijn van God zeiven —" 

«Hahaha! Dat zijn de onzen juist. In die van u 
staat allerlei gekheid —" 

»Hawrilo!" De jonge reus balde de vuisten. Toen 
bedacht hij zich. 

»Zeg eens," sprak hij, ))hoe weet je dat die boeken 
van God zijn?" 

»Wel, omdat het er in te lezen staat! En onze 
hoogwaardige heer pastoor zegt het iederen zondag. 
En op groote feestdagen of als hij voor de preek ge­
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dronken heeft, schreit hij altijd van aandoening als 
hij het zegt —" 

»Die pope!" riep Mosche minachtend. 
))Die rabbi!" zei Hawrilo, door den neus spre­

kend. »Maar hoe weet jij dan dat je in den Hemel 
komt?" 

»Omdat het in de boeken staat, en — omdat onze 
vrome mannen het zeggen — en —" 

Eensklaps bleef hij steken. Als een steen viel het 
hem op het hart, dat hij voor zijn waar geloof eigen­
lijkgeen betere gronden had, dan Hawrilo voor zijn 
dwaalleer. En wie weet of misschien — 

Hij durfde zijn gedachten den vrijen loop niet laten, 
neen — hij durfde niet. 

Zoo zaten de knapen dan zwijgend naast elkander, 
en aten amandelen en rozijnen totdat het zakje 
leeg was. 

Toen begon Moschko weer aarzelend en schuw: 
))Zeg, Hawrilo — ik wou dat —" 
»Nu wat?" 
»Dat ik eens precies wist wie van ons beiden in de 

hel komt." 
«Kom! Misschien wel geen van beiden !" 
»Of alle twee 1" zei Moschko heftig; hij sprong op 

en liep naar de smederij. 
Hij hamerde geweldig dien ganschen dag, maar zijn 

gedachten doodslaan, dat kon hij niet.... 
Het komt niet zoo heel dikwijls voo.r dat leerjongens 

met elkander over godsdienst en onsterfelijkheid 
spreken. De twee kna|jen in de Barnower smederij 
waren ook geen uitzonderingen op dezen regel, en als 
zij zich toch van tijd tot tijd in een dergelijk gesprek 
verdiepten, dan was dit het natuurlij k gevolg van het 
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^roote verschil van opvatting, waarin zij groot ge­
bracht waren en dat telkens aan den dag kwam. 

Eens wandelden zij samen in den maneschijn van 
Wolomee naar Barnow terug. Op de heide, die zij 
overgingen, stond een paar schreden van het voetpad, 
een groot crucifix, plomp en grof gesneden. 

De avondnevelen omsluierden half het beeld des 
gekruisten en de maan verlichtte het met haar zil­
veren glans. 

Eerbiedig ontblootte Hawrilo het hoofd en sloeg een 
kruis. Zijn kameraad echter hief de oogen niet op 
en liep haastig voort. 

»Kun jij God ook niet groeten?" vroeg Hawrilo. 
«Dat is God niet; God is onzichtbaar. — Waar­

om zeg je dat zoo? Verlang je zoo naar een pak 
slaag ?" 

«Maar het h dan toch de zoon van jou God?" 
»Wij Joden zijn allemaal zonen van God. Hij was 

ook een Jood. Maar hij leerde verkeerde dingen." 
Hawrilo balde de vuisten. «Moschko —" 

* 

«Nu zeg jij dan eens wie hij was?" 
»Gods Zoon, het Lam, de Verlosser; want die ver-

wenschte Joden hebben Hem gekruisigd en door zijn 
marteldood is de erfzonde van ons weggenomen en 
wij Christenen komen alleen in den Hemel!" 

Moschko dacht even na. ))De Christenen komen 
dus in den Hemel omdat de Joden Hem gekruisigd 
hebben?" 

«Natuurlijk!" 

«En als wij Hem niet gekruisigd hadden, zoudt ge 
allen nog onder de erfzonde gebukt gaan?" 

«Zeker!" 

«Nu, dan mag je wel heel dankbaar zijn, dat wij 
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Hem gekruisigd hebben. Anders moest ge immers 
allen naar de hel? Waarom worden wij dan zoo ver­

volgd?" 
Daar wist Hawrilo niets op te antwoorden. Hij stond 

er verbluft van. 
»Ik geloof evenwel," ging Moschko voort, dat een 

mensch in den Hemel komt, als hij het verdient, en 
niet omdat iemand anders zoo lang geleden voor Hem 
gekruisigd is. 'tls misschien al wel tien duizend jaar.... 
Ik zou Hem ook niet hebben laten kruisigen. Als Hij 
dan den dood verdiend had, hadden de Joden hem even 
goed met een geweer dood kunnen schieten. Waarom 
een mensch zoo te martelen? Maar ze zeggen dat hij 
een dwaalleer verkondigd heeft. Vertel mij eens wat 
Hij dan eigenlijk geleerd heeft?" 

»Weet je dat niet eens? — Wel, dat men in de 
kerk moet bidden en niet in de synagoge. En dan, 
dat men alles eten mag, en niet maar enkele dingen, 
zooals die gekke Joden. Hij heeft uitdrukkelijk bevolen 
dat men varkensvleesch moet eten. En dan heeft Hij 
ook nog wel meer gezegd, bijv.: «Heb uw naaste lief 

gelijk u zeiven!" 
«Dat is niet waar," riep Moschko, »dat kan Hij niet 

gezegd hebben! Dat staat bij ons geschreven! Rabbi 
Hillel heeft liet gezegd, en wij bidden het iederen 

morgen \" 
))Maar bij ons staat het in den Catechismus !" 
))En doe je het ook?" 

))Wel neen! — En jij?" 
))'t Is waar", zei Moschko, «wij zeggen het wel in 

ons gebed, maar wij doen het ook niet! Zonderling! 
Bij de Christenen gaat het dus net zoo ? Iedereen zegt 

het en niemand handelt er naar — waarom?" 
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Zwijgend vervolgden zij hun weg. Eensklaps bleef 
Hawrilo stilstaan. sMoschko, hoor eens, daar bedenk 
ik mij iets. In Korowla woont een jager, Milian 
Hruszko. Die heeft eens in de hei-berg gezegd: «Als 
Christus een jager was geweest, dan zou Hij niet ge­
sproken hebben: «Heb uw naaste lief als u zeiven!" 

•Dan zou Hij wel geweten hebben dat het iets onmoge­
lijks is. De dieren bevechten elkander, en de sterke 
doodt den zwakke; dezelfde wet geldt bij de men-

schen. Maar — zoo zei de jager — Christus was een 
geleerde. Hij was een Jood en die komen niet dikwijls 
in de bosschen. Wie in een bosch woont, zei Milian, 
die leert de wereld verstaan, en die weet hoe dwaas 
dat woord van Christus is!" 

))Wie weet," hernam Moschko, «misschien heeft die 
jager wel gelijk. Het zou al heel moeilijk zijn om 
naar dat gebod te handelen. Maar wel heerlijk en 
goed! En als het werkelijk onmogelijk is, waarom 
staat het dan geschreven? . . 

Nu weet gij zoo ongeveer hoe de worm aan Mosch-
ko's hart knaagde. Maar een zwaarder strijd, den 
zwaarsten, heeft de liefde over den armen Jood ge­
bracht. 



H O O F D S T U K  V I L  

Het was een zonderlinge liefdesgeschiedenis, die 
van Moschko Veilchenduft en Kasia Dumkowicz, de 
zuster van zijn kameraad. Oogenschijnlijk was er in 
die geschiedenis volstekt geen sprake van twee harten, 
maar van klappen, van een worst, twee hard gekookte 
eieren en een emmer water. En op het laatst weer 

van klappen. 
Kasia was Hawrilo's eigen zuster, maar zij was al 

lang niet meer bij haar moeder. Zij moest gaan dienen, 
en kwam toen jaren achtereen niet thuis, omdat zij 
zoo ver weg was, wel vijf mijlen. En dat is voor deze 
menschen, die zoo «hokvast" zijn een afstand van 
belang. Eèns op een dag echter — zij was toen acht­
tien en Moschko negentien jaar — kwam zij in Korowla 
terug, waar haar moeder een goeden dienst voor haar 
gevonden had, bij den rijken Jacek Hlina. Wel had 
deze dorpskoning een slecht befaamden zoon, die ook 
Jacek heette, en het bestaan van dien knappen maar 

loszinnigen zoon, maakte dat geen enkel fatsoenlijk 
meisje daar in huis wilde dienen; Kasia was echter 

niet bang. »De oude man geeft goed loon, en als de 
jonge meer van mij verlangt, dan ik verplicht ben hem 

te geven, dan heb ik Goddank nog twee handen, om 
hem af te weren en des noods om zijn ooren te slaan." 



Daar zagen haar handen oolc precies naar uit. Groot 
en grof waren zij, rood en ruw en door hard werken 
vereelt. 

Den volgenden morgen vertelde Hawrilo het nieuwtje 
aan zijn karnerard in de smederij: zijn zuster Kasia 
was terug gekomen om bij Jacek Mlina te gaan dienen, 
en zij was niets bang voor den jongen Jacek. 

Moschko had een deelnemend hart, maar ditmaal 
stelde hij heel weinig belang in het nieuwtje. Want 
zijn gedachten hielden zich toen juist uitsluitend met 
een ander meisje bezig: zijn eigen verloofde, en hij 
verdiepte zich in de vraag hoe zij er toch wel uit zou 
zien. Want verloofd was hij wel, maar gezien had 
hij zijn bruid nog niet. Mij kende haar enkel door de 
beschrijving van den heer Itzig Turkischgelb. Deze 
noemde haar kortweg: «Een diamant. Een brillant. 
Een engel. Schoon als de zon. En als zij geen twee 
centenaars weegt, dan mag je mij den kop afbijten!" 

Dat kon onzen Moschko nu juist niet veel schelen. 
Integendeel! Veel liever zou hij zijn ouden vriend en 
beschermer het hoofd hebben willen afbijten, omdat 
hij hem volstrekt zulk een karrevracht bekoorlijkheid 
aan wilde praten. Hij was veel liever ongetrouwd geble­
ven, de arme Moschko. Niet echter omdat hij een vrou­
wenhater was. De «marschallik" vernam ook de ware re­
den niet, toen de jonge smidsgezel tot hem sprak: «Mijn 
broer, de vrome Mendele, kan gemakkelijk een vrouw 
nemen — hij krijgt met vrouw en kind den kost van 
wege -?ijn vromigheid. Ik ben maar een smidsknecht, 
en wie zal mij te eten geven?" De ware reden was 
dat hij het bespottelijk vond om zoo vroeg te trouwen. 
Geen enkele Christen deed het, en waarom dan de 
Joden wel ? En wat zou hij met een vrouw aanvangen, 
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hij, die verlangde om den wandelstaf op te nemen en 
de wereld te zien, als hij ten minste het geluk mocht 
hebben om aan de rekruteering te ontsnappen! Want 
soldaat worden wilde hij nu volstrekt niet meer; hij 
rilde van het denkbeeld om een leeglooper te worden. 

Maar Itzig Turkischgelb had het zich nu eenmaal 
in het hoofd gezet om Sprinzeles Rosel, dat wil zeggen 
mejuffrouw Rosa Reinkopf, dochter van vrouw Sprin-
zele Reinkopf, die in Chorostkow een klein winkeltje 
had, en den heer Mosche Veilchenduft tot een gelukkig-
echtpaar te maken. Hij wilde het enkel in het belang 
van zijn beschermeling. Bovengenoemde Rosel was 
namelijk een van de rijkste erfdochters van Chorostkow, 
want zij bezat behalve haar eigen gewicht van twee-
honderd pond, tevens driehonderd gulden in klinkende 
munt, en het vooruitzicht om na haar moeders dood 
den winkel te erven. Dat zij een klein beetje doof 
was, viel niet te ontkennen, maai' haar uiterlijk was 
zeer innemend. Wie haar echter lang aanzag kreeg 
behoefte aan een glaasje brandewijn of iets dergelijks, 
evenals iemand die iets heel ergs vets gegeten heeft. 

Mosche had dit echter nog niet ondervonden, 
want zooals hierboven gezegd is, aanschouwd had hij 
Sprinzele's Rosel nog niet. Te vergeefs trachtte Itzig 
Turkischgelb hem naar Chorostkow te lokken, altijd 
wist hij er zich onder het een of ander voorwendsel 
af te maken. De amarschallik" was er echter de man 
niet naar om een plan , dat zijn goedkeuring wegdroeg, 
zoo maar op te geven. Door duizenderlei middelen 

trachtte hij invloed op hem uit te oefenen. Eerst ver­
scheen het echtpaar Veilchenduft voor zijn jongsten 
spruit, en smeekte hem onder vele tranen om de 
schande van de familie af te wenden en te trouwen; 
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de menschen wezen haar nu toch al met vingeren na. 
Vervolgens moest de oude rabbi ten tooneele ver­
schijnen en den armen jongen met de vurigste kleuren 
de waarheid schilderen van de spreuk: ))Hij, die op 
zijn zestiende jaar niet trouwt is een dwaas, maar 

wie het op zijn achtiende niet doet, is een misdadi­
ger , die zich tegen God bezondigt; want God wil niet 
dat zijn volk uitsterft." Het krachtigst werkte Tur-
kischgelb in eigen persoon op hem, en wel door hem 
telkens te wijzen op het verstandige van zijn plan. 
))Het kan zijn," herhaalde hij gedurig, ))het kan zijn 
dat de oude rabbi gelijk heeft en dat je zondigt tegen 
God als je Sprinzeles Rosel niet trouwt; maar in ieder 
geval zondig je tegen je zeiven. Zoo'n mooi, dik 
meisje met driehonderd gulden, en dan nog een win­
kel bovendien — je bent gek als je niet toehapt; zoo 
iets wordt een mensch niet voor de tweede maal ge­
presenteerd. Juist als je smid wilt blijven, moet je 
toch ook eens zelf baas worden, en daarvoor is geld 
noodig. Neem dus maar spoedig een besluit. Ze is' 
een beetje doof, dat is waar; maar als er over je 
gesproken wordt, dan verstaat zij alles, zoo verliefd 
is zij nu al op je — hoe moet het dan wel zijn, als 
zij je kent! — Komaan wanneer zullen wij samen naar 
Chorostkow gaan om het bruidje te zien?" 

Daartoe was Mosche echter niet te bewegen. En 
toen het gemaal hem eindelijk begon te vervelen, 
riep hij: ))In vredesnaam dan! ik zal trouwen als 
het wezen moet, maar ik wil er niets mee te maken 
hebben! Verloof mij dan maar, als gij het volstrekt 
wilt, maar ik blijf in mijn smederij totdat ik onder 
de »Ghuppe" (*) moet." 

(*) Trouwhemel. 
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Een verloving zonder de persoonlijke aanwezigheid 
van den bruidegom, is niet zulk een groote zeldzaam­
heid in die streken, omdat het huwelijk daar een 
handelszaak is. Maar al ware dit zoo niet geweest, 
Itzig Turkischgelb was juist de man om het onmoge­
lijke mogelijk te maken. En zoo werd Mosche dus, 
zonder zijn smederij te verlaten, een gelukkige brui­

degom. 
Een gelukkige bruidegom eigenlijk niet. Het gevoel 

dat hem kwelde, was niet zoozeer de vrees dat men 
een verkeerde keus voor hem gedaan zou hebben, als 
wel tegenzin in het huwelijk als zoodanig. Hoe de 
bruid er uitzag was hem verder ook niet onverschillig. 
Over het algemeen deelde hij de schoonheidsidealen 
zijner stamgenooten: of — prozaïscher uitgedrukt — 
ook in zijn oog, evenals in dat van iederenpoolschen 
Jood, was een jong meisje te mooier naar mate zij dik­

ker was. Als er eens een »reuzendame" uit het Wee-
ner Prater naar Podolië kwam, dan zou zij in ieder 
Gli et to vele harten in liefde doen ontvlammen. Wat 
dit punt betreft, was Mosche dus door de plechtige 
verzekeringen van zijn beschermer gerust gesteld. 
Maar voor het overige? Welk karakter had de bruid? 
Zouden haar ooren werkelijk de zonderlinge eigenschap 
hebben om alles te verstaan, zoodra er over haar 

bruidegom gesproken werd? 
Met die vragen en bedenkingen nu, was Mosche's 

ziel vervuld, toen Hawrilo hem mededeelde dat Kasia 
weer thuis was. en zich vanwege den jongen Jacek, 

verheugde in het feit, dat zij een paar handen aan het 
lijf had, die desnoods een os zouden kunnen neder-

vellen. Hij hoorde het aan zonder de minste deelne­
ming , en het was hem volkomen onverschillig of 
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Kasia aan Jacek liefde of oorvijgen geven wilde. Maar 
dat werd anders nadat hij het meisje eenige dagen 
later voor het eerst gezien had. 

Het was tegen den avond; de roode gloed der on­
dergaande zon lag over de heide, toen de mooie, 
blozende deern in de smederij trad, waar Moschko 
alleen aan het werk was. De baas was naar de stad 
en Hawrilo op ^le plaats met het een of ander 
bezig. Zij trad op den drempel en keek den jongen 
man vol minachting aan. Niet omdat hij leeiijk was, 
maar omdat hij wanglokjes droeg en een zwart kapje 
op het hoofd had, in één woord omdat hij een Jood 
was. Daarom groette zij hem ook niet, maar vroeg 
kort af: «Zeg eens, Joodje, waar is mijn broer?" 

Het meisje behaagde Moschko. Zij was zoo groot 
dat zij den ruimen ingang bijna geheel versperde. Zij 
behaagde hem bijzonder. En daarom groette hij haar 
vriendelijk. «Goeden avond, meisje. Je bent zeker 
Kasia ?" 

))Ja, die ben ik. Maar dat gaat je niets aan." 
«Waarom niet?" 
«Omdat je een verwenschte Jood bent." 
Dat was niets nieuws voor den knaap. Hij hoorde 

die scheldwoorden even dikwijls als zijn eigen naam. 
Maar ditmaal hinderde het hem. Hij had haar zoo 
vriendelijk toegesproken! 

«Brutale meid!" riep hij, »maak dat je weg komt!" 
«Hondsvot," was het antwoord, «ik kom niet om jou!" 
«Pak je voort!" schreeuwde hij weer. 

Hawrilo hoorde het op de plaats en kwam eens 
kijken wien die beleefde groet gelden zou. Toen hij 
merkte dat het zijn zuster was, die zoo behandeld 
werd, vloog hij op Moschko af. «Waarom schreeuw 
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je zoo, zeg? Moet ik je leeren hoe je met mijn zuster 

spreken moet?" 
))Leer haar eerst maar hoe ze met mij spreken 

moet! En hou je een beetje bedaard, of je krijgt een 
pak, zooals je al zoo dikwijls gehad hebt!" 

Niemand wordt graag aan ontvangen klappen her­
innerd. Een sekonde later waren Moshko en Hawrilo 
als een bal in elkander gewikkeld. Ditmaal echter 

droeg het Christendom de zege weg, want het meisje 
hielp haar broeder zoo terdege, dat het den Jood 
groen en geel voor de oogen werd. Beider vuisten 
hadden hem niet gespaard en hij was in een erbar-
melijken toestand, toen de baas onverwachts thuis 
kwam, en hen alle drie buiten de deur zette. 

Beide partijen verlieten het slagveld in verschillende 
richtingen, toornig, maar toch met een zeker gevoel 
van hoogachting vervuld. 

))'t Is merkwaardig," sprak Kasia tot haar broeder, 
«die Jood verweert zich en slaat er op los, hoor! 
Dat is nog nooit vertoond!" 

En wat dacht Moschko wel? Onophoudelijk mom­
pelde hij: »Dat zijn eerst handen! En wat heeft zij 
mooie roode wangen! Zij deelt klappen uit als een 
man! Ik heb er waarachtig plezier in!" 

Zoo kwamen zij door deze vechtpartij tot wederzijd-
sche achting, en een worst zou dat gevoel nog doen 
toenemen. 

Jacek Hlina, de dorpskoning van Korowla, had een 
nieuw huis gebouwd of eigenlijk een nieuwe hut, 

want huizen vindt men niet in de podolische dorpen. 
Maar het was een prachtige hut, want er waren vensters 

in, en in die vensters echte, wezenlijke glasruiten. 
En aan de voor- en achterdeur zouden sloten en ijzer­
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beslag gemaakt worden. Andere menschen achten 
een houten werveltje voldoende, en het is kenmerkend 
voor den toestand der landstreek, dat deze eenvoudige 
inrichting maar heel zelden gebruikt wordt. Dag en 
nacht staat de rutheensche boerenhut open, of wordt 
hoogstens zóó gesloten, dat zij ook van buiten geopend 
kan worden. Want vechten en doodslaan is bijna 
dagelijksch werk in Podohe, maar gemeene diefstal 
behoort tot de zeldzaamheden. Op andere plaatsen is 
het juist omgekeerd, hetgeen men dan den zegen 
der beschaving hoort noemen. 

Maar onze dorpskoning wilde het anders hebben, 
en zoo kwamen de beide gezellen van den smid uit 
Barnow, op de niguwe boerderij, om het werk te 
verrichten. 

Heel vroeg in den morgen waren zij begonnen, en 
hadden dus tegen tien uren geduchten honger gekre­
gen ; verlangend zagen zij naar het ontbijt uit. Toen 
het echter eindelijk verscheen, verloor Moschko eens. 
klaps allen eetlust, of liever hij ontwikkelde zich in 
een geheel andere richting. Want het mandje rustte 
op de stevige schouders van zijn blozende vijandin, 
Kasia, de dienstmeid van Jacek. 

Zij gunde hem echter geen enkelen blik, en lachte 
slechts vriendelijk tegen haar broeder. ))Ik heb iets 

heel lekkers meegebracht," sprak zij; »raad eens 
wat?" 

»Vleesch!" riep Hawrilo snuffelend. En toen hij 
het deksel van de mand opgelicht had, gleed er een 
zalig lachje over zijn gezicht. ))Worst", fluisterde hij 
diep bewogen, «bloedworst! En brood met spek! Hoe 
lief van je, Kasia!" 

De laatste woorden klonken iets minder duidelijk, 
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want hij had juist een fermen hap in zijn mond doen 
verdwijnen. 

))Wil de Jood ook niet wat eten?" vroeg zij op 
gemaakt onschuldigen toon. Maar de groote bruine 
oogen keken hem vol leedvermaak aan. ))Er is op 
twee gerekend en het is ook overvloedig genoeg." 

Met wrok in het hart stond Moschko op eenigen 
afstand toe te zien, en onwillekeurig balde hij de 
vuisten. Zijn bloed kookte, te heviger en gevaarlijker 
omdat hij hongerig was. Een verzadigd mensch kan 
nooit zoo door en door kwaad worden. 

))Je bent een ondeugende, kwaadaardige heks", sprak 
hij, het meisje dicht naderend. «Een laaghartige 
plaagster!" 

«Hondsvot!" riep Kasia luidkeêls. «Hawrilo, kun 
je dat zoo bedaard aanhooren. . . 

Maar Hawrilo had het veel te druk; de worst was 
reeds zoo goed als verdwenen. 

«Een laaghartige plaagster!'-' vervolgde Moschko. 
»Je hebt alleen maar worst en spek op het brood 

gelegd, omdat ik er dan niet van zou kunnen 
eten " 

«Ik heb in het geheel niet aan je gedacht!" riep 
het meisje. «Ik denk nooit aan zoo'n Jood als jij 
bent. Hadden wij misschien expres een joodsche keu­
kenmeid voor je moeten nemen?" 

«Dat verlang ik volstrekt niet," was het antwoord, 
sik heb gisteren aan je meester verzocht mij een paar 
hard gekookte eieren en een goed stuk brood te geven. 
Je hebt er zelve bijgestaan toen ik het vroeg, en in 
mijn tegenwoordigheid heeft hij het je opgedragen. 
Waarom heb je het niet gedaan?" 

»Och kom!" riep zij snippig, maar zij had toch een 
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erge kleur gekregen, omdat zij haar onrecht inzag. 
«Als men naar alles luisteren moest, wat de oude 
man zegt. ... In ieder geval ligt de zaak er nu toe 
en als je niet hongerig blijven wilt. . . 

»Zij heeft gelijk," zoo mengde zich Hawrilo in het 
gesprek. En goedhartig voegde hij er bij; »üe zonde, 
die je begaat, is zoo groot niet. De worst heb ik 
opgegeten, het spek ook, en van het brood is niet 

zoo heel veel meer over. Voor die paar hapjes zal 

God je niet straffen." 
»Dat gaat je geen zier aan, jou eetzak!" hernam 

Moschko toornig. ))Dat zal ik zelf wel met mijn God 

uitmaken. Maar ik verlang wat mij toekomt. Je zult 
mij twee hard gekookte eieren en een goed stuk brood 

brengen, meisje, en anders " 
Hij balde de vuisten en ging vlak voor haar staan. 

Menig man zou achteruit geweken zijn, want Moschko 
maakte in zulke oogenblikken een alles behalve ge­

ruststellenden indruk. 
Maar Kasia was een onverschrokken deern. Trotsch 

wierp zij het hoofd in den nek en liet de vuisten zien. 
«Als een ander het doen wil is het mij wel. Maar 
ik kook niets voor je, en breng je ook niets, hoor 

je, niets — niets!" 
Nog één stap deed Moschko en hief de handen op. 

Terstond echter liet hij ze weerzinken. «Vrouwvolk!" 

mompelde hij verachtelijk, keerde zich om en ging 
weer aan zijn werk. 

Geheel uit het veld geslagen, bleef Kasia staan. 
Daarop greep zij de mand en sloeg den weg naar het 
dorp in. Een stap of wat verder bleef zij stilstaan, 
alsof zij iets zeggen wilde, en snelde vervolgens haas­
tig voort, 



81 

Toen zij verdwenen was, openbaarde zich bij Moschko 
een andere uitwerking van den honger. Hij werd 
sentimenteel. »Zoo mooi!" zuchtte hij, «zoo dik en 
dan zoo slecht! Ik heb die meid immers niets ge­
daan ! En toch is zij hardvochtig genoeg om mij hon­
ger te laten lijden! Hoor eens, Hawrilo, je zuster 
verdient niet dat God haar zoo mooi en zoo dik heeft 
laten worden!" 

Des jongelings klacht ging echter voor Hawrilo 
verloren; hij deed zijn middagdutje op den halfvol-
tooiden vloer. 

Zuchtend trok Moschko zijn lederen gordehiem wat 
stijver aan, en ging ook liggen. Aangezien echter 
niet enkel toorn en sentimentaliteit, maar ook droo-
men uit de maag voortkomen, is het licht te begrij­
pen dat zeer onaangename visioenen den armen smids­
knecht kwelden. 

Eén droom inzonderheid was akelig duidelijk. Hij 
verbeeldde zich dat hij op den wagen van den vroo-
lijken Simon Galgenstrick hulpeloos naar Chorostkow 

gesleurd werd. Boven zijn hoofd zag hij den onver-
biddelijken Turkischgelb met de armen zwaaien en 
steeds wijdere kringen in de lucht beschrijven, om 
jfaarmede den omvang aan te duiden van de bruid, 
die hem wachtte. Maar toen zij in Chorostkow aan­
kwamen, o wee! hoe leelijk en mager vond hij Rosele 
Sprinzeles! Juist wilde hij zich vol ontzetting afwen­
den, toen er een heerlijke verandering met haar plaats 
greep. Itzig Turkischgelb blies op haar, en zie, 
toen werd zij zienderoogen mooier en dikker. Dien­
tengevolge begon zij hoe langer hoe meer op Kasia 
te gelijken; maar toen hij haar wilde naderen, wierp 
zij hem plotseling een schotel vol worst en spel: 

e 
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naar het hoofd, zoodat alles hem om de ooren vloog en 
deschotel in duizend stukken rinkelend opden grond viel. 

Met een angstkreet richtte Mosche zich op — hij 
had het rinkelen zoo duidelijk gehoord! Dat was geen 
droom geweest! Toen de knaap nu echter zag wat 
de oorzaak was van het geluid, begon hij zijn droom 
heerlijk in plaats van benauwend te vinden. Niets ter 
wereld had hem zoo kunnen verheugen dan hetgeen 
hij nu voor zich zag staan. 

Wat het was? 
Een mandje. En in het mandje een fonkelnieuw 

houten bakje met vier eieren, een pakje zout en een 
brood, beiden onaangebroken. Precies wat hij gisteren 
gevraagd had, behalve dat er vier eieren waren in 
plaats van de twee, die hem toekwamen. 

Dat alles zag Moschko met een enkelen blik, en 
sprong toen eensklaps op om den brenger of — zooals 
hij hoopte — de brengster te ontdekken. 

Er was echter wijd en zijd geen sterveling te zien. 
Heel in de verte tusschen het bouwland, zag hij den 
kleinen bruinen Lysko draven, den herder van Hlina. 
Zou de meid dien knaap als bode gebruikt hebben? 

Hij ging zitten en begon met smaak te eten. Wat 
hem zoo aangenaam aandeed, was natuurlijk in de 
eerste plaats het eten zelf. Hij dacht er echter met 
innig welbehagen aan, dat die knappe deern haar on­
recht ingezien en het goed had willen maken door hem 
het dubbele aantal eieren te sturen. 

En dat bracht hem ook nog op heel andere ge­
dachten. Toen hij al lang weer naast Hawrilo aan het 
werk was en met hem de smalle strooken ijzer in 
plompe figuren op de deur nagelde, peinsde hij nog 
altijd over Kasia. 
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Het moeten wel zonderlinge gedachten geweest zijn, 
want eensklaps liet hij den hamer vallen en vroeg op 
heftigen toon: 

«Waarom laat je je zuster in zoo'n huis blijven ?" 
Verbaasd keek Hawrilo hem aan. »Wa-at?" 
»In een huis, waar de zoon tot nog toe alle dienst­

meiden in het ongeluk gebracht heeft!"! 
«Mijn zuster zal hij niet in het ongeluk brengen, 

al is hij nog zoo knap en zoo slim. Van haar krijgt 
hij slaag in plaats van lieve woordjes. Maar gaat dat 
jou wat aan?" 

Op deze zeer begrijpelijke vraag gaf Moschko geen 
antwoord, omdat hij het zelf niet wist. En tot zijn 
eigen groote verbazing kreeg hij er een kleur van. 
Eindelijk zei hij aarzelend: »Wel, omdat ik je kame­

raad ben. — Natuurlijk — waarom anders?" 
Toen hij in de schemering den weg naar Barnow 

opging, dacht hij er alweer over. «Barsch en snippig 
is ze, maar slecht niet, anders zou zij mij geen vier 

eieren gestuurd hebben. Het zou toch zonde en jammer 
zijn als die Jacek —" 

Hij schudde het hoofd. »Neen, die durft haar niets 
te doen. Maar een vrijer zal zij wel hebben, zooals 

ieder Christenmeisje, 't Gaat toch dwaas toe bij die 
Christenen — met die liefde, bij voorbeeld. Heel 

zonderling! Die kennen wij bij ons niet. Waarom 
niet? Tn den Bijbel staat er genoeg van, in de ge­

schiedenis van Jacob en Rachel, bij voorbeeld. Maar 
tegenwoordig zijn wij Joden anders, nu — waarschijnlijk 
is het Gods wil zoo!" Dat was een verklaring van de 
vraag, maai' slechts een stap of vijf voldeed zij jiem. 
Toen bleef hij stilstaan en staarde voor zich uit: ))'t Is 
toch al heel wonderlijk! Hawrilo en ik — twee men-
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schen, twee kameraden! En toch een onderscheid als 
dag en nacht! Hm, hm! Wie heeft het beter? Hij 

heeft een vrijerij aan de hand met de zwarte Magdusia, 
die bij den pastoor dient, iederen avond is hij bij haar, 
de guit; zou hij haar trouwen? Neen! zij is niet zijn 
eerste liefje, en zal ook wel de laatste niet zijn. Hij 
trouwt dus niet, voordat de eene of andere hem bij­
zonder goed bevalt; en ik, die toch ook een mensch 
ben, ik heb een bruid, die ik niet eens ken! Een gek 
ben ik geweest, een groote gek! En ik zal aan Reb 
Itzig zeggen —" 

Daar klonk uit de verte, plotseling, duidelijk, een 
ongewoon geluid; Moschko zweeg en luisterde. Eerst 
floot het scherp en schril door de zoele avondlucht, 
toen werden de tonen al zachter en zachter, tot het 

niets meer was dan een sidderende, welluidende zucht, 
die een wijle aanhoudend, eindelijk langzaam wegstierf 
in den stillen zomeravond. 

Moschko wist niet waar dat geluid vandaan kwam, 
en het kon hem ook weinig schelen. ))Ja!" vervolgde hij 
steeds heftiger, »ik zal met den »marschallik" spreken. 
Vindt hij die Rosel zoo bekoorlijk, dan moet hij zelf 
maar met haar trouwen! Ik neem er eene waar ik 
zelf zin in heb! En als hij zegt: Maar bekijk haar dan 
ten minste eerst eens! dan zal ik zeggen: Ik wil baai-
niet hebben, al was het enkel omdat ik reeds met 
haar verloofd ben! — Ja, zelf wil ik kiezen! Als ik 
de eerste Jood ben, die smid geworden is, dan kan 
ik ook wel de eerste zijn, die zelf een bruid kiest! 
Morgen aan den dag zal ik met Reb Itzig spreken, 
morgen vroeg, en —" 

Daar klonk weer dat zonderlinge fluiten door de 
lucht, maar dit was het niet wat hem tot zwijgen 
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bracht; dat deed een gedachte, die hem onverwachts 
inviel. «Hoe kom ik daaraan? En als de «marschallik" 
nu eens antwoordt: Gisteren heb je toch gezegd : Doe 
wat je wilt — en van daag wil je er niets meer van 
weten, wat beduidt dat ? — wat zal ik hem dan ant­

woorden? Nu, voor hem zal ik wel een antwoord vin­
den ; ik kan wel zeggen: omdat ik vandaag meer ver­

stand heb dan gisteren en minder dan morgen! — 
Maar wat zal ik mijzelven antwoorden ? Als het mij gis­
teren goed was, waarom dan vandaag niet meer?" 

Een naam klonk door zijn ziel, een gestalte rees voor 
hem op, maar heftig schudde hij het hoofd en mom­
pelde toornig: «Neen, het is niet om die malle Chris­
tenmeid! Niets gaat zij mij aan, niets, niets! Waarom 
zou ik dat meisje uit Chorostkow maar niet trouwen ? 
Kom, ik doe het — neen! ik doe het toch niet!. ... 
Ach!" zuchtte hij eensklaps uit het diepst van zijn ziel, 
«wat is er met mij gebeurd, dat ik zelfs niet meer 
weet wat ik wil!" 

De tonen waren hoe langer hoe duidelijker gewor­
den ; schel en grillig klonken zij over de door de maan 

verlichte heide. Het scheen of zij uit een helder 
schitterend goudklompje voortkwamen, daar ginds, 
heel in de verte. En zoo was het ook. Dat goud­
klompje was een herdersvuur; de knapen zaten of lagen 

er omheen geschaard en bliezen op de «tritschka", een 
kort, schelluidend, ukrainsch herdersfluitje. 

De weg van onzen smid voerde er hem dicht langs. 
Maar reeds van verre kon zijn scherpe blik de ver­

schillende gestalten onderscheiden. Daar zat ook zijn 
redder van den hongersnood, van zijn akelige worst­

en spekdroomen, de bruine Lysko. 
Het ventje kon ter nauwernood vijftien jaren tellen, 
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maar de eenzaamheid maakt de menschen vroeg rijp; 
deze herdersknaap was vermetel en slim als een man. 
Ook in menig ander opzicht scheen hij boven zijn leef­
tijd ontwikkeld te zijn , want overluid en duidelijk too-
nende dat de zin hem volstrekt niet duister was, hief 
hij plotseling een ondeugend liedje aan: 

«Mijn mooi zoeteliefje 
Heeft pikzwarte haren 

En hare deugdzaamheid 
Is dun als garen! 

Dat een dun draadje breekt — 
Wie zal 't weerspreken? 

Maar ala 't een ketting was — 
Ik zou hem breken!" 

Maar de knaap, die naast hem zat, de hlonde 
Hritzko, die in weerwil van zijn jeugd, al tot de waar­
digheid van vice-aspirant-gemeenteherder opgeklom­
men was, scheen sentimenteeler gestemd te zijn. In 
langgerekte tonen, zoodat ieder woord voor den na­
derenden Moschko duidelijk verstaanbaar was, zong hij: 

«Mijn liefste bemin ik, 
Ik bemin haar zoo teêr, 

Als in stikheeten zomer 
Het donkerblauw meer. 

Als een jeugdige moeder 
Die haar kindje mag kozen; 

Als een arme gevangene 
Don geur der rozen ...." 

Misschien was de blonde Hritzko verliefd — hij was 
er blond genoeg voor. Misschien was hij verliefd, want 

hij zong het schoone, zoete volkslied werkelijk zóó, 
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dat het met tooverachtige lieflijkheid langs de zacht 

verlichte heide klonk. 
Ook op Moschko miste het zijn uitwerking niet. Hij 

bleef stilstaan en luisterde. «Malligheid !" mompelde 
hij daarop knorrig. «Daar hebben zij 't alweer over 
die liefde! Ik wou dat ik er eens achter kon komen, 

wat dat toch eigenlij k is!" 
Wellicht was de vervulling van dien wensch zeer 

nabij. Want het was niets dan een list van hem, een 
list jegens zich zei ven, toen li ij zoo voor zich heen mom­
pelde: «Ik zal een poosje bij die jongens gaan zitten; 
de nacht is zoo zoel." In waarheid trok zijn hart enkel 
naar den bruinen Lysko, omdat hij met hem over een 
zeker blozend, ondeugend en toch gansch niet'ver­

werpelijk jong meiske praten kon. 
«Goeden avond, jongens," sprak hij en trad in den 

kring. 
«Ha, daar is-ons Joodje! Dag smid!" riepen de knapen 

en begonnen daarop als uit éénen mond te zingen: 

»Varkensvleescli, varkensvleesoli! 
Jood! Jood! 

Koop je den duivel de zieltjes af? 
Jood ! Jood! 

Dat is het welbekende spotlied^ waarmede de Ru­
thenen gewoon zijn hun kaftandragende medeburgers 
te begroeten. Zoo heel kwaad gemeend is het niet, 

en zoo heel geestig ook niet, gelijk men ziet. 
Moschko liet hen rustig ten einde zingen, hetgeen 

eenigen tijd duurde, hoewel het lied niet meer dan 
deze twee regels telt. Zij kunnen echter naar be­

lieven herhaald worden. Toen de jongens zich moe-
§• eschreeuwd hadden, zei hij bedaard : 
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«Varkcnsvleesch heb je zeiven niet, uitgehongerde 
lummels, die je bent; en je zielen — die koop ik den 
duivel niet af, omdat zij geen speldeknop waard zijn! 
Komaan, opgeschikt!" 

Zij deden het en terwijl de anderen verder zongen 
en lloten, had Moschko zich naast den herder van 
Jacek gezet en begon hem allerlei voorzichtig inge-
kleede vragen te doen. Maar de slimme Lysko zei 
niets of gaf verkeerde, onduidelijke antwoorden. 

«Waarom ben jij met de mand gekomen?" 
))0mdat de mand niet alleen naar je toe kon loopen!" 
))En hoe kwamen er vier eieren in de mand ?" 
«Omdat iemand er zooveel ingelegd heeft!" 

Eerst nadat Moschko hem als prijs voor een waar 
en betrouwbaar bericht een hoefyzer beloofd had, 
begon de knaap te vertellen: 

»Nu , ik kwam dan thuis om naar de zieke koe te 
kijken, en toen zegt Kasia, heel buiten adem van 
't harde loopen: »Je moet eens gauw een boodschap 
voor mij doen." »Goed," zeg ik, «je weet dat ik alles 
voor je doen wil," en nu zie ik dat zij twee eieren 
uit een groote mand neemt, en twee uit een klein 
mandje en dat ze die kookt. Ik vraag: «Waarom 
neem je ze niet alle vier uit de groote mand?" En 
zij zegt: «Omdat die van den boer zijn, en die be­
hoeft er maai* twee te geven. De andere twee heeft 
mijn eigen kip gelegd. Ik geef ze tegen mijn zin, en 
toch doe ik 't vrijwillig." — «Dat begrijp ik niet," 
«zeg ik." — «Dat hoeft ook niet," zegt zij en legt 
eieren, zout eii brood in het mandje en zendt mij naar 
u toe. «En als hij vraagt wie je gestuurd heeft, dan 
moet je zeggen: «De oude meid, hoor!" Maar je lag 
te snorken, en dus hoefde ik er niet om te jokken. 
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Dat is alles. Wanneer mag ik nu het hoefijzer komen 
halen?" »Morgen," zei Moschko. »En luister eens! — 
wat zette zij voor een gezicht toen ze je weg zond?" 

))Hoor eens, Jood," zei de knaap, ))je doet gekke 
vragen. Jij en Kasia — ha, ha! Ik wed — ha, ha! — 
O, jou schelm!" Moschko was vuurrood geworden, 
maar hij wist spoedig raad: «Galgenstrop!" riep hij, 
«bengel, wat zou jij van fatsoenlijke menschen gaan 
vertehen? Ik geef net zooveel om Kasia, net zoo veel 
als om sneeuw van voor twintig jaar!" ))Ik geef veel 
meer om haar," zei de blonde Hritzko Stesiuk zuch­
tend. «Omdat zij niets van hem weten wil!" duisterde 

Lysko zijn buurman in het oor. «Maar hij loopt haar 
overal achterna als de pater het nonnetje...." «Zij 

zal wel een anderen vrijer hebben?" zei Moschko 

vragend. 
«Waarschijnlijk wel, maar niemand weet het zeker! 

Zij is een brave deern, dat moet gezegd worden/' 
«Ondeugend is zij, heel ondeugend " zei Moschko, 

«dat weet ik. Maar gemeen is zij zeker niet" — liet 

hij er op volgen. 
«En nu, jongens, goeden nacht!" 
«Goeden nacht," gaven zij vriendelijk ten antwoord, 

maar begonnen toch terstond weer, niet uit boosheid, 
maar uit kracht der gewoonte: 

»Varkensvleesch , varkensvlcesch! 
Jood! Jood!" 

te zingen. 
Langen tijd klonk het hem nog in de ooren. Maar 

Moschko lette er niet op. In gedachten verdiept, liep 
hij daarheen, of bleef stilstaan en hield zonderlinge 
alleenspraken, waarbij hij zich zeiven op de uitge-
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zochtste scheldwoorden trakteerde. ))Gek, hond, wat 
gaat je die Christenmeid aan!" Maar de twee eieren 
kon hij toch niet vergeten. «Van haar armoedje heeft 
zij mij meêgedeeld. En een vrijer heeft zij niet! 
Morgen moet ik toch met den «marschallik" spreken. 
Natuurlijk niet om die Christin — wat gaat mij die 
Christin aan ?" 

Vol verwarde, tegenstrijdige gedachten kwam hij 

thuis en het duurde lang eer hij den slaap kon vatten. 



H O O F D S T U K  V U L  

Den volgenden morgen ging hij niet naar den «mar-
schallik." ))Het zou wel goed zijn," zoo verdedigde 
hij zich zeiven, maar bepaald noodig is het niet. Wel 
echter zou er dien dag iets gebeuren dat evenmin 

noodig en ook niet goed was. 
Hij was niet meer naar Korowla gegaan, om aan 

Jacek Hlina's nieuwe hut te werken. Eén man kon 
het nu wek af, en hij had het aan Hawrilo overgelaten, 
die er dol op verzot was, van wege zijn zuster en de 
worsten. Moschko bleef in de smederij met den ouden 

meester aan den arbeid. 
De grijsaard was heden buitengewoon levendig. Zijn 

gezicht stond minder strak en van tijd tot tijd inon- v>i 

pelde hij iets tusschen de tanden. Moschko merkte 
het terstond, maar vragen durfde hij niet. Als de 

baas hem iets meê wilde deelen zou hij het ook wel 

ongevraagd doen. 
En zoo gebeurde het ook. «Moschko", begon de 

oude man, »ik heb van nacht een heerlijken droom 

gehad, juist om middernacht, als de droomen het 
meeste beteekenen. Het was een heerlijke droom, 

ik ben er zoo dankbaar voor, en dat zult ge ook zijn, 

als ge het hoort." 
))Zeker, baas." 
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»Nu — luister dan, zoo was het. Ik lag dan gis­
teravond op mijn bed, en het was duister in mijn 
ziel; ik keerde mij om en om, maar kon den slaap niet 
vatten. Ik dacht over lang vervlogen tijden, toen ik 
jong en gelukkig was, en het was alsof duizend dol­
ken mijp hart doorboorden. En wederom smeekte ik 
God, zooals ik reeds zoo dikwijls gedaan heb: »0, 
Heer, die de Rechtvaardige genoemd wordt, geef mij 
mijn wraak of laat mij sterven. Een van die beiden, 
o God, naai' uw welbehagen!" Nog lang woelde ik 
op mijn leger rond, maar eindelijk sliep ik in. Toen 
droomde ik dat ik in een diepen, diepen kelder lag, 
in pikzwarte duisternis. Eensklaps echter begint het 
op den grond te glinsteren, de vloer opent zich en 
daaruit verrijst een slanke witte lelie, en er straalt 
licht uit haar kelk! «Lelie," zei ik verheugd, schoone 
lelie, niet waar? Gij zijt mijn dochtertje Marina, dat 

zoo jong sterven moest! — «Ja, vader," zei de lelie 
met een lieve, zachte stem, «ik ben uw dochtertje 

Marina, dat gestorven is omdat zij haar schande niet 
dragen kon. Maar die schande is onverdiend over niij 

gekomen, en daarom is onze Heiland barmhartig ge­
weest, en heeft mij in een schoone lelie veranderd 

en ik mag in zijn hemelhof bloeien." — Ik schreide 
van blijdschap en zei: «Lief kind, hoe dank ik u dat 
gij gekomen zijt; nu heb ik ten minste één troost in 
in mijn vreugdeloozen ouderdom."— «Juist," zei toen 
de lelie, «ik ben ook gekomen om u te troosten en 
u te zeggen dat uw tijd nabij is. Nog maar één jaar 
moet gij dulden en dragen, dan zal uw wensch ver­
vuld worden." — Vol blijdschap wil ik mij oprichten 
en — ontwaak. Ach' wat spijt het mij dat ik zoo 
driftig geweest ben! — Van de lelie was niets meer 
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te zien. Maar het was nog licht in de kamer, mis­

schien wel niet van de maan alléén " 
De grijsaard zweeg. Moschko ook, want hij was 

diep bewogen. Nooit had hij vermoed dat zijn som­
bere strenge meester, zoo zacht en vriendelijk spre­

ken kon. 
«Baas," sprak hij deelnemend, «hebt ge er nooit 

eens over gedacht, waarom alles zoo zou hebben 
moeten gebeuren?" «Dikwijls — zoo dikwijls !" klaagde 
de grijsaard. »Maar ik heb het nooit kunnen door­
gronden. Waarom zooveel bloed en tranen? O, het 
noodlot is wel wreed " 

«En zou toen alles niet weer goed hebben kunuen 
worden ?" 

«Gekkepraat!" riep . de oude man heftig. ))Op 
welke manier dan ? Ik Icon maar één ding doen, 
den ellendeling doodslaan, en dat heb ik gedaan. 
Maar hem dwingen om het meisje te trouwen, dat 
kon ik niet; de dood zou dien Pool vrij wat liever 
geweest zijn. En al had ik het onmogelijke mogelijk 
kunnen maken, dan zou er toch niets dan jammer en 
ellende uit ontstaan zijn. Een edelman trouwen met 
een boerenmeisje! Het zou even dwaas zijn als een 
huwelijk tusschen een Christen en een Jodin — of 
tusschen u en een Christin bijvoorbeeld. Het is tegen 
de natuur, en daarom kan er niets dan onheil door 
ontstaan. God zelf heeft die grenzen gesteld op aarde, 
en het zou zonde zijn als, men ze wilde omver werpen!" 

De Jood was erg bleek geworden. »Ge hebt gelijk 
meester," stamelde hij en boog zich diep over zijn 

aanbeeld. 
Den ganschen dag klonken hem die woorden in de 

ooren. Maar toen de zon onderging en de schaduwen 
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van de smederij al langer en langer op den landweg-
naar Korowla vielen, was het hem toch alsof zij 
hem den weg wezen, dien hij in moest slaan. 

))Baas," zoo sprak hij, ))ilv zal toch eens gaan kijken 
hoe of Hawrilo het werk gedaan heeft, voordat wij het 
afleveren." Wassilj knikte hem goedkeurend toe. Maai' 
Moschko had hem en zich zeiven wat voorgelogen, üe 
jonge man wist heel goed waarom hij naar Korowla 
ging; het ergerde hem, telkens bleef hij stilstaan en 
gaf zich zeiven de uitgezochtste schimpwoorden — om 
terstond daarop zijn weg naar Jaceks nieuwe hut te 
vervolgen. 

Hawrilo was er niet meer, maar Kasia stond op de 
plaats. Daar stond de mooie knappe deern bij den 
nieuwen put en schepte water in een groote tobbe. 
Zij had haar rok wat omhoog getrokken en de mouwen 
opgestroopt. Blijkbaar maakte zij zich gereed om de 
deur en de vensters te gaan schoonmaken. 

Als Moschko haar zoo had kunnen zien, dan zou 
hij haar zeker nog veel mooier gevonden hebben, dan 
ooit te voren. Hij zag haar echter niet of ten minste 
zeer onduidelijk. Want bij lederen stap voorwaarts 
begonnen de hut, de plaats, de put, het meisje en 
de tobbe, in steeds woester kringen om hem heen te 
dansen. Alles draaide hem voor de oogen, en hij 
moest zijn uiterste best doen om niet te struikelen. 
De arme jongen was onbeschrijfelijk verlegen. 

Het meisje begon te lachen toen zij hem daar zoo 
hulpeloos zag staan, en dat gaf hem eenigermate zijn 

bezinning terug. 
))Is Hawrilo hier?" kon hij eindelijk vragen. 

»Thuis, bij moeder." 
»Ik kom om zijn werk na te zien." 
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»Zoo? ben jij zijn baas?" 
»De meester heeft mij hierheen gezonden." 
»De meester moest weten dat een Christen beter 

werkt dan — een ander. Maar ga gerust je gang, en 

kijk zooveel als je wilt." 
Zij keerde hem den rug toe, en deed alsof hij van 

de aarde verdwenen was. Dat gaf onzen Moschko 
echter juist zijn zelfvertrouwen terug. Hij zamelde al 
zijn moed bijeen, en trad op haar toe, en hoewel zijn 
oog op haar ontblooten hals viel, stotterde hij niet, 
maar begon op vasten toon: 

«Hoor eens, meisje, mijn geduld raakt ten einde, 
eu ik moet eens een ernstig woordje met je spreken." 

Zij keerde zich om en keek hem half verbaasd en 
half knorrig aan. Hij ging echter voort: 

«Telkens verwijt je mij dat ik een Jood ben; waarom 

doe je dat?" 
«Omdat je het bent." 
«Maar als iemand een bult heeft of scheel ziet, of 

iets dergelijks, dan gooit men hem dat toch niet tel­
kens voor de voeten, enkel als men ruzie met hem 
heeft. Waarom doe jij het dan zoo zonder reden ?" 

«Ik — ik heb een hekel aan de Joden," sprak zij 

eenigzins weifelend. 
«Waarom ?" 
«Omdat zij Christus gekruisigd hebben." 
«Daar ben ik niet bij geweest," betuigde hij. 
«En omdat zij groote bedriegers zijn. Verleden jaar 

heeft een Jood mij glas voor echte kralen verkocht." 
«Maar ik verkoop geen kralen." 
«En omdat zij zoo lafhartig en vol valsche stre­

ken zijn." 
«Ik ben niet lafhartig," gaf hij fier ten antwoord. 
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))En wat mijn valsche streken betreft, vraag daar je 
broer maar eens naar." 

»'t Is waar, Hawrilo mag je wel lijden. Maar een 
Jood blijft een Jood. En dan — het is immers een 
groote eer, een groot geluk in jou oogen dat je een 
Jood bent. Hoe kan het dan een beleediging voor 
je zijn?" 

«Omdat het in jou oogen een schande is." 
»Maar jij beschouwt het toch als een eer," hield zij 

hardnekkig vol. 
«Noch als een schande, noch als een eer," hernam 

hij. »Als het iets bijzonders is, dan is het — een 
ongeluk!" 

Hij schrikte half dat hij zijn diepste, geheimste ge­
dachten, daar zoo onvoorzichtig over zijn lippen had 
laten komen. 

Zij echter lachte vroolijk. ))Een ongeluk! — zeker 
omdat je geen bloedworst moogt eten, en geen spek 
op je boterham ?" 

»Neen, volstrekt niet!" lachte hij nu ook, »want 
in plaats daarvan krijg ik vier versche eieren. En 
twee daarvan heeft een lieve, ondeugende, mooie, 
leelijke deern mij uit haar eigen mandje gegeven. Ik 
bedank er je wel voor, Kasia!" 

Zij was vuurrood geworden. ))Dat is niet waar," 
riep zij. »Wie heeft je dat verteld? Lysko zeker. 
Die jokt altijd!" 

«Maar nu heeft hij niet gejokt," zei Moschko, terwijl 
hij haar hand vatte. »En als je eens wist hoe blij 
ik er mee was —" 

«Waarom?" vroeg zij onbevangen. «Had je zoo'n 
ergen honger?" 

«Daarom niet, maar —" 
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Hij wilde zeggen: ))Maar omdat jij ze mij gaaft!" 
Daartoe ontbrak hem echter den moed, en behalve 

dat liet zij er hem ook den tijd niet toe. 
))Ga nu maar heen," sprak zij, ))en houd mij niet 

langer op. Deze tobbe moet ik nog vol water putten 
en dan op de boerderij daar ginds nog een andere, 
die wel tweemaal zoo groot is. Het water moet een 
nacht overstaan, om de kalk te laten bezinken. Ik 
zal wel een paar uur werk hebben, en het begint 
al donker te worden." 

«Goeden nacht dan", zei de jonge smid en reikte 

het meisje de hand. 
«Goeden nacht!" antwoordde zij met een krachtigen 

handslag. «Goeden nacht — Jood!" 
Maar zij lachte hem vriendelijk toe terwijl zij dit 

zei, en hij voelde best dat zij het woord heel anders 
uitsprak dan vroeger. In zalige verrukking verliet hij 
haar. Een pracht van een meid was het, zoo mooi 
en zoo stevig, en wat kon zij hartelijk lachen! En als 
zij iemand een hand gaf, dan kon men het nog een 

kwartier lang voelen. 
»En ze was heel vriendelijk tegen mij," mompelde 

hij. Misschien viel hem dit slechts op bij wijze van 

tegenstelling, want bij hun eerste ontmoeting had zij 
hem geslagen en bij de tweede uitgescholden. 

Dat hij Kasia beminde, was den knaap nog niet 
duidelijk. Één ding wist hij echter zeker, dat het hem 
heel gelukkig zou maken als hij haar een grooten 
dienst kon bewijzen. Het liefst nu op ditzelfde oogen-

blik. Maar hoe? 
Daar herinnerde hij zich de groote tobbe op de an­

dere boerderij. Als hij die vulde, dan kon de arme 
vermoeide deern naar bed gaan, en hoefde niet tot in 

7 
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den nacht te staan putten en scheppen. Haastig sloeg 
hij den tegenovergestelden weg in, en liep tusschen 
de prachtige akkers door, die het armoedige kleine 
hutje omringden. Daar woonden de ouders van den 
dorpskoning, twee stokoude luidjes, die gelijk met de 
kippen hun slaapplaatsje hadden opgezocht. Doodstil 
lag daar de kleine boerderij in het heldere maanlicht. 
En daar stond de groote tobbe reeds naast den put. 

Vlag ging Moschko aan het werk, de emmer vloog 
op en neder in de put. «Wat zal zij blij zijn!" mom­
pelde hij met innig welbehagen. »En wat zal zij ver­
baasd staan kijken! Zou zij begrijpen wie het werk 
voor haar gedaan heeft?" 

De gedachte dat zij het stellig raden zou, vuurde 
zijn ijver nog meer aan. Maar de emmer was klein 
en de tobbe groot. Het duurde een uur eer het vat 
vol was. 

Juist toen de dunne balk voor het laatst omhoog 
ging, hoorde hij zware, haastige voetstappen achter zich. 

Kasia stond voor hem, omstraald door den zilveren 
tooverglans der maan, en hij vond haar nu nog tien­
maal schooner dan ooit te voren. 

))Wat doe je daar ?" vroeg zij verwonderd.... Heb 

jij het werk voor mij gedaan ?" zij deed die vraag op 
lang gerekten eigenaardigen toon. 

»Ik dacht — ik wilde — omdat je zoo moe zoudt 
worden." 

De arme jongen stotterde, als had zij hem op een 
misdaad betrapt. 

En zij trok ook een gezicht alsof hij wezenlijk een 
misdaad bedreven had. «Dat hadt je niet moeten doen," 

sprak zij half knorrig. Dat wil zeggen: «Ik dank je 
wel, je hebt het met een goede bedoeling gedaan. 
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Maar —" zij bleef steken, en keek hem van ter 
zijde aan. 

«Vergeef het mij maar," stamelde hij. 
))Ik heb je niets te vergeven, alleen te bedanken. 

Maar doe het asjeblieft nooit weer. En vertel ook 
asjeblieft aan niemand dat je mij geholpen hebt." 

«Daar zou ik toch wel over gezwegen hebben, maar 
ik ben nieuwsgierig om te hooren, waarom je het mij 
zoo bepaald verbiedt?" 

«Omdat ik," barstte zij plotseling hartstochtelijk los 
«omdat ik niet verkies dat de menschen met hun malle 
praatjes, mijn naam te gelijk noemen met dien van 
een Jood!" 

Hij kromp ineen en deinsde achteruit, alsof een 
vijandelijke hand hem een slag op de borst gegeven had. 

Zij merkte er niets van en vervolgde op heftigen toon: 
«Je hebt Lysko gisteren naar mij gevraagd, en je 

weet niet half welk een aartsbabbelaar hij is. En 
Hritzko heeft het ook gehoord. Misschien weet je het 
niet, hoewel alle menschen het weten, die Hritzko is 
erg verliefd op mij. Hij is een brave jongen en met 
der tijd erft hij een hofstee van zijn oom, maar toch 
heb ik geen zin in hem. Waarom? — dat weet ik 
zelf niet; ik heb er al dikwijls over nagedacht, maar 
ik kan er niet achter komen. Hij denkt dat ik een 
ander liefheb en is heel jaloersch. En — nu hebben 
Lysko en hij mij van daag geplaagd. Met jou nog 
wel! Begrijp je dat? Ik heb mij toch zoo geschaamd." 

De jonge man lachtte bitter. «Het is ook een vree-
selijke schande," sprak hij stroef. 

Nu merkte zij eerst hoe diep zij hem gegriefd had. 
Zij naderde hem, terwijl hij met gebogen hoofd was 
blijven staan. 
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»Ben je boos op mij, Moschko ?" vroeg zij. 
«Neen! boos niet — je — meent het zoo kwaad 

niet." 

»Maar het doet je toch verdriet ?" 

«Zeker!" sprak hij. «Hoe zou dat anders kunnen? 
Ik ben ook een mensch! Of denk je misschien dat een 
Jood geen mensch is?" 

«Moschko!" hernam zij, ))'t is toch erg jammer dat 
je een Jood bent!" 

«Spreek daar niet van" antwoordde hij zacht en 

snel, dat is nu eenmaal zoo. En omdat het zoo is, 
zal ik doeii wat je verlangt. Ik zal nooit over je 
spreken, en je dan alleen weer zien als ik het niet 
helpen kan." 

«Maar zul je dan in vriendschap aan mij denken ?" 
vleide zij. «Vergeef het mij toch, dat ik je al zoo 
dikwijls hard en beleedigend toegesproken heb. Het 
was zoo kwaad niet gemeend en ik ben nu eenmaal 
zoo'n barsch en snippig ding." 

Een donkerroode gloed bedekte haar wangen: hij 
kon het in den maneschijn duidelijk zien. ))En," ver­
volgde zij fluisterend: «het was misschien nog minder 
hardheid tegen jou, dan — tegen mij zelve. Ik zou 
veel liever heel anders met je gesproken hebben. En 
omdat ik dat niet velen kon, werd ik boos." 

«Kasia!" riep hij jubelend en greep haar hand. 
«Neen, laat mij los", stamelde zij in die hevigste 

ontroering. «Je weet nu alles. En — ik weet ook 

alles. Zeg mij niets, het dient nergens toe- Wij 
kunnen het niet helpen. God heeft het zoo beschikt 
of de duivel misschien. Want als wij zwak waren, 
zou er toch niets dan ellende uit voort komen. En 
daarom — vaarwel!" 
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«Vaarwel!" sprak hij en liet haar hand los. In zijne 
ooren weergalmde het woord, dat hij dienzelfden mor­
gen vernomen had: ))Wee hem, die de grenzen ver­
zetten wil, door God hier op aarde gesteld." Hij 
boog het hoofd en zei nog eenmaal: «Vaarwel!" 

Zij verlieten de plek in tegenovergestelde richting. 
Maar nu gebeurde er iets heel zonderlings. Gelijk­

tijdig keerden zij zich om, en wilden elkander nakij­
ken Daar stonden zij en in een enkele sekonde 
was hij weer aan haar zijde. 

«Kasia!" smeekte hij, ))het is de eerste en de 
laatste maal! Ik wou je zoo graag een kus geven." 

))'t Is misschien zonde," hernam zij. 

«Omdat ik een Jood ben ?" 
«Ja! maar ik neem hiet op mij." Zij sloot de oogen 

en liet de handen zinken. 
«Kus mij nu maar!" sprak zij. Hij sloeg zijn armen 

om haar heen, en kuste haar — wel een keer of tien. 
En zij beantwoordde zijn kussen. 

Toen rukten zij zich van elkander los en liepen weg. 
Zij naar haar kamertje, hij naar de eenzame heide. 
Zij verborg het gloeiend gelaat in haar strooien peluw 
en hij het zijne in het vochtige heidekruid. Dat was 
ook het eenige onderscheid. Want zij schreiden bei­
den even bittere tranen; hij voor het eerst van zijn 
leven. En beiden voelden zij toch ook van tijd tot tijd 
een ongewone, weemoedige, bitterzoete gelukzaligheid.... 



H O O F D S T U K  I X .  

Dat was het begin van de liefde, die twee arme, 
eenvoudige, onervaren, menschenharten tot in hun 
diepste diepte beroerde, en te gelijk met het begin 
scheen ook het einde gekomen. Want het afscheid dat zij 
elkander toegefluisterd hadden, kwam hun inderdaad 
noodzakelijk en als geheel van zelf sprekend voor. De 
joodsche smid en de christendienstmeid — de afgrond 

tusschen hen had niet onoverkomelijker kunnen zijn, 
als hij een menscheneter uit de Stille Zuidzee en zij 

een duitsche prinses was geweest. Dat wisten zij 
beiden en brachten dientengevolge hun dagen in droef­
heid door, zonder hoop en zonder troost. 

Het ging Kasia toch nog beter dan den armen Jood, 
reeds daarom, omdat haar gevoel minder diep en 
krachtig was. En dat was weer het gevolg van haar 
vroomheid. Zij wist dat die liefde in strijd was met 
het geloof, en omdat zij het geloof heel hoog stelde, 

vond zij daarin een troost voor haar gemis. Maar toch 
was zij ,nog bedroefd genoeg en vol innerlijk, reikhal­
zend verlangen. Zoo lang zij met de overige dienst­
boden samen was, bedwong zij zich, was vroolijk en 
ondeugend, fier als altijd en bracht Hritzko intusschen 
tot tijdverdrijf het blonde hoofd nog meer op hol. Het 

laatste deed zij wezenlijk uit verveling of misschien 
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ook wel om te voldoen aan het wreedaardig instinkt, 
dat in ieder, ook in het edelste vrouwenhart woont. 

Maar als zij alleen was of bij haar koeien, dan gaf 
zij haar gekweld gemoed lucht. »Boe! boe!" zei ze tot 

haar bruinen lieveling, een prachtig volhynisch kalf, 
«jij hebt het goed, jij weet van geen Christendom en 
kunt niet zondigen! En als de menschen wat van je 
vertellen, dan kan je dat geen zier schelen! Boe! 
boe! och, ik wou dat ik ook maar zoo'n onnoozel 

koebeest was!" 
Er was nog een ander levend wezen, waaraan zij 

haar hart uitstortte; dat had echter een onsterfelijke 
ziel, en zei niet «boe! boe!" maar zeer veel stichte­
lijke woorden. Het was de hoogwaardige heer Mikita 
Borodaykiewicz, en het geschiedde bij gelegenheid 

van de biecht. 
«Vadertjesprak de arme meid, en drukte haar 

gloeiend gelaat tegen de houten tralies van den biecht­
stoel ; ))ik heb een zware zonde bedreven!" 

De hoogwaardige heer knikte goedmoedig. 
«Welzoo, dus gij ook al ? Nu wij zullen den jongen 

er wel eens over aanspreken en zorgen dat hij zijne 

plicht jegens u doet. Wie is het?" 
Dieper blozen dat zij reeds deed, kon zij niet, 

maar toornig sprong zij op. «Wat denkt ge wel van 
mij, vadertje? Het is maar een kus geweest!" 

»Een kus ! Welzoo ! Sakkerloot! Dat is mij nu in 
dertig jaar nog nooit gebeurd! Een kus zou zonde 
zijn ? Dat wil zeggen — zóó meen ik het niet — het is 
wel zonde, maar de menschen biechten het niet! haha!" 

))Maar het was een heel bijzondere kus!" 
«Bijzonder! Jawel! ik begrijp het!" 
))Neen, vadertje, wezenlijk niets dan een kus, maar 
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ik heb hem aan een vervloekte gegeven — aan een 
Jood!" 

»Wel sapp' —" de hoogwaardige heer was zóó ver­
baasd , dat hij den uitroep, die toch niet zoo onge­
woon was in zijn vromen mond, halverwege liet ste­
ken. »— perloot! barstte hij na eene kleine pauze los. 
Dat is een zonde zoo verschrikkelijk dat alle heiligen 
zich den neus toe moeten houden, als zij van de aarde 
naar den hemel rijst. Dat is niet met twaalf bede­
vaarten , twaalf vastendagen, ja, niet eens met twaalf 
gulden boete weer goed te maken. Rampzalig schep­

sel! — een Jood, die den Heiland gekruisigd heeft...." 
»Hij heeft bezworen dat hij er niet bij is geweest," 
verzekerde het meisje. ))En al heb ik geen tijd om 
bedevaarten te doen , en al valt het vasten mij zwaar, 

omdat ik altijd hard werken moet, zoo wil ik toch 
gaarne mijn zonde met offergeld weer goed maken! 

Twaalf gulden echter niet, zooveel verdien ik in een 
heel jaar." 

))Én is uw zaligheid u dan niet zooveel waard ?" 
viel de hoogwaardige Mikita haar in de rede. «Als ik 
u den gang naar onze lieve Vrouwe van Ulaszkomce 
kwijtscheld, evenals die naar het gewijd gebeente van 
de heilige Wanda in het klooster te Buczacz, als ik 
u dat alles kwijtscheld en het vasten ook, meisje, 
hoe zou ik het dan voor God kunnen verantwoorden, 
als ik ook nog minder offergeld van u aannam?" 

Maar Kasia bleef op haar stuk staan; het hoogste 
wat zij tot redding van haar ziel kon offeren was een 
gulden boete. Meer bezat zij niet; hoogstens nog 
wat eieren en een kip. 

Zuchtend willigde de goede Mikita eindelijk in. Hij 

zou het zeker niet gedaan hebben als de slimme deern 
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niet zoo terloops gezegd had, dat zij anders naar het 

klooster van Mikulince zou moeten gaan; daar was 
de absolutie veel goedkooper. 

Dat mocht Mikita niet toelaten. Het gewijd ge­
beente van Mikulince was zijn persoonlijke vijand; het 
had hem, den vromen herder, dikwijls genoeg een 
zondig brandewijnvat genoemd en hem reeds meer 

dan eens het Grieksch-katholiek consistorie van Lem-
berg op zijn dak gestuurd. Dat had de gebenedeide 
relikwie natuurlijk niet in eigen persoon gedaan, maar 
haar bewaarder, de eveneens wel doorvoede, en niet 
geheel en al van brandewijn afkeerige Basilianer, 
pater Andreas. Maar Mikita sloeg den zak en meende 
den ezel. En als hij op het gewijd gebeente schimpte 
dan raakte hij bovengenoemden ezel meteen — in 

den zak. 
))Dusherhaalde hij zuchtend: »een gulden boete, 

een vette, niet te oude kip en twintig eieren; maar 
zorg dat er geen slechten onder zijn, hoor; begrepen 
meisje 1.... Absolvo te!" 

«Verruimd ademhalend stond het meisje uit den 

biechtstoel op. 
))Maar wacht eens," riep Mikita haar na, gij hebt 

mij nog niet eens gezegd met welken Jood gij de 

zonde bedreven hebt!" 
))Dat zeg ik ook niet!" 
))Maar dan kan ik u ook geen absolutie geven!" 
»Dat hebt gij al gedaan,- vadertje, lachte de deern. 

))En terugnemen kan men zoo iets niet!" 
Half ten gevolge van de biecht, half door de 

troostrijke gesprekken met haar pleegkinderen, voelde 
Kasia zich aanmerkelijk verlicht en zij kon het ge­
makkelijker verdragen dat zij haar joodschen geliefde 
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in hetzelfde uur gevonden en weer verloren had." 

De arme Moschko had het lang zoo goed niet. 
Vooreerst kon hij niet biechten, omdat het Jodendom 

de biecht niet kent; ten tweede had hij geen koeien 
in de buurt en met menschen kon hij er niet over 
spreken. En dan ten derde beminde hij Kasia veel, 
veel inniger dan zij hem. 

Dit gevoel uitte zich echter slechts zeer in het ver­
borgen, en dikwijls wonderlijk genoeg. Zoo bestu­
deerde hij bijv. dagelijks Hawrilo's gelaatstrekken, 
omdat de knaap op zijn zuster leek. »Zoo als het 

varken op de koe, zij hebben allebei vier pooten", 
dat moest de dichterlijke jongeling zich zeiven wel is 
waar bekennen. »Maar", zei hij ook, «wie geen 
vleesch heeft, voedt zich met eikels." En daarom 

kon hij uren lang naar het zwartberookte gezicht van 
zijn vriend Hawrilo zitten kijken. Zelfs de zwarte 

Magdusia, de meid van den pastoor, heeft haar forsch 
gebouwden minnaar zeker niet zóó lang, en zóó fee­
der aangestaard, als Moschko deed. Eens merkte de 
knaap het, en liet verbaasd den hamer zinken. 

«Zeg eens/' sprak hij, »ben Je niet wijs? Je kijkt 
mij aan als de pater het nonnetje!" 

Moschko werd verlegen en dientengevolge boos. 
))Ik wou maar eens zien hoeveel plaats of er op je 

gezicht is. Nu weet ik het precies. Drie oorvijgen 
kan ik er net opleggen." 

Maar Hawrilo schudde het hoofd. 
))Nu begint het er hoe langer hoe bedenkelijker uit 

te zien!" zei hij. ))Nu wordt je zonder reden kwaad 
ook. Wat scheelt je toch, jongen? Je wordt hoe 
langer hoe stiller en saaier! Stom als een visch en 
saai als een getrouwd man. Dat je niet zingt verwon­
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dert mij niet, want een Jood zingt nooit, dat heb je 
vroeger ook niet gedaan. Maar praten kon je toch, 
en nu ben je een — jonge Wassilj. De oude baas 
is zelfs na zijn droom vroolijker dan jij, wat scheelt je 
toch?" 

»Niets. Je hebt er ook niets mee te maken!" 
»Weet je wat ik begin te gelooven ?" 

«Malligheid ! — wat dan ?" 
))'t Is waar, je bent een Jood — en van Joden hoort 

men anders zulke dingen niet; maar ik begin nu toch 
te gelooven, dat je verliefd bent!" 

«Malligheid!" herhaalde Moschko knorrig. En half 
als uitvlucht, half bij wijze van zelfbespotting, liet hij 

er zuchtend op volgen: 
»Hoe zou ik verliefd kunnen zijn? — Weet je dan 

niet dat ik al een bruid heb ?" 
»Juist daarom!" 

«Maar ik ken haar niet eens!" 
«Wat zeg je ? Hoe is dat mogelijk ? Zijn eigen 

bruid niet te kennen? 
«Malligheid! Dat is bij ons nu eenmaal zoo het ge­

bruik !" 
«En ga je met haar trouwen ?" 
«Weet ik het?" 
«Maar wie moet het dan weten?" 

«Ieder ander eerder dan ik. God of de «marschallik" 
of mijn bruid. Ik zelf heb er weinig meê te maken." 
Hij zuchtte diep. «En eigenlijk is het mij ook volko­
men onverschillig." 

«Hoe kun je zoo praten!" vermaande Hawrilo. 
«Maar mij fop je toch niet — je bent toch ver­
liefd!" 

«Nu, goed dan — wat zoo'n ezel denkt —" 
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))En ik weet zelfs op wie je verliefd bent. Ik weet 
het heel precies !" 

Moschko begon onrustig te worden. ))Oja, jij weet 
alles natuurlijk!" 

«Zeker, omdat mijn zuster het mij verteld heeft!" 
De arme jongen werd doodsbleek, en kon den hamer 

bijna niet meer in zijn bevende handen houden. 
«Je — zus—ter?" 

»Zeker, waarom schrik je daar zoo van? Ik zal het 
niet verder vertellen. Ik begrijp alleen niet hoe mijn 
zuster het weet." 

Moschko was dolgraag weggeloopen; als een school­
jongen stond hij daar te sidderen en te beven. 

Maar de onverbiddelijke Hawrilo vervolgde. 
«Heb je het zelf aan Kasia verteld? of heeft je 

meisje het gedaan?" 
»Mijn meisje? Welk meisje ?" 
))Nu — het Jodenmeisje, dat je lief hebt." 
))Ik ?" 

»Ja, jij! Houd je nu maar niet zoo dom, het helpt 
je toch niet. Mijn zuster heeft het mij verteld, haar­
klein, alles! Laatst zei ik eens: ))Wat is die Moschko 
toch veranderd! 't Is verbazend, zoo stil als hij gewor­
den is !" — En toen lachte zij: ))Dat is geen wonder 
hij is verliefd!" — ))Op wie ?" vroeg ik nieuwsgierig. 
Toen dacht zij een oogenblikje na en zei: «Kom, ik 
kan het jou wel zeggen, want je bent toch zijn kame­
raad; maar vertel het niet verder, want het is een 
geheim. Moschko bemint de dochter van dien Jood 
in de Roode Herberg, aan den Keizersweg van Barnow 
naar Rozaezynow. Het is een meisje met rood haar, 
zoo rood als de verf van haar vaders huis, maar ver­
der is ze heel mooi en dik. Haar vader wil het niet 
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toestaan, omdat hij maar een smid is. En daarom 
is Moschko zoo treurig." Dat zei mijn zuster. Je 

ziet dus — ik weet alles en "t helpt je niets of je 't al 
ontkent." 

»Neen, dat helpt nietszei Moschko, en hoewel 
hij ver van vrooïijk gestemd was , moest hij toch on­
willekeurig lachen. 

))Maar luister nu verder: ))Die Moschko" zoo zei mijn 
zuster nog, ))is eene beste brave jongen, ik geloof 
niet dat er onder al die verwenschte Joden zoo'n 
tweede bestaat. Jij moet hem dus raad geven en 

maken dat hij heel gelukkig wordt. Want je bent een 
verstandige jongen, Hawrilo! — Ja, waarachtig, dat 
heeft zij gezegd: — Want je bent een verstandige 
jongen, Hawrilo!" Praat eens met hem, en zeg hem, 
dat hij trouwen moet met een meisje, dat hem be­
valt , met de roode uit de herberg of een andere, die 
hij zelf uitkiest. Dan wordt hij zeker gelukkig. Maar 
die uit Chorostkow moet hij niet nemen; ten minste 
niet voordat hij er eens ernstig over gedacht heeft. 
Zeg het hem nu goed, hoor, en geef hem raad! Want 
Moschko verdient dat hij gelukkig wordt!" 

Het werd den armen knaap wonderlijk te moede. 
In de oogen voelde hij ook zoo iets vreemds en zijn 

oogleden gloeiden. ... 
»Bedank je zuster," sprak hij kalm, hoewel zijn 

stem beefde. «Bedank haar hartelijk uit mijn naam.... 
Maar wat dat gelukkig zijn betreft — ik word nooit 

gelukkig, nooit!" 
Hij keerde zich plotseling om, want hij voelde dat 

de tranen hem in de oogen sprongen. Haastig greep 
hij zijn hamer weer op, en sloeg op het ijzer los zoo­
dat de vonken in het rond stoven. 
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))Maar waarom kun je nooit gelukkig worden?" 
vroeg Hawrilo vol verbazing. 

Moschko gaf geen antwoord. Zijn ziel was met bit­
terheid vervuld, en het was hem alsof zijn eigenhart 
daar voor hem op het aanbeeld lag, en hij er met 
eigen handen onverbiddelijk op los moest slaan 

Eerst een half uur later keerde hij zich weer om, 
en zei: 

))Jou zeg ik het en je kunt het je zuster ook zeg­
gen als je wilt, met die uit Chorostkow trouw ik 
niet. Waarschijnlijk zal ik het wel nooit doen, als ik 
mijn zin krijg, ten minste zeker niet. En zoodra ik 
ik den »marschallik" spreek, maak ik een eind aan 
de historie." 

En den volgenden morgen bracht hij zijn besluit 
werkelijk ten uitvoer. 

Die volgende dag was een Sabbath. Reeds des 
voormiddags had Moschko den «marschallik" in de 
synagoge ontmoet,, maar daar mocht hij hem niet 
aanspreken, vooral over zulk een weinig stichtelijk on­
derwerp. Eerst na het eten ging hij zijn beschermer 
opzoeken. 

Hij vond hem echter niet alleen, maar in een groo-
ten kring. Daar stond de heer Turkischgelb in de 
alleraangenaamste stemming voor de ))School", waarom 
dezen tijd van den dag allen bij elkander kwamen, 
die op een gezellig praatje gesteld waren; en zijn 
buikje waggelde behagelijk heen en weer en zijn 
neuzenverzameling gloeide en bloosde als een roos in 
't midden van Juli. Waarschijnlijk was het triomf, 
die deze heuvelen bestraalde, triomf over den erfvij­
and, den ouden Moldauer. Maar het was geen Pyr-
rhus zege geweest. Want rechtop stond onze wakkere 
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vriend en kon vertellen, terwijl de anderen om hen 
heen op hun beenen waggelden. Maar zij waggelden 
van het lachen en van de pret, want wat kon die 
»marschallik" toch aardig vertellen ! 

Wat en hoe? Ja, men moest zelf een geboren ))mar-
schallik" zijn om dat weer te kunnen geven. Bijvoor­
beeld het verhaal hoe Abraham Rosenberg, bijgenaamd 
«Avrumele Bronfen," wat eigenlijk «drinkebroer" be-
teekent, den rabbi van Sadagora diens eigen zilver 
ten geschenke gegeven, en daarover een gewichtigen 
zegen van den wonderman machtig geworden was. 
Of hoe diezelfde Abraham aan een boer diens eigen 
pels voor vijf gulden verkocht had. Of hoe de rabbi 
van Nadmorna ruzie had gehad met dien van Neu-
Sandec over de vraag of de visch Leviathan hier na-
maals aan de zaligen met uiensaus voorgediend zou 
worden, of met eieren er bij op de tafel van den 
Heere God verschijnen zou. Of hoe vrouw Golde 

Hellstein met haar keukenmeid keef, en over welke 
dingen. Of — maar wat baat de dorre optelling 
der feiten, die Turkischgelb zoo smakelijk wist te 
bewerken ! Genoeg — mooi was het en de menschen 
lachten zoo luid, dat het Moschko reeds van verre 
in de ooren klonk, waarom hij zijn schreden nu juist 
niet verhaastte. 

De «marschallik" had hem echter reeds in het oog 
gekregen en strekte de armen uit alsof hij hem aan 
zijn hart wilde drukken. 

«Wie komt daaraan ?" riep hij vroolijk. ))Gij zult 
zeggen: Dat is Avrumele schoolporders Moschele, 
de smid!" Maar ik zeg u: Daar komt de meest 
gezegende jongeling onder de zon! Want wat maakt 

een jongeling gelukkig ? Een schoone bruid! En 



112 

wie heeft de schoonste bruid in heel Polen? Die 
knaap daar heeft de schoonste bruid in heel Polen, 
en morgen rijdt hij met mij naar Chorostkow, en over 

vier weken houden wij bruiloft. 
sis dat alzoo vast bepaald?" vroeg de jonge smid 

somber. 
«Natuurlijk!" gaf de »marschallik" heel onbevangen 

ten antwoord. «Toen ik eergisteren in Chorostkow 
was, heb ik het met haar moeder zoo afgesproken. 
En ik heb uwe bruid nog eens goed aangekeken, 
Moschele, en — ik watertandde er van — ik, oude 
gek! Als mijne vrouw dat eens wist! Maar 't is ook 
een meisje" — de marschallik smakte met de tong — 
«een meisje, als zij geen driehonderd pond weegt, 

wil ik mijn leven lang water drinken — ja, ik! Ik 
zeg je, als zij in de kamer heen en weer loopt, dan 

dreunt het heele huis. En die schoonheid — 
«Zoudt ge dat niet liever aan mij alleen vertellen ?" 

viel Moschko hem toornig in de rede. 
«Waarom aan jou alleen?" grinnikte de «marschal­

lik." «Dat is eerst liefde! Nog nooit heeft hij haar 
gezien, en nu wordt hij al jaloersch als men anderen 
van haar vertelt. Hoe moet dat gaan, Moschele, als 
ze eens je vrouw wordt? Maar verwonderen doet 
het mij niet. Rosele is ook al jaloersch op jou! Ik 
zeg het u allen," galmde hij op hoogdravenden toon, 

die twee zijn voor elkander geschapen, en —" 
«Reb Itzig," sprak Moschko op strengen toon, «ik 

heb met u alleen te spreken. Wees dus zoo goed 

om met mij mee te gaan, of —" 
Dat «of klonk zeer dreigend. 
«Of sprak de «marschallik" hem na, terwijl hij met 

zooveel waardigheid als zijn buikje hem slechts toeliet, 
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de handen in de zij' zette. Spoedig echter liet hij ze 
weer zakken en lachte Moschko vriendelijk toe. 

»Goed, Moscheleben, je zult je zin hebben. Ziet ge men-
schen, dat is geen man, die zich Iaat tegenspreken. Het 

is een wakker man, met een ijzeren kop! Dat was hij 
al op zijn dertiende jaar. Weet ge wat hij toen tegen 
een keizerlijken kapitein gezegd heeft? »Wij Joden zijn 
ook menschen!" heeft hij tegen hem gezegd! Tegen een 
keizerlijken kapitein — deze zelfde Mosche, zoo als ge 
hem daar voor u ziet! Zou men zulk een man zijn zin 
niet geven? Kom, ga mee jongen." 

Zij gingen een weinig ter zijde, daar waar de oude 
«Bidschool" aan de rivier grenst. 

»Nu dan — wat wil je, mijn jongen?" 
»U zeggen dat er van dat heele huwelijk niets komen 

kan — niets, zeg ik u!" 
Kortaf, zonder omwegen sprak de knaap die woor­

den uit; zijn lippen beefden, zijn hart klopte met 
verdubbelde slagen. 

))Mbh!" klonk het; de smarschallik" gebruikte dien 
onmogelijken uitroep, als zijn tong hem in den steek 
liet, en wist er altijd de beteekenis aan te geven, die 
de gelegenheid vorderde. Nu klonk zijn ))Mbh!" als 
de uitdrukking van de allerhoogste verbazing. 

))Niets — zeg ik u! herhaalde de jonge smid. «Geef 
u geen moeite om mij te overreden. Ik neem die 
Rosel toch niet, al was zij van klinkklaar goud!" 

))Dan zou je ook weinig aan haar hebben," zei de 
»marschallik", die zich zeiven weer in zooverre mees­

ter was, dat hij op zijn manier een grapje kon 
maken. Daarop echter werd hij ernstig en vroeg; 

«Waarom? Als je deze parel wegwerpt, dan ben je 
een ezel, en ik wil weten waarom je een ezel bent!" 
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«Dat — gaat u niets aan!" 
»Dat doet het wel!" zei de «marschailik" «om meer 

dan ééne reden. Vooreerst omdat ik je lief heb en je 
graag gelukkig zou zien! Ten tweede omdat ik mijzel-
zelven liefheb, en niet graag door heel Barnow en 
Chorostkow voor een gek en een leugenaar uitgekre­
ten zou worden. Ten derde" 

«En al hadt ge duizend redenen — ik heb er maar 
één en die is voldoende: Ik heb geen zin in Rosel!" 

«Ken je haar dan al?" ' 
«Neen — daarom juist!" 
«Daarom juist — wat beteekent dat?" 
»Ik trouw alleen met een meisje, dat ik zelf ge­

kozen heb en goed ken. Maar door den «marschallik" 
wil ik niet getrouwd worden — daar bedank ik voor!" 

))Mbh!" klonk het weer van 's mans lippen. Ditmaal 
echter was het een spottend geluid. 

«Hoor eens, mijn zoon," sprak hij, ))je bent niet 
dom genoeg om uit je zeiven op die gedachte te 
komen, wie heeft je die gekheid in 't oor geblazen ?" 

Mosche's gelaat werd met een donkeren blos over-

togen. 
))Ik ben zelf tot een beter inzicht gekomen," be­

tuigde hij vol ijver. «Schreit het niet tegen God dat 
men bij ons een huwelijk sluit op dezelfde manier als 
men een os verkoopt of een vat haring ?" 

«Neen," hernam de «marschallik" wat tegen God 
schreit is de taal, die gij nu uitslaat. Als het bij de 
Christenen mode is dat de bruidegom zijn bruid voor­
uit nauwkeurig leert kennen, dan is daar een zeer 
geldige reden voor. Niet dat wat zij «liefde" noemen, 
maar voorzichtigheid doet hen zoo handelen. Een 
Christen weet niet vooruit welk soort van meisje hij 
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krijgt. Maar een Jood weet het wel. Onze meisjes 
zijn allen braaf en goed en zedig en onderdanig, zij 
hebben géén kuren en zijn niet lichtzinnig. Iedere 
Jodenjongen weet dus vooruit dat zijn bruid een brave, 
trouwe, huishoudelijke vrouw voor hem zijn zal. Nu 
blijft dus alleen nog de vraag over of zij voor hem 
past, dat wil zeggen: of zij geld heeft als hij om geld 
verlegen is, en of zij sterk en gezónd is, als bij het 
is. Dat zijn echter dingen, die een derde gemakke­
lijker te weten kan komen, dan hij, dien het aan­
gaat. Daarom is het bij ons Joden de gewoonte om 
een tusschenpersoon te gebruiken, en dat is een heele 
goede gewoonte." 

De «marschallik" had op ernstigen toon gesproken, 

het was hem aan te zien dat hij zijn innigste overtui­
ging uitsprak. Daarop vervolgde hij: 

))Bij de Christenen gaat het anders, dat stem ik toe. 
Daar wordt de vrouw door vroomheid en goede zeden 

niet genoeg in toom gehouden; misschien is dus bij 
hen die zoogenaamde «liefde" noodig, om te maken 

dat het meisje voor haar man een trouwe echtgenoot 
worde. Ook bij de Joden die zich naar de duitsche 
mode kleeden en afvallig worden van het oude , recht­
zinnige geloof , kan het misschien zijn nut hebben. 
Maar bij ons is het Goddank geheel overbodig, en of 
er tusschen u en uw Rosel zoo'n »liefde" bestaat of 
niet, dat doet er geen zier toe...." 

»Zoudt ge dat denken?" viel de jonge smid hem 
spottend in de rede. 

»Ja, dat denk ik!" hernam de «marschallik", om­
dat je voor elkander past in alles wat een huwelijk ge­
lukkig kan maken. Zij heeft geld en is van «Jichus" (*) ; 

(*) Vrome, deftige familie. 
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de broer van haar grootvader is rabbi geweest in 
Hussiatyn. Jij bent arm en de zoon van den school-
porder. Daarentegen ben je een flinke , gezonde brave 
kerel, en zij is doof — dat wil zeggen zij hoort niet 
zoo heel goed, en dat nog maar op enkele dagen — 
ik geloof dat zij enkel op de oneven dagen niet zoo 
heel goed hoort. Ik weet het niet precies ! Maar je 
hebt een heldere stem, die zal zij wel verstaan. Het 
was niet gemakkelijk om een bruid voor je te vin­
den, Moschele, want je hebt een heel ongewoon am­
bacht, en je bent een «Amhorez" (*); je kent niet 
eens de vijf boeken door en door. «Bedenk ie dus 
goed!" 

«Ik heb mij al genoeg bedacht," zei Moschko. ))Tk 

trouw niet met Rosel!" 
))En waarom niet?" 

))lk herhaal het: dat gaat u eigenlijk volstrekt niet 
aan. Maar het zij zoo , ik zal u nog eenmaal de reden 

zeggen. Ik trouw met geen ander meisje, dan waar 
ik zelf zin iu heb." 

«Maar ga haar dan eens zien, misschien bevalt 
zij je?" 

«Stellig niet!" 
«Waarom niet?" 
«Omdat zij doof is." 
«Heb ik je dan niet gezegd dat men enkel op de 

oneven dagen wat harder tegen haar spreken moet ? 
Nu — en dan nog — ik kan wel een ander meisje 
voor je opzoeken." 

«Neen — ik dank u wel — dat zal ik zelf doen!" 
«Zul je dat wezenlijk doen?" 
«Ja—a !" klonk het aarzelend. 

(*) Onwetende. 
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De ))marschallik" keek zijn lieveling doordringend 

aan. Vervolgens sprak hij langzaam: 
«Moschele, probeer nu maar niet om te veinzen. 

Je bent een eerlijke jongen — het lukt je toch niet. 
Zeg mij liever open en eerlijk de waarheid: dat je in 

het geheel niet trouwen wilt." 
))Nu dan — ja — zoo is het!" 
«Dan weet ik ook waarom het zoo is!" 't Is God 

geklaagd, dat ik zoo iets van je beleven moet' Ik 
had ook vroeger moeten bedenken dat het verkeerd is 
om een joodsch kind op den duur onder de Christe­

nen te laten leven." 
Hij zei dat op een toon van oprechte bekommering. 
»Hoe — hoe meent ge dat?" vroeg Moschko ver­

legen. 
De «marschallik" schudde bedroefd het hoofd. 
»Ik meen niet, ik weet. Ik weet het zoo precies 

alsof ik er bijgestaan had. Ik ben geen ezel, ik ge­
bruik ook mijn verstand! De zaak is zoo gelegen: je 
hebt een historie aan de hand met een »Goje" (*), 
en daarom wil je van een Jodenmeisje niets weten." 

Moschko keerde zich eensklaps af en veranderde 

van kleur. 
«Keer je niet om als een Huzulenpaard en word 

niet wit als de wand en rood als mijn neus! Het helpt 
je toch niet! Zeg mij ten minste wie het is?" 

Maar de jonge smid stak het hoofd fier omhoog. 
»Reb Itzig", sprak hij, ))ik ben u dankbaar voor uwe 
liefde, en als ik u een dienst kon doen — een grooten 
dienst — dan zou mij dat heel welkom zijn! Maar 
over deze dingen moogt ge niet meer met mij spre­
ken — gij zoo min als eenig ander!" 

(*) Christin. • 
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))Wij zullen enkel over — het allernoodigste spre­
ken," vervolgde hij. »Gij moet spoedig — terstond 
een eind maken aan die zaak in Chorostkow." 

))Goed, ik zal er niets meer tegen inbrengen," zei 
de smarschallik." De man was zoo bedroefd dat hij 
er zelfs niet aan dacht om aardigheden te zeggen. ))Ik 
wil die arme Rosel niet ongelukkig maken. Ik heb 
haar buitendien al leelijk genoeg in de pekel gezet. 
Als een meisje verloofd is en er dan op eens een 
eind aan de zaak komt, is dat toch altijd een soort 
van schande voor haar. 

»Neen, neen!" riep Moschko, ))dat mag niet gebeu­

ren. Dat moet ik natuurlijk op mij nemen! Luister 
eens, ik wil u een voorslag doen : wij zullen uitstrooien 
dat ik met u in Chorostkow geweest ben, maar dat 
ik Rosel en haar moeder erg tegengevallen ben. Wat 

mij betreft moogt gij gerust aan de menschen ver­
tellen dat zij mij de deur uitgeworpen hebben. Daar 
geef ik niets, om!" 

De »marschallik" schudde neerslachtig het hoofd en 
legde den jongen man de hand op den schouder. 

»Moscheleben/' riep hij, ))die zaak met Rosel zal 
ik in orde maken, maar je breekt mij het hart. Je 
hebt iets met een «Goje," dat laat ik mij niet uit het 
hoofd praten. En als ik bedenk dat je daardoor mis­
schien zelf een Goj' zult worden, dan zou ik kunnen 
schreien van verdriet. Ik houd zielsveel van je, maar 
veel liever zag ik je naar het «goede oord" (*) dra­

gen , dan naar de kerk gaan. Doe het niet Moschele!" 
))Maar daar denk ik niet over!" riep deze. 
«Wezenlijk niet ?" 

De jongeling bezwoer het met dure eeden. Maar 
(*) Kerkhof. 
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de anders zoo vroolijke man bleef droevig gestemd en 

zuchtte diep. 
«Moschelezei hij, «ik zal met geen mensch over 

mijn vermoeden spreken, maar hoop dat je weer ver­
standig zult worden en de ))Goje" wegwerpen, zooals 
men een steen wegwerpt. Want anders is het een 
groote ramp! Voor haar, voor je zeiven en voor de 
heele Joodschheid. En denk je soms dat onze God 

met zich spotten laat?" 
Met die woorden verliet hij hem en keerde naar de 

anderen terug, die nog steeds op hem en zijn vertel­
sels zaten te wachten. Maar hoewel hij met zijn ge­
wone levendigheid sprak, en de stof heel gelukkig 
gekozen was — hoe de eene rabbi er eens den ande­
ren toe gebracht had om vackensvleesch te eten, uit 
haat en nijd natuurlijk — zoo ging het toch niet recht 
van harte en zijn toehoorders merkten dat ook. 



H O O F D S T U K  X .  

Zoo had dan de jonge smid zijn besluit dapper ten 
uitvoer gebracht, maar het werd hem daardoor niet 
lichter om het hart. De band, die hem met de doove, 
zwaarwichtige schoonheid verbond, was nu wel ver­
broken , maar — Kasia bleef daarom toch even onbe­
reikbaar. Het gesprek jnet den »marschallik" had 
hem op nieuw doen zien hoe diep, hoe onoverkomelijk 
diep de kloof was, die hem van eert ))Goje" geschei­
den hield. Deze kloof over te springen kwam niet in 
zijn ziel op. , Hij verwenschte, hij beschreide den hin­
derpaal, dien het geloof tusschen hen oprichtte, maar 
zelfs in oogenblikken van de grootste opgewondenheid, 
kwam het denkbeeld om een Christen te worden, niet 
in zijn ziel op. Hij had den »marschallik" niet bedro­
gen, toen hij dit met dure eeden bezworen had. En 
dat is ook niet te verwonderen. Als een Jood, wiens 
godsdienst niet enkel voldoet aan zijn hoogste geeste­
lijke behoeften, maar ook diep ingrijpt in zijn gansche 
leven, tot een andere geloofsbekentenis overgaat, dan 
breekt hij niet alleen met zijn geheele verleden, maar 
tevens met zijn innigste wezen. Geen enkele gods­
dienst dringt zoo diep in merg en been dan de jood-
sche. Daarom wordt de joodsche bekeerling toch 
nooit van harte een Christen; de nieuwe godsdienst 
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gaat niet veel verder in hem dan het doopwater. En 
om dezelfde reden valt die stap eener regtgeaarde 

ziel zoo moeilijk; de Jood, die zich vrijwillig en met 
een vroolijk gezicht kan laten doopen, is dikwijls ge­

noeg een schurk, die den aangeboren handelsgeest 
zóó zeer huldigt, dat hij ook het geloof als koopwaar 

gaat beschouwen. 
Moschko wist heel goed dat de wijwaterskwast van 

den hoogwaardigen Mikita, het eenige middel was om 
Kasia te bemachtigen, en daarom werd zijn besluit 
om afstand van haar te doen, hoe langer hoe vaster. 
Maar zijn hart voelde zich daardoor niet bevredigd, 
het bleef hem pijn doen, het bleef stormachtig klop­
pen. Zich zelf verloochenen, afstand doen van een 
vurigen wensch valt altijd moeilijk, ook den beschaafde, 
dien verstand en ervaring kalm en gedwee hebben 
gemaakt; maar voor den natuurmensch is geen andere 
beproeving zóó bitter hard. Want het druischt aan 
tegen den sterksten hartstocht van het menschelijk 
gemoed: de eigenliefde. Tot lijden zijn wij geboren, 
maar ons instinkt predikt ons het tegendeel, en dat 
gelooven wij maar al te gaarne. Weldra zijn wij vast 
overtuigd dat wij tot geluk geschapen zijn — en nu 
komt het leven en slaat zijn reuzenarm om ons heen 
en drukt ons het harte te pletter. Wij verdragen 
het, maar er volgt een smartelijke tweestrijd en 
de bittere vraag komt ons op de lippen: «Waarom 
zóó veel leed? de vraag, die als een gemeenschappe­
lijk , onuitgesproken geheim, door alle menschenharten 
trilt. Ook door de ruwste harten — en zij zijn juist 
zoo weerloos! 

Somber en ingetrokken ging de jonge smid zijns weegs; 
hij schuwde de menschen en als men vroeg wat hem 
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deerde, gaf hij niet altijd even beleefd en vriendelijk 
antwoord. 

Dat kwam den smarschallik" ter oore, die hem een 
week later, op den eerstvolgenden Sabbath ging op­
zoeken. Deze wakkere man liet zich niet zoo licht af­
schrikken. «Dat je zoo barsch antwoordt, Moschele", 
sprak hij bezorgd, sis mij een nieuw bewijs hoe diep 
je al in de zonde verzonken bent!" 

«Waarom ?" 

«Waarom ? Als een braaf mensch begint te zondi­
gen, is hij eerst alleen boos op zich zeiven en heeft 
berouw. Maar daarna bederft de zonde zijn ziel, en 
hij wordt ook toornig tegen anderen. Eindelijk zul je 
je zeiven weer lief krijgen en alleen anderen haten, 
en dan ben je een slecht mensch geworden! 'Ja, ja, 
zoo gaat het!" 

»Neen! neen!" riep de jonge man heftig. »Maar 
hoe is het ? Zijt ge alleen daarom hier gekomen ?" 

»Daar mag ik voor bewaard blijven 1" hernam Tur-
kischgelb. «Voor een verstokte te preeken is dwaas­
heid — ik doe liever nuttige dingen. Ik kwam u slechts 
zeggen dat ik morgen naar Chorostkow ga om met 
Rosele's moeder die zaak in orde te maken. Je moet 
mij daarbij helpen, en de schuld op je nemen. Het 
zal gebeuren zooals je zelf gezegd hebt! Je gaat mor­
gen vroeg van huis, komt 's avonds laat pas terug en 
vertelt: «Ik ben de menschen in Chorostkow tegenge­
vallen." Wil je dat doen?" 

«Ja!" 

De «marschallik" zag hem treurig aan. «Moschele", 
begon hij bewogen. Daarna echter schudde hij be­
droefd het hoofd en ging heen. 

Des anderen daags verliet de jongman volgens af­



423 

spraak, bij het aanbreken van den morgen de ouder­

lijke hut. Den zegen, dien zijn vader hem op de 
bruidsreis mee wou geven, sloeg hij af — »het zal 

wel goed afloopen mompelde hij verlegen en blo­
zend over zijn leugen. 

Haastig snelde hij voort, het stadje uit. Als Heb 
Itzigs redeneering echter juist was, dan was Mosche 
nog altijd in het eerste stadium der zonde. Want zijn 
toorn was enkel tegen zich zeiven gericht en terwijl 
hij daar zoo met gebalde vuisten over de heide liep, 
gaf hij zich zeiven tandeknarsend de leelijkste scheld­

namen. 
Toen hij het bosch bereikt had, dat zich tussthen 

Korowla en het grensdorp Rossow uitstrekt, werd hij 
langzamerhand kalmer. De heerlijke herfstmorgen, 
het plechtig zwijgen der natuur, stemde hem zachter 
en vriendelijker. En toen hij zich eindelijk moê ge-
loopen en onder een zwaren beuk ter rustë gelegd had, 
toen week de toorn uit zijn hart en liet slechts diepe 

treurigheid daarin achter. 
Dat was door den invloed van den herfstdag ge­

schied, hoewel Moschko zelf dit niet vermoedde. Hij 
had meer tijd in de vrije natuur doorgebracht dan 
zijn geloofsgenooten, die de sombere muren van het 
Ghetto niet dan ongaarne verlaten. Heide en bosch 
waren hem niet zoo vreemd en oneigen als aan die 
anderen. Maar toch, zoo recht vertrouwd was hij er 
ook nooit meê geweest en het kwam nooit in hem 
op om met bewustheid van de natuur te genieten. 
Ook nu niet, terwijl hij naar den matblauwen herfst­
hemel staarde en het wonderschoon kleurenspel van 
het welkend loover gadesloeg. Onbewust geraakte hij 
onder den invloed der betoovering en juist daarom 
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maakte zij zich zoo geheel van hem meester. Zijn 
toorn verdween, hij werd kalmer, omdat de na­
tuur hem zoo machtig aangreep en aan zijn hart de 
rustige stemming meedeelde, die de bosschen in 
't rond vervulde. Terwijl hij zoo toezag hoe de zon 
het stervend gebladerte vol medelijden tintte met haar 
eigen gloed, voelde hij de zelfverloochening, die hem 
opgelegd was, voor de eerste maal niet als een bit­
tere, snijdende pijn, maar als een soort van weemoe-

moedige onderwerping. Al wat hij hoorde om zich 
heen, werkte mede om die gemoedstemming op te 

wekken en te versterken; het ruischte als een zucht 
zoo vaak zich hier of daar een dorrend blad losmaakte 

en ritselend nederzonk, en zelfs het schel gekrijsch 
van den kraanvogel, werd door den afstand verzacht 

en klonk als een sidderende weeklacht door de lucht. 
Daar drong plotseling een ander geluid in zijn ooren, 

zoo angstig gillend dat hij ijlings opsprong. «Help! 
Help l" klonk , het door het bosch. Doodsbleek bleef 
de jongeling een paar sekonden staan, en snelde toen 
voort in de richting van waar het geschreeuw kwam. 
Hij had de stem van zijn geliefde herkend. 

Zij was het ook werkelijk, een oogenblik later had 
hij haar bereikt, haar en ))den mooien Jacek." Met 
gloeiende wangen, oogen schitterend van toorn en 
opgewondenheid, de tanden ten bloede tre in de lip­
pen gedrukt — zoo worstelde het meisje met den zoon 
van haar meester. 

Jacek was werkelijk een knap man, sterk als een 
beer, lenig en buigzaam als een vos. Een van die 
onbeschaamde scherpbesneden valkengezichten, die 
men slechts zelden meer onder de Ruthenen aantreft. 
De tuchtroê der Polen, de wijwaterskwast der geeste­
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lijken en de brandewijnflesch van de Joden hebben die 
gezichten langzamerhand bedeesd en stompzinnig ge­
maakt. De jonge Jacek echter geleek werkelijk nog 
op de vrije Kozakken, die "eenmaal naar Lemberg en 
Jassy togen, om de mannen te dooden en de vrouwen 
aan hun wil te onderwerpen. En hij gedroeg zich nu 
ook als een van die woestelingen. 

Maar het meisje verweerde zich dapper, en het was 
een belangwekkend schouwspel om die twee krachtige 
menschen daar zoo woedend met elkander te zien 
worstelen. 

Moschko echter zag het niet duidelijk, maar door 
een rood gloeienden nevel. Met één sprong was hij 
op Jacek toegeschoten, had hem in den nek gegre­
pen en ter aarde geworpen. 

Toen balde hij de vuisten en sloeg hem, waar hij 
hem slechts raken kon, op den rug, op de borst, op 
het hoofd. Het was een gevaarlijk spel. De jonge 
smid had op dat oogenblik heel licht een moordenaar 
kunnen worden. Gelukkig was zijn tegenpartij vlug 
en behendig, hij wist aan de reuzenvuisten te ontko­
men sprong op en was onder het uiten van een luiden 
vloek in het bosch verdwenen. Zijn gedeukten hoed, 
waarop een paar pauwenveeren prijkten, moest hij 
echter op de kampplaats achterlaten. 

En daar stond nu het zonderlinge paar weer te­
gen over elkander, na een scheiding, die beiden zoo 
onbeschrijflijk lang had toegeschenen, alleen' in het 
bosch en wel na zulk een zeer eigenaardig voorval. 
Geen wonder dat zij verlegen waren en zwegen. 

Eindelijk begon Moschko zacht en aarzelend; 
))Zie ie, nu was het toch mijn schuld niet." 

»Wat?" 
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))Dat ik je ontmoet heb." 

»Wat praat je toch ?" riep zij vol vuur. «Zou 
je je nu nog moeten verontschuldigen ? Ik ben 

je zoo dankbaar! Ik heb mij geweerd zoo goed 
als ik kon tegen dien kerel! Ik heb hem gebe­

ten als een hond en gekrab$ als een kat, maar ik 
was toch heel blij dat er eindelijk hulp kwam op­
dagen." 

»Maar hoe ben je zoo ver in het bosch geraakt?" 
«Omdat het van daag zondag is en ik naar Rossow 

wou gaan om een vriendin van mij op te zoeken. Ik 
had helaas, thuis gezegd wat mijn plan was, entoen 
heeft die slechtaard van de gelegenheid gebruik ge­
maakt om op de loer te gaan staan. Nu, een goed 

pak slaag heeft hij ten minste beet. Maar hoe kwam 
jij in het bosch ?" 

Hij vertelde haar, eerst aarzelend toen met een 
vloed van woorden, waarom hij zich den heelen dag 
verborgen moest houden. 

Hoofdschuddend luisterde zij. 
))Dat is nu toch niet verstandig van je," sprak zij. 

))In de eerste plaats hadt je haar toch wel eens kun­
nen gaan zien, wie weet hoe goed zij je bevallen zou 
zijn. En al hadt je nu dit meisje niet gewild, waar­
toe deze leugen ? Later zal het je misschien kwaad 
doen — begrijp je? Als je mogelijk ooit eens zin 
krijgt in een ander, zullen de menschen zeg­
gen : die in Chorostkow heeft hem niet willen 
hebben!" 

))Dat kan mij bitter weinig schelen," zei Moschko 
zuchtend. Ik zal nooit meer zin in een meisje krijgen. 
Ik blijf ongetrouwd." 

» Waarom?" 
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Zij vroeg het zoo eenvoudig, zoo onbevangen... 
Zelfs een podolische dienstmeid kan coquet zijn als het 
in haar kraam te pas komt." 

«Vraag je dat nog?" riep hij, ))je weet het evengoed 

als ik!" 
))Ja," sprak zij. »Maar ik weet ook dat niemand 

ons helpen kan, zelfs God in den hemel niet. Je moet 
mij maar vergeten, dat is het beste!" 

«Dat kan ik niet!" riep hij. »Ik heb mijn best ge­
daan, maar ik kan het niet! Als je mij verbiedt om 
je te zien, dan zal ik gehoorzamen. Denk evenwel 

niet dat het goed voor mij is. Ik zal er krankzinnig 
van worden, dat zeg ik je!" 

»Een mensch wordt zoo gauw niet krankzinnig — 
en dan, wat wil je anders? 

»Ik wil dat je de mijne wordt !" 
))Dat wil ik ook, maar er kan toch niets van komen." 
«Het moet!" riep hij, en vatte haar hand, en 

drukte die zóó vast, dat de roode hand in de zijne 

heel wit werd. 
«Het moet — ik ben een lafaard geweest, toen ik je die 

belofte gedaan heb. Het gaat mijn krachten te boven !" 
«Maar het strijdt tegen Gods wil!" 
))Laat Hij mij dan straffen! Maar eerst wil ik ge­

lukkig zijn!" 
))En wat zullen de menschen zeggen ?" 
))De eerste, die iets zegt, sla ik tegen den grond!" 
«Maar wat moet ik doen, als zij mij plagen ?" 
»Hen stil hun gang laten gaan, en er niets om 

geven! Dat denk ik! En daarom: ik zal je trachten 
te ontmoeten zoo veel ik kan. Maar ik zal je niet 
dwingen, en niets van je verlangen. Mijn liefde be­
hoeft je niet te bezwaren. Je kunt doen wat je wilt!" 
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«Spreek niet altijd van mijn wil! Als het van mij 

afhing... 
))Nu ?" 

«Dan weet je wel wat ik doen zou! Ik heb je lief 

en daarom — juist daarom, vaarwel!" 
Zij rukte haar hand uit de zijne. 
« G o e d s p r a k  h i j  t o o r n i g .  ) ) I k  h e b  e r  n i e t s  t e g e n .  

Het is mij onverschillig of je mij niet lief hebt, of 
dat je alleen maar te lafhartig bent om mij te dur­

ven lief hebben. 
Maar ik heb je zielslief, en ik zal je ten minste 

aankijken zoo vaak ik er kans toe zie, eiken dag." 

«Dat zul je niet doen —" 
«Waarom niet?" 
«Omdat de menschen mij plagen zouden!" 
«Je zelf, altijd je zelf!" riep hij. «Naar mij vraag 

je niet. Het zou je weinig kunnen schelen of ik mij 

ophing l" 
«Moschko!" riep zij en begon luid te schreien en 

viel hem om den hals, als ik er maar raad op wist." 
Hij lette niet op haar tranen. «Wil je mij liefheb­

ben?" vroeg hij en verstikte haar bijna met zijn 

kussen. 
«Ja, snikte zij, en rukte zich meteen weer uit zijn 

armen los. 
«En mag ik je dan ten minste iederen Zondag zien 

en spreken. 
«Ja, maar nu moet ik naar Rossow." Zij ging ook, 

maar pas twee uren later. 
Van dat oogenblik af aan kwamen zij dikwijls bij 

elkander en van hun geluk is weinig meer te vertellen. 
Of het moest zijn hoe zij het verborgen hielden. Zij 
wisten dat boven hun hoofd steeds het gevaar hing 
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van door de wereld ontdekt en zonder genade veroor­
deeld te worden. Dat maakte hen echter niet angstig, 
alleen slim en voorzichtig. Zij verwisselden gedurig 
de plaats hunner samenkomsten en wisten hun ge­
heim te bewaren. De liefde gaf hun zelfs de kracht 
om onbevangen te schijnen. 

Zoo kon geen mensch te Barnow er achter komen hoe 
vreeselijk Moschko zich bezondigde en in Korowla wist 
niemand welk een misdadigster Kasia wel was. Zelfs 
de hoogwaardige vader Mikita kwam het niet te weten. 
Wel ging de arme deern dikwijls genoeg ter biecht, 
maar bij haar bekentenissen was er nooit sprake van 
den geliefde. En toen de hoogwaardige heer haar 
eens vroeg: ))Hoe is het ? hebt ge dien Jood ook weer 
gekust?" gaf zij knorrig ten antwoord: »Wat denkt 
gij wel, vadertje? Zoo iets doet men ééns en nooit 
weer l" 

Verder biechtte zij andere zonden, die zij niet be­
dreven had. Hoe zij het vee opzettelijk honger had 

laten lijden; hoe zij haar meester een maat koren ont­
stolen had, en zoo voort. Maar terwijl zij daarvan 
vertelde, langzaam en stotterend, zoodat de hoog­
waardige heer ongeduldig werd of indutte, fluister­
de zij haastig: »En dan verder: ik heb Moschko 
lief." Dat verstond Mikita echter niet en tot slot 
sprak hij half slapend, nadat hij haar een boete van 
een paar kreutzers of wat eieren opgelegd had; Ab-

solvo te!" 
Dan was haar geweten weer gerust gesteld. Gezegd 

had zij het toch. En was het haar schuld dat de hoog­
waardige heer niet beter geluisterd of geslapen had? 

Wat Moschko betreft, hij had volstrekt niet het 
gevoel dat hij zonde deed, en als het eens een en-

9 
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kele maal in hem opkwam, dan zette hij het spoedig 
op zij. Hij dacht dat een gevoel, waardoor twee men-
schen zoo gelukkig waren, eigenlijk geen zonde zijn kon. 

Slechts den «marschaJiik" ontweek hij. Want het 
kleine mannetje kon hem met zulk een doordringen­
den, ja bedroefden blik aanzien. Hij zei niets maar 
begreep alles. En hij was diep terneergeslagen dat 
zijn lieveling op zulke verkeerde wegen geraakt was. 
In den grond van zijn hart kon hij niet ontkennen 
dat hij zelf deel had aan de schuld. Hij was het im­
mers geweest, die hem het eerst met de Christenen 
in aanraking had gebracht. 

En zoo is er dan omtrent de minnenden en hun 
lotgevallen weinig meer te vertellen , uit den tijd toen 
zij gelukkig waren. 

Zij waren echter maar een enkelen winter gelukkig; 
en in de lente van het volgende jaar werden zij zeer. 
zeer ongelukkig. Toen gebeurden er achtereenvolgens 
drie dingen, waaraan zij nooit gedacht hadden, of­
schoon het toch volstrekt geen ongehoorde dingen 

waren. 

Het eerste kan met een paar woorden vermeld 
worden. 

Eens toen Moschko weer bij zijn Kasia kwam, viel 
zij hem bitter schreiend om den hals en fluisterde hem 
iets in het oor 

Het tweede was dat op een nacht in maart de droom 
van den ouden smid vervuld werd: het uur der be­
vrijding sloeg. Waarschijnlijk had hij in dien nacht 

de witte lelie weergezien. Want toen de beide ge­
zellen hem den volgenden morgen niet in de smederij 

aantroffen, en zijn kamertje binnentraden, zagen zij 
den ouden man, zooals noch zij, noch een van de 
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menschen in Barnow hem ooit gezien hadden. Op 
het anders zoo somber gelaat lag een uitdrukking-
van onuitsprekelijk geluk, van rust en van vrede. 
Wat hem zoo zalig vertroost had kon hij niemand 
mededeelen, want hij was dood. 

Zijn bezittingen vervielen aan een armen neef, die 
tot nu toe in Rusland gewoond had. Deze nam nu 

zijn intrek in de welbeklante smederij en zijn eerste 
werk was om tot Hawrilo te zeggen: «Jij blijft," en 
tot Moschko: »Jij gaat!" Een Jood kon hij niet ge­
bruiken. Op voorspraak van Hawrilo gaf hij hem zes 
weken tijd om een anderen dienst te zoeken. 

Van deze zorg werd Moschko echter ontheven dqpr 
de derde gebeurtenis: de rekruteering. 



H O O F D S T U K  X L  

De rekruteering in Barnow! 
Als men bij het naderen van die gewichtige gebeur­

tenis toevallig een van de kleine stadjes van oostelijk 
Oostenrijk bezoekt, zou men zich soms verplaatst 
wanen in een reusachtigen mierenhoop, waar een on­
nadenkend wandelaar zijn stok in gestoken heeft. Alle 
banden van orde en regel zijn verbroken; in onbe­
schrijfelijke verwarring rollen de diertjes over en door 
elkander, loopen in doodsangst her- en derwaarts en 
zoeken eindelijk hun heil in de vlucht. 

Die vergelijking is in alle opzichten toepasselijk. 
Want eigenlijk is er maar één klein onderscheid : de 
arme mieren kunnen niet vermoeden of en wanneer 
een vermetele hand het wagen zal, om door hun sier­

lijk en kunstig gebouw een grooten paal te drijven, 
terwijl de menschen in Barnow heel goed weten dat 
de keizerlijk-koninklijke militieraad ieder voorjaar in 
het stadje verschijnt. Toch valt het hun altijd even 
hard en brengt telkenmale een storm van angst en 
benauwdheid over hun hoofden. 

De menschen in Barnow, Joden zoowel als Ruthe­
nen, trekken zich overigens van de staatszaken al 
bitter weinig aan. De Staat vertegenwoordigt in hun 
oog ter nauwernood een zedelijk begrip, hij is hun 
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een stoffelijke macht, een enkele menschenhand: de 
monarch. Zij vereeren deze hand zooals zij die van God 
vereeren, en waarschijnlijk om dezelfde reden: zij 
zien wat de hand doet, maar den persoon aan wien 
zij toebehoort, zien zij niet. De Keizer van Oostenrijk 
en God in den Hemel zijn voor den podolischen boer 
en den Jood beiden even onbereikbaar. En het zou 
heel moeilijk uit te maken zijn voor wiens aangezicht 
zij liever zouden treden, en van wiens hof hunne 
fantazie zich een wonderlijker, avontuurlijker voor­

stelling maakt.... 
Van burgerrechten en burgerplichten, van de mid­

delen, van het doel van den Staat hebben die arme 
menschen, die in doffe onwetendheid daar heen leven, 
geen flauw begrip. Aan het goede, dat de Staat 
hun schenkt, zijn zij zoo zeer gewoon geraakt, dat zij 
er nooit over nadenken. De Staat legt wegen aan, 
beschermt hun eigendom, hun leven, maar dat was 
precies zoo in de dagen hunner vaderen; zij vermoe­
den niet eens dat de Staat daar iets aan toebrengt! 

Het zijn dus enkel de plichten, die hun eenig 
besef moeten geven van den Staat. Niet alleen in 
Podolië, ook elders beschouwt de mindere man de 
banden, die hem aan den Staat verbinden, als een 
net, dat reeds bij zijn geboorte over hem heen gewor­
pen wordt, waarin hij zijn levenlang rondspartelt, en 
waarvan eerst de dood hem bevrijdt. Nergens echter 
komt die stemming zoo duidelijk aan den dag als hier. 

Twee plichten inzonderheid zijn het, die den rutheen-
schen boer en den joodschen stadbewoner in Galicie 
het staatsbewustzijn inplanten: de geldbelasting en 
de bloedbelasting. 

De eerste wordt met onderwerping en nauwgezetheid 
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betaald. De Jood ten minste laat het slechts in het 
alleruiterste geval tot een executie komen, al was het 
maar uit overleg, want een executie kost geld. Maar 
niet enkel uit overleg. Hij erkent de noodzakelijkheid 

van die belasting. De Keizer, zoo zegt hij bij zich 
zeiven, de Keizer is een groot heer, die volgens zijn 
stand moet leven, en bovendien zooveel ambtenaren 
den kost te geven heeft! Hij eischt dat geld niet uit 
willekeur, hij heeft het werkelijk noodig. En daarom 
moet men het hem geven. 

Met de bloedbelasting is het anders gesteld. Waar­
toe men soldaten noodig kan hebben, dat is klaar en 
duidelijk: om voor den Keizer het land te bewaken 

en zijn vijanden dood te slaan. Maar heeft de Keizer 
dan zoovéél vijanden ? En zou het niet mogelijk zijn 
om in liefde en vrede een overeenkomst met hen te 
sluiten! Is nu bijv. de Pruis zulk een erge booswicht, 
dat men met goedheid niets op hem zou vermogen ? 
Hij verliest, in den oorlog toch ook zijn vleesch 
en bloed! Het zijn zeer bekrompen politici, die 
menschen in Barnow; zij kunnen de noodzakelijkheid 
van den oorlog maar volstrekt niet inzien! Voor ver­
heven gewaarwordingen van heldengrootheid zijn zij 
niet vatbaar, en van roem hebben zij geen flauw besef. 

Met nog veel meer verontwaardiging dan hun ver­
stand, verzet het hart van die menschen zich tegen 

de bloedbelasting. Geen enkel gezin vindt het aange­
naam om een zoon jarenlang te missen, en hem mis­
schien in den vreemde te zien sterven en verloren 
gaan. Dat geldt voor Christenen en Joden beiden. 
Het krachtig egoïsme van den natuurmensch heeft 
een onoverwinnelijken afkeer van den weerplicht. Ook 

de rutheensche boer wordt niet dan met tegenzin, 
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met grooten tegenzin soldaat. De Joden echter be­
schouwen dat lot als een onoverkomelijke ramp. Met 
andere woorden: wie de rekruteering in Barnow be­
schrijven wil, heeft eigenlijk niets anders te doen dan 
te vertellen, wat de menschen al zoo verzinnen, om 
niet gerekruteerd te worden. 

De Ruthenen vatten de zaak minder tragisch op. 
Zij vinden het geen van allen plezierig om naar het 
militiebureau te gaan, maar is het eenmaal zoo, dan 
zijn zij er vrij getroost onder. Het fatalisme, die 
grondtrek van het slavische volkskarakter, houdt hen 
bovendien van het aanwenden der uiterste middelen 
terug. ))Als het dan zoo wezen moet," zucht Wassilj 
of Hawrilo, drentelt langzaam naar het bureau en staat 
daar met gebogen hoofd, als een schaap voor het 
onweer. Een enkele maal slechts betaalt een rijke 
boer het losgeld voor zijn zoon of tracht den raad 
om te koopen. Dit gebeurt echter maar heel zelden, 
om de eenvoudige reden dat er in Podolie weinig 
rijke boeren zijn. Bij wijze van groote uitzondering 
zoekt een militieplichtige soms zijn heil in de vlucht, 

verhuurt zich ergers in Rusland of Hongarije, en — 
springt ook wel eens in de Moldau. Of hij deserteert 

van het transport, verbergt zich in de Karpathen, en 
leeft in die uitgestrekte woestenij vogelvrij , maar ook 
vrij als een vogel. Eén middel echter gebruikt de 
rutheensche boer vaker dan de duitsche: zelfvermin­
king. Iedere lente ziet menigen rechterduim vallen; 
menige stevige knaap maakt zich zeiven kreupel. Dat 
helpt hem wel niet heel veel, want in plaats van 
naar de kazerne gaat hij naar het tuchthuis. De af­
schuwelijke gewoonte blijft echter bestaan en zal wel 
nooit geheel uit te roeien zijn. 
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Zulke drastische middelen gebruiken de Joden nooit; 
zij trachten zich op een andere manier te redden: 
door list. Zij vechten tegen den militieraad als de 

roodhuiden tegen de blanken. Het is een strijd, waarin 
alle middelen geoorloofd zijn. Alle, ook de zonderlingste 
middelen. Het zou een onbegonnen werk zijn om al 
die listen en sluipwegen op afdoende wijze te willen 
schilderen. Want het is het scherpzinnigste volk van 
de wereld, dat daar strijdt tegen een gehate instelling, 
het strijdt voor een waan, die hem heilig is, voor 
zijn deel aan de vreugde van het eeuwige leven. 

Ziehier slechts eenige wenken en vingerwijzigingen. 
Op het marktplein te Barnow staat een klein huisje, 

niet zoo vuil als zijn buren, maar nog veel vuiler. 
Misschien omdat het geen privaatwoning, maar een 
gemeentegebouw is, voor algemeene doeleinden be­
stemd. Ook elders is zulk een gebouw meestal door 
het een of ander kenmerkend teeken onderscheiden, 

bijv. door zijn monumentalen bouwtrant; hier prijkte 
het in monumentale vuilheid. 

Dat is het gemeentehuis van Barnow. Boven den 
ingang is een scheef aangespijkerd bord te zien, een 
zonderling bord, dat eens zwart en vierkant geweest, 
maar nu grijs en rondom uitgetand is. Op dat bord 
staat met gele letters te lezen: 

üJudisch germaind Kanzellaria." 

Die woorden moeten tegenwoordig meer vermoed, 
dan gelezen worden. Ten dage echter dat deze geschie­
denis voorviel, waren zij nog helder en duidelijk. 
En wie toen in het eenige groote, vreeselijk verwaar­
loosde vertrek binnentrad, kon ook zonder het bord 
best nagaan, waar hij terechtgekomen was. Want 
daar zat achter een waggelende tafel Luiser Wonnen-
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blum, de joodsche gemeentesecretaris en schreef op 
halve velletjes papier rekeningen of linieerde tabellen. 

Luiser Wonnenblum was geen Adonis. Hij was klein, 
mismaakt en erg door de pokken geschonden. Maar uit 
de half toegeknepen oogjes spraken sluwheid en scherp­
zinnigheid. »Hans komt door zijn domheid voort/' 
zegt het spreekwoord, Luiser was alles tegengeloopen. 
Zijn vader was een schatrijk woekeraar geweest en 
had Luiser in hetzelfde vak opgeleid. En omdat hij 
een woekeraar zou worden, en geen geleerde bijv., 
mocht hij Duitsch leeren, ten einde het burgerlijk 
wetboek en — het strafrecht te kunnen verstaan. 

Van beiden was Luiser volkomen op de hoogte. Hij 
werd een zeer rijk man. Daar kreeg hij den bespot-

telijken inval om ook eens, bij wijze van afwisseling, 
een eerlijke zaak ter hand te nemen. Hij ondernam 

een uitgebreiden handel in granen en ging daarbij 
jammerlijk te gronde. Om niet van honger te sterven, 
dong hij naar een betrekking, waarvoor zijn eigen­
aardig karakter hem bijzonder geschikt maakte — 
hij werd secretaris en administrateur van de gemeente. 
Tengevolge van die beide betrekkingen was hij spoedig 
weer in gunstiger omstandigheden, wijl hij daarbij 
zelden gelegenheid vond, om zich met eerlijke zaken 
in te laten. 

Luiser moest de boeken van den burgerlijken stand 
bijhouden. Hij alleen verstond dat, omdat hij alleen 
duitsch schrift kon lezen. En die boeken van den 
burgerlijken stand vormen, zooals men weet, den 
grondslag van de rekruteeringslijsten. 

Daar werd bijvoorbeeld aan Froim Luttinger een 
zoon geboren. De vader oordeelde het nu juist 
niet zoo strikt noodzakelijk dat Luisers officieele stift 
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die blijde gebeurtenis opteekende. Aangezien Luiser 
het echter niet met hem eens was, moest de teer­
hartige vader natuurlijk honderd redenen aanvoeren, 
om hem tot zijn beschouwing van de zaak over te 
halen. De redenen waren zeer talrijk, en ieder afzon­
derlijk droeg tot opschrift: »Een gulden klinkende 
munt." Toen die redenen voldoende gewerkt hadden, 

kwam noch de militieraad, noch de statistiek iets van 
het bestaan van den jeugdigen Luttinger te weten. 
Hij mocht zijn leven doorbrengen , kalm en ongestoord, 
zonder dat een geschreven letter hem ooit iets in den 
weg kon leggen. 

Natuurlijk kon Luiser niet dikwijls zoo vergeetachtig 
zijn, omdat de plotseling verminderde vruchtbaarheid 
in Barnow dan zeker de aandacht van het kreitsambt 
getrokken zou hebben. Er waren echter andere, min­
der gevaarlijke middelen. De statistiek leert als een 
onomstootelijk feit dat de vrouwen op aarde talrijker 
zijn dan de mannen. Nergens evenwel is die waarheid 
schitterender aan den dag gekomen dan in Barnow, 
terwijl Luiser het ambt van gemeentesecretaris -waar­
nam. 

Daar werd bijvoorbeeld den ons welbekenden vroo-
lijken voerman, Simon Galgenstrick, een zoon geboren 
en Aaron genoemd. Teekende Luiser dit feit nauw­
keurig op, dat zou bovengenoemde Aaron twintig 
jaren later voor den militieraad moeten verschijnen. 
Daarom stapte de vroolijke Galgenstrick naar de 
»Judisch Gemaind Kanzellaria" en wist onzen Won-
nenblum te overtuigen dat de pasgeborene eigenlijk 
een meisje was. Luiser telde de redenen na, en toen 
die voldoende bevonden waren, schreef hij in de 
rubriek der geboorten: 
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15 Maart. Rebekka Galgenstrick. 
En Rebekka groeide op en nam een vrouw en zij 

kregen vroolijke kindertjes en als Rebekka van de 
militie hoorde, dan streek zij zich welbehagelijk langs 
den zwarten baard. 

Maar niet enkel de geboorten, ook de sterfgevallen 
moest Luiser opteekenen. En ook met den dood zijn 
goede zaken te doen als men het maar slim weet 
aan te leggen. 

Daar stond in de lijsten «Jacob Kleinmann." Het 
was een stevige knaap, die dezen naam droeg, groot 
en sterk, flink gebouwd en zonder een enkel gebrek. 
Wie den negentienjarigen slagersknecht daar zoo heen 
zag gaan, behoefde juist geen groot profeet te zijn, 
om te kunnen voorspellen wat hij over een jaar wezen 
zou: vleugelman van de eerste kompagnie! 

Er was dus haast bij het werk. Jacob Kleinmann 
moest sterven, en hij stierf een plotselingen dood. 
Terwijl de stadsgeneesheer van Barnow, een eerlijk 
man, zelf ziek lag en de heelmeester in zijn plaats 
de lijkschouwing moest doen, verloor de bloeiende 
jongeling door een toeval het leven. Daarop ging hij 
voor een jaar naar Kolomea en Luiser teekendc het 
treffende sterfgeval in zijn lijsten op. 

Zoo eenvoudig en rechtstreeks kon men het sterven 
echter zelden laten plaats hebben. De stadsgeneesheer 
was onomkoopbaar. En behalve dat was het een ge­
vaarlijk werk, dat heel licht ontdekt kon worden. 
En dan zou de doode niet enkel weer levend hebben 

moeten worden, maar eenige levenden waren naar 
het tuchthuis gewandeld. Als iemand echter naar de 
overzij' van de Moldau trok en daar stierf, dan was 
dat veel goedkooper en gemakkelijker. Na vijf jaar 
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kon hij immers altijd herboren en met een fonkel-
nieuwen naam voorzien naar zijn vaderstad terugkeeren 
en daar zoolang leven, tot hij wezenlijk en waarachtig 

stierf. Zoo gingen dan velen jongelieden naar Jassy, 
Roman, Bothuschany, om daar den geest te geven, 
en Luiser voorzag hen van aanbevelingsbrieven aan 
aldaar wonende handelsvrienden, met verzoek om hen 
spoedig en zonder veel onkosten aan hun eind te 

helpen. 
Nog veelzijdiger, nog meer omvattend was het werk 

van Luisers concurrent, Beer Blitzer, de »faktor." 
Wie de hulp van den een niet inriep, stelde zich onder 
de bescherming van den ander. Toch was er geen 
rechtstreeksche concurrentie tusschen hen; terwijl 
Luiser zorgde dat de dienstplichtigen niet voor den 
militieraad behoefden te verschijnen, wist de «faktor"-
het zoo ver te brengen dat de raad hen als onbruik­

baar afkeurde. 
De werkkring van een ))faktor" is haast even moei­

lijk te omschrijven als die van een »marschallik." 
Want beider beroep is als van zelf ontstaan uit om­
standigheden en behoeften, waarvan de westersche 
maatschappij geen flauw besef heeft. Ook voor »faktor" 
moet men in de wieg gelegd zijn, want ijver en goede 
wil zijn niet voldoende. Dat is echter ook de eenige 
overeenkomst. De sfaktor" wordt algemeen veracht, 
de ))marschallik" deelt in ieders gunst. De sfaktor" 
heeft niets dan onplezierige, de «marschallik" niets dan 
plezierige dingen te doen. De ))faktor" verdient dik­
wijls veel geld, de »marschallik" blijft zijn levenlang 
een arme drommel. De ))faktor" heeft met Christenen 

en Joden te doen, en ware de kloof, die hen geschei­
den houdt, minder diep, dan had zijn beroep geen 
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reden van bestaan meer. De «marschallik" echter, houdt 
zich slechts met zijne geloofsgenooten bezig, en het 
is nauwlijks denkbaar dat er ooit een tijd zou kunnen 
komen, waarin zij hem niet langer noodig hadden. 

Heden ten dage zijn zij beiden noodig en dat is 
heel natuurlijk. De »marschallik" komt tegemoet aan 
de behoefte van een onderdrukt volk, dat zelf niets 
vroolijk is, en vroolijk gemaakt moet worden, als het 
eens lachen wil; een nuchter, proza'isch volk, dat 

het huwelijk als een handelszaak beschouwt, en daarom 
een man behoeft, die zulke zaken met veel overleg 
en een weinigje hartelijkheid tot stand weet te bren­
gen. De ))faktor" daarentegen voldoet aan de be­
hoeften der slavische wereld, die gaarne geniet zon-1' 
der te werken, gaarne door anderen laat verrichten, 
wat een Duitscher of Romaan zelf zou doen; gaarne 
den beker van het genot heden tot op den bodem 
toe ledigt, al weet hij dat hij morgen voor zijn onmatig­
heid zal moeten boeten. En niet minder voldoet hij 
aan de behoeften van de joodsche wereld, die onder 

de verdrukking gebukt, tengevolge van die verdrukking-
slim en omzichtig geAvorden is, en langs duistere 
paden wandelend, duistere oogmerken tracht te be­
reiken. En daarom heeft een «faktor" bijna nog meer 

te doen dan een «marschallik." 
De vrouw van den kantonrechtèr heeft een nieuwen 

japon noodig, of een suikerbrood misschien. Zal zij 
het zelve gaan koopen? Volstrekt niet! Vooreerst kost 
dat veel te veel moeite en ten tweede zou er kans kun­
nen zijn dat de menschen haar geen krediet meer wilden 
geven. Zij laat dus den «faktor" roepen en draagt 
hem de boodschap op. Beer Blitzer heeft overal ver­

stand van, dus ook van japonnen en suiker. Een paar 
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uren later heeft mevrouw het verlangde in haar bezit. 
Natuurlijk duurder en slechter, dan indien zij hetzelve 
gekocht had — maar wat beteekent dat? De andere 
vrouwen doen het immers ook niet in eigen persoon ? 

Mijnheer de rechter heeft een minder aangenaam 

historietje gehad. Hij heeft zeer willekeurig en zonder 
voldoenden grond een Jood acht dagen in arrest ge­
houden, ja hem misschien ook wel een kleine dosis 
stokslagen laten toedienen. Acht dagen maar, en niet 
zoo heel veel stokslagen, maar de Jood was toch 
onverstandig genoeg om hem bij het hoog gerechts­
hof aan te klagen. Nu zal de zaak onderzocht wor­
den, en mijnheer de rechter loopt groot gevaar om 
ter wille van zoo'n ellendigen Jood aan den dijk gezet 
te worden. Het is van het allerhoogste belang dat de 
mishandelde zijn aanklacht terugneemt, of zich ten 
minste niet precies meer herinnert wat hem overkomen 
is. Beer Blitzer treedt als bemiddelaar tusschen beide 
partijen op en draaft van den een naar den ander. 
En als er eenige kans op is, dan is hij ongetwijfeld 
de man, om zulk een kleine vergeetachtigheid te doen 

ontstaan. 
Soms is het geval omgekeerd; iemand in het Ghetto 

heeft er belang bij dat mijnheer de rechter vergeet­
achtig zij. Wolf Biegeleisen heeft den luitenant van 
de hussaren, Aladar von Felhoffy vijfhonderd gulden 
geleend tegen een wissel en zijn schriftelijk eerewoord. 
Dat wil zeggen: vijfhonderd moest Aladar schrijven, 
en hij kreeg maar de helft. En de lichtzinnige jonker 
heeft het bedrag enkel in cijfers geschreven. De ver­
valdag komt; hij kan den wissel niet betalen, en dat 
is erg genoeg, want hij heeft zijn eerewoord verpand. 
"Wolf di'ingt echter niet al te zeer bij hem aan. Maar 
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twee maanden later begint hij ongeduldig te worden: 
hij presenteert den wissel en daar staat »5000." De 
luitenant vloekt en tiert en dreigt den Jood met het 
gerecht, waarop Wolf koeltjes aanmerkt dat mijnheer 
de luitenant zijn eerewoord gebroken heeft, en als 
mijnheer de luitenant naar het gerecht ging, dan zou 
hij er den generaal over aanspreken. Aladar kan niet 
betalen; hij neemt zijn ontslag uit den dienst en klaagt 
den bedrieger aan. Het onderzoek begint. Maar Beer 
Blitzer mengt zich in de zaak en de stukken blijven 
weken lang liggen. Dan komt er tusschen de partijen 
een vergelijk tot stand: het onderzoek wordt niet 
voortgezet 

Mijnheer de Graaf Alexander Rodzicke heeft eens^ 
weder geldgebrek. Dat is een uiterst onaangename 
toestand, die voor mijnheer den graaf niet eens meer 
het aantrekkelijke der nieuwheid heeft. Nog erger is 
het, omdat niemand hem meer iets leenen wil. En 
dat is zoo'n groot wonder niet, want het is zeer twij­

felachtig of de graaf nog wel het recht heeft, om de 
knoopen op zijn grafelijke czamara zijn eigendom te 
noemen. Het is dus een lastige historie. Nu wordt 
Beer Blitzer geroepen, en hij weet raad, nog beter, 
hij weet hulp te verschaffen. 

Hij neemt een wissel aan en brengt drie honderd 
gulden. Welke som op den wissel aangegeven staat, tot 
welke hooge rente de graaf zich verbonden heeft — dat 

doet er niets toe; den graaf ten minste is het volko­
men onverschillig, aangezien hij niets geen plan heeft 
om kapitaal of interest ooit terug te betalen!.... 

Een schitterende trek in het joodsche volkskarakter 
is de onbeperkte barmhartigheid jegens de armen. In 
het westen, waar dit volkskarakter niet verbitterd, 
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niet door onderdrukking en onrechtvaardigheid ver­
hard is, strekt zich die barmhartigheid ook tot anders­
denkenden uit. In het oosten, waar de Christen voor 
den armen verachten »joodschen hondsvot" niets dan 
haat en spot over heeft, bekommert de Jood zich na­
tuurlijk ook enkel om zijn geloofsgenooten. Er wordt 
naar recht en billijkheid, ja overvloedig voor de armen 
gezorgd. Zelfs het kleinste stadje bezit voldoende 
fondsen of vereenigingen, die geven zooveel zij kun­
nen. En niet enkel voor de armen in de stad zelve ! 
De ijzeren hand , die hen drukt, heeft al die menschen 
tot één groote familie gemaakt. Wie maar voorzien 
van goede getuigschriften, een van die stadjes binnen­
treedt, wordt niet met ledige handen weggezonden. 
De een verzamelt een uitzet voor zijn dochter, de an­
der vraagt onderstand voor het gezin van zijn broe­
der, een derde voor den opbouw eener verbrande 
synagoge, een vierde zoekt inteekenaren op een vroom 
en geleerd boekwerk , een vijfde wil zijn overige levens­
dagen in Jeruzalem gaan doorbrengen, een zesde vraagt 
criften voor een nieuw ziekenhuis — en zoo voort; 

alles op te noemen is onmogelijk. 
Dat zich onder dat groote aantal vragers ook enkele on-

waardigen bevinden, die misbruik maken van dien edelen 

karaktertrek huns volks, spreekt van zelf. Niemand ech­
ter verstaat die kunst beter dan Beer Blitzer. Hij en Lui-
ser Wonnenblum houden er samen een geregelde doku-
mentenfabriek op na. Als een jood uit die streken «schnor-

rer"(') wil worden, dan komt hij eerst te Barnow en krijgt 
daar door tusschenkomst van den »faktor" de noodige pa­

pieren. De verder op wonende geloofsgenooten in Posen, 
Lithauwen en aan de Moldau, moeten de inwoners van Bar-

(*) Snorder, bedelaar. 
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now wel voor het geleerdste, ongelukkigste en trouw-
lustigste volk van de wereld houden. lederen dag ten 
minste verschijnt er een Barnower met een boek, 

een dochter of een brand! 
Dit zijn nu slechts enkele staaltjes van des ))fak-

tors" werkzaamheid, maar zij zijn voldoende om een 
denkbeeld te geven van de rest. Zijn beroep is meer 
dan alle anderen afhankelijk van de wisseling der 
tijden. — Nieuwe takken van industrie doen zich voor, 
andere raken uit de mode. Zoo neemt bijvoorbeeld 

de moderne »faktor" zeer ijverig deel aan de politiek. 
Hij speelt een gewichtige rol bij de verkiezingen voor 

stad en land. Natuurlijk! — hij kent alle menschen 
en hun zwakheden er bij ! Overigens handelt hij steeds, 

volgens vaste grondbeginselen; hij is een man van 
overtuiging en werkt enkel voor den kandidaat, die 
hem het meeste geld betaalt. Nooit voor een ander! 
Toen de galicische Joden in enkele distrikten zich bij 
de laatste verkiezingen vereenigd hadden, om afgevaar­
digden van hun eigen geloof te kiezen, werkten de 
heeren «faktors" bijna zonder uitzondering voor de 
poolsche kandidaten. Dat kon Beer Blitzer niet meer 
doen, want hij was lang dood toen Oostenrijk een 
constitutioneele staat werd. In zijn tijd echter bloeide 
er een andere tak van industrie, die tegenwoordig 
maar zelden meer te pas komt. Toen was de ))faktor" 
nog de aangewezen omkoopings-agent, de bemiddelaar 
tusschen het volk en den militieraad. Tegenwoordig 
gaat dat zoo gemakkelijk niet meer, omdat de toestan­
den veranderd, verbeterd zijn, omdat de aandacht 
van den Staat op dezen menschenhandel gevestigd 
werd. Het misbruik zal echter dan eerst geheel op­
houden te bestaan, als onder den invloed eener ver-

10 
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standige en meer menschelfke opvatting, de onder­
drukte Joden in het oosten, eenmaal zelfbewuste 
staatsburgers worden, die, deelend in de zegeningen 
van een vrijzinnig staatsbestuur, daarom de lasten 
ook gaarne en gewillig dragen. 

In de dagen echter toen onze Moschko zijn twintig­
ste jaar intrad, was Beer Blitzer nog almachtig. Hij 
had het, zonder overdrijving, in de hand of een jon­
geling soldaat zou worden of niet. Daarom werd hij 
tweemaal in het jaar de zichtbare bestuurder van het 
lot zijner medeburgers, in de lente en in de herfst, 
als de zwaluwen kwamen en als zij weer heengingen: 
bij gelegenheid van de rekruteering en van de aan­
vulling. Wie zich niet door Wonnenblums knoeierijen 
had weten te beveiligen of zijn heil in de vlucht ge­
zocht , moest zich goedschiks of kwaadschiks wel met 
den ))faktor" in betrekking stellen en met hem over 

den prijs onderhandelen. 
Beer Blitzer was een duivelachtig sluwe kerel. Hij 

vorderde veel, heel veel, maar nooit zoo veel dat de 
dienstplichtige of diens rijke familie het niet bij elkan­

der zou kunnen brengen. Ook was hij niet ongeneigd 
om bij wijle in een schikking te treden. In het 

oosten bestonden en bestaan er nog voor geen enkel 
artikel «vaste prijzen." 'tWas geen menschlievend-
heid als de »faktor" iets van zijn eischen terugnam. 
Hij deed het om niemand tot vertwijfeling te brengen. 
Want een wanhopend man is tot allerlei dingen in 
staat; hij zou bijvoorbeeld de heele knoeierij aan het 
licht kunnen brengen, of al zijn moed bijeenverzame­
len, en achter des sfaktors" rug om, onderhandelin­
gen aanknoopen met een lid van den militieraad. 
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In den regel werd men het dus over de voorwaar­

den eens. 
Ook bij dezen handel golden natuurlijk de wetten, 

die het commercieel verkeer in het algemeen regelen. 
Wie een telkens terugkeerende klant was — een vader 
van acht zonen, om iets te noemen — werd goedkooper 
bediend, dan iemand, die maar twee zonen los te 
koopen had. Een rijke moest meer betalen dan een 
arme, een zwakke stumper kwam er beter af dan 
een stevige knaap. En zoo waren er meer van zelf 
sprekende voorwaarden en omstandigheden. De ééne 
helft van het geld werd vooruit betaald, de tweede 
eerst dan, als het gevaar volkomen geweken was. 

Al deze dingen werden reeds maanden vóór den.. 
gewichtigen dag in orde gebracht. Daarna hadden de 
jongelingen en hun bloedverwanten niets verder te 
doen, dan met sidderen en beven de beslissing af te 
wachten. Dat het een zonde was, waaraan zij zich 
schuldig gemaakt hadden, kwam die arme menschen 
niet in de ziel op. Zij dachten integendeel dat zij het 
aan God en aan hun geweten verplicht waren, om hun 
zonen voor het soldaat worden te bewaren, voor de 
noodzakelijkheid om Gods geboden te overtreden. Ver­
oordeelt hen dus niet al te zeer, maar wijt hun han­
delwijze aan het bijgeloof, dat zoo zwaar op hen 
drukt, aan de vele machten, die zich nog stellen tus-
schen hen en het licht der wereld! 

Over het geheel ging het bij dezen verachtelijken 

handel eerlijk toe. Het gebeurde maar heel zelden dat 
een der vrijgekomenen later weigerde om de andere 

helft van het geld te betalen. En nog zeldzamer kwam 
het voor dat Beer Blitzer zijn woord niet hield, dat 

een dergenen, die hij zijn hulp had toegezegd, toch 
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den geliaten soldatenrok moest aantrekken. Beer 
Blitzer wist heel goed wat hij beloofde. 

En wat gaf den »faktor" zulk een groote macht? 
Het geld! 

. De sfaktor" kende de omstandigheden, de behoeften, 
de zwakheden van al demenschen, die hij noodig had. 
En hij bezat kracht en slimheid en onbarmhartigheid 
genoeg om die zwakheden tot zijn voordeel aan te 
wenden. 

Niet al de leden van den militieraad waren voor 
omkooping vatbaar — er waren strikt eerlijke mannen 
onder. Maar al licht was de een of ander eens licht­
zinnig geweest en in moeilijkheden geraakt, zoodat 
de voorslagen van den verleider hem niet ongelegen 
kwamen. Het was daarenboven ook volstrekt niet noo­
dig om al de leden in vertrouwen te nemen; een der 
stemhebbenden voor zich te winnen was reeds vol­

doende. Maar dan ook slechts even voldoende. Want 
het zonderling gedrag van den omgekochte kon hem bij 

de anderen licht in een verkeerd daglicht stellen. Daarom 
trachtte Beer Blitzer het veel liever zoover te brengen 
dat de geheele raad, tot op den laatsten klerk toe 
aan de omkooperij deelnam. Was dit onmogelijk, dan 
deed hij ten minste zijn best om drie leden te winnen: 
een van de officieren, een van de ambtenaren en een 
van de dokters. Het liefst den militairen dokter. Niet 
enkel omdat deze meer invloed had, maar ook omdat 
de burgerlijke geneesheeren, hoewel zij gratis hun 
diensten bij de rekruteering moesten bewijzen, veel 
minder toegankelijk waren. Dit klinkt zonderling maar 

toch is het zoo. 
Wij zullen volstrekt niet trachten de mannen, die 

het hun toevertrouwde ambt misbruikten, vrij te 
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spreken. Er zijn echter drie omstandigheden, drie zeer 
gewichtige omstandigheden, die in hun voordeel plei­
ten en onze opime wel eenigzins zullen wijzigen. 

In de eerste plaats ontvingen deze staatsdienaren 
een zeer karige bezoldiging. Wie een gezin had, een 
talrijk gezin, kon slechts met groote moeite voor het 
noodige onderhoud zorgen. Want Galicie was en is 
geen goedkoop land. De levensmiddelen zijn nie.t duur, 
dat is waar. Wie echter als een fatsoenlijk mensch 
leven en geen afstand doen wil van al wat tot de be­
scheiden genoegens des levens behoort, welker ont­
bering den beschaafden mensch bijna nog harder 
valt dan de honger, lijdt ook heden nog nood en 
gebrek. Hoe moet het dan in die dagen geweest zijn,^ 
toen het traktement ongeveer de helft minder bedroeg 
dan tegenwoordig. 

Daarenboven geraakt men nergens ter wereld lichter 

in schulden, dan in het land tusschen Weichsel en 
Dniester. De nieuw aangekomene ziet dat iedereen 

schulden maakt, iedereen, hij moge den blik wenden 
waarheen hij wil, en het kost hem niet de minste 
moeite om geld te leen te krijgen; men brengt het 
hem thuis en stelt hem met een grijnslach gerust 

omtrent den betalingstermijn en de renten. Zelfs den 
wissel neemt men slechts voor den vorm aan, in geval 
van leven en sterven. Wee echter het slachtoffer als 
de wissel niet precies op zijn tijd betaald wordt. Dan 
volgt er een tweede, een derde — het bedrag ver­
drievoudigt zich. Want nergens ter wereld is het 

moeilijker om van schulden af te komen, dan juist 
in diezelfde landstreek. 

Wat echter de mannen, die hun plicht vergaten, in 
de eerste plaats verontschuldigt, is de atmosfeer, 
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waarin zij leefden. De heele wereld wist van die rekru-
teerings-histories, de heele wereld praatte er over', 
overal hoorde men enkele feiten, enkele prijzen noemen. 
De verachtelijke handel werd even openlijk besproken 
als die in brandewijn of in wol; niemand ergerde zich 
daaraan, niemand liet een afkeurend woord hooren. 
Is het dan niet begrijpelijk dat de nieuweling, die 
voor de eerste maal die dingen bijwoonde, al spoedig 
begon te denken: 

«Waarom zou ik beter willen zijn dan mijn voor­
gangers, eerlijker dan alle menschen om mij heen?" 

Integendeel! Het pleit gunstig voor de veelgesmade 
menschelijke natuur, dat er zelfs onder deze omstan­
digheden, nog mannen gevonden werden, die den 

sfaktor" zoodra hij tot hen kwam, met kracht de 
deur uitsmeten. Dat waren van die kleine onaange­

naamheden , die Beer Blitzer zich verder niet aantrok. 
Dat hoorde zoo bij het vak, meende hij. Hier en daar 
was zulk een onheusche bejegening ook wel eens liet 
eerste stadium van de onderhandelingen en eindigde 
men toch met het eens te worden. 

Over het algemeen genomen kon de man over het 
resultaat zijnen onderzoekingstochten in de kreitsstad 
zeer tevreden zijn. Want als zijn zaken in Barnow 
afgedaan, de lijsten gesloten en de gelden in ontvangst 
genomen waren, was hij gewoon om zich naar den 
zetel van het bestuur te begeven, om eerst uit te 

vinden hoe de militieraad samengesteld zou zijn en 
daarna zijn tocht aan te vangen. Wel werden zijn 

zakken bij het afleggen van die vele bezoeken aan­
merkelijk lichter, maar — hij hield toch nog genoeg 

over ook. 
Dan begon het derde bedrijf van zijn werkzaamheid. 
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Dat was de organisatie, de verdeeling der rollen, of 

juister gezegd: »der ziekten en gebreken." 
Beer Blitzer was een slimme vos. Maar toch kostte 

het hem heel wat hoofdbrekens eer hij voor een ge­
zonden twintigjarigen lummel een geschikte ziekte ge­
vonden had. Als de een of ander wat scheel zag, of 
zwak gebouwd was, of een te weinig gewelfde borst 
had, dan was het gemakkelijk genoeg. Maar in weer­
wil van de vuilheid en somberheid van het Ghetto, in 
weerwil van de tegennatuurlijke opvoeding en de 
vroege huwelijken, kwamen er in de gemeente toch 
nog altijd enkele exemplaren voor, die zelfs Beer 
Blitzer geen enkel gebrek kon toedichten. 

Als er niets geloofwaardigers te ontdekken was 
moesten twee ziekten als ultimo ratio dienst doen. 
Ten eerste een organisch gebrek aan het hart, dat 
zich in onophoudelijke hevige hartkloppingen open­
baarde. Die rol behoefde niet vooraf ingestudeerd te 
worden. Als Hirsch Rosenblum voor den militieraad 

stond, dan klopte hem het hart, ook zonder eenige 
voorbereiding, alsof het hem uit de borst zou springen. 

Ten tweede krampaderen. Die moesten echter op 
den morgen van de rekruteering eerst blauw geschil­
derd worden. Hoewel overigens een vreemdeling in 
het rijk der beeldende kunsten, mocht Beer Blitzer 
zich toch op een groote vaardigheid in dien tak der 
schilderkunst beroemen. 

Ook onze arme, jonge, beklagenswaardige Moschko 
zou zeker blauw geschilderd hebben moeten worden, 
als — ja, als iemand om zijnentwil met den ))faktor" 
een overeenkomst gesloten had! Maar dit was niet 
gebeurd, om verschillende redenen. Hij zelf had er ter 
nauwernood aan gedacht; want gedurende dien winter 
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was hij zoo gelukkig geweest, dat hij de heele wereld 
om zich heen vergeten had, en in het voorjaar, toen 
zijn oude meester stierf en Kasia hem haar geheim 
in het oor fluisterde, had hij zich zoo diep ramp­
zalig gevoeld, dat de heele wereld, met Beer Blitzer 
en den heelen militieraad er bij, hem geen duit sche­
len kon. 

Hij herinnerde zich het gevaar eerst toen hij opge­
roepen werd voor de loting. Dit is een soort van door 
de autoriteiten goedgekeurde loterij, die eenige weken 
voor den rekruteeringsdag op het gemeentehuis gehou­
den wordt. Daar zitten dan de burgemeester, de secre­
taris en de afgevaardigden uit de verschillende distrikten 
plechtig rondom een tafel geschaard, waarop een 
zakje staat, even zooveel nommers bevattend als er 
dienstplichtigen zijn. Troepsgewijze worden de jonge­
lingen naar binnen geleid, en nadat hij het zakje met 

kracht geschud en een kruis geslagen of een hebreeuw-
sche spreuk gemompeld heeft, trekt ieder een nommer, 

dat de volgorde bepaalt, waarin hij voor den militie­
raad verschijnen moet. Daar jaarlijks slechts een be­
paald contingent vereischt wordt, is het nommer te 
gunstiger naarmate het hooger is. 

Eerst toen Moschko de hand in het zakje gestoken 
had en daarmee tusschen de papierrolletjes rondwoelde, 
maakte de angst zich van hem meester. Want, nu 
hij zich thuis voelde in een ander beroep, «waarvoor 
ook sterke menschen noodigzijn," nu sidderde hij voor 
den soldatenrok. Niet uit lafhartigheid, maar omdat 
hij zijn gezond verstand gebruikte. En hoewel hij nu 
door het gevaar van broodsgebrek bedreigd werd, en 
zich diep ongelukkig voelde tengevolge van Kasia's 
verdriet, was hij toch een veel te gezonde natuur om 
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naar het bonte pak te verlangen, als de gemakkelijkste 
manier om uit de verlegenheid te geraken-

Nadat hij een oogenblik besluiteloos in het zakje 
gewoeld had, greep hij een van de rolletjes en gaf 
het den gemeente-secretaris. «Vierhonderd twaalf!" 
las Luiser Wonnenblum. «Je bent gelukkig, hoor! 
Dat is op drie na het hoogste!" 

Verheugd ging de jonge smid zijns weegs en dacht 
niet verder over de zaak. Hij had dan ook behalve 

dat, zorgen genoeg! Een ander echter hield niet op 
om voor hem te denken en te zorgen, — te handelen 
voor zooveel zijne zwakke krachten het toelieten. Dat 
was zijn philosophische vriend, Itzig Turkischgelb. 
En eens op een dag toen hij, bij wijze van uitzonde—. 
ring, volkomen nuchter was, maakte de angst zich 
zoo zeer van hem meester, dat hij terstond besloot om 
tot een reddende daad over te gaan. 

«Wel is hij maar een smidsprak hij, en blikte 
daarbij ter aarde, voor zoover hem dit mogelijk was, 
dat wil zeggen op zijn buikje; »hij is maar een smid 
en een historie met een ))Goje" heeft hij waarschijnlijk 
ook, en jegens het doove Rosele uit Chorostkow heeft 

hij zich ook niet behoorlijk gedragen, maar ik kan 
het niet helpen, lief heb ik hem toch! En al had ik 

hem niet lief, een mensch blijft hij, en een Jood blijft 
hij ook, en soldaat zal hij niet worden! Ik moet er 

iets aan doen — van daag nog!" 
Toen hij zich zeiven dien mannenmoed ingesproken 

had, begaf hij zich naar een man van wien hij nu wel 
geen bijzonder krachtdadigen bijstand, maar toch 
eenige natuurlijke belangstelling in Moschko's lot kon 
verwachten, naar Abraham Veilchenduft. 

Deze waardige man had na den dag, waarop wij 
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hem voor het laatst ontmoet hebben, voor zeven 
jaar, toen hij Moschko's dertienden geboortedag onder 
zooveel aandoening gevierd had, zooveel droevigs 
ondervonden, dat hij dientengevolge het armoedigste 
en ellendigste kleermakertje van de wereld geworden 
was. En dat niet alleen! Hij was in den loop der tijden 
zoo gewend geraakt aan die zekere bijzondere soort 
van aandoenlijkheid, dat hij langzamerhand een vol­
slagen drinkebroer geworden was. Mogelijk was hij 
wel uit wanhoop zoover gekomen. Wat zijn hoofd­
ambacht betreft, was hij langzamerhand zoo geheel 
uit de mode geraakt, dat men hem niet eens meer 
de redding van levensmoede kaftans en pantalons 
toevertrouwde. En in de twee andere vakken, de zie­
kenverpleging en het waken bij de dooden, had hij 
in den flinken jongen doodgraver een gevaarlijken 
concurrent gekregen. Zijn vierde bedrijf, de school-
porderij, had hij uit eigen beweging moeten laten 
varen, omdat zijn krachten het hem niet langer ver­
oorloofden. En zoo had hij zich dan weldra uitsluitend 
bij het vijfde moeten bepalen, namelijk het bedeler... 
En daarbij zou hij met zijn vrouw van honger omge­
komen zijn, als zijn kinderen niet zooveel mogelijk 
voor hem gezorgd hadden. 

Wel is waar lagen zij ook geenszins op een bed 
van rozen. Zijn drie dochters waren getrouwd, want 
in Podolie trouwt ieder meisje, al is het ook zulk 
een dwaas huwelijk, dat de scheiding onmiddelijk 
volgen moet, enkel en alleen om maar bewaard te zijn 
voor de verschrikkelijke schande van ongetrouwd te 
blijven. 

De drie vrouwen leefden in vrede met haarechtge-
nooten, maar geen van haar had fortuin gemaakt 
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zooals haar tante, de dikke Golde Hellstein, misschien 
wel omdat zij geen van drieën zóó dik waren. De 
arme meiden hadden arme knechten getrouwd en 
leefden in de grootste armoede. Ook de zonen hadden 
het niet veel beter. Den eerstgeborene, Manasse, kleer­
maker evenals zijn vader, en «buitengewoon ver in 
het knippengelukte het helaas niet zijn talent te doen 
waardeeren; ook hij kwam nooit in de mode, en voor 
en na bleef Selig Diamant, het juweel uit Buczacz, 

de kleermaker van de jeugdige pronkers in de joden 
gemeente te Barnow. Ook de «uitstekende Mendele" 
was niet meer zoo uitstekend als vroeger; zijn schoon­
vader was arm geworden, maar zijn vrouw hield hem 
in weerwil daarvan duchtig onder den pantoffel. En. 
wat onzen Moschko betreft, alle andere dingen zou 

men eerder bij hem kunnen vinden dan geld. 
Toen de heer Turkischgelb dus aanstalten maakte 

om den ex-schoolporder een bezoek te brengen, en 
moeite te doen om zijn lieveling voor het soldaat 
worden te bewaren, toen wist hij maar al te goed 
dat hij daar misschien wijzen raad, maar zeker geen 

rooden duit krijgen zou. 
Hij vond den ouden man in neerslachtige stemming 

op het bankje voor zijn hut gezeten, waar hij zich 
door de zon liet koesteren. Aangedaan was hij juist 
niet, maar daarom nog tweemaal zoo knorrig als 

anders. 
«Gelijk hebt ge, dat ge daar zoo zit," begon de 

«marschallik". «Wij beiden, mogen wel eens opzettelijk 
probeeren of wij nog wel waard zijn dat de zon ons 
beschijnt!" 

Na die uiterst beleefde inleiding deelde hij hem het 
doel van zijn bezoek mede, waarop Abraham ten ant­
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woord gaf, dat hij er niets tegen had als iemand zijn 
zoon wilde loskoopen; hij zou dien edelen weldoener 
zelfs zijn zegen geven, maar dat was dan ook alles 
wat hij doen kon. 

Turkischgelh schudde het hoofd. »Het hangt toch 
maar van Beer »faktor" af," sprak hij. «En bij hem 
kan men niet met zegen aankomen, dat is een munt­
soort, die hij niet kent." 

»'t Is licht te probeeren," meende Abraham. »Of 
weet ge wat ? Wij moesten samen naar de kroeg gaan; 
misschien valt ons daar iets in." 

))Of wij vallen zeiven in!" hernam de »marschallik." 

Wij zijn er beiden oud en wrak genoeg voor. Neen! 
neen! Met Beer moet men duidelijke taal spreken, 
dat wil zeggen —" 

Hij deed als of hij geld telde. 
«Misschien doet hij het nu eens om Godswil!" 
«Om Godswil?" vroeg de «marschallik" «Neen, 

zeker niet! Dat zou ook een spekulatie zijn, die hem 
bitter weinig gaf. Hij is zulk een groot zondaar dat 
God hem ongetwijfeld voor het zeven en dertigste 
«Gehennim" (*) bestemd heeft. Als hij eens een enkele 
bijzonder goede daad verricht, dan begenadigt God 
hem toch zeker niet verder dan tot het zes en dertigste 
«Gehennim." En dat onderscheid is zóó gering, dat 

ik het hem best vergeven kan, als een paar tientjes 
hem meer waard zijn." 

«Maar waar zullen wij het geld van daan halen?" 
«Welnu — wie heeft het geld voor uw beide andere 

zonen gegeven?" 

«Voor Mendele zijn schoonvader. Zeg, alswijMosche 
eens zoo spoedig mogelijk verloofden?" 

(*) Afdeeling van de hel. 
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»Neen! neen!" zoo weerde de »marschallik" hem af. 
Hij had zijn ondervindingen op dat punt. «Maar wie 
heeft voor Manasse betaald?" 

• «Mijn zuster Goide. Maar die geeft mij niets 
meer. Voor haar part mocht ik verhongeren en ver­
dorsten ...." 

«Maar nu zal zij er toch aan moeten gelooven!" 
riep de «marschallik." «Kom mee, dat is de eenig 
mogelijke redding." 

»Maar zij heeft gezegd dat zij mij de deur zou laten 
uitwerpen!" 

«Dat heeft niets te beteekenen," zei de »marschal-
lik." «Als wij om Gods wil de deur uitgeworpen wor­
den, doet het niets geen pijn!" 

En de beide grijsaards begaven zich naar de dikke 
vrouw. Veilchenduft schreide, Turkiscbgelb lachte, 
Vedchenduft bestormde het hart der rijke vrouw met 
tranen, Turkiscbgelb met scherts. 

Lang hield zij stand, maar eindelijk bezweek zij 
toch voor hun vereenigde pogingen. «Als Beer Blitzer 

hier komt en geen al te hoogen prijs noemt, zal ik 
zien wat ik doe." 

Dankend ging Turkiscbgelb heen, zocht den «faktor" 
op en bracht hem bij de dikke vrouw. 

Beer Blitzer was in de grootste verlegenheid welken 
prijs hij noemen zou. 

De knaap was sterk — dus tweehonderd gulden. 
Maar hij had bijna het hoogste nommer getrokken — 

dus twintig gulden. 

De knaap was doodarm — dus tien gulden. 
Maar bij had een rijke tante — dus vijftig gulden. 
En daarbij bleef het. Geen loven en bieden kon 

hem daarvan afbrengen. 
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Dat wilde vrouw Golde echter niet betalen en zoo 
bleef dan alles in het onzekere. 

Wel nam zij zich voor om de zaak spoedig in 
orde te brengen. Maar de dag van de rekruteering 
kwam, zonder dat Beer Blitzer het geld gekregen 
had. En Beer Blitzer handelde alleen met klinkende 

m u n t . . . .  



H O O F D S T U K  X I I .  

))A1 de geslachten der aarde zullen weenen, en met 
de tanden knarsen, en er zal vrees en angst zijn 
onder de kinderen der menschen." Dat wordt ons 
gezegd van het laatste oordeel; maar wie de voorspel­
ling vervuld wil zien, behoeft niet te wachten tot de 
grondvesten der aarde sidderen, en de gewelven des 
hemels instorten. Want dezelfde teekenen vertoonen 
zich te Barnow, telken jare in april, zoodra de dag 
der rekruteering begint te naderen. En elk nieuw 
bewijs van die nadering, doet ook het gejammer en 

den angst toenemen. 
Eerst komt de oproeping tot de loting, dan de 

loting zelve. Zij brengt nog wel niet het onherroepe­
lijk noodlot, maar toch een soort van voorloopige be­
slissing met zich, en daarom wordt de uitslag met 
koortsachtige spanning afgewacht, en hier met woest 
gejubel, daar met vreezen en beven vernomen. Dat 
geldt natuurlijk van alle jongelingen en hun bloedver­
wanten, onverschillig tot welken stand of godsdienst 
zij behooren: Nathan en Hritzko betreuren samen een 
laag, of jubelen over een hoog nommer, omdat de 
eigenliefde in ieder menschenhart leeft. Maar de wijze, 
waarop zij jammeren en juichen, bewijst op nieuw het 
verbazend groot verschil tusschen de beide volken, 
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die reeds eeuwen lang onvermengd in dezelfde land­

streek naast elkander wonen. 
De Rutheen gaat in ieder geval naar de herberg, 

en drinkt zich een roes, onverschillig met welk doel: 
hetzij om de wanhoop te verminderen of om de vreugde 
te verhoogen. Eerst in den vroegen morgen van den 
volgenden dag strompelen de boerenjongens met hun 
verwanten ontnuchterd naar hun dorp terug. Wie 
een hoog nommer getrokken heeft, is nu van alle 
zorg ontheven, wien een laag te beurt viel, ziet met 
stomme onderwerping de toekomst te gemoet. Na de 
lotingsdagen wordt in de dorpen meer brandewijn ge­
dronken dan gewoonlijk, maar vlucht en zelfvermin­
king komen niet meer voor. Het noodlot heeft ge­
sproken; het zou in hun oog zondig en dwaas zijn 
om zich tegen die beslissing te verzetten. 

Bij de Joden is het anders. Ook zij hebben na af­
loop van de loting een gemeenschappelijk doel, hoe 
het toeval ook over hen beschikt moge hebben; dat 
doel is echter niet de herberg maar de «Bidschcol." 
De gelukkige moet God danken, de bedreigde nog 
vuriger en inniger om Zijne hulp smeeken. Men zou 
meenen dat dit vaste vertrouwen op de genade des 
Almachtigen, de kalmte verhoogen, deri angst ver­

minderen, en de ontroerde gemoederen tot bedaren 
zou brengen. Maar dit volk is tot handelen geboren; 

geen trek is minder overeenkomstig zijn karakter dan 
de doffe onderwerping der slavische volksstammen. 
En al heeft de jonge Nathan het hoogste lot meêge-
bracht, hij en zijn familie houden toch niet op om te 
zorgen voor de afwending van het gevaar,- dat hun 
bij hun tegenwoordige levensbeschouwing — het droe­

vig resultaat van uitwendige verdrukking en inwendig 
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vooroordeel — het allerverschrikkelijkste moet toe­
schijnen. De aardsche middelen zijn reeds voor de 

loting uitgeput; nu worden de hemelsche te hulp ge­
roepen. De ouders verbinden zich tot weldadige 
stichtingen, betalen de belasting voor behoeftige huis­
vaders of verblijden arme bruidjes met een uitzet. Wel 
gebeuren zulke dingen het geheele jaar door, er leeft 
een onuitputtelijke erbarming, een krachtdadige men-
schenliefde in dit volk; maar nooit vloeien de milde 
gaven zoo rijkelijk als in den tijd tusschen de loting 
en den rekruteeringsdag. Tevens wordt er nog een 
middel in het werk gesteld, dat zoowel tot hemelsche 
als tot aardsche doeleinden dienstig is. De jongelin­
gen vasten om den anderen dag, of onthouden zich ... 
ten minste van het gebruik van vleesch en wijn. Want 
die boete is welgevallig in Gods oogen en verjaagt 
tegelijk den blos der gezondheid van hun wangen. 

Onze Moschko vastte niet zoo als zijn geloofsgenoo-
ten, en dronk ook geen brandewijn zooals de boeren­

jongens. De rekruteering baarde hem weinig zorg, 
omdat hem vrij wat zwaarder lasten op de ziel drukten. 

Zijn nieuwe baas, Simeon Grypko , de neef van Wassilj, 
was vroeger huurkoetsier geweest, en verstond van 

het smidshandwerk niets dan dit ééne, dat een Jood 
er volkomen ongeschikt voor was, en volgens die op­

vatting werd Moschko behandeld. Te vergeefs trachtte 
de jonge man zijn gunst te verwerven en daarmee tevens 
de toestemming om zijn knecht te mogen blijven, door 
van den morgen tot den avond, het zwaarste werk te ver­
richten; te vergeefs bleek ook de voorspraak van den goe­
den Hawrilo. ))Hoe zou ik mij zoo tegen God kunnen be­

zondigen ?" gaf Simeon ten antwoord. «Hij heeft mij 
zooveel gunst bewezen door den ouden Wassilj te laten 

u 
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sterven en mij de erfenis te bezorgen, en nu zou ik 
ondankbaar zijn en een mensch in mijn huis dulden, 
die Hem aan het kruis geslagen heeft ?" Daar bleef het 
bij en terwijl Moschko den zwaren hamer hanteerde, 

moest hij zich zeiven onophoudelijk afvragen: »Wat 
zal er van mij worden ?" Maar ook dit was zijn groot­

ste zorg niet; de gedachte aan zijn arme Kasia ver­
drong alle andere. Hoe langer hij daarover peinsde, 
hoe angstiger het hem te moede werd. »Nu ben je 
toch een schurk geworden met al je eerlijkheid!" 
sprak hij tandeknarsend en beet zich de lippen aan 
bloed, want het gaf hem een soort van verlich­
ting , om zich zeiven als het ware te straffen met 
lichamelijke smart. »Als een ander schande brengt 
over een meisje, dan kan hij haar ten minste de eer 
nog wedergeven, maar dat kun jij niet, schurk, die 
je bent!" Want aan trouwen dacht hij geen oogen-
blik: het denkbeeld om Christen te worden; kwam 
niet in zijn ziel op; hij zou even goed hebben kunnen 
verzinnen om in het vervolg op handen en voeten te 
gaan loopen. Ook Kasia dacht daar niet over; maar 
met hoeveel bittere tranen zij haar schande ook be-
schreide, den geliefde deed zij geen verwijten, integen­
deel, zij beklaagde hem. «Arme jongen!" snikte zij; 
»ik mag ten minste mijn kindje erkennen, het lief­
hebben en opvoeden tot een braaf mensch! Dat mag 
jij niet! Het mag nooit weten wie zijn vader is." Zij 
was maar een arme dienstmeid en hij een eenvoudig 
werkman — maar hoe die gedachte hun hart ver­
teerde, kan met geen woorden uitgesproken worden... 
Hoe zou Moschko daarbij aan de rekruteering hebben 

kunnen denken'? 
Hij werd er pas weder aan herinnerd, toen zijn 
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vader op een voormiddag ademloos naar de smederij 
kwa,m loopen. ))Mosche", riep hij terwijl hij hijgend 
op den drempel van de halfdonkere smederij stond, 
«Mosche, zij zijn al aan 't schoonmaken! 

De jonge reus trad naar buiten. «Wat maken zij 

schoon, vader?" vroeg hij bedaard. 
»Vraag je dat nog?" kreet Abraham en trok in 

wanhoop aan zijn wanglokjes. »Hij vraagt wat zij 
schoonmaken!" herhaalde hij klagend en sloeg de 
oogen ten hemel, als zocht hij een getuige van dat 
ongelooflijk feit. ))De manege wordt schoongemaakt, 
de rekruteeringsplaats! Weet je dan niet wat dit be-
teekent ?" 

Moschko wist het heel goed. Het was het derde -
teeken, dat de nadering van den militieraad aankon­
digde , en het vermeerderde gewoonlijk het debiet in de 
dorpsherbergen, en den weldadigheidszin der stadbe­
woners in hooge mate. Maar de jongeling verloor zijn 
bedaardheid niet: »Jahernam hij, ))over drie dagen 
komt de militieraad. Maar wat moet ik doen ? Zal ik 

helpen schoonmaken ?" 
»Mijn zoon!" riep de grijsaard jammerend en hief 

de gevouwen handen tot hem op, «spot toch niet 
met die dingen! Vertoorn onzen God niet omdat ge 

een hoog nommer getrokken hebt! Ga mee en blijf 
die drie dagen ten minste thuis, en ga naar de «Bid-

school" zoo als de anderen!" 
Moschko had niets geen behoefte om te vasten. 

Toch wilde hij zijn vader niet bedroeven. »Dat kan 
niet/' gaf hij vriendelijk ten antwoord, ))ik kan mijn 

werk niet half gedaan achterlaten." 
Met die boodschap moest Abraham zich tevreden 

stellen. Bedroefd en terneergeslagen ging hij naar 
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huis terug. »Hij denkt niet aan God!" zoo klaagde hij 

tegen zijn vrouw. Maar daarin vergiste hij zich. De 
jonge smid bad op dat zelfde oogenblik zoo vurig als 
hij het nog maar zelden gedaan had. Het was echter 
een zeer zonderling gebed. »God in den Hemel!" dacht 
hij, terwijl hij een zwaren ijzeren stang smeedde, ))ik 
weet niet of Gij schuld jegens mij hebt, of ik jegens 
U! Maar hoe het ook zijn moge, bewaar mij voor 
den soldatenrok! Gij begrijpt toch wel dat ik nu bij 
mijn handwerk moet blijven en geld verdienen, om 
Kasia en ons kind den kost te geven. Bedenk wat ik 
bovendien al ondervonden heb. En als het anders tus-
schen ons staat, als ik zware zonden bedreven heb, 
straf mij dan op een andere manier! Gij zult mijn 
gebed verhooren. God in den Hemel, Gij moet het 
verhooren, want zoo ik al geen erbarming verdien, 
denk dan ten minste aan het arme kind!" 

Misschien was het een heel zondig gebed, misschien 
ook wel een van de besten, die ooit hier op aarde 
gestameld zijn. Wat daar echter van wezen moge, 
het was uit den diepsten grond van bet hart opge­
rezen, en het had den bidder geholpen en vertroost. 
Hij begon nu weer aan zijn overige zorgen te denken; 

om de rekruteering bekommerde hij zich niet meer. 
De beide volgende dagen bracht hij dan ook rustig 

in de smederij door; hij was een van de weinge men-
schen in Barnow, die verder geen acht sloegen op 

de voorteekenen van het naderend gevaar. 
Den 14den April stond een groote menigte rondom 

de overdekte manege, te kijken hoe het slordig en ver­
waarloosd lokaal door de gevangenen werd schoon 
gemaakt. Daar binnen was niets te zien dan wolken 
stof, en als deze zich een oogenblik verdeelden, ont­
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waarde men een paar armoedige kerels met bezems 
in de hand; maar toch stonden de inwoners van Bar-
now aandachtig in een kring geschaard, terwijl een 
rilling van vrees en angstige verwachting hen door 
de ziel voer. En die rillingen werden den volgenden 
dag nog sterker, hoewel er toen ook niet zooveel bij­
zonders te zien was; toen stonden zij voor het loge­
ment van Mozes Freudenthal en zagen hoe de kamers 
voor de leden van den militieraad in orde gemaakt 
werden. »Dat is de matras voor mijnheer den majoor!" 
fluisterden de ingewijden, en het woord ging van 
mond tot mond, en allen keken met de grootste op­
merkzaamheid naar het uitkloppen van de matras. 
Den 16aen April vond het verlangen om ))iets" te zien 
reeds meer bevrediging, toen kwamen de twaalf sol­
daten van het regiment Parma, die de dienst bij de 
rekruteering moesten waarnemen, op twee lange wa­
gens de stad binnenrijden. Fluisterend deelden de be­
woners elkander den indruk mede, dien de gewapende 
macht op hen maakte; de krijgshaftige snorbaard 
van den aanvoerder, een sergeant, was vooral het 
voorwerp hunner ijverige besprekingen. Hoewel de 
punten op uiterst indrukwekkende manier omhoog 
gedraaid waren, was de eigenaar toch genadig ge­
noeg om des avonds in de herberg van David Brenn-
teufel al den ouden Moldauer op te drinken, waarop 
een paar huisvaders hem onthaalden, en daarbij zijn 
oordeel over den militieraad ten beste te geven. »Het 
zal vreeselijk streng toegaan dezen keer, daar kunt 
ge op aan. Joden! Want de majoor heeft geweldig 
veel last van de jicht en de dokter, zoo'n verwenschte 
burger, is zoo dom om geen geld aan te willen nemen. 

Wij zullen alles wat niet blind of lam is inpalmen!" 
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De aanwezige jongelingen gingen terstond zitten; 
niet enkel om den sergeant te bewijzen dat ze niet 
staan konden, maar omdat de schrik hen in de bee-
nen sloeg. ))Ja," zoo ging de groote man voort, »de 
Keizer heeft soldaten noodig, want wij krijgen gauw 
oorlog, en wat voor een oorlog!" 

«Oorlog!" klonk het van vele doodsbleeke lippen; 
alleen Turkischgelb, de «marschallikbehield zijn 
bedaardheid en zei: «Geef hem nog een flesch Mol-
dauer, dan krijgen wij geen oorlog!" Inderdaad bleek 
dit middel om den europeeschen vrede te bewaren, 
proefhoudend te zijn; de sergeant werd minder oorlog­
zuchtig, en gaf zelfs na eenigen tijd toe: »Ziet ge 
Joden, misschien schikt de Keizer het dezen keer nog 
eens met zijn buurman, hoewel ik het hem niet zou 
aanraden." Geen der volgende flesschen vermocht 
echter de jicht van den majoor en de eerlijkheid van 
den dokter weg te spoelen; dat scheen wel waarheid 

te zijn, en zoo was het ook. 
Daarvan, konden de menschen zich in den namiddag 

van den 17den April overtuigen, toen eindelijk de drie 
zware huurrijtuigen aan kwamen sukkelen, waarmee 
de gestrenge militieraad van Fluste naar Barnow ge­
bracht werd. Uit het eerste steeg de majoor; de 
oude krijgsman moest zich werkelijk op den arm van 
zijn kapitein steunen; en de pijn in het kniegewricht 

ontlokte hem een luiden vloek. O, die vloek! De om­
standers voelden hoe de schrik hun om het hart 
sloeg; zij wankelden alsof het podagra hen allen te 
gelijk had aangegrepen! Het tweede rijtuig bevatte 
den dokter en den kreitscommissaris, en hoewel de 
eerlijkheid op een gezicht niet zoo duidelijk waar te 
nemen is als de jicht aan een been, zagen de menschen 
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toch aan het minachtend gebaar, waarmee de dokter 
Beer Blitzers overdreven demoedigen groet afweerde, 
dat de sergeant ook daarin groot gelijk had gehad. 
De verlegenheid, waarmee de regimentsdokter, die in 
het derde rijtuig zat dien groet beantwoordde schonk 
hun echter weer eenig licht in de duisternis. Nog 
veel minder onbewogen was de jonge, bleeke tweede 
luitenant aan zijn zijde. De arme jongen! de verzoe­
ker was tot hem gekomen juist op het oogenblik toen 
hij gereed stond om zich een kogel door het hoofd 
te jagen. Met de vijfhonderd gulden, die de sfaktor" 
hem op de tafel voorgeteld had, kon hij een eere­
schuld betalen, en was van allen nood ontheven. Toch 
kreeg hij op dit oogenblik een gevoel, alsof het maar 
beter geweest zou zijn als hij het pistool afgeschoten 

had 
Het voorkomen van de zes heeren en de wijze, 

waarop zij den groet van den wakkeren Blitzer beant­
woord hadden, werd nu gedurende het overige van den 
dag tot in het oneindige besproken en de beschouwin­
gen over dat punt werden hoe langer hoe zwaarmoe­
diger en hartstochtelijker. Ook Moschko werden die 
gewichtige bijzonderheden niet gespaard, toen hij 
's avonds uit de smederij naar huis terugkeerde. 

«Wat gaat mij dat aan?" gaf hij kalm ten antwoord, 
zoodat de menschen hem verwonderd aanstaarden en 
de schouders optrokken. »Hij is geen echt Jodenkind," 

meenden zij; »ten minste niet zooals hij behoorde te 
wezen, en eigenlijk verdient hij het maar half dat 

hij zulk een hoog nommer getrokken heeft." Bedaard 
liep hij verder en sloeg de drukte en het gewoel in 

de nauwe straatjes gade, alsof het hem in het minst 
niet aanging. Uit alle huizen klonk luid praten of 
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snikken afgewisseld met het plechtig voorlezen van 
de psalmen, die wonderschoone zangen, waartoe de 
Jood steeds zijn toevlucht neemt, als zijn gewaarwor­
dingen te sterk zijn, om er met zijn eigen woorden 
uitdrukking aan te geven, het moge dan vreugde zijn 
of leed. Het armoedigste kamertje, waaruit een der 
bewoners morgen het gevaar te gemoet zou gaan, 
was heden helder verlicht, gelijk anders alleen op 
den vrijdagavond geschiedt; overal doorwaakten de 
familieleden den nacht met den bedreigde. Ook de 
boerenjongens uit de omliggende dorpen waren reeds 
bij het ondergaan van de zon, aangevoerd door de 
dorps-autoriteiten, en door hun vrienden begeleid, de 

stad binnengekomen; ook zij maakten toebereidselen 
om in en voor de herbergen den nacht wakende door 
te brengen, en te meer rumoer en spektakel naar­
mate hun het hart angstiger klopte. Zoo weer­

galmde het stadje aan alle kanten van een verward 
gegons van duizenderlei stemmen. 

Terwijl Moschko daar zoo voortliep tusschen al 
die zenuwachtig heen en weer dravende menschen, 
begon hij zijn eigen kalmte akelig en onnatuurlijk te 
v i n d e n ,  e n  d a a r  k w a m  w e e r  d e  g e d a c h t e  i n  h e m  o p ,  
die hem sedert jaren vervolgde: ))Ik wilde dat God 
mij zeggen kon, waarom ik anders ben dan alle overige 

menschen! Waarom heb ik nu geen behoefte om te 
bidden of pret te maken in de herberg? 'tls waar, 
ik heb geen gevaar te duchten. Maar ook anderen 
hebben hooge nommers getrokken en brengen toch 
den nacht in gebed of uitgelatenheid door. En ik ? 
Ik blijf kalm en onbewogen alsof mijn hart van 

steen was!" 
In dienzelfden nacht echter zou hij ervaren, dat 
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zijn hart volstrekt niet van steen was, maar veel wee­
leer en hartstochtelijker dan hij zelf wel wist. Hij 

kwam tot die wetenschap ten gevolge van twee ont­
moetingen kort na elkander. Toen hij bij de herberg 
van David Brenntenfel kwam, waar de jongens uit 
Korowla onder leiding van den ouden Jacek Hlina 
hun intrek hadden genomen, ontdekte hij tusschen 
de boerenmeisjes ook zijn Kasia. De anderen waren 
gekomen om met haar broeders en minnaars nog 
eens vroolijk bij elkander te zijn, voordat hun lot 
beslist werd; de arme deern had met slim overleg een 
reden bedacht, om ook mee naar de stad te kunnen 
gaan. Moschko's jeugdig hart begon luid te kloppen 
toen hij haar herkende; dat stilzwijgend bewijs van 
haar trouwe liefde en zorg trof hem diep. »Dat goede, 
lieve, trouwe kind!" mompelde hij halfluid. Nog had 
zij hem niet gezien, en hij streed een harden strijd 
met zich zeiven, of hij haar aan zou spreken of niet. 
Eindelijk zegepraalde zijn verlangen om ten minste 
een vriendelijken blik, een woord met haar te wisse­
len, en hij naderde het groepje, waar zij bij stond. 
«Goeden avond meisjes," sprak hij, zich tot schertsen 
dwingend, «komt ge ook om u morgen te laten re-

kruteeren ?" 
»Neen, Joodje!" riepen zij lachend. »Dan zouden 

wij misschien met u in hetzelfde regiment komen!" 
Kasia echter sprak: «Praat toch niet tegen hem! 
Daar loopt hij rond te slenteren als een heiden, en 
hij heeft toch ook een God, tot wien hij bidden kan!" 

»Wat kan het ons schelen of zij hem nemen of 
niet! Zeg Jood, zoudt ge graag het geweer op schou­
der nemen?" 

Moschko gaf geen antwoord op die vraag, maar 
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deed zijn best om Kasia's blik te ontmoeten; hij was 
bang dat zij het ex'nstig meende met haar verwijt. 

Het had er ook veel van. Want toen haar kame-
raadjes hem op nieuw begonnen te plagen, herhaalde 
zij: ))Laat hem toch loopen! 'tls een lichtzinnige jon­
gen! Ik ken toevallig het joodsche meisje, dat zijn 
liefje is. De stumper heeft zich de laatste dagen de 
oogen rood geschreid, zoo bezorgd is zij over hem, 
en ondertusschen loopt hij hier vroolijk rond en 
maakt gekheid met vreemde deerns!" 

Hij wist niet wat hij daarop antwoorden zou, en 
ging haastig verder. «Zij heeft wezenlijk haar oogen 
rood geschreid," mompelde hij half luid. 

Terwijl hij daar zoo doelloos heen slenterde tus-

schen de woelende en krioelende menigte, werd er 
onverwachts een hand op zijn schouder gelegd. «Halt, 
Mosche!" 

De jongeling sloeg de oogen op. Het was Luiser 
Wonnblum, de gemeentesecretaris. 

«Hebt ge een oogenblik tijd?" vroeg die machtige 
man nederbuigend. ))Ik heb u een voorslag te doen " 

»Een voorslag?" herhaalde Moschko verbaasd. 
»Ja, en 't is iets goeds ook, er is drie honderd 

gulden bij te verdienen. 
))Drie honderd gulden," herhaalde hij langzaam en 

gewichtig. «Ge kent Chaim. den bakker? Zijn zoon 
Ruben moet morgen naar de rekruteering. Hij heeft 
een van de middennommers getrokken en daar heeft 
de oude man zich op verlaten, en geen afspraak ge­
maakt met Beer Blitzer, den »faktor." Nu is het te 
laat; de regimentsdokter heeft gezegd dat het in het 
oog zou loopen, als hij zich nog meer geld in de hand 
liet stoppen. Ik heb den ouden gierigaard ook geen 
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anderen raad weten te geven, dan dat hij een plaats­
vervanger moest zien te krijgen. Gij hoort nu ook 
wel tot de dienstplichtigen, maar waarschijnlijk zult 
ge niet eens opgeroepen worden. Wilt ge nu morgen 
vroeg naar den militieraad gaan , en u als plaatsver­
vanger voor Ruben aanmelden ? Een ander zou ik het 
niet voorslaan, maar gij hebt immers voor zeven jaar 
al dienst willen nemen! — Nu kunt ge dan den rok 
aantrekken, die u toen al zoo in de oogen stak, en 
warm gevoerd wordt hij ook — drie honderd gulden 
is veel geld! Ge kunt uw ouders daarmee helpen, 
en zelf een vroolijk leventje hebben meteen. Bedenk 
u dus maar niet te lang en ga mee!" 

Eerst was Moschko stom van verbazing, daarna echter 
begonnen de tegenstrijdigste gedachten zijn brein te 
bestormen. Inderdaad, het was een heel vermogen 
in zijn omstandigheden, en als hij het offer bracht, 
dan was zijn schuld jegens de geliefde zoo goed moge-, 
lijk verzoend: zij kon met het geld naar een ander 

dorp trekken. daar de geboorte van haar kindje af­
wachten , het bij fatsoenlijke menschen in den 

kost besteden en naar Korowla terugkeeren. Dan 
hoefde geen mensch iets van haar schande te weten. 
Maar mocht hij dat offer brengen ? Was het geen 
zware zonde tegen zich zeiven ? Niet zijn vroomheid, 
maar zijn gezond verstand maakte hem afkeerig van 
den bonten rok. En mocht hij zijn ouders het ergste 
verdriet aandoen, dat een zoon hun, volgens de be­
krompen inzichten van die menschen, berokkenen 
kon ? Luiser had gehuicheld toen hij hem trachtte 
te verlokkeu door het denkbeeld, om voor de oude 
menschen te kunnen zorgen; hij wist even goed als 
Moschko, dat Abraham Veilchenduft liever van bon-
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ger zou sterven, dan een penning aannemen van 
het zondegeld, dat zijn zoon tot een verachter van 
G o d s  g e b o d e n  h a d  g e m a a k t ! . .  .  

))Nu, hoe is het ?" drong Luiser bij hem aan, ))ge 
zult toch niet zoo gek zijn om uw geluk met voeten 
te treden?" 

«Geef mij bedenktijd!" riep Moschko met vliegen­

den adem. 
»Dat kan ik niet. Kom mee, of ik ga een boer op­

zoeken." De man wist heel goed dat dit gemakkelij­
ker gezegd dan gedaan was, omdat hij geen dienst­
plichtige met een laag nommer gebruiken kon. En 
daarom ook deed hij wat water in zijn wijn en ver­
volgde: »Maar omdat gij het zijt — nu dan — over 
een uur wacht ik u bij Chaim den bakker! Maar spreek 
nu niet eerst met uw vader! De man is oud en kent 
de tegenwoordige wereld niet!" 

»Neen!" betuigde Moschko, «mijn vader zeg ik er 
geen woord van!" Hij rukte zich los en was spoedig 

in het gedrang verdwenen. Het was hem ernst met 
zijn belofte, want zoo snel als zijn voeten hem dragen 

konden, keerde hij naar de herberg terug, waar hij 
Kasia hoopte te vinden. 

Het toeval was hem gunstig; zij stond eenigzins 
van.haar kameraadjes afgezonderd en scheen in diep 

gepeins verzonken. 
De jonge smid liep langs haar heen. «Volg mij — 

naar de rivier!" fluisterde hij haar toe en ging een 
dwarsstraatje in, dat naar de Sered voerde. 

Een oogenblik later stond zij naast hem. 
»Wat is dat nu voor gekheid ?" sprak zij toornig. 

»Als iemand ons nu toch eens zag!" 
))Ik moest het wel doen;" zoo verontschuldigde hij 
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zich, en vertelde haar haastig en met afgebroken 
woorden van Luisers voorstel en waarom hij het aan 
wilde nemen. 

,))Je zult het wel laten!" riep zij plotseling, terwijl 
zij hem bij de hand vatte. «Dwaze jongen, wil je 
mij nu heelemaal ongelukkig maken? Denk je dat ik 
het uit zou houden, als je in den oorlog doodgescho­
ten werdt, en ik tegen mijzelve moest zeggen: »Dat 
heeft hij om mijnentwil gedaan!" En al was dat niet 
zoo, denk je dan dat ik ons kind uit lafhartigheid bij 

v r e e m d e  m e n s c h e n  e l l e n d e  z o u  l a t e n  l i j d e n  ?  K o m ,  g a  
maar gauw naar dien verleider toe en zeg hem dat 

hij maar iemand anders moet zien te krijgen!" 
))Kasia!" riep hij, «goede , lieve Kasia —" 
«Neen!" hernam zij, »ik ben slecht geweest, maar 

ik wil niet nog slechter worden. Ik wil geen veel 
zwaarder zonden op mijn ziel laden, om den eersten 
misslag te verbergen! Ga nu," fluisterde zij, «en Jezus 
Christus zal je morgen beschermen!" 

Hij schrikte: «Kasia" — fluisterde hij onthutst. 
«Ik kan niet anders," snikte zij. «Ik kan niet anders 

dan je aanbevelen in de bescherming van den God, tot 
wien ik bid... Dat kan geen zonde zijn ! En misschien 
heeft jou God ook wel medelijden met ons beiden!" 

Zij maakte zich uit zijn armen los, en snelde naar 
haar vriendinnetjes terug. Hij bleef nog een poosje 
diep ademhalend in de duisternis staan, en begaf zich 

daarop naar het huis van den bakker. 
Reeds van verre klonk hem uit de openstaande 

huisdeur een luid gesnik in de ooren. Bij tusschen-
poozen vernam hij Luisers vertroostende stem. «Kom, 
de lichtzinnige knaap zal het wel doen," verzekerde 
de waardigen man; «ik heb hem zoo mooi bepraat " 
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))En toch heeft het u niet geholpenriep Moschko 

door het venster. Misschien wil een ander die zonde 
tegen zijn ouders op zich nemen. .. 

»Ik zal voor uw vader zorgen," riep de oude man. 
))Ik zal hem iedere maand vijf gulden geven, of zes, 

of zeven —" 
Maar de jongeling hoorde het al niet meer, met een 

verlicht hart liep hij weg en ging zijn slaapplaats op­
zoeken. «Nooit zal ik vergeten wat Kasia gedaan 
heeft — nooit — nooit!" zwoer hij bij zich zeiven. 

Het kamertje van zijn ouders was ook nog helder 
verlicht. De oude menschen waren over hun psalm­

boek ingedut. 
Toen Moschko binnentrad schrikten zij wakker en 

begonnen op hem te schimpen. «Is dit nu een nacht 
om overal rond te loopen?" riepen zij. Trotseer jij 
onzen God maar! Hij kan je morgen toch wel krijgen 
al heb je een hoog nommer! Toen bevalen zij: »Kom, 
ga zitten, en lees de Psalmen!" 

Gehoorzaam zette hij zich op een laag stoeltje, 
sloeg het psalmboek open en las halfluid: «Welzalig 
de man, die niet wandelt naar den raad der godde-

loozen " 
«Welzalig, ja!" viel zijn vader hem in de rede. 

»Maar wee hem, dien den nacht voor de rekruteering 
in de herberg doorbrengt " 

Daarop liet hij hem ongestoord verder lezen; het 
grijze paar gaf telkens teekenen van instemming, tot 
dat zij het hoofd eindelijk vermoeid op de borst lieten 

zinken. 
Moschko las ijverig voort. De schoone krachtige woor­

den deden hem goed. Zijn oogleden werden echter 

ook al zwaarder en zwaarder en eindelijk sliep hij in. 
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Toen hij wakker werd stond de zon reeds aan den 
hemel. Het joelen van de jongens, die naar het mili­
tiebureau trokken , had hem opgeschrikt. Uit honderde 
keelen klonk het ruwe lied: 

„Moeder, laat dat huilen, 
Liefje, laat dat pruilen. 
Zingt maar vroolijk altemaal! 
Ik kom weer als korporaal!" 

Dat is het gebruikelijke soldatenlied onder de Ru­
thenen. ))Als korporaal" — verder gaat hun eerzucht 
niet! In den Poolschen volksmond luiden die woor­
den: »als generaal!" Dat kleine onderscheid karakte­
riseert volkomen het eigenaardig verschil tusschen de 
beide volkstammen. 

Haastig rees Moschko overeind en wekte zijn ouders. 
Het zou in zijn oog onvergeeflijke lichtzinnigheid ge­
weest zijn, om naar het militiebureau te gaan, zon­
der eerst hun zegen ontvangen te hebben. Zijn 
moeder kuste hem op het voorhoofd; Abraham 
legde hem de handen op. Den dienst in de »Bid-
school" hadden zij reeds verslapen en deden dus 
hun morgengebed in de kamer. Daarop begonnen zij 
den moeilijken tocht. 

Hoe dichter zij bij de manege kwamen, hoe erger 
het gedrang, hoe oorverdoovender het,rumoer werd. 
Ongeveer drie duizend menschen stonden rondom het 
langwerpig ronde, vervallen gebouw, niet enkel de 
dienstplichtigen met hun vrienden en verwanten, maar 
tevens de meeste bewoners van het stadje. Ook hier 
openbaarde zich bij den eersten oogopslag het onder­

scheid in het volkskarakter. De Ruthenen stonden, 
voor zoover zij nuchteren waren, kalm te wachten, er 
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waren echter maar weinig nuchteren bij; de meesten 
maakten een vervaarlijk spektakel, enkelen wentelden 
zich zelfs in het slijk. Onder de Joden was er geen 
een, die in de laatste uren ook maar een droppel 
water over de lippen had laten gaan. Bleek en ont­
roerd liepen zij rusteloos heen en weer, druk pratend 

en gestikuleerend. Beer Blitzer was overal, hoewel 
hij reeds den heelen nacht — krampaderen geschil­
derd had! Maar het was ook hoog noodig: hij moest 
al zijn klienten nog eens goed hun «kwaal" en hun 
ziektegeschiedenis inscherpen. 

Tegen acht uur gingen de deuren van de manege 
open, en eenige soldaten werden zichtbaar, aan hun 
hoofd de sergeant, met strijdlustig opgedraaiden kne­
vel. De jongelingen traden voor, vertoonden het 
papier met het lotingsnommer en werden binnen ge­
laten. In den regel ging er nog een langdurig af-
scheidstooneel vooraf, en menige jonge deern had haar 
minnaar wel willen blijven vasthouden in haar armen. 
Maar mijnheer de sergeant was niet erg galant, duurde 
het kussen hem te lang, dan gaf hij zijn soldaten een 
wenk, en deze scheidden de minnenden in minder dan 
geen tijd, onder het luid. gejuich van de omstanders. 
Evenzoo handelde de waardige man als er een be-
schonkene aan de beurt was. Hij liet hem oppakken 
en zoo lang onder de pomp met koud water begieten, 
tot het roode gezicht bleek geworden was. 

Moschko gaf hem geen aanleiding tot een van die 
experimenten. Toen hij vooruit kwam en zijn bewijs 
overgaf, bekeek de korporaal met grimmige oogen de 
kloeke gestalte van den jongen smid. ))Jij zult wel 

niet aan de beurt komen, Jood," zei hij, »en dat is 

eeuwig jammer!" 
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De jongeling was het niet met hem eens. Lachend 
liet hij zich naar de groote zaal voeren, waar de lote-
lingen wachten moesten tot zij toegelaten werden. 
Toen de sergeant zijn werk voor de deur had afge­
daan, trad hij binnen en wist spoedig orde te bren­
gen in de schaar, die daar dicht opeengedrongen 
stond, als schapen bij een onweer. Hij schikte hen 
volgens het nommer en mompelde ook weer; ))Èeuwig 

jammer l" toen hij Moschko een plaats onder de laat-
sten moest aanwijzen. Vervolgens werden zij afge­
deeld in troepjes van vijf man. Terwijl het eene 
troepje uitgekleed voor den raad verscheen, moest 
het volgende vast de kleederen uittrekken. Nieuws­
gierig, 'zonder een schijn van ontroering, sloeg 
Moschko die bedrijven gade. Zoo vaak een troepje 
uit de kamer van den raad terugkeerde, ging er 
een trilling door de rijen der wachtenden, want 
men kon reeds aan hun manier van loopen merken 
welk lot hen getroffen had. De vrijgelatenen spron­
gen naar binnen; de gerekruteerden slopen lang­
zaam achter hen aan. Er waren echter ditmaal op­
merkelijk weinig bedrukte gezichten; de meesten wer­
den afgekeurd. De sergeant vloekte hel en hemel bij 
elkander, want het eene uur na het andere verliep 
en er was nog geen eind aan te zien. Terwijl anders 
meestal de eerste tweehonderd toereikend waren om 
het contingent voltallig te maken, was men nu over 
het derde honderd en nog was het vereischte aan­
tal niet gevonden. Dit kwam vooreerst omdat Beer 
Blitzer dit jaar bijzonder goede zaken gemaakt had, 
en ten tweede omdat onder de Buthenen uit de om­
liggende dorpen, minder geschikt volk was , het was 

12 
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een slecht jaar geweest, en de mislukte oogst had 
hongertyphus ten gevolge gehad. 

Daar binnen aan de groene tafel zag men ook knor­
rige gezichten. De regimentsdokter was erg bleek, 

want de majoor had hem een paar maal bijzonder 
veelbeteekenend aangekeken. De oude officier was in 

een zeer slechte luim, want de tocht in het ver­
vallen gebouw maakte zijn podagra hoe langer hoe 
erger. 

y>Himmelkreutzdonner wetter 1" barstte hij einde­
lijk los, »maak er nu toch een eind aan, dokter! 
Nog twee man moeten wij hebben, en dertig zijn 
er nog buiten. Laat hen allen te gelijk binnen 
komen!" 

Moschko verbleekte toen de sergeant het bevel over­
bracht. Deze merkte het: ))Zeg, Jood!" riep hij, ))je 
hebt te vroeg hoezee geroepen. Troost je maar — je 
wordt vleugelman!" 

Vol ontzetting luisterde Moschko naar die woorden. 
Het gevaar was hem altijd zoo ver, zoo onwaarschijn­
lijk voorgekomen, dat hij nu dien plotselingen over­
gang ter nauwernood verdragen kon. Met knikkende 
knieën trad hij voort. 

In drie rijen werd het dertigtal opgesteld. De regi­
mentsdokter nam een Rutheen uit de voorste rij, be­
keek hem heel vluchtig en mompelde: ))In orde." 

Ook deze manier scheen den majoor nog te lang­
dradig te zijn. «Allons!" riep hij , «wie is de langste 
van die kerels?" 

»Hier, deze Jood!" zei de kapitein op Moschko 
wijzend. 

De regimentsdokter keek ter sluiks naar Beer Blitzer 
die met Luiser Wonnenblum, als «gelastigde" van de 
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gemeente, de rekruteering bijwoonde, maar Blitzer 
trok ditmaal de wenkbrauwen niet op, zoo als hij 
reeds zoo menigmaal gedaan had. Golde Hellstein 
had hem niets vast beloofd, en ook geen handgeld 
gegeven!" 

En zoo sprak dan de regimentsdokter: «Gezond, 
heel gezond! Wij zijn klaarr!" 

Dit sklaarr!" was het laatste wat de arme Moschko 
nog duidelijk begreep. Al wat de dag verder op­
leverde , ging aan hem voorbij als een benauwde 
droom. 

Men bracht hem bij een Thora en er was ook een 
vaandel, en hij moest de hand. op de Thora leggen, 
en den korporaal een onbegrijpelijke formule nazeggen; 
en toen knipten zij hem de wanglokjes af, en drukten 
hem een papier in de hand en zeiden dat hij van daag 
nog met het transport mee moest; eerst naar Tar-
nopol en dan naar Milaan. Op het papier stond dat 
))Mozes Veilchenduft, Jood, uit Barnow", gerekruteerd 
was als gemeen soldaat, in het regiment Hertog van 
Par ma n0. 24. 

Moschko staarde die verwarde, onbegrijpelijke letters 
aan en schudde het hoofd. Toen hij buiten kwam 
en zijn bloedverwanten hem met hartverscheurend 
weenen en klagen ontvingen, bleef hij maar altijd 
langzaam het hoofd schudden. 

De slag was te onverwacht, te hevig geweest; hij 

begreep het niet, het was of zijn hart dood en 
koud was. 

De schoolporder snikte en zijn vrouw nog veel har­
der. De «uitstekende Mendele" en de drie zusters, 
zelfs vrouw Golde Hellstein weenden, en zij sloegen 
zich op de borst en verscheurden hun kleederen. 
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De drie menschen echter, die het meeste treurden 
omdat Moschko soldaat moest worden, deze drie ween­
den niet. 

Dat was in de eerste plaats de »marschallik." Het 
vroolijke roode neusje was eensklaps wit en bedroefd 
geworden; hij huppelde niet opgeruimd heen en weer, 
zoo als gewoonlijk, maar liep langzaam en in zich 
zeiven gekeerd voort, onverstaande woorden mompe­
lend. Welgemeende woorden, aan het adres van Beer 

Blitzer en Golde Hellstein! 
Dan de arme Kasia. Geheel verbijsterd stond zij 

tusschen de andere meisjes. Enkelen, wier minnaars 
vrijgekomen waren lachten, anderen weenden, maar 
zij staarde met droge oogen voor zich uit en be­
dwong het bitter wee, dat haar het hart dreigde te 
breken. 

Eens slechts kon zij haar tranen niet weerhouden. 
Dat was toen haar vriendin Xenia, die heel gemak­
kelijk vroolijk kon zijn, omdat haar liefste aan het 
droevig lot ontkomen was, plotseling begon te zingen : 

„'k Zal naar Weenen gaan en klagen, 
O , mijn Keizer en Heer! 

Een genade kom ik vragen: 
»Geef mijn Hritzko mij weer!" 

En als hij mij niet wil hooren, 
En mijn klacht niet verstaan, 

Ik geef den moed niet verloren — 
Naar de Keizerin gegaan! 

En mag 'k' haar ook niet spreken 
Van mijn angsten en pijn, 

Haar dochter zal ik smeeken 
Mij tot voorspraak te zijn! 
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Die kent zeker ook de liefde, 
En ook zij kreeg het kwaad, 

Als haar liefste zoo eens weg moest 
In den vreemde als soldaat 

Toen zij dat hoorde, sprongen der arme Kasia twee 
groote heldere tranen uit de oogen en rolden haar 
langs de bleeke wangen. Het was geen aandoening, 
die zich bij het luisteren naar die woorden van haar 
meester maakte, maar zij dacht: «De jonge deern, 
die dat liedje gemaakt heeft, mocht haar leed aan 
alle menschen klagen! O, wat moet dat een heerlijk 
gevoel zijn!" 

De derde, dien het heel erg aan het hart ging, en 
die toch niet weende, was Moschko zelf. 

»Nu ben je toch soldaat, al is het zeven jaren later 

klaagde de »marschallik." «Mij dunkt, je kunt je nog 
al schikken in je lot: Je ziet er zoo bedaard en 

kalm uit!" 
«Ik wou dat ik dood was!" gaf de arme jongen 

ten antwoord. ))Dat heb ik ook voor zeven jaar al 
gedacht, maar nu is het ernst geworden.... Ik kan 
niet zeggen dat God u loonen zal wat ge aan mij 
gedaan hebt. Vraag mij niet waarom ik dat niet zeg­
gen kan — genoeg! ik kan maar één ding zeggen: 
ik zal aan u denken zoolang ik leef!" . 

Van Kasia afscheid nemen kon hij niet meer. Hij 
durfde het niet wagen om in haar nabijheid te komen; 
hij vreesde dat zij geen kracht genoeg zou hebben om 
ook nu haar geheim te verbergen. Van zich zeiven 
en van zijn tegenwoordig leven, nam hij op deze 
wijze afscheid, dat hij zijn linkerhand in de rechter 
klemde en zei: «Je blijft een brave kerel, hoor!" 
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Daarop vertrok hij met het transport naar Tarnopol. 
Het was een droevige marsch langs den modderigen 
landweg 

Kijkt hem nog eens na, gij die tot hiertoe zijn lot 
zoo trouw hebt gevolgd, kijkt hem nog eens na, ter­
wijl hij daar zoo diep ter terneergebogen henengaat! 
Want zijn leven blijft nu jaren en jaren lang voor 
uw vriendelijken, deelnemenden blik verborgen 



H O O F D S T U K  X I I L  

'tWas een sombere, naargeestige dag in de uitge­

strekte vlakte. Een kille, vochtige wind woei over 
de verregende herfstbloemen en de druipende jene-
verboomen; gelijk een zucht uit beklemde borst, 
streek hij daar henen over de verlaten velden, 
en meer kracht dan een zucht had hij ook niet; 
hij was te machteloos om de nevelsluiers te ver­
scheuren, die dicht en zwaar tusschen hemel en 
aarde hingen, als een reusachtig lijkkleed, als de 
walm van ontelbare rouwfakkels. Van tijd tot tijd 
kwam de noordewind schel fluitend aangevaren, en 
rukte de nevelsluiers uiteen, zoodat zij zich ang­
stig op den grond vleiden en als gescheurd floers 
aan de kale takken bleven hangen of in de lucht ver­
stoven, om zich omhoog weer tot wolken samen te 
pakken. Dan lag daar de aarde in het scherpe, koude, 
grauwe licht en de noordewind veegde haar kaal... 
Maar als hij even den adem inhield, dan daalden weer 

de wolken, die hij zoo onbarmhartig gejaagd en voor 
zich uitgedreven had, en zij ontlastten haar vracht, 
en de regen daalde stroomend en kletterend neder, 
tot de wolken weer in nevelen veranderden, die de 

aarde in haar dichte plooien hulden, en ter nauwer-
nood bewogen werden door een flauw, bijna onmerk­

baar zuchtje van den slaperigen wind. 
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't Was een sombere dag — en wie geen andere 
plichten had, zocht maar liefst een schuilplaats in 
het stadje of in de hier en daar verspreid liggende 
hutten. Het was zoo koud en ongastvrij op de een­
zame heide en een boer, die met zijn kar langs den 
modderigen landweg tusschen Korowla en Barnow 
reed, dreef zijn paard met zweep en stem tot meer­

der spoed en zat in zijn schapenvacht gewikkeld als 
een egel ineengedoken op zijn bankje. 

Maar verschrikt sprong hij overeind toen zijn paard 
plotseling een zijsprong maakte, als wilde het zich 
in de sloot naast den weg storten, en vervolgens 
uit alle macht begon te galoppeeren. En achter zich 
hoorde het boertje iemand met heesche stem vloeken 
n steunen: ))Korpak-Bassma! Boerenlummel! ik wou 

dat ik jou geraakt had in plaats van je paard — zeg, 
heb je geen oogen, sukkel, dat je net precies tegen 
een mensch aanrijdt!" 

«Bedelaar! landlooper!" riep de boer terug, en zette 
zich schrijlings op de kar, om meer op zijn gemak 

te kunnen schelden. «Waarom ga je dan niet uit den 
weg, jou —" 

De rest werd door den wind onverstaanbaar gemaakt; 
de oude man, die bijna overreden was, hoorde het 
niet meer. »Die verwenschte soldaten!" mompelde de 
boer op grimmigen toon, ))de kerels blijven altijd even 
hoogmoedig, al loopen zij ook met gescheurde kleeren, 
als gemeene bedelaars bij den weg!" 

De kar was reeds lang in den nevel verdwenen, en 
de oude zwerver sleepte zich verder voort door het 
slijk van den landweg. Hij was zeker erg vermoeid of 
ziek, want telkens bleef hij staan en haalde diep adem 
en als hij zijn stok vooruit zette wankelde hij. Zwaar, 
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bitter zwaar viel hem de tocht; de wind speelde met 
zijn vuilen grijzen soldatenmantel; de regen sloeg 
hem in het gerimpeld gelaat en langs het kale hoofd, 

dat slechts met een verschoten blauwe muts bedekt 
was; de oude man had haar met zijn gescheurden zak­

doek vastgebonden. Op den rug droeg hij een klein 
bundeltje, dat zeker niet zwaar kon wegen; maar 

toch ging hij diep voorovergebogen. 
Het was aandoenlijk om te zien hoe de arme oude 

soldaat daar in dat droefgeestige najaarsweer uitgeput 
door het slijk waadde. Langzaam, heel langzaam ging 
het voorwaarts en telkens sloeg hij een verlangenden 
blik om zich heen, alsof hij een steen zocht om op 
te kunnen uitrusten. Eindelijk ontdekte hij in de verte 
een woning en al zijn krachten bijeen verzamelend, 
verhaastte hij zijn schreden. 

Ongeveer twintig passen van het huis bleef hij plotseling 
staan, en zijn verweerd gelaat teekende diepe ontroering. 

Dit huis was de smederij, die dicht bij Barnow 
aan den landweg naar Korowla staat; de smederij 
eenmaal door den jongen smid Wassilj Grijpko gebouwd, 
nadat de schoone Marina zijn vrouw was geworden. 
Het was onveranderd gebleven; slechts een met 
stroo gedekte hut was er naast gebouwd. Maar daar 
binnen brandde het vuur nog op dezelfde plek als voor 
jaren, en toen de oude man den gloed door den 
nevel zag lichten, bleef hij er op staren tot de tra­
nen hem langs de wangen rolden ... 

De jonge man, die aan het aanbeeld werkte, legde 
den hamer uit de hand, rekte zich eens uit, geeuwde 
overluid en trad vervolgens naar de deur. De oude 
soldaat kromp ineen. Daarop vatte hij moed en kwam 
langzaam nader. 
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De jonkman sloeg den naderende met wantrouwende 
b l i k k e n  g a d e .  « N u  d e  g r o o t e  o o r l o g  v o o r b i j  i s m o m ­
pelde hij , «komen er eiken dag van die kerels. 
Dan een zonder hand, dan een zonder voet. Maar ze 
hebben handen en voeten genoeg om te bqdelen, of 
om te stelen als zij niets krijgen. Wie heeft laatst die 
kip van tante weggekaapt? Zeker die oude ulaan, en 
wie weet of deze infanterist ook geen lange vingers 
heeft? Hij ziet er ellendig genoeg uit...." 

De oude man was nog iets dichterbij gekomen. 
))Zeg eens, generaal!" riep de knaap spottend, ))wat 

is er van je believen?" 

De vreemdeling gaf geen antwoord maar een lichte 
rilling voer hem door de leden. 

))Nu, wat moet je ?" vroeg de jonge smid nog eens. 
))Het is hier geen bedelaarsherberg!" 

))Ach!" zuchtte de oude man; ))ik weet heel goed 
wat hier is.... Wie heeft tegenwoordig de sme­
derij?" 

«Mijn oom!" zei de knaap. Toen viel het hem ia 
dat hij dien landlooper geen antwoord schuldig was. 
))Maar gaat je dat wat aan ?" vervolgde hij daarom op 
hoogen toon. 

))Ja — omdat ik hier — goed bekend ben." 
))Hier? Dan zou ik je toch wel kennen, want ik 

ben hier al mijn leven geweest, hoor je, oude leuge­
naar. En maak nu maar dat je weg komt! Er valt 
hier niets te bedelen of te stelen!" 

«Korpak Bassma!" riep de oude toornig. «Melkmuil, 
hondekind, moet jij een soldaat van den Keizer be­
schimpen? Weet je wat ik geweest ben? Korporaal 
ben ik geweest!" 

«Generaal ben je geweest! Wel zeker! Je hebt de 
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Hongaren en de Italianen overwonnen Pak je 

weg, en gauw wat ook!" 
))Hond!" schreeuwde de oude, terwijl een donkere 

blos zijn verweerd gezicht bedekte. »Hondekind! 
Een-en-twintig jaar heb ik bij Parma gediend, en 
ik zou mij laten beleedigen door zoo'n —" 

Eensklaps bleef hij steken. Hij was vlak voor den 
knaap gaan staan, en had hem een oogenblik strak 

aangekeken. 
»0, Mijn God!" mompelde hij. Hij was doodsbleek 

geworden en wankelde; met sidderende hand klemde 
hij zich aan den deurpost vast, en de starende, wijd 
geopende oogen bleven onafgewend op het gezicht 
van den knaap gevestigd. 

))Wie ben je?" riep hij luidkeels. 
De knaap week verbaasd achteruit. ))Is die man 

gek?" mompelde hij. 
De oude soldaat was op de steenen bank voor het 

huis nedergezonken, zijn voeten weigerden hem den 
dienst. Maar onafgebroken, met koortsachtige span­
ning, bleef hij den knaap aanstaren. En het was 
ook waarlijk een zonderling en eigenaardig ge­
vormd gelaat. De jonge man had glad, aschblond 
haar, zooals men het bij de Ruthenen dikwijls aan­
treft, en ver uitstekende wangbeenderen. Zijn oogen 
echter waren zwart en rond, hij had dikke lippen, 
en een grooten sterk gekromden neus. 

))Wie ben je?" riep de soldaat nog eens terwijl hij 
de hand van den knaap trachtte te grijpen om hem 
naar zich toe te trekken. 

Onwillig rukte de smid zich los. ))Die oude man is 
zeker gek!" herhaalde hij halfluid. 

»Zóó — zóó spreekt hij tegen mij \" riep de invalide 
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klagend. Daarop streek hij zich met de hand over het 
voorhoofd, en sloeg de oogen weer tot den jongen 

man op. »Ik vergis mij nietl" mompelde hij, »uit 
duizenden zou ik hem herkennen!" 

Toen richtte hij zich op en vroeg, zoo sidderend 
en bang alsof leven en dood van het antwoord afhing: 

))Je moeder heet Kasia — niet waar?" 

))Ja," gaf de knaap verwonderd ten antwoord. 
))En je bent hier bij je oom Hawrilo — Hawrilo 

Dumkowicz, je moeders broer?" 

»Ja, de smederij is van hem, en ik ben zijn helper." 
))En leeft je moeder nog?" 

»Zeker, Goddank! Hebt je — hebt gij haar gekend ?" 
»Ja — maar het is al heel lang geleden En —" 

met moeite bracht hij de woorden over zijn lippen — 
))en waarom woon je niet bij je vader aan huis?" 

De wangen van den knaap werden donkerrood, 
zijn zwarte oogen schoten vonken. »Dat gaat je geen 
zier aan!" riep hij. ;)A1 wie mij beschimpt omdat ik 
mijn vader niet ken, dien sla ik dood als een dollen 
hond — neem je dus in acht, landlooper! Ik ben toch 
een eerlijke jongen, en mijn moeder is een brave vrouw!" 

»0 mijn God! mijn God!" kermde de invalide; zijn 
gezicht was doodsbleek en hij scheen aan de bitterste 
zielesmart ten prooi te zijn. «Ik — ik — beschimp 
je niet. Is Kasia — is je moeder getrouwd?" 

))Ja!" 

))Met wien?" 
))Met Hritzko Stesiuk." 
))God zegen hem! En hoe heet je?" 

»Fedko, Fedko Dumkowicz, vooreerst naar mijn 
moeder, en dan ook omdat mijn oom mij als kind 
aangenomen heeft. Maar ga nu heen!" 
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»Hij jaagt mij weg " mompelde de soldaat. »Hij! 
God straft mij wel hard l" 

))Fedko!" zoo klonk een schelle stem uit de smederij, 
))met wien praat je daar toch?" 

«Met een bedelaar, tante!" 
«Met een bedelaar?" herhaalde een andere, een 

mansstem, «het is hier geen armenhuis!" 
En als om die bewering nadrukkelijk te bevestigen, 

vertoonde Hawrilo, de smid, zich aan de deur. Hij 
was verbazend dik geworden in den loop der tijden 
en een zekere roode gloed, die zijn neus omstraalde, 
bewees dat hij niet enkel van het waterdrinken zoo 
opgeblazen was. 

»Wie is het?" vroeg hij en begon welbehagelijk te 
lachen toen hij den ongelukkigen invalide gewaar werd. 

))Zeg eens, weledelgestrenge heer, in welk regiment 
heb je je sporen verdiend?" 

»Een soldaat?" riep weer de krijschende stem in 
huis. »Jaag hem weg — oogenblikkelijk! — o, mijn 
arme kippetjes!" 

»Ja — scheer je weg!" herhaalde Hawrilo. 
De invalide was bij die woordenwisseling opgestaan, 

en had den smid strak aangekeken. 
«Hawrilo!" sprak hij toen met trillende lippen, 

«Hawrilo, herken je mij dan niet?" 
))Neen!" hernam deze. »En je kunt ook wel ))u" 

zeggen tegen een smidsbaas, weledelgestrenge heer 

landlooper!" 
»Och!" riep de oude, »ik heb zooveel jaren lang 

))je" gezegd, en we zijn altijd zulke goede vrienden 

geweest ?" 
»Jaag hem toch weg!" klonk al weer de krijschende 

stem. 
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Ditmaal echter gehoorzaamde Hawrilo niet. Hij keek 
en keek en zijn oogen werden hoe langer hoe grooter. 

«Moschko!" riep hij plotseling en werd rood van 
blijdschap. «Mijn oude Moschko! Leef je nog, wezenlijk 
en waarachtig? Valerian Strijmko heeft toch verteld 
dat ze je in Verona begraven hadden, en dat het 
zoo'n mooie lijkstoet geweest was!" 

»Dan heeft hij, helaas, gelogen!" hernam de oude. 
«Helaas? Kom — gekheid! Je bent pas even in de 

veertig, je ziet er nu wel niet zoo heel goed uit — 
maar — daarom — kom binnen — natuurlijk kun je 
over mijn huis beschikken." 

En vol ijver, blozend van blijdschap, trok de goed­
hartige dikke man, den haveloozen gast met zich mee 
naar het woonhuis. 

«Hawrilo, wat beduidt dat ?" gilde en krijschte de 
andere stem. «Hawrilo, wat vang je toch aan?" 

De smid bleef staan en verschoot eenigzins van 
kleur, 't Is mijn vrouw," fluisterde hij den oude toe, 
en riep vervolgens op den vriendelij ksten, demoedig-
sten toon . naar binnen. 

«'tls een oude kameraad, mijn duifje. Hij.is pas 
teruggekomen, weet je. Een beste kerel! Kom, geef 
ons eens wat brood met spek en een slok brandewijn!" 

«Ik zal je wat geven, dat je hooren en zien ver­
gaat!" krijschte de stem. «Als je geen ander -voor­
wendsel hebt om te drinken, dan roep je de bedelaars 
van de straat in huis! Maar wacht, ik zal jeleeren!" 

«Maar het is Moschko, mijn duifje, Moschko, van 
wien ik je zoo dikwijls verteld heb, dien ze vóór een­
entwintig jaar bij de rekruten genomen hebben!" 

De jonge Fedko, die tot nu toe zonder eenige deel­
neming het tooneel bijgewoond had, kwam nu na­
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derbij, bekeek den ouden soldaat nauwkeurig en schudde 
vervolgens met verwondering het hoofd. 

))Een mensch moest zich toch maar nooit een voor­
stelling van het een of ander maken! Als moeder en 
oom van den joodschen reus vertelden, heb ik er 
heel wat anders bij gedacht! Ziet hij er nu zóó uit ?" 

De krijschende stem was echter geenszins verzoend 
door die plechtige voorstelling van den onverwachten 
gast — integendeel! 

))Wa—at!" riep zij op langgerekten en zoo scherp 
snijdenden toon, dat er geen glasschijf tegen bestand 
zou geweest zijn, seen Jood zou ik den kost geven? 
Zoo'n door God verdoemden Jood — neen — wacht 
eens!" 

Men hoorde in de verte een verdacht geschuifel van 
klompen over een steenen vloer. 

))Daar komt zij aan, oom!" waarschuwde Fedko snel. 
In het schemerduister tusschen de smederij en het 

woonvertrek kwam iets opdagen — een vreeselijk lang 
en mager iets, dat zich al sloffend voortbewoog. Het 
was niet duidelijk waar te nemen of dat gedruisch 
van de klompen kwam of dat de beenderen van het 
iets zoo akelig tegen elkander klapperden. Het had 
eenige gelijkenis met een menschelijke gestalte, waar 
vrouwenkleeren omheen fladderden. 

»Dat is mijn Veronia, mijn lief vrouwtje,-" sprak 
Hawrilo demoedig tot zijn vroegeren kameraad. 

»Ik zal je eens toonen, dat ik niet lief benschet­
terde het akelige iets. «Die bedelaar moet de deur 
uit — oogenblikkelijk! — en jij aan je werk — 
hoor je?" 

Maar de goede Hawrilo verroerde zich niet. «Vrouw!" 

sprak hij, sik heb helaas, zoo lang als wij getrouwd 
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zijn, maar één enkelen keer den moed gehad om je 
een pak slaag te geven, en dat was toen je Kasia 
beschimpt hebt om Fedko hier. Maar als je nu niet 
oogenblik naar je keuken terugmarscheert, dan zal 
ik het van daag voor de tweede maal —" 

Onze dikzak wachtte de uitwerking van die indruk­
wekkende redevoering niet af, maar trok zijn kame­
raad haastig in de smederij terug en grendelde de 
deur, die naar het woonhuis voerde. Fedko was hem 
gevolgd. 

))Zie zoo !" sprak hij met een zucht van verlichting, 
))nu heb ik weer eens getoond wie hier de baas is. 
Nu zijn wij onder ons mannen. Hier in de smederij 
ben ik baas ! Dat wil zeggen — eigenlijk overal, versta 
je, maar hier in de eerste plaats!" 

Hij schoof een bankje naderbij. 
»Kom, oude jongen, ga daar nu eens zitten, en 

vertel op!" 
Daar buiten ging het schreeuwen en schelden zijn 

gang en een klomp vloog tegen de gesloten deur. Maar 
daar bekommerde onze wakkere meester zich niet om. 

))Wij zullen het ons hier eens recht gezellig maken. 
Ja, gezellig — en over den ouden tijd praten. Hoor 
eens, Fedko, je bent een slimme vos en je kunt ste­
len als een raaf — bezorg jij ons nu eens wat brood 
met worst en een borrel!" 

))Maar, oom, als de oude mij beet krijgt — zij is 
nu zoo woedend —" 

))Zij zal je niet krijgen!" sprak de baas aanmoedi­
gend. ))Je bent haar veel te slim!" 

Fedko krabde zich eens achter het oor. 
))Welnu, oom, ik zal het probeeren," zei hij, en 

verdween. 
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De twee oude vrienden waren alleen. 
))En, vertel mij nu eens hoe het je gegaan is, 

Moschko?" begon de smid. Hij wachtte echter het 
antwoord niet af, maar vervolgde in éénen adem; 

))Mij is het goed gegaan, zoo als je ziet. Toen jij 
met de soldaten mee moest — wij hebben erg om je 

getreurd, ik en mijn zuster Kasia, die je zoo graag 
mocht lijden — nu, toen je dan weg waart — maar 

dat je niets van je hebt laten hooren, in die eenen­
twintig jaren, dat is toch niet aardig van Je— nu dan, 
toen ben ik alleen gebleven hier in de smederij. Alleen 
als knecht namelijk bij den nieuwen baas Simeon, de 
erfgenaam van onzen ouden Wassilj. De baas had 
een dochter, die later ook uit Rusland hier heen kwam; 
nu ja, mooi was zij niet dat is waar, en ook omstreeks 
tien jaar ouder dan ik, maar wat zal ik je zeg­
gen? ik was een arme knaap en eeuwig knecht blij­
ven , dat ging toch ook niet aan! Nu dan — zij keek 
mij altijd zoo aan, weet je: zóó — de dikke man deed zijn 
best om heele lieve oogjes te zetten — ))en toen heb 
ik haar net zoo aangekeken — en ben met haar ge­
trouwd — jawel! En wat zou ik je verder te vertellen 
hebben? Ik ben baas geworden en leef zoo stilletjes 
voort. Mijn vrouw — nu ja, ze kon wel wat mooier 
zijn en ook wel wat zachter, maar daar ben ik nu 
eenmaal aan gewend. Och en wat dat mooi betreft — 
alle vrouwen eindigen toch met oud te worden, en 
zachtheid — ik weet al niet beter of het hoort zoo! 
Van tijd tot tijd toon ik haar eens even wie hier de 

baas is — dat heb je straks zelf gezien! Nu — zoo 
staat het met mij ! — Ik — ik ben tevreden!" 

Toch zuchtte hij diep. En zuchtend vervolgde hij; 
«Kinderen hebben wij niet gekregen, dat is zoo. 

13 
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Daarom heb ik Fedko in huis genomen, den zoon van 
mijn zuster Hindert de rook je? Niet? O, ik dacht 
het omdat je zoo zit te knipoogen!. ... Nu, Fedko 
werd dan bij ons groot gebracht, en mijn vrouw vond 
het goed, en ze is best geweest voor het kleine 
aapje. Want, zie je — zoo'n aardig speelpopje hieeft 
iedere vrouw graag, al is ze anders ook nog zoo'n 

oude heks — hm! ik meen — ik wil maar zeggen — 
zij is niet zoo erg als zij er uitziet, dat heeft zij aan 
Fedko bewezen. Maar 't is ook een jongen, daar 
iedereen wel van houden moet. Braaf en trouw en 
daarbij slim! Hij geeft het een Jood in de pap, dat 
verzeker ik je! En handig! — een smid, zoo als er 
geen tweede in Podolie bestaat. Maar — nu heb je 
toch wel last van den rook — ik zal het vuur liever 
uitdooven " 

«Neen, neen! Laat dat maar!" weerde Moschko 
hem af, en wischte zich een paar tranen uit de oogen. 

»En je zuster? Gaat het haar goed? 
))Heel goed, Goddank!" verzekerde de smid. »Je 

herinnert je nog wel den blonden Hritzko, die toen 
schaapherder was ? Nu, zijn oom heeft hem een boer­
derij nagelaten, en nauwlijks had hij de erfenis in 
handen of hij kwam bij Kasia en vroeg haar of zij 
hem hebben wilde. Dat was flink van hem, want 
hij had best een rijker meisje kunnen krijgen en dan 
had mijn zuster — nu ja, zij had Fedko! Zij heeft 
aan geen mensch willen bekennen wie haar in het 
ongeluk gebracht had, niet eens aan mij, maar ik 
weet het toch natuurlijk; je weet nog wel van vroe­
ger dat ik altijd een scherpen blik gehad heb, en 
alles zag: het is Jacek Hlina geweest, de zoon van 

haar meester! Maai' die brave Hritzko heeft zich daar 
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niet om bekommerd en is toch met haar getrouwd. 
Hij heeft er ook nooit berouw van gehad. Zij is een 
goede vrouw voor hem geworden, heeft hem mooie, 
knappe kinders geschonken en zij leven zoo gelukkig 
als twee tortelduifjes. Je gaat haar toch eens opzoe­
ken? Zij zal zoo blij zijn als zij je weerziet!" 

«Zeker," hernam Moschko. «Maar zij zal mij niet 
herkennen. Zooals ik er nu uit zie —" 

»Ja, waarachtig!' knikte de smid trouwhartig, «el­
lendig genoeg zie je er uit! Ik weet het niet — zoo — 
zoo uitgehongerd! Neem 't mij niet kwalijk, Moschko!" 

«Waarom!" zei de invalide somber. «Het is immers 
de waarheid? Ik heb in den laatsten tijd veel honger 

geleden \" 
«Honger geleden?" riep de smid. «O! — maar 

daar komt Fedko al aan! Wat heb ik je gezegd? Die 
ondeugd weet overal raad op!" 

En inderdaad had de knaap het er al heel goed 
afgebracht de moeilijke omstandigheden in aanmerking 
genomen. Hij had een worst, brood en spek en eene 
groote groene flesch met brandewijn. 

«Pst!" zei hij, terwijl hij een tweede bankje bij­
schoof en daar zijn schatten op uitstalde, «ik heb het 
ons oudje bijna Vlak voor den neus uit kelder en kast 
weggekaapt. Maar voorzichtig! Zij luistert van tijd 
tot tijd aan de gesloten deur. Het zou ook wel goed 
zijn om de buitendeur maar dicht te doen, anders 
overvalt zij ons misschien van dien kant. Van daag met 
dat hondenweer komt er toch niemand naar de smederij!" 

Zoo gezegd, zoo gedaan, en nu zaten zij tegen lede­
ren aanval beveiligd, gezellig bij elkander in het sche­
merduistere vertrek, dat door het smeulende haard­
vuur flauw verlicht werd. 
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))Zie je, Moschko!" zei de dikke smid, terwijl hij 
zich recht op zijn gemak zette, »zie je, ik ben toch 
baas in mijn eigen huis, en ik kan doen wat ik wil! 
Maar kom, vertel jij nu eens alles! Je bent zoover 
geweest in de wereld — in Verona, in Lemberg, ja 
heel in Weenen! Maar drink eerst eens en hier is 
spek en brood — tast maar toe! Je zult toch niet 
voor spek bedanken zooals vroeger — zeg ? Weet 

je nog wel? he! he! — toen je met mijn zuster ruzie 
kreegt... 

»Ik bedank voor niets," hernam Moschko, terwijl 
hij toetastte, en met groote graagte at en dronk. 
Daarop schoof hij de spijs op zijde. »Dank je, Haw-
rilo," sprak hij toen, zoo recht van ganscher harte. 
»Ik heb het in langen tijd zoo goed niet gehad!" 

))Arme kerel!... Maar kom, vertel nu! Wat heb je 
al zoo beleefd! Daar kom je in geen vier dagen mee 

klaar!" 
Maar de soldaat schudde droevig het hoofd. .»In 

vier woorden is het gezegd," sprak hij somber. ))Als 
een frischen, krachtigen jongen hebben zij mij meege­
nomen, en als een verminkten stumper hebben zij mij 
laten gaan. Mijn rechterarm is verlamd, en ik ben 
zwak en sukkelend als een grijsaard. Ik heb nu de 
keus tusschen bedelen, stelen of verhongeren. Om te 

bedelen ben ik te trotsch, om te stelen ben ik te 
goed en — honger lijden doet zoo zeer! Er blijft mij 

dus nog een vierde over, mijn goede Hawrilo! Alles 
is zeker veranderd in dien langen tijd, maar één 

ding is toch nog als vroeger: de Sered stroomt nog 
in zijn oude bedding!" 

»Jezus Maria!" riep de dikke smid, en hief de han­
den omhoog: «spreek toch zoo niet, dat is een groote 
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zonde! Je bent wel een Jood, maar je hebt toch ook 
een God! — Daar mag je wel bang voor zijn " 

»Ik — ik ben nergens bang meer voor ! God heeft 
mijn schuld zoo hard gestraft, Hij kan mij voor de 
grootste zonde niet harder straffen!" 

«Maar wil je dan niet probeeren om iets te ver­

dienen ?" 
«Zeker, heel graag! Als ik maar wist hoe. Het 

smidshandwerk versta ik, maar daartoe deugt mijn 
arm niet meer. Zal ik een ander handwerk gaan 
leeren? Ik heb er de kracht niet meer toe. Wel 
krijg ik als invalide een pensioentje van twaalf gulden 
in het jaar, dat zijn twee kreutzers per dag — maar 
daar kan ik niet van leven." 

«Maar waarom ben je zoolang bij de soldaten ge­

bleven ?" 
«Waarom? Och, veertien jaren heb ik moeten blij­

ven, en toen die tijd om was, dacht ik bij mij zeiven; 
je bent de overige wereld afgewend, daar deug je 
niet meer voor — blijf dus maar liever waar je nu 
thuis hoort. En toen mijn kapitein zei: »Veilchen-
duft," zei hij, »je bent een brave kerel; 't is maar 
jammer dat je niet lezen en schrijven kunt, an­
ders was je al lang sergeant, maar korporaal zal ik 
je maken als je weer voor zeven jaar teekent, en 
handgeld krijg je ook en een getuigschrift van den • 
Keizer —" nu toen hij dat zei, antwoordde ik : »Heel 
best, kapitein!" En ik was er blij om — groote gek, 
die ik was! Toen had ik mijn gezonde leden nog en 
ik was vierendertig jaar oud! Maar ik dacht: «Kom, 
het duurt maar zeven jaartjes"; en dan, het korpo­
raal worden, en het getuigschrift dat stak mij in de 

oogen. Nu — negentien jaar had ik in vrede gediend, 
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maar toen kwamen plotseling aan alle kanten de groote 
oorlogen opzetten. De Italiaan kreeg eerst ruzie met den 
Keizer, toen de Hongaar, eindelijk zelfs de Weener! 
Nu ons regiment Parma heeft flink meegeholpen, 
hoor! Maar het is mij slecht gegaan, heel slecht. In 
Mantua kreeg ik moeraskoortsen, maar ik moest toch 
mee in den oorlog. Toen stuurden zij ons naar Hon­
garije, en voor Komorn hebben wij gelegen. En bij 
een uitval sloeg een Hongvéd mij op het hoofd en 
een ander op den arm. Nu, de wonden zijn gene­
zen, maar mijn hoofd is kaal geworden en doet mij 
dikwijls ondragelijk zeer; mijn arm is stijf en krach­
teloos als die van een kind. De officieren hebben 
mij hoop gegeven dat ik te Weenen in het Invaliden­
huis zal kunnen komen, zoodra er plaats is. Voor-
loopig, zeiden zij, moest ik naar Barnow gaan; mijn 
geboorteplaats was verplicht om voor mij te zorgen! 
Maar wat geeft dat alles ? In het Invalidenhuis gaan 
er mij misschien nog wel tienduizend voor, die erger 
verminkt zijn dan ik — daar kan ik dus lang op 
wachten! En wat die verzorging door de gemeente 
betreft — Korpak-Bassma, dan nog veel liever in den 
Sered!" 

«Kom, houd maar goeden moed," troostte Hawrilo. 
))In het ergste geval ben ik er immers ook nog!" 

Dat laatste zei hij echter heel zachtjes, zoo dat zijn 
duifje achter de deur het niet hooren kon, al deed zij 
ook nog zoo haar best om te luisteren. 

))En hebt ge geen enkel avontuur beleefd?" vroeg 
Fedko met veel belangstelling. ))Ik meen — zoo van 
die avonturen als andere soldaten vertellen!" 

»Dat zal wel waar zijn, of ik!" riep de invalide vol 

vuur, terwijl hij zijn glaasje in één teug leeg dronk. 
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»Meer avonturen dan duizend anderen bij elkaar! 
Onder Radetzky — ja — dat was —" 

))Radetzky!" riep Hawrilo. ))Hebt ge hem van heel 
dichtbij gezien ?" 

))Zoo dicht als ik hier voor je sta! Waarachtig! En 
driemaal per dag! 'sNachts ook wel eens! Ja zelfs 

wel eens in zijn hemd!" 
))In zijn hemd!" herhaalde Hawrilo met verbazing en 

diepen eerbied. «En hoe kwam dat dan ? 
»Wel, heel natuurlijk! Omdat ik zijn ordonnans­

soldaat was." «Moschko", zei hij eens, »je bent een 
brave kerel en slim ook, je moest mijn oppasser wor­

den!" Maar ik zei: «Neen, heer veldmaarschalk, gij 
kunt niet van mij verlangen dat ik uw knecht zal 

worden. Daarvoor heb ik niet geteekend maar om 
als soldaat voor den Keizer te vechten!" — Nu — het 

speet hem zeer, maar hij moest toch toegeven dat ik 
eigenlijk gelijk had; en hij was maar blij dat ik als 
ordonnans bij hem bleef. Menigmaal heeft hij gezegd: 
))Die Moschko van Parma heeft meer verstand dan al 
de andere soldaten bij elkander!" Waarachtig, dat 
heeft hij wel honderdmaal gezegd. En de gewichtig­
ste depêches heeft hij mij laten bezorgen. »Moschko," 
riep hij dan, «hier, breng dit weg en zeg dat ik hem 
laat groeten!" 

«Wien ?" vroegen Hawrilo en Fedko te gelijk. 
«Kunt gij dat niet raden ? Hem natuurlijk!" 
»Wien ?" 
De invalide richtte zich op, bracht de hand saluee-

rend aan zijn verkleurde muts en zei plechtig: 
«Den Keizer!" 

«A-a-h!" riepen beide vol verbazing. 
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»Ja! den Keizer ! Driemaal heb ik hem gezien en 
gesproken en —" 

Verder echter kwam de arme kerel niet, die daar 
in weerwil van zijn kommer en ellende aan het bluf­

fen was geraakt. Want plotseling werd er aan twee 
kanten te gelijk geklopt, aan de gesloten deur en aan 
de poort van de smederij. 

Het drietal sprong verschrikt op. De goede Hawrilo 
verloor bijna zijn bezinning en begon te beven. «Om 
Godswil!" fluisterde hij, «verstop de flesch l" Maar 
dat hielp hem niet veel, want zijn duifje gilde, terwijl 
zij onophoudelijk met haar klomp tegen de deur ram­
meide , met een stem, die boven alles uitklonk: 

«Luiaard, eervergeten galgenstrop! Op klaarlichten 
dag sluit hij de werkplaats en zit zich daar met een 
landlooper te bedrinken! En buiten staat de hoog­
waardige heer van Korowla te wachten! Luiaard! 
Pas op je dikken rug, hoor!" 

Fedko had intusschen gered wat nog te redden was. 
Hij had de overblijfsels van het maal en de flesch 
weggeborgen en de poort geopend. 

Buiten stond werkelijk de hoogwaardige heer van 
Korowla te wachten. Het was echter niet onze oude 
bekende "Wladimir Borodaykiewicz; deze brave man 

was reeds lang den weg van alle vleesch opgegaan. 
Zijn opvolger scheen ook wat minder zoetsappig te 

zijn. «Waarom laat je mij wachten?" riep de magere, 
taankleurige heer ongeduldig. 

Hawrilo stamelde een demoedige verontschuldiging, 
terwijl Fedko den Jood zacht de poort uitduwde. 
Niet onvriendelijk echter, want hij fluisterde hem toe: 

«Kom maar eens gauw terug! Ik hoor zoo graag 

van zulke avonturen ! En al heb ik ook een hekel aan 
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de Joden, met u is het iets anders, want van u heb­
ben moeder en oom mij niets dan goeds verteld." 

»Dankje!" stamelde de soldaat, »dank je hartelijk, 
Fedko!" En hij trachtte de hand van den knaap te 

vatten. 
«Niets te danken!" riep deze, rukte zijn hand los 

en was met een vluggen sprong weer in de smederij. 
Lang staarde de invalide hem na. Daarop schudde 

hij het hoofd en sloeg langzaam den weg naar het 

stadje in. 
Het was niet enkel van vermoeidheid dat hij zoo 

dikwijls bleef staan. Het scheen te woelen en te 
stormen in de ziel van den armen gebrekkigen man. 
Hij keek om zich heen, streek met de hand over het " 

voorhoofd en mompelde allerlei onsamenhangende 
woorden. Eensklaps echter richtte hij zich met fier­
heid op en riep overluid op plechtigen toon: 

))Neen! Ik zal het hem nooit zeggen! Als ik het zei 

was ik voor goed bezorgd, want al ben ik een Jood, 
zijn plicht zou hij doen, dat weet ik. Maar hij zal 

het nooit te weten komen. En dat zal dan mijn 
boete zijn!'' 

En verder ging hij, den weg op naar zijn ge­
boortestadje. 

Dat was de eerste ontmoeting, die Moschko Veil-
chenduft had, toen bij na eenentwintig jaren in zijn 

vaderland terugkeerde 



H O O F D S T U K  X I V .  

Het was jammerlijk, zooals de menschen in Barnow 
den armen nitgeputten man ontvingen en behandelden. 
Hij had niet veel goeds verwacht, maar het allerergste 
viel hem ten deel. 

Het best hadden hem nog de dooden ontvangen. 
De slapenden daar buiten op het »goede oord," — 
welken veelbeteekenden naam de Joden in het Oosten 
aan de begraafplaats hunner dooden geven, — duldden 
ten minste zijn bezoeken en verjoegen hem nooit, hoe 
dikwijls hij ook tot hen kwam. Gaarne zat hij op 
den grafheuvel zijner ouders, maar nog liever in 
de schaduw van een fraaien gedenksteen, dien de ge­
meente op hare kosten had opgericht voor een man, 
die arm aan aardsche goederen, maar rijk aan liefde 
geweest was, en eerst weinige jaren geleden zijn ver­
standige , lachende oogen voor altijd gesloten had, 
voor Isaak Turkischgelb. De «marschallik" was heel 
oud geworden, in weerwil van zijn vijandschap tegen 
alle geestrijke dranken; nog tallooze malen had hij 
den ouden Moldauer overwonnen, en even dikwijls de 
domheid en neergedruktheid van zijn medeburgers, 
totdat ook eindelijk zijn uurtje sloeg. Eens was hij 
bij gelegenheid van een huwelijk, dat hij tot stand 
gebracht had, bijzonder vroolijk en geestig geweest, 
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en had de gasten zoo prettig weten bezig te houden 
dat zij hem 's-avonds met muziek en fakkellicht naai' zijn 
woning hadden gebracht. In de aangenaamste stemming 
ter wereld legde hij zich te bed, en den volgenden 
morgen was hij koud en stijf. Maar hij glimlachte 
nog altijd even vriendelijk als hij het bij zijn leven 
gedaan had, en men kan gerust zeggen dat zijn ge­
zicht dien dag het eenige vroolijke in het stadje was; 
slechts zelden was de rouw bij een begrafenis zoo 

algemeen en zoo oprecht. De steenhouwer, die het 
gedenkteeken gemaakt had, was zeker ook een vriend 

van hem geweest, hij had een wijngaardrank om den 

steen gebeiteld 
Nog vele andere oude bekenden vond Moschko op "• 

het «goede oord" bijeen vergaderd. Daar sluimerden 

Nachum Hellstein en zijn vrouw Golde, en die rijke 
menschen waren nu even arm als de waterdragers en 

schoolporders; daar rustte ook Froim Luttinger, de 
eigenaar van dien onbeleefden bijnaam, en hij was 
nu net zoo wijs als de wijste rabbi. Ook Beer Blitzer 
en Luiser Wonnenblum waren dood, maar zij sliepen 

hun laatsten slaap op het kerkhof van Tarnapol. In 
die stad waren zij gestorven, in een van de deftigste 

huizen, waar het Keizerlijk wapen boven de deur 
prijkte. De staat had eindelijk hun groote verdiensten 

ontdekt, en getoond die op prijs te stellen door hen 
voor hun verder leven vrij kost en logis waardig te 

keuren. 
Zijn vijf broers en zusters vond Moschko nog in 

leven, maar zijn vreugde over dat feit bleef ook bin­
nen zekere grenzen. Mendele had sedert lang den 
laatsten schijn van uitstekendheid verloren en oefende 
nu het eerste, tweede en derde handwerk van zijn 
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vader uit: hij was school porder, verpleegde de zieken 
en waakte bij de dooden. Manasse had Abrahams 

vierde bedrijf voortgezet, maar zijn vaardigheid in het 
knippen baatte hem weinig, omdat hij nooit in de 
gelegenheid werd gesteld zijn kunst te vertoonen; hij 
was en bleef een armoedig lappertje. Zijn zusters 

hadden het ook hard genoeg te verantwoorden, en 
zoo namen de kinderen Abrahams, die in Barnow 

gebleven waren, ook van tijd tot tijd helaas, wel eens 
hun toevlucht tot de vijfde en laatste kostwinning 
huns vaders. Zij waren hard en ongevoelig geworden 
in den dagelijkschen strijd om het bestaan, en het 

was hun niet zoo heel kwalijk te nemen, dat zij niet 
erg verheugd waren over de terugkomst van den armen 
invalide, en terstond in een edelen wedstrijd geraakten 
wie hem bij zich in huis zou nemen; zij gunden el­
kander zoo gaarne die verdienste voor God. Eindelijk 
moest Manasse er toch toe overgaan. »Jij hebt een 

stal met twee koeien!" riepen zij hem in den familie­
raad toe, en daar hij dat feit niet loochenen kon was 

hij grootmoedig genoeg om zijn broeder in dien stal 
een slaapplaats af te staan. 

»Maar den kost geven, kan ik hem niet!" riep hij, 
))en geen stuk brood zal hij ..." 

Tot hiertoe had de oude soldaat de liefdevolle be­
raadslaging over zijn verzorging zwijgend aangehoord 

en slechts van tijd tot tijd zijn lijfvloek gemompeld: 
«Korpak Bassma". Dit raadselachtige woord had hij 
in zijn soldatentijd zelf samengesteld. In Italië had 
hij den vloek: ))Corpo di Bacco!" gevonden, en in 
Hongarije den term y>Bassama /" Daar echter die 
woorden ieder op zich zelf hem nog niet grimmig 
en indrukwekkend genoeg klonken, meende hij ze tot 
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één geheel te moeten samensmelten. Mocht die uit­
roep ook maar zelden de gewenschte uitwerking naar 
buiten te weeg brengen, naar binnen miste hij nooit 
zijn doel, want hij verlichtte hem het hart; maar dat 
deed hij pas als hij de menschen, tot wie hij gericht 
was, luid klinkend om de ooren vloog. Moschko had 

zich tot nog toe ingehouden, maar nu barstte hij los: 
«Korpak Bassma!" riep hij , zoodat de vensterruiten 

er van trilden, «gedraagt men zich zoo tegen een broer, 
die pas terug is gekomen ? Denkt ge soms dat ik bij u 
wil komen bedelen? Als dat mijn plan was, dan zou 
ik naar de rijke lui gaan, waar ge zei ven bedelt, en 
niet hierheen!" 

Zoo sprak hij, liep de deur uit en wierp haar ach-
ter zich dicht. 

Dat was nu zeer zeker een zeer indrukwekkende ma­
nier van afscheid nemen, maar de arme invalide zoujbij" 
toch verstandiger gehandeld hebben ̂  als hij de zaak 
iets minder tragisch had opgevat. Want de familie­
raad bleef eerst wel een oogenblikje onthutst zitten, 
maar willigde daarna met algemeene stemmen het 
voorstel van Manasse, den oudste, in, om zich nu 
niet verder met den »onmensch" in te laten. En een 
uur later wist de heele gemeente dat de eigen fa­
milie niets meer met den ouden ssollner" te doen 
wilde hebben j omdat hij een slecht mensch was en 
trotsch bovendien. 

Dat bericht was echter waarlijk niet noodig geweest, 
om voor den armen Moschko alle deuren te sluiten, 
waar hij misschien zou hebben willen aankloppen. Al 
was hij zacht als een lam geweest en vroom als een 
kluizenaar, de menschen in Barnow zouden hem toch 
met schele oogen hebben aangezien. De terugkeer 
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van een oud soldaat wordt door zijn geloofsgenooten 
nergens met heel veel vreugde begroet; hij is en blijft 

iemand die nergens toe deugt, die menigmaal uit den 
vreemde verkeerde gewoonten meebrengt, en zich 
niet meer voegen kan in het bekrompen leventje, 
waaraan hij ontwassen is. Bij de Joden in deze stre­
ken komen daar nog allerlei geloofsvooroordeelen bij. 
De man was een «sollner", hij had dus dingen ge­
daan, die de rechtzinnige als doodzonden beschouwt: 
hij had de spijswetten overtreden, menschenbloed ver­
goten , zelden of nooit gebeden, en bij het gebed van 
de Christenen eveneens de knieën gebogen; zijn ge­
loofsgenooten weten heel goed dat hij dit heeft moeten 

doen, zij beklagen hem om het verschrikkelijk lot, 
dat hem getrolfen heeft, maar toch wordt hij zijn 
levenlang met een zekeren geheimzinnigen alkeer 
beschouwd: hij is geen «rein mensch" meer. Dit 

geldt van iederen Jood, die in krijgsdienst geweest is, 
ook heden ten dage nog, zij het ook in mindere mate 
dan in den tijd toen Moschko naar Barnow terug­
keerde. De dertig jaren, die sedert verloopen zijn, 
hebben wel niet het volle licht, maar toch een schijn, 
een vermoeden van mogelijken vooruitgang over het 
dompige Ghetto gebracht. Toenmaals echter was een 
oud soldaat door zijn verleden alleen reeds streng van 
de overige menschen gescheiden. En al lieten de 
schoonste trekken van het volkskarakter, het levendig 

gevoel van bloedverwantschap en de barmhartigheid, 
zich ook tegenover hem niet onbetuigd, al deden de 
gemeente en zijn bloedverwanten hem milde gaven 
toekomen, toch was en bleef hij een vreemdeling in 

hun oogen. In Moschko's geval was het nog veel 
erger gesteld: hij kon nergens hulp verwachten. Als 
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hij na veertien jaren teruggekomen was, dan zouden 
de Barnowers hem wel niet met groote hartelijkheid 
ontvangen, maar toch een aalmoes gegeven, of geld 
geleend hebben om het een of ander zaakje op touw 
te zetten. Dit had hij echter verbeurd door op nieuw 
voor zeven jaar te teekenen, en dus langer soldaat te 
blijven dan strikt noodig was. Hij had niet enkel ge­
dwongen gezondigd, maar ook vrijwillig. En voor dat 
misdrijf bestond in de oogen van deze menschen geen 
enkele verontschuldiging. 

Dat had Moschko zich zeiven gedurig voorgehouden, 
terwijl hij zijn uitgeteerd lichaam met zich voortsleepte, 
door stad en land, op weg naar zijn geboorteplaats. 
En op menige brug, die hij over moest, was hij stil 
blijven staan, en had met een bedroefd hart in het 
water gestaard. Maar toch was hij altijd maar weer 
voortgegaan; het was geen vrees voor den dood, die 
hem terughield, maar een alles overwinnend verlangen 
naar de plekjes, waar hij jong en gelukkig was ge­
weest , en dan — naar zijn zoon! Dat Kasia »in schande 
een kind ter wereld gebracht had , maar toch dol veel 
van het kleine ding hield, en het opsierde als een 
aapje —" was het laatste bericht geweest, hem 
door latere rekruten uit Barnow overgebracht. Toen 
was hij naar een ander bataillon van zijn regi­
ment verplaatst; hij had maar zelden een bekende 
onder de oogen gekregen en dan altijd de verzoeking 
weerstaan om naar de geliefde te vragen, omdat hij 
vreesde zoodoende haar geheim openbaar te maken. 
))Ik wil mijn zoon zien," dat had hij gedurende de 
lange reis telkens tot zich zeiven gezegd. Dat was de 
eenige band, waarmee hij zich nog aan de menschen 
gehecht voelde. Veel minder sterk was het verlangen 
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om de geliefde zelve weer te zien. ))Och!" zuchtte 

hij, «welk recht heb ik op haar ? En dat zij een recht 
op mij heeft, wat helpt haar dat!" 

Een gelukkig toeval had het zoo beschikt, dat zijn 

vurig verlangen vervuld werd, nog voordat hij het 
stadje betreden had. Dronken van vreugde en leed 
had hij de smederij verlaten. Zijn zoon leefde en was 
een ferme knaap en ook Kasia ging het goed — nu 
deed het er niets toe wat er verder met haar ge­
beurde! — Maar in die blijdschap mengde zich het 
snerpend gevoel van smart, dat hij voor zijn zoon 
niets anders was dan een oude vagebond, dien hij 
alleen ter wille van zijn vermakelijke manier om leu­
gens op te disschen, in zijn nabijheid duldde. 

Dat was het zwaarjfste, wat hij te dragen had, al 
het andere scheen hem licht. ))Korpak-Bassma!" 
mompelde hij voor zich heen, »de kapitein verstaat 
de wet, en hij heeft mij uitdrukkelijk gezegd, dat 
mijn gemeente mij helpen moet! Een gemakkelijk 
baantje, bode of oppasser bijvoorbeeld, kan ik ook 
nog wel waarnemen. En dan — God daarboven zal 
er zich toch ook wel mee bemoeien. Want ik weet 

hoe onze rekening staat, en Hij weet het nog veel 
beter I" 

Fier, met opgerichten hoofde trad de arme man 
het stadje binnen. Het kon hem weinig schelen dat 

hij, toen de eerste verbazing voorbij was, overal met 
onvriendelijke gezichten en scheldwoorden ontvangen 
werd. Slechts de eerste indruk was pijnlijk geweest, 
het ging hem aan het hart dat hij zijn broers en 
zusters in nood en ellende aantrof. Maar hun hard­
vochtigheid boog hem niet ter neer en zijn toorn was 
na die eene welgemeende uitbarsting geweken. 
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»Korpak-Bassma!" ^mompelde hij, toen hij de deur 
vau Mendeles woonvertrek, waar de familieraad ver­
gaderd was, achter zich in het slot had geworpen, 
»wij zullen ons om de Joden zoo weinig mogelijk be­
kommeren ! Eerst zal ik eens gaan invorderen wat de 
gemeente mij schuldig is." 

Hij begaf zich naar den burgemeester van Barnow, 
den apotheker Ludwig Zuranski, een kort, dik man­
netje, dat in het jaar 1848 kapitein van de stedelijke 
nationale garde geweest was, en bij die gelegenheid 
helaas, zijn redenaarstalent ontdekt had. Het goedige 
tonnetje kon na dien tijd geen eenvoudig woord meer 
spreken, en maakte van alle mogelijke gelegenheden 
gebruik, om met zijn rhetoretische gaven te pronken. 

Moschko mocht dan ook in zijn eigenschap ))van bur­
ger, die zich jegens Keizer, staat en gemeente ver­
dienstelijk had gemaakt," een sierlijke redevoering 
aanhooren, en werd zelfs uitgenoodigd om te gaan 
zitten. Daarna echter krabde de burgemeester zich ver­
legen achter het oor en vervolgde: «Hoogvereerde 
mijnheer Veilchenduft! Dappere man! Zooals ik uit 
uw papieren en uit uw eigen zeer gewaardeerde 
mededeelingen mag opmaken, hebt gij de eer den 
israëlitischen godsdienst te belijden, en aangezien 
onze israëlitische medeburgers een afzonderlijke ver-
eeniging in onze gemeente vormen, zou het zeker 
goed en doeltreffend wezen, indien gij zoo vrien­
delijk zijn wildet, om u tot mijn waarden vriend, 
den heer Nathan Grün te wenden en hem duidelijk 
te maken... 

))De Joden zullen niets voor mij doen," zoo viel 

Moschko hem in de rede. 
» duidelijk te maken," ging de burgemeester 

14 
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met denzelfden pathos voort, «dat een krijgsman, die 
zoo menigmaal onder Oostenrijks zegevierende vaan­
dels gestreden heeft, toch wel in de eerste plaats 
aanspraak mag maken op de sympathie van zijn 

eigen...." 
«Korpak-Bassma!" riep Moschko ongeduldig, en 

zoo luid, dat de kleine man zich verschrikt achter 
zijn toonbank ging verschuilen. Maar liever had hij 
zijn leven opgeofferd dan een eenmaal aangevangen 
volzin onvoltooid te laten. 

» eigen geloofsgenooten verdient," voer hij 
dus van uit zijn veilige standplaats voort, «en zich 
zeker niet te vergeefs op de beproefde vaderlands­
liefde, op de wijdvermaarde menschlievendheid van 
het hoogvereerd bestuur... ." 

»Het is uw zaak!" riep Moschko, terwijl hij nader 
trad. 

De Burgemeester verbleekte en week achteruit in 
de richting van de kamerdeur, ».... beroepen zal," 
stamelde hij en — trok de deur achter zich dicht. 

))Ik zal u wel vinden!" riep Moschko hem grimmig 
achterna. Radeloos dwaalde hij een uur lang door de 
straten van het stadje, door een zwerm straatjongens 
omgeven en allerlei beleefde woorden met hen wisse­
lend. Daarop besloot hij om den burgemeesterlijken 
raad toch maar te volgen en naar den voorzitter der 
joodsche gemeente te gaan. 

De oude vrome Nathan Grün was in het jaar 1848 
ook officier van de nationale garde geweest, maar de 

welsprekendheid had hij in dien tijd met beoefend en 
zich tevreden gesteld met het waarnemen van zijn 

betrekking, die hem het voorrecht verzekerde om 
in plaats van het geweer, den veel minder gevaarlij­
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ken sabel te mogen dragen, die niet zoo van zelf af 
kon gaan! «Pak je weg!" sprak hij kort en bondig. 
))Wij hebben wel de verplichting op ons genomen om 
voor onze armen te zorgen, maar daar behoor je niet 
meer toe!" 

Een oogenblik stond Moschko sprakeloos. Hij wist 
dat zijn lot er van afhing en daarom bedwong hij den 
toorn, die in zijn ziel kookte. «Waarom ben ik geen 
Jood meer?" vroeg hij. ))Ik ben het nog en ik heb 
genoeg om mijn geloof moeten lijden!" Staat er dan 
niet bij ons geschreven: «Weest barmhartig jegens 
de hulpeloozen!" 

Nathan keek hem verwonderd aan; hij had dien 
toon niet verwacht, ook was hij een goedhartig en 

weldadig man, die jaarlijks ontelbare werken van 
barmhartigheid deed. Was de man, die daar voor hem 

stond, een Christen, een Turk of een Heiden geweest, 
hij zou hem niet te vergeefs dat woord van rabbi 

Hillel hebben laten aanroepen. Maar het was een 
Jood, die ))God uit moedwil beleedigd had", en dat 

kon hij hem niet vergeven. »Pak je weg!" herhaalde 
hij op heftigen toon en wees naar de deur. 

Waarop Moschko hem ook een enkel woord toeriep, 
een benaming, zoo als de oude Nathan zich nog nooit 
had hooren toevoegen. Daarna liep hij weer met op-
gerichten hoofde de straat op. Maar zijn moed was 
gebroken. Hij wist nu dat hij zich iedere verdere 
poging bij zijn geloofsgenooten besparen kon, en naar 
een tweede redevoering van mijnheer den burgemee­
ster verlangde hij volstrekt niet. ))'t Ts mij wel!" 
mompelde hij ten hoogste verbitterd. Wil Hij ook 
dit nog op zijn rekening nemen, dat een oud soldaat 
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zich moet gaan verdrinken als een hond — mij is 

het wel!" 
Die wanhopige stemming duurde echter ook niet 

lang. Weer begon hij zijn brein te martelen, om een 
uitweg te vinden. Zou hij zich tot Hawrilo wenden? 

Hij wist dat de goede man, in weerwil van zijn duifje, 
alles doen zou wat hij kon, maar zijne fierheid belette 

hem om toch een bedelaar te worden en bovenal 
streed het tegen zijn gevoel van eigenwaarde om in 

Fedko's bijzijn een aalmoes te vragen, en datzelfde 
gevoel verdrong ook elke gedachte aan Kasia. «Liever 

sterven, dan zoo onder haar oogen komen!" dacht 
hij, terwijl hij daar zoo diep ter neergedrukt over 
het marktplein liep, en slechts dan het hoofd op­
richtte , als hij iemand tegenkwam. 

Daar hoorde hij zich plotseling bij den naam roe­
pen. «Moschko 1" zoo klonk een heesche stem, »Moschko, 

oude jongen, hoe gaat het je ?" 
De invalide keek rond, maar wijd en zijd was nie­

mand te zien dan een kleine straatjongen, die op 
veiligen afstand de tong tegen hem uitstak. 

»Moschko 1 riep de schorre stem nog eens, en nu 
merkte hij, dat zij uit zijn onmiddelijke nabijheid kwam. 
Hij stond voor het stads-brandspuithuisje, waarvan de 
deur half geopend was. ))Kom binnen, kerel klonk 

het uit de donkere ruimte. 
«Valerian!" riep de invalide en trad sidderend van 

blijdschap over den drempel, «ben je het wezenlijk 

zelf, mijn oude «schloff?" (') 
«Zeker — wie anders?" riep de stem, en van een 

rustbank op den achtergrond verhief zich een langs 
gedaante, die op Moschko toetrad. Het was Valerian 

(*) Een slavische soldateuterui voor slaapkameraad. 
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Strymko, een boerenzoon uit Oud-Barnow, die bij het 

regement tien jaren lang Moschko's slaapkameraad 
geweest was, ook gedurende den veldtocht onder Ra-
detzky, totdat een kogel hem bij Novara het rechter­
been wegnam. Op zijn eigen rug had Moschko hem 
toen uit het gewoel gedragen, en niet gedacht dat 
hij hem ooit weer zou zien. Nu stond de man daar 
weer frisch en gezond voor hem, zijn mopneus glansde 
vrolijk in het bolronde gezicht; de grijze stedelijke 
uniform liet echter wel iets te wenschen over; eigen­
lijk was het een raadsel hoe hij die gescheurde klee-
ren nog aan het lijf kon houden. Dat was echter 
niet aan hem zeiven te wijten, maar aan de Bar-
nowsche stadsbestuurders met hun Demostherqes aan 

het hoofd. 
De beide kameraden vielen elkander om den hals 

en waren diep bewogen. ))Oude jongen! 't Is schande, 
drie dagen ben je al in de stad, en je komt mij niet 
eens opzoeken! En toch is zeker geen mensch zoo 
blij over je terugkomst als ik!" 

»Dat geloof ik graag!" gaf Moschko met een droevig 
lachje ten antwoord en vertelde hem hoe hij ontvangen 
was. De brave Valerian werd woedend en zwoer dat 
hij met den burgemeester en met Nathan eens een 
ernstig woordje spreken zou, »een enkel woordje, 
Moschko, maar een dat ze goed zullen onthouden! 
Want", liet hij er met fierheid op volgen, «naar 
mij moeten zij luisteren, ik ben stads-brandmeester, 

Bassama-lenka!" 
Moschko scheen zich echter niet heel veel van die 

tusschenkomst voor te stellen; hij bleef klagen en 
Valerian moest toegeven dat het een erg geval was. 
«Zoo zijn die verwenschte burgers!" ijverde hij. »Zij 
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hebben mij dit baantje gegeven, omdat het juist va-
kant was, en ik het nog goedkooper wou doen dan 
mijn voorganger. Ik krijg twee gulden in de maand 
dat is met mijn pensioen net vier kreutzers per dag, 
dus precies genoeg voor droog brood en ik zou moeten 
versmachten als ik 's avonds in de herberg niet een 
paar goede vrienden vond, en een troep van die jonge 
melkmuilen, die graag soldaten-histories hooren en 
mij met een borrel betalen. Den vorigen winter, met 
die verschrikkelijke kou, was het zoo ellendig met mij 
gesteld, dat ik in mijn wanhoop een vrijerij met een 
keukenmeid begonnen ben. Je kunt je niet voorstellen, 
mijn goede Moschko, hoe akelig dat was; ik heb er 
ook terstond een eind aan gemaakt, toen het voor­
jaar in 't land kwam, maar de winter is nu alweer 
in aantocht, en ik vrees — ik vrees — dat ik Mag-
dusia weer zal moeten opzoeken!" 

Hij zuchtte diep en liet het hoofd hangen. Zoo 

zaten de beide invaliden langen tijd bedroefd bij 

elkander. 
Eindelijk scheen Valerian weer moed te vatten. 

«Het is hard, Moschko," sprak hij, «maar wij zullen 

het als broeders samen dragen. Je woont natuurlijk 
bij mij in; er is plaats genoeg in de schuur; ik zou 

wel een heele kompagnie kunnen bergen. En wat de 
menage betreft — wij leggen onze zes kreutzers bij 

elkander en eten samen ...." 
))Of lijden samen honger," zoo viel Moschko hem 

in de rede, ))zulk een offer kan ik niet aannemen.. 
«Bassama-lenka!" vloekte Valerian, »wil je wel eens 

dadelijk zwijgen? Hoe menigmaal heb jij je brood 
met mij gedeeld ? .... En 's avonds gaan wij samen 
naar de herberg, en vertellen oude histories. Maar 
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onder ééne voorwaarde, Moschko, je moogt mij nooit 
tegenspreken! Want je weet niet hoe bloeddorstig 
die melkmuilen zijn! Als je maar een kind aan moe­
ders borst durft sparen, krijg je geen droppel te drin­

ken, hoor!" 
»0, heb je daarom in Verona achter mijn lijk ge-

loopen?" vroeg Moschko en verhaalde wat hij van den 

smid gehoord had. 
))Ja, daarom," betuigde Valerian ijverig en vol ernst. 

))Ik had dien avond een held noodig, die eerst drie 
duizend Italianen versloeg, en toen door een heele 
kompagnie overweldigd werd. En toen heb ik jou 
genomen, omdat je ook een stadskind bent en mijn 
beste vriend. Zij waren allen diep bewogen toen ik 

van de mooie lijkstaatsie vertelde en Hritzko Stesiuk 
heeft het heele gelag voor mij betaald. «Die Jood 

was een brave kerel", zei hij, «ik heb hem ook heel 
goed gekend!" Nu toen ik zag dat zij die geschiedenis 

zoo graag hoorden, heb ik het nog dikwijls .weer ver­
teld! Heel dikwijls, Moschko, enkel uit vriendschap 

voor jou. Eigenlijk moest ik boos zijn, omdat je mij 
nu zoo eensklaps een streep door de rekening maakt 
en levend terug komt; maar ik vergeef het je van 
harte, en zal met je leven als een broêr. Wees maar 
gerust, wij zullen er wel komen samen. En als het 
van den winter al te koud wordt, dan kun je ook..." 
Hij zweeg, keek zijn kameraad onderzoekend aan, en 
schudde het hoofd. ))Och neen!" lachte hij, »dat zal 
toch niets geven! Jij zoudt niet eens een oud bestje 
kunnen krijgen! En je bent ook een Jood! Maar dat 
is niets, dan moet Magdusia maar alle dag voor ons 
beiden soep sturen. Zie zoo — afgesproken!" 

Zoo was dan de overeenkomst gesloten; nog dien­
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zelfden avond bracht Moschko zijn bundeltje in de 
schuur en richtte zich in een anderen hoek huiselijk 

in. Verder echter kwam het mooie programma van 
zijn vriend slechts gedeeltelijk tot uitvoering. Moschko 

kon er maar zelden toe komen om de helft van de 
menage te nemen; hij vergenoegde zich met het deel, 

dat hem toekwam, en dat was niet voldoende om zijn 
honger te stillen. Nog moeilijker kon Valerian hem 
bewegen om 's avonds in de herberg de jongste episo­
den uit de geschiedenis van Oostenrijk in populairen 

vorm aan de boeren voor te dragen, en zich dan tot 
belooning, op kosten van het aandachtig publiek een 
roes te drinken. Moschko had er volstrekt niets tegen 
om deelnemende gemoederen van zijn heldendaden te 

vertellen, maar hij was toch in weerwil van het woeste 
soldatenleven, in weerwil van kommer en ellende, 
fijngevoelig genoeg gebleven om niet zoo stelselmatig 
te willen liegen. ))Ik wil niet dat ze mij voor een 
ouden gek houden, die alles doet voor een paar glazen 
brandewijn," sprak hij tot zijn kameraad. Dreef de 

koude en de behoefte aan een hartversterking hem 
toch van tijd tot tijd naar de herberg, dan jubelden 

de boeren en lachte de waard: want als Moschko 
eens begon te liegen, dan deed hij het op een aller-

vervaarlijkste manier en de innerlijke schaamte, die 
hij daarbij gevoelde, verleidde zijn fantazie tot de won­

derlijkste sprongen. Een van die verhalen : hoe hij, 
korporaal Moschko van Par ma, aan het hoofd van 
drie man, koning Carlo Alberto gevangen genomen, 
op een zwijn gezet en naar Weenen gevoerd had, 
bracht zelfs den braven Valerian zoo zeer in vuur, 
dat hij riep: «Veel weet ik zelf te vertellen, en veel 

heb ik hooren vertellen, maar zóó als onze Moschko 
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kan niemand het. Van dit oogenblik af aan zwijg ik 
en laat hem spreken, al moest ik ook van dorst ver­
gaan !" Maar in dien droevigen toestand kwam hij 
niet, want Moschko schoot maar heel zelden onder zijne 
duiven, en bracht de lange koude winteravonden een­
zaam in de donkere schuur door, peinzend over zijn 
droevig lot. 

Hij had het zwaar te verantwoorden, de arme in­
valide. Want al kon het hem oogenschijnlijk bitter wei­
nig schelen dat de menschen hem schuin aankeken en 
voor hem uit den weg gingen, het griefde hem toch, en 
honger en kou waren nog veel moeilijker te dragen. 
Een enkele vertroostende lichtstraal viel in die som­
bere duisternis, de vreugde over zijn zoon en hun 
beider goede verstandhouding. Wel deed Moschko 
zijn best om den jongen niet te toonen hoe lief hij 
hem wel had, maar Fedko scheen het toch te voelen, 

of wie weet — misschien sprak in zijn hart de ge­
heimzinnige stem des bloeds: hij mocht den zonder­

lingen ouden soldaat gaarne lijden, en noodigde hem 
telkens uit om terug te komen. Kasia versterkte 

haar zoon in die hartelijke gevoelens, voor zoover zij 
dat doen kon, zonder haar geheim prijs te geven. De 
goede vrouw voelde diep medelijden met den geliefde 
harer jeugd en liet hem herhaalde malen door Hawrilo 

haar hulp aanbieden of door Fedko uitnoodigen om 
haar een bezoek te brengen. Maar die hulp wees hij 

af, en het bezoek bleef achterwege, hoewel hij het 
telkens weder beloofde. Ja, wat nog meer zegt — hij 

vermeed het om Kasia te ontmoeten , en toen hij haar 
eens van verre zag aankomen liep hij ijlings weg. Wie 
zal zeggen wat den arme daartoe bewoog? Misschien 
want wie kan het menschelijk hart doorgronden ? — 
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misschien was het de ijdelheid alleen! Hij wilde de 
vrouw, die hem eenmaal bemind had, niet als zulk 
een rampzalig vervallen wezen onder de oogen komen. 

Naar de smederij ging hij vaak, als was het ook 
niet zoo vaak als het hart er hem toe drong. Want 

als het duifje hem gewaar werd, dan schold en schimpte 
het net zoo lang tot hij aftrok, en die beleediging 
kon hij maar ter nauwernood verdragen, omdat het 
gebeurde in Fedko's tegenwoordigheid. En bovendien 

mocht die eenige vreugde van zijn leven niet eens een 
onvermengd genot voor hem blijven. Fedko hoorde 
gaarne «avonturen," en hoewel het liegen hem hier 
bijna nog moeilijker viel dan in de herberg, gaf hij 
den knaap toch zijn zin. «God zal het mij vergeven 1" 
dacht hij; »het is het eenige, waarmee ik mijn kind 
plezier kan doen!" En zoo vertelde hij den knaap 
telkens zooveel waarheid en verdichting uit zijn leven, 
als deze slechts wilde aanhooren. Maar een doodelijke 
schrik greep hem aan, toen Hawrilo hem eens op een 
dag ter zijde nam en toefluisterde: »Hoor eens, on­
dankbare Jood, ik wil je geen verwijten doen, maar 
je hebt onwillekeurig groot onheil aangericht! Want 
zie je, zoo slim als ik ben je nooit geweest, en nu 
heb je bovendien dien sabelhouw op het hoofd gekre­
gen , maar je hadt toch wel kunnen zien hoe het met 
den knaap gesteld is. Zoo namelijk: hij brandt van 
verlangen naar den soldatenrok! Bij de eerste rekru­
teering heb ik hem met alle mogelijke moeite vrij 
gekregen, en in het volgend voorjaar zal hel wel weer 
lukken, hoop ik; maar als hij die gedachte in zijn 
hoofd krijgt, dan doet hij ons misschien het verdriet 
aan om vrijwillig dienst te nemen! Vroeger heeft hij 
geluisterd toen zijn moeder en ik het hem afrieden. 
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maar sedert jij hem je leugens vertelt, kameraad, is 

hij weer vuur en vlam. Ik heb er onlangs met mijn 
zuster over gesproken. »Kasia," heb ik gezegd, ))als 

het soms noodig is om dien verwenschten Jood de 
deur uit te gooien, dan zal ik het met plezier doen, 
al is hij mijn vriend!" — «Neenzei de goede ziel. 
«hij is al verlaten en ongelukkig genoeg; spreek maar 
eens vriendelijk met hem, dan zal hij ons wel helpen 

om den jongen weer in het rechte spoor te brengen!" 
Zie je, Moschko, dat heb ik nu gedaan; maak jij nu 
ook je onrecht weer goed of — de duivel zal je 

halen!" 
Geen woorden kunnen uitdrukken hoe angstig het 

den armen man te moede werd, terwijl hij naar den 
smid luisterde. «Ik zal alles doen wat ik maar 

kan," stamelde hij, en strompelde de deur uit. 
Op het bankje voor de smederij liet hij zich neder-

vallen, en hief de rechterhand ten hemel. Over zijn 
lippen kwam geen enkel woord, maar zijn hart smeekte: 
«Gij daarboven! wees barmhartig, wees eindelijk eens 
barmhartig, en laat niet toe dat mijn woorden mijn 

kind in dezelfde ellende brengen, die ik moet lijden! 
Wees barmhartig ! Een offer kan ik u niet aanbieden , 

want alles wat ik had, hebt Gij mij ontnomen, en 
wat Gij mij nog zoudt kunnen ontnemen: mijn leven — 
dat zou een genade voor mij zijn! Maar ik smeek u, 
wees barmhartig!" 

Van toen af aan — het was in Januari, een paar 
maanden na zijn terugkomst, bezocht hij de smederij 
vaker dan vroeger. Om de booze Veronia te ontloo-
pen en ongestoord met den knaap^ samen te zijn, 
kwam hij meestal des avonds, als deze alleen het 
werk afmaakte en de smederij opruimde. Fedko had 
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heel graag dat de invalide bij hem kwam zitten en 
had ook bijna iederen avond het een of ander bij de 
hand om zijn gast te kunnen voorzetten. 

«Tast maar toe," sprak hij, sik mag u graag lijden, 
en ge vergeldt het mij rijkelijk met uw mooie vertel­
sels." 

Even als vroeger hadden die vertelsels betrekking 
op het soldaten leven, met dit onderscheid dat Moschko 
nu de schaduwzijden meer op den voorgrond stelde. 
De knaap hoorde zijn klachten geduldig aan, sprak 
ook van tijd tot tijd eens een deelnemend woord, 
maar dan verlangde hij ook zijn loon. 

«Maar nu een avontuur!" riep hij. Vertel nog eens 
hoe ge den italiaanschen Keizer op een varken naar 
Weenen hebt gevoerd." 

Toen verzamelde Moschko al zijn moed. 
»Fedko," sprak hij demoedig, ))dat heb ik gelogen! 

Als ik Carlo Alberto wezenlijk naar Weenen gebracht 
had, hetzij op een varken of op een paard, — dan 
zou ik hier nu niet zitten, mijn Keizer zou mij wel 
goed beloond hebben. Denk toch zelf eens na, hoe zou 
een korporaal een koning gevangen kunnen nemen?" 

De knaap zette groote oogen op. 
»Dus heb je dat gelogen ?" vroeg hij. 
))Ja," hernam Moschko bedremmeld. «Ik troost mij 

maar met de gedachte dat niemand mij geloofd heeft, 
behalve misschien de een of andere jonge melkmuil, 
die zelf in de ellende zou willen loopen!" 

))Iïm!" zei Fedko en zweeg. Hij bleef ook het ver­
dere van den avond stil en verdrietig, en toen Moschko 
afscheid nam, verzocht hij hem niet om terug te 
komen. In weerwil daarvan ging deze fier en blij 
zijns weegs. 
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))Als ik dan het ongeluk heb aangerichtdacht hij, 
«zal ik het ook weer zien goed te maken." 

Dit was echter, gemakkelijker gezegd dan gedaan. 
Wel ontving Fedko de eerst volgende maal den in­
valide even vriendelijk, maar toen deze weer over 
zijn ellendig lot begon te praten, viel hij hem ter­
stond in de rede. ))Dat is nu eenmaal niet anders, 
oude man. Vertel mij liever eens iets vroolijks uit 
uw soldatentijd. Die geschiedenis van den itali-
aanschen Keizer was dus een leugen ? Maar Ra-
detzky — dien hebt gij toch wezenlijk in zijn hemd 
gezien ?" 

))Ook dat niet!" betuigde Moschko. ))En al had ik 
hem nu eens in zijn hemd gezien, zou dat dan zoo 
iets erg plezierigs voor mij geweest zijn ?" 

Dat kon Fedko ook niet zeggen, maar vervolgde 
dringend: ))Maar in zijn uniform hebt gij hem toch 
wel gezien, en hij heeft tegen u gesproken?" 

«Gesproken? Maar denk eens aan; een maarschalk 
tegen een korporaal \" «Dus dat niet eens ?" bromde 
Fedko. ))Ik weet niet wat ik dan wèl gelooven moet!" 

»Alles wat ik u nu zeg," ijverde Moschko " 
Dergelijke gesprekken herhaalden zich telkens, zon­

der dat de invalide den moed had om eens openhartig 
met den jongeling te spreken. De tijd van de rekru­
teering begon te naderen, en zijn doodelijke angst 
dat Fedko die gelegenheid zou aangrijpen om als vrij­
williger dienst te nemen, werd hoe langer hoe grooter. 

Avond aan avond begaf hij zich naar de smederij; 
noch de verre wandeling, noch het verschrikkelijkste 
weder hielden hem terug, want het was langzamerhand 
maart geworden en het voorjaar kwam, gelijk meestal 
in die streken, vergezeld van eindelooze stormen en 
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regenbuien. Te vergeefs trachtte Valerian hem ia 

huis te houden. 
»Bassama-lenka!" vloekte de trouwe vriend; ))die 

wandelingen eiken avond, door weer en wind, zijn 
niet geschikt voor zulke oude botten! Je ziet er el­

lendig uit, kameraad, en je zult waarachtig nog eens 
op den weg blijven liggen!" Maar de invalide schudde 
het hoofd; »Ik moet het doen", zuchtte hij en zette 
zijn moeilijke tochten voort. — Zijn ijver verdub­
belde, toen hij merkte dat Fedko hem begon te wan-

* trouwen en hoe langer hoe koeler tegen hem werd. 
))Gij daar boven", steunde hij telkens weder, »ik heb 
u niets meer te geven, maar — wees barmhartig!" 

Met dit gebed op de lippen begon hij eens op een 
avond weer zijn gewone wandeling, hoewel de regen 
in stroomen nederviel en de duisternis zoo ondoor­
dringbaar was, dat hij den welbekenden weg, al tas­
tend voetje voor voetje vervolgen moest. Zijn stramme 
leden rilden koortsachtig, zijn hoofd gloeide en de 
oude wonde deed hem hevige pijn. Telkens vreesde 
hij zijn bezinning te zullen verliezen, maar ook telkens 
spande hij weer al zijn krachten in en ging langzaam 

voorwaarts. 
Eindelijk zag hij den rooden gloed van het smids­

vuur, maar het verdoofde voor dat hij het nog be­
reikt had. Fedko was juist bezig om de poort te 
sluiten, toen de oude man naar hem toe wankelde. 

»Jezus Christus!" riep de knaap verschrikt en sloeg 
een kruis. »Zijt gij het, oude man? Zoo laat — en in 

zulk nood weer!" 
))Ik ben onderweg opgehouden", mompelde de in­

valide. ))Ik kom immers iederen avond bij je!" 
fedko bracht hem bij den nog warmen haard en 
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liet hem op een bank nederzitten. Vervolgens lichtte 
hij hem met de lamp in het gezicht. ))Maar, oude!" 

riep hij en bekruiste zich nog eens, «wat ziet ge 
er uit!" 

))Het is niets!" zoo weerde Moschko hem af. ))Ik 

ben aan allerlei weer gewend. Ik ben gekomen — 
omdat ik —" 

«Omdat gij met mij spreken woudt," viel Fedko 
hem in de rede terwijl zijn oogen zich met tranen 
vulden, »omdat ge mij terug woudt brengen van mijn 
plan om soldaat te worden ! Daarom zijt gij eiken dag 
hier gekomen, arme, zieke man, die gij zijt! Alleen 
uit liefde en zorg voor mij! .... O, geen mensch zal 
mij ooit meer kunnen doen gelooven, dat een Jood 
geen hart heeft " 

Verbaasd keek Moschko hem aan. Waarom was 
Fedko zoo anders dan gisteren en eergisteren ? Of be­

droog hij zich in dien hartelijken toon? Was het 
misschien niets dan bittere spot?!" 

»Ik — ik — meende het goed", begon hij aarzelend. 
»Dat weet ik", viel Fedko hem in de rede. 

«Sedert van morgen weet ik het! Vergeef mij, 
goede zieldat ik u onrecht gedaan heb! Omdat gij 

plotseling zoo anders begont te spreken en mij iederen 
dag van die bedekte vermaningen kwaamt geven, en 

omdat ik dacht: waarom zou die oude man zich an­
ders over je bekommeren? — want gij zijt arm en 
een Jood bovendien — nu, het kost mij moeite 
om het uit te spreken, maar ik moet het tot mijn 
schande bekennen: ik dacht dat oom Hawrilo en moe­
der u voor geld gehuurd hadden om mij van het sol­
datenleven afkeerig te maken. Daarom ben ik den 
laatsten tijd zoo onvriendelijk tegen u geweest! Maar 



van daag hebben moeder en oom mij met de heiligste 
eeden bezworen, dat ge het vrijwillig gedaan hebt, 
en dat heeft mij het hart week gemaakt..." 

»Stil, stil!" smeekte de arme soldaat sidderend van 
blijdschap, »zeg mij liever wat je besloten hebt?!" 

))Hoe zou ik mijn plan door kunnen zetten," riep 
de jongeling, »nu gij moeder zulk een bericht van 

mijn stervenden vader gebracht hebt?" 
»Van — uw — vader?" stamelde Moschko. 

»Hebt ge hem gekend?" 
))Ja! — ik was — zijn vriend!" 
«Goede oude Moschko!" riep de smid door zijn tra­

nen heen lachend: ))kunt gij uw oude gewoonte maar 
niet laten varen? Het was een voorname Pool, die 
mijn moeder bedrogen heeft, en later officier bij uw 
regiment geworden is — uw vriend zal hij wel niet 

geweest zijn ..." 
Alles dwarrelde den ouden man door het van koorts 

gloeiende brein. Maar hij spande zijn laatste krachten 
in omdat hij voelde hoe beslissend zijn woorden zou­
den zijn. 

«Toch zijn vriend," zei hij. ))In weerwil van het 

onderscheid van stand en geloof! Zou hij anders juist 
aan mij zijn geheim en zijn boodschap hebben toever­
trouwd, toen hij op het slagveld lag te sterven?" 

))God in den Hemel!" riep Fedko in de grootste 

ontroering, «ik dank u dat het de waarheid is.... 
Want gij moet weten," zoo ging hij voort, »dat ik 
nog een andere zonde op mijn geweten heb: ieder 
woord, dat mijn moeder ooit gesproken heeft, heb ik 
geloofd, van kind af aan, en ik heb haar nog nooit 
op een leugen betrapt; maar toen zij mij van daag 
om mijn tegenstand te overwinnen, eindelijk de bood­
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schap meedeelde, die gij uit Italië hebt medegebracht, 
was zij zoo verlegen, en stotterde zoo, dat ik onwil­
lekeurig dacht: misschien heeft zij het in den angst 
van haar hart maar zoo verzonnen. Maar Goddank! 
het is waar, want gij bevestigt het! Hebt gij het niet 
met moeder afgesproken ?" 

«Neen!" 
«Zoowaar God u genadig mag zijn?" 
«Zoowaar God mij genadig mag zijn!" 
»Nu, dan moet het wel zijn zooals zij het mij ver­

teld heeft. En hoor eens, nu zal ik u ook zeggen, 
waarom ik altijd zoo verlangd heb om soldaat te wor­
den. Het was om mijns vaders wil 1 Toen ik nog een 
kleine jongen was, heb ik eens aan moeder gevraagd: 
))Zeg mij toch wie mijn vader is?" — ))Zijn naam", 
heeft zij mij toen onder heete tranen geantwoord, 
»zijn naam mag ik je niet zeggen, maar hij is soldaat! 
Reeds als knaap had hij grooten lust in dat vak; 
later wilde hij niet, maar het baatte hem weinig; zij 
hebben hem gerekruteerd en nu moet hij dienen 1 —" 
))En wanneer komt hij terug ?" »Dat weet God !" 
heeft zij gezegd, »hij zal nu wel bij de soldaten blij­
ven." Ik was toen nog maar een kind, en later heb 
ik het haar nooit meer gevraagd, omdat ik begreep 
dat het haar verdriet moest doen, maar die woorden 

heb ik nooit vergeten. En daarom wilde ik soldaat 
worden. Een kind aardt naar zijn vader — ik ver­
beeldde mij altijd dat ik er zin in had, en dan — 
maar ge moogt mij niet uitlachen, oude, — ik wou 
soldaat worden om misschien eenmaal mijn vader te 
ontmoeten. Dat heb ik van daag aan moeder bekend, 
en gezegd dat ik geen rust zou hebben, voordat ik 
hem gevonden had! Toen moest zij mij natuurlijk 

15 
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alles meedeelen. Maar och, herhaal mij nog eens 
met welke woorden mijn vader mij heeft laten groeten 
en vermanen. Wat heeft de stervende gezegd?" 

De arme man had zich opgericht. Zijn leden trilden 
van koorts, maar zijn gelaat straalde. ))Zeg aan mijn 
zoon," sprak hij plechtig, »dat hij bij zijn handwerk 
moet blijven en zich niet willens en wetens in het 
verderf storten. Zeg aan mijn zoon dat hij beter en 
gelukkiger trachte te worden dan zijn vader!" 

»Ja, ja !" riep Fedko, «zoo heeft moeder het mij 
ook verteld, al heeft zij niet zoo precies op de woor­
den gelet! Nu, dan heb ik ook niets meer onder de 
witj assen te zoeken. Hij ruste in vrede!" 

»In vrede!" herhaalde Moschko plechtig, terwijl de 
tranen hem langs de wangen rolden. Met moeite 
beheerschte hij zich en vroeg; 

«Je blijft dus hier, en je zult nooit soldaat worden, 

voor zoover dit van je eigen wil afhangt?" 
«Neen, nooit!" 
»Zoo waar God je genadig mag zijn!" 
» Ja!" 
«Goed — dan kan ik heengaan!" 
«Heengaan?" riep Fedko. — Gij blijft hier! Ik laat 

zoo'n zieken zwakken man niet alleen door storm en 
regen naar huis dwalen! Gij slaapt van nacht hier!" 

«Neen!" hernam Moschko. Tante Veronia zou het 
je heel kwalijk nemen, en ik wil niet dat je om mij­
nentwil in moeilijkheid komt." 

Er was geen praten tegen. «Laat mij dan ten 
minste met u meegaan!" smeekte Fedko. 

«Waarom?" lachte hij en deed de deur open. «Ik 
ken den weg beter dan jij!" 

De stormwind joeg hem de zware regendroppels in 
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het gezicht, zoodat hij huiverend achteruit week. Hij 
trok echter den verweerden mantel dichter om de 
leden — «ik dank je hartelijk", zei hij en verdween 
in de duisternis. 

«Waarvoor?" riep Fedko hem na. ))Ik moet u be­
danken! Ge komt immers morgen terug?" 

Slechts het huilen van den wind gaf hem antwoord. 
Moschko scheen zijn roepen niet meer gehoord te 
hebben. 



H O O F D S T U K  X V .  

Woeste storm- en regenvlagen volgden elkander op, 
dien ganschen langen nacht; uren achtereen klonk 
het eentonig huilen en gonzen over de donkere, een­

zame heide. 
Fedko kon den slaap maar niet vatten; zijn ont­

roerd hart hield hem wakker, en zoo vaak de wind 
zich verhief en langs zijn venster gierde, sprong hij 
verschrikt overeind; het was hem telkens of hij om 
hulp hoorde roepen, of het de stem van den invalide 
was .... De knaap deed zich zeiven bittere verwijten, 
dat hij hem alleen had laten heengaan, en zoodra de 
dag aan den hemel kwam, stond hij op, door onver-
klaarbaren angst gedreven, om zich naar het stadje 
te spoeden en te overtuigen dat de oude man veilig 
thuis gekomen was. 

Op den onstuimigen nacht was een onstuimige mor­
gen gevolgd; het regende niet meer, maar nog altijd 
was de lucht met grauwe wolken bedekt en een kille, 
vochtige wind floot met heftige, ongelijke vlagen over 

de doorweekte heide. De jongeling rilde, terwijl hij 
voortsnelde, en van tijd tot tijd stil stond en om 

zich heen zag, voor zoover het oog in den dichten 
nevel kon doordringen. »Wat zou hem ook overko­

men zijn?" sprak hij dan halfluid; ))'t is dwaas dat 
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ik mij zoo ongerust maak !" Maar een innerlijke 

macht dreef hem voorwaarts, en gedurig bleef hij 
staan en in 't rond kijken. Het was hem alsof hij 
het volgend oogenblik zien zou, wat zijn ontstelde fan­
tasie hem voorspiegelde: de vervallen gestalte in den 
ouden grijzen mantel, onbewegelijk uitgestrekt op den 
natten grond ... Maar hij zag niets en ademde vrijer 
toen hij de eerste huizen van het stadje bereikte. 
Nog bewoog zich niets in de straten; het was er een­
zaam en stil; alle deuren waren nog gesloten. Alleen 
in den kloosterhof der Dominikanen waren de knechts 
reeds aan den arbeid. »Heila, Fedko!" riepen zij 
hem toe, »wat hebt gij al zoo vroeg te doen?" 

Maar hij antwoordde niet; verbleekend stond hij 
stil en staarde den man aan, die hem haastig te ge-
moet liep. Het was Valerian. Ook deze schrikte toen 
hij Fedko gewaar werd. ))Is hij niet bij u gebleven ?" 
riep hij en sloeg een kruis. «Alle goede Heiligen! 
dan is hij verongelukt!" 

Bleek en anstig ijlden zij het stadje weer uit. «Mis­
schien is hij verdwaald geraakt!" mompelde Fedko. 
»Dat geve God!" hernam Valerian, «maar ik geloof het 
niet. Ik ben zoo bang dat hij zich zelf misschien te 
kort heeft gedaan...." — «Neen, neen! dat niet!" 
riep Fedko ontsteld, terwijl hij zijn stap verhaastte. 

Toen zij op de plek kwamen, waar de landweg die naar 
de smederij voert, op den Lembergschen straatweg uit­
komt , ontmoetten zij een «Chumaki" (*) die naast zijn 
hoog met zout beladen ossenwagen voortliep. Achte­
loos wilden zij hem voorbijgaan, maar hij riep hun toe: 

«Zeg eens, hoort ge te Barnow thuis ?" 
«Waarom ? 

(*) Ukrainschen hnurkoetsier. 
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»Hoort ge te Barnow thuis?" 
»Bassama-lenka, ja!" vloekte Valerian. 
))Nu dansprak de Chumaki langzaam, ))dan gaat 

het u aan! Een paar honderd passen verder ligt een 
oude soldaat op den weg. ..." 

»Waar?" riepen zij hevig ontsteld. 
«Waarom hebt ge hem niet opgenomen ?" 
»Wel, ik ben geen Barnower !" hernam de voerman. 

))En 't heeft ook zoo'n haast niet — de man is dood! 
Daar ginds bij het roode kruis, daar ligt hij!" 

Door schrik en angst voortgejaagd, snelden zij naar 
het kruis. Fedko was er het eerst en met een gil van 
ontzetting viel hij naast het onbewegelijke lichaam op 
de knieën. Het was juist zoo als hij het in den angst 
van zijn hart gezien had: daar lag Moschko in den 
modder, doodsbleek, met gesloten oogen: ))Om mijnent­
wil is hij gestorven!" riep de jongeling schreiend zijn 
metgezel toe. ))Hij is in het donker verdwaald, uit­
geput hier neergevallen, en alleen en verlaten ge­
storven !" 

Valerian was langzaam naderbij gekomen; zijn lip­
pen trilden, maar hij sprak geen woord. Sprakeloos 
knielde hij naast het lichaam neer, sloeg den mantel 
open en betastte zijn leden. Toen legde hij het oor 
aan zijn hart. ))Fedko !" riep hij, ))hij leeft nog ! Wij 

moeten hem gauw naar huis brengen en den dokter 
halen!" 

))Maar niet naar de schuur! Hij moet een bed, een 
warme kamer hebben! Wij moeten hem naar de 
smederij brengen!" 

))En wat zal je lieve tante zeggen?" 
»Laat mij daar maar voor zorgen l" hernam Fedko. 

»Hier, pak aan!" Zij namen hem op, en droegen hem 
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met moeite naar de smederij, langs denzelfden weg, 
dien hij een uur of wat vroeger gekomen was. De 
arme zieke was zeker in het donker van den landweg 

afgedwaald, had een poos doelloos door den modder 
gewaad, en was eindelijk uitgeput aan den slootkant 

neergezonken. 
De smederij was gesloten en de bewoners sliepen nog. 

Voorloopig legden zij den bewustelooze dus op het 
bankje voor de poort; Valerian ondersteunde hem, 
terwijl Fedko het woonhuis binnentrad. De oude sol­
daat luisterde met gespannen aandacht, maar het 
bleef nog een wijle doodstil daar binnen. Eindelijk 
vernam hij een luid gejammer, door schelden en vloe­
ken begeleid; Hawrilo en zijn duifje schreeuwden ver­
ward door elkander, maar boven alles uit klonk Fedko's 
stem: »Als je hem niet opneemt, dan ga ik van daag 
nog naar het werfbureau en laat mij opschrijven, 
zoo waar als ik hier sta!" Daarop bleef het duifje 

alleen nog voortschimpen, terwijl Hawrilo zweeg en 
met een bedrukt gezicht naar buiten kwam sluipen. 
))Ach!" zuchtte hij toen hij naast Valerian stond, ))wat 

een historie! Arme Moschko ! Ik zou je graag in huis 
nemen, maar tegen dat duivelsche wijf kan ik niet 
op!" Moschko hoorde niets van zijn klacht, hij lag 
nog altijd bewusteloos; slechts van tijd tot tijd bewees 
een zacht rochelen dat hij nog leefde. 

Eindelijk scheen Veronia's kracht uitgeput te zijn. 
«Ach!" kermde zij, ))wie zou gedacht hebben dat ik 

den jongen daarom groot bracht, dat hij mij nog eens 
doode Joden in huis zou dragen! Leg hem dan ten 
minste in den stal, en niet in je eigen bed! Bezondig 
je toch niet zoo tegen God!" 

Maar Fedko bleef op zijn stuk staan, legde den zieke 
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zorgvuldig te bed en liep toen naar de stad terug, om 
den dokter te halen. Valerian en Hawrilo trachtten 
hem weer tot bewustzijn te brengen door zijn lippen 
met brandewijn te bevochtigen. Wel ademde hij die­

per en gemakkelijker , maar zijn oogen bleven gesloten. 
»Dat is een slecht teeken!" klaagde Valerian; ))de 

arme kerel heeft in langen tijd geen droppel geproefd, 
en als er nog maar een greintje leven in hem was, 

zou hij van blijdschap de oogen wel opendoen!" 
Een uur later kwam de stadsdokter naar de sme­

derij rijden; het was een ernstig, vriendelijk man van 
middelbare jaren. Hij boog zich over den kranke heen, 
onderzocht zijn toestand en schreef eenige versterkende 
middelen voor. »De koorts heeft hem bedwelmd. Die 
kunnen wij wel overwinnen, maar niet de zwakte, 
die daarop volgen zal. De man is uitgeteerd. Hij zal 
uitgaan als een lamp, waar geen olie meer in is!" 

Fedko snikte hoorbaar. 
))En zou hij zonder dezen nacht nog langer hebben 

kunnen leven ?" vroeg hij angstig. 
«Zeker!" gaf de dokter ten antwoord. »Het was 

het ergste wat zulk een koortslijder kon overkomen. 
Hij zou echter toch wel aan zijn ziekte bezweken 
zijn; deze nacht heeft zijn dood verhaast, maar niet 
veroorzaakt!" 

»Om mijnentwil moet hij sterven!" kreet de jonge­
ling wanhopig, en vertelde toen den dokter wat er in 
den laatsten tijd gebeurd was. 

De ernstige man luisterde aandachtig. Misschien 
vermoedde hij, die heel verstandig was en heel goed, en 
het menschenhart kende , toen reeds wat het was, dat 

den armen invalide zoo dikwijls naar de smederij ge­
dreven had. Maar hij zei niets; nog eenmaal trad hij aan 
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het bed en legde zijn hand op het van koortshitte gloeiende 
voorhoofd van den zieke. »Ik zal morgen terugko­
men," beloofde hij. En toen Veronia, die aan de 
deur had staan luisteren, daarop met krijschende stem 
riep: ))Dat zult gij niet dokter! Ik betaal u geen roo-
den duit!" toen gaf hij geen antwoord, maar zei enkel 

.tegen Hawrilo, die hem naar zijn rijtuig bracht: »Ik 
zal geen geld vragen , hoor!" 

Het blozende gezicht van den dikken smid bleef 
echter bewolkt. »Och, dokter," zuchtte hij, »het is 
niet om het geld. Maar zeg zelf, is het niet ver­
schrikkelijk als een christelijk huis door een sterven­
den Jood ontheiligd wordt? Er is toch een Jodenzie-
kenhuis in de stad; zou hij daar niet heen gebracht 
kunnen worden? Het zou voor u veel gemakkelijker 
zijn, en de kosten wil ik graag betalen." 

«Ik zal met den regent spreken," beloofde de dokter, 
en reed naar het stadje terug. Weer voelde hij het 
schrijnen van de pijnlijke wonde, die hij zijn leven­
lang in het hart gedragen had. Hij was in Podolie 
geboren, een zoon van welgestelde joodsche ouders, 
en had al vroeg, uit eigen bittere ervaring, den dub­
belen last leeren kennen, die op de Joden van zijn 
land drukte, den geloofshaat en hun eigen fanatisme. 
Want toen hij besloten had, om naar Duitsche ont­
wikkeling te streven. werd hij door zijn broeders in 
het geloof verketterd en de Paters Piaristen wilden 
hem niet op het gymnasium van zijn vaderstad toe­
laten. Zijn wil was echter sterker dan al die bezwaren; 
hij ging naar Weenen, naar Duitschland, voltooide 
zijn studiën en vestigde zich daarna als geneesheer te 
München. Maar zijn hart drong hem om naar zijn 
geboortestad terug te keeren ; hij verlangde naar zijn 
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bejaarde ouders, en nog meer naar de gelegenheid 
om de verdrukten tot hulp en redding te zijn. Daarom 
koos hij het armzalige kleine stadje tot zijn arbeids­
veld, en wijdde zich met mannenmoed aan zijn dub-
dele taak, aan zieken en gezonden. Wie eens in 
het licht gewandeld heeft, gewent niet gemakkelijk 
weer aan het schemerdonker — maar daar wist hij. 
zich overheen te zetten; de ellendige toestanden, die 
hij aantrof, staalden juist zijn wil, en als zijn vrienden 
hem een dweper noemden, dan schudde hij glimlachend 
het hoofd: »Laat mij mijn gang gaan; eens zult gij 
anders spreken!" Maar die tijd scheen niet te willen 

komen; zijn beste jaren gingen voorbij onder vruch­
teloos worstelen; zijn kracht werd gebroken in den 
vergeefschen strijd tegen overmachtig geweld. Ter 
nauwernood vermocht hij het vooroordeel tegen zijn 
persoon te overwinnen; de Christenen vergaten nooit 
dat hij ))toch maar een Jood" was; de Joden konden 
hem zijn ontwikkeling en verlichting niet vergeven; 
slechts met groote moeite wist hij zich door zijn edel 
hart, zijn degélijken aard beider achting en genegen­
heid te verwerven. Hij had een zeer uitgebreide prak­
tijk, want de zorg voor hun lichaam vertrouwden zij 
hem gewillig toe ; over de geesten echter had hij geen 
macht. Twee grootsche plannen trachtte hij te ver­
wezenlijken : hij wilde een vereeniging voor ziekenver­
pleging tot stand brengen, bestemd voor arme zieken 
van beide geloofsbekentenissen en een duitsch-joodsche 
volksschool oprichtten. Maar het ging niet; Christe­
nen en Joden beiden verzetten zich tegen het dénk­
beeld om samen te werken en de laatsten wilden niets 
weten van een school, die hun kinderen het rechtzinnig 
geloof ontnemen zou. Maar deze edele man was een 
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«dweper"; het werd hem duidelijk dat de enkele weinig 
tegen het vooroordeel vermag, maar daardoor werd 
zijn hart niet verbitterd en ook niet geheel ontmoe­
digd; hij bleef zich zeiven gelijk in zijn belangelooze, 
krachtdadige liefde tot de menschen, in zijn hopen op 
betere dagen. Daarom had Fedko's mededeeling hem 
diep getroffen; hij had den invalide vroeger nooit ge­

zien en slechts weinig van hem gehoord; maar het 
deed zijn hart goed, om hier een rein menschelijke 
betrekking te vinden, die alle geloofsvooroordeelen 
trotseerde. De stervende Jood in het huis van een 
Christen verpleegd — dat had hij bijna niet voor moge­
lijk gehouden. Maar die lieflijke stemming was van 
korten duur; daarvoor zorgden Veronias woede en 
Hawrilo's verzoek. Wat den dokter door de ziel sneed 
onder het terug rijden, was hetzelfde smartelijke ge­
voel, dat eiken dag op nieuw in zijn hart ontwaakte; 
maar ditmaal griefde het hem nog dieper, omdat er 
een heerlijke verkwikkende gewaarwording aan vooraf 
was gegaan. Met zijn belofte aan den smid was het 
hem ernst; hij wilde niet dat de doodelijk zieke man 
nog in zijn laatste dagen door schimpwoorden en 
hatelijkheden gekweld zou worden. Daarom liet hij 
zijn rijtuig voor de woning van den regent stilhouden 

en deelde hem dé zaak mede. 
Nathan Grün luisterde met den verschuldigden eer­

bied. Daarna echter antwoordde hij: «Daar kan niets 
van inkomen, dokter. Gij weet dat ik geen hardvoch­

tig mensch ben. Toen gij de ziekenvereeniging wildet 
oprichten, heb ik gezegd; lid word ik niet, maar ik 
zal jaarlijks dertig gulden bijdragen. En zoo vaak gij 
mij om ondersteuning voor een armen zieke gevraagd 
hebt, heb ik niet eerst onderzocht of het een Jood 
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of een Christen was. Deze man echter wordt niet in 
ons hospitaal opgenomen; in zijn leven heeft hij zich 
vrijwillig van ons gescheiden en nu moet dat maar 
zoo blijven. Sterft hij, dan zullen wij hem een plaats 
op het «goede oord" niet weigeren, want wij zijn ver­
standig genoeg om goedwillig datgene te doen, waar­
toe het stedelijk bestuur ons anders toch dwingen 
zou. Maar dat is dan ook alles!" 

Alle beden en voorstellingen van den dokter stuitten 
af op dit onherroepelijk besluit. »Ik doe het niet uit 
wraakzucht", betuigde Nathan, «hoewel hij mij, ouden 
man, een hond genoemd heeft. Ik doe het om Gods­

wil. Wat hij mij gedaan heeft, zou ik hem gaarne 
met een weldaad willen vergelden, maar zijn zonde 
tegen God mag ik hem niet vergeven!" 

«Goed," hernam de dokter, »ik zal mij op uw 
standpunt stellen; ik wil gelooven dat die ongelukkige 
een onvergeeflijke zonde tegen God bedreven heeft, 
toen hij voor de tweede maal als soldaat teekende, 
en dat het een misdaad zou zijn om hem te verplegen. 
Maar is het dan in uwe oogen niet een veel grooter 
zonde, als een Jood verlaten sterft, als er geen ge­
loofsgenoot aan zijne zijde staat, om zijn laatste be­
kentenissen op te vangen en hem het »Hoor, Israël...!" 
toe te roepen!?" 

»Neen, dokter!" gaf Nathan ten antwoord. ))Het 
is een vrome handeling als men een stervende de 
biecht afneemt, maar enkel omdat hem daardoor een 
weldaad bewezen wordt. Want zij heeft niets anders 
ten doel dan hem het gemoed te verlichten. Gij weet 
het immers, bij ons kan de eene mensch den anderen 
zijn zonden niet vergeven, voor God zijn wij allen ge­
lijk en ieder moet voor zich zeiven instaan. En even­
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zoo is het niets dan een weldaad voor den stervende 
als wij hem op het oogenblik dat zijn oogen breken 

onze geloofsbelijdenis voorzeggen. Hij moet daardoor 
herinnerd worden aan het feit dat wel het lichaam 
sterft, maar de ziel tot God terugkeert. Weldaden 
behoeven wij den soldaat Mosche echter niet te be­
wijzen. En wie zegt u ook dat het een weldaad voor 
den zondaar zou zijn, om aan de onsterfelijkheid zijner 
ziel herinnerd te worden ?... Ik weet wat gij denkt: 
»Een hardvochtig man!" Maar ik kan niet anders, 
en is het een zonde om zoo te spreken als ik doe, 
dan moge God mij daarvoor straffen!" 

«Neenhernam de dokter «zonde niet, maar wel 
een betreurenswaardige dwaling. En over vijftig jaren 
zullen uwe zonen en kleinzonen erkennen dat het een 

dwaling was!" 
«Daarvoor beware ons God!" «hernam Nathan. — 

Maar hij heeft ongelijk gekregen, en zijn edele tegen­
stander gelijk. Reeds nu zijn er veel joodsche man­
nen in Podolie, niet minder godvruchtig dan Nathan, 
die toch een antwoord op dergelijke vragen zouden 
weten. Nog zijn het uitzonderingen, maar de tijd is 
niet ver meer, dat ook hier de menschelijkheid zege­

vieren zal 
Toen de dokter den volgenden dag in de sme­

derij terugkeerde, viel hem een onverwachte vreugde 
ten deel. Verlegen kwam Hawrilo hem te gemoet. 
«Dokter/' sprak hij, «ik geloof dat ik gisteren een 

groote dwaasheid gezegd heb. Vergeef het mij — zoo 
iets kan zelfs aan een verstandig man als ik ben, wel 
eens overkomen, niet waar? Welnu dan — zoodra 
gij weggereden waart gisteren, ben ik naar den hoog-

waardigen heer van Korowla gegaan en heb hem de 
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zaak meegedeeld. »Wat?" roept hij, «een Jood? 
Gooi den kerel op straat, dan kunnen de andere 
Joden hem daar opzoeken!" Dat komt mij wel wat 
heel kras voor en ik vraag of ik hem ten minste in 
huis zou mogen houden tot hij afgehaald wordt?" — 
Mag je hem graag lijden ?" vraagt hij. — «Jawel" geef 
ik ten antwoord, en ik vertel hem van onze vroegere 
kameraadschap en ook dat van Fedko. ))Hm!" zegt 
hij, «dan zou er misschien wel iets op te vinden zijn/' 
hij gaat naar de tafel en krijgt uit de lade een afbeeldsel 
van mijn schutspatroon, den heiligen Gabriël. ))Als 
ik je dit plaatje verkoop", zegt hij vriendelijk, »en 
mijn naam er achter op schrijf, dan kan de Jood 
zelfs in je huis sterven, zonder dat je daardoor een 
zonde op je ziel laadt. Het kost echter vijf gulden!..." 
Ik bedenk mij een oogenblik: het plaatje is vijf kreut-
zers waard, en wat de naam van onzen hoogwaardi-
gen heer waard is, valt ook moeilijk te bepalen! — 
))Hm! pope," zeg ik , ))ik zal er eens over denken 
en ga naar huis. Daar komt Kasia mij tegen, mijn 
zuster namelijk, en balt reeds uit de verte de vuist 
tegen mij. En als ik naderbij kom, doet zij mij de 
bitterste verwijten: »Is Moschko niet altijd je trouwe 
kameraad geweest? Ben je geen Christen, dien door 
zijn Heer en Heiland barmhartigheid voorgeschreven 
is?! Heb uw naaste lief als uzelven! — En jij zoudt 
een stervend mensch de deur uitzetten !" In een woord, 

zij maakt mij het hart zoo week als was, en daarbij 
schreit zij onophoudelijk en ik schrei ook bij het den­

ken aan den goeden ouden tijd. En ziet ge, dokter, 
toen ben ik verstandig geworden! Ik ga naar huis en 
zeg heel vriendelijk maar kordaat tegen mijn vrouw; 
»Als je nu nog een enkel woord zegt, of de soep niet 
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krachtig genoeg kookt, dan blijft er geen been in je 
lichaam heel!" — En nu is er rust in huis , zoo als dat 
voor een zieke noodig is ! Is dat nu niet goed, dokter?" 
))Goed en verstandig!" zei de dokter lachend en trad 
de kamer binnen. Valerian zat alleen naast het ziek­
bed. ))Ik heb Fedko naar bed gestuurd," sprak hij, 
op militaire wijze groetend, «omdat hij den heelen 
nacht gewaakt had!" 

))En hoe heeft onze Moschko het gemaakt ?" 
))Om u te dienen — als een gek, dokter !" gaf Va­

lerian ten antwoord. Gisteren den heelen dag en van 
nacht, heeft hij om zich heen geslagen en geroepen 
dat Fedko zijn zoon was en ik maarschalk Radetzky; 
Hawrilo hield hij voor een kanon en Veronia voor 
een vlaggestok, in één woord — niets dan gekke-
praat. Hij is nu nog altijd bewusteloos, maar razen 
doet hij niet meer!" 

Toen de dokter zich over het ziekbed henen boog, 
sloeg Moschko de oogen op en zag hem verbijsterd 
aan. »Neen," stamelde hij angstig, »neen! Fedko 
mag het niet weten!...." 

Weer schreef de dokter eenige middelen voor en 
vertrok. »Ik geloof niet dat hij in een koorts blijven 
zal," sprak hij tot Hawrilo. ))De bewusteloosheid zal 
wel wijken voordat hij sterft." 

«Dat zal mijn zuster tot grooten troost zijn," her­
nam de smid. »Zij wilde hem zoo graag nog eens 
spreken en danken voor de berichten... »want het 
was ook niet slim van mij, dat ik Jacek Hlina... en 

dan... maar.. 
Terwijl hij zoo in de grootste verlegenheid naar 

woorden zocht, kwam een klein, in lompen gehuld 
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jongske den gang instuiven. ))Wat moet je ?" vroeg 
Hawrilo boos. 

))Ik kom van den hoogwaardigen heer van Korowla," 
zei het kind. «Hij laat u weten , dat hij u het plaatje 
voor drie gulden zal geven, omdat gij het zijt!" 

))Wel bedankt!" hernam Hawrilo, ))ik heb het niet 
meer noodig!" 

Wederom reed de dokter onder allerlei tegenstrij­
dige gedachten naar huis. 

»Ach!" zuchtte hij, «wat is het toch een treurig 
dilemma, waaraan geen uitweg te zien is. Zeker! 
die arme menschen hebben behoefte aan hun geloof, 
en zouden onpeilbaar diep zinken, als men wreed ge­
noeg was om het hun te ontnemen! En toch — den 
een gebiedt zijn geloof om een stervende iedere hulp 
te weigeren, en den ander om hem op straat te zet­
ten, of er moet toevallig een paar gulden bij te ver­
dienen zijn!... Hier heeft nu de menschelijkheid geze­
gevierd, dat is waar, maar hoe zelden gebeurt dat 
hier op aarde? Moet het zoo zijn? Zou geloof zonder 
bijgeloof niets dan een droom wezen ?!" 

Toen de edele man zoo peinsde en zon, dacht hij 
weinig dat deze zelfde aanleiding hem nog tot dieper 
nadenken zou verlokken over vragen, waarop nu een­
maal geen algemeen geldend antwoord mogelijk is; 
en dat hem toch ook uit het hart van een arm, on­
wetend mensch een licht zou opgaan over de wijze, 
waarop ieder voor zich zeiven het juiste antwoord 
zoeken moet, door het waarnemen van zijn eigen 
hart, het nagaan van zijn eigen lotgevallen 

De ziekte van den invalide nam den loop, dien 
de dokter voorspeld had. De bedwelming week, de 
koorts verminderde, maar daarbij tevens de levens­
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kracht. Stil, met een uitdrukking van vrede en 
kalmte, die men onmogelijk zou geacht hebben op het 
ruw en verweerd gelaat, lag Moschko op zijn lijdens­
sponde, den blik onafgebroken op Fedko gericht. ))Ik 
ben zoo tevreden," fluisterde hij gedurig; «ik had 
nooit gedacht dat sterven zoo heerlijk kon zijn! Wees 
gezegend, Fedko, wees duizendmaal gezegend!" Ook 
den dokter betuigde hij met woord en blik zijn dank­
baarheid. 

De brave man kwam eiken dag, en toen hij eens 
in april — het was de eerste mooie lentedag geweest — 
ver buiten de stad een bezoek had moeten afleggen, 
was het hem niet te veel moeite om 's avonds laat 
nog naar de smederij te komen. 

Hij vond Moschko zwakker, maar opgewekter dan 
gewoonlijk. «Wat zijt gij toch goed !" met die woor­

den ontving hem de zieke vriendelijk lachend; »gij 
weet even goed als ik, dat niets mij meer helpen kan, 

en toch schuwt gij de moeite niet om een armen sol­
daat den doodsangst te besparen. Gij denkt: als ik 

dagelijks kom en hem iets voorschrijf, dan wordt de 
oude bedrogen, en hoopt op genezing! God zegen u 
voor dat bedrog, dokter !" 

De dokter deed zijn best om te glimlachen. «Een 
bedrieger! Zoo heeft geen van mijn zieken mij nog 
ooit genoemd!" sprak hij. ))Is dat, nu mijn dank, 
Mosche?" En eenigzins aarzelend vervolgde hij: ))En 
ik geloof ook niet dat het gevaar zoo groot is... 

Toen begon de oude soldaat onrustig te worden. 
«Neen, dokter," sprak hij, ))maak mij nu niet ang­
stig! Ik kan, ik mag niet beter worden! Nu staat de-
rekening tusschen Hem en mij precies gelijk, geen 
van ons beiden heeft iets te vorderen, geen van ons 

16 
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beiden heeft schuld! Ik wil geen nieuwe rekening 

beginnen " 
De dokter schudde het hoofd en vatte hem bij de 

hand om zijn pols te voelen. »Denkt gij dat ik weer 
koorts heb? Och, dokter, zoo verstandig als op dit 
oogenblik ben ik mijn heele leven niet geweest! Be­
grijpt gij niet dat ik mijn rekening met Hem daar­

boven bedoel?" 
»Met Hem rekent men niet!" sprak de dokter ern­

stig. «Hij is de Barmhartige." 
Moschko schudde ontkennend het hoofd. ))Neen!" 

sprak hij, «Hij is de Rechtvaardige. En daarom sluit 
Hij met ieder , die het maar eenigszins verdient, reeds 
hier beneden de rekening af — dan kan het daar 
boven rust en vrede zijn. Zoo gelukkig ben ik nu 

ook. Maar nu eerst, op ditzelfde oogenblik. En als ik 
blijf leven, dan begint het schuldenmaken en betalen 

weer van voren af aan !" 
De eenige getuige van dit gesprek, de goede 

Hawrilo, had tot nu toe zwijgend naast het bed ge­
zeten. Hij had de woorden aangehoord zonder ze te 
verstaan. Moschko sprak joodsch-duitsch en de dokter 
antwoordde in het hoogduitsch. Toen de zieke nu 
echter zoo luid begon te spreken, dacht de smid dat 
hij hem wat neer moest zetten, en zei: «Bedaard, 
bedaard, kameraad! De dokter meent het zoo kwaad 

niet!" 
»Wij hebben geen ruzieverzekerde de dokter 

glimlachend en vertaalde Moschko's woorden voor hem. 
»Ja, ja, dokter!" zei Hawrilo, zulke wonderlijke 

'dingen zegt hij nu altoos! Ik houd het voor malle­
praat , maar Kasia zegt: «Neen, neen, het is nog zoo 
gek niet! Nu, ik mag het lijden!" En hij trok de 
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schouders zoo hoog op, en zette zulk een boos ge­
zicht alsof die beschouwing van Kasia een persoonlijke 
beleediging voor hem was. 

De dokter scheen het echter met Kasia eens te zijn. 
Hij vatte Moschko's hand en hield die lang in de zijne. 

»Voor zoover ik met uw levensgeschiedenis bekend 
ben," sprak hij met een weemoedig lachje, «behoeft 
ge u daar niet bezorgd over te maken! Als er dan 
gerekend moet worden, geloof ik dat gij, arme man, 
nog wel zóóveel te goed hebt, dat gij daar jaren op 
teren kunt!" 

«Neen, dokter, daar vergist gij u in. Ach! wat weet 
gij van mijn leven!" Hij wilde zich oprichten, maar 
viel terstond weer achterover en sloot de oogen. Zoo 

bleef hij een poosje liggen en omdat zijn ademhaling 
zoo rustig was, dacht de dokter dat hij sliep, en 

wilde zacht zijn hand terugtrekken. Maar bij die be­
weging sloeg Moschko de oogen weer op. 

»Ik heb niet geslapen," fluisterde hij, »ik heb 
alleen maar bedacht of ik het van daag al doen zou. 
Ik zal het maar wagen — misschien is het morgen 
te laat " Dokter, ge zijt zoo goed voor mij! Mag 
ik u toch nog iets verzoeken ? Gij hebt den heelen 
dag gewerkt en zijt vermoeid; 'thuis zitten vrouw en 
kinderen op u te wachten. Dat alles weet ik en toch 
vraag ik u: geef mij van daag nog .een uur van uw 
tijd." • 

«Gaarne, heel gaarne!" 
»Dank u hartelijk.... Wilt je ons alleen laten, 

trouwe Hawrilo ?" 
«Wat beteekent dat nu weer?" knorde de goedige, • 

dikke man. ))Moet je nu weer zoo opgewonden wor­
den ? Ik begrijp toch al niets van je!" De dokter gaf 
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hem echter ook een teeken om heen te gaan, en zoo 
verliet hij in zich zeiven brommend de kamer. 

»Ga nu naast mij zittenzei de zieke en wees 
op den stoel, die bij het bed stond. Daarop greep 
hij den dokter bij de hand, en keek hem vlak in de 

oogen. 
«Dokter," zei hij , «over een paar dagen ga ik 

sterven!" 
Nogmaals wilde de dokter een uitvlucht zoeken, 

maar toen hij dien helderen, kalmen blik ontmoette, 
verloor hij den moed om te liegen, zij het dan ook 
uit een edel beginsel. »Ja," fluisterde hij zacht. 

«Dank u! En nu een tweede vraag. Gij weet dat 
ik bij hetzelfde regiment ben blijven dienen.. . 

«Bij Panna ?" 
»Och neen! bij Parma ook wel, maar dat bedoel 

ik nu niet — vergeef mij, ik spreek nu met u zooals 
ik het anders alleen met mijzelven doe. Ik meen het 
regiment, waarbij ik al door mijn geboorte ingelijfd 

werd " 
))Zijt gij bij uw joodsch geloof gebleven ?" 
»Ja — hoewel ik sedert lang overtuigd ben, dat 

ik, ingeval ik veranderd was, enkel onder een anderen 
overste gekomen zou zijn. Want al de regimenten 
staan onder één generaal. ïk heb echter mijn uni­
form niet verwisseld, ofschoon ik dan tot de kavalerie 
had kunnen overgaan, die altijd te paard zit.... Maar 

wat praat ik nu weêr " 
«Ik begrijp u heel goed," verzekerde de dokter. 
))Nu dan — ik ben bij de geringe infanterie geble­

ven, die altijd zwaar beladen marcheeren moet, en 
het hier op aarde harder te verantwoorden heeft, 
dan al de overigen. En daarom wensch ik ook te 
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sterven en begraven te worden, zooals het bij dat regi­

ment gebruikelijk is Nu heb ik van Valerian ge­
hoord , dat men in de stad vertelt, dat gij met Nathan 

Grün over mij gesproken hebt. Wat heeft hij u 

gezegd ?" 
Weer wilde de dokter hem uit medelijden het ant­

woord verzwijgen, maar weer legde de glans dier 
heldere oogen hem. de waarheid op de lippen. Hij 
vreesde dat de zieke er smartelijk door aangedaan 
zou worden, maar deze bleef kalm. 

«Nathan denkt dus dat wij van elkaar gescheiden 

zijn, ik en de anderen?" vroeg hij lachend. «Dat 
komt mij niet onverwacht, het behoort ook bij de 

rekening! En waarom zou hij het ook niet denken ? 
Hij weet immers niet wie God is! Zijn levenlang is " 

het hem goed gegaan, en hij heeft zijn neus nooit 
buiten Barnow gestoken — hoe zou een mensch dan 
God leeren kennen ? Ik neem het hem niet kwalijk; 
als hij eerst smid geweest was, zooals ik, en daarna 
soldaat bij Parma, als hij zooveel in de wereld rond­
gezworven en ooit een veldslag bijgewoond had, dan 
zou hij misschien anders oordeelen ; — in een veldslag, 
dokter, daar leert men God kennen, dan voelt men 
dat Hij een generaal is en geen overste! Nu dan — 
ieder kan toch maar alleen in zijn eigen regiment 
dienen — waar zal ik begraven worden?" 

Op «het goede oord" verzekerde de dokter. «Daar is 
Nathan niet tegen. Voor een grafsteen zal ik zorgen.. .." 

«Dank u hartelijk, maar dien begeer ik niet!" viel 
de invalide hem in de rede. «Een graf is noodzake­
lijk , een steen niet, en ik heb mij mijn levenlang 
met het noodzakelijke tevreden gesteld. Waarom 

zoudt gij die onkosten maken ? En al geven zij u verlof 
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om een steen voor mij te laten zetten, een opschrift 
zouden zij nooit toestaan. Ik ben immers een »zon-
daar" en »raijn naam mag niet meer genoemd worden." 
Dat is mij ook heel wel, want ik zou graag rustig 
slapen. De menschen denken wel: een steen met den 
naam er op is noodig, anders kan de engel, die ons 

opwekt bij het laatste gericht, den naam van den 
doode niet lezen, en dien noemen voor God. Maar 

dat bewijst alleen dat zij nooit in een slag zijn ge­
weest. Daar worden er honderden in één gemeen­
schappelijk graf gelegd, een hoop zand er op — dat 
is alles! En toch — als de engel Nathan Grün roept, 
dan zal hij ook die dappere soldaten niet vergeten. 
Ik wil het niet beter hebben dan mijn kameraden. 
Wat het graf betreft zijn wij het dus eens dokter! 
Nu blijven er echter nog twee dingen over. Als een 
Jood sterft moet er iemand bij zijn, die hem toeroept: 
y> Schema Jisroel, adonai eloheni, adonai echod!" 

(»Hoor, Israël, de Heer onze God, is een eenig God!") 
Aan mijn sterfbed kan niemand dat zeggen, maar ook 
dat bekommert mij niet. Eén ding is er maar, dat 

ik niet graag missen zou, de laatste biecht!...". 
Moschko zuchtte diep en keek den dokter smee-

kend aan. 
«Spreek maar," zei deze diep bewogen, »ik wil 

gaarne naar u luisteren. En als gij mij misschien 
nog iets op te dragen hebt, zal ik dat naar mijn beste 
weten ten uitvoer brengen." 

))Neen, neen!" riep de zieke, ))het is waarlijk reeds 
meer dan genoeg! Menige weldaad hebt ge mij bewe­
zen, maar nooit een, die grooter is! Ik zal u niet 

lang plagen. Ik wil u enkel maar zeggen hoe het 
mij met Hem gegaan is." 
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«Hebt ge mijn vader — hij ruste in vrede — nog 

gekend? zoo begon hij. 
»Neen!" 
))Nu, van hem heb ik ook niet veel te vertellen. 

Hij was vroom, en heeft moeite gehad om door de 
wereld te komen. Ik zal geen kwaad van hem spre­
ken , want het was zijn schuld niet, maar Hij zou toch 
reeds daarom alleen in mijn schuld staan, dat Hij mij 
als Avrumele schoolporders jongsten zoon ter wereld 
liet komen. Versta mij niet verkeerd, dokter. Ik 
verwijt Hem niet dat Hij mij bij dit regiment inge­
lijfd heeft. Want het is en blijft een goed regiment, 
en zoo 'al het al meer moeilijkheden verdragen moet 
dan een ander, dat komt weer in 't gelijk, omdat de 
enkelen elkander zoo trouw helpen bij het torschen 
van den last. Ik heb wel eens gemeend dat het een 
ramp was om als Jood geboren te zijn, maar nu weet 
ik het beter: het is geen geluk, maar ook geen onge­
luk , het is — het lot, evenals de rest. Ik klaag Hem 
ook niet aan omdat Hij mij zulke arme ouders gege­
ven heeft; iedereen kan niet rijk zijn. Maar als jongste, 
als zesde kind had Hij mijn ouders niet met mij moeten 
bezwaren! Dat was hard voor die arme menschen, en 
nog veel harder voor mij. Een kind moet zijn ouders 
tot vreugde zijn en niet tot een zwaren last; anders 
wordt de liefde door de vele zorgen verstikt. Mijn 
ouders konden mij niet liefhebben — en dat is de 
schuld, die Hij aan mij heeft, van mijn geboorte af 
aan! Want dat geluk moest voor iedereen zijn, even­
als de zonneschijn. En ik heb het. nooit gekend!" 

«Ziet ge, dat heeft Hij ook begrepen en bedacht 
welke vergoeding Hij mij daarvoor geven zou. En 

toen is Hij op dezen zonderlingen inval gekomen: ))Ik 
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zal er hem door zijn levenslot toe brengen dat hij 
Mij leert kennen gelijk Ik ben! De andere Barnowers 

houden mij voor een joodschen of voor een christelij-
ken God, maar Ik ben de God van alle menschen. 

De anderen meenen dat Ik mij door bidden en smee-
ken laat verteederen, maar Ik reken met iedereen af, 
zooals hij dat verdient. Ik ben geen God der barm­
hartigheid en geen God der wrake, maar een God 
der gerechtigheid! En al weten de anderen dat nu 
niet, Mosche Veilchenduft zal het leeren begrijpen!" 
Ja, dokter dat was Zijn plan met mij, en Hij heeft 
het ook getrouwelijk ten uitvoer gebracht." 

»Het eerste wat Hij deed was, dat Hij mij gezond 
en sterk liet worden, niet zoo als de rest. Met de 
kracht komt de moed en met den moed allerlei zon­
derlinge gedachten. Als ik vroeger over mijn le­
venslot peinsde, dan zei ik bij mijzelven: ))Die kracht 
is mijn ongeluk geweest!" Maar nu weet ik het beter, 
het is er mee gesteld als met mijn «joodschheid" — 
geen geluk en geen ongeluk, maar — mijn lot! 
Daarom moest ik smid worden, en toen moest de 
worm beginnen te knagen, en toen moest ik de 
liefde " 

«Welke worm?" vroeg de dokter verwonderd. 
De zieke vertelde hem uitvoerig hoe de twijfel in 

zijn hart geslopen was, eerst op het feest bij den 
«uitstekenden" Mendele; daarna op straat toen baron 
Starsky Beer Blitzer beleedigde, eindelijk bij zijn ge­
sprekken met Hawrilo en den ouden Wassilj. Even 
openhartig vertelde hij hoe hij ))de liefde gekregen 
had"', en verzweeg niets dan den naam van het meisje. 

»Dat alles is alleen mijn deel geworden, omdat.ik 
sterk was", vervolgde hij. ))De richting heeft Hij mij 
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gegeven, omdat ik Hem moest leeren kennen, maar 

iedere schrede afzonderlijk heeft Hij mij niet voorge­

schreven. Dat doet Hij nooit, Hij laat de menschen 
de vrijheid om goed of kwaad te doen naar believen, 
en stelt er zich mee tevreden om de rekening in orde 
te houden, en van tijd tot tijd af te doen. Langen 
tijd, gedurende zeven jaren, was dat bij mij niet noo-
dig, want wij stonden gelijk. Voor de kleine zonden, 
die ik deed, boete ik door den »worm" en door het 
verdriet over mijn liefde. Toen echter beging ik een 

zwaren misslag, dokter; ik begeerde het meisje en ik 
nam het. Daartoe had ik geen recht; geen mensch 

mag ten koste van een ander gelukkig zijn, ik ben 
het geweest ten koste van de arme deern. Mijn oude 

vriend, de »marschallik" — hij ruste in vrede — meen­
den toen dat het zonde was, omdat zij tot de Christe­

nen behoorde — en dat meende ik zelf ook. Ziet gij, 
zoo zelfzuchtig wordt een mensch als hij Hem voor 

zijn eigen overste houdt, en niet voor den generaal 
van alle regimenten! Het was zonde omdat zij een 

braaf meisje was!" 
«Nu, ik heb er voor geboet! Heel stil. zonder veel 

alarm heeft Hij het mij betaald gezet, door mijn re­
kruteering, Ik kreeg daardoor wat mij toekwam, het 

kwade, en het meisje, wat haar toekwam, het goede. 
Want terwijl Hij mij de wijde wereld inzond, kon zij 

thuis leeren vergeten, haar leed te boven komen en 
gelukkig worden met een ander. Ook voor het kind 

was het beter. En nu zijn er nog menschen, die tegen 
Zijn raadsbesluiten morren, terwijl Hij toch de Recht­

vaardige is!" 
»Mij was het wel is waar droevig te moede, toen 

ik henentrok, en het was maar goed dat ik altijd ge-
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boorzamen moest, als een machine, want ik was half 
krankzinnig, mijn hoofd ledig en mijn hart verbitterd. 
Ik had een afkeer van alles; van mijn kameraden, 
van den nieuwen stand en bovenal van mijzelven. Het 

ging mij ook ellendig in het begin; de Joden staan 
noch bij de soldaten. noch bij de officieren goed aan­

geschreven; men houdt hen voor lui en lafhartig, en 
dus moest ik boeten voor zonden, waaraan ik onschul­

dig was. Maar waarom zou ik daarover klagen ? 
Zoo zijn de onrechtvaardige menschen nu eenmaal! 
Ook de kost stond mij niet aan; ik zal nooit vergeten 
hoe moeilijk het mij viel om voor de eerste maal spek 
te eten. Het ergste was evenwel dat ik maar niet be­
grijpen kon, waartoe mijn stand diende. Hoe kwam 
ik, die mijn handwerk zoo goed verstond, er toe om 
mijn leven met dat nuttelooze vermoeiende niets doen 
door te brengen ? Kortom, alles verdroot mij, tot mijn 
nieuwe naam toe. Te huis was ik altijd Mosche ge­
noemd , in de smederij Moschko, en nu werd ik plot­
seling een »Mozes." Ik haatte den naam, en zoo 
vaak ik hem hoorde, kwam mijn trots er tegen op, 
dat zij mij tegen mijn zin vernoemd hadden, alsof ik 
een hond was. Trots is nu echter een eigenschap, die 
een rekruut in het minst niet past — hoeveel duwen 
en oorvegen ik van mijn chefs gehad heb, is met geen 
woerden te zeggen. Dat moest mij, met mijn karakter, 
natuurlijk hoe langer hoe ingetrokkener en koppiger 
maken. Wij waren intusschen gansch Oostenrijk door­
gemarcheerd eh te Milaan gekomen; ik merkte het 
ter nauwernood; ik keek niet meer rond in de schoone 
wereld : ik had nergens oogen voor dan voor mijzelven. 

en mijn eigen diepe ellende. Het zou slecht met mij 
afgeloopen zijn, als wij toen niet juist een nieuwen 
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regimentspater hadden gekregen. De kleine dikke 

man — een Capucijner — kwam naar mij toe, en 
wilde mij tot het Christendom hekeeren. Hij gaf zich 

echter volstrekt geen moeite om mij te overtuigen, 
maar vroeg mij eens: xHoor eens, Jood, wat zou je 

wel graag willen?" — »Naar huis terugkeeren, en 
weer in een smederij werken!" — ))Het eerste is niet 

mogelijk," zei hij, «maar het tweede wel. Ik zal je 
in een veld smederij geplaatst zien te krijgen, daar 
heb je je gewone bezigheid, goed loon, en je bent vrij 
man!" Ik dankte hem hartelijk; hij ging heen en keerde 
den volgenden dag terug. «/Vlies in orde; je hoeft je 
alleen maar te laten doopen. Bovendien is hier een 

gravin, die je vijftig gulden geeft, bij wijze van peet­
geschenk !" Maar daar wilde ik niets van weten; «het " 
zou een zonde zijn tegen den God mijner vaderen!" 
En daar bleef ik bij, wat hij ook zeggen mocht. Ik 

heb er ook nog geen berouw van, ik handelde goed 
en verstandig, want het zou een zware zonde tegen 
Hem geweest zijn, als ik mij had laten doopen. Want 
Hem is het om het even op welke wijze men Hem 
dient, maar zijn naam aan te roepen ten einde van 
gemeen soldaat veldsmid te worden — die dat doet 

is een slechte kerel!" 
«Nu volgde er een kwade tijd, de ergste zoolang ik 

in dienst ben geweest. Het was den vroolijken, dik­
ken, dorstigen Capucijner volstrekt niet om mijn ziel 
te doen, maar die oude gravin betaalde hem honderd 
gulden voor iederen bekeerde, en die wilde hij vol­
strekt aan mij verdienen. Toen het dus met goedheid 
niet lukte, nam hij de officieren in den arm en maakte 
mij het leven zoo zuur, dat ik iederen avond twijfelde 
of ik den dag van morgen nog wel zou kunnen door­
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staan. Maar juist die vervolging werd mij ten zegen. 

»Zij zullen mij ten minste niet met reden plagen," 
dacht ik, en werd uit trotschheid de ijverigste, plicht-
matigste soldaat van de heele kompagnie. De kame­
raden kregen respekt voor mij , en de officieren lieten 
mij met rust, ja, zij behandelden mij nu met de 
meeste goedheid, omdat zij inzagen dat het patertje 
mij belasterd had, om geld voor zijn onleschbaren 
dorst te krijgen. Wat ik eerst enkel uit trots gedaan 

v had, deed ik nu weldra uit gewoonte, en eindelijk om­
dat ik het goede wilde. Ik nam mijn dienst met ijver 
waar, en voelde mij daar wel bij. Daarbij kwam nog 

dat wij een paar jaren in Italië bleven, waar de sol­
daten een prettig vroolijk leven leidden. Als ik aan 
mijn geboortestad dacht, deed het hart mij pijn, maar 
ook dat gebeurde hoe langer hoe zeldzamer." 

Moschko zweeg, en leunde vermoeid achterover. 
Het lange spreken had hem uitgeput. ))En bleef het 
zoo tot uw terugkeer ?" vroeg de dokter. 

«Ach neen!" zuchtte de kranke., «daar ligt nog 
heel wat tusschen: zware zonde en harde boete, en 
bovenal hoe ik Hem leerde kennen. Ziet gij, dokter , 
de soldatenstand is schoon, al is men maar gemeen 
soldaat bij Parma, maar er ligt voor iedereen een 
groot gevaar in: de Keizer geeft dagelijks kost en 
loon, gisteren, heden, morgen — men heeft geen 
zorgen en leeft zoo maar vroolijk voort, zonder veel 
na te denken. Zoo begon het mij langzamerhand ook 
te gaan. Ik dacht slechts aan hetgeen in de orders 
stond en daarin was geen sprake van God en van 
mijn toekomst ook niet. Als mijn kamergenooten 

naar de mis gekommandeerd werden, bleef ik alleen 
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achter: maar dan haalde ik ook de kleine «Tessi-
lim" (*) niet voor den dag , die een vrome moravische 
Jood mij in mijn rekrutentijd eens gegeven had; ik 
floot ondeugende liedjes of dacht aan de keukenmeid 
van den overste, die mij wel lijden mocht, al was ik 
een Jood. Als ik aan de «Chassidim" (-f) thuis dacht. 
dan moest ik lachen; hoe bekrompen waren hun be­
schouwingen; wat wisten zij van de wereld?! Ik was 
trotsch op mijn meerdere ontwikkeling, en daarin had 
ik geen ongelijk. Als men zoo jaar in Jaar uit broe- i 
derlijk met Christenen samenleeft, door dezelfde lasten 
gedrukt, door dezelfde goede dingen verkwikt — hoe 
zou men dan nog hoogmoedig op zijn geloof kunnen 
zijn; en zich, zooals een »Chassid" doet, voor beter 
houden dan een ander, enkel omdat men een Jood 
is ? Toch was het verkeerd van mij, dat ik niet alleen 
de »Tessilim" vergat, maar tevens God. Dat werd 

steeds erger, hoe langer ik in dienst bleef; en einde­
lijk kwam er een dag, waarop ik mij over mijn ge­

loof schaamde en het uit ijdelheid verloochende. 
»Dat gebeurde aldus. Wij waren uit Italië naar 

Stiermarken verplaatst, naar de stad Marburg. Daar 
mochten in het geheel geen Joden wonen, de men-
schen in Marburg hadden een ergen ))Rischchus", (§) 
en als een van mijn kameraden mij op straat toeriep: 
))Mozes", dan bleven zij stilstaan en beschimpten 
mij. Nu was natuurlijk de overste met zijn keu­
kenmeid ook naar Marburg gekomen, en hoewel 
zij er- in Verona niets geen gewetenszaak van ge­
maakt had, om mij als haar minnaar te erkennen, 

(*) Gebedariemen. 

(f) Vromen. 

(§) Jodenhaat, 



254 

liet zij mij nu loopen. Dat vond ik natuurlijk heel 
onplezierig en zoo vatte ik dan op een zekeren dag 
moed, ging naar den kapitein, en vroeg of ik een 
anderen voornaam hebben mocht. 

«Ha, ha!" lacht hij «en waarom dat? Ik vertel 
hem alles. «Welnu, laat je dan doopen!" — «Dat 
gaat niet," zeg ik, «ik wil met al dat gemaal van 
mis en biecht, niets te maken hebben, en de geeste­
lijke heeren maar wat voor voorpraten, dat wil ik ook 

niet." Dat gezegde maakt hem toornig en hij vloekt 
er dapper op los. «Kerel!" roept hij , «een soldaat 
moet godsdienstig zijn, dat staat zelfs in het regle­
ment!" Maar al heel gauw bedaart hij weer. «Nu — 
wat wil je dan eigenlijk?" — «Ik zou zoo gaarne 
Maurits genoemd worden", zeg ik vriendelijk. — «An­
ders niets?" lacht hij. «Dat kan ik je wel toestaan!" 
En daarmee was de zaak in orde... 

Als Maurits heb ik voor de tweede zeven jaren ge-

teekend. Gij weet, dokter, hoe kwalijk men mij hier 
die daad genomen heeft, en ik zelf moet erkennen 

dat ik verkeerd heb gedaan, al pleit er ook wel iets 
in mijn voordeel. Want ik heb het niet enkel uit 

ijdelheid, lichtzinnigheid en slechtheid gedaan. Het 
korporaalschap lachte mij aan, en dan de premie en 
het getuigschrift; dat kan ik mijzelven nog vergeven. 
Maar ik bleef ook bij de soldaten om het vrije, onbe­

zorgde leventje voort te kunnen zetten, en als mijn 
kind mij voor den geest kwam —" die woorden bracht 

hij met moeite over de lippen — «dan dacht ik: «De 
moeder zal er wel voor zorgen!" O, dokter, hebt ge 

wel ooit zoo iets slechts gehoord ?" 
«Veertien jaren is een lange tijd," gaf de dokter 

vriendelijk ten antwoord. «Gij hadt het kind nooit 
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gezien! En dan — hoe zwaar hebt ge voor uw mis­
slag geboet!" 

))Ja!" riep de zieke zich oprichtend, »God zijloten 
dank! Ik heb er voor geboet, en ik behoef niet heen 
te gaan met die onbetaalde schuld op mijn rekening!" 

Daarop zonk hij in de kussens terug, en ging met 
zachte maar vaste stem voort: 

))Mijn boete begon vier jaren later, bij het eerste 

gevecht daar ginds in Italië. Ik bleef kalm toen de 
tijding van den oorlog tot ons kwam, en moest zelfs 
lachen, omdat er op eens zoo velen vroom werden. 
Want ik dacht wel aan God, maar aan wien zou ik 
gelooven? Tot den God der ))Chassidim" kon ik niet 
bidden, en evenmin tot den man aan het kruis. Vol 
moed ging ik voor het eerst in het vuur, en voelde 
geen angst. Maar later toen de dood zoo nabij kwam, 
en nog later toen wij de gesneuvelden begroeven, 
Christenen en Joden, de Italianen en de onzen, allen 
bij elkander in één grooten kuil, toen ging mij een 
rilling door de ziel, even als lang geleden in de dagen 
mijner jeugd; toen erkende ik Hem weer, den Recht­

vaardige , en klemde mij aan Hem vast. Het was geen 
vrees voor den dood, die mij daartoe dreef, want toen 

ik Hem erkend had, toen mijn heele leven daar plot­
seling helder voor mij lag, toen wist ik dat ik niet op 

Zijn barmhartigheid hopen mocht, maar wel Zijn toorn 
moest vreezen ! Ja, dokter, dat wist ik, en toch deed ik 
mijn best, om dagelijks duidelijker Zijn hand te leeren 
zien, in mijn eigen leven en in dat van anderen! 

Waarom ? Als wij in Italië een verren marsch moesten 
doen, als de zon op onze hoofden brandde, en de 
tong ons aan het verhemelte kleefde, en wij dan op 
onzen weg van die diepe, stille, koele watergrotten 
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tegenkwamen, dan stormde altijd de halve kompagnie 
naar de bron toe en dronk van het water, al wisten 
de menschen dat zij zich daarmee de koorts, ja mis­
schien wel den dood op den hals haalden! Wie ver­
smacht van dorst en dan eindelijk de bron ziet — 
o, dokter, ik kon niet anders dan mij buigen voor den 
Rechtvaardige, al wist ik hoe mijn rekening bij Hem 
stond!" 

))Nu, ik heb mijn schuld betaald! Had Hij mij door 
een kogel doen vallen, plotseling en zonder pijn, dan 
hadden wij niet gelijk gestaan. Maar Hij heeft mij 
wonden gegeven, die mij verschrikkelijke pijn hebben 

doen lijden, en koorts, die mijn kracht verteerde en 
op mijn veertigste jaar heeft Hij mij tot een hulpe-

loozen grijsaard gemaakt -— en nu is onze rekening 
weer vereflend. Daarop kwam ik terug, en werd van 
deur tot deur voortgejaagd als een onrein dier, voor 
mijn eigen zoon moest ik een vreemde blijven ! Dat 
zag Hij, de Rechtvaardige, en Hij vergold het mij : 
ik mocht mijn kind nog een dienst bewijzen met mijn 

laatste krachten en —" 
Verschrikt zweeg hij stil — «en ik mag in zijn 

armen sterven!" had hij willen zeggen. Maar had hij 
toch niet reeds te veel verraden? Want hoe grenze­

loos zijn vertrouwen op dien edelen man ook was, dat 
geheim mocbt hij niet prijs geven, omdat het hem 
niet alleen behoorde. Maar' een blik op het gelaat 
van den dokter stelde hem weer gerust. Er blonken 
tranen in de heldere verstandige oogen. 

«Dokter," stamelde de zieke, ))dat verdien ik niet!" 
De dokter was opgestaan en greep de hand van 

den invalide. ))Ge hebt gelijk, sprak hij ernstig. »Hij 
is de Rechtvaardige!" 
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«En daarboven zal het rust en vrede zijn!" 
«Amen!" sprak de dokter en verliet diep ontroerd 

het ziekvertrek. 
Dat was Moschko's laatste gesprek geweest. 

Toen' hij zich den volgenden morgen nog veel zwak­
ker voelde, wenkte hij Hawrilo aan zijn zijde. 

«Trouwe kameraadfluisterde hij, )>je hebt mij al 
zoo dikwijls gezegd dat Kasia buiten stond en mij 
verlangde te spreken. Ik heb haar altijd verzocht het 
bezoek nog wat uit te stellen, omdat — omdat ik 
mij te zwak voelde. Maar van daag voel ik mij sterk 

genoeg...." 
«Van daag ?" vroeg Hawrilo en zijn lippen beefden; 

hij wist dat de man daar voor hem stervende was. 
))Ja, van daag! Wil je haar laten roepen? Ik heb 

haar nog iets te zeggen —" 
«Van dien Pool? Ik begrijp het; ik zal je met haar 

alleen laten..." 
Een uur later trad de krachtige nog altijd schoone 

vrouw de kamer binnen. Zij had den armen zieke 
eenige dagen geleden terwijl hij sliep al eens heimelijk 
gadegeslagen; zij wist dat die grijsaard geen enkelen 
trek meer gemeen had met den jongeling, wiens beeld 

in haar herinnering leefde, maar toen zijn stem haar 
weer in de ooren klonk, viel zij, zich zeiven niet meer 
meester, schreiend aan het voeteinde van het bed op 

de knieën. 
Hem echter was het alsof zijn jeugd nog eenmaal 

teruggekeerd was, om hem een laatsten groet te 
brengen voordat hij stierf. Sedert lange, lange jaren 
had hij niet meer geweend, nu voelde hij den troost 
der tranen.... 

« K a s i a s p r a k  h i j ,  « i k  w e e t  d a t j e  m i j  v e r g e v e n  
17 
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hebt, maar ik kon niet heengaan, voordat ik het van 

je eigen lippen gehoord had." 
»Arme, goede Moschko!" snikte zij; ))ik heb je niets 

te vergeven!" 
«Ja wel, maar je bent goed en barmhartig. Omtrent 

Fedko heb ik je niets meer te zeggen: hij is een 
flinke knaap en het zal hem zeker goed gaan in de 
wereld. Maar voor mij zeiven heb ik nog ééne bede! 
Het is de gewoonte bij ons dat een zoon op den sterf­
dag van zijn vader altijd een gebed doet. Help Fedko 
onthouden dat hij ieder jaar op mijn sterfdag een 
«Onze Vader" voor mij bidt. Het is een christelijk 
gebed en ik ben een Jood, maar Hij zal het toch wel 
hooren! — en — ik misschien ook!" 

Zij beloofde het onder heete tranen. Daarop kwam 
Hawrilo binnen en bracht de snikkende vrouw buiten 
de kamer.... 

Van uur tot uur namen nu de krachten van den 
stervende af. Met roerende woorden dankte hij Hawrilo, 
Valerian en den dokter voor al hun liefde en zorg. 
Van Fedko echter nam hij nog geen afscheid. «Blijf 
bij mij," smeekte hij. 

Die bede was echter onnoodig geweest. Geen macht 
ter wereld, had den jongeling van zijn plaats aan dat 
sterfbed kunnen verjagen. 

Zoo verliep de dag, de avond begon te vallen. 
Moschko had een heelen tijd stil met gesloten oogen 
achterover gelegen. Eensklaps bewoog hij zich, trachtte 
zich op te richten, en zocht Fedko's hand. 

«Fedko!" stamelde hij, «vaarwel!" Angstig sloeg 
deze zijn arm om den stervende heen. ))Zal ik den 
dokter —" vroeg hij. 

«Neen! — uw hand — dank, Fedko..," 
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Zoo is Moschko van Parma in de armen van zijn 

zoon gestorven. 
Den volgenden morgen begroeven de mannen van 

de «heilige broederschap" hem op het «goede oord." 
Hij rust bij den muur van het kerkhof, dicht aan 
den straatweg. 

Er staat geen steen op zijn graf. Maar het wordt 
trouw verzorgd en van den eersten lentedag af tot 
laat in den herfst, bloeien er de schoonste bloemen. 

1880. J. 
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