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I. 

))Zeven stoelen met paardenharen zittingen." 

»Elf dito, met strooien." 

»I)rie hanglampen." 

»Twee!" riep notaris Duppler. 

»Drie!" — herhaalde de klerk. — Wil ik even gaan hoeren?" 

»Ben je dol! Schrijf negen voor mijn part." 

Het drie van het Concept-Boedelbeschrijving in zake de 

nalatenschap van Harm Piers Strooband, in leven landbou­

wer te Hondorp, en diens huisvrouw Saartje Klazes Nyland 

werd in de akte zonder meer drukte veranderd in een: twee. 

Een lamp meer of minder, meende Duppler, kwam hier 

toch altemaal op 't zelfde neer, wat de onmogelijke versprei­

ding aangaat van meerder licht in den verwarden boedel 

van het echtpaar. 

»Vijf tafels." 

«Eene beddepan — defect." 

»En dat is ze!" viel Duppler zijn klerk Gantrok in de 

rede. — »Harm sloeg er laatsten Pinkster-Maandag zijn 

Saartje de hersens bijna mede in." 
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»Die was ook niet malschwas Gantrok's meening. »Lei ze 

bij duister, 's avonds , over zijn pad geen plank, waar hij 

bijna den nek over brak ? " 

))Ja, zie je, Gantrok," lachte Duppler, »ieder amuseert 

zich op zijn eigene manier! 't Echtpaar was wat hardhandig 

uitgevallen." 

»En dan te denken, dat ze vier en twintig jaar zoo met 

elkaar hebben omgesprongen!" 

»Alles went, en variatie moet er wezen. Wanneer ze 

elkander bloedige koppen hadden bezorgd en de vrede weder 

was hersteld, leefden ze weer als Philemon en z'n Baucis." 

Natuurlijk, de klerk kende die twee gelieven niet, verstond 

hunne namen gansch verkeerd en dacht aan anderen. 

sWaren die twee niet aan den drank?" vroeg hij. »En 

hield deurwaarder Snoek verleden winter geen executorialen 

verkoop van hun boeltje?" 

»D'at ze dronken, is mogelijk," zei Duppler droog, «maai­

de verkoop moet toch wat langer geleden zijn." 

Dan keken beiden weer naar hunne papieren. 

«Twee linnenkasten." 

«Vier ledikanten." 

Hier stoof een ander klerk, Eobert Koning, binnen, de 

deur wijd openlatend. 

«Mijnheer!! Meneer Duppler, m'n Jaantje is bevallen!" 

«Wat doet men, als men binnenkomt? " vroeg Duppler koel, 

zonder van zijne inventarisatie op te zien. Koning begreep hem 

niet dadelijk. De groote gebeurtenis in zijne slaapkamer was 

het éénige, waaraan hij thans kon denken. 
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Gantrok wees met zijn duim over zijn schouder naar de 

deur. Koning was er nog niet. Hij had verwacht, ook het 

overige gezelschap dadelijk verrukt te zien bij het hooren van 

de blijde tijding. De blusschende emmer koud water over 

zijne blakende opgewondenheid verbluisterde hem een 

beetje. 

»Men sluit de deur gewoonlijkgaf Duppler op denzelfden 

toon antwoord op zijne eigene vraag. 

De verheugde vader keerde naar de deur terug, om ze 

te sluiten. Dan vervolgde hij op een toon, die vrij wat lager­

was gestemd: »Zoo'n aardig meisje, Mijnheer Duppler." 

»Meisje!" zei Duppler ontevreden en hij dacht aan zijn 

eigene dochters. »Waarom geen jongen ? " 

Daarop kon Koning echter moeielijk antwoord geven. Toch 

stamelde hij: »'t Is niet de schuld van Jaantje." 

»Van wie dan?" vroeg Duppler en hij moest inwendig 

lachen. »Maak het een andere keer wat beter met je beiden. 

Is 't niet je eerste?" 

«Tweede, Meneer." 

»Ab! n0. twee al. Daar blijft het, hoop ik, bij. Laten jij 

en Jaantje zich aan het twee-kinderen stelsel houden. Pro­

duceer niet meer. Het convenieert je niet." 

Koning was alle lust tot verdere uitweidingen over zijn 

huiselijk geluk vergaan. De atmosfeer was hier wat kil voor 

een opgewonden mensch. Hij vroeg daarom alleen nog: »Als 

het u past. Meneer, had ik graag vrijaf vandaag." 

»Ja, ja, ja! goed!" riep Duppler ongeduldig. En dan, ge­

noeg van de heuglijke tijding hebbend: »Vooruit, Gantrok", 
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bij zichzelven denkend: als hij z'n twaalfde krijgt, zal hij 

wel scheel zien van chagrijn. 

Gantrok was op het punt, weer te beginnen met »vier 

kachels", etc , toen eene vrouwelijke bediende aanklopte 

en binnenkwam. 

»Wil Mijnheer zoo goed zijn, even binnen te komen; 

Mevrouw is weer niet wel." 

Duppler stond op en volgde de bediende uit het kantoor. 

Johan Duppler was een man van een en zestig jaar, vrij 

lang en schraal, gewoonlijk in een donker pak, dat hem 

tamelijk los om het lijf hing en dat hem met de hooge 

vadermoorders, waar hij eene voorliefde voor bezat, en de 

grijs en wit gespikkelde zijden das verre van flatteerde. Zijn 

gelaat vormde bijna een vierkant, geelbleek van kleur, 

met een bos niet lange, grijzende haren om het hooge 

voorhoofd en de slapen, haren, die, dik en weerspannig, 

zich steeds half krullend, niet begeerig zich rustig neer te 

leggen, handboog verhieven, alsof hij er juist had doorge­

streken met zijne beide handen. Euige wenkbrauwen staken 

ver vooruit over de diepliggende grijze oogen. De punt 

van zijn neus schoot vrij ver naar beneden, alsof ze wilde 

dienen tot bolwerk voor de gaten, die wel eenigszins in 

de schaduw mochten blijven, wanneer men bedenkt, dat 

Duppler snoof. De groote mond hing wat uit het lood, zat 

scheef over de breede kin, en wanneer het gehoor moet 

worden beoordeeld naar de grootte van de ooren, bezat 

Johan er een, dat Weber hem zou hebben benijd. 

Hij was notaris te Horns, in de onmiddellijke nabijheid 
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der Noordzee, niet ver van de dijken , een armzalig plaatsje, 

een klein stadje, waarin, waarbij of waarom ge niets bij­

zonders vondt dan de geduchte sluiswerken voor de uit-

strooming van bet boezemwater. 

Er waren er, die in kunstmatige verrukking kwamen 

over het baksteenen kerkje uit de vijftiende eeuw, lui, 

ziet ge, die alles bewonderen, wat oud en versleten is, 

een bedehuisje evenwel, dat, met gezonde oogen bekeken, 

leelijk in den superlatief was. 

Horn's straten waren nauw, de huizen laag en voor 

het meerendeel in een staat, dat metselaar, timmerman en 

verver hier een aardig duitje hadden kunnen verdienen, 

indien men hun had bevolen, de plaats 't hoogst noodige 

nieuwe rokje aan te trekken. De bestrating was van dien 

aard, dat wie hier niet op dubbele zolen rondschreed of, 

helaas! met likdoorns was gezegend, kon worden gedacht, 

zoolang hij binnen Horn's palen doolde, op de pijnbank te 

zijn geplaatst en te boeten voor een imaginair delict-

Links van het stadje, westelijk, leidde het verlengde van 

de sluiswerken in eene kom, of haven, zoo ge wilt, waar 

ge echter niet Oostindievaarders of zoo iets moest verwach­

ten. De scheepvaart lag hier op den rug. Schepen van 

eenige grootte deden hier niets dan doortrekken, en Horn's 

visschersvloot was niet veel zaaks. Uit die zoogenaamde 

haven leidde een kanaal naar 't zuiden, terwijl het ver­

lengde van de Heerenstraat, die op de markt uitliep, een 

zuidwaarts voerende straatweg was. De andere groote weg 

liep van het einde van de Kerkstraat naar het oosten. 
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Dit zij genoeg over het plaatsje zelf. Waarde lezer, stel 

u gerust iets leelijks, iets heel leelijks voor en gij slaat den 

bal zoo ver niet mis. Eromheen lag voornamelijk wei­

land, alles vlak als een tafelblad; natuurlijk ook wat 

bouwland, maar wat het geboomte aangaat, ge begrijpt, 

dat wou hier niet goed tieren. 

De woning van notaris Duppler lag een eindje buiten 

Horns, dicht bij den dijk, waar hij indertijd voor een ge­

ringe som een stuk grond had kunnen koopen. Ze stond in 

het midden van een tuin, maar een, die wat te veel aan 

zijn eigen lot werd overgelaten, daar niemand zich hier 

veel met de bloemencultuur scheen op te houden, om welke 

reden het dan ook zij. 

Uit zijn kantoor in het achterhuis ging Johan Duppler 

thans naar de kamer vóór, ook links, — rechts vondt ge 

beneden het salon, eene keuken en een meidenkamertje — 

naar' zijne vrouw. 

Katharina Duppler zat op de sofa, met hare dochter 

Henriette naast zich. Zij was eene vrouw van vier en vijf­

tig jaar, die even weinig als haar man kon roemen op 

zwaarlijvigheid. Zij was wat kleiner dan Johan en droeg 

gewoonlijk het hoofd een weinig voorovergebogen. Ook 

hare haren waren sterk aan het vergrijzen, doch over­

vloedig nog en vielen over het lage voorhoofd bijna tot op 

de verbazend groote donkere oogen, welke thans, nu ze 

weer door hare migraine werd gekweld, somberder zagen 

dan ooit. Het ovaal gelaat was tamelijk gevuld en bleek 

van kleur. Neus en kin waren van het gewone soort, maar 
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de mond had naar evenredigheid wat kleiner moeten 

wezen -— de trekken eromheen waren slappe, niet die, als 

bij Johan, van een mensch van een vast karakter, üe aan­

houdende pijnen in het achterhoofd, waaraan zij in de 

laatste jaren leed, hadden hare kracht en energie gebroken, 

zoodat zij zich ook weinig kon bemoeien met haar gezin en 

veel tijd sleet op de slaapkamer op de tweede verdieping, 

boven het vertrek, waar zij thans zat. Zij was niet klagerig 

uitgevallen, maar de omstandigheden maakten haar ten 

laatste luimig en ontevreden, zoodat ze vaak eene plaag 

voor anderen was. In hare jeugd was zij sentimenteel ge­

weest, en onstuimig ook, iemand tevens van veel aanleg, 

maar in den loop der huwelijksjaren was alle gloed gedoofd 

en had zich die aanleg niet ontwikkeld. 

Zij was de dochter van een eaj-stroop- en krentenkoop-

man , behoorende, ge weet wel, tot die vromen, die, na 

het zand in de suiker te hebben gedaan en de steentjes in 

de krenten, hunne ziele verheffen tot den Heere en met 

dat al steeds opperbeste zaken doen. Eene geboren dame 

was Katharina evenwel geweest, aan welke geene stroop 

kleefde en die niet naar papa's krenten rook — gratieus 

en bevallig, en dit, maar voornamelijk wat papa haar mee­

gaf, had dat in Johan Duppler doen ontvlammen, wat hij 

liefde noemde, maar anderen misschien wat meer prozaïsch 

zouden hebben betiteld. 

Johan Duppler was een geldmam—geld, veel geld, was 

zijn ideaal. Hij had een vast en taai karakter, was een 

mensch , die bleef bij hetgeen hij zich eens had voorgenomen, 



8 EEN MISSTAP. 

en door menigeen als iemand met een engen, stijven kop 

werd aangezien. Moeder natuur had de poëtische zijde van 

zijn aard totaal vergeten te ontwikkelen; hij was koud, 

egoïstisch en van gevoel bespeurde men zooveel als niets 

bij hem. Het was dan ook niet met een zeer bedrukt gelaat, 

dat hij de kamer binnentrad. 

Toch zei hij vriendelijk: »Hoe is het, Kaatje, is 't weer 

mis?" 

»Het is vandaag, alsof ik het moet besterven," zuchtte 

zijne vrouw. 

»Maar, mijne beste, waarom wil je den professor dan niet 

eens hooren?" 

»0! neen , neen ! " riep Kathavina. Ze had eene heimelijke 

vrees voor den professor. H. i. pasten die lui wat al te veel 

de leer toe: »Aux grands maux, les grands remèdes", en 

ze had wel eens gehoord van gevallen, dat het toepassen 

van 'krasse middelen bij hare kwaal tot krankzinnigheid had 

geleid. 

»En Verkerk?" vroeg Johan. 

«Dokter Verkerk komt dadelijk," zei Henriette, met hare 

zuster Madeleine de eenige kinderen der Dupplers. 

Meteen werd er gebeld en na een oogenblik verscheen 

Verkerk. 

»Naar bovenwas zijn raad , en Katharina werd door het 

drietal naar boven geleid, waar Verkerk, als naar ge­

woonte, zijne morphine appliceerde. 

Dit was immer tegen den zin van Duppler, een vijand 

van die tijdelijke, maar geene duurzame hulp aanbrengende 
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geneesmiddelen. Hij zwoer bij koud water. Maar was Kaatje 

bang voor den professor, voor koud water was ze het nog 

veel meer. 

Na eenigen tijd liet het drietal haar alleen. Dat had ze 

altijd het liefst. De dokter trok naar andere patiënten. Johan 

begaf zich naar het kantoor ter wille van wijlen Strooband, 

en Henriette wandelde naar de stad om eenige inkoopen, 

wetend, dat hare moeder haar niet noodig had. Het was 

papa's principe, de geheele wereld zoo mogelijk tot vriend 

te houden; men wist nooit, van wien men nog een duitje 

kon verdienen. En daarom kochten de kinderen zoo voor en 

na het een en ander in Horns' jammerlijke magazijnen, of­

schoon hunne toiletten, creaties van mesdames Moslard, 

Hamet, Alexandre, etc., voornamelijk uit Parijs werden 

aangevoerd. 

In het kantoor vond Johan Duppler zijn vriend Eugenius 

van Dittersen, oud-kapitein-luitenant ter zee en inspecteur 

van het loodswezen, een fermen, vierkant gebouwden kerel, 

met een kolossaal hoofd, dat hij gewoonlijk in den nek 

wierp, en een paar levendige oogen met iets schelmsch en 

guitigs, met een gelaat, dat immer glad was geschoren, dat 

het glom, en prijkte met eene bre ede onderkin en blozende, 

dikke wangen. 

xAl gehoord!" riep Van Dittersen, toen Duppler binnen­

trad. »De vrouw weer averij. Ik zal je niet lang lastig vallen." 

»Weer het oude," zei Duppler ontevreden. «Alleen / " vroeg 

hij dan, gewoon den inspecteur te zien verschijnen met 

Paulus Lassen, zijn neef. 
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»Paul is met Madeleine." 

»Met Madeleine !" riep Johan ontsteld. 

Paul deed moeite om Duppler's Madeleine, en papa wou 

er niet van weten. Paul was een officier van de genie, met 

geen cent in de wereld, en Johan had voor zijne dochter 

een betere partij op het oog. 

Eugenius, die bemiddeld was en vrijgevig genoeg voor 

Paul, moedigde diens huwelijksplannen ook al geenszins 

aan. Eugenius was een ingeankerd vrijgezel, en voor iemand , 

die zijne carrière nog had te maken, dacht hij eene vrouw 

slechts ballast, een schepsel, dat iemand aanhoudend in den 

weg stond; een wezen, dat, indien ze mooi was, uwe 

energie verlamde, door u om te tooveren tot een verliefden 

gek; dat, zoo ze tot de leelijken behoorde, eene onuit­

puttelijke bron van ontevredenheid en ergernis voor u 

moést wezen, 

»Jongen," had hij tot zijn neef gezegd, »zoo je me de 

dwaasheid mocht begaan, nu al als huisvader op te treden, 

iets gansch niet passends voor een zoon van Mars, heb je 

het laatste van mijn geld gezien en onterf ik je, zoo waar 

ik een fameuzen afkeer heb van al wat zweemt naar trouw­

lustige jonge meisjes." 

En hij had de naden van zijne pantalon tusschen duim en 

vinger genomen en had, zoo goed en kwaad het ging, op 

zijne massieve beenen, coquet schuddend met zijn leeu­

wenkop, met oogen, welke hij verdraaide als die van 

eene mechanieke pop, de kamer op en neer gehuppeld, 

om ook door alle mogelijke lichaamsbewegingen be-

k 
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•doelden afkeer meer kracht en klem bij te zetten. 

«Bedaar!" riep Van Dittersen bij Johan's ontsteltenis op 

het hooren van het samenzijn van Paul en Madeleine. 

«Bedaar! Het kluchtspbl is voorgoed , hoop ik , uitgespeeld. 

Dit is het laatste tooneel. Zij nemen afscheid van elkander. 

Veroorloof hun een laatsten fermen zoen. Paul is spoedig 

buitengaats." 

»Ah!" zuchtte Duppler , verlicht. »Je blijft hier eten?" 

De uitnoodiging was eene van die, waarvan ge, waarde 

lezer, den eigenaardigen toon genoeg zult kennen. De 

woorden bevatten eene invitatie; hun toon zegt echter zoo­

veel als; »In Gods naam, bedank toch, vriendje." Want 

Duppler had heden weinig zin in gasten. Eugenius was niet 

in de wieg gesmoord — de jaren hadden hem gemaakt tot 

een wijze in den lande; hij was nog in het vol bezit van 

alle vijf en begreep de strekking van dien toon, een waren 

mineur, waarin Johan's woorden waren gezet. 

«Vandaag niet," antwoordde hij daarom. »Ik liep maar 

even aan, om te zien, of je allen nog zeewaardig waart. Mijn 

arme Jan, je vrouw is nog altijd een gebrekkig schip, naar 

ik zie. Wel, beterschap, het beste!" 

En Van Dittersen begaf zich naar het Hötel du Nord.— 

Gerechte hemel! een Hotel du Nord in Horns; toch kunt 

ge het er vinden, waarachtig! een vuile herberg, gehouden 

door een emeritus friseur, beboerend tot het bombasterig 

soort van Sterne's orateur-paruikenmaker. 

Hij wisselde nog een enkel woord met Henriette, die hij 

in de Langstraat tegenkwam en die hij met goedgunstige 
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oogen aanzag, als zijnde »eene boot, die niet gauw een-

kloek schip op sleeptouw zoude nemen"', om het te brengen 

in eene haven, waarvoor hij, de oude vrijgezel, den neus 

altijd had opgetrokken. Henriette kocht allerhande strikjes, 

en flikjes, om zich op te takelen, bont als een haan. — 

't Is wonder! welk een slag leelijke vrouwen ervan hebben 

hare leelijkheid nog meer te laten uitkomen in eene schit­

terende lijst. 

Valt er veel te tomen aan het gezegde: »Les femmes 

n'ont ni goüt, ni dégout'', wat hare keus van een man 

betreft, het is een feit, dat men het bij de leelijke, met 

weinige uitzonderingen, gerust mag toepassen op het kiezen 

barer kleeding. Ze zullen zich tooien met een snoeperig 

kleedje en het garneeren op eene wijze, die akelig tegen 

snee en kleur der robe vloekt. Ze zullen zich een roosken 

in de haren steken, dat slechts voor lokken past, zich 

vlechtend om een lief en blozend kopje, dat zelf een bloeiend 

roosken is. Ze zullen flonkerende diamanten zich om hals: 

en polsen hangen, wier zacht bed slechts de gevulde, lelie­

blanke boezem, de fluweele arm zou zijn. 

En toch, is het niet natuurlijk? Is het wonder, dat de 

vrouw, welke de natuur stiefmoederlijk behandelt, de kunst 

— op hare manier! — te hulp roept? Het effect is som­

tijds comisch, maar bedenk, dat ieder tracht op het vooi-

deeligst zich te toonen en, naar zijn licht, de middelen 

daartoe aanwendt. 

Henriette was leelijk — de waarheid moet worden gezegd. 

Zij was vier en twintig jaar en geleek ook geen dag jonger ^ 
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•dan zij was. Ze had een rond gelaat met een overvloed 

bruin-blonde krulletjes en blauwe oogen, welke zij eene 

smachtende uitdrukking zocht te ^even en daarom, 'tis te 

betwijfelen, of het hielp, dikwijls naar de hemelscbe ge­

westen richtte. Zij was met een aardig wipneusje uitgerust, 

geplaatst boven een mond, nog grooter dan mama's, en 

die wel een paar duim smaller had mogen wezen — de 

spijzen waren er evengoed dan doorgegaan en het had haar 

gezicht gebaat. Zij had eene echt gezonde kleur, kon over 

de zeelucht als de beste pikbroek en bezat die matig ge­

vulde vormen, welke getuigen van een gestel, dat een 

stootje kan verdragen. Nu, de mensch helpt zichzelf niet 

in de wereld, en dat ze u niet precies herinnerde aan 

Venus, was niet Henriette's schuld. Maar haar aard had ze 

wel een weinig meer in eene andere richting kunnen ont­

wikkelen. 

Daargelaten, dat ze wat bekrompen uitgevallen was, iets, 

waar een mensch niet heel veel aan kan doen, aangezien 

•de quantiteit en qualiteit der hersens ook al weer iets is, 

waarover hem de keuze niet is gelaten, was ze bits en.... 

jaloersch. 

Jaloersch! akelig gebrek, en toch dient er wel eene lans 

te worden gebroken voor menig meisje, dat ermee is be­

hept en dat Aglaia en hare begeleidsters, voor sommigen 

zoo verbazend mild, nooit vriendelijk hebben toegelachen. 

Wel, ziet ge, gij, die zelf iets hebt van de schoonheid van 

eene Dorothea, van de aanminnigheid van eene Lotte, 

't wegsleepende van eene Julia of Viola, gij kunt met een 
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glimlach om de rozenlippen, met een blos als het smeltend 

avondrood, met zwemmende, fonkelende oogen lezen, spreken , 

hooren van uwe zusters, die door de gratiën werden ge» 

kust en bemind door mannen, die in het zoet gesprek, 

half woorden en half kussen, tot baar fluisterden van hunne 

oneindige liefde, omdat gij weet, dat ook voor u de tijd 

eens zal komen, dat oogen vragend, smeekend, hunkerend 

in de uwe zullen staren; dat zich ook een paar armen zal 

strengelen om u, u drukkend aan een jagend hart; dat 

ook in uwe ooren teedere gezegden zullen dringen en gij, 

overweldigd, bedwelmd door de volheid des geluks, uw 

hoofdje zult buigen en u zult overgeven in de macht van 

hem, die boven allen u kroont als zijne koningin. Denk 

dan aan haar, die het honderd tegen één staat te wachten, 

of niet te huwen, of met een man, die haar zoekt ter 

wille van haar geld of die eene vronw een nuttig meubel 

denkt, omdat het jonggezellenleven te vervelend is en men 

iemand toch moet hebben, die bet buis in orde houdt^ 

waartoe lichamelijk schoon juist geen vereischte is. 

Is het wonder, dat zulk eene vrouw, die, behoorende-

tot de schoone sekse, weet, dat ze erbuiten staat, soma 

een gevoel bekruipt, alsof ze alsem in den mond had, als. 

zy de rijkbedeelde, met een gelukkig, vroolijk lachje, met, 

het trotsch gevoel van hare overmacht, in hare bloeiende 

schoonheid gadeslaat? Evenwel, daarom is het nog niet t&. 

verdedigen, dat Henriette hare jaloerschheid zoo vrijen, 

teugel liet, dat zij er zelfs genoegen ook in schepte, hare 

ouders tegen Madeleine op te zetten. Zij ging te ver. Zij 
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liet zich door die booze fout in haar karakter te ver ver­

leiden. 

Verder was Henriette zeer prozaïsch — en toch eene 

verwoede musicienne, eene pianiste, die urenlang haar 

instrument kon martelen, te meer zoo, omdat op die dagen, 

wanneer mama door hare migraine werd gekweld, aan 

geen spelen viel te denken en zoo, wanneer zij vrij spel 

had, de schade moest worden ingehaald. 

O! indien ge haar op hare kamer op hare arme Erard hadt 

kunnen hooren! aanvangend met bravour-studiën van Liszt, 

vervolgend met Wagner's Walkuren-Rilt, of wel zijn Marsch 

uit den Tamihduser, en eene reeks andere stukken van de luid­

ruchtigste en zwaarste soort, met een zondvloed van bulderende 

octaven, ge zoudt u hebben verwonderd , dat het arme instru­

ment deze tortuur kon doorstaan. Ge zoudt hebben gedacht 

aan de aardbevingen van Caracas, wanneer de aarde dreunt 

en de huizen in puin nederstorten; aan een onweer onder 

den keerkring, als de donder onophoudelijk verdoovend kanon­

neert; aan een storm op de Schotsche kusten, wanneer de 

rifien sidderen en de Bass-Rock op hare fondamenten schudt. 

Van het piano, sotto voce scheen ze geen besef te hebben; 

van het forto zooveel te meer. 't Was, of die orkaan van 

tonen haar klonk als het ruischen van den zefir, als het 

liedjen aan de wieg, als het kweelen van de gevederde 

kleine zangers in de schaduw van het woud. En alles ging 

met eene vaart, dat ge er verstomd van stondt. Zij was groot, 

zij was eenig in het prestissimo. Daarin wedijverde ze met 

den Scotch express, ja, met de telegraaf! en de tonenreeksen 
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suisden u voorbij als kogels in den slag. Hoe hare hand het 

uithield, was een raadsel, en dat het instrument in de 

voegen bleef, niet minder. 

Gelukkig was hare kamer op de tweede verdieping, achter 

boven, rechts, op den hoek van het huis en boven de keuken, 

zoodat, wanneer het er weer hard om wegging, voornamelijk 

slechts de keukenprin-es en hare gezellinnen hadden te lijden 

van het onweer, en dezen worden immers verondersteld, alles 

te kunnen verdragen: arbeid als een paard, de meest alle-

daagsche voeding, weinig rust en weinig genot. 

Papa was gewoon Ie zeggen, wanneer boven de storm 

weer woedde en de nagalm van de ratelende donderslagen 

zelfs tot in het kantoor drong: «Vlug! Gantrok! sluit de 

deur; m'n dochter heeft 'em weer te pakken. Ze wordt nog 

eens doodgevonden op hare kamer, getroffen door een van 

hare eigene bliksems." En Gantrok keek immer gelijkelijk 

verbaasd, wanneer hij het helsche leven hoorde, en kon zich 

maar bij geene mogelijkheid begrijpen, hoe iemand zich zóó 

konde afbeulen, zonder dat het een cent gaf. 

Dezen morgen natuurlijk, nu mama weer ongesteld was, 

viel er niet te denken aan dien helschen dans op deÉrard. 

Mama's slaapkamer was óók boven, boven de woonkamer vóór, 

en hoewel er wel eenige afstand was tusschen dit vertrek 

en Henriette's, was toch het geraas in het bovenhuis te luid­

ruchtig, wanneer Henrietta slag leverde, dan dat men toe 

kon staan , dat zij zich vermeide in den «geest der harmo­

nieën", als Katharine lijdend was. 

Zoo was Henriette dezen morgen wel verplicht, zich anders 
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te amuseeren, en ze deed het, linten en bloemen koopend, 

die, we vreezen het, niet werden gekozen met den smaak, 

dien men haar graag had toegewild. 

II. 

De kust benoorden Horns liep met grootere en kleinere 

bochten en slingeringen van het westen naar 't noordoosten. 

Duinen had men hier niet, maar zware dijken, die, met 

oneindige moeite en voor fabelachtige sommen aangelegd, den 

woesten golfslag moesten keeren van de wilde baren der 

Noordzee. Hier had, tegen het vernielend element, het kunst­

werk van de menschenhand, het massieve bolwerk — een 

zegeteeken van het taaist geduld, den kloeksten moed, het 

grootst beleid — zichzelf op te bouwen, dat elders de na­

tuur zich schiep, daar waar de donderende branding doodloopt 

tegen het zand , of schuimend, spattend, kokend, opstuift 

tegen klip en rots. 

Op het oogenblik, waarop ik u verzoek, mij naar het 

strand te volgen, toen Henriette juist bij den bontjes-koop­

man onbarmhartig afdong op vijf el pioenrood lint en de 

man haar half verontwaardigd, half onthutst toevoegde: »Dame, 

indien ik niet wist, van wien u eene dochter was , zou ik 

denken .. ..", verstandig het overige voov zich-zelf behoudend; 

toen Van Dittersen, gewapend met eene vork en een mes, 

aandachtig keek naar een beefsteak a Vanglaise, gelijk de 

V. D. LAAN , EEN MISSTAP. 2 



48 EEN MISSTAP. 

ex-coiffeur ze noemde, onzeker, of hij dien lap leer zou 

kunnen verduwen, spookte het daarbuiten niet. 

Integendeel, het was alles rustig en stil. 't Was ebbe, en 

de zee, die ver teruggetreden was, had eene breede, zacht 

hellende streek lands, half zand, half klei, gelaten voor de 

groene dijken, die aan den waterkant zich hoog als heuvels 

schenen te verheffen. 

In het oosten en het zuiden lag een doorschijnend, licht 

blauw-lila floers over de bewolkte lucht, alsof de wereldgeest 

een nauw merkbaar purperen adem over den eindeloozen hemel 

blies. De wolken tooiden zich onder dezen vluchtigen, gloei-

enden mantel met een lichtend, flonkerend waas, dat naar 

rood en paars en andere tinten zweemde. Daar, waar het meer 

noord- en westwaarts zich vervluchtigde en den warmen hemel 

zijn volle, schitterende azuren gloed was gelaten, hingen 

enkele donzige, vlokkige, hagelwitte wolkjes, welker randen 

fonkelden als het gletscherijs, overgoten met de tintelende 

stralen van de zomerzon. De zachtbewogen zée, met hare 

kleine witgepluimde golfjes, schitterde als een metalen 

spiegel, kleurde zich donkerblauw in het midden en het 

westen, ging in het verre oosten in een glanzend gitzwart 

over, terwijl ze aan den noordelijken horizon als eene 

streep gesmolten zilver lichtte. 

Schepen zag men weinig: een enkele bark, een klipper, 

met donkere zeilen, bijna geheel slap hangend tegen de 

masten, zich voortbewegende met slakkengang, een vuile 

collier, een der kolenschepen van den Humber, dat onder 

stoom zich voortbewoog, zoo snel het kon, en toch óók, 
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op dezen afstand, slechts scheen voort te kruipen; een paar 

kleine bootjes, met wit zeildoek, nog blanker schjjnend in 

de erop vallende heldere zonnestralen, gelijk zwanen wie­

gend op de deining in het ruime sop —- 't was alles. 

Tegen den hoogen groenen dijk, zoo wat eene mijl ten 

oosten van Horn's zware sluizen, daar, waar de kust een 

inham, eene kleine baai van een paar honderd ellen 

diameter vormde , zaten twee jonge menschen naast elkaar. 

Het waren Paulus Lassen en Duppler's dochter, Madeleine. 

Madeleine staarde treurig over het oneindig watervlak en 

naar de voortkruipende schepen in de verte, het beeld van 

haar leven in het stille Horns, hetwelk ze snakte te ver­

wisselen voor een ander, dat haar levendigen geest meer 

voedsel gaf, een rijker, voller, schooner leven, welks 

polsslag meer onstuimig joeg, welks horizon geheimen 

borg, die met de verleidelijkste kleuren de phantasie zich 

maalt. 

Paul zat met de handen tegen elkander tusschen zijne 

knieën, met gebogen hoofd, peinzend naar den grond te 

zien. Zij hadden eene poos gezwegen. 

Eindelijk hernam Lassen: »M'n lieve Madeleine, 't is zoo 

het beste, 't Is het eenige; er zit niets anders op." 

Madeleine gaf hem niet dadelijk antwoord. Ze bleef vóór 

zich staren. Ze dacht er nog anders over. 't Was haar zoo 

pijnlijk, het schoone droombeeld heen te drijven, hetwelk 

haar zooveel geluk had voorgespiegeld. En dan, tot het 

nemen van een rasch besluit, dat jaren eischt, om te worden 

uitgevoerd, is spoediger de man dan wel de vrouw bereid. 

J 
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»Wat zou het worden?" vervolgde Paul. «Bedenk, mijn 

lieveling, wat ik ben. Wat zijn hier mijne vooruitzichten?" 

»En zoo ik het durfde wagen?" zei Madeleine thans, 

zonder nog hare blikken af te wenden van het onmetelijke 

watervlak. 

Lassen schudde het hoofd. 

»Neen, Madeleine, al waart ge niet bevreesd, reeds nu 

mij als mijne lieve vrouw te volgen, er is te veel, dat zich 

hier tegen aankant. Vergeet ge uw vader dan? Ik zou je 

moeten schaken." 

Paul glimlachte bij die woorden, maar het was geen 

bijzonder vroolijke lach. 

»0! indien ik er bij papa maar steeds op aandrong". . . 

»Wie aanhoudt, wint; de drop holt eindelijk den steen 

uit — maar papa is nog een beetje harder,'' ontsnapte 

Lassen onwillekeurig. 

Madeleine was nog jong, nog bijna een kind, niet meer 

dan zeventien. Zij bad een vurigen, levendigen, moedigen 

aard en Lassen begreep, dat het jeugdig bloed, dat zoo 

onstuimig door hare aderen liep, haar niet zou doen terug­

deinzen voor een onberaden daad. Ze had een gevoelig en 

liefhebbend hart, dat sympathie, veel sympathie verlangde , 

iets, dat ze in huis zoo weinig vond en die hij haar volop 

schonk, de man, die als een meester wist te grijpen in de 

snaren van dat hartstochtelijk vrouwenhart, om er de 

schoonste tonen aan te ontlokken. Zij had een helder hoofd, 

iets geniaals, maar het gevoel bebeerschte haar met groote 

kracht. 
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Zij was nog onervaren. Ze had in haar nog zoo korten 

levensloop schijn en werkelijkheid nog niet voldoende leeren 

scheiden, overgoot de laatste nog te veel met de verleide­

lijke kleuren, die de verbeeldingskracht ons mengt, be­

schouwde nog de wereld met dien onbewolkten blik, die 

ons wel het schoone doel, te weinig evenwel de hinderpalen 

laat bespeuren, die zich verheffen op ons pad. Zij meende, 

dat de liefde zooveel konde vergoeden, zooveel kon doen 

vergeten, de draagkracht van den mensch verdubbelde. En 

dat is ook het geval. 

Evenwel, men schatte den factor niet te laag van het 

onvermijdelijk lijden: het verdriet, de zorgen, die, 

ingrijpend in het leven van hen, wier harten kloppen als 

één, ontbindend, verbitterend, ongelukkig makend werkten , 

indien te voren niet de maatregelen zijn getroffen, de 

scherpte te temperen van hun angel. 

Zij vreesde alree thans een huwelijk met den man niet, 

dien zij beminde, indien het eenigszins mogelijk was, al 

had zij ook met hem van nog zoo weinig moeten leven. Ze 

had hem zoo lief — ze geloofde, dat dit alles kon vergoeden. 

Maar Paulus Lassen was een verstandig man. Hij had 

meer ervaring; hij was ouder, vijf en twintig, had een 

koeler hoofd, dacht kalmer na en wist in de toekomst beter 

een blik te slaan. Hij was een groote, knokige, sterk ge­

bouwde, knappe man, met breede borst. Over het hooge 

voorhoofd lagen, rechts gescheiden, de golvende haren, 

bruin , gelijk de dichte , zware snor onder den rechten 

neus en de korte bakkebaarden aan de zijden van de breede 
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kin. Het eenigszins getaande doch gezond gelaat droeg een 

ernstige uitdrukking, èn door zijne trekken, èn door de 

donkere, vrij diepliggende oogen onder ruige wenkbrauwen. 

Hij was een man met een fermen kop, en hij wist het, 

zonder daarom nog verwaand te zijn. Hij wou vooruit en 

hij gevoelde , dat een man als hij een doel bereiken kon, 

wanneer hij het eens zich goed had voorgesteld. Hij was 

vast van aard, arbeidzaam, ondernemend. Daarbij was hij 

ontwikkeld, in alle opzichten een echt man. 

Het karakter van Madeleine had hij goed doorzien. Hij 

wist, hoeveel leiding zij vereischte. Doch het nog kinderlijk 

naïeve, het onvervalschte, het gloedrijke en onstuimige, 

de heerschappij, die hier het gevoel van het weeke hart 

nog over koele berekening handhaafde, trokken hem aan, 

te meer omdat hij ook het verstand van het meisje naar 

waarde wist te schatten. 

Dat was de rechte vrouw voor hem, en een genot zou 

het hem wezen, die frissche bloem zich onder zijne handen 

te zien ontplooien; met zijne meerdere kalmte, vastheid en 

ervaring haar, die hij aanbad, te koesteren, te leiden en 

te vormen, om ook zelf een beter mensch te worden onder 

den invloed van den liefelijken geest, die van haar uit­

straalde. 

Daar vertoonde zich evenwel de ongelukkige hinderpaal, 

dat papa Duppler, die er toch zoo warmpjes inzat, niets 

wou weten van een huwelijk van zijne dochter met »zoo'n 

gouden bedelaar", gelijk het hem beliefde Lassen smalend 

te noemen. Papa toch beoogde voor zijne dochters mannen, 
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die zich konden beroemen op zoo- en zooveel duizend jaars, 

alsdan genegen, hun karakter niet met een loup te onder­

zoeken, van oordeel, dat goud netjes menige zwarte vlek 

verguldt. Hoe meer geld in de familie, hoe beter; dat ver­

meerdert ons krediet; het voetstuk, waarop het oordeel 

van de maatschappij ons plaatst, wordt zóó aanhoudend 

hooger, en de neuzen van de zich voor ons buigenden 

naderen zóó meer en meer het stof. Johan vereerde het 

Amerikaansch beginsel: »Maak geld, mijn zoon, op eerlijke 

wijs, zoo mogelijk — zooveel te beter dan — maar, maak 

geld!" En hij deinsde er niet voor terug, het hart van 

zijne dochters wat ongelukkiger te maken, indien hij zóó 

hunne beurs wat meer kon vullen. 

Nu, Paulus Lassen had niets liever gedaan dan Made­

leine dadelijk te huwen. Hij was een man, die, wanneer 

hij eens een plan had opgevat, er ook bij bleef, er onveran-

•derlijk bij bleef. Zoo was nu evenwel papa Duppler ook.. 

Paul zou er niet tegen hebben opgezien, indien hij was in 

staat geweest zijn vrouwtje goed en ruim te onderhouden, 

dat te doen, waarover wij hem straks mismoedig hebben 

zien glimlachen, — haar plompweg te schaken op de ouder-

wetsche wijs, hoe vader Duppler ook uit zijne huid mocht 

vliegen, indien zoo iets eens gebeurde. 

Maar Lassen wist, dat hij op het oogenblik een huisgezin 

niet kon onderhouden. Hij kon er zeker wel meer bij ver­

dienen; en, o ja! een arbeider leeft zelfs van twee-, drie­

honderd gulden in het jaar, en Madeleine en hij zouden altijd 

wel zooveel bij elkander kunnen halen, — gesteld het onmo­
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gelijk geval, dat papa in het huwelijk toestemde, natuurlijk 

zonder een cent mee te geven, — om er vrij wel langs te 

kunnen komen. Maar twee ontwikkelde menschen hebben 

velerlei behoeften, die, wanneer zij er niet aan kunnen voldoen, 

tot een kanker worden, welke zwijgend mag worden ge­

dragen, maar die verterend knaagt aan het huwelijksgeluk. 

Waar de geest rijk is ontwikkeld, eischt men van het 

leven méér dan daar , waar hij zich meer passief gedraagt, de 

geest van intellectueele herkauwers, zich houdend aan het 

oude, naar weinig verscheidenheid zuchtend, tevreden zich 

te bewegen in een engeren cirkel dan dien van hem of haar 

wiens horizon, aan welken schoone idealen lokkend, verede­

len opstijgen, zich uitstrekt tot in bet oneindige. 

Menigeen mag er zich al mee tevredenstellen, dat hij 

tbuis genoeg te eten vindt, een warmen haard, rust na den 

arbeid en een vriendelijk woord, — eene vrouw, die van 

hem houdt, die eene goede huishoudster is, weet, hoe ze 

een stuk vleesch moet koken, en die de kinders redelijk in 
het pak houdt. 

En dit alles is geen kleinigheid! Maar het is nu eens 

niet anders: met de meerdere ontwikkeling stijgen ook de 

eischen. Wie hart, een open oog heeft voor wetenschap en 

kunst, snakt naar alle edele genoegens van het leven, heeft 

den prikkel noodig van die verstooiingen, welke, als de 

dauw voor de bloem, levenschenkend zijn voor zijn meer ideaal 

aangelegden geest, kan zich moeielijk tevredenstellen met een 

leven, waarin hij zich, wat betreft het geldelijke, niet be­

trekkelijk ruim bewegen kan. Moet hij of zij het toch .... 
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Wel, laat ieder, die in die posisie is, zichzelf het antwoord 

geven. Gevoelen niet juist zij, lieden van geest, van smaak 

en rijk ontwikkeld, de vurige begeerte, zich te verkwikken 

aan het spel van een Joachim, eene Clara Schumann, eene 

ïeresina Tua? dringt niet het diepst in hunne harten de 

zang der Faure's, der Eeszké's en Lodi's? Eicht zich niet 

tot hen voornamelijk de wegsleepende taal eener Agar, 

eener Sarah Bernhard? Lokt niet juist hen vooral de ijzeren 

baan naar het warme Zuiden, waar het trotsche Alpenland 

zijn met eeuwige sneeuw gekroonde Monte Kosa en Bernina 

duizelend hoog laat stijgen in de blauwen aether en de hel­

dere wateren der meren den voet omspoelen van den Pilatus 

en de kerkermuien van Chillon? 

En zie, Paul begreep, dat een leven, waarin hij en Made­

leine zich op den duur gelukkig zouden gevoelen, uitgaven 

eischte , welke hij niet zou kunnen bestrijden, vóórdat papa 

of oom met gunstiger oogen zijne huwelijksplannen gade­

sloeg en hem en Madeleine met het noodige te hulp wou 

komen, — iets, waar voorloopig niet de minste kans 

op was, — of vóórdat hij er zichzelf zoover had bovenop 

gewerkt, dat hij eene vrouw kon onderhouden op eene wijze, 

zooals hij dat voor Madeleine en zich noodig dacht. 

Beter wachten, dan te trachten een onberaden stap te 

doen. Zijn toestand verbeteren, dat was thans de zaak. Strijden 

voor eene schoone toekomst. »Mensch zijn, heet een kamper 

zijn!" En hij wilde het bewijzen; hij deinsde daarvoor niet 

terug. Maar Madeleine was wat meer heet gebakerd, zag 

zoo dadelijk het verstandige van Lnssen's redeneeringen niet 
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in. Matigheid, onthouding, vooral op het punt van liefde, 

de echte bedoelen we, niet de stroopop, die er zoo vaak 

dienst voor doet, is niet de sterke zijde van de vrouwen. 

Zij meende, dat met het bezit van Paul haar geluk voor 

eeuwig zoude zijn gegrondvest, welke gevaren er ook dreigend 

mochten opdoemen aan den huwelijkshemel. 

»Neen," vervolgde Paul, »we moeten wachten." Hij sprak 

op vasten toon, doch treurig. Al zag hij het noodige ervan 

zoo duidelijk in, de noodzakelijkheid was hem eens harde. 

»Heb ik mijn toestand eens verbeterd, dan hoop ik, dat 

papa er beter over zal denken. Je moetje, lieve Madeleine, 

gewennen aan de gedachte, die mij treurig genoeg voor­

zeker stemt, dat ik afwezig zal zijn voor zoo- en zooveel 

jaar. M'n lieve, het is hard; maar het moet." 

Lassing ging naar Indië. Daar wou hij de kat uit den 

boom, zien, iets trachten te verkrijgen, dat meer afwierp 

dan het baantje, dat hij had. Dan, in beteren doen, wou 

hij wederkeeren om zijne Madeleine. Thans was hij gekomen, 

om afscheid te nemen van het meisje, dat hij reeds op zijn 

vertrek had voorbereid. 

Het schemerde alles voor Madeleine's oogen. Het was, of 

haar een brok in de keel zat, dat ze maar niet kon ver­

slikken. Hare mondhoeken trokken zenuwachtig, terwijl ze 

haar hoofd tot Paul wendde. 

»Wees sterk, Madeleine," zei Paul zacht. »Mijn lieve, 

lieve kind, heb moed. En je wilt het mij ook niet zwaarder 

maken? Madeleine, 'tvalt ook mij zoo zwaar! En mijne 

liefde, mijn lieveling, in dien langen, donkeren tijd zal ze 
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de heerlijke ster zijn, wier vriendelijk licht mij altijd toe 

zal lachen, in alles sterken, de ster der schoonste hoop. 

Ik zal...." 

Maar Madeleine liet hem niet nitspreken. Ze wierp zich 

snikkend aan zgne borst. Zij sloeg hare armen om zijn hals; 

ze trok zijn hoofd naar het hare en drukte onstuimig warme 

kussen op zijne lippen, zoodat het hem bijna pija deed. Ze 

zag hem aan, innig, lang en diep, met hare vochtige oogen. 

»En mijne liefde, Paul," fluisterde ze hijgend, terwijl hij 

haar adem heet over zijne wangen voelde strijken en het 

jagen van haar hart, «vreest ge, dat die nooit zal ver­

minderen? Paul! vreest ge, dat ik ooit zooveel voor een 

ander kan gevoelen, ooit zoo innig aan een ander denken 

kan? Paul, vertrouwje in mij, gelijk ik een oneindig ver­

trouwen in je heb ? " 

Lassen had zijne armen om haar geslagen en als hij haar 

innig aan zijn borst drukte en hare wangen kuste, trok 

de immer stijgende aandoening een floers voor zijne oogen. 

De geur dier weelderige lokken, het aan zich vleien van 

dat jeugdige, bloeiende, schoone lichaam, het zacht en 

smartelijk hooren kreunen van zijn naam, als een nood­

kreet iemand ontperst, die z'n liefste wreed aan de zich 

wanhopig erom klemmende handen voelt ontwringen, be­

dwelmde hem als het ware. 

»0 God!" zuchtte hij, «en van dat alles voor zoolang 

te moeten scheiden!" 

Doch hij vermande zich, voorwaar met niet geringe 

krachtsinspanning. Hij liet het heerlijk vrouwenlichaam uit 
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de knellende omhelzing, waarin zijn hartstocht hat gekluisterd 

hield en die het meisje als ontzenuwde, weer vrij. Hij richtte 

haar op. Hij kuste minder wild de tranen van de bleeke 

wangen , van de wimpers. Hij zette haar weer naast zich; één 

hand sloeg hij om haar middel, terwijl hij met de andere 

de hare greep. 

»We zijn vereenigd voor eeuwig door onze liefde , Madeleine", 

fluisterde hij haar zachtkens toe. ))Geene macht zal ons kunnen 

scheiden. Onze liefde is te groot. En den tijd, die er zal 

verloopen, vóórdat wij elkander wederzien, die liefde zal 

ons dien met moed leeren dragen." 

Zijde stem schokte, want. de gedachte aan die bittere 

scheiding, hoe noodzakelijk, hoe onvermijdelijk ook en hoe­

zeer hij er zich ook reeds op mocht hebben voorbereid, 

maakte hem rampzalig. 

Madeleine was te ontroerd, om ie spreken. Zware tranen 

vielen er nog steeds langzaam uit hare donkere, oogen. Paul 

weg, en het leven geleek haar eene woestenij, een dorre 

zandwoestijn, waar geen enkel geurig bloempje het hart 

verkwikt en vreugde schenkt; waar geen struik, met zijn 

verfrisschend groen, de oogen laaft. Haar werd voor het 

oogenblik alles verkillend als het ijs; alles duisternis en 

nacht. En toch moest het gedragen worden. Was het haar 

Paul niet, die het zei? Ze moest het gelooven, begrijpen, 

dragen. Eens zou de dag toch komen, dat het schoon, ge­

droomd geluk het hare wezen zou. Maar nog zoo jong, zoo 

levendig, zoo vol verlangen en het hart zoo vol van liefde, 

en dan zich schikken in eene lange scheiding van hem, 
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dien men zou willen volgen naar het einde van de wereld; 

zoo jong, zoo gevoelig, zoo onstuimig, en dan te moeten 

wachten, wachten, wachten! het valt zoo bitter zwaar. 

))Laat mij thans gaan, Madeleine," zei Lassen eindelijk, 

nauwelijks hoorbaar. «Het gevoel begint eene te groote 

macht over ons te krijgen. En 't is het oogenblik, waarop 

wij sterk moeten zijn. De gedachte aan elkander, de heerlijke 

hoop, elkander eindelijk te bezitten , zal ons staande houden. 

Eén laatste kus, mijn lieve, lieve kind." 

Nog een oogenblik lagen zij in elkanders armen, stom 

— de smart neep hunne lippen toe. Dan scheurde 

Lassen zich met eene weder niet geringe krachtsin­

spanning vereischende overwinning op zichzelven van het 

geliefde wezen los en, bevreesd voor zichzelven, voor zwak­

heid , voor meer zoete, verleidelijke woorden, stond hij 

haastig op en ging, een mist voor zijne oogen, een gevoel 

in zijne leden, alsof zijne krachten hem verlieten, een pij­

nigend leedgevoel, dat brandend knaagde aan zijn hart. 

Madeleine zag hem sprakeloos gaan. De tranen in hare 

oogen verduisterden haar alles. Dan, toen hij op eenigen 

afstand was en hare tong de macht weer kreeg te spreken, 

ofschoon nog aan hare leden die ontbrak, hem na te snellen , 

breidde ze wanhopig hare beide armen uit en kreunde: 

»Paul, Paul, o God, mijn lieve Paul!" 

Paul hoorde het. Ah! de hemel weet, hoe gaarne hij ware 

teruggesneld. Geene woorden hadden hem in zijn leven 

meer gewond, meer in bet hart getroffen. Het waren zware 

oogenblikken. Maar hij wendde zich niet om, liep haastig 
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door. Moest hij niet weg? Moest hij niet krachtig blijven? 

Mocht hij door langer talmen de scheiding nog bitterder 

maken, dan ze reeds was? 

Madeleine zag hem gaan. Half wezenloos staarde ze hem 

na, lang. Dan zonk haar hoofd op hare knieën en zij 

weende en snikte, dat haar geheele lichaam ervan beefde 

en sidderde. 

Madeleine, zeiden we reeds boven, was nog jong, een 

kind van zeventien jaren, doch zij zag er reeds uit als eene-

jonge, bloeiende vrouw, groot en rijzig, met plastischer 

gevulde, heerlijke vormen; voor een kind van die jaren zoudt 

ge ze nooit hebben aangezien. 

Dunkt u dat vreemd, onmogelijk? Denk aan een Ninon 

de Lenclos, cette fille grandette, een Sibylle, alias Billchen, 

von, Eeitschütz, die Kanaille, een Helene von Eacowitza, 

Lassalle's Goldjuchs, en indien u de vergelijking geen heel 

gepaste schijnt, omdat niet allen van dit drietal'zich mochten 

beroemen op het onbevlekte kleed der reine maagden, zie dan 

om u. en indien ge niet in een armzalig plaatsje woont als 

Horns, indien uwe ervaring een beetje wijder strekt dan die 

van bekrompene kleinsteedsers , zult gezelf voorbeelden kunnen 

vinden, meisjes kunnen aanwijzen, wier ontwikkeling een 

zeldzaam vroegtijdige is. 

Op Madeleine's rijzig lichaam zat een hoofd, dat op de 

menschen een zeer verschillenden indruk maakte, zoodat er 

waren, die het eerst betwijfelden, of men ook dit een schoon 

kon noemen. Fijne kenners waren deze laatsen zeker niet. 

Zoo ge dien zeldzamen kop bestudeerdet, moest ge tot de 
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overtuiging komen, dat het een scboone was, al week zijne 

eigenaardige schoonheid ook min of meer af van de typen, 

waaraan men is gewend. Eeeds de vorm van het galaat ver­

wekte eenigszins uwe verwondering. Langs de slapen kondt 

ge verticale lijnen trekken; daarbeneden vormde het gezicht 

een half ovaal. De aan het achterhoofd in dichte tressen 

saamgevlochten haren , zwaar, glanzend, donkerbruin, speelden 

met allerhande kleine, vooruitschietende, oproerige, weer­

spannige, gewelfde lokjes om en over het voorhoofd, enkele 

in hunne dartelheid tot over de zacht gebogen wenkbrauw 

schietend, wier kleur meer in het zwarte liep. 

De donkere oogen, door lange wimpers overschaduwd, 

een klare spiegel van 't licht beweeglijk gemoed, trofi'en 

u ras door het afwisselend, zoo duidelijk daarin spelen van 

gevoelens, die het hart van het meisje in beroering brachten, 

welke nog geene nevenbedoelingen met eenigen sluier trachtte 

te verbergen en die zich nog in hunne reine naaktheid open­

baarden , gelijk bij het kind, dat niet de waarheid vreest. 

Ze konden zoo schalks, zoo schelmsch u tegenlonken, wan­

neer haar gemoed warm en zonnig als de zomerhemel was. 

Ze konden stralen met den zachten gloed van die eener 

madonna, wanneer iets de teedere snaren trof -van het sym­

pathieke hart. Ze konden vurig gloeien óók, wanneer ver­

ontwaardiging of afkeer haar in toorn ontvlammen deed bij 

het zien en hooren van dingen, waartegen een edele geest 

in opstand komt. 

»Quel bruit pour une omelette!" niet waar! Wat een 

overdreven mensch al niet in een paar meisjesoogen ziet I 
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Zijt ge ooit in contact geweest met geniale menschen? Zeer 

zeker zijt ge het; het behoeven nog geene kunstenaars te 

zijn geweest. Men vindt ze in alle rangen, standen en be­

roepen , al is ook hun getal verbazend klein. Indien ge niet 

blind zijt, moet het u dan zijn opgevallen, hoe zich de levens­

kracht, de geest, de ziel dan zus, dan zoo, op vreemde, 

treffende wijze, weerspiegelt in hunne oogen, die soms, 

schijnbaar tot geen smachten, geen vurig flonkeren, geen 

extase in staat zijn, wanneer het kalm daarbinnen is. 

Madeleine had niet die vaste, ingezonde kleur van Hen-

riette; slechts een nauw merkbaar rose waas lag op de zachte 

wangen. Evenwel, ook zij was sterk. Waar gemoeds- en 

geestesleven rijk zijn, vindt ge vaak die blozende, volle 

appelwangen niet, welke meer het deel van hen zijn , 

die er het ware slag van hebben, in deze voor hen beste 

vati alle mogelijke werelden te genieten van het banket, 

waaraan een gunstig lot hun eene goede plaats heeft toe­

gewezen. 

Indien ge hadt gezegd, dat Madeleine's neus wel een siertje 

smaller had mogen wezen; dat ook het mondje met de volle, 

roode lippen niet geheel onberispelijk was, een defect van 

alle Dupplers, ik zou het eens zijn met u in dit opzicht. 

Evenwel, 't zij verre van mij, te bedoelen, dat zij het ge­

laat mismaakten. Ge weet, volmaakte schoonheden zijn er 

niet; iets gelijk de Knidische Aphrodite vindt ge in vleesch 

en bloed hier op de aarde niet. Madeleine's geest was poë­

tisch aangelegd. Ook zij had een open oor voor de godde­

lijks harmonie der tonen en we betwijfelen het niet, dat, 
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indien zij in plaats van Henriette zich op de muziek had 

toegelegd, zij klanken aan het instrument zou hebben ont­

lokt, die, lachjes, zuchten, bezielde uitingen van een fijn­

gevoelig vrouwenhart, tot in het diepste van uw wezen 

zouden zijn gedrongen, de fijnste snaren van uw gemoed 

zouden hebben doen trillen, het rustend meer der edele, 

schoone neigingen stormachtig in u zouden hebben omge­

woeld. 

Maar Henrietta, wier handen immer con rahbia over de 

toetsen vlogen, had de neiging haar benomen, zich óók te 

ontwikkelen tot eene virtuose. Haar lieihebberij was de poëzie. 

En als zij las, 'tzij luid, 'tzij zacht, op hare kamer boven, 

achter die van hare mama, een eindje verwijderd, Goddank! 

van die van Henriette, was er niemand, wiens gehoorvlies 

werd verscheurd door de rustiger genoegens, die haar stok­

paardje waren. 

Madeleine was vol levenslust. Haar krachtig lichaam, haar 

heldere, levendige geest, het gloedrijke van hare natuur, 

het sympathieke van haar aard, het besef van hare schoon­

heid — en waarom zou een mensch, een schoone jonge 

vrouw, zich in .die heerljjke gave van de goden niet ver­

heugen ! — deden haar verlangen naar een leven, waarin 

haar gcheele wezen zich onbelemmerd kon ontplooien 

gelijk de geurende bloem in het koesterend licht dei-

zon , waarin 't zich vrij zou kunnen. bewegen met eene 

vlucht, welke zich niet behoefde te laten beperken door de 

drukkende omgeving, waarin zij leefde in Horns. 

En zij hoopte veel van het leven. En is dit ook niet goed? 

V. D. LAAN, EEN MISSTAP. 3 
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Is het niet dit ook, dat ons kracht tot handelen geeft? 

Wie spoedig alles kleurloos, waardeloos, nietig denkt, die 

zal het nooit ver brengen. 

Is het dichterwoord niet een waar: 

„Der bess're Mensch tritt in die Welt 
Mit frühlichem Vertrauen" —? 

Doch op het oogenblifc, natuurlijk, was het vuur van 

dien levenslust gebluscht, gevoelde zij slechts smart en pijn, 

was het, of voor haar de roos der vreugde nimmer weer 

mocht bloeien. 

En juist toen haar hoofd op hare knieën zonk en Paul 

zich heenspoedde met een gebroken hart, bestormde hun 

beider vijand de hooge dijken, zwaard in de vuist, — stok! 

wil ik zeggen —, terwijl reeds een andere, ofschoon niet 

zulk een ingekankerde, de hoogten had bezet, het terrein 

verkennende. 

Hij, die op den dijk had post gevat, was Eugenius van 

Dittersen, die na het verslinden van zijn heef steak d Van-

glaise, waarvan 't gebit hem nog pijn deed, zich gedrongen 

had gevoeld, door eene wandeling de digestie ter hulp te 

komen van die schoenzool, welke hem in de maag lag als 

een brok buffelhuid. 

Hij, die met den stormpas den dijk beklom, was papa 

Duppler, die dat afscheidnemen van Paul en Madeleine van 

te langen adem dacht en met vliegende vaandels op­

daagde, om gelijk chargeerende kurassiers het kirrend 

tweetal te overvallen, en den vijand op de vlucht te slaan. 



EEN MISSTAP. 35 

Toen Jolian met blozende wangen, achter adem, boven 

was gekomen en het geheele veld, waarop hij had gedacht 

slag te leveren, goed kon overzien; toen hij zag, dat de 

vijand met pak en zak reeds retireerde en op een aardigen 

afstand was, dat dus gewapende interventie in dezen niet 

meer noodig was, daar men 't veld reeds had geruimd, 

matigde hij zijne vaart en daalde langzaam af naar Madeleine. 

Maar Johan Duppler behoorde niet tot de engelen dei-

vertroosting en op zijn wereldsche argumenten, zijne kal-

meerende woorden, antwoordde zijne dochter slechts met 

snikken en weenen. Papa had geen begrijj van den bal­

sem , dien men bij een dergelijke gelegenheid heeft toe te 

dienen, en ook de rol, die hij overigens speelde, qualificeerde 

hem bovendien gansch niet voor troostredenaar. Papa's 

meening was, dat het verlies van één man voor een meisje 

toch zoo'n zaak niet was, daar immers overigens nog het 

geheele genus bleef bestaan, waaruit men konde kiezen. 

Eindelijk bedaarde Madeleine een beetje, en vader Duppler 

kon haar medenemen naar zijn huis, halverwege Eugenius 

nog ontmoetend, die toch een weinig anders keek en niet­

tegenstaande zijn afkeer van dit huwelijk voor Paul, die zijn 

carrière nog had te maken, een lichte kriebeling in zijn 

hart voelde, dat ook hij zoo tegen de jongelieden opge­

treden was. Hij zag het: dit meisje beminde Paulus Lassen 

met een vuur, met een gloed, waarmeè geen andere vrouw 

hem ooit zon kunnen beminnen. 
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Henriette en Madeleine waven in de kamer van de laatste, 

't Was 's avonds zoo wat een uur of zes, op een dag om­

streeks een jaar, nadat Paul Lassen met het stoomschip 

Ceres naar Indië was vertrokken. 

Beide meisjes stonden dicht bij het raam. Het was een 

drukkende, zwoele dag geweest, en langzaam trok zich een 

onweer samen aan den duister wordenden hemel, langs 

welken met electriciteit bezwangerde, zware, donkere en 

vreemd getinte wolken kwamen aandrijven, hier met een 

wit, dat naar 't lood-blauw overhelde, daar geelachtig 

meer, met randen lichtend met een vreemden gloed, ter­

wijl de wind met heftige stooten zoo voor en na de venster­

ruiten deed ratelen. 

Madeleine keek naar Henriette, die zich in een kostuum 

had gestoken, alsof zij gereedstond, aanstonds in eene dei-

loges van een opera plaats te nemen, en die met hare 

zuster nog even over haar kleeding was komen spreken. 

Zij was in een robe van rose sicilienne en tulle, waar­

van het voor den hals uitgesneden gedeelte den vorm had 

van eene harp, met een kleine rose fichu aan het onder­

einde en met een col Médieis met geplisseerden kanten 

rand. Zij droeg aan den eenen blooten arm twee gouden 

armbanden, aan den anderen één, een breederen, en in de 

haren stak eene roode roos. 

Ku, ziet ge, het kostuum was nog zoo gek niet — in 
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onberispelijken staat gekomen uit het moderne Babyion, 

geleverd door 't huis Le Prinlemps, en Henriette draaide 

en draaide zich voor hare zuster, om het haar te laten 

bezien van voren en van achteren. Maar het was er een, 

dat een meisje met wat jeugdiger voorkomen veel beter 

had gestaan, — ook tevens een, dat met zijne rose tint 

weinig paste bij de kleur van Henriette's haren, oogen, 

wangen , welke laatste dien gezonden, purperen glans hadden , 

welke ge niet zelden op hardvleezige wangen vindt. En waarom 

die omhaal? De laatste storm op zee had eenige menschen-

levens gekost. Eenige Hornsers, vaders van huisgezinnen, 

hadden hun leven gelaten op de baren, en eenige bewoners 

van het stadje hadden het hoogst prijzenswaardige plan op­

gevat, door een soiree musicale et déclamatoire wat geld 

bijeen te krijgen tot leniging van de behoeften der arme 

nagelatenen. 

Öok Henriette had hare hulp beloofd en zeker had ook 

Madeleine die verleend, indien niet hare stemming in deze 

dagen zulk eene uitermate treurige ware geweest. Zij ging 

zelfs niet naar de soirée met haar mooien naam, welke haar 

anders misschien nog wel eens een vroolijke luim bad kun­

nen bezorgen bij het hooren van het schetteren der brave 

Hornsers, die met armen, beweeglijk als de wieken van een 

molen, met oogen, die akelig rolden, allerlei gedichten 

kwamen vermoorden, of musiceeren op eene wijs, welke, de 

lachspieren onweerstaanbaar prikkelend, alleen door de goede 

bedoeling vergeeflijk werd gemaakt. 

Madeleine zelve was in een manilla-bruin, eenvoudig kleedje, 
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hetwelk door zijne weinige versieringen, zijn eenvoud meer 

de schoone, plastische vormen tot hun recht liet komen, met 

een breeden fluweelen kraag van dezelfde kleur, uit welks 

opstaand kanten boord om den slanken hals het hoofd, thans 

bleaker dan gewoonlijk , omvlochten door zijn glanzige kroon 

van zware bruine lokken , zich als dat eener koningin verhief. 

Het was juist niet met groote bewondering in hare ern­

stige oogen, dat zij naar hare zuster zag, die, spelend met 

een waaier van geel satijn, beschilderd met bonte kolibriet-

jes, dacht, dat ze om te stelen was. 

»Nu!" riep Henrietta, »wat zeg je ervan?" 

»'t Is aen lief kleedje en 't zit je goed ook, Henrietta. 

Maar toch, 'k had liever een andere kleur genomen. Een 

beetje donkerder." 

»Je hebt ook tegen alles, wat maar licht van kleur is, 

denk ik. Je veroudert vóór ja tijd. Je wordt geheel gelijk 

een oud besje op die wijs." 

Madeleine schudde het hoofd. 

))Den een staat dit, den ander dat. Ik voor mij, zie je 

liefst in donkerder kleuren." 

«Je hebt bet liefst, dat ik me kleed als een oud mensch, 

is 't niet?" hernam Henriette bits. »Het is niet kwaad, is 

het? indien ik een paar jaar ouder lijk. Ja moogt jezelve, 

voor mijn part, in aen koffiekleur, in het pikzwart steken, 

maar mij dunkt, dat past voor jonge meisjes niet." 

»Wat zal je spelen?" vroeg Madeleine, die wienig zin had 

te twisten over kleading. 

«Beethoven's MondscheinSonaiz." 
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Madeleine zag een beetje verbaasd hare zuster aan. 

j)üurf je je daaraan wagen? In 't publiek?" Zij dacht er 

op bet oogenblik niet aan, welk publiek ze zoude hebben 

te slikken. 

»En waarom niet?" vroeg Henriette weer geneteld. »Mis 

ik een enkele noot, wanneer ik ze speel?" 

»Dat niet.... Maar...." Henriette en Mondschein! 

Henriette en het fijn gevoel, de poëzie, de gloed, hier 

noodig! Henriette en de fijne nuanoeeringen van dit grootsche 

tonenbeeld, zijn stille zuchten, zijn snijdend wee, het lachen 

door de tranen, de wilde polsslag van den diep gevoelden 

hartstocht, het sidderen van het bijna brekend hart! — 

O, gerechte hemel! 't gebeente der contessa Guicciardi 

moest zich omkeeren in het graf, wanneer daar straks 

Henriette in haar rose kleedje, steeds met een hoogst vol-

danen glimlach om de lippen, zelfs bij de meest hartroe­

rende passages, de sonate aframmelde als eene wals van 

Strausz. 

»Wat maar...?" vroeg Henriette ongeduldig. 

»Ze vereischt zooveel gevoel, zooveel tact, om het ware 

overal te treffen; zoo..." 

»Scheid maar uit!" riep Henriette, die zich omwendde 

en naar de deur ging. — «Gemis aan tact! .. . Zeker, je 

windt er geen doekjes om. 'tls wonderbaar, hoe sommige 

menschen allerhande fouten kunnen zien in anderen, waar­

van zij zei ven ver van vrij zijn." 

En ze verdween, de deur achter zich toetrekkend met eene 

kracht, zooals men die van dameshandjes weinig is gewend. 
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Madeleine bleef nog een oogenblik staan bij het raam. 

Hoe jammer, dat ze zoo weinig harmonieerde met hare zuster. 

Zij had vooral in deze dagen zooveel behoefte aan sympathie, 

en de zusters waren, helaas! antipathische karakters voor 

elkander. De nuchterheid en bitsheid van de eene, de meerdere 

gloed, het fijnere gevoel van de andere, zij werkten als een 

slagboom, welke zich altijd weer tusschen hen liet vallen 

en alle echte toenadering belette. 

Madeleine dacht aan Paul, en terwijl zij naar de lang­

zaam opdagende, dreigende wolken opzag en in de verte 

het dofte rommelen van den donder hoorde, werden hare 

oogen vochtig en vouwden zich hare handen. 

Had hij haar kunnen vergeten? Was hij in staat tot zoo 

iets? Pleitte niet alles in zijn karakter tegen deze onder­

stelling? En toch .. . En toch . . . Eeeds in bijna acht maanden 

had zij niet van hem gehoord, ofschoon zij van Van Dittersen 

wist,, dat hij nog in leven was. 

Waarom schreef hij niet? Slechts een paar brieven had zij 

van hem gekregen, vol van zijne innige toegenegenheid 

voor haar, zijne plannen, zijne hoop op de toekomst, vol 

van liefderijke vertroostingen, om haar op te vroolijken, 

kracht te schenken. En dan. . . had zij geene letter meer 

van hem ontvangen. 

Hoe pijnlijk, hoe onbegrijpelijk was het haar. Lassen ken­

nend, en zelf ook tot hen behoorend, die, diep gevoelend, 

niet in staat zijn, licht wijziging te brengen in hunne nei­

gingen , was het haar een smartelijk raadsel, 't Was haar 

onmogelijk, te kunnen gelooven, dat hij reeds nu het 
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meisje had vergeten, dat hem zoo oneindig liefhad en van 

hetwelk hij zich, zij had het duidelijk genoeg bespeurd, 

had losgerukt met een bloedend hart, om voor hen beiden, 

daarginds, verweg, onder den verzengenden hemel van het 

Oosten, zich een bestaan te winnen, waarmee hij haar eens 

een gelukkig leven kon bezorgen. 

Maar hoe beklemd, bevreesd en angstig maakte toch dit 

lange zwijgen haar. 

Nu moet ge echter weten, dat er na de straks bedoelde 

brieven wel andere van Lassen door de mail waren aange­

voerd. Maar papa Duppler, die als vuur tegen het huwelijk was 

en zich eenigen tijd vermeid had in den waan, dat het nu 

voorgoed uit was tusschen die twee, had spoedig bespeurd, 

dat hij rekende buiten den waard. En zich verontschuldigende 

met de gedachte, dat het alles voor 't best was, — ge 

weet, de weg naar de hel is geplaveid met louter goede be­

doelingen — had hij eenvoudig de latere brieven onder­

schept , gelezen en verscheurd, en den directeur van het 

postkantoor een wenk gegeven, dergelijke brieven nimmer 

anders af te leveren dan aan zijn kantoor of aan iemand, 

door hem bepaaldelijk gezonden. 

Madeleine was eindelijk óók met briefschrijven opgehouden , 

toen er haar van Paul niets meer in handen kwam. Zij wist im­

mers zelfs ten laatste ook niet, waar hij was. En de vrou­

welijke kieschheid gebood haar ook, zoo te handelen, al 

zei het stemmetje in haar binnenste immer weer: »Neen! 

mij vergeten, hij heeft het niet gedaan; hij kan het niet. 

Al is zijn zwijgen mij een pijnlijk raadsel, eens zal het 
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worden opgelost. Kan ik, mag ik daaraan twijfelen? Ik 

blijf hem getrouw." 

Hoe begon haar het leven hier te drukken. Niemand, die 

ooit een woord met haar over Lassen sprak; niemand, tot 

wien zij zich kon wenden, om het hart eens uit te storten. 

Want ook om zich aan het moederhart te vleien en daar 

troost en steun te vinden, was haar ontzegd. Immers, 

Katharina liet zich in alles overheerschen door haar man; 

haar zou de dochter niet tot hare vertrouwde kunnen maken. 

Zij zon van Katharina slechts dezelfde argumenten hebben 

geboord als van haar vader, zij het dan ook in wat zachteren 

vorm. En hare zuster — deze was zeker wel de laatste, 

met wie ze over Lassen had willen spreken. 

Haar leven in huis was dus verre van aangenaam. 

Haar vader gaf duidelijk te kennen, dat hij hare zwaar­

moedigheid , welke hij een kinderachtig pruilen noemde, 

en luimige ontevredenheid, omdat men niets had te doen, 

ondraaglijk begon te vinden. 

Henriette was het met haar vader eens. Evenwel, zij 

verhoogde het onaangename van hare steeds duidelijk blijkende 

afkeuring van Madeleine's treurige stemming, door een beetje 

spot te mengen in de lakende bewoordingen, waarmee zij 

soms zich placht uit te laten. 

Ze zei zoo'n enkele maal vrij schamper het een en ander, 

dat sterke geesten, naar haai' bescheiden meening, zich ge­

woonlijk geheel anders gedroegen, wannneer zij smart ge­

voelden. Zij praatte van sentimentaliteit, waartegen men 

zich had te wapenen, van plichten tegenover ouders, en 
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uitte sarcastisch haar gevoelen, dat de groote dichters, 

waarmee Madeleine zoo kon dwepen, den waren balsem 

moesten brengen voor de wonde, waaraan zij leed. 

En dan, in Horns viel ook voor Madeleine niets te halen, 

dat afleiding kon verschaffen aan haar broedenden geest. 

Vele menschen van noemenswaardige ontwikkeling vond 

men er niet. De burgemeester was een van die sujetten, 

die, niet deugend voor iets anders, aan het burgemeesteren 

was gegaan en eindelijk na veel solliciteeren hier terecht 

was gekomen; hij leefde met een gezin, waarvan Madeleine 

meer dan genoeg had gekregen, reeds de eerste maal toen 

zij het had gezien. De secretaris was een halve boer. De 

ontvanger, zoo ook zijne vrouw, was een uitstekend mensch. 

Maar aan de ontvangers had men hier nooit veel, ten 

minste op den duur niet. Wat er ook de reden van mocht 

wezen, de Hornser ontvangers waren ware trekvogels, en 

steeds, voordat ge het wist, werd Horns beschonken met 

een anderen. De postdirecteur was oud en versleten, iemand 

dien men zich niet kon voorstellen zonder een sissende, 

vuile goudsche pijp, een luchtje van goedkoopen knaster, een 

kaal kalotje en pantoffels. De overige notabelen beteekenden 

ook niet veel. En over het geheel was men hier een halve 

eeuw ten achter en akelig bekrompen. Het minste ietwat 

naar het buitengewone , extra-alledaagsche zweemende ver­

oorzaakte een gebabbel, dat ge er ziek van werdt. En die 

bekrompenheid zat zóó in vleesch en been der edelachtbare 

Hornsers, dat het weggesmeten penningen zouden zijn ge­

weest, indien ge hen allen eens in een trein hadt gepakt 
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en verzonden naar Parijs, om hen en corps te leeren, verder 

te zien, dan hunne neuzen lang waren. Zij zouden zijn 

teruggekeerd met ergernis in het harte over de schoone 

wereldstad, als zijnde eene plaats, bewoond door menschen, 

de welker handelwijs maar gansch niet viel te rijmen met de 

hunne, waarvan de gewoonte hen onverbeterlijke slaven 

had gemaakt. 

Madeleine was voor Horns een uitmiddelpuntige ver­

schijning. Wanneer zij met hare vorstelijke houding, hare 

rijzige gestalte, haar ernstig, schoon gelaat, hare eenvoudige 

en toch zoo gratieuze kleeding, door Horns' straten kwam, 

liep de bontjes-man naar buiten, schoof de bakker het 

warme brood op zij, tuurde de boekhandelaar haar na, 

totdat zijne vrouw hem weer tot orde riep, keken de 

meisjes spijtig, werd er menig hoofd bedenkelijk geschud 

en 'verwrong zich menige ploertenmond tot een spottend 

lachje, alleen omdat Madeleine niet aardde naar de andere 

maagden van de plaats, die nu eens voor de snuggere be­

woners de maagden in perfectie waren. 

Kortweg, men mocht Madeleine niet. Toen zij Paul had 

leeren kennen, was ze nog niet lang terug van het pension 

en hadden de Hornsers nog weinig kennis met haar ge­

maakt. Thans, nu Paul weg was en niets meer van zich 

liet hooren, verkeerde ze in eene stemming, welke haar 

minder dan ooit geneigd maakte, zich in te spannen voor 

het winnen van eene vriendschap van menschen, die zij 

altijd liever zag gaan dan komen. 

Toch deed het haar leed te zien, dat men in het plaatsje 
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zoo weinig van haar hield. Zij kon het zoo duidelijk be­

speuren. In zulk een achterhoek zijn de menschen juist 

niet glad uitgevallen en floreert geenszins het systeem, 

iemand och! zoo vriendelijk, zoo uitermate heusch te ont­

vangen, toe te spreken en te vleien, om hem in zijn hart 

te wenschen naar eene plaats, waar het hem, zelfs louter 

in het beknopt kostuum, waarin hij is geboren, nog ettelijke 

graden te warm zou zijn. Wanneer ze hier niet van u 

hielden, dan kondt ge het fabelachtig gauw bemerken. Men 

ging hier met den stroopkwast niet veel om, en had er op­

merkelijk slag van, in z'n oogen een niet gewild bezoeker 

zeer spoedig te laten lezen: «Stap op, en dat gauw ook!" 

Nog geen enkelen dag had Madeleine zich zóó gedrukt 

gevoeld. Ze zag weer naar den hemel, die steeds donkerder 

zich kleurde en zekerlijk niet uitlokte tot eene wandeling. 

Maar zij had een onuitsprekelijke behoefte, een oogenblik 

daarbuiten, alleen in de vrije natuur te zijn, hoe dreigend 

ook bet dichte wolkenfloers er uitzag. Ze greep haar hoed 

en mantel en verliet door de achterdeur het huis. 

»Heila!!" riep papa Duppler, en hij klopte met zijne 

knokkels tegen de ruiten, dat het een wonder was, dat ze 

niet in scherven vielen. «Waar wil je nu heen in dit 

weer?" 

»Een oogenblik, papa," antwoordde Madeleine zacht, 

zich even omwendende. 

»Wat is dat nu weer voor een zotte inval!" vervolgde 

Duppler luidkeels, zich niet bekommerend om de tegen­

woordigheid van zijne klerken. »Kom in huis! Zie je niet, 
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dat het aanstonds zal donderen en regenen, zooals 't in 

lang niet heeft gedaan?" 

»Slechts een oogenblik, papa. Ik heb behoefte, een poosje 

in de open lucht te zijn. Ge behoeft u niet zoo ongerust te 

maken, dat mij een beetje regen schaden zal," en haar 

toon klonk bitterder. 

Duppler ging weer zitten en liet zijne dochter gaan. Hij 

haalde ontevreden zijne schouders op en prevelde: »Wie 

niet hooren wil, moet voelen. Straks terug, en nat, alsof 

men je uit de Noordzee had opgevischt." 

Madeleine wandelde verder in de richting van de dijken. 

Het werd haar te drukkend binnen vier muren. En zoekt 

niet hij, die de kluisters van eene knellende omgeving 

zwaar op zich voelt wegen, die ziek is van aanhoudende 

tegenkanting, van het kleingeestige der menschen, van het 

onuitsprekelijk verlangen, gelijk een vogel vrij, onbelem­

merd heen te kunnen vliegen naar oorden', waar zijn 

geest de vurig gewenschte sympathie kan vinden en 

wordt begrepen, troost aan den boezem der natuur, 

waar alles waarheid spreekt, niets liegt; waar de 

winden suizen als de geheimzinnige stem van den al-

machtigen wereldgeest; waar onmetelijk hoog de vrije blik 

kan dringen in den blauwen aether en het eigen ik, als 

ontslagen van de boeien van het aardsche, zich in het on­

eindige voelt opgaan; waar gelijk geesten de wolken zwij­

gend henen zweven; waar de vriendelijke stralen van de 

zacht flonkerende sterren ons rust in het hart gieten, ons 

doen smachten naar een reiner, edeler leven, waarin de 
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in bittere kamp geëindigd, het stoffelijk omhulsel ons ont­

vallen is, de ontreinigende zonde ons zal zijn vergeven; 

sje waar de fonkelende zonnekogel spreekt van onverwoestbare, 

te eeuwige kracht, gloed en leven; waar het harmonische van 

lar het geheel het geschokte evenwicht der ziel herstelt? 

Zoo vaak doolde Madeleine in de laatste tijden alleen 

lij langs het strand, starend over de onmetelijke watervlakte, 

ie waar aan den verren horizon kleine stippen, de schepen 

of met zwellende zeilen, henengleden naar oost en west, waarop 

zij smachtte zelf te wezen, om heen te vlieden naar den 

ti. man, dien ze zoo liefhad, wiens hart nog vurig kloppen 

ct moest voor het hare, gelijk op den dag, waarop zijn laatste 

g kus voor haar de inwijding was geweest in het leed, dat 

le als een donkere schaduw den mensch op zijne hielen volgt, 

it De golven der Noordzee gingen op deze hoogte op het 

oogenblik niet hoog, maar er liep eene zware deining, die, 

a het was vloed, hoog spattend tegen de dijken brak. De 

i vale, zwaarbewolkte hemel had in het noordwesten een 

, vuile, gele tint en de randen van de dreigende wolken-

i drommen lichtten met een vreemden, mat-rossen gloed. 

Het water van de zee, welke scheen te steunen, wanneer 

: af en aan een forsche windstoot er gierend overvloog, geleek 

; gesmolten lood. 

Toen Madeleine boven op den dijk was gekomen, brak 

plotseling het onweer met alle kracht los. 

De felle bliksemstralen schoten getand, gevorkt, ver­

blindend, links en rechts langs het sombere luchtruim heen. 

De donder rolde woedend, met slagen, die alles deden 
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dat het aanstonds zal donderen en regenen, zooals 't in 

lang niet heeft gedaan?" 

sSlechts een oogenblik, papa. Ik heb behoefte, een poosje 

in de open lucht te zijn. Ge behoeft u niet zoo ongerust te 

maken, dat mij een beetje regen schaden zalen haar 

toon klonk bitterder. 

Dappler ging weer zitten en liet zijne dochter gaan. Hij 

haalde ontevreden zijne schouders op en prevelde: «Wie 

niet hooren wil, moet voelen. Straks terug, en nat, alsof 

men je uit de Noordzee had opgevischt." 

Madeleine wandelde verder in de richting van de dijken. 

Het werd haar te drukkend binnen vier muren. En zoekt 

niet hij, die de kluisters van eene knellende omgeving 

zwaar op zich voelt wegen, die ziek is van aanhoudende 

tegenkanting, van het kleingeestige der menschen, van het 

onuitsprekelijk verlangen, gelijk een vogel vrij, onbelem­

merd heen te kunnen vliegen naar oorden, waar zijn 

geest de vurig gewenschte sympathie kan vinden en 

wordt begrepen, troost aan den boezem der natuur, 

waar alles waarheid spreekt, niets liegt; waar de 

winden suizen als de geheimzinnige stem van den al-

machtigen wereldgeest; waar onmetelijk hoog de vrije blik 

kan dringen in den blauwen aether en het eigen ik, als 

ontslagen van de boeien van het aardsche, zich in het on­

eindige voelt opgaan; waar gelijk geesten de wolken zwij­

gend henen zweven; waar de vriendelijke stralen van de 

zacht flonkerende sterren ons rust in het hart gieten, ons 

doen smachten naar een reiner, edeler leven, waarin de 
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in bittere kamp geëindigd, het stoffelijk omhulsel ons ont­

vallen is, de ontreinigende zonde ons zal zijn vergeven; 

ije waar de fonkelende zonnekogel spreekt van onverwoestbare, 

te eeuwige kracht, gloed en leven; waar het harmonische van 

ar het geheel het geschokte evenwicht der ziel herstelt? 

Zoo vaak doolde Madeleine in de laatste tijden alleen 

[ij langs het strand, starend over de onmetelijke watervlakte, 

ie waar aan den verren horizon kleine stippen, de schepen 

)f met zwellende zeilen, henengleden naar oost en west, waarop 

zij smachtte zelf te wezen, om heen te vlieden naar den 

i. man, dien ze zoo liefhad, wiens hart nog vurig kloppen 

:t moest voor het hare, gelijk op den dag, waarop zijn laatste 

y kus voor haar de inwijding was geweest in het leed, dat 

e als een donkere schaduw den mensch op zijne hielen volgt, 

t De golven der Noordzee gingen op deze hoogte op het 

oogenblik niet hoog, maar er liep eene zware deining, die, 

Ï het was vloed, hoog spattend tegen de dijken brak. De 

i vale, zwaarbewolkte hemel had in het noordwesten een 

, vuile, gele tint en de randen van de dreigende wolken-

s drommen lichtten met een vreemden, mat-rossen gloed. 

Het water van de zee, welke scheen te steunen, wanneer 

af en aan een forsche windstoot er gierend overvloog, geleek 

gesmolten lood. 

Toen Madeleine boven op den dijk was gekomen, brak 

plotseling het onweer met alle kracht los. 

De felle bliksemstralen schoten getand, gevorkt, ver­

blindend, links en rechts langs het sombere luchtruim heen. 

De donder rolde woedend, met slagen, die alles deden 
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dreunen, die alles schenen te willen splijten, woest ratelend 

over het deinend watervlak, den beangsten mensch een 

ontzenuwend gevoel van zijne nietigheid en onmacht gevend. 

Eeeds begonnen enkele zware droppelen, fonkelend in het 

bliksemlicht, kletterend neer te vallen. 

Toch ging Madeleine nog niet heen. Ze stond als geketend 

aan hare plaats, 't Gezicht van die huiveringwekkende, 

blauwe, machtige bliksemschichten, het hooren van dien 

plechtigen, vreeselijken klank der donderende slagen, het 

benauwende gevoel, alsof de door het vuur verscheurde 

hemel zich aanstonds op haar zoude nederstorten, alsof 

de steeds meer opgezweepte baren zich onweerstaanbaar, 

alverslindend, torenhoog over haar en het land zouden 

werpen, om haar te slingeren in den eeuwigen nacht, de 

eeuwige rust, maakten haar beangst, bevreesd, ontzet, 

ontnamen haar èn kracht èn wil tot vluchten. 

Ze stond onbeweeglijk. Ze gevoelde de regendroppels niet. 

't W;is, of ze niet dezelfde was; alsof ze was ontrukt aan 

het aardsche. Zij was overspannen, zenuwachtig. Haar lichaam 

beefde licht, terwijl zij het oog niet kon afwenden van wat 

haar te gelijker tijd zoo plechtig én zoo ontzettend aandeed. 

Daar kwam een slag, die haar verdoofde, een donderen, 

rommelen, ratelen, een schudding van het luchtruim, een 

galmen, dreunen, daveren, en plotseling daarop een breede, 

helle, verblindende bliksemschicht, die lijnrecht uit den 

zwarten hemel en als aan hare voeten nederschoot en een 

mjjlpaal op den dijk, niet ver van haar verwijderd, in 

gruis en splinters sloeg. 
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Madeleine kromp ineen. »God!" riep ze en drukte wan­

hopig, vreeselijk verschrikt hare handen tegen hare slapen, 

»o God! is dit een teeken ?" 

En dan, alsof plotseling hare krachten wederkeerden in 

hare leden, vluchtte zij den dijk af naar huis. 

sPaul! Paul!" hijgde ze onder het snelle loopen. »Paul, 

waar zijt ge? Wat hebt ge gedaan?" en angstig knelde zij 

hare hand tegen het pijnlijk kloppend hart. 

Duppler zag haar weer binnenkomen door de achterdeur. 

»Nu, hoe was 't daarbuiten? Waarom hoorde je niet naar 

mij? Je ziet eruit, alsof je geesten hadt gezien. Waarachtig, 

je bent bleek als een doode. Wat was me dat ook voor een 

kuur, in dit weer naar den dijk te loopen.'tIs een wonder, 

•dat je er heelhuids bent afgekomen." 

Madeleine gaf geen antwoord. Zij hoorde zelfs niet, wat 

Duppler tot haar zei. 

»Kom," vervolgde Johan, toen Madeleine hoed en mantel 

in de gang had opgehangen. »Kom mee naar de voorkamer, 

't Schijnt, dat je erg verschrikt bent." 

En dan, toen plotseling de regen nederkwam gelijk bij 

een tweeden zondvloed: »'t Is gelukkig, dat je in de 

ark terugbent, voordat de poppen goed aan het dansen 

waren." 

Madeleine ging met haar vader naar de kamer, vóór. 

Henriette was al lang naar de soirée vertrokken. Mevrouw 

Duppler zat bij de tafel, bij het theeblad. De bediende schoof 

juist alles dicht en toe, na de lamp te hebben gebracht, want 

het onweer maakte het hier binnen reeds vroeg verbazend 
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duister en vader en moeder Duppler wenschten hunne 

couranten te lezen. 

Het was een ruim vertrek, dat deftig was gemeubeleerd, 

gelukkig zonder pianino. Aan de porseleinen kap van de lamp 

hing aan de zijde van mevrouw een plaatje van biscuit, om het 

schelle licht te temperen voor Katharina's oogen, die het 

niet konden verdragen. 

Bij Madeleine's binnentreden schoof hare moeder het thee­

blad rechts, om het aan de zorg van haar dochter over te 

laten. 

Ook Katharina viel Madeleine's bleekheid op, en ze vroeg 

er de reden van. «Kind ben je niet wel? Waar heb je je 

kleur gelaten? 

»E'n beetje vermoeid, dat's alles," zei Madeleine, terwijl 

zij zitten ging. 

Mevrouw schudde ongeloovig het hoofd en verdiepte zich 

hierop, gelijk Johan, in de couranten. 

Een oogenblik later keek zij weder op en zei: «Madeleine, 

meisje, ik dacht, dat je niet zulk een kind waart. Kan je 

je over niets dan heenzetten? Je wordt in de laatste tijden 

steeds en aanhoudend stiller. Je bent gedurig ontevreden. Je 

moet leeren, jezelf een beetje beter te beheerschen, of je 

krijgt een ondragelijk humeur." 

»Ik verbeeld me, dat ze dat al eenige maanden heeft," 

zei Duppler gemelijk, zonder op te zien van het politiek verslag. 

Madeleine zag haar vader met een eigenaardige uitdruk­

king in hare oogen aan — maar hij zag het niet, of be­

geerde bet niet te zien. Ze zeide niets. 
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sGeloof me," vervolgde Katharina, »'t is hoog tijd, dat 

je er ook eens aan denkt, hoe onaangenaam altijd zulk een 

zuur gezicht voor je ouders is." 

sOeh!" prevelde Madeleine verdrietig, terwijl zij onge­

duldig schudde met haar hoofd. 

»Ja, ja!" hernam Duppler, »we hebben van dat mokken 

genoeg." 

Weer zag Madeleine haar vader op die vreemde wijze aan. 

»Wie is er de schuld van?" zei ze langzaam en bitter. 

Deze maal zag Duppler het verwijtende in hare oogen en 

dit, en hetgeen zij zeide, maakte hem kwaad. 

»Je behoeft me zoo niet aan te zien ," vervolgde hij norsch. 

»Je laat een beetje te veel den vrijen teugel aan je eigen­

zinnigheid en onverstand." 

»Lieve Madeleine," hernam Katharina, »je wilt ons toch 

het leven niet bederven, is het? Begrijp toch, je papa en 

ik hebben slechts het beste met je voor. Wij begrijpen beter, 

kind, wat daartoe voor een meisje noodig is." 

»Zoo is 't," lispte Madeleine even bitter als zoo even. 

»Die verd .... Lassen wil haar niet uit het hoofd," mom­

pelde Duppler hoogst ontstemd. 

Madeleine stond op. Zij had genoeg van dit gesprek. De 

woorden van haar vader deden haar ondraaglijk pijn. Zij 

wilde naar hare kamer. 

ïAls ik je verzoeken mag, schenk ons eerst eens in," zei 

hare moeder koud, die dezen avond niet in een van hare 

beste buien was. 

Madeleine deed het. 
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»En schrijf me ook eerst die advertentie even uit, n01972." 

Madeleine wilde met de eene hand hare moeder de thee 

toereiken, greep met de andere de courant en keek gelijk­

tijdig naar de advertentie. 

Maar ze had de courant verkeerd aangevat en de eerste 

regels, waar toevallig hare oogen op vielen, luidde: «Onder 

de gedoode officieren behooren J. Krans, P. Lassen en G. 

F. Slingelbach." 

Courant en kop vielen uit hare handen, de eerste op den 

grond, de laatste ratelend in stukken onder het theegoed 

op het blad. Was ze een oogenblik te voren bleek geweest, 

thans werd ze het als een lijk. Zij had zich aan de tafel 

vast te houden; ze snakte een oogenblik naar adem. 

Papa en mama hadden slechts oog en oor voor de ver­

woestingen onder het theegoed. 

«Onhandig!! " schreeuwde Katharina, die opsprong, om 

te redden, wat er te redden viel. 

«Kind!" riep Duppler, die zijn courant ter zijde gooide, 

»wat voor verwenschte kuren heb je nu weer. Als je me 

niet vlug en voorgoed ook, tracht dien verwenschten Lassen 

te vergeten en weer redelijk... 

Maar hij bleef midden in zijne woorden steken. Hij zag 

de vale bleekheid van Madeleine's aangezicht, het strakke in 

hare oogen. Hij zag haar waggelen, op het punt, om neer 

te zinken. En zooveel vaderlijk gevoel had Duppler zeker 

nog, dat hij zich naar haar toe haastte, om baar te steunen, 

»Wat heb je nu in 's hemels naam?" vroeg hij een beetje zachter. 

Maar Madeleine riep al hare krachten bij elkaar. Zij ver­
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mande zich en duwde zacht haar vader van zich. Dan, ter­

wijl voor een oogenblik het bloed haar naar het hoofd steeg, 

haar slapen sloegen en klopten, hare oogen fonkelden, riep 

ze hem hijgend toe: »Vader... . vader.... gij hebt hem 

vermoord!" en wilde zich uit de kamer storten, om zich 

boven neer te werpen in hare wilde smart. 

Duppler wist niet, wat hij hoorde, begreep niet, wat 

zij bedoelde. Hij gevoelde haar blik vol haat in zijne oogen 

branden, meende., dat hare overprikkelde zenuwen haar 

woorden deden uiten, waarvan zij de volle strekking niet 

begreep. Hij pakte haar gestreng bij den arm en zeide koel: 

»Je spreekt als een waanzinnige. Ik verkies, dat je blijft 

en ons verklaart, wat je bedoelt met die dolle taal." 

Mevrouw had middelerwijl met theedoek, enz. alles weer 

in het reine gebracht. Zij zag thans ook, dat Madeleine er 

vreeselijk ontsteld uitzag. Zij greep de gevallen courant, 

begrijpend, dat iets daarin hare dochter zoozeer had getrof­

fen, iets over Paul voorzeker. Zij keek haastig de kolom­

men door; dan viel ook haar oog op de passage over Lassen, 

beginnend met: »Bij het slaan van de nieuwe brug niet 

ver van den Kraton", en het doodsbericht inhoudende dei-

drie genoemde officieren in Atjeh. 

Zij had meer gevoel dan haar Johan, en thans bloedde 

haar hart om hare dochter. Zij wist, dat dit meisje dezen 

man zoo innig was blijven beminnen en zich hem niet uit 

het hoofd konde brengen. 

Zij greep, terwijl ze bij haar ging zitten, de hand van 

Madeleine, die nog immer stond. 
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»M'n lieve, arme Madeleinefluisterde ze haar toe, »mijn 

arme kind, och! ik begrijp het, 'tis zulk een harde slag 

voor je. Zoo onverwachts. Kom hier, m'n lieve." 

Maar de gemeenzaamheid tusschen Katharina en hare 

dochter was geen groote. Kaatje was zoo dikwijls ongesteld, 

zoo vaak boven, kon zich zoo weinig bemoeien met hare 

kinderen, schoof ook zoo vaak te gretig, ook al ten gevolge 

van hare kwaal, alles van zich, wat maar zweemde naar 

last en zorg, was tot zekere hoogte zoo behept met het 

egoisme, hetwelk immer lijdenden soms toonen, dat hare 

kinderen weinig aan haar hadden en de band tusschen 

moeder en dochters onmogelijk een nauw aangehaalde 

kon zijn. 

Madeleine gevoelde weinig neiging, om aan Katharina's 

hart het hare uit te storten. Bovendien, 't was haar zoo 

vreemd in het hoofd. De smart, de schrik, de verbittering 

tegen hare ouders — Katharina had immers zoo weinig ook 

gedaan, om haar te helpen tegen haar vader, — deden zulk 

een storm woeden in haar binnenste, dat ze bevreesd was, 

dat, indien men haar thans tot spreken dwong, woorden 

over hare lippen zouden komen, welke eene dochter tegen­

over hare ouders niet betaamden, welke tusschen hen eene 

klove zouden brengen, die niets meer dempen kon. 

Ze bleef daarom stom, terwijl ze strak vóór zich naar de 

tafel staarde en de pogingen weerstreefde van hare moeder, 

die haar naast zich neer wou trekken op een stoel. 

Duppler had Madeleine's arm weer losgelaten. 

»Wat is het?" vroeg hij kortaf aan zijne vrouw. 
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Katharina schoof hem de courant toe en wees met haar 

vinger naar de bewuste plaats met het bericht. 

Hij las het. Dan zei hij geërgerd: »En dat is mijne schuld, 

dus! Meisje, weet je, wat je hebt gezegd?" 

Madeleine stond aan de eene zijde van de tafel, Duppler 

thans aan de andere. 

Ze had bij die laatste woorden hare oogen van de tafel 

opgeslagen. Ze zag met een donkeren blik in zijne grijze, 

die meer toorn over baar gezegde toonden dan medelij dén 

met haar lot. 

sGe hebt mijn geluk verwoest, papa," zei ze dof. dIs het 

genoeg — kan ik gaan?" 

»Dat is geen taal van een verstandig mensch," riep 

Duppler, en dan, zich dwingend tot een onverschilligen 

toon: Op die wijs heeft meer dan één huisvader een paar 

moorden op zijn geweten." 

»Zwijg! riep Madeleine onstuimig. 

»Sla een anderen toon aan," zei haar vader koud. 

Madeleine was zichzelve nauwelijks meer meester. Voor 

een oogenblik kreeg een wilde toorn de overhand over het 

knagend leed. Had hij Paul niet uit het land gedreven? 

Had hij zich niet geplaatst tusschen haar en haar geluk? 

Had hij ooit met een woord, een blik eenige sympathie ge­

toond voor hetgeen zij leed? en thans? nu een verpletterende 

slag haar trof, behandelde bij haar nu niet met een 

gevoelloosheid, waartegen haar geheele -wezen in opstand 

kwam? 

Duppler zag de hoogere kleur terugkeeren op Madeleine's 
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wangen; hij zag het beven harer handen, raadde den storm 

in haar gemoed aan het flonkeren van haar oog. 

Madeleine was zoo groot als hij, en gelijk ze daar stond r 

terwijl die dreigende stralen uit hare oogen schoten, elk 

oogenblik op het punt, de smart, die haar verteerde, den 

lang verkropten toorn, de heilige verontwaardiging over 

het vertreden van het geluk van het kind zich baan te laten 

breken in een stroom van harde, bittere, gloeiende woorden , 

was het jonge, schoone, krachtige meisje eene verschijning,, 

die wel in staat was, het iemand bang om het hart te maken. 

Maar Duppler had een koelen kop, en de toom van vrou­

wen telde bij hem niet veel. Evenwel, hij had weinig neiging 

voor eene scène, waarom hij gebiedend tot zijne dochter 

zei: »Gra naar je kamer, en vertoon je niet weer hier, voordat 

je bedaarder bent." 

«Madeleine's blöed kookte — toch wilde ze zichzelve over­

winnen, niet spreken, gaan. Zij vreesde voor hetgeen er­

uit haar mond mocht komen. Haars vaders toon verbitterde 

haar op een wijze, dat ze beangst werd voor zichzelf. 

»0! Madeleine" riep Katharina, »zie zoo niet. Windje 

zoo niet op." En weer trachtte ze tevergeefs hare dochter 

naast zich neer te trekken. »Duppler, zend haar zoo niet weg." 

«Eerst die dolle manieren afleeren," zei Duppler grof. 

»Wat er ook is gebeurd, ik eisch, door mijne dochter te 

worden behandeld als haar vader. Wat die Lassen ook voor 

haar was " 

Ah!" riep Madeleine, die zich onmogelijk meer kon in­

houden, zoo onstuimig en zoo luid, dat Katharina ervan 
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opschrikte, bevreesd ook, dat de bedienden het zouden hooren. 

Neen, ze kon zich niet meer betoomen; dat smadelijke: 

«die Lassen," hare overspanning, de druk van al haar leed, 

het onweer van dien avond, de door zooveel overprikkelde 

zenuwen, schenen haar als voort te zweepen; ze moest 

zich uiten, luchten; zwijgen was thans niet mogelijk meer. 

»Ah 1 ge zijt mijn vader en ge meent het recht te 

hebben, na mij ongelukkig te hebben gemaakt, na mij te 

hebben gescheiden van den man, dien ik zoo oneindig 

liefhad, na hem in een ontijdigen dood te hebben gejaagd, 

mij in mijne smart de deur te wijzen, omdat ik niet als 

gij mij er koud bij kan neer leggen, wanneer een geliefd 

wezen mij voor eeuwig wordt ontrukt. Ge meent het recht 

te hebben, mijne ellende te hoonen als dwaze kuren, dolle 

manieren; mij in uw koud egoisme, dat u niet veroorlooft 

voor mij, uw kind, uwe dochter, diep te gevoelen, van u 

te jagen, opdat ik straks, na mijn leed te hebben verbeten, 

weer vol berouw voor u, den liefhebbenden vader, mij 

vertoone " 

«Madeleine!" riep Katharina vreeselijk ontsteld. 

Duppler zei geen woord. Hij keek vast en onbeweeglijk 

zijne dochter aan. Maar indien hij meende, dat die vaste 

blik eenige uitwerking op het meisje had, haar zou temmen, 

dan had hij het geheel mis. 

»Geld! geld!" vervolgde Madeleine even onstuimig, even 

bitter, even wild. «Dat is uw alles! Wat is het geluk van 

uw eigen kind, wat dat van een Paul; wat zijn mijn vurigste 

begeerten, mijne beden, mijne smart, voor een man, die 
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zoo weinig luistert naar de stem van het hart; die zijn 

kind kan opofferen, omdat hij in rijkdom het hoogste ziet, 

zijn éénig ideaal!" 

«Is het nog niet reeds genoeg ? " vroeg Duppler langzaam 

met een zware stem. De woorden van zijne dochter brachten 

ook zijn bloed in onstuimige beweging. Zij wierp hem zware 

dingen naar het hoofd, voorwaar. 

«Madeleine," zuchtte Katharina weer wanhopig, niet 

wetend, wat te doen, om dien woesten woordenstroom te 

keeren, en gevoelend, dat dit tooneel haar weer een aanval 

van migraine bracht. 

»Het is aan mij, die vraag te doen!" ging Madeleine 

even opgewonden voort, sis het genoeg? Zijt ge voldaan, 

papa ? Ik ben ongelukkig. Verstaat ge mij, diep onge­

lukkig!" 

Dan, terwijl niets dan de herinnering aan Paul's dood 

zich overweldigend van haar meester maakte, haar martelde, 

was het, alsof hare keel werd toegenepen; alsof ze hare 

spraak had verloren. Er knaagde iets aan haar hart, dat 

haar heure kracht ontnam; iets, dat op eens die rijzige, 

schoone, krachtige leden scheen te verlammen. Ze perste 

hare handen tegen elkaar; het hoofd, een oogenblik te voren 

zoo trotsch, zoo tartend opgeheven, boog zich smartelijk, 

gelijk een geknakte bloem, en de oogen staarden vóór zich, 

door hun mistig waas, terwijl ze noch haar vader, noch 

hare moeder, noch iets om zich scheen te zien. 

Wat had zij thans ook kunnen zeggen, en dat tegen hare 

ouders? Wie heeft er veel woorden op zulk een oogenblik? 
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»Paul Paul — O God!" was alles, wat ze nauw hoor­

baar konde lispen. 

En hare blikken staarden in het oneindige, dat zich voor het 

geestelijk oog ontplooit, wanneer de dingen om ons als in damp 

verdwijnen en elke scheidsmuur schijnt te vallen; als dat 

strakke oog op verre, geheimzinnige banen doolt en zoekt naar 

het geliefde wezen, dat ons meedoogenloos voor eeuwig is 

ontrukt, is heengevloden naar gewesten, vanwaar al 't aardsche 

is gebannen; dat onze bittere tranen niet meer ziet, onze 

bange zuchten niet meer hoort, niet meer luistert naar den 

kreet der wanhoop, ontperst aan ons gepijnigd hart. 

De harde beschuldigingen van Madeleine, die alles op 

zijne schouders wierp, en juist het gevoel, dat er veel waars 

was in hetgeen zij zeide, maakten Duppler ernstig boos. 

En zie, hij dacht in zijne boosheid niet zoozeer aan het 

vergeeflijke van de opgewonden woorden van het meisje, 

dat door schrik en smart zichzelf niet meester was, als dat 

hij zich wel liet overheerschen door het gevoel, beleedigd 

en gekrenkt te zijn. 

))Je bent krankzinnig, kind," zei hij, warmer, dan hij 

tot nog toe had gesproken. ))Laat die rappe tong wat minder 

ratelen, of we kunnen je hier in huis niet langer hebben." 

»En dat zal ook niet! " en Madeleine stormde de kamer 

uit naar boven, terwijl Mevrouw haar haastig volgde, be­

vreesd, dat ze zóó het huis uit zou loopen, en Duppler 

beleedigd, ontevreden, vertoornd achterbleef. 

Maar Katharina kon boven niets aanvangen met hare 

dochter. Madeleine was gevlucht naar hai-e kamer en had 
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zich in het donker neergeworpen op de sofa, waar hare 

moeder haar vond, met het hoofd op hare armen op de 

leuning. 

Katharina stak de lamp op en zat nog eenigen tijd bij 

hare dochter en sprak haar zachte woorden toe. Maar daar 

zij tusschen deze ook andere voegde over het onbetamelijke van 

Madeleine's gedrag tegenover haar vader, liet ze het treurend 

meisje koud, dat met geen enkel woord haar antwoord gaf. 

Eindelijk ging Katharina heen. Haar hoofd deed haar weer 

vreeselijk pijn; zij wilde nog even naar haar man en dan 

naar bed. 

Toen hare moeder was vertrokken en Madeleine nog eene 

poos stil, bewegingloos op de sofa had gezeten, volgde ten 

laatste de reactie na de geduchte opgewondenheid en ze 

barstte in tranen uit, zooals nooit het geval op die wijze 

was geweest na de maal, toen ze Paul heen had zien gaan 

naar het verre Indië. 

Die tranen deden goed. Zij brachten meerdere kalmte, 

eene kalmte, welke een poosje later evenwel weder werd 

verstoord door de verschijning van Henriette, die van de 

soirée terug was gekomen, van papa had gehoord, wat er 

was voorgevallen en dat hare mama weer met migraine was 

naar bed gegaan , en nu verontwaardigd Madeleine op kwam 

zoeken. 

Zij stevende nog in volle wapenrusting, in haar rose 

sicilienne en tulle, Madeleine's kamer binnen. 

Ze had heden nog eene reden meer, om op hare zuster 

gebeten te zijn. Midden onder het spelen van hare sonate. 
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van het 'presto agitato, terwijl hare handen over de toetsen 

vlogen met de noodelooze vaart van een expres, had zij 

gedacht aan Madeleine's woorden, aan dien bedoelden tact 

en het noodige gevoel, om het rechte hier te treffen, een 

missen van dewelke hare zuster bij haar scheen te vreezen, 

en zij was een oogenblik ontstemd en boos geworden. 

Nu, gelijk genoemde expres onderhevig is aan een be­

klagenswaardig derailleeren, loopen ook soms de handen 

van een musicus gevaar, de vreemdste bokkesprongen te 

maken, indien hij niet aanhoudend op zijn qui vive is. En 

zoo was het gegaan met Henriette's stevige handen, toen 

Madeleine's ergerlijke twijfel aan haar »tact" haar weer te 

binnen schoot. Plotseling was zij den draad kwijt geraakt 

en met een ratelend forto terechtgekomen in eene wildernis 

van verwarde tonen, de geheele passage op akelige wijs 

verbroddelend , totdat ze er zich niet meer wist uit te redden 

dan door met een sprong, met het passeeren van zes, zeven 

tacten, weer eensklaps in het rechte spoor terug te komen, 

de sonate dan overhaast afspelend, per abuis ook het adagio 

omwerkend in een vliegend presto, welks tonen de Hornser 

ooren voorbijsuisden als de stormwind in zijn dolsten dans. 

Natuurlijk, Henriette gevoelde zich geërgerd over den 

flater, dien ze had gemaakt, en dien zij, even natuurlijk, haar 

aard in aanmerking genomen, op Madeleine's schouders wierp. 

Met een verhoogde kleur op de wangen, ontevreden, 

was zij de estrade afgedaald, bevreesd, dat men in de 

zaal het kunstgenot (?), dat zij het gehoor had willen ver­

schaffen , geheel bedorven had gevonden. 
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Evenwel, daar had men van Henriette's saut périlleux 

op het klavier niet veel bespeurd. Hoe groot was hare ver­

bazing, toen de boekverkooper, die muziek verkocht en er 

daarom ook verstand van meende te hebben, haar compli­

menteerde over haar meesterlijk spel en vooral die ééne 

forto passage prees, in het agitato, die, waar Henriette's 

Beethoven-expres van de rails geslingerd was. 

»Zoo iets kon alleen een Beethoven toonzetten," meende 

de boekverkooper; dat was geniaal; dat was eerst de echte 

muziek; daar hoorde men den grooten meester, en voor 

zoo iets had men een volleerde pianiste noodig, gelijk eene 

Juffrouw Duppler; en hij en zijne vrouw bogen beiden als 

knipmessen. De bakker, die ook zijn oortje in het zakje 

wilde werpen, zei met een geheimzinnig knipoogen en een 

knikken met het hoofd, alsof hij er alles van begreep: »Ik 

zeg maar altijd tot m'n Triene: Holloway voor alle móge­

lijke kwaolen en Beethoven voor de mazziek! " hoewel hij 

van e'n Beethoven even weinig wist als van e'n Budha en 

het lezen van de noten hem niet gemakkelijker zou zijn af­

gegaan dan dat van het Quippus-schrift der Peruanen. 

De postdirecteur, wien het wel schemerde op het punt 

van muziek, maar die toch een redelijk oor had, meende, 

dat Beethoven onovertrefbaar was, maar soms een beetje 

onbegrijpelijk. Hij bad het recht verband tusschen die ééne 

forto passage en het overige niet precies begrepen, 't Was 

zeker juist een unique gedeelte, maar één, misschien meer 

ervaring en verstand vereischend op dit moeielijk gebied. 

En ook hij had daarop Henriette van belang gecomplimenteerd, 
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met velerlei strijkages, waarbij hij haar nog bijna een oog 

had uitgestoken met zijne vuile goudsche, die hij ook hier­

heen had meegetroond. 

Zoo zou dus Henriette's gelijkmoedigheid spoedig zijn 

teruggekeerd, indien zij niet den ontvanger had gezien met 

zijn jonge vrouw met verwrongen gezichten, bij al die 

complimenten bovenmenschelijke pogingen doende, om niet 

in een schaterend lachen uit te bersten. 

JDat had Henriette erg geneteld. Men had, al waren het 

dan ook maar een paar, den leelijken flater wel bespeurd 

en zij dacht, in stillen toorn ontbrandend, aan hare zuster. 

Alles leidde er dus toe, Henriette te voeren naar Madeleine's 

kamer met het plan, hier eens ferm hare ontevredenheid te 

luchten. 

sSchaam je je niet", begon zij dadelijk, toen ze binnen 

was , »mama is ziek naar bed gegaan en papa heb je ge­

griefd op een wijze, dat ik geloof, dat het tusschen jelui 

nooit weer goed kan worden. Voorzeker, je hebt een zeld­

zame manier, om van je verdriet te laten blijken." 

Madeleine was bezig zich te ontkleeden. Zij zag hare 

zuster lusteloos aan. Een geduchte ontspanning was op de 

opwinding van straks gevolgd Zij was vermoeid en uitgeput; 

hare oogen waren mat; hare leden waren haar als lood. 

»Moet je dan alleen aan jezelve denken?" vervolgde 

Henriette, toen Madeleine nog niets zei. »Ah! nu heb je 

niets te zeggen, 'tls waar; straks heb je er veel te veel al 

uitgebracht. Kom mee naar beneden en vraag papa excuus. 

Ik zou daar liever niet mee talmen: papa is geducht ont­
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stemd! Eu met reden, zou ik denken. Hoe heb je dat alles 

durven zeggen! 't Is al te erg. 'tls schandelijk!" 

Madeleine schudde even het hoofd. Excuus vragen aan 

haar vader? — Hare woorden waren hard geweest, ze wist 

het; wie opgewonden, geprikkeld door de smart, getergd 

door koele, koude woorden , wanneer het eigen bloed kookt, 

gegriefd, gekrenkt, tot spreken wordt gedwongen, uit 

geene woorden, die zacht zijn als fluweel. En is er niet 

eene lijn, die, eens overschreden, ook het kind het recht 

geeft, als beschuldiger tegenover zijne ouders op te treden? 

— Zij schonken u het leven!. .. Dat is eene gave evenwel, 

waarom ge niet hebt gevraagd; eene, die door duizenden 

alles behalve wordt hooggeschat; eene, die hun niet het 

recht geeft, om de macht te misbruiken, welke zij hebben 

over het kind. Wat was het, waarin die macht harer ouders 

zich had te openbaren? Was het niet de liefde, de opofferende 

liefde, die het geluk van het kind stelt boven het eigene, 

genegen, dat eigene ten offer te brengen, waar dat van het 

kind op het spel staat? En hoe had haar vader tegenover 

haar gehandeld? Hoe had hij zich gedragen, haar toege­

sproken , toen hij het resultaat had gezien van zijn eigen 

werk ? Neen! er was nooit veel liefde geweest tusschen 

Johan Duppler en zijne dochter, en het weinige, dat ooit 

levensvatbaarheid had gehad, was thans gedood. 

«Laat mij met rust, Henriette," zei Madeleine zacht. Ze 

had kracht noch wil, een strijd te beginnen met hare zuster. 

»Kom mee en doe, wat ik je zeg, vóórdat het te laat 

is," vervolgde Henriette, hare zuster niet met rust latend. 
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»Papa is ernstig boos en ik weet niet, wat hij voorheeft 

met je," 

»Iets méér dan het leed, dat hij mij reeds heeft bezorgd, 

moeielijk voorzeker," lispte Madeleine, meer tot zichzelve 

dan tot Henriette. 

»En mama ligt weer doodziek. Dat is je werk! Daar kan 

je je op beroemen. Indien je zóó voortgaat, zal je zelf nog 

een moord op je geweten hebben." 

Een oogenblik lichtte het in Madeleine's matte oogen en 

vloog een donkere blos over hare wangen. Zij richtte zich 

«rnstig tot hare zuster. 

»Ga heen! " zei ze verachtelijk. 

»Wou je misschien ook tegenover mij . .." 

»Ga heen!" herbaalde Madeleine slechts, en ze wees met 

hare hand gebiedend naar de deur. 

»'t Is van avond, alsof de booze in je is gevaren!" 

Doch Madeleine lette op die woorden niet. Zij gevoelde, 

hoe ze boven hare zuster stond; indien ooit iets het haar 

had kunnen toonen, dan was het die ééne hatelijke zin­

speling op de woorden, haar afgeperst door schrik en smart. 

Zij wist het, ze was er zeker van: een lijdende te krenken, 

geene macht ter wereld zou haar ooit tot zoo iets kunnen 

dwingen. Ze was op gaan staan. Ze stond met een trotsche, 

•opgerichte houding tegenover have zuster, en Henriette, 

die zich plotseling klein en nietig gevoelde tegenover die 

gestalte, dien trots, dien blik, draaide zich, de schouders 

schuddend, om, zoo iets mompelend als: »Wat voor airs 

men al niet aanneemt!" om daarop geërgerd heen te gaan. 

V. t). LAAN, EEN MISSTAP. 
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Toen ze was vertrokken, was het, of Madeleine's lichaam 

ineenkromp. Waar waren de stille trots, het gevoel van hare 

meerderheid, het gebiedende van zoo even? Ach, zij bad ze 

slechts een oogenblik bijeen kunnen rapen. Thans zonk het 

gebogen hoofd tusschen hare handen. 

Alleen, geheel alleen, met geen enkelen waren vriend, 

geene vriendin of troosteres. Welk een leegte in haar hart, 

welk een doodend gevoel van verlatenheid, welk een ver­

killende geest in alles, wat haar hier omringde. 

Toch niet gehéél alleen! — Geen mensch is zoo ramp­

zalig , of er is een enkel gevoelig hart nog wel, dat 

warm klopt ook voor hem. Een oogenblik na het vertrek 

van Henriette werd er zacht op de deur getikt en trad 

een oud vrouwtje binnen, Hanna Smidt, eene der bedienden , 

die reeds' jaren bij de Dupplers was geweest, zoo'n soort 

familiestuk, een tamelijk klein menschje, in een grijs kleedje, 

met een eenvoudig mutsje op de weinige, dunne grijze 

haren, een persoontje, er uitziend, alsof ze met Noach was 

in de ark geweest, maar nog hecht steeds en met een paar 

vriendelijke, levendige, schitterende oogen. 

De andere bedienden waren uit geweest en zoo was het 

stil geweest in de keuken, en Hanna had het een en ander 

uit de kamer wel gehoord. Haar helder oud hoofdje had 

haar spoedig doen begrijpen, wat er gaande was. Zij had 

altijd van Madeleine veel gehouden en ze kwam thans, om 

haar te troosten. Geen ander zou het doen, begreep ze, en 

zij, zij was eene bediende, een mindere, ja, maar zij was 

ook een mensch, eene vrouw met een week hart, en ze 
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had zich gedrongen gevoeld, naar boven te sluipen, naar 

Madeleine's kamer. 

Madeleine wendde zich om, toen Hanna binnentrad. Een 

oogenblik zag zij vragend naar de oude vrouw; dan, in 

hare vochtige, vriendelijke oogen lezend, waarom zij was 

gekomen, wierp zij zich plotseling om Hanna's bals, drukte 

het hoofd op haren schouder 'en stond eene poos te snikken, 

dat het Hanna bijna te benauwd werd. 

Zij, de vreemde, de bediende, had een gevoel, alsof dat 

gebroken meisje hare eigene dochter was. Werpt niet de 

sympathie voor hen, die lijden, werpt niet de smart, ge­

zamenlijk gevoeld, den scheidsmuur neer, door een conven-

tioneele maatschappij koud opgetrokken tusschen menschen, 

zich bewegend in verschillende sferen ? Wanneer het hart tot 

het harte spreekt, vallen dan die onderscheidingen niet 

neer, verdwijnen dan niet die grenzen, welke, de menschen 

van elkander scheidend, hen te dikwijls als vreemden tegen­

over elkaar doen staan? 

Hanna streek hare jonge meesteres over de zachte, glan­

zige haren; zij kuste hare vochtige wang. Zij hield haar 

zoo lang aanzich , totdat ze dacht, dat Madeleine een weinig 

was bedaard. Dan bief zij zacht het gebogen hoofd van het 

meisje op, en bracht haar naar de sofa en trok haar bij zich neer. 

En zie, het was niet aan het hart der moeder, dat 

het geknakte meisje troost en de teederste woorden vond, 

maar aan dat der vreemde vrouw, der bediende, die 

den waren balsem in de smartelijke wonde wist te gieten; 

die sprak van het onvermijdelijk lijden in dit leven, van 
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de veredelende kracht van 't leed, van de ten goede vor­

mende macht van een verlies, dat, ons eerst verpletterend, 

door de schoone, veredelende gedachten verbonden aan het 

verlorene, ons volgend leven met een geest bezielt, waarvan 

bij, die nimmer door zware rampen werd bezocht, niet den 

adelenden invloed kent, niet wetend hoe de beste mensch 

zich slechts in de school van het lijden vormt. 

En als ten laatste Madeleine weer kalmer, weer meer be­

rustend was gestemd geworden en zich geheel door Hanna 

als een kind liet leiden, hielp de oude vrouw haar zich 

ontkleedén. Dan bracht zij baar naar bed en bleef nog zoo­

lang in de kamer, totdat de doffe afmatting ten gevolge van 

al 't gebeurde Madeleine's zware oogleden sloot en haar 

dompelde in een diepen slaap. 

IV. 

Ettelijke dagen waren verloopen sedert het voorgevallene 

met Madeleine, toen Duppler, Henriette en Katharina op 

een Dinsdag in de voorkamer zaten te ontbijten, terwijl 

Madeleine op hare kamer boven was. 

»Zal dat dan nooit worden bijgelegd ? " zuchtte Katharina. 

»Dat hangt niet af van mij," antwoordde Duppler on­

verschillig , terwijl hij een dienstbrief opende, dien de post­

bode zoo even had gebracht. 

))Je moest ook een beetje denken, Johan, aan den 
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zenuwachtiger! toestand van het meisje, aan den grooten 

schrik. 'tWas zulk een slag voor haar." 

•»Geene reden, om haar vader op zulk eene wijze te be­

handelen." 

»Zie wat meer door de vingers, Johan. Ze is jong en 

overdreven." 

y>Dat is ze!" mengde Henriette zich hier in het gesprek. 

»Ze bezit niet de minste macht over zichzelve. Waar zou 

het hier heen in huis, indien ik ook eens zoo was." 

»Je bent wat ouder, Henriette," zei Katharina sussend. 

sMaar is zij dan een kind? Achttien! — Zeg het s. v. p. 

niet tot haarzelf, of er mocht weer eens een storm losbreken." 

«Kaatje," hernam Duppler, »de stalen aard van dat kind 

moet worden gebroken. Indien dat zoo voortgaat, wordt ze 

minder met den dag, totdat er geen huishouden meer met 

haar is. Ik heb er genoeg van en ben vast besloten, dat 

het anders zal worden. "Wat ze mij naar het hoofd heeft 

gegooid, dat trek ik me niet meer aan. Dat was wat al te 

dwaas! Maar ik ben haar vader, en juist daarom kan ik 

al het gebeurde niet laten passeeren, zonder dat zij toont, 

dat ze gevoelt, dat ze verkeerd, slecht, onbetamelijk heeft 

gehandeld; dat zij werkelijk berouw gevoelt en mij excuus, 

komt vragen. Vóórdat dit is gebeurd, verschijnt ze hier in 

de woonkamer niet!" 

»Mijnheer," riep hier Koning, de klerk, die had aange­

klopt en het hoofd even door de deur stak, «Sjoerds is er­

en wenscht u te spreken over dien kamp land, achter 

Poortman." 
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Duppler verliet de kamer en ging naar liet kantoor. 

»Bah ! " zei Henriette , toen haar vader was vertrokken, 

))wat is 't een koppig meisje. Ge hadt haar moeten zien, 

mama, toen ik haar raadde, papa excuus te vragen." 

))Ze is eigenzinnig, 't arme meisje," zei Katharina gemelijk. 

»Ik bad zoo gehoopt, dat de vele maanden, reeds verloopen 

sedert Paul's vertrek, haar de dingen wat anders hadden 

leeren inzien. Maar ze is wezenlijk nog slechts een groot 

kind, en kinderen zijn onredelijk." 

«Dat zou ik denken!" en Henriette stond met een spot­

lachje op en ging naar hare kamer, om Goldsmidt's Etudes 

de concert te vermoorden. 

Een oogenblik later belde mevrouw; de ontbijtzaken 

werden opgeruimd en Katharina ging naar haar slaapvertrek. 

Men ziet, een dergelijke stemming van de huisgenooten 

moest de dagen voor Madeleine juist geen prettige maken. 

Mama, onder den invloed van papa, betoonde zich koel 

tegenover haar. Henriette duwde haar onaangenaamheden 

toe, indien het maar mogelijk was, en Duppler negeerde 

haar in dezen tijd geheel. 

Maar met dat breken van Madeleine's «stalen aard" ging 

het zoo gemakkelijk niet. Zij gevoelde zich diep ongelukkig, 

en die weinig sympathieke omgeving, het gevoel van ver­

latenheid kwelden haar geducht; de behoefte aan mede­

gevoel, aan liefde, nam toe met den dag, maar van een 

zich buigen voor hen, die de oorzaak waren van haar ver­

driet, daarvan wist ze niet; neen, daaraan dacht ze niet. 

Waartoe dit alles zou leiden? 
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Madeleine begon meer en meer haar toestand ondraaglijk 

te vinden en in hare verbittering, met hare levendige ver­

beeldingskracht , dacht zij aan allerlei mogelijke en onmogelijke 

dingen, die haar zouden kunnen bevrijden van een kring, 

een leven, waar alles haar griefde, drukte en knelde. 

Maar hoe dat, hoe!? — Er daagde hulp of raad op van 

geen enkelen kant. 

Toen Henriette hare eerste Étude, gelijk hare gewoonte 

was, viermaal had afgespeeld — dit hield de vingers rap 

— en op het punt stond, nu. '2 eens duchtig onder handen 

te nemen, herinnerde zij zich, op Madeleine's kamer eene 

Rhapsodie van Dreyschock te hebben laten liggen, toen ze 

den vorigen dag het middagmaal aan hare zuster bracht, 

want papa Duppler verkoos haar niet bij ontbijt, diner of 

avondeten om zich te zien, zoolang ze zich niet geheel had 

veranderd en duidelijk berouw betoond over het gebeurde. 

»Waar heb je dat stuk van Dreyschock?" vroeg Henriette, 

toen zij binnentrad. 

Madeleine gaf het baar. 

Henriette was getroffen door de bleekheid barer zuster 

en het holle harer oogen. 

»Ik zou me maar schikken in het onvermijdelijke," zei 

ze. »Je wint niets met dat mokken." 

Madeleine vond het niet der moeite waard, op dezen reeds 

meer geuiten raad een woord te zeggen. Ze had zich weer 

neergezet. 

Dit zwijgen stemde Henriette alles behalve vriendelijk. 

»Je maakt jezelf nog ziek met die onverstandige handelwijs." 
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»Wie bekommert zich daarom?" ontglipte Madeleine. 

»6oed," hernam Henriette hard. »Maar denk een beetje-

aan mama. Me dunkt, we hebben hier in huis al genoeg-

aan één zieke." 

Madeleine ging werktuigelijk voort met den arbeid, 

waai-mee ze bezig was, — een handwerkje. 

))Komvervolgde Henriette, sindien je wat verstandiger 

waart, zou je inzien, dat je die rol toch niet lang verder 

kunt spelen. Willen of niet willen, je zult je wel dienen 

te buigen." 

»Nooitmompelde Madeleine dof voor zichzelve. 

»Dat 's onzin! Je begint er al uit te zien als een geest. 

Op die wijs zal je jezelve nog vermoorden" en Henriette 

zinspeelde weer, met klem op het laatste woord, op Made­

leine's eigene woorden. 

Madeleine hief haar hoofd op en wendde het naar Hen­

riette en zag haar zwijgend aan met een blik, die genoeg 

zei, hoe ze iemand, een meisje, hare zuster, verachtte, 

die haar reeds voor de tweede maal kon vervolgen met 

een woord, dat de vreeselijkste smart over hare lippen had 

doen komen. 

»Ah! we moeten nog wat wachten, zie ik," riep Hen­

riette onverschillig, en zij ging met haar muziekstuk heen. 

Juist toen ze de deur opende en er uitging, kwam haar 

vader daar voorbij, op weg naar Katharina. 

Hij zag Henriette ontevreden de deur uitkomen en ook 

nog, vóórdat zij er geheel was uitgetreden, het gelaat van 
Madeleine. 
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»0! " zei hij sarcastisch, «zijn we weer woedend voor een 

enkele maal." 

Dan werd de deur toegetrokken , terwijl Madeleine Hen-

riette nog hoorde zeggen: »Volhouden, papa, en we zullen 

haar wel klein krijgen" — en zij was alleen. 

Ze sprong op. Een kokende toorn, het grievende van de 

woorden van haar vader en hare zuster, 't gevoel van het 

onmogelijke, om dien toestand verder te verduren, brachten 

een wilden gloed in hare brandende oogen. Een paar pur­

peren vlekken vertoonden zich hoog op hare wangen. Geen 

geluid kwam er over hare lippen Een vastberaden trek 

trok zich om haar mond. Ze had plotseling een onveranderlijk 

besluit genomen. 

Ze liep naar de kast. Ze kreeg er een koffertje uit. Ze 

vulde het met het noodige. Ze ging naar haar klein schrijf­

bureau , nam het geld eruit, dat ze had, nam hoed en 

mantel en belde. 

Het was Hanna Smidt, die boven kwam. Deze verscheen 

immer, wanneer Madeleine belde. Hanna wist, dat zij de 

eenige hier in huis was, die met het meisje sympathiseerde, 

de eenige verschijning, die Madeleine hier aangenaam was. 

Zij liet het zich daarom niet ontnemen, altijd, indien het 

mogelijk was, haar te komen dienen en helpen. 

«Hanna," zei Madeleine, ))kunt ge dit dragen?" en ze 

reikte haar het koffertje toe. 

Hanna nam het in de handen. Het was voor een mensch 

van hare krachten en jaren zwaar genoeg; maar zij wensch-

te Madeleine immer te helpen en zei daarom van ja. 
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Dan zag ze den vreemden trek op Madeleine's gezicht, 

en zij begon bevreesd tc worden, dat het meisje iets ver­

keerds wou doen. 

« J u f f e r z e i  z e ,  o p  M a d e l e i n e  t o e t r e d e n d ,  « w a t  m o e t  

het beduiden; wat wilt ge? Hoor naar eene oude vrouw, 

die u wezenlijk lief heeft, — beraad u, voordat ge ver­

keerde dingen doet." 

»Vraag me niets, Hanna," antwoordde Madeleine kort, 

die bare vastberadenheid woovdkarig maakte. »Maar help 

mij liever." 

«Juffer Madeleine, mag ik het, voordat ik weet waartoe ? 

Zie, daar heb ik nimmer naar gevraagd; zoo iets past een 

bediende niet. Maar thans? Nooit zou ik het mij kunnen 

vergeven, indien ik u had geholpen tot het doen van een 

stap, die u naderhand bitter zou mogen berouwen." 

»6oed," zei Madeleine even kortaf. De vriendelijke toon, 

de goede bedoelingen van Hanna deden haar goed, maar 

bleven thans zonder andere uitwerking op haar. sG-oed, ga 

dan weer heen, Hanna, en ik zal mijzelve helpen." 

«Kunt ge me niet, om me toch een weinig gerust te 

stellen, iets zeggen van hetgeen ge wel wilt doen? Ver­

trouw in mij, juffer Madeleine," zei Hanna vleiend, «nie­

mand zal er iets van vernemen." 

»Ik ga , Hanna. Ik kan het niet meer uitstaan." 

«Waarheen ?'' 

«Dat doet niets ter zake. Wees niet bezorgd om mij." 

«Doe het niet!" riep de oude dringend. «Indien ge het 

doet, wordt de klove tusschen u en uwe ouders slechts te 



EEN MISSTAP. 75 

grooter, Ik ken uw vader. Doo het niet! Ge zijt jong en 

schoon. Ah, ge weet niet, welke gevaren ge te gemoet 

gaat. Denk aan uwe zieke moeder." 

»Mijn besluit is genomen, Hanna." 

»En is er dan niets, dat u terug kan brengen van wat 

zoo plotseling bij u is opgekomen ? Wacht nog een dag, 

een enkelen dag!" 

»Geen uur!" 

Hanna zag het: hare woorden werkten in het geheel 

niets uit. Zij was in tweestrijd met zichzelve. Zou ze Made-

leine helpen ? Zou ze Katharina op de hoogte helpen van 

hetgeen hare dochter voorhad? Doch dit laatste stuitte haar 

tegen de borst. Het meisje, had zich tot haar gewend als 

de eenige, die hier in huis voor haar gevoelde. 

Zij zag, hielp ze Madeleine niet, dat deze zichzelve zoude 

helpen. Hoe zwaar het haar dus ook viel, om mee te wer­

ken tot iets, dat zij niet goed kon keuren en vreesde, dat 

voor Madeleine slechte gevolgen konde hebben, ze besloot 

met een bedrukt gemoed haar te hulp te komen. Het ge­

nomen besluit scheen toch nu eens een onveranderlijk. 

«Waarheen?" vroeg ze daarom eindelijk, terwijl zij naar 

het koffertje wees. 

»Naar Bartelsen, den rijtuigverhuurder, en zeg, dat hij 

•dadelijk voor mij laat inspannen." 

Het gelukte Hanna, met baar last het huis uit te komen, 

zonder dat iemand haar bespeurde: zij ging door de achter­

deur, vlak om het huis, dan een eind den oostelijken straat­

weg op en een oogenblik later langs een zijpad naar het 
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huis van Bartelsen, aan het andere eind van het stadje.. 

Spoedig daarop vertrok Madeleine langs dezelfde route r 

die Hanna haar had aangeduid, nu er toch niets meer was 

te veranderen aan het besluit van het meisje. 

De wagen was dra ingespannen. Madeleine nam met het­

zelfde koude, vastberaden gelaat van Hanna afscheid, die 

haar nog lang na bleef staren met vochtige oogen en een 

drukkend gewicht op het hart, en spoedig was het meisje 

een goed eind op weg naar Enten, het eerste station. 

Vanhier nam zij eene kaart naar Weisburg. De reis zou 

tot 's avonds over negenen duren. 

Madeleine zat in den trein met een gevoel als van een. 

droomende. Haar besluit was vast genomen. Nu zij eens op 

weg was, berouwde het haar ook niet. Maar zij had ge­

broken met haar verleden en ze wist niet, welke toekomst 

zij te gemoet ging. Geene macht zou er haar toe kunnen 

dwingen, terug te keeren in het ouderlijke huis. Ze haatte 

het thans meer dan ooit. Sleepte men haar met geweld 

terug, zij zon wel middelen vinden , om weder te ontsnappen. 

Ze had een aard, die in menig opzicht zweemde naar 

dien van een krachtig man. Evenwel eene vrouw, een 

echte vrouw was ze in de oneindige liefde, waartoe 

haar hart in staat was; in de warme, teedere ge­

voelens, die erin op konden wellen; in de onuitsprekelijke 

zucht naar sympathie. Doch was ze onstuimig, impulsief,, 

zij was ook vastberaden, in staat tot het doen van dingen, 

waar een gewoon meisje op hare jaren voor zoude zijn terug­

gedeinsd , met een vurige begeerte naar vrijheid, naar 
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het verbreken van knellende banden, naar het strijden voor 

•een levensdoel, al wist ze op het oogenblik nog niet, 

wat het hare zoude wezen ; al begreep ze nog slechts duister, 

dat wie die begeerte in zich voelt, het ook zeker eens zal 

vinden, wat het dan oo kzij, om er zijne edelste krachten 

aan ten offer te kunnen brengen. Haar geleek een leven 

zonder dat, kleurloos en waardeloos. Het henenleven van den 

«enen dag op den anderen, de onvermijdelijke smarten 

lijdelijk dragend, het goede genietend, waar het zich bood, 

en dan eindelijk te sterven, zonder te kunnen zeggen; zie, 

•ook ik heb iets gedaan, dat mij verheft boven het niveau 

•der als een planten leven leidenden ; ook ik heb de bloesems van 

hetschoonste, beste en edelste in mij zich tot bloemen laten 

ontknoppen, wier geur en kleur eene vreugd voor anderen 

is; ook ik heb getoond, wat het goddelijk element in ons 

menschen, schepselen, door hun stof gekluisterd aan de 

aarde, zich door hun geest verheffend boven al het aardsche, 

wel vermag, — dat scheen haar een lot nog treuriger dan 

•dat van het redeloos dier, dat ten minste niet, gelijk de 

mensch, wordt geprikkeld en gekweld door de onverzadelijke 

verlangens, de verleidelijke hoop, en door 't besef van wat 

«en sterke, op het schoone en goede gerichte wil kan 

uitwerken. spant men slechts zijne krachten in. 

En zij was jong en schoon en sterk, en dan belooft 

het leven veel en brandt de levenslust met hoogeren gloed 

en gelooft men zich in staat, om bergen te verzetten. 

Ze trok de voile diep over hare oogen, ofschoon zij alleen 

was in de dames-coupé. 
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Duizenden gedachten drongen zich aan haar op, die, gelijk 

in een droom, elkander snel verjoegen. 

Wat zou men zeggen, wanneer men de weinige woorden 

vond, die ze had achtergelaten in een briefje? Zou hare 

moeder niet treurig, niet onsteld zijn ? Zou haar vader niet 

opstuiven, toornig, verontwaardigd? En Henriette zou zeker 

spottend spreken over deze nieuwe kuur en denken, dat de 

vluchtelinge wel spoedig berouwhebbend terug zou komen. 

En Hanna, zou die zich niet allerhande verwijten doen en.... 

toch zwijgen? Wat zou men doen? En Lore, hoe vreemd 

deze ervan op zou zien, wanneer zij daar van avond kwam! 

Maar dan dreef die andere pijnigende gedachte, die altijd 

haar als hare schaduw overal volgde, die haar donker waas 

over alles wierp, deze weer heen, om voor niets dan die 

ééne plaats in haar hoofd te laten. 

Daar, duizenden mijlen van haar, in het verre, verre-

Oosten, lag in het graf het lijk van hem, van den be­

minden man, met wien ze den kortstondigen droom dei-

liefde had gedroomd; schoone, goddelijke oogenblikken, te 

schoon voor deze aarde. En zij kromp ineen en voor het 

oogenblik vervulde haar eene walging van het leven, dat 

den mensch zooveel te lijden gaf. 

V. 

»Welsburg! Weisburg!" hoorde Madeleine eindelijk roepen , 

toen de trein in deze stad ten laatste was tot staan gekomen 

en men de portieren openwierp. 
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Het was twintig minuten over negenen , reeds lang (luister, 

en overal in station en stad was het gaslicht opgestoken. 

Ze nam een rijtuig en liet zich brengen naar het huis 

van Ernst Goldstein, gehuwd met Eleonore, kortweg Lore, 

van Hedern, hare beste vriendin aan het pension. 

Het was reeds laat dus ; het sneeuwde licht daarbuiten; 

de winter had zijn intocht vroeg gedaan. Lore en haar man 

verwachtten niemand op dit uur; hij was boven aan het 

schrijven; zij was in de voorkamer, rechts, verdiept in 

Auerbach's Avf der Höhe, af en aan opstaand, om een 

blik te werpen in de wieg, waarin een aardig popje te 

slapen lag. 

Lore hoorde het rijtuig stilstaan voor de deur en vernam 

niet minder verbaasd van de bediende, dat er een onbekende 

jonge dame om haar was. 

Zij ging naar de andere voorkamer, links, waardedienst­

maagd Madeleine had gelaten met eene kaars. 

sMadeleine!" riep ze verwonderd, zoodra zij de gekomen e 

herkend had. »Jij hier? En dat zoo onverwacht! Kom gauw 

mee naar de andere kamer in de warmte," en ze hielp 

Madeleine vlug haar hoed en mantel afdoen. 

»Ik kom wat plotseling opdagen; je zult wel. .. ." was 

het eerste, dat Madeleine tusschen Lore's reeks uitroepingen 

konde inbrengen. 

Doch Lore kuste baar de lippen toe. »Plotseling — des 

te beter, zooveel te grooter de verassing. Je blijft hier van 

nacht?" en zij riep een bediende, om Madeleine's koffertje 

naar de slaapkamer achter boven te brengen. 
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»Indien het je ten minste past." 

»Natnurlijk!" antwoordde Lore, die getroffen was geworden 

door Madeleine's uiterlijk, begreep, dat er iets was voor­

gevallen , en die, gedreven èn door de haar aangeboren 

goedhartigheid èn door vrouwelijke nieuwsgierigheid, haar 

thans voor geene schatten had willen laten gaan. 

sKom mee! Hoe koud ben je. 't Is ook zoo'n lange reis. 

En dat op zulk een dag." 

Madeleine volgde Lore naar de vroonkamer. 

»St! st!" riep Lore, toen ze bij de deur waren, en ze 

lei haar arm op dien van Madeleine en haar vinger op de 

lippen. »Er is daar een lastig, veeleischend persoontje binnen, 

.voor wie je alle respect moet hebben; een kleine tyran, 

iemand, die papa en mama gansch onder den duim. 

heeft." 

Een zwakke glimlach kwam op het gelaat van Madeleine. 

2e wist, wie Lore bedoelde: hare kleine Jeanne. 

Lore liep onmiddelijk op de toonen met Madeleine naar 

faet wiegje. Eerst, boven alles, moest hare vriendin haar 

grootsten schat bezien. Ze trok voorzichtig de gordjjntjes 

wat meer open, en als de twee vrouwen zich over het 

poezelig, snoeperig kindje bogen, dat rustig lag te sluimeren, 

met in elkander gestrengelde vingertjes en de mollige armpjes 

boven het dek, met dikke, ronde, blozende wangetjes, 

waartusschen het mondje zat als een zwellend rozeknopje, 

met een tulle mutsje met roode zij op het nauw merkbaar 

behaarde schedeltje, sloeg het de groote, heldere, donkere 

oogjes op — de oogen van mama — en lachte haar 
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giegelend, kraaiend toe, terwijl het beide kleine armpjes 

onbeholpen heen en weder sloeg. 

Lore greep het uit 't metalen, met rood gevoerde wiegje, 

waarom rose gordijnen met purperen zoomen hingen. Zij 

drukte Jeanne onstuimig aan haar hart en overstelpte haar 

met kussen. Dan hield zij haar Madeleine toe, die het kopje 

tusschen hare handen nam en ook de warme koontjes kuste, 

waarbij ze, tot belooning, door de nietige bandjes zoodanig 

aan de haren werd getrokken, dat de oogen er haar van 

overliepen. 

De gelukkige moeder trok de kleine Jeanne, die in eene 

hoogst tevreden bui was en met het hoofdje heen en weder 

knikte en met handen en voetjes spartelde, liliputiaansche 

kousjes aan, sloeg eene sjaal om het teere lichaampje en 

nam haar mee op haar schoot op haren stoel. 

»Leine, lieve," riep ze, «geene ceromoniën, beste. Krijg 

gauw een stoel. Ik hoop, dat je je hier geheel thuis ge­

voelen zult." 

En dan klopte ze hare lachende en spartelende Jeanne on 

de wangen eu sprak met haar in eene taal, die noch on dei-

de doode, noch onder de levende geschreven is te vinden, 

maar die het geheim is van de moeders en eene reeks ge­

luiden, klanken en uitroepingen bevat, die ge tevergeefs 

in De Vries en ïe Winkel zoeken zoudt. 

Ernst, advocaat van beroep, hetwelk nog niet veel zegt, 

kwam beneden, toen Madeleine was gaan zitten, en kuste 

zijne vrouw. 

Als vader gevoelde hij zich natuurlijk ook verplicht, zich 

V. 1). LAAN, EEN MISSTAP. 6 
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te verwaardigen het woord te richten tot de kleine Jeanne; 

evenwel, hij was de man niet, om kleine kinderen in een 

goede luim te brengen. Jeanne keek ietwat schuin naar haar 

papa, met zoo iets in de oogen als: »Wat zal er nu weer 

komen?" En papa, nog immer linksch in die hoedanigheid, 

wist niets beters, dan de warme wangetjes eens te streelen, 

eens ferm te trekken aan het kleine neusje en op deftigen 

toon te mompelen: »Mrjn kleine, mijn dochtertje, mijn 

kindje", plus andere dergelijke banale uitdrukkingen meer. 

Waarbij hij, om »inijn dochtertje" te amuseeren, een paar 

leelijke gezichten trok , hetwelk Jeanne verschrikt haar hoofdje 

tegen moeders borst deed duwen, waarop ze, toen het kopje , 

met een onmiskenbaar achterdochtige uitdrukking, weer te 

voorschijn kwam, blijkbaar zich voorbereidde, defensief te 

werk te gaan, indien papa's handen haar nogmaals moch­

ten beroeren. 

Zijne koelheid, zijn weinige tact verrasten Madeleine. Had 

ze niet menigmaal mannen, ja, mannen ook met grijze haren 

en gebogen houding, voor wie het spelen met een kind eene 

onmogelijkheid mocht schijnen, zeiven als een kind met de 

kleinen zich zien bezighouden, terwijl al de goedheid van 

hun hart uit hunne oogen vroolijk straalde en zij de dagen 

zich herinnerden, toen ze, in de kracht des levens, aan de 

zijde eener bloeiende, geliefde vrouw, met hunne eigene 

lievelingen speelden? 

Hoe konden ze dat jeugdig leven op doen bruisen, dat 

kleine bekje laten kraaien van het lachen, die schitterende 

oogjes laten fonkelen van genoegen, als ze de dikke kuitjes 
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greepen, de nietige vingertjes zich om de hunne lieten 

klammeren, het mollige kinnetje kriebelden, den vinger in 

het ronde buikje staken, quasi dreigend geweldige slagen op 

die dwaze, dikke billetjes gaven en ook van die Chineesche 

woorden uitten, afgeluisterd van mama, in dien gelukki­

gen tijd der eerste huwelijksjaren, wanneer het kind nog 

naar zijne onders opziet als zijn alles; toen zij nog hecht 

en recht waren, en het teerbeminde vrouwtje bevalliger was 

dan ooit door dien geest der moederliefde, die straalde uit 

haar zachten blik. 

Maar in Ernst, ofschoon vader, bezitter van een aller­

liefste en aardige vrouw en een snoeperig kindje, was de 

ware geest eens vaders nog geenzins gevaren , een feit, hetwelk 

zich trouwens vaker voordoet, dan men denkt. Hij was koel 

van aard, en was geen man, die door de fijnere gevoelens 

dikwijls werd geroerd of toonde er veel ontzag voor te 

hebben. 

Hij was niet bepaald een knappe man en was vijf en twintig, 

ofschoon ieder, die hem zag voor de eerste maal, er minstens 

nog een paar jaar zou hebben bijgeteld. Hij was vrij groot 

en sterk gebouwd, had een vierkant gelaat met een ovèr vloed 

van bruin-roode, krullende haren. Baard en snor waren nog 

absent, maar er vertoonde zich een begin van smalle bakke­

baarden. Hij was de bezitter van een paar donkere, fonke­

lende oogen , die echter aan het gelaat verre van een 

vroolijke uitdrukking gaven , misschien ook al een gevolg 

van dat would-be aristocratische, hetwelk hij aan zijn ge-

heele wezen trachtte te geven. 
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Hij had met Madeleine spoedig kennis gemaakt, van 

welke bij reeds meer dan eens had gehoord door zijne vrouw. 

Hij behandelde haar reeds dadelijk als een oude bekende, 

niet zoozeer in hare qualiteit als vriendin van zijne Lore 

of ten gevolge van groote vriendelijkheid, als wel van eene 

hebbelijkheid, tegenover niemand van denzelfden of hoogeren 

rang of stand eenige terughoudend- of behoedzaamheid te 

toonen, — met koningen en keizers zou hij dadelijk als 

fré. e en compagnon hebben omgegaan. 

Madeleine verbaasde zich dra over het feit, dat Lore hem 

had kunnen huwen. 

't Bleek haar spoedig, dat Ernst behoorde tot die lastige 

sujetten, die, belachelijk voor den man der wetenschap, 

vervelend voor de gewone, wel-ontwikkelde menschen, hatelijk 

voor de bescheidenen, een beklagenswaardig voorbeeld zijn 

van wat de Duitscher niet onaardig Halbbildung noemt. 

Hij was toch een dier revue's bestutleerende, lexicons 

lezende, couranten verslindende schepsels, die achter elk 

nieuwtje aan zijn als een broodjager achter de hazen. Een 

diergenen, die pronken met een vertoon van universeele 

kennis, welke ze dan ook in zekere mate bezitten, maar 

eene, die op allergebrekkigste fondamenten rust; menschen, 

die u herinneren aan den hollen metalen bal, welke overal 

geluid geeft, waar men hem aanraakt of erop tikt, maar 

met niets gevuld dan wind, of aan het Brabantsch dun-

bier, welks schuim opbruist, gelijk dat op het pittig 

Beiersch, maar waaronder ge slechts een benauwd , water­

achtig kostje vindt. 
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„Qui n'a pas l'esprit de son age, 
De son age a tout le malheur," 

zegt Voltaire, en te recht. Maar rnenschen gelijk Ernst, die 

als den dood genoemd «malheur ' vreezen, die meewillen 

met hun tijd, en dat terdege, maar het aanleggen op zijne 

wijs, worden bezitters van dien »esprit" niel volgens de 

bedoeling van Voltaire, die voorzeker niet dacht aan een 

vernisje, gelegd over een materiaal, dat waardeloos is, en 

dat ons moet doen gelooven aan het werkelijk bestaan van 

hetgeen slechts schijn, veriooning, nabootsing is, gelijk 

die geïmiteerd Japansche lakwerken , welker flonkeren den 

kenner echter niet bedriegt. 

Natuurlijk, hij beoordeelde alles uit de hoogte, afdoend, 

positief. Het gedecideerde van ons oordeel staat toch te 

dikwijls in omgekeerde reden tot het stevige der gegevens, 

waarop wij het laten rusten. 

Dat hij een hooge meening van zichzelven had , is 

natuurlijk, en vooral bij vrouwen dacht hij te impo-

neeren. Ach! indien zoo iemand wist, hoe de vrouw ge­

woonlijk over zulk een quasi universeele kennis bezitten-

den, zelden verlegen staanden, immer doorslaanden ratelaar 

en wandelenden nieuwtjes-zak denkt! ))Hij kan zoo wat 

over alles meepraten." »Hij weet altijd wat nieuws; dat 

leidt je af." »Een onbetaalbaar schepsel, om het gesprek 

steeds aan den gang te houden." »Hij slaat wel door, maar 

dat is op zijn tijd ook amusant." Etc., etc.; dat kon op 

zijn grafsteen worden gebeiteld, alles wel te verstaan in 

het perfectum, indien men het nageslacht wilde inlichten 
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omtrent de opinie van de vrouwen over zulk een op twee beenen 

rondgaand tijdschrift, over zulk eene wandelende courant. 

Daarbij had Ernst ook gereisd — natuurlijk! Wie heeft 

er tegenwoordig niet gereisd ? En begont ge mogelijk over 

uwe reisplannen, zoo waart ge verplicht, onmiddellijk een 

schep goeden raad te slikken, die wel is waar volkomen 

overbodig was, daar ge uw Baedeker slechts hadt op te 

slaan, om daar hetzelfde te lezen, maar de gewoonte, raad 

te geven, is bij lieden van zijn slag, factotums toch voor 

alles en allen, eene ingekankerde; raad, raad voor alles, 

vloeit hun mild uit hun mond als het regenwater uit den 

hemel in het najaar. 

Verder vondt ge zijn discours gekruid met aanhalingen 

uit schrijvers — vreemde voornamelijk —; hij was toch 

belezen, kon toch zijne talen, en omtrent dit punt moest 

ge vooral niet in het duister blijven. Het is een goedkoope 

en gemakkelijke kruiding van het gesprek, wanneer men 

met een goed geheugen is gezegend, iets, hetwelk voor een 

oogenblik ontzag inboezemt voor den verkondiger van zooveel 

wijsheid en mooiigheden, doch spoedig uw hoofd met be­

denkingen vult over 's mans originaliteit. 

Nu, oorspronkelijkheid was meer Lore's fort. Zij was geen 

nevelberg van zoogenaamde universeele kennis, maar zij had 

hersens, die zelf konden produceeren. 

»An ounce of mother wit is worth a pound of clergy" , zegt 

de Engelschman, hetwelk vertolkt zijnde in het Neder-

duitsch zooveel zeggen wil als : ))Een greintje oorspronkelijk­

heid is meer waard dan een zak geleerdheid." 
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Dit bleek in de gesprekken tusschen Ernst en zijn vrouwtje 

maar te duidelijk. Zoo'n gezonde oordeelvelling, zonder eenige 

-opsiering uit De Gids, uit de Revue des deux Mondes, uit 

Byron of uit Schiller, uit Hartraann of uit Spencer (uit de tweede 

hand), doet een blaaier soms met den mond vol tanden 

staan, met een gevoel, alsof hij een slag in het gezicht 

had gekregen, met een totaal gebrek aan verdere bewijs­

gronden voor zijn stellingen. 

Kwam dit ongeluk hem over, dan veranderde het pas 

op-daar-ben-ik-achtige op Ernst's gelaat in eene uitdrukking 

van comische geringschatting, en hij placht de schouders 

•op te halen, schuins naar de zoldering te zien en te pre­

velen: sAhem!" zooveel als om te zeggen: »Daar zullen 

we nu maar niet verder over doorpraten, 't is boter aan 

de galg gesmeerd, mijn beste; je opinies zijn toch wat al 

te simpel en gek." 

Sterk was bij ook in het afkeuren van een massa dingen, 

waarvoor een ander eerbied betuigt te gevoelen. »Ich bin 

der Geist, der stets verneint," zegt Mephistopheles in 

Goethe's Faust. En in dit opzicht had Ernst een haartje 

weg van Mephistopheles. Maar, God! welk een Mephisto! 

Het was Mephisto's geest, ja wel! maar aangelengd, ver­

dund , verslapt, een mislukte imitatie, die u een gevoel 

bezorgde als het drinken van te veel slappe thee. 

Werkelijk, een wonder, dat Lore met haar helder kopje 

kon verlieven op zulk een man! 

De liefde evenwel maakt blind, en ze had met Ernst 

gedweept. Of ze het nog deed ... ? Echter, het pleit voor 
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Ernst Goldstein, dat eene Lore hem als man had kunnen 

nemen. Wat ook de minder aangename zijden van zijn ka­

rakter, wat ook het hinderlijke voor anderen in zijne 

manieren mochten zijn; in den grond toch kon een man 

niet slecht zijn, die de liefde van eene Lore van Hedern 

wist te winnen. En dit was het, hetwelk Madeleine Ernst 

met gunstiger oogen deed aanzien, hoe spoedig ze hem 

ook overigens had doorzien met haar fijnen vrouwenblik. 

Lore was een allerliefst vrouwtje. Ze had daarbij iets 

voornaams, iets deftigs over zich, hetwelk in het geheel 

niet voortsproot uit gemaaktheid, maar haar was aange­

boren. 

Zij was iets kleiner dan haar man, met schoone vormen. 

Ze had een ve'rbazenden overvloed van lange, heerlijka 

haren, zwart en glanzend als de vleugels van eene raafv 

die, vóór gekapt d la pony, niet meer dan een paar duim 

van het hooge voorhoofd boven de oogen vrijlieten. D© 

zwarte, fijne wenkbrauwen waren even gewelfd en daar­

onder zaten donkere, ernstige oogen, en toch ook levens­

lustig en schitterend, die u, indien ge haar aanstondt, aan­

zagen met een blik, die u dadelijk voor haar innam. Ze 

had een aardig neusje, wat stomp uitgevallen, met een 

klein mondje en zacht kinnetje en kleine, fijne ooren, waar­

aan géene diamanten hingen, maar in welker aardige lelletjes, 

er een paar waren gestoken. 

Ze was negentien jaar en de dosis ervaring, welke zij tot 

nog toe in het leven had opgedaan, kon in een notedop, 

hetgeen nog dikwijls bleek uit hare kinderlijke naïvieteit en 
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onschuld ten opzichte van vele dingen. Daarom was ze nog 

geen gansje. Zij was gewoon aan een weelderig leven, was 

uiterst vriendelijk en goedhartig en ietwat coquet, iets, 

dat, wanneer het niet te ver wordt gedreven, in eene 

vrouw zoo gek niet is. Ze was daarom altijd keurig op het 

punt van haar toilet, en hetzij ze den ganschen dag alleen 

was of erop uitging, Lore was altijd in een smaakvol, 

onberispelijk costuum. 

Zij zag er op het oogenblik ook alleraardigst uit in hare-

donkergroene kleeding, den rok van fluweel, met een er­

onder uitstekend, smal geplisseerd satijnen boordje, eene 

door een grooten stalen gesp aau de zijden opgenomen tunicai 

van laken en een lijfje met over de heupen hangende punten 

van dezelfde stof, met breeden fluweelen kraag en zoomen 

onderaan, en over de schouders loopend, en met satijnen 

strikken — alles groen. 

Ernst nam haar met welbehagen op, en ook Madeleine 

vond haar allerliefst. 

Toen zij eene poos over het kindje, over Madeleine's reis, 

over het leven in Weisburg, het huiselijk geluk hadden 

gesproken, hief Lore eindelijk haar vinger dreigend en met 

een glimlach op en zei: »En nu, Leine, vertel je mij, 

waarom je bent gekomen. Ik zie het wel, m'n beste, er 

hapert het een of ander aan, is 'tniet? Kom, biecht eens 

op aan je vriendin. Je weet, dat verlicht het hart." 

Madeleine was natuurlijk wel verplicht, aan de lieden, 

bij welke zij het eerst hulp kwam zoeken, een meer of min 

omstandig verhaal te doen van hetgeen er was voorgevallen, 
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èn om hunne sympathie te winnen, èn om hare handel­

wijze te verdedigen. 

Lore en Ernst luisterden aandachtig toe — maar het was 

duidelijk, dat geen van beiden, en vooral Ernst niet, het 

gebeurde bijzonder aanstond. Zulk een wegloopen, en dat 

van uwe ouders, klinkt niemand stichtelijk in de ooren, 

en wanneer dat is geschied met een meisje van achttien 

jaren, jong, schoon en vurig van aard, denkt men spoedig 

aan een overdreven kind, dat nog niet weet, wat het doet 

en wil. 

Het is voor een vreemde ook zoo uitermate moeielijk, 

zich de bijzondere uitwerking voor te stellen van smart en 

verdriet op .eigenaardige gestellen , of eenig begrip te krijgen 

van het effect, dat een langdurige reeks van kleine kwel­

lingen en grieven moet hebben , die, op zichzelf en afzonderlijk 

genomen, zoo geweldig ondraaglijk niet, toch ten laatste 

een totaal gaan vormen, dat eindelijk eene uitbarsting 

brengen moet, welke geheel ongeëvenredigd schijnt aan de 

oorzaken, gelijk de ophooping van eerst niet te bespeuren 

gassen bij het minste vonkje tot een vreeselijke ontploffing 

leidt; gelijk de langzaam zich vergaderende kwade stofien 

in bet lichaam zich ten leste plotseling kunnen openbaren 

in de doodaanbrengende ziekte; gelijk het losgeraakte rots­

blok, eerst nauw merkbaar voortschuivend, meer en meer 

den rand des afgronds naderend, er eindelijk eensklaps 

overhenen schiet en donderend in de diepte stort, alles 

vernielend op zijn pad. 

))Hum!" zei Ernst, die de eerste was van het drietal. 
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<3ie na eene poos zwijgen en denken weder het woord nam. 

»Ik vrees, Madeleine, dat je wel een beetje overijld hebt 

gehandeld." 

»Was het niet beter ook geweest," vroeg Lore, «indien 

je ons b. v. eerst eens hadt geschreven?" 

Madeleine schudde mismoedig het hoofd. »Er zijn van die 

besluiten,'' meende ze, »welke slechts het eigen hart kan 

beoordeelen en die het, eens genomen, maar beter is dadelijk 

uit te voeren. Het zijn van die dingen, waarbij een derde 

zich bijna onmogelijk in onze positie kan verplaatsen. Alleen 

hij, die óók den druk van de omstandigheden ten laatste 

«ene spanning heeft voelen bereiken , waarbij het voor den 

mensch óf buigen óf bersten is, alleen hij weet, hoe het 

iemand ten laatste te moede moet zijn. Buigen kon ik mij 

niet; te gronde gaan in die omgeving wilde ik niet. Ik 

deed het eenige, wat mij stond te doen: ik ging, om met 

moed te trachten, mij een ander leven te scheppen." 

Toch, niettegenstaande hetgeen zijzelve zeide, deed het 

haar pijn, dat ze hier niet dadelijk instemming vond. 

» N u h e r n a m  E r n s t ,  « t h a n s  w e t e n  w e  a l l e s ,  e n  j e  b e ­

grijpt, Madeleine, je kunt zoolang hier blijven, als je wilt. 

We kunnen dan," voegde hij er veelbeteekenend bij, «be­

daard over de dingen spreken. Ik hoop dit op eene wijze, 

welke toonde, dat hij het beschouwde als ie*s, dat moest 

gebeuren en hetwelk door zijne bemiddeling wel spoedig tot 

stand zou zijn te brengen, «dat alles zich nog zal laten 

plooien, zoodat je niet bij dit wanhopige besluit behoeft te 

blijven." 
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»0 ja! lieve Leineriep Lore. ))'t Klinkt alles zoo akelig. 

We moeien zien, dat alles weer bij te leggen. — Maar hoe 

beklaag ik je, mijn beste," en de tranen kwamen in Lore's 

vriendelijke oogen, als zij hare vriendin omhelsde. »Hoe 

gevoel ik voor je, Leine. Die arme, goede Paul." 

»We moeten van avond daar niet verder over praten," 

zei Ernst kortaf, die het beven van Madeleine's trekken 

zag en het geschut van zijne overtuigende, z. i. immer 

wichtige woorden eerst wensehte te laten spelen, wanneer 

zijne gast in een kalmere stemming was. »Dat maakt 

Madeleine nog maar overstuur en zoo sluit ze van nacht 

geen oog, terwijl ze toch doodaf is van de reis. Kom, we 

moeten naar bed. 

Lore bracht zelf Madelaine naar hare slaapkamer. 

Het duurde evenwel lang, voordat Madeleine insluimerde. 

Het woog haar zwaar op het hart, dat men hier hare 

handelwijze onder een geheel anderen gezichtshoek zag, en 

zij zag tegen verdere besprekingen op met Lore en haai­

man , die zeker zouden trachten, haar naar huis terug te 

doen keeren, iets, dat zij bepaaldelijk niet wilde, hoe men 

er haar ook toe drong. 

Reeds des anderen daags was er een brief van papa Dup-

pler. Men had natuurlijk Madeleine's briefje op hare kamer 

gevonden, en de notaris was de stad ingestapt, om inlich­

tingen in te winnen. Bartelsen was de eenige rijtuigver­

huurder in de plaats, en van deze vernam Johan, dat zijne 

dochter naar Enten was vertrokken. Dan moest hij naar 

eene verkooping van eene hofstede met vrij wat land, in de 
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buurt, en hoewel hij liever onmiddelijk naar Enten was ge­

reden , om van den stationchef daar te hooren, naar welke 

plaats eene dame van het voorkomen zijner dochter eene 

kaart genomen had, was eene verkooping als die van deze 

hofstede evenwel een vischje, dat men niet eiken dag ving 

in zijn net, eene verkooping ook, die inoeielijk op het aller­

laatste oogeablik kon worden uitgesteld. Bovendien, Made­

leine zou wel naar een van de familie zijn gegaan — dat 

was niet scherp gezien, daar de andere famielieleden naai­

de drie overige Dupplers aardden en Madeleine zich dus zeer 

zeker niet tot hen zou hebben gewend — en, het gevaar 

zou wel zoo groot niet wezen, naar hij dacht. 

Hij zond daarom in zijn eigen rijtuig Gantrok naar het 

station Enten, die terugkwam met het bericht, dat Made­

leine eene plaats naar Weisburg had genomen. 

«Weisburg, Wetsburg!" had hij tot zijne vrouw gezegd, 

toen hij terugkwam van de verkooping, tamelijk ontevreden, 

daar huis noch land zooveel hadden opgebracht, als hij 

had gehoopt. «Weisburg? Wat kan ze daar toch doen? Er 

woont niemand, dien wij daar kennen. Bij wien kan ze daar 

wel zijn gegaan?" 

»0!" jammerde zijne vrouw, «hadden wij haar slechts 

terug.'' 

«Zuchten en klagen geeft allemaal niets," zei Duppler 

gemelijk. ))Bij wien kan ze daar wezen, vraag ik?" 

«Ah ! nu herinner ik het me," riep Henriette. «Daar woont 

Lore van Hedern, die getrouwd is met Ernst Goldstein. Bij 

die is zij zeker." 
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En papa was naar zijn kantoor gegaan en had onmidde-

lijk een brief geschreven aan zijne dochter, op goed geluk 

af aan het adres der Goldsteins. Het was geen zacht of 

smakelijk briefje, geschikt, om het afgedwaalds lam terug 

te brengen op den rechten weg. Dit wegloopen deed Made­

leine nog meer dalen in zijne oogen, en ontevreden, boos 

en hard als hij was, schreef hij haar kortweg, dat hij haar 

twee dagen gaf om zich te beraden, en dat hij, indien ze 

dan niet was teruggekeerd, zijne handen van haar aftrok. 

»6a je haar halen?" vroeg Katharina later op den dag 

smeekend aan haar man. 

»Dankje; een brief is mooi genoeg." 

»Maar indien ze niet terug wil komen." 

»Dan blijf ze weg." 

»0! Johan, Johan!" 

»Na zulk eene handelwijs geene zwakheid, Katharina. Dit 

is me al te gek." 

»Wat heb je haar geschreven?" 

Duppler deelde haar zonder eenige verzachting of uitlating 

mede , wat hij in zijn brief had gezegd, en op een toon, die 

Katharina duidelijk bewees, dat hij geene tegenwerpingen of 

verwijten van haar verwachtte of er ten minste niet de minste 

acht op zoude slaan, indien zij ermede voor den dag kwam. 

En Katharina zat te veel onder de plak van haar man, 

om dat thans te durven wagen. Zij beging hierdoor eene 

groote fout, was onvergeeflijk zwak, maar zij behoorde nu 

eenmaal tot die velen, die zich geheel door anderen laten 

leiden en overheerschen, — 't is 's werelds loop. 
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Zij zuchten wel, en het deed haar alles zeer veel smart. 

Maar met zuchten komt de mensch niet verder, noch met 

mooie woorden en goede bedoelingen, — wie niet handelt 

blijft een nul. 

Duppler's brief vervulde Lore met verontwaardiging, 't Is 

waar, in het oog van een man als hij , had zijne dochter 

onveranl woordelijk gehandeld. Maar, wat er ook was gebeurd , 

moest niet het vaderhart luider bij hem spreken; moest hij, 

als vader, niet meer door de vingers zien van hetgeen het 

kind in wanhoop had gedaan; kon hij niet op zachteren toon 

zich tot de dochter richten , die zeker door geene kleinigheid 

zich gedreven had gevoeld, het ouderlijke huis te ont­

vluchten: kon hij met niet meer billijkheid, meer kalmte, 

meer toegeeflijkheid de gronden wegen, welke eene Madeleine 

ertoe konden bewegen , een stap te doen , zoo zelden genomen 

door een kind cn waartoe slechts het pijnigendst verdriet 

het kan bewegen? 

Meer en meer begon Lore over te hellen naar Madeleine's 

zijde. Zij trad op, haar te verdedigen tegenover haar man, 

die, ofschoon ook niet ingenomen met den geest, dien 

Duppler's woorden ademden, toch bij zijn meening bleef, 

dat Madeleine naar huis terug moest gaan. 

«Ernst," zei Lore, medelijdend, 's avonds tegen haai­

man , toen zij een oogenblik alleen waren, «zijn dat ouders ? 

De vader richt zich tot zijn dochter op een wijze als een 

meester tot een weggeloopen knecht. En ach, de moeder, 

de moeder! zij schrijft haar kind geen woord. Ik begrijp 

het. Ernst, voor een meisje als Madeleine is dat ouderlijke 



96 EEN MISSTAP. 

Imis een hel. Ik heb haar lang gekend. Zij is gevoelig. Zij 

beeft behoefte aan zachtheid, liefde. En wat is het, dat 

men in Horns haar biedt? Laat baar hier blijven, 

Ernst.. . 

»Lore," antwoordde Ernst, half kwaad, »ben je mal? 

Hier blijven!! Welk een dwaasheid. Een mooi voorbeeld 

geven door jonggehuwden? een meisje van die jaren te 

stijven in haar verzet tegen den wettigen eisch van hare 

ouders, bij hen terug te komen, na in een vlaag van onbe­

suisde opgewondenheid te zijn weggeloopen. Zóó erg zal 

het ook wel niet wezen , als zij zegt. Ze schijnt me mach­

tig overdreven. Wat, bovendien, met haar aan te vangen ? 

Wat geeft het ook, indien ze hier eenige weken, maanden 

blijft?, Hoe eerder zulke dingen worden bijgelegd, hoe 

beter. Haar toestand is een onaangename; teen schepsel, 

die het zal ontkennen, ofschoon ze m. i. zichzelve al die 

•ellende door jongemeisjesachtige heftigheid en onberaden­

heid heeft op den hals gehaald. Maar thans is ze op weg, 

om in een nog onaangenameren te geraken. Haar hier hou­

den, en dat voorgoed, 'tis dat toch niet, wat je bedoelt! 

Kind, 't is onzin. Zij moet zichzelve helpen, 't is duidelijk, 

indien ze koppig blijft. . .." 

«Koppig? Ernst!" 

«Geef er wat naam aan, als je wilt. Maar hier blijven, 

daar is geene sprake van. Een paar dagen — goed! Dien 

Duppler zal ik het wel aan het verstand brengen, van zijn 

twee dagen een week te maken. Wij kunnen ook nog 

schrijven en kras ook. Wij weten zulke ijzervreters nog 
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wel klein te krijgen (of bet hem met al zijn universeele 

kennis ooit gelukt zou zijn! ?). Maar ze moet een besluit 

nemen, Lore, en het eenige, dat verstandig is in dezen, 

is, zoo spoedig mogelijk naar Horns terug te gaan" 

Het verschil van oordeel tusscben Ernst en Lore in zake 

«Madeleine versus Johan Duppler" nam steeds eer toe dan 

af. Dat Lore zich een beetje te veel liet leiden door haar 

gevoel, mag waar zijn; niet minder waar is het echter, 

dat Ernst daar te weinig van betoonde. 

Eeeds twee dagen na het ontvangen van Duppler's brief 

had dat verschil van meening zoo zoetjes aan geleid tot 

een spanning tusschen Ernst en zijne vrouw , welke duide­

lijk merkbaar was in al hun doen en laten. Beiden meen­

den de zaak bij het ware eind te hebben; beiden waren, 

met het oog op het gewichtige van het geval, niet ge­

negen , toe te geven. Lore werd blijkbaar mismoedig, Ernst 

ontevreden en korzelig. Madeleine zag, hoe haar verblijf in 

het huis der Goldsteins de twistappel dreigde te worden, 

die een verwijdering, een verkoeling voor langeren of kor-

teren duur tusschen de jonggehuwden teweeg zou mogen 

brengen. Het werd haar duidelijk: ook hier zou haar toe­

stand spoedig onhoudbaar worden. 

Innig dankbaar was zij Lore voor de deelneming , welke 

ze betoonde in haar treurigen toestand, maar voor niets 

ter wereld wilde ze de oorzaak zijn van een verstoring van 

het geluk van haar en haren man, vooral niet van Eleonore. 

Zij begreep, hoe hatelijk een man als Ernst zou kunnen 

zijn, leidde het weinig gevoelvolle van zijn aard er hem 
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toe, eindelijk woorden te uiten, door ontevredenheid hem 

afgeperst, welke hem misschien niet zoo hard zouden 

mogen schijnen, doch die het hart van de zachte Lore 

zouden doen bloeden. 

Dat mocht niet. — Goed! Ook hier kon zij niet langer 

blijven. Welnu, dan ook weer weg vanhier, en het was 

reeds den vierden dag na hare koaast in Weisburg, dat ze, 

zich hiervan bewust, treurig en diep terneergedrukt, doch 

met het vast besluit, zichzelf te helpen, zich moedig heen 

te slaan door dezen hangen tijd, en ook vanhier te gaan en 

elders een nieuw leven te beginnen, zich ter ruste begaf. 

Als zij opstond, was haar besluit genomen, en besluiten 

en handelen waren bij Madeleine één. De termijn, gesteld 

door haar vader, was verstreken, en al ware het ook 

mogelijk geweest, dat hij het daarmee niet zoo ernstig had 

gemeend, zij hield hem aan zijn woord. 

De atmosfeer in het huis der Goldsteins was voor haar 

een drukkende en met onweer bezwangerde geworden. Zij 

liad te handelen, te beslniten tot den eenen of anderen 

stap, en dat had ze ook in den slapeloos doorgebrachten 

nacht gedaan. Hoe verlaten, hoe alleen gevoelde zij zich 

weer. Zoo niemand, om baar het vereischte woord van 

goeden raad te geven, een, die strookte met haar aard en 

met den toestand, waarin zij was. Zou zij overal weg moe­

ten vluchten? Zij lachte bitter. Het was een vreemde rol, 

welke het noodlot haar deed spelen. 

Maar zij wilde doen, ook thans weer, wat zij zich had 

voorgenomen, zonder er met anderen , die haar niet konden 
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of wilden begrijpen, over te spreken; zonder zich bloot te 

stellen aan lange redeneeringen van Lore en haar man, 

die, zeker met de beste bedoelingen, zouden trachten, 

haar terug te houden van den bedenkelijken stap, welken 

zij thans voorhad, en die haar toch niet zouden kunnen 

keeren. 

Zoo, den vijfden dag na Madeleine's komst, vond Lore, 

tot hare ontsteltenis en overgroote verbazing, hare kamer 

ledig en slechts een brief, waarin het meisje haar en haren 

man, maar voornamelijk haar, vurig dankte voor hun 

vriendschap, doch zonder een woord over hetgeen zij was 

gaan doen. 

Madeleine was vertrokken. 

VI. 

Annstad is een groote, ruim gebouwde plaats met ver 

over de tweehonderdduizend zielen. Het is eene bloeiende 

stad, welke zich kan beroemen op een schoon stadhuis in 

Gothischen stijl, eene schepping van Van Waghemakere, 

waarvan de baldadige sansculotten eens' de beelden in de 

vele nissen verbrijzelden , die echter allen weer door anderen 

zijn geremplaceerd. Hare St.-Janskerk, welke u herinnert 

aan die van Salzburg en zoo ook ietwat aan St. Peter, is 

bij landgenoot en buitenlander wel bekend. Hare beurs en 
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haar gerechtsliof, creaties van veel lateven datum en opge­

trokken in Renaissancestijl, haar museum en de nationale 

bank zijn allen gebouwen, die de plaats tot sierraad strekken, 

om van de theaters, hotels, etc. niet te spreken. 

Men beeft bier een ooster- en een westerstation, hetwelk 

al mede getuigt, dat er in Annstad bet noodige omgaat; en 

wat bet geestelijk leven betreft, dat bloeit bier meer dan 

in menige andere plaats van dezelfde grootte. Indien ge er 

ooit in den zomer eens mocht komen, vergeet dat niet, ook 

het park ten westen van de stad, met een bezoek van uwe 

doorluchtige persoonlijkheid te vereeren, vooral des Woens­

dag , na tweeën 's middags , wanneer de muziek er speelt en 

de geheele Annstadder üeau-monde, in volle fleur, in groot 

toilet, armé en guerre, voor u defileert. 

Zoo wat midden in de stad hebt ge de Rubens-Plaats, 

een langwerpig-vierkante, groote square, met het bronzen 

standbeeld van Pieter Paul, met zijn palet en zijne paneelen 

in het midden, een waar brandpunt van bet verkeer, waar 

van 's morgens vroeg tot 's avonds laat een verbazend geloop 

van menschen en gedraaf van tramcars, omnibussen en andere 

rijtuigen is. 's Avonds wordt ze, behalve door de vele gas­

pitten der omliggende gebouwen, helder verlicht door eenige 

lampen, systeem Jablokoff, op slanke ijzeren zuilen. 

Aan de noordelijke zij der plaats vindt ge o. a. het 

stadhuis , het hoofdpost- en telegraafkantoor en de Harmonie, 

waarin de sterren aan den muzikalen hemel niet zelden 

komen schitteren, om met liederen als gezongen kussen, 

met de zilverklanken van de snaren, too vergrepen in uw hart 
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te doen, wellustig bevend, gewiegd door de vleugelen van 

den zoeten zang. 

Aan den zuidelijken kant staan de St.-Janskerk, het ge­

rechtshof en een paar banken, waar »die gele slaaf" — 

het goud, en »die arme slover" — 't zilver, gewichtige 

rollen spelen , niet minder dan allerlei papieren, welke waarde 

hebben of gezegd worden, die te hebben. 

Aan de westelijke zij hebt ge o. a. het oude gildehuis en 

het hotel de Kroon, en aan de oostelijke het Eden-fheater, 

met het café Geerts, etc. 

Schuin tegenover het Eden theater, naast het hotel de 

Kroon, woont de boekverkooper Braams, boven wien Joachim 

Constant zijne kamers heeft. 

Hij is op dit oogenblik juist in druk gesprek met Césarine 

Orfila, eene der nctrices van genoemd theater, die hem is 

komen spreken over Hernani, waarin zij gaarne de rol van 

Dona Sol zou willen vervullen, die Joachim, met zijn helderen 

blik, liever ieder ander zoude toewillen dan dezen dartelen 

vlinder, deze verrukkelijke bloem, waarop, hoe schoon zij 

ook is, het licht echter niet te hel moet vallen ; deze leven­

dige , allerliefste jonge dame , die evenwel niet precies voor 

bijzonder tragische rollen is in de wieg gelegd. 

Césarine redeneert met gloed en brengt allerhande ver­

leidelijke glimlachjes, een allerbekoorlijkst pruilen met het 

mondje, een ongeduldig schudden met dien blonden aureool 

van goudgetinte haren, een zoet lonken als uit engelenoogen 

in het vuur, om Joachim te overreden. 

Joachim, die haar boven het geheele damespersoneel van 
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het theater voortrekt; van wien ze een groote gunstelinge 

is; wiens oogen immer beginnen te schitteren, wanneer hij 

haar ziet; wiens gelaat, wanneer hij haar hoort, opheldert 

gelijk de lucht na een zomer-onweer, brengt van zijn kant 

eene macht van allerlei vertoogen te berde, om Césarine 

haar verlangen uit het hoofd te praten. 

Ge moet weten, Joachim Constant is huurder en 

directeur van het Eden-theater. Hij is met weinig be­

gonnen , maar hij is glad als een aal, slim als een vos, 

scherpziend als een arend; iemand, die zijn tijd bestudeerde 

en kent, die, »a self-made man", werkzaam was voor 

twee en de goede gelegenheid immer dadelijk bij de horens 

pakte; op het punt van geld verdienen het systeem van 

papa Duppler toegedaan. Zoo was het hem stoffelijk goed 

gegaan in de wereld en had hij eindelijk het groote Eden-

theater kunnen huren, waarmede hij ook reeds zijne beurs 

terdege had gespekt. 

De drukke , beweeglijke, eigenaardige wereld , waarin hij 

zich bewoog, beviel hem, niettegenstaande de vele beslom­

meringen , aan zijn carrière onvermijdelijk verbonden. Hij 

had, trouwens, een vast karakter, beraadde zich nooit lang 

en sloeg zich, zonder veel drukte, kloek door alle dingen 

heen; hij wist met grooten tact geëxalteerde acteurs in het 

gareel te houden en die immer op wonderdadige wijze van 

eene macht contanten voorziene luxe-beestjes onder zijne 

actrices in toom te houden, die wat al te toegeeflijk waren 

voor de Annstadder heeren met een vurig hart en een volle 

beurs. 
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Hij was ongehuwd en aan trouwen dacht hij niet. Zijn 

omgang met de kunstenaressen had hem een beetje huive­

rig voor het huwelijk gemaakt, dien tijd van «korte vreugde 

•en lang lijden." Daarom was hij nog geen vijand van de 

vrouwen, denkend met den een, dat ze eigenlek ))het 

onesthetische geslacht vormen," ontdaan van waarachtigen 

smaak voor de beeldende kunsten, muziek en poëzie; met 

den ander, dat alle hoogere ontwikkeling bet boek met de 

zeven zegelen voor hen is; met Byron, dat ze slechts 

vrome en kookboeken behoorden te lezen; met den Aziaat, 

dat de Europeesche dames-vereering hier alles, wat gerokt 

.gaat, een belachelijk volkje! in een valsche positie brengt. 

Volstrekt niet! Zoo'n aardig schepseltje, zoo'n vrai morceau 

de roi, kittelde zijn hart wel degelijk. Hij behoorde nog 

geenszins tot diegenen, die, na ruim, te ruim te hebben 

genoten van het gastmaal, door de vrouwelijke schoonheid 

en lieftalligheid ons opgedischt, met overladen maag, gelijk 

invaliden van de armee van den boozen Amor, gelijk 

Eomeo's, die ziek zijn van de pret, de Julia's den rug 

toekeeren. Geloof er niets van! De brave Joachim had 

bloed en geen koud water in zijn aderen. Hij was een man 

van twee en veertig jaar met een lang en bleek gelaat. 

2ijn zwart haar, namelijk wat er nog van present was, 

reeds thans vergrijzend, maakte, om het voorhoofd en de 

slapen golvend, nog een goed figuur, op zijn voordeeligst 

gekapt en uitgespreid, gelijk het was.-Hij had doordringen­

de, groote, donkere oogen, die dieper schenen te liggen 

ten gevolge van de massieve, hooge wangbeenderen. Onder 
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zijn arendsneus, op de breede bovenlip zat eene zware, 

dichte, lange, zwarte snor. Hij schermde veel met een 

monocle, dien hij niet precies noodig had, want hij zag 

nog als een valk. Hij was breedgeschouderd, groot, doch 

niet zwaarlijvig — een rijzige, knappe gestalte. 

Op het eerste ahord scheen hij louter een koud, beleefd 

en hoffelijk man, maar zij, die hem wat beter kenden, 

wisten, dat Joachim niet van hout was. 

Hij woonde bier allerliefst, met uitzicht op de Eubens-

Plaats en zoo op zijn theater. 

Hij had een groote voorkamer ter zijner beschikking en 

daarachter twee andere vertrekken: het zuidelijke dat, 

waarin hij sliep; het noordelijke een ontvangkamer. 

Die voorkamer zag er allergezelligst uit. — Joachim was 
' 

niet zuinig op het punt van zijne gemakken en gerieven, 

en hij protegeerde ook andere kunsten dan die, van welke 

hijzelf de groote man in Annstad was. Dat zaagt ge aan de 

schilderijen; een stuk met een groep vrouwen van Bajae, 

dansende op de muziek van een liggenden gitaarspeler; een 

ander met een loge van de Bouffes-Parisiens, met twee 

dames, van welke de eene giegelend naar de saletés op de 

planken luisterde en de andere preutsch haar blozend kopje 

half verborg achter den waaier bij het hooren van die grap­

pen, alles behalve comme il faut; etc. 

Gij ziet, Joachim leefde niet als een kluizenaar. En daar 

deed hij ook verstandig aan in zijne positie. Want daar wint 

niemand toch een cent bij dan uwe erven, die zich in de 

handen wrijven om uwe nuchterheid. 
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«Neen, neen! Césarine," riep hij eindelijk ongeduldig. 

«Het is mijn laatste woord. Het kan niet. J3 bent onover-

treffelijk in het comische, maar het tragische is nu een­

maal je sterke zijde niet. Bezie je eigen betooverend per­

soontje en zeg, of ik niet de waarheid spreek." 

Césarine keek pruilend voor zich. Dan zag ze hem aan 

met een blik, zonder verder nog iets te zeggen, waarin 

Constant duidelijk lezen kon: «Goed, maar dan is het ge­

heel uit tusschen ons." 

Césarine was een snoepje — niet groot, maar fijn; slank, 

alles gratie, alles leven, vuur en beweeglijkheid. 

Dat ronde kopje met het weeke, poezele kinnetje, het 

aardig kleine neusje en mondje met de zwellende roode 

lippen, zoo frisch van kleur, een tikkie opgetrokken, alsof 

ze op het punt stond, iemand een kus te geven; die zachte, 

gevulde wangen, welker levendige blos onmerkbaar over­

ging in het reinste blank; die vroolijke, schelmsche, guitige 

blauvve oogen, waarboven de weerspannige, neergekapte 

krulletjes van de, achter op haar hoofd in zware tressen 

samengevlochten, blonde haren dansten, die slanke hals, 

fluweelen armen, schoone borst — ze vormden een geheel, 

't welk zelfs den meest veeleischende moest voldoen, 't welk 

allerverlokkendst, allerverleidehjkst was. 

Ze behoorde tot die practische jonge dames, welke, diep 

overtuigd van de vrouwelijke zwakheid en de losheid van 

de mazen van 's menschen beurs, waaruit alle geld zoo 

zonderbaar gauw verdwijnt, uitermate begeerig zijn naar 

rijke mannelijke beschermers, met een sterke neiging, die 
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zoo voor en na eens te verwisselen. En Joachim solliciteerde 

ook om dat benijdenswaardig baantje. 

Ah! die kleine Césarine — zij was een dier heksjes, van 

welke Arsène Houssaye eens zei: »Lui montrer son visage, 

•c'était lui montrer son coeur." Wezenlijk, wie haar zag, 

moest van haar houden, en indien Schopenhauer eens een 

uurtje met haar gekeuveld had, hadde hij het gewis 

niet neergeschreven, dat de menschen zich slechts bij elkan­

der nederzetten, om zich gezamenlijk te vervelen, volgens 

het beginsel, dat 's buurmans leed ons troost. Césarine en 

verveling waren twee dingen, waaraan men onmogelijk 

terzelfder tijd kon denken. 

Evenwel, ofschoon Césarine zich door Joachim allerlei 

kleine diensten liet bewijzen en zich liet behandelen als 

een duifje, ze hield niet genoeg van hem , om hem ooit 

meer te geven dan vriendelijke woorden, hem, verstandig, 

evenwel aan het lijntje houdend, omdat zulk eene vriend­

schap voor haar veel waard was, handelend gelijk een 

andere harer zusteren, wier vereerders waren verdeeld in 

«betalers, gunstelingen en martelaren" — Joachim latende 

figureeren in de derde categorie. 

Joachim evenwel was bovenal een man van zaken: eerst 

de eischen van het theater, was zijn principe, dan die van 

het hart, en wat hij thans ook mocht lezen in Césarine's 

•oogen, hij was en bleef onverbiddelijk. Césarine Dona Sol! 

Mijn tijd! van de tragedie zou nog eene farce worden, en 

•achter het voetlicht verstond Constant geene grappen. 

Het kwam hem dan ook zeer gelegen , op dit oogenblik, 
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nu hij een einde wenschte te maken aan het gesprek met 

haar, zich het kaartje te herinneren, dat hij reeds omstreeks 

een kwartier in zijne vingers had omgedraaid. 

»Ah!" riep hij, »dat hadden we bijna waarlijk nog ver­

geten. Die dame wacht hiernaast al e'n eeuw." 

Hij belde en verzocht de bediende, de om hem gekomene 

binnen te leiden. Een groote, rijzige dame trad spoedig 

daarna binnen, die op hetzelfde oogenblik hare voile voor 

het gelaat wegschoof. Césarine keek nieuwsgierig en verbaasd. 

Constant stond op. Dat was geene actrice van het slag, 

waarmee hij zooveel had te doen gehad. Bewegingen, houding, 

oog en kleeding verrieden alle de fashionabele dame. Hij 

begroette haar beleefd en bood haar buigend een stoel aan. 

Césarine wist, wat haar te doen stond bij dergelijke 

gelegenheden, en hoewel zij gaarne den strijd nog wat 

langer had voortgezet en graag dadelijk had willen weten, 

wie de schoone onbekende was , nam ze afscheid en ging heen. 

Constant keek naar het kaartje. «Mejuffrouw Madeleine 

Duppler?" 

Madeleine boog. »U is de directeur van het Eden-theater, 

is het niet ?" 

«Dezelfdezei Constant en dan: «Pardon." — Hij was 

vrij familiaar met Césarine en had in het vuur zijner rede­

neeringen , geërgerd ook al door haar aanhouden, als een 

Turk uit zijn meerschuimen pijp gedampt. En ofschoon het 

reeds winterde en daarbuiten weder sneeuwde, wierp hij 

een oogenblik het raam open, om den rook wat te verdrij­

ven , pookte daarna de kachel op, stak eene pastille aan en 
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zette zich dan weer, na het venster te hebben gesloten, bij 

zijn schrijfbureau, tegenover Madeleine, neder, die bij de 

groote, ovale, gebeeldhouwde tafel zat. 

sik wenschte aan het tooneel te gaanhernam Madeleine, 

onmiddellijk zonder eenigen verderen aanloop op haar doel 

afgaand. 

Constant antwoordde niet dadelijk. Hij zag haar aandachtig 

aan, zoo lang, dat Madeleine bloosde. Het was evenwel 

geen onbeschaamde blik. Hij was verrast. En hij nam haar 

zoo lang op, bij ziclizelven overdenkend, of dit wel een 

geschikt persoon voor het tooneel kon zijn. Hij was gewoon 

aan zulke geheel andere verschijningen, dat hij niet recht 

wist, wat hij eraan had, wat hij denken moest. Toen zei 

hij, zonder eenigen zweem van aanmoediging of afkeuring 

in zijne stem: »Ooit geacteerd?" 

))Neen.... Of ja — op het pension." 

Constant moest glimlachen. «Oho!" riep hij, «zoo'n 

Duitsch of Fransch stukje, is het niet, die böse Lisel, die 

alte Base? Ha, ha, ha! is het niet, Mejuffrouw?" 

»Ik heb veel poëzie gelezen — luid ookzei Madeleine 

eenigszins verlegen. 

sNiet kwaad, op zichzelf." 

»Ik heb er niet zelden bij geacteerd, al was ik ook alleen. 

Daardoor juist met te meer vuur," en Madeleine moest ook 

glimlachen, wanneer ze dacht aan den gloed, waarmee zij 

op hare kamer de rollen van de Gravin Eboli, van Maria 

Stuart, van Lady Macbeth had gesproken en voor zichzelf 

gespeeld. 
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'Constant zag, dat hij te doen had met eene nieuweling 

in duizend opzichten. 

»Weet u wel, wat u gaat doen?" vroeg hij ernstig. 

Madeleine interesseerde hem. Dat ernstige gelaat, die 

•donkere oogen met hun reinen blik, dat guitig lachje over 

hare eigen handelingen , dat weinig prijzen van zichzelve en 

hare gaven, waarmee zoo dikwijls anderen indruk op hem 

trachtten te maken, dat eenvoudige en ongemaakte, terwijl 

toch de geheele verschijning een vorstelijke was, imponeerde 

hem. Het terrein, waarop eene actrice zich beweegt, is een 

glad. Zoo licht begaat hier de schoone vrouw een misstap. 

In Madeleine traden de schoonheid en de onschuld voor 

Joachim waarlijk indrukwekkend op. 

't Is waar, hij behoorde niet tot hen, die overvoorzichtig 

zijn in de uitoefening van hun beroep, en alleen de schoon­

heid van dit meisje beloofde haar reeds menige overwinning 

op het tooneel, maar hoe het ook zij, de geest, die van 

Madeleine uitstraalde, liet op dit oogenblik nog slechts zijne 

heilzame werking bij hem gevoelen en hij deinsde er eenigs-

zins voor terug, haar in aanraking te brengen met de jolies 

impures onder zijn gezelschap, gedachtig aan het: «Wie met 

pik omgaat, wordt ermee besmet." 

Ten laatste, toen Constant haar nog steeds niet vertelde, of hij 

haar al of niet gebruiken kon, zei Madeleine: »Ik ben 

Vast besloten op het tooneel te gaan. Mijnheer Constant, 

liet zou mij spijten, indien ik er hier .niet de gelegenheid 

toe had. Ik zal dan elders moeite moeten doen." 

«Bedaar, bedaar! jonge dame," zei Constant sussend. »Ik 
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zeide niet, dat ik u niet konde gebruiken. Maar ik dien 

toch wel eenige inlichtingen in te winnen. — Waar woont 

u, als ik vragen mag?" 

))Hier." 

«Hier! 'l Sedert hoelang?" — wel, hij had haar van zijn 

leven niet gezien. 

))Ik ben hier vandaag gekomen en ben van plan, hier in 

de btad te blijven, indien u wenseht mij te engageeren " 

«Hum! Maar waar is u dan vandaan?" 

))Ik meende, dat dit minder ter zake deed, Mijnheer 

Constant.'' 

Joachim zag haar voor de tweede maal lang aan, en 

weer moest Madeleine blozen, te meer omdat zij kwaad 

was, dat ze kleurde. 

Constant begreep, dat hier meer achter stak. Was dit 

schijnbaar zoo rein, onschuldig schepsel misschien ook al 

een van de brigade, in welke Césarine met zooveel glorie 

uitblonk? Schijn bedriegt! Constant had er wel meer gezien 

met zulk een onbewolkten blik, die toch meer van Eros' 

kunsten wisten en in practijk brachten ook, dan men van 

hen zou verwachten. Geheimzinnigheid op het punt van 

hunne handelingen had Joachim geleerd, spoedig bijna alle 

vertrouwen te verliezen in de vrouwen , welke die betoonden. 

Hij begon thans meer en meer over te hellen tot de mee­

ning, dat ook achter dit meisje meer zat, dan hij had 

gedacht. Enfin , meende hij, dat maakt de zaak niet minder; 

het publiek wordt juist door extra groote deugdzaamheid 

en schuchterheid in een actrice niet gewonnen. Laten 
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we eens zien, of het met haar mogelijk wat zal geven. 

sGoed!" zei hij plotseling. »Doe uw hoed en mantel af. 

Is u bereid, onmiddellijk een kleine proeve door te staan? 

en hij greep een boek van zijn bureau. 

Madeleine deed wat hij zei. 

»Ja," antwoordde ze eenvoudig. 

«Top! een goed soldaat is elk oogenblik bereid, in het 

vuur te gaan." 

Hij zag, Madeleine was een meisje, dat wist, wat ze 

wilde, en dat beviel hem goed. Dergelijke menschen brengen 

het het verst. Indien zij eenigen aanleg had, was dit geen 

visch, die hij uit zijn net mocht laten ontsnappen. 

Hij bladerde in het boek, dat hij had opgenomen. 

»Och!" riep hij verdrietig, «waar is nu weer de vertaling 

van onzen Gebbel." 

»Wat is het?" vroeg Madeleine. 

»Lindau's Grdfin Lea." 

»We zullen het misschien ook zóó wel redden," meende 

Madeleine. 

Constant gaf haar het boek, geopend, waar het tooneel 

aanvangt, in hetwelk gravin Lea, die Paula's vader uit de 

reinste liefde had gehuwd, na een lange afwezigheid hare 

stiefdochter weer ontmoet, welke, nog steeds ten onrechte, 

haar voor een intrigante houdt. 

Madeleine las met een heldere, sonore stem de rol van 

Lea, terwijl Constant, die zich over haar schouder boog, 

die van Paula las. Zij las alles tot Joachim's voldoening 

dadelijk in het Hollandsch, en hare stem won aan omvang, 
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kracht en gloed, hoe verder zij in hare voordracht kwam. 

En als zij eindelijk was gekomen aan Lea's: «Zwijg 

Ik wil u vergeven, want gij weet niet, hoe ik hem heb 

bemind!" En toen de laatste woorden waren gesproken: 

«Gij hebt mijn vertrouwen niet gewild. Ik moet berusten. 

Maar de waarheid zult ge erkennen en dat, wat thans u 

van mij stoot, zal eens u tot mij drijven. Kom dan tot mij. 

Ik zal u toonen, dat men kan vergeten. En dat, hetwelk 

thans ons scheidt, zal ons vereenigen. — Vaarwel!...." 

klopte Constant haar onwillekeurig tevreden op den schouder 

en nam bet boek haar weder uit de handen. 

«Genoeg, genoeg!" riep hij. ))Ik geloof, dat er wel de stof 

in u zit, die, na de vereischte evolutie, de ware heldinnen 

van het tooneel levert, Indien het uw vast besluit is...." 

»Ik heb u reeds gezegd. .. ." viel Madeleine hem onge­

duldig in de rede. 

»Dat ik op' het toöneel wil!'' voltooide Constant haar 

volzin, lachend. «Uitnemend! Een krachtige wil is hier vooral 

noodig. Voordat ge de gunst van het publiek hebt gewonnen, 

zult ge geen pad, bestrooid met rozen, hebben te bewan­

delen. Ge zult hard hebben te werken, veel, zeer veel te 

leeren en.... dat is bij dit métier eenmaal niet anders, u. 

nog al van het een en ander hebben te emancipeeren. Ziet 

ge hebt ge eens die gunst veroverd, dan kunt ge uw beer 

laten dansen, zooals ge wilt. We zullen het eerst voorzichtig 

aanleggen. Meen niet, dadelijk veel te kunnen schitteren. 

Wij weten opperbest, ziet ge, hoe de begeerte van het 

publiek te prikkelen. Goede wil en ijver maar." 
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»0!" riep Madeleine, wie het was, alsof haar een steen 

van het hart viel. »Daaraan zal het niet ontbreken; en ik 

iien jong, gezond en krachtig." 

«En niet leelijk." 

Madeleine sloeg de oogen neer. 

»Dat wildet ge er niet bij zeggen, is het niet? Hemel, 

wat zijt ge nog eene onverniste onschuld! Indien ge andere 

sollicitanten bij mij eens een portret hoordet geven van 

vdchzelven, ge zondt meenen , dat Venus, Thalia en Melpomene 

in hen vereenigd optraden. Maar we weten beiden wel, 

hoe sterk in u de vrouwelijke zedig- en bescheidenheid ook 

•zij, dat een schoone vrouw op het tooneel eene Vesta is, 

•eene Vesta wel te verstaan van dat vuur, dat er in man­

nenharten wordt ontstoken door een paar betooverende oogen." 

»0!" zuchtte Madeleine, »aan zulke dingt-n dacht ik in 

het geheel niet." 

»Laten we danzei Joachim steeds glimlachend en in 

•een dichterlijke hui, «zeggen een gevleugelde Aurora, wier 

flonkerende ster den menschen het zinnebeeld der lichtver-

spreidende, veredelende kunst is, wier bezielende woorden 

tot hen komen , verkwikkender dan de geurende rozen, die 

•ze om zich werpt." — En dan op zijn gewonen toon: »Maar 

«u moet ik weg. We zullen het overige wel later schikken. 

A propos, dat was me nog ontscho'en. Wenscht u uw naam 

•te behouden?'' 

«Mijn naam behouden ?" vroeg Madeleine verbaasd, ofschoon 

niets haar liever was, dan dat niemand in Annstad kwam 

te weten, wie zij was. 

V. D. LAAN. KEN' MISSTAP. 8 
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))Mi.sscljien was het verwisselen van naam u niet onaan-

genaain. — Och! het is zulk eene theatergewoonte. Zaagt 

ge straks die jonge dame? Die noemt zich Césarine Orfila. 

Een bankje van duizend, dat er heel wat anders in de 

registers is ingeschreven, toen papa de geboorte van die 

kleine ondeugd opgaf." 

Madeleine wist niet dadelijk , wat te zeggen. Zij was vol­

strekt niet klaar met een anderen naam. Wie daar nooit 

aan heeft gedacht, dien klinkt zulk een voorstel een beetje 

verbijsterend in de ooren. 

»'t Is mij natuurlijk hetzelfde. Een redelijke naam is altijd 

een bepaald vereischte," hernam Constant. »En de uwe is 

niet kwaad. Maar anders wou ik u omdoopen in Julie Termont, 

of... . Désirée — of, wacht sens , b. v. in Delphine Eberling; 

dat klinkt niet gek." 

Het zal het beste zijn," prevelde Madeleine meer tot zichzelf. 

»6e zijt er dus mee tevreden?" 

jiJa, Ja," antwoordde Madeleine haastig. Het was beter. 

»6oed! Dan doop ik u Delphine Eberling," en Constant 

lachte weer. — »En nu. Mejuffrouw Delphine, waar was 

u van plan, thans heen te geen?" 

»lk logeer bij Dokter Aaken." 

«Och kom! Uwe kennissen zijn hier niet van de minste." 

Aaken was een der meest geziene geneesheeren in de stad. 

Constant stond verbaasd. 

» K o m z i e  h i j ,  s i k  h e b  n o g  j u i s t  d e n  t i j d ,  u  e v e n  d a a r ­

heen te brengen. Mag ik u begeleiden?" 

Joachim en Madeleine gingen. Het had opgehouden te 
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sneeuwen en spoedig waren zij door de Markt- en Halsstraten 

in de Spiegelstraat, in het meer noordelijk gedeelte van de 

plaats, waar Dokter Aaken woonde. 

Ziehier, hoe Madeleine had kennisgemaakt met dezen man, 

dien zij nooit te voren had gezien. Toen zij vertrok uit Weisburg, 

had zij in een dames-coupé willen stappen , maar deze was bezet, 

en de conducteur bracht haar naar een ander compartiment, 

waar niemand anders zat dan een oud beer , verdiept in een 

Eotterdammer. Madeleine had hare voile diep over hare oogen 

en zij plaatste zich stil in een hoek, om na te denken over 

het besluit, dat zij had genomen, en wat haar thans stond 

te doen. Zij had het hoofd zoo vol. De gewichtige stap, 

dien zij ging nemen, was er wel een, om te stemmen tot 

veel nadenken. Maar het was de eenige, dacht ze, welke 

haar, in de gegeven omstandigheden , niet zou berouwen. 

Zij gevoelde hare kracht, haar levenslust, haar moed, om 

te kampen. Zij was zich ook overtuigd van hare schoonheid. 

Zij wenschte zich niet te begraven in de eene of andere 

positie, welke een hopelooze was; die geene vooruitzichten 

opende. Zij behoorde juist tot die naturen, voor welke strij­

den, worstelen, zich inspannen een vereischte, een prikkel 

is; die, wanneer voor hen een oogenblik van rust-komt, 

wanneer voor hen de strijd geëindigd schijnt te zijn, 

zich niet in hun element gevoelen , al is die rust op zich-

zelve nog zoo noodig, nog zoo zoet; gelijk Lessing zich nie t 

zoozeer verheugde over de glorie van het voleindigd werk 

als wel in de edele inspanning des geestes , welke het schrijven 

ervan hem kostte. 
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Aan liet tooneel gaan, met al den gloed van hare ziel, 

met een diep gevoel voor het schoo'ie, met een ontplooien 

iiarer edelste krachtsinspanningen zich te wijden aan het 

vertolken van meesterstukken , in anderen de slapende 

schoone gedachten op te wekken , die haar roerden en tot 

in liet diepste van haar hart bewogen; eens, na hoevele 

teleurstellingen en bittere ervaringen dan ook, den stralen­

krans der echte kunstenaren om hare slapen te zien schitteren, 

een bewonderend publiek aan hare voeten te hebben, mee­

gesleept door de macht der taal, welke o er hare lippen 

kwam ; ziohzelve te kunnen zeggen : zie , ik heb niet tevergeefs 

geleefd; ik heb bet schoonste en beste in mij zich laten 

ontknoppen en zich zwellend openen, gelijk de tooverbloem , 

de blauwe roos, waarvan de dichters droomen; ik heb ge­

streden en overwonnen; mij is de kroon, die schooner fonkelt 

dan die eener koningin, — waren dat geene idealen, welke, ver­

lokkend verrijzend voor haren geest, geprikkeld door de on­

stuimig werkende gedachten, Madeleine moesten dompelen in 

een diep gepeins? 

Zij keek naar buiten, haar voile onwillekeurig opslaand. 

De trein suisde langs wei en hei en bosch , en de sneeuw viel iu 

dichte vlokken van den grijzen, valen hemel, van het landschap 

een somberkleurig, eentonig, bijnaonherken baar iets makend. 

Evenwel, ze zag niet naar het landschap. Menschen, die 

diep in gedachten zijn verzonken, zien dikwijls niet veel van 

de dingen om hen heen, al zou ook iemand, die hen gade­

sloeg , moeten vermoeden, dat zij met de grootste aandacht 

het een of ander opnamen. 
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Een zucht ontsnapte haar, toen zij dacht aan Paul. Hoe 

anders ware het alles geweest, indien hij nog hadde geleefil. 

Gesteld, het lot wierp haar eens alles in den schoot, waarvan 

zij thans droomde, de smarj;, hem te hebben verloren, kon 

zelfs door de stoutste verwezenlijking dier andere wenscht n 

nooit worden vergoed. 

Dokter Aaken had van zijn KoLterdammer opgezien, toen 

hij zijne medereizigster zoo hoorde zuchten. Hij was een 

oude man met grijze haren, met een vol en blozend uiterlijk, 

groote allervriendelijkste, vertrouwen inboezemende blauwe 

oogen en een zware, groote gestalte. 

Hij zag deelnemend naar het meisje. Hij begreep, dat zij 

leed, en Dokter Aaken was een man, die wist, hoeveel er 

te koop is in de wereld, en wiens hart warm klopte vom 

ieder, die zich, zij het ook door eigene schuld, ongelukkig-

gevoelde. Schuld was voor hem een woord van ïoo rekbare 

beteekenis, dikwijls van zoo betrekkelijk weinig waarde. 

De mensch is zoo zwak, de hartstochten zijn zoo tyranniek, 

de omstandigheden zweepen ons zoo dikwijls voort met on­

weerstaanbare kracht. 

Doch bij richtte spoedig zijne oogen weer op zijne couran;,, 

om het meisje over hem niet lastig te vallen niet zijn. 

•staren. 

Een oogenblik later opende de conducteur het portier. 

«Kaarten!! ' 

Aaken toonde de zijne. 

Maar Madeleine zocht en zocht en zocht. Dan riep zij 

verlegen. »0! ik heb vergeten er eene te nemen." 
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»Wat 's dat!" riep de conducteur vrij barsch. »Geene 

kaart! Hoe nu, Dame?" 

Dokter Aaken schoof wat naderbij. — »Bedaard aan, 

Stevens," zei hij. 

Dan tot Madeleine glimlachend: »Een kleine vergissing 

in de haast. Juffrouw. U zal hier dienen te betalen Vanwaar 

komt u, en waar gaat u heen?" 

Madeleine kreeg haar beursje: 3)Van Weisburg naar 

Annstad." 

»Vier vijf en negentig," zei Aaken. 

Madeleine betaalde en de conducteur verdween voor het 

oogenblik. 

Aaken vervolgde het gesprek. 

))Ook naar Annstad," hernam hij. »Het is mijne woon­

plaats. — Geen kwade plaats. Is u er vaker geweest?" 

' »Nooit, Mijnheer." 

»Zéker naar familie?" 

»Neenantwoordde Madeleine kort. 

«Bekenden ?" 

»Ook niet." — Madeleine's stem klonk hier wat ongeduldig. 

Maar Aaken hield niet op met zijn verhoor, nu hij eens 

was begonnen. Evenwel, het was geen ongeoorloofde nieuws-

gierigheid, welke hem tot vragen dreef. Dat meisje, dat 

blijkbaar zooveel had te overdenken, boezemde hem belang 

in , en wanneer dit eens het geval was bij hem , bekommerde 

hij zich om de conventioneele vormen bitter weinig. 

»In betrekking?" 

Madeleine antwoordde niet dadelijk. Zij zag Aaken met 
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hare groote, donkere oogen ontevreden aan. Wat had hij 

haar al die vragen toch te doen. 't Was impertinent. 

»Grij denkt mij een beetje onbeschaamd, niet waar?" zei 

hij goedhartig. 

»Ik weet niet, Mijnheer, wat al dat vragen moet beduiden. 

Ik ken u in het geheel niet." 

»En moge het lang duren, dat u nader met mij kennis 

maakt," zei Aaken weder lachend. »Ik ben dokter, en zoo 

iemand ziet men altijd liever gaan dan komen; is het 

niet?" 

Zijn toon was zoo innemend en goedhartig. Ook Madeleine 

glimlachte. 

))Zie," hernam Aken, sik hoorde u zoo even zoo bitter 

zuchten. Neem mij niet kwalijk, dat ik u observeerde, maar, 

willen of niet, ik moest het wel. Welnu, men beschouwt 

mij wel eens als een zonderling, en in die qualiteit moet 

ik erkennen, dat uw zuchten mij zonderling aandeed. Wij 

kennen elkander niet. Dat is waar, Mejuffrouw. Maar is dat 

juist altijd noodig, opdat de eene mensch ook wat voor den 

anderen gevoelt? Ik ben weduwnaar. Al mijne kinderen zijn 

gevestigd; mijne twee dochters zijn gehuwd; mijn zoon 

woont in Amsterdam. Mijn naam is Aaken. Ik leef alleen 

met een huishoudster. Maar al leid ik op het oogenblik 

weer zoo wat het leven van een vrijgezel, wanneer ik aan 

mijne dochters denk en dan aan u, en u hoor zuchten, dan 

wordt mijn oude hart een beetje week. Er is zooveel leed 

in de wereld, en het was immer mijn beginsel, dat men, 

hetzij door goede woorden, nog beter door daden, al wat 
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lijdt, te hulp moet komen. Ah! neem me niet kwalijk. —. 

Misschien vindt ge dit alles ongepast." 

»0, neen!" prevelde Madeleine. »U is zeer vriendelijk ^ 

mijnheer. Ik was onverstandig. Ik vreesde noodelooze nieuws­

gierigheid." 

Aaken schudde het hoofd. 

Op dit oogenblik liep de trein het oosterstation van Annstad 

binnen. Het was twee uur. 

Aaken's coupé stond voor hem gereed. 

))Mag ik u eene plaats aanbieden ?" vroeg hij Madeleine 

vriendelijk. 

Madeleine nam het aanbod dankbaar aan. 

«Waarheen ?" 

«Naar Joachim Constant, Kubens-Plaats." 

Aaken zag Madeleine veiwonderd aan. 

«Gij zijt toch geene actrice?" vroeg hij verrast. Dat had 

hij nooit kunnen vermoeden, Madeleine's manieren en voor­

komen in aanmerking genomen. 

«Nog niet," zeide Madeleine eenigszins verlegen, zijne 

verbazing ziende. 

»Gjj wilt het worden?" 

»Ja, Mijnheer Aaken." 

Aaken zag haar ernstig aan. »Weet ge, wat ge doet, 

jonge dame? Hebt ge goed nagedacht over hetgeen ge gaat 

doen ?" 

sik beu vast besloten," zei Madeleine op een toon, die 

Aaken bewees, dat hij, de vreemde, alle redeneeringen 

tegen zoo iets gerust in den zak kon houden. 
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ïWaar hebt ge uw logies hier ?" vroeg hij na een poos, 

toen zij de Plaats opreden. 

»lk moet er nog een zoeken, Dokter." 

»Weet ge wat," zei Aaken positief, «wanneer ge van 

Constant komt, dan gaat ge naar mij; begrepen ? Nergens 

anders heen. — Neen, neen 1" riep hij, toen Madeleine iets 

daartegen in wou brengen. »11 vertrouw t mij toch ? Den 

ouden man , den dokter ?" 

Madeleine schudde bevestigend het hoofd. — »0 ja, jat 

Dat niet.... maar . . ." 

«Geen maar, jonge dame — En nu, gij weet mijn naam; 

de uwe, als ik vragen mag ?" 

«Madeleine Duppler." 

«Duppler, Duppler...." Aaken scheen den naam te 

kennen. 

Madeleine steeg dan uit. 

«En nu, niet vergeten! Dokter Aaken, Spiegelstraat v 

nummer 1'29." 

Toen verdween Aaken's coupé en Madeleine ging naar 

boven 

Toen zij door Constant zeiven, na hun gesprek, naar 

Aaken's huis was gebracht, werd ze hier vriendelijk ont­

vangen door de huishoudster van den dokter, een Bertha 

Munro, de dochter van een weduwe in de Ilospitaalstraat. 

Spoedig werd het middagmaal opgedischt, dat de meisjes 

met hen tweeën namen , want Aaken was er nog op uit. 

Toen hij na zevenen opdaagde, verwelkomde hij Madeleine 

hartelijk in zijn huis. 
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Waarschijnlijk roept ge in edele verontwaardiging uit: 

»Hoe is het mogelijk, zóó te handelen! Wie, in Gods naam, 

•doet er zoo in de negentiende eeuw ? Is het niet te dol, 

te gek, te dwaas? Dat heeft me nota bene al grijze haren 

en handelt nog als een kind, dat nog nit;t uit zijn rokjes is!" 

Ja, ja! — Waarachtig! Heb je me! Een onbekende zoo 

maar dadelijk in huis te halen. Foei! nog wel een adspi-

rant-aetrice! Is het geene schreeuwende onbezonnenheid, 

geen dollemanswerk, geene pure krankzinnigheid? Uw 

evenmensch, dien ge voor het eerst ontmoet, een even-

rnensch, die zijn kansten op de planken wil vertoonen, 

maar zoo dadelijk op zoo royale wijze de hand der vriend­

schap toe te reiken, ongevraagd, geheel ongevraagd! te 

hnlp te komen! — Zoo iemand heeft de vijf niet bij elkaar. 

Voor zulke lui diende eigenlijk nog zoo iets te bestaan als 

de cages de fer van de Bastille. Voor dergelijke bezeten 

wezens, in welke iri die mate de booze is gevaren, moest 

werkelijk nog zoo iets als Lettres de cachet worden uitge­

geven , om dusdanige voor de maatschappij hoogst gevaar­

lijke sujetten voorgoed en altijd af te zonderen. Alle kwaad 

is besmettelijk en deze wijze van doen zou , indien ze meer 

werd in practijk gebracht, een kanker worden voor het 

land, een allerbedroevendsten socialen ommekeer kunnen 

teweegbrengen. 

Laat men zoo iemand, veilig gepakt in een dwangbuis, 

deponeeren in het gekkenhuis, met een woordje aan de be­

dienden, dat dit een hoogst gevaarlijke patiënt is. Of anders 

de politie een wenk geven, dat er in de stad een wezen 
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ronddoolt, minder dan een wild dier, en per advertentie 

het publiek waarschuwen, wanneer het van den ketting is; 

verdere inlichtingen in te winnen aan het politie-bureau. 

Maar, helaas! de wetten van ons arme vaderland zijn in 

zulk een beklagenswaardigen toestand, dat ze geen vat op 

de Aakens hebben — Ja, ja! 'tis hier beneden nog verre 

van volmaakt en er loopt veel rond, dat verdiende achter 

slot te zitten. 

Nu behooren wij evenwel, is het geen schande! tot 

degenen, welke dit hulp en huis aanbieden aan een toe­

vallig in den trein ontmoeten vreemde, een vrouwspersoon 

nog wel, maar bij geene mogelijkheid verkeerd kunnen 

vinden; tot diegenen, die gelooven in het bestaan der 

-lakens; tot die zwakhoofdigen, welke den man hoogelijk 

prijzen, hem gaarne de hand zouden drukken en Henken, 

dat Michelet zijne stelling, dat onder de geneesheeren de beste 

menschen worden aangetroffen, hier op schitterende wijze 

met een ander bewijs zou zien bekrachtigd. Wij drukken 

ons hier evenwel opzettelijk uit in den pluralis majesteti-

cus, om niemand aanstoot te geven en onze eigene per­

soonlijkheid te vrijwaren voor een mogelijk harde, wie weet 

zelfs hardhandige, betraffing voor zooveel dollemanstaai. 

Aaken, de krankzinnige, was uitermate vriendelijk vöoy 

Madeleine en zijn welgemeende vriendschap , welwillendheid 

en goede bedoelingen dreven haar ertoe, hem onverbloemd 

hare gansche geschiedenis te verhalen. 

Hij besprak nog eens ernstig de loopbaan, welke ze voor 

zich had, met haar en bracht haar onder het oog, wat 
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haar stond te wachten. Hij zag er weinig heil in. Evenwel, 

Madeleine meende nu eens, hare roeping te hebben gevon 

den, en het luisteren naar den raad van anderen was hare 

sterke zijde niet. Ze was dan ook te hui-; zoo gewoon geraakt aan 

een door anderen niet begrijpen van en niet acht slaan op haro 

wenschen, begeerten en bedoelingen, dat ze ertoe was ge­

komen , te gelooven, dat men alléén, na rijp beraad , het 

best in staat is, te oordeelen over zijn toestand, aangezien 

dezelfde dingen zich met gansch andere kleuren afmalen in 

de hersens van verschillende personen , en hel zich op het 

standpunt plaatsen van een ander iets was, dat haar bij de 

mensehen een onmogelijkheid scheen. 

's Avonds laat na lang praten, toen men zich ter ruste 

begaf, had Aaken haar op zijn gewone, positieve wijs ge­

zegd, dat hij verwachtte, dat zij de eerste dagen daar 

bleef. Men kon dan omzien naar logies voor haar, en 

Madeleine had het aanbod met dankbaarheid aangenomen. 

Zij begaf zich te bed met een groote rust in haar ge­

moed, dat alles nu onherroepelijk was geregeld; dat zij 

iets had gevonden, waarmee zij haar brood verdienen 

kon op eene wijze, welke, naar zij meende, strookte met 

haar aard; welke haar gelegenheid gaf, hare gaven te ont­

wikkelen — de rust vóór den storm, zij begreep het, want. 

veel van haar leven zou, gelijk het zich nu zou vormen, 

gelijk een storm zijn, een evenwel, dien zij niet vreesde 

en voor welken zij al hare krachten wou verzamelen. 

Toen Aaken in zijn kamer was gekomen, beraadde hij, 

zich niet lang. Hij bad Uuppler leeren kennen in de dagen.. 
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toen hij nog meer in het noorden als dokter praktizeerde. 

De goedhartige geneesheer en de zelfzuchtige notaris waren 

nimmer groote vrienden geweest — dergelijke karakters 

stooten elkander af. Desalniettemin nam Aaken de pen op 

nn schreef aan Johan Duppler. 

'tls waar, Madeleine had hem alles meegedeeld, er niet 

aan denkend, dat hij hierover net baar vader in corres­

pondentie zou treden, maar een belofte had hij haar niet 

g-edaan op dit punt. Zoo, alles samengenomen, dacht Aaken 

liet zijn plicht, Johan van Madeleine's stap te onderrichten 

De brief, dien hij terugontving, was evenwel geschreven 

op een toon, die Aaken griefde en hinderde. 

Was Johan ten hoogste ontstemd geweest over het gedrag 

van zijn dochter in huis en over haar wegloopen, het feit, 

tlat ze tegen hem was blijven rebelleeren, had hem nog 

meer tegen haar ingenomen en het dwaze z. i. van haar 

gedrag thans, verbitterde hem nog meer. Hij wilde haar 

trots en onwil tegenover hem breken en in de gedachte 

aan de mogelijkheid van 700 iets werd hij gesterkt door 

Henriette, die er overtuigd van was, dat Madeleine spoedig 

genoeg van haar nieuwe leven genoeg zou hebben; die zich 

immer gekrenkt had gevoeld door de lastige daadzaak, .dat 

de jongere zuster onbewust, hoe zij , Henriette, er zich ook 

legen verzette, altijd een zekere overmacht over haar had 

bezeten, en die zeer graag zou zien, dat ze vernederd, als 

gebroken, als een berouwhebbende terugkeerde in het 

ouderlijke huis. 

Duppler weidde in zijn schrijven uit over zijne grieven. 
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over Madeleine's onhandelbaren aard, overdrevene begrippen, 

verregaande kinderlijke ongehoorzaamheid , over »dat meisje, 

dat zoolang een plaag in huis geweest was", over beleedi-

gingen, hem toegevoegd, ondankbaarheid, enz. enz., ein­

digend met de verklaring, dat zij, wat hem betrof, kon 

doen, wat ze wilde, maar dat er voor haar geen plaats in 

zijn huis meer was, vóórdat zij duidelijk een welgemeend 

berouw had betoond over al de dwaasheden, die zij had 

verricht. 

sis dat de brief van een vader over zijn kind!" had 

Aaken uitgeroepen, toen hij het treurige document aan­

dachtig had gelezen. «Is het mogelijk! —- Maar, zoo gaat 

het. «Waarachtig, Napoleon had gelijk: «Impossible! mais 

eest le mot d'un fou." — Een bittere ervaring te meer. 

Wel, het zal wel niet de laatste zijn." 

Het- zou dus maar het beste wezen, Madeleine te laten 

begaan. Naar zulk een buis terug was voorzeker geen ver­

beteren van den toestand. 

Ook Katharina had den brief gelezen, door Johan ver­

zonden. Zij schrikte bij de gedachte, dat haar dochter aan 

bet tooneel zou gaan, — haar kind, blootgesteld aan de 

gevaren, die een jong, een schoon meisje daar van zoovele 

kanten bedreigen! En zij was krachtiger voor baar dochter 

in de bres gesprongen tegenover haar man, dan zij het 

ooit tot nog toe had gedaan. Toch niet krachtig genoeg, 

evenwel. En, men weet, alle half werk leidt tot zoo goed 

als niets. 

Katharina had echter heimelijk een brief geschreven aan 
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Aalcen, waarin zij hem smeekte, het oog op Madeleine te 

houden, hem tevens geld voor haar zendend. Zij kon haar 

onmogelijk zoo geheel overlaten aan haar lot. 

Aaken toonde Madeleine de brieven niet. Natuurlijk — 

dien van J ohan, daar was geen sprake van; en die van 

Katharina toonde maar al te zeer het onvoldoende van de 

moederlijke kracht en moed, om op het meisje een gnn-

stigen indruk te kunnen maken. Het geld zou hij haar wel 

op de een of andere wijze doen in handen komen. 

Hij begaf zich clan zelf naar Berlha Munro's moeder. Bij 

de weduwe werd eene kamer voor Madeleine in orde ge­

bracht en den vierden dag na hare komst in Annstad begaf 

Duppler's dochter zich daarheen, met tranen in de oogen 

afscheid nemend van den man, die zich zoo belangeloos haar 

had aangetrokken. 

VII. 

)>Hu!" riep de kleine Victoire Adelaide Eliane Perret 

smalend. — »Een tweede Jumbo! Wat een kolos. Wat of 

Constant met zulk eene superlativistische beauty beginnen 

zal?" en ze haalde verachtelijk hare schouders op, aldus 

van hare goede gezindheid en bewondering teekenen gevende 

na een eerste ontmoeting met Madeleine. 

Dit zacht tooneelbloemetje was indertijd met de nederige 

benaming «Aaltje" gedoopt geworden. Maar zoodra ze voet 
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had gezet op rde planken, welke de wereld beduiden had 

zij zich een naam genomen met een staartjen. Aaltje!! Wie, 

in 's hemels naam, kan iets groots, iets spiritueels ver­

wachten van een Aaltje? Perret ging nog. Maar, bah! Aaltje.... 

Dat was zijn eigen geluk griesgrammig in verzoeking brengen, 

om u den rug toe te keeren, en zij had een Victoire Adelaide 

Kliane aan haar Perret gehangen. Thans klonk het geheel 

als een slag op eene Chineesche gong. 

»Pas op!" zei Hélène Wattel. die immer een emmer 

tranen ter harer beschikking had en furore maakte in senti-

menteele rollen, waarin ze zich meesterlijk wist te gedragen 

als de blanke onschuld , welke ze in het geheel niet was; 

als de verpersoonlijkte onnoozelheid, welke ze verafschuwde : 

als de overstroomende gevoeligheid, welke ze zoowel achter 

het voetlicht als elders op kunstmatige wijze kweekte tot 

vulling van hare beurs. »Pas op! — Ze heeft oogen als een 

.-lang. Dat ze je niet hoort. Ze mocht je eens omhelzen met 

die stevige armen, dat het je groen en blauw voor de oogen 

werd." 

Ook Elize Mansinger, aan wier gevulde vormen de verwoes­

tende tand des tijds reeds had geknaagd en die, nog immer 

een statige ruïne in haar verval, de rol der oude moeders had 

te vervullen, had zich in dit zulk een fijnen toon ademend 

gesprek gemengd. Ah! die jalousie de weü'er verzuurt altijd 

met den deesem der kwaadwilligheid het oordeel. 

»We zullen haar wel tam krijgen", aldus uitte zij zich 

kiesch en liefderijk. ))Ze is nog een beetje farouche. Maai­

de oude Mansinger weet, welke zweep men heeft te gebruiken. 
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om zulke dametjes klein te krijgen." — Het »onde" natuurlijk 

uitgesproken met een coquet hoofdknikje, in de volle over­

tuiging , dat zij nog zulk een oud schip niet was , het bekijken 

•niet meer waard, reeds lang toe aan de aftakeling. 

Natuurlijk, er waren er onder het vrouwelijk personeel, 

die niet onmiddellijk zoo op Madeleine gebeten waren, maar 

geen was er met haar ingenomen. Elk moest zich toch be­

kennen, dat dit meisje allen in de schaduw stelde, en geloof 

•en beschaving hebben het tot nog niet zoover gebracht, 

dat zulk een concurrent met zeer vriendelijke blikken wordt 

ontvangen. Wie weet, of in den «kamp om het bestaan" 

»het gevorkt, spillebeenig dier, genaamd: mensch" het ooit 

zoover zal brengen. «Bemin uw naaste als uzelven", is de 

leer, die wij zijn toegedaan; in theorie. Maar ... in practijk ? 

Ieder begrijpt: het mannelijk personeel van het Eden-

theater uitte zich in andere woorden dan het vrouwelijke. 

Waren evenwel de woorden geene galspuwende, de bedoelingen 

van de helden van de Kothurn waren daarom nog juist geen 

zuiverder. 

Albert Godde, de komiek, streek zich met de hand over 

•den mond en dacht Madeleine, wanneer het maar mogelijk 

was, te kussen, dat het klapte. 

Emüe Löwy, een mannelijke Hélène Wattel, nam zich 

voor, hare heerlijke vormen aan zijn hart te drukken en 

naar elke rol te visschen, welke hem gelegenheid zou geven 

tot zulk een goddelijk genot. 

Lodewijk de Block, Joseph Deesaart en anderen zeiden 

niet veel, maar knipten veelbeteekenend met de oogen en 

V. D. LAAN, EEN MISSTAP. 9 
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dachten aan de oogenblikken, dat ook voor hen een kruimpje 

van de tafel zoude vallen en zij meer intiem met Madeleine 

zouden kennis maken. 

Werd Madeleine dus door het mannelijk personeel met 

armen, open, op hunne manier, ontvangen, het vrouwelijk, 

behalve Césarine Orfila, die — eene gunsteling van het 

publiek en van Constant — haar niet zoo dadelijk vreesde, 

zag haar met scheeve oogen aan en begon van den eersten 

dag een afmattenden strijd van plagerijen , kleine kwellingen, 

bewijzen van onwil en kwaadwilligheid, met een verfijnde 

wreedheid en onveranderlijke aanhoudendheid, zooals alleen 

vrouwen die kunnen toonen , tegen de nieuwgekomene. 

Dat was onaangenaam, hoogst onaangenaam! Vrouwen weten 

iemand op zulk een fijne manier te tergen, dat het Madeleine 

soms te kwaad werd. Maar zij was nu eens in het schuitje, 

en zij was niet van plan, de riemen uit de hand te leggen 

en het roeien tegen den stroom op te geven. 

Zij vermande zich. Zij spande al hare krachten in. Zij 

behandelde Vietoire Adelaide Eliane en hare bondgenooten 

de haut en has, hetwelk natuurlijk haar toestand niet ver­

beterde. En al wist ze zich te redden tegenover deze fictieve 

Louise's, Olivia's en Chimène's, met hun haar op de tanden , 

en op hare beurt een woordje ook te zeggen , dat het noodige 

venijn inhield, het aanhoudend sissen van die vele slange­

tongen was kwellend en bedroevend toch. 

Ofschoon Madeleine, op de programma's thans Delphine 

Eberling, schoon was en grooten aanleg voor het door baai-

gekozen vak had , ging het in den beginne niet vlug met haar. 
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Zij had zich nog te gewennen aan de fiêvre de la rampe, 

de schuchterheid te overwinnen , welke nieuwelingen aangrijpt 

voor een gevulde zaal. Ze had eerst op te treden als 

figurante, dan in kleine rolletjes. De wijze van opkomen 

en afgaan, de manier van loopen, de sterkte van het stem­

geluid, etc. waren nog allen dingen, welke zij moest leeren. 

Haar salaris bleef voorloopig gering. 

De beschilderde en nog eens beschilderde koonen van de 

sentimenteele Hélène en anderen deden haar walgen, en zij 

verzette zich wamhopig tegen het blanketten, hoewel de 

grootte der inspanningen, het verdriet over de vele kwellingen 

na eenigen tijd den blos van hare wangen hadden verdreven . 

ofschoon niet den gloed uit hare oogen, die dikwijls koorts­

achtig schitterden, juist ten gevolge van hetgeen zij had te 

verduren. 

Het waren die smeekende blik, waarmee zij hem had 

gebeden, haar toch tot dat blanketten niet te dwingen ; het 

vleiende der sonore stem, het plotseling beschaamd gloeien 

dier zachte wangen, het bekoorlijke van haar geheele houding, 

bij hare verlegenheid, haar verlangen, dringen, dat bij haar 

tot zoo iets niet zoude noodzaken; de bedeesd geuite hoop, 

dat, wanneer zij meer aan alles was gewend, de schoone 

blos ook weer zou terugkomen op hare wang , welke Joachim 

meer dan ooit de oogen hadden doen opengaan voor de be­

koorlijkheid van Madeleine. Die behoorde niet tot die reeds 

genomen vestingen, welke ieder ontvangen met wijd geopende 

poorten. En dat verhoogde de aantrekkelijkheid. 

De eenigszins onverschillige blik, waarmee Constant naar 
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haar in den beginne nog dikwijls had gezien, week meer 

en meer voor een van bewondering en begeerte. 

En Césarine deed al het mogelijke, om die groeiende 

bewondering aan te wakkeren. Césarine was te verblind door 

hare ijdelheid, om te vreezen, dat het publiek, dat haar 

vergoodde, ooit met meer bewonderende oogen naar eene 

Delphine Eberling dan naar haar kon zien. En zij bad meer 

dan genoeg van Constant's avances tegenover haar. Zij mocht 

hem niet genoeg. 

Indien zij nu eens een hartstocht voor dat andere meisje 

bij hem kon doen ontbranden, kon aanwakkeren, met een 

vertoon van welken hij haar zoo lastig viel, dan was er 

veel gewonnen voor hare rust en haar gemak. Dit zou de 

schoone nieuwelinge een grooten stap vooruithelpen, want 

Joachim deed niets ten halve. Maar, indien het eens eene 

wat al te schadelijke wending met de dingen voor haar 

nam, behoorde zij niet tot die betooverende schepseltjes, 

welke zich, zij het dan niet heel pieus, kunnen toeroepen: 

„Hoe verzaagt ge toch ? 
God en ik leven immers nog"; 

die zoo bedreven in alle kunsten zijn, een mannenhart te 

verstrikken, dat er dan wel middelen zouden worden ge­

vonden, om alle haar dreigende gevaar af te wenden? Zij 

begreep wel: het was een beetje met vuur gespeeld, maar 

wie waagt, wint. Zij begreep ook, dat, gesteld, het gelukte 

haar, in Joachim en Madeleine een hartstocht voor elkaar 

te doen ontvlammen, deze bij Constant toch nooit van langen 
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duur zou zijn; Madeleine was toch een meisje, dat nooit al 

die knepen en listen zoude leeren, om een man lang naar 

haar pijpen te laten dansen. Doch lang of kort, zij kon dan 

voorloopig rustig leven, zonder door Joachim te worden 

vervolgd, altijd evenwel op den uitkijk, om, mocht het 

noodig zijn, den directeur weer aan hare voeten te brengen. 

Met genoegen bespeurde Césarine, dat het uitvoeren van 

haar plannetje haar gemakkelijker begon te vallen in de 

laatste tijden. Constant hinderde haar niet zooveel meer met 

zijne warme woorden; zijn oog volgde immer Madeleine; 

hij zocht meer en meer hare tegenwoordigheid, terwijl 

Césarine de zijne ontvlood. 

En dit begon onder het personeel reeds zoodanig in het 

oog te loopen, dat De Block op een goeden avond tot Godde 

zei: ïDe carrière van die Eberling is gemaakt, vriendje." — 

«Natuurlijk!" — »A1 schijnt ze ook lang te hebben tegen­

gestribbeld." — »Dat hoort erbij; daardoor toch stijgt de 

prijs." — »Precies; ieder weet het: de eerste stap kost, 

maar de anderen brengen het noodige aan." 

En dat moest Madeleine, zonder dat zij het wilde, toe­

vallig hooren, aan de andere zijde van de schermen staande. 

Een gloeiende blos steeg naar haar hoofd, vlamde op van 

hare slapen tot hare borst. O! ware zij een man geweest! 

Ze had die twee lasteraars kunnen verpletteren. Maar ze 

moest het verbijten, doen, alsof ze. het niet had gehoord. 

Ze kon slechts met een trotschen blik antwoorden op het 

gegiegel van de nu meer dan ooit naijverige dames, den 

inhoud van wier boosaardig gekeuvel, met de spottende 
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glimlachjes en tergende zijdeblikken van de laatste dagen, 

zij nu begreep. — Van dat ocgenblik vermeed zij elk niet 

hoogst noodig samenzijn met Joachim Constant, om door 

hem slechts te vuriger te worden vervolgd. 

Trouwens, hoe beleedigend ook voor Madeleine de ge­

hoorde woorden waren , van het standpunt der acteurs, die 

haar salaris kenden, waren ze zoo ongehoord en onbegrijpelijk 

niet. Madeleine verscheen immer als een echte dame, èn wat 

haar manieren èn wat haar kleeding aangaat En Godde en 

en zijne vrienden wisten, dat zij niet veel verdiende als 

actrice. Vanwaar het geld, om te kunnen blijven leven op 

die wijs ? Zij wisten natuurlijk niets van het door Katharina 

gezondene en geloofden ook niet aan nog vrij wel onbekende 

actrices met een eigene welvoorziene beurs. En geld valt 

niet uit de lucht en groeit niet aan de boomen. Die juffer 

Eberling moest het van iemand hebben hier, en van wien 

anders dan van zulk een groot bewonderaar als Constant? 

Het was om dezen tijd, dat Madeleine op meer vriend-

schappelijken voet geraakte met Samuel Gebbel. 

Gebbel was schilder, en als zoodanig begon reeds zijn 

naam een goeden klank te krijgen in de kunstenaarswereld. 

In vereeniging met een van zijn confraters had hij ook al 

de stad verrijkt met een panorama, het Forum van het 

oude Rome, want Annstad, natuurlijk, bleef niet achter, 

óók een bewijs te leveren van deze manie der negentiende 

eeuw op het gebied der schilderkunst. Bovendien werkte 

hij voor het Eden-theater en penseelde met wonderbare 

vaardigheid en vlugheid de Eialto of Vierwaldstadter See, 
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•een salon te Ingouville of den Venusberg op doek, al 

naardat Shylock, Tell, Mr. Fourcharnbault of Tannhauser, etc. 

•de Annstadders had te amuseeren. Ja, bij was een onmis­

baar persoon voor het theater. Want met een open oog 

voor al wat schoon was, deed hij ook aan de literatuur en 

vertaalde menig drama voor Constant. 

Hij was nog een jong man, niet ouder dan zeven en 

twintig jaar, met een vrij groote gestalte en een blozend 

uiterlijk; met geestige, vroolijke oogen; met korte, in het 

•midden gescheiden haren, bakkebaarden, die niet verder 

reikten dan de lelletjes der ooren, en een stompe, zware, 

zwarte snor. Hij was een man van geen gewone gaven, 

•opgewekt en levendig, die behoefte had aan een omgeving, 

waarin zijn geest en hart het noodige voedsel vonden. 

En deze man, van wien elk hield, wien ieder het beste 

toewilde, miste juist te huis, waar wij toch voornamelijk 

•ons waarst geluk moeten vinden na de vele en velerlei in­

spanningen , wrijvingen en verdrietigheden van het publieke 

leven, dat, hetwelk de veerkracht voedt, den lust in den 

arbeid wakker houdt, het leed verzacht, immer lokt en het 

hart verwarmt; het ware huiselijk geluk. 

Hij was gehuwd. — Geen nieuws. Zoo zijn er meer. De 

quaestie is slechts, hoe. 

Twee jaar geleden was hij verliefd geraakt op Louise 

Rozenhof, een dochter van een vermogend raadsheer in de 

stad, en het had niet lang geduurd, of burgemeester en 

dominee, »de twee klassieke koppelaars", hadden na vrij 

•wat dikke woorden, in hun zoetheid gelijk rozenolie, in 
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hun voorspellingen u herinnerend aan die der heilige schriften,, 

in hun opgesmukte gratie aan de incroydbles, het paartje 

voorgoed spoedig aan elkaar gesnoerd. 

Maar, o! de ontnuchtering na het huwelijk. 

Louise was een aardig schepseltje — op het oog voor­

namelijk. 

Zij was thans vijf en twintig, iets kleiner dan haar man,, 

met een gracieus, beweeglijk lichaam. Ze had zulk een 

frisch en aardig kopje, — de heldere spiegel van een 

reine ziel — hetwelk te meer nog uitkwam door het weel­

derig donkerbruine hoofd haar. De oogen waren zulke zachte, 

lieve; om het mondje zat zulk een vriendelijke glimlach en, 

de lichte blos op het parelblank der wangen nam af en toe 

met een verrukkelijke ongestadigheid. Zie, zulk een aardig 

vrouwtje, maar... och zoo dom! 

Ze had wat getokkeld op de pianino: Voix du del, 

Douce Rêverie, etc. etc. — onschadelijke melk en water,, 

waarvan de helft gewoonlijk nog onder het klavier stroomde;; 

kost, nog altijd door den hoorder te slikken, wanneer 

Amor een handje meehelpt. 

Zij had ook wat gezongen, voornamelijk over: adie Liebe, 

Lie ... ie ... ie ... be!!! " en ook dat had, wonderbaar! nog 

iets Loreleyachtigs voor den minnaar, al had ze het nog 

niet precies zoover gebracht als Lucca, en al keek Sam 

soms wat raar, wanneer ze bij enkele passages wel een 

graat scheen in de keel te hebben. »Die Lie... ie.. .be" 

laat een mensch veel verduwen. 

Ze kon zoo aardig verliefden onzin babbelen. Wie vraagt 
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er naar esprit in zulke oogenblikken ? Het zout van den 

geest heeft het gesprek te kruiden, wanneer de tijd van 

prima rozengeur en maneschijn , die van de wittebroodsweken, 

achter den rug is en men tot elkander zegt; »Nu is het 

uit met de verliefde grappen en begint de gewone ofte 

alledaagsche werkelijkheid; het oogenblik is daar, om het 

gekir te remplaceeren door gezonde conversatie, de zoete, 

onbepaalde blikken door zulke, welke toonen, dat men zijn 

wederhelft begrijpt, wanneer er een verstandig woord ge­

sproken wordt." 

Maar, eilaas! met dat veranderen, zich ontwikkelen en 

dat begrijpen van haar ega ging het zoo vlug niet bij 

Louise. Hunne zienswijzen over het leven liepen een beetje 

ver uiteen. Hij was een kunstenaar met hart en ziel; dit 

zegt genoeg! 

Zij daarentegen had geen begrip van de grootsche krachts­

inspanningen des levens, van het maken van dat leven tot 

een iets, hetwelk het waarachtig tot den tijd vormt van 

voortdurende zelfontwikkeling en veredeling, waarnaar ieder 

dient te streven, dien het noodlot niet geheel doet opgaan 

in de bittere zorgen voor het bestaan. 

Ze had geen begrip van iets als een diepgevoelde roeping, 

waarvoor men zijn leven veil heeft; waarvoor men slooft en 

slaaft. 

Zij gevoelde de echte, ongeveinsde bewondering niet voor 

de scheppingen van groote geesten, welke er ons toe 

leiden, na te denken, wat de mensch in al zijne zwakheid 

niet vermag; ons toonen, hoe sterk de goddelijke vonk is, 
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welke in ons sluimert; ons prikkelen, ook zeiven immer 

hooger te rijzen en ons te bevrijden van het stof, dat aan 

ons kleeft. 

Ze had geen behoefte aan die hoogere ontwikkeling, ge­

voelde zich meer thuis in haar eigen atmosfeer, verlangde 

niet eene in te ademen, wier zuiverder ozoon den geest 

verheldert, 't hart verruimt. Ze was een scboone bloem, 

doch gebonden aan de aarde; geen gevleugeld wezen, dat 

zich in den ether hoog verheffen kan. 

Kan nu een man zich al tevredenstellen met een vrouw, 

die hem niet begrijpt, niet de ware deelneming toonende 

in zijne inspanningen, zijn streven en zijn kamp; kan hij 

er zich al toe brengen, er tevreden mee te zijn, voor die 

dingen sympathie te zoeken buitenshuis; kan hij er zich bij 

nederleggen, in zijn vrouw iemand te vinden, bij wie hij 

na den arbeid een vriendelijk woord en orde vindt, maar 

tevens een geest, welke met den zijnen geheel niet is ver­

want. — wanneer nu het op het oog zoo aardig vrouwtje, 

met al hare vriendelijkheid en goedheid, ook klagerig is 

uitgevallen; met bitter weinig tact, met een eentonigheid 

in al haar doen en laten, die het huiselijk leven saai en 

vervelend maakt; met een gemis van het recht begrip van 

de eischen, welke redelijkerwijs een man mag stellen op 

het punt van afleiding en verstrooiingen; met een onver­

anderlijk taai hangen aan eigene, bekrompene beginsels; 

met een lijdelijken, stillen wederstand, om zich te laten 

hervormen, waar het hoogst noodig is; — een cyclopen werk , 

een Sysiphusarbeid voor den man — met een bedroevend 
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onvermogen, om eenige quaestie van werkelijk gewicht 

redelijk scherp te kunnen beoordeelen; met een jammerlijk 

springen van den hak op den tak: dan wordt het huwelijks­

leven voor den man ondraagljjk en het vrouwtje, al is zij 

nog zoo mooi, een onuitstaanbaar schepsel eindelijk. Dan 

moet hij zich diep ongelukkig beginnen te gevoelen. Dan moet 

zijn huwelijk hem beginnen te drukken als een verfoeilijke 

last. Dan moet hij de neiging immer in zich sterker worden 

gevoelen, zich schadeloos te stellen voor al hetgeen hij mist. 

Dan wordt hij langzamerhand gedreven op een baan, die 

naar verkeerde einden voert. 

De man stijgt of daalt met de vrouw, door hem gehuwd. 

Dat is vaak genoeg gezegd. Welke smart moet het voor 

hem zijn, het edeler vuur langzaam, langzaam te zien uit-

dooven door den drop van de ellenden van zijn echt. Natuurlijk, 

wij spreken van mannen, die zelf geen hol metaal zijn; die 

geest en hart in het lijf hebben; die, zelf geene middel­

matigheden , betrekkelijk hooge eischen mogen stellen. Wanneer 

hunzelven op de peilschaal van hart en geest een plaats niet 

ver boven het nulpunt dient te worden aangewezen, zou 

het dwaas zijn, indien zij hunne wederhelft met veel ver­

wijten kwamen lastig vallen; het zou het oude liedje zijn: 

»De pot verwijt den ketel, dat hij zwart is." 

Nu stonden evenwel Louise en Samuel niet in verhouding 

tot elkaar als bedoelde pot en ketel.— de man stond hier 

ver boven de vrouw, te ver, om hun huwelijksleven ooit 

gelukkig te kunnen doen zijn. 

Ah! Sampje had beter uit zijn oogen moeten zien! De 
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man is de persoon, die kiest en vraagt, na grondige studie 

van de juffer, aan welke hij genegen is, zijn hart kwijt te 

raken. 

Grondige studie, bah! Van veel studie is er bij een der­

gelijke zaak geen sprake. — De vrouw, wier hart warmer 

voor u begint te kloppen, vangt aan, een aantrekkelijkheid 

te bezitten, welke u steeds meer tot haar lokt. Ah 1 de 

blijde blik in die oogen, de verhoogde blos der wangen, de 

liefelijke schuchterheid bij uw verschijnen, waarvan, toen 

ge nog slechts als alledaagsche vrienden tegenover elkander 

stondt, zoo weinig was te bespeuren, krijgen een magisch© 

kracht, die toeneemt met den dag. De eigenaardig© 

klank der zacht gelispte woorden, thans in uwe ooren 

trillend op eene wijs, welke de zoetste gevoelens wakker 

roept; de kleine, innige handdruk, zoo vaak veel meer dan 

woorden zeggend, die een electrieken stroom door het lichaam 

schijnt te zenden; die lachjes, welke, een onuitsprekelijke 

vroolijkheid u zeiven scheukend , in uw gemoed als warme, 

levenschenkende zonnestralen dringen; de duizend kleinig­

heden, u toonend, hoe de liefde van dat vrouwenhart, nog 

zwellend in den teederen knop, zich aanstonds geven zal 

in al hare volheid, wanneer de innerlijke drang den knop 

doet openspringen en ontluiken tot de warmgetinte bloem, 

— zij alle binden en ketenen u immer meer aan haar. Ze 

vormen de gloeiende rozen, welke lokkend geurend zich 

bont winden om de tooverroede, die iedere verliefde vrouw 

in hare vingeren houdt en welke, als zij er u mee aan­

roert, haar voor u omschept in de schoonste fee. 
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En al roept ge ook met Balzac niet uit: ïL'ainour est la 

poésie des sens", de zinnen spelen toch hunne groote rol 

ook mede bij de liefde. Wanneer een jeugdig vrouwenlichaam 

zich liefderijk dichter tegen het uwe nestelt; wanneer ge 

die warme, levendige, schoone vormen zich aan uw borst 

voelt vleien; wanneer het kopje met de smachtende oogen 

op uw schouder zinkt: dan is de macht, die ge over uzelven 

hadt, gebroken; dan volgt ge slechts de zoete lokstem van 

uw hart; dan laat ge u bedwelmen door den goddelijken 

droom der liefde; ge zijt overwonnen, geleverd in de macht 

der vrouw, en al is het een dom, dom gansje, dat de 

natuur met zoovele bekoorlijkheden heeft begiftigd, ge ziet 

slechts het schoone, het verleidelijke; ge zijt verblind; ge 

sluit het schoone lichaam in uwe armen, en als uw heete 

kus den kleinen rozenmond beroert, zijt ge verbonden met 

een wezen, dat ge aanbidt... Tot? 

Tot? Hoelang? 

Dat ligt dikwijls voornamelijk aan de vrouw. 

Zijt gij een kunstenaar, en zij wordt uwe muze; zijt gij 

een lijdende, en zij is uw goede engel; zijt gij een kloek 

en moedig strijder in den kamp om het bestaan, en zij is 

het, die u ontspant na uw arbeid , troost na bittere ervaringen, 

kracht inspreekt voor den strijd, — zij zal de lichtende 

ster zijn op uw levenspad, uw goede geest, uw tweedeik; 

nergens dan bij haar, uwe lieve vrouw, de moeder uwer 

kinderen, zult ge het hoogste geluk komen zoeken. 

Maar ach! Gebbel had zich door een aardig, rein, on­

schuldig, maar helaas! nietsbeteekenend, lastig wijfje in de 
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snaren van het net der liefde laten verstrikken, en spoedig 

nadat men Let zoodanig had toegehaald, dat een huwelijk 

er het resultaat van was, had hij zich begonnen te gevoe­

len niet veel beter dan een werkelijke visch, dien men na 

de vangst in een pot met heet water heeft geworpen. 

Alle spartelen was vergeefsch — tot nog toe ten minste. 

En hij vreesde, dat hij, gelijk genoemde visch, in zijn on-

behaaglijken toestand moest te gronde gaan. 

Evenwel, zijn geheele wezen verzette zich immer meer 

tegen een leven, dat hem steeds zwaarder begon te vallen. 

Toch leefde hij met zijn vrouw op vrij vriendschappelijken 

voet. Doch de louteu van zijn Louise, hoewel geene schreeu­

wende, waren van dien aard, dat ze op de duur, zoo allen 

saamgenomen en nimmer afslijtend, door haar stillen, 

immerwerkenden, hopeloos makenden invloed Gebbel onuit­

staanbaar werden. 

Daar ontmoette hij Madeleine, maakte nader met haar 

kennis, leerde haar goed kennen. 

't Was hem gelijk een openbaring. In haar vond hij een 

geest, die den zijnen goed begreep, daarmee verwant. Ook 

zij was een diergenen, die niet hun hoogste zien in zoo-

veler ideaal: een behaaglijk bestaan. Zij deelde met hem 

de vurige begeerte, op de wieken van den ingespannen 

geest zich te verheffen boven de hoofden van de duizen­

den, die zich buigen voor den koning: millioen, of voor 

liet spooksel met den Venus-vorm, dat zoo spoedig zijn 

vereerders het Medusa-hoofd verkillend voorhoudt: het zinne­

lijk genot. In haar zag hij een der uitverkorenen, die zich 



EEN MISSTAP. 143 

een schoone roeping hebben gevonden; die hun oogen af­

wenden van het in duizenderlei gedaante opstijgende lage 

en kleingeestige; die moedig voorwaarts schrijden op het 

moeielijk pad, dat leidt naar de verwezenlijking van het 

schoone ideaal, dat voor hun oogen fonkelt als een vlekke-

looze zon, wier rein, bezielend licht hun helpt, zich te 

troosten over den schamperen lach van hen, die, aan niets 

dan het stoffelijke hangend, spottend zien naar hem of 

haar, die hooger vliegt dan zij. 

En Gebbel's vriendschap was Madeleine niet onwelkom 

Immers, Mevrouw Munro was een oude dame, die vóór 

haar tijd versleten was, stil, ingetrokken, terughoudend, 

en Césarine, wat ook hare goede zijden, was niet iemand, 

met welke zij gaarne op vertrouwelijken voet wou staan. 

Verder was Dokter Aaken met zijn Bertha naar Aix-les-

Bains getrokken, om zich op zijn beurt daar voor ettelijke 

maanden eens door de priesters van Asklepios ferm onder 

handen te laten nemen. En papa Duppler verwaardigde 

zijne Madeleine nimmer met een letter; het was ternauwer­

nood , dat hij zijn Katharine toestond, zich voor een enkele 

maal over het meisje tot den dokter te richten. 

Gebbel volgde Madeleine's vorderingen met groote aan­

dacht. Hij, en niet hij alleen, zag, dat ze snel een hoogte 

had bereikt, die, zoo men haar slechts vrij spel liet, de 

schoonste zege baar beloofde. 

Evenwel, Constant verkoos blind daarvoor te zijn. Hij 

verbeterde hare positie niet, verhoogde haar salaris niet. 

Niet omdat zij het niet verdiende, maar omdat zjjn harts-
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tocht, geprikkeld ook door Césarine's woorden en te heftiger 

brandend, doordat Madeleine hem zooveel mogelijk ontvlood, 

hem deed hopen, dat door de behoefte van het meisje aan 

meerder levensgeluk, door hare walging van de vele kwel­

lingen , door hare begeerte , om een beschermer in Constant 

te vinden, die het geheele personeel voor haar gedwee en 

onderdanig zouden maken, door geldzorgen, door het ver­

langen van de kunstenares, de gaven, waarvan ze zich 

bewust was, aan het licht te laten komen, zij zou worden 

gedreven, zich eindelijk in zijne armen te werpen. 

Wanneer hij met haar was, liet hij niet na, haar steeds 

te prijzen, haar te spreken van een beteren tijd, van de 

rollen, welke hij voor haar op het oog had, waarmee ze 

zich een naam kon winnen; door te laten schemeren, dat 

alles van hem afhing; dat hare toekomst in zijne hand lag, 

om dan langzamerhand tot warmer uitdrukkingen over te 

gaan, die Madeleine soms een blos op de wangen joegen. 

En toch kon zij niet weg van hier. Ze had zich bij con­

tract tegenover Joachim verbonden. En waarheen ook dadelijk 

te gaan, nog zonder eenigen naam, om daarbij onmiddellijk , 

natuurlijk, heftig door hem te worden tegengewerkt? 

Haar lot aan Constant's theater werd slimmer eerder dan 

wel beter. Zij stond zoo geheel alleen. Ze kon er niets aan 

doen, wanneer Godde in plaats van den tooneelkus haar te 

geven, haar werkelijk zoende. Constant zag opzettelijk de 

vrijheid door de vingers, zeggend, dat men het op het 

tooneel niet zoo nauw moest nemen. De omhelzingen van 

Löwy, die haar aan zijn hart kon drukken met een gloed 
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in de oogen, dat ze er half ziek van werd, vonden ook al 

geen scherpe berisping bij den directeur. Met de plagerijen 

van de dames bemoeide hij zich in het geheel niet. Was 

het niet alles koren op zijn molen? 

En dat niet alleen. Ze werd lastig gevallen ook door 

plathoofdige dandy's, wien Constant, altijd met een oogje, 

het veroorloofde, hunne dwaasheden te verkoopen achter 

de schermen, en die, met bun zeer nevelachtige gave 

der onderscheiding, coüte que coüte , Madeleine wilden aan­

zien voor een dier brooze schoonheden , waarvan het achter 

het voetlicht wemelt. 

Eens had zelfs een 'tgewaagd, terwijl ze voorbijliep, om 

zich op het tooneel te begeven , van achteren haar snel op de 

teenen naderend, een kus te drukken op haar blanken 

hals. 

Maar ze had zich met vonkelende oogen beleedigd omge­

keerd, alsof zij door een slang gestoken ware, en had den 

onbeschaamde, zonder zich een oogenblik te beraden, een 

slag in het aangezicht gegeven, dat de tranen hem over de 

wangen liepen. 

Niet vrouwelijk? Al te doortastend, dat? Een ware helle­

veeg? — Een vrouw is geen spin, die zich onder den hiel 

vertrappen laat; behoeft zich niet zoodanig te laten ver-

bravehendriken, dat zij alles slikt, zonder ook te straffen 

op hare beurt; heeft armen en handen óók gekregen, om 

ze als wapenen te gebruiken, komt verkeerd gedierte haar 

te na. : 

Weer had Constant hier opzettelijk niet krachtig inge-

y. 7). LAAN, KEN MISSTAP. 10 



446 EEN MISSTAP. 

grepen, en Madeleine had bittere tranen geweend, toen zij 

alleen op hare kamer was. 

Césarine was vriendelijker dan ooit voor haar. Doch Ma­

deleine begon Césarine's toeleg te doorzien. En zoo door 

niets dan vijanden omgeven, uitgezonderd Gebbel, altijd 

strijdend en toch niet verder komend, getergd door het 

velerlei verdriet haar aangedaan, had zij dagen, dat een 

sombere verbittering zich van haar meester maakte. 

Want zie, ook Gebbel, die haar eenig werkelijke vriend 

was op dit oogenblik en van wien ze zooveel had leeren 

houden, met wien ze zoo sympathiseerde, begon, immer 

meer bewondering voor haar gevoelend, warmer te worden 

in zijn woorden, dan haar wel lief was, waarom zij hem 

ook niet alles mededeelde, wat er gebeurde in het theater, 

om' niet op nog meer in het oog loopende wijze door hem 

te worden behandeld en beschermd. 

De bleekheid harer wangen was nog immer niet geweken. 

Zij begon magerder te worden. Ze had oogenblikken in 

hare rollen, dat zij een hartstocht door liet schemeren, 

een gloed en vuur, die in grootere, meer tragische op hun 

plaats zouden zijn geweest, maar die het in die onder­

geschikte gansch niet waren; die baar werden afgep erst 

door haar overspannen, zenuwachtigen toestand. Welk alles 

Victoire Adelaide Eliane en hare engelachtige vriendinnen 

heimelijk deed hopen, dat — een boog kan niet altijd zoo 

gespannen zijn — Madeleine's krachten eindelijk moesten 

bezwijken, en zij alzoo zouden worden verlost van een con­

currente , die, zij waren er zeker van, slechts in een groote. 
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haar waardige rol had op te treden, om het publiek met 

storm te veroveren. 

Bij Constant droeg deze maal zijn klimmende bewondering 

voor het meisje de zege weg over het tot nog toe immer 

door hem geëerbiedigde beginsel: de belangen van het tooneel 

boven alles! 

Zij zou naar die rol hunkeren en smachten, ze moeten 

ontvangen uit zijne hand, als eene gave, die groote weder­

diensten waard was. En zou ze dat niet zijn ? Wist hij niet, 

dat, zoo hij haar slechts de gelegenheid gaf, zich in al hare 

kracht te toonen, hare reputatie was gemaakt? En hoopte 

hij niet, dat Madeleine tot het eindelt)k winnen van deze 

tot het schenken van veel in staat zou zijn? 

Die Gebbel hinderde hem geducht, want Joachim zag 

duidelijk genoeg, dat Madeleine zelfs meer aan hem begon 

te hangen, dan zij zichzelve wilde bekennen. Evenwel, hij 

zag ook, hoe de gedachte aan Samuel's positie als gehuwd 

man haar staande hield en hoe ze, met een aangeborene 

kiesch- en waardigheid, immer een grenslijn tusschen zich 

en den jongen schilder trok . die ze hem nimmer liet over­

schrijden. 

Zoo verliepen voor Madeleine de dagen drukkend en in 

afmattenden strijd. Met al hare kracht, haar moed , haar goeden 

wil begon zij zich toch somtijds af te- vragen, hoelang ze 

dit nog uit kon houden. Niets ondermijnt meer dan immer-

durende kleine kwellingen , welke als een langzaam gif aan 

onze levenskrachten knagen, niet minder doodelijk werkend 

dan aqua toffana of urari, alles ondergravend, gelijk de 
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branding, die, duizenden malen door de ijzerharde klip 

teruggeslagen, haar toch eindelijk nederstorten doet. En haar 

oog werd dof, wanneer zij dacht aan al de smart, aan de 

zich niet verwezenlijkende hoop. 

»0! God!" zuchtte zij soms wanhopig. «Ontneem mij niet 

de kracht. O God! laat mij niet bezwijken onder mijn zwaren 

last." 

Daar gaf haar Constant op een Woensdagavond, als men 

Dumas' L'Ètrangère had gegeven , vertaald door de vaardige 

hand van Gebbel, een wenk, dat hij hoopte, haar thans te 

laten optreden in eene grootere rol. 

Hij wilde haar die toe van Cecilia in De Jalin's Gravin 

Romani. Zij moest; ze in allen gevalle maar instudeeren; de 

overigen kenden hunne rollen; men had het stuk hier meer 

gegeven. 

Madeleine's oogen straalden van dankbaarheid; hare bleeke 

wangen kleurden zich voor een oogenblik met een blos van 

blijdschap; ze dankte Constant met warme woorden en ging 

zoo opgewekt, als zij nog lang niet was geweest, naar huis. 

En hoe ijverig zij aan de studie ging! hoe het hart vol 

hoop, hoe vurig verlangend naar den avond, dat zij al 

hare kracht zou kunnen ontplooien, de wereld toonen, hoe 

men ook in haar eene ware kunstenares moeten zien. 

Zij was vol herlevende hoop en levenslust, in het vol ge­

voel van de onstuimig wederkeerende geestkracht, zich innig 

verheugend, dat eindelijk voor haar de tijd zou komen, waarin 

ze door de getoonde meerderheid over de kleingeestige, 

naijverige andere actrices, door het winnen van een naam 
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als echte kunstenares en van meerdere achting van het 

mannelijk personeel, ten langen leste zich kon verlossen van 

een toestand, die te zwaar begon te vallen; waaronder^zij 

bezwijken moest. 

Zoo stond zij ettelijke avonden later, nadat de gegeven 

voorstelling was afgeloopen, den avond vóór dien, waarop 

zij als Cecilia had op te treden, van welken zoo oneindig 

veel voor haar afhing, weder in hare kleedkamer na te 

denken over den gewichtigen dag, die komen zou. 

Het was een betrekkelijk klein vertrekje, met gewitte 

wanden, een hoog geplaatst venstertje en een ouden spiegel. 

Kleed of matten lagen er niet. Er stonden een kleerkast 

en een vierkante tafel, en behalve een paar oude stoelen 

vond men er nog iets als een divan of een sofa, een meubel, 

dat in vroegere tijden dienst had gedaan op het tooneel. 

Madeleine had de éénige gaspit aan den wand wat hooger 

opgedraaid. Zij had zich reeds verkleed. Ze leunde met de 

eene hand op de tafel en streek zich peinzend met de 

andere door de haren, terwijl ze met den rug naar de deur 

gekeerd stond, toen er licht bij haar werd aangeklopt. 

Madeleine had de voor haar liggende rol v<\n Cecilia op­

genomen. »Entrer dans la peau d'un róle", gelijk de Franschman 

zegt, is me geen kleinigheid. Morgenavond gaf men de 

Gravin Romani — haar tijd was haar thans goud waard. 

»Wie is er?" vroeg ze, toen het kloppen zich herhaalde. 

»Ik ! " riep Césarine's helder stemmetje. 

»Kom in", zei Madeleine vriendelijk en opgeruimd. Ze 

wendde zich even naar de deur, om het slot te openen, 
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en keerde zich dan weer om, hare roi steeds lezend, om 

dichter bij bet licht te zijn. 

De deur ging open en sloot zich weder en toen Madeleine 

zich weder omwendde, na haar volzin te hebben uitgelezen, 

om Césarine toe te spreken, was het niet deze, maar.... 

Constant, die tegenover haar stond. 

Nimmer had zij Joachim toegang verleend tot hare kamer 

hier. Geen man was daar ooit binnengetreden. Ze behoorde 

niet tot die aardige, lichtzinnige theater-elfjes, die hunne 

gunsten als uit een hoorn des overvloeds toewerpen aan 

een ieder, een ieder namelijk, die betaalt, en die zich onder 

een vloed van complimentjes, vleierijen en meer of min 

gezouten scherts lachend, blozend, babbelend ontkleeden en 

verkleeden. 

Madeleine schrikte. Zij zag ook iets in Joachim's oogen, 

dat haar vrees en afkeer inboezemde. Dan richtte zij zich 

trotsch op en vroeg, waartoe die misleiding diende? Wat 

hij in hare kamer deed? Wat ff hij wou? 

Constant antwoordde op die vragen niet. Hij was binnen; 

dat was een groote voldoening; 't was iets, dat niet zoo 

gemakkelijk ging, met die immer goed gesloten deur. Hij 

glimlachte en zag Madeleine een oogenblik met blijkbare 

tevredenheid en hooge ingenomenheid aan. 

»Wat wilt ge?" herhaalde Madeleine ongeduldig. 

«Morgenavond", zei Joachim eindelijk, terwijl hij nader 

trad en Madeleine, hem met donkere blikken aanziend, 

zich achter de tafel plaatste, »zal Gravin Romani worden 

gegeven." 
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«Welnu, dat weten wij allen. Waartoe komt ge mij daar 

hier over spreken? — Ik ben gereed; ik ken mijne rol. 

Wat wilt ge meer? Waartoe dit binnendringen met een 

list in mijn vertrek?" hernam Madeleine met een doffe stem. 

Doch weder geliefde Joachim geen acht te slaan op hare 

woorden en vervolgde : »Ik hoop, dat ik u daarbij zal kunnen 

laten optreden." 

»Ik zeg u, ik ben gereed voor de rol, die ge mij hebt 

gegeven." 

))Ik heb ze u nog niet bepaald gegeven, 'k Heb slechts 

gezegd, dat ik hoopte, die aan u te kunnen overlatenen 

Constant zag Madeleine veelbeteekenend aan. 

»Wat bedoelt ge?" vroeg Madeleine onaangenaam verrast, 

terwijl tevens door de opwellende verontwaardiging en den 

toorn hare wangen zich begonnen te kleuren. »Wat beteekent 

het, mij de rol te laten instudeeren en dan te komen 

zeggen, dat het niet uwe bedoeling was, ze door mij te 

laten vervullen!" 

»Dat zeg Ik niet." 

»Ge praat eromheen. Het is mij duister, wat ge wilt." 

«Er hangt van het vervullen van die rol veel af voor u." 

Madeleine zweeg. Wat wilde hij toch? 

»Is het waar of niet, Madeleine?" 

»Welnu, zoo is 't. — Dat weet ge." 

»En indien ik den goeden naam van het theater eraan 

wensch te wagen, door met een nog onbeproefd talent op 

die wijs voor den dag te komen, dan is dit, dunk me, van 

den kant van haar, voor wie ik dit doe, wel waard , 
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mij te bewijzen, dat zij mijne handelwijze weet op prijs te 

stellen." 

»Dat doe ik ook." 

»Toon het." 

»Ik zal het morgenavond doen, door me met hart en 

ziel in mijne rol te werpen, mijn uiterste krachten in te 

spannen. O! geloof me, hoe dankbaar ik u voor uwe goed­

heid ben. Wat er aan gloed, aan kracht, aan vuur in mij 

is, al hetgeen ik met zooveel zorgen , moeite, inspanning heb 

geleerd, zal ik te hulpe roepen, om de lang gewenschte rol 

naar uw genoegen te vervullen. Het vurige verlangen, om 

te slagen, het besef, thans eindelijk te mogen toonen, wat 

er ook zit in mij, de hoop, dat men ook eindelijk in mij 

de ware kunstenares zal zien, geloof me, zullen het overige 

doen." 

Maar Joachim dacht aan andere bewijzen. Hij trachtte om 

de tafel heen Madeleine meer te naderen. Hij zag haar met 

steeds warmer blikken aan. Dan trachtte hij hare hand te 

grijpen. 

Madeleine week verschrikt terug. En terwijl zij zich de 

beleedigende woorden weer herinnerde van De Block en 

Godde, steeg onstuimiger het bloed in heete stroomen naar 

haar hoofd, wild kloppend in hare slapen, om het te doen 

gloeien tot hare borst. 

«Terug!" riep ze woest. »Ge dringt hier als een lafaard 

binnen met eene list, en thans waagt ge het, met niemand 

in de nabijheid, niemand, niemand! om mij te helpen, mij 

bitter te beleedigen. Terug!" 
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Evenwel, Constant week niet terug. Hij trad zelfs een 

weinig dichter bij het meisje, dat thans bij de sofa staande, 

niet verder terug kon wijken. Zijn begeerte werd slechts te 

meer geprikkeld door haar wederstreven. Hij verslond haar 

thans met zijn oogen. 

»Wees niet zoo wild, Madeleine," zei hij sussend, en dan 

op luchtiger toon: »Kom, kom! We leven in eene wereld, 

waarin men het niet zoo nauw moet nemen. Ge zult het 

ondervinden, m'n beste, is 't niet heden, dan is'tmorgen 

dat ge wel zult moeten leeren, een beetje inschikkelijker te 

zijn. 't Gaat zoo met allen. Doch niettegenstaande dat ge 

reeds een aardigen tijd hier bij ons zijt, zijt ge altijd nog 

wat groen. Kom, kom ! wees nu eens goed en vriendelijk." 

De familiare toon van zijn woorden, de kwetsende ver­

wachting , welke zij aanduidden, griefden Madeleine diep. 

»Ik ben de vrouw niet, waarvoor ge mij wel houdt 

zeide ze nauw hoorbaar. «Constant, in Gods naam, ga heen. 

— Dit is te veel." 

))Niet vóórdat ge kalmer zijt geworden en naar mij hebt 

geluisterd." 

Weder trad bij nader, met een hoogere kleur op zijn gelaat. 

Madeleine week sidderend tegen de sofa, zooveel ze kon,, 

terug. 

»Ga heen!" hijgde ze en wees naar de deur. 

Het eenige antwoord was, dat Constant plotseling haai-

andere hand greep en in de zijne drukte. 

»Wat ik vraag, is niet veel, is thans slechts weinig; een 

kleinigheid, Madeleine,,,," 
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Madeleine trachtte hare hand los te wringen, doch te­

vergeefs. Zij zag hopeloos om zich heen om hulp. Die was 

natuurlijk nergens. In de gang was het stil. Niemand was 

daar thans. 

Een groote vrees maakte zich van Madeleine meester. 

Haar beven benam haar bare kracht, en Joachim was een 

groote, sterke man. 

Zij was een oogenblik niet bij machte, om te spreken. 

Zij sloeg hare groote, donkere oogen smeekend naar hem op. 

»Eeu kleinigheid, lieve Madeleine. Een louter niets. Een 

enkele, enkele kus, m'n lieve," fluisterde Constant, terwijl 

bij zijn gelaat dichter bij het bare bracht en zij er reeds 

zijn warmen adem over voelde strijken. 

sHerinner u," ging hij steeds fluisterend en dringend 

verder, »wat er voor u afhangt van die rol. Een 

enkele kus, mijn lieve, en ik geef ze u. Zoo niet, zoo 

zweer ik, dat ge, zoolang uw contract nog loopt, zoolang 

ik als uw meester tegenover u sta, immer zult worden 

achteruitgehouden; dat alles zal worden gedaan, om u eenig 

slagen, welk ook, te beletten; dat ge mij bard en onver­

biddelijk zult vinden."' 

Madeleine, nog steeds met hare hand geklemd in de zijne, 

met Joachim vlak aan hare zij, met zijn gloeiende, ver­

liefde blikken en lippen, smachtende om haar te kussen, 

hoorde hem aan als in een droom. 

»Denk aan hetgeen ik zeg. Weeg mijne woorden," prevelde 

hij dringender. 

Nog zweeg Madeleine, 't Is waar, van den volgenden 
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avond had ze zich zoovéél voorgesteld, verwachtte zij zoo 

oneindig veel. Hij zon haar plaatsen in den rang der kun­

stenaars. Met één slag zou zij een doel bereiken, naar het­

welk ze zoo vurig haakte, een positie, welke haar bevrijdde 

van de ontelbare, drukkende, knagende kwellingen , grieven 

•en beleedigingen. Gaf Constant de rol haar niet, voerde hij 

•zijn bedreigingen uit, dan daagde er weer een tijd van 

bittere smart en leed, nog erger dan te voren, tot het dragen 

van dewelke zij gevoelde, dat de kracht haar begon te ontzinken. 

»Een enkele kus. — Wat beteekent het?" lispte Constant, 

immer dringender. 

Hoe haatte zij dien man! Hoe gegriefd, beleedigd gevoelde 

Madeleine zich. Zij zou haar trots tot zoo iets moeten buigen. 

Doch, bij God dan! ter wille van haar geheele toekomstige 

carrière! 

Plotseling wendde zij haar gelaat naar dat van Joachim 

»Ge hebt mij in uwe macht.... Zij het dan zoo .. .." 

klonk het toonloos uit haar mond, en op het zelfde oogen-

blik gevoelde ze, terwijl al hare leden beefden, Joachim's 

armen om zich. 

Doch gelijk hij met eene list in het vertrek was ge­

komen , was ook de eisch van een enkelen kus niet meer dan 

een list, en nu hij haar in zijn armen had, zoodat zij hem 

niet kon ontsnappen, liet hij het bij een enkelen niet blijven. 

Tevergeefs verweerde Madeleine zich wanhopend; tever­

geefs trachtte zij haar lichaam te ontwringen aan die sterke 

armen, welke haar dwongen zich aan zijn zijde op de sofa 

neder te zetten. 
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sEllendeling!" riep Madeleine in hare wanhoop, terwijl de-

heete tranen van de bitterste smart, van het grievendst gevoel 

van krenking, van machtelooze woede uit hare oogen spatten. 

Op dit oogenblik werd de deur voorzichtig opengedaan 

en het kopje van Césarine kwam om den hoek. Césarine 

was nieuwsgierig. Zij had even een kijkje willen nemen, 

eens even willen luisteren, eens even hoeren en zien, wat 

$ die twee wel deden. 

Toen zij zag, wat er gebeurde, vloog zij naar de sofa en 

greep Constant krachtig aan. 

Joachim wendde zich verbaasd, verschrikt ook, om, ont­

wakend uit de bedwelming, waarin hij door zijn hartstocht 

was gedompeld. 

Hij liet Madeleine vrij, stond van de sofa op. 

»Wat doe jij hier?" vroeg hij grof aan Césarine. En dan 

schamper:: «Bevalt je eigen werk je niet?" 

»Di£ had ik niet verwacht," zei Césarine kort en stroef. 

»Och kom! Jij niet?" 

»Ga heen," was Césarine's antwoord op zijne tergende 

woorden. 

»Ha! ha!" lachte Joachim met een gelaat, dat niets 

grappigs had. 

Ga onmiddellijk heen!" 

»Weet ge, dat ge spreekt tot uw directeur?" 

»Uier kennen we geen directeur. Ik heb u hier binnen­

gelaten. Ik zie, wat ik heb gedaan. Ik gebied u thans on­

middellijk te gaan. Over dezen drempel verliest ge als directeur 

uwe macht." 
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Césarine stond tegenover Joachim, met hare oogen schit­

terend met een gloed en vuur, welke hij er nog nimmer 

in had gezien, het vuur van een onvervalschten toorn. 

»Wel!" prevelde Constant. «Precies, wie anders bracht 

mij hier dan jij? Dacht je, dat ik hier kwam, om over het 

weer te spreken? Zoo dom zijn we niet, is het? Maar, zoo 

is het nu eenmaal: op vrouwen valt geen staat te maken. 

Veranderlijk als kwik. — Komaan, het is ook genoeg voor 

deze maal, en naar vrouwengrillen dient men zich zoo'n 

beetje wel te schikken. Zeg Madeleine, dat ze hare rol goed 

heeft verdiend. — Adieu! Au revoir!" en hij greep zijn 

hoed en ging. 

Toen hij was verdwenen, plaatste Césarine zich naast 

Madeleine op de sofa. 

Ziet ge, Césarine's eer was geen vlekkelooze edelsteen. 

»Qui a bu, boira." Toen zij eens een faux pas had gedaan, 

was het bij dien eenen niet gebleven en Césarine was blijven 

drinken uit den tintelenden kelk der galante avonturen. Ze 

had niet, wat men principes noemt. Zij wen-chte slechtste 

genieten van het leven en zij deed het op hare manier. 

Maar Césarine was goedhartig ook, zeer goedhartig en hulp­

vaardig. Hoe had het anders mogelijk kunnen zijn, dat zij, die 

zoo boven allen door het publiek werd voorgetrokken, niet­

tegenstaande allen naijver door het' geheele personeel van 

iet theater werd bemind? 

Zij had de fout begaan, Madeleine te veel te beoordeelen 

•naar zichzelve. Het is waar, Madeleine had daar nimmer 

reden toe gegeven. Maar Césarine's ervaring in de tooneel-
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wereld was maar al te vaak geweest, dat de schijnbaar zoo 

koelen en afgemetenen slechts een rol speelden, om den 

prijs te verhoogen van de gunsten, welke men van hen 

wenschte. 

Zij bad ook gehandeld , gelijk zij bad gedaan, omdat haar 

eigen belang haar daartoe dreef. Geheel andere resultaten 

bad zij wel verwacht. Zij zag, dat zij had gedwaald tegen­

over iemand, wie zij geen kwaad hart toedroeg. En thans, 

impulsief gelijk zij was, speet bet haar werkelijk en ze wilde 

het meisje troosten, dat zij deze onaangename oogenblikken 

bad bezorgd. 

Zij vleide zich tegen Madeleine, wier werkelijken naam 

zij kende, die zwijgend, met dolle oogen, verslagen, diep 

gekrenkt, met de banden gevouwen op haar schoot, stil 

nederzat. 

»Ik bad bet niet moeten doen, lieve Madeleine," fluisterde 

ze. »Ik ben zoo onvoorzicbtig, onbezonnen! Kunt ge bet mij 

vergeven? Het is alles mijne schuld. Ach, ik wist niet, dat 

wij zoozeer verschilden. Dat ge zóó anders waart dan wij, 

ziet ge. Wij nemen het leven zooveel luchtiger op. Wij wikken 

en wegen niet zoo, wat wij doen, met zulk eene schroom­

valligheid. Mijn God, wat is dan ook bet leven!" 

Toch zuchtte Césarine een klein, klein zuchtje bij de 

plotseling opstijgende, hoewel spoedig ook weer afdrijvende 

gedachte, dat bet toch een schoon ding moest wezen, een 

deugdzame vrouw te zijn. 

»Wees niet zoo bedroefd, Madeleine," vervolgde ze, toen 

de toegesprokene nog immer zweeg. «Trek bet je niet te. 
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veel aan, m'n lieve, 'tls nog zoo erg niet, wel? Al heeft 

het je ook diep gekrenkt. Kom, zet het je met kracht uit 

het hoofd. Ge kunt het. Ik heb je altijd voor zulk een krachtig 

en moedig meisje aangezien. En dat zijt ge ook, is het niet?" 

Doch Madeleine kon nog niet spreken. O! hoe dwarrelden 

allerhande bittere, pijnlijke gedachten haar door het hoofd. 

»Kom, mijn lieve, denk aan morgenavond. Zie, ik ver­

heug mij al in uw triomf. Wilt ge me gelooven, ik was 

eerst een weinigje jaloersch , Madeleine. Maar, daar is geen 

reden voor. Ik heb gezien, hoeveel onze naturen uit elkander 

loopen. Ik zal onze stadgenooten betooveren in het comische, 

jij in bet tragische. Is dat niet schoon, niet heerlijk, niet 

verrukkelijk? Zoo rijden wij elkaar niet in de wielen, be­

hoeven wij elkander niet zwart aan te zien. We zullen de 

gunst van het publiek deelen. Wat zegt ge? We zullen 

goede vriendinnen zijn, lieve Madeleine, goede, goede 

vriendinnen. Is het niet? " 

Madeleine hief haar hoofd op en zag Césarine dankbaar 

aan. Ja, 'tis waar, deze zelfde Césarine had haar die 

krenkende oogenblikken bezorgd , doch het was zoo duidelijk , 

dat het haar speet. Zij had geoordeeld naar haar licht en 

hare ervaring. Zij erkende zelve, dat zij had misgegrepen. 

En zij sprak zoo vriendelijk tot haar, en dat deed thans 

Madeleine zooveel goed. 

»Ge meent het goed met mij, Césarine," zei ze eindelijk 

langzaam. »Ik heb zoo weinig vrienden; het is mij zoo on­

uitsprekelijk aangenaam, wanneer men hartelijk tot mij 

spreekt," en zij drukte hare hand. 
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))En nu, denk aan niets meer dan aan morgenavond. Die 

zal in alles een gelukkige wending voor je brengen. Van 

dat oogenblik ben je óók de lieveling van het publiek en 

is het met de zorgen uit." 

»0!" zei Madeleine moedeloos, »na het gebeurde langer 

aan het Eden-theater te blijven, is voor mij niet mogelijk. 

Ik kan thans die rol niet spelen. Lust en moed ontbreken 

mij. Het is onmogelijk. 

«Gekheid! Gekheid! Vergeet, wat er is gebeurd. Wat was 

'took, alles wel beschouwd! Een omhelzing, die een beetje 

onstuimig was. Wel, mijn lieve , dat is een ding van een 

oogenblik en heeft geen kwade gevolgen. Kom aan! verlies 

<len moed niet. Werp om een dwaasheid, veroorzaakt door 

mijne schuld, uw geheele toekomst niet in de waagschaal. 

En dan — ge hebt u bij contract tegenover Joachim ver­

bonden; die zal je niet zoo gemakkelijk laten, gaan. En — 

denk erom, zijt ge eens de gunsteling van het groot publiek, 

dan is ook in een ommezien uwe verhouding tegenover hem 

veranderd. Ah! ge hebt nog zooveel te leeren, lieve Made­

leine. Ge weet niet, hoe een gevierde actrice de wereld laat 

dansen naar haar pijpen. Kom! Ge belooft me, morgen 

treedt ge als Cecilia in Gravin Romani op ? " 

Madeleine zweeg weer. Zij was besluiteloos. 

»Geen weifelen, geen moed verliezen, Madeleine. Het 

moet. Denk aan uwe toekomst. Wat is 'tgevolg, indien ge 

het niet doet. O! ge weet het. Kom, je belooft het mij?" 

«Misschien is het het beste," prevelde Madeleine. 

«Dat is het. Twijfel er niet aan. Zie zoo. Nu al het 
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andere uit het hoofd gezet. Aan niets denken, hoor je, dan 

aan Cecilia. Geheel opgaan in de rol. Dat 's een heilzaam 

remedie op het gegeven oogenblik. En nu, kom mee. Het 

is al laat. Ik breng je thuis in het rijtuig, dat een uur al 

staat te wachten. Ziedaar, de hoed op het hoofd, de mantel 

om. Zie zoo — weer de oude?" 

En Césarine schoof haar arm vriendelijk door dien van 

Madeleine en bracht het treurige meisje naar het rijtuig en 

clan naar huis bij de weduwe Munro. 

VIII. 

De volgende dag was een Vrijdag. De verwachtingen van 

het publiek, wat betreft de voorstelling van dien avond 

in het Eden-theater, waren hoog gespannen. Madeleine, 

alias Delphine Eberling, zou zich onderwerpen aan de 

vuurproef, voor een veeleischend gehoor voor het eerst op 

te treden in een groote rol. Men had in ondergeschikte 

reeds haar eigenaardige schoonheid, het uitdrukkingsvolle 

harer trekken, het spel harer oogen, het sonore harer stem, 

het bevallige harer houdingen kunnen bewonderen. Doch dat 

alles had nog niet veel gezegd. Een zanger zal u kunnen 

verrukken door een schoon gezongen: • 

»Son Excellence 

Aime la danse " 

etc., zonder nog in staat te zijn tot het vervullen van de 
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gansche rol van Figaro. Een actrice zal u kunnen betoo-

veren door hare gratie, haar tact, haar minenspel in korte, 

treffende passages, zonder het nog zoo ver te hebben ge­

bracht, de rol eener Luise, eener Rosalind e, van een Clar-

chen, van A tot Z, als een afgerond geheel, als iets, 

gegoten uit één stuk, zich te hebben kunnen eigenmakeM. 

Welk eene studie, welk een inzicht, welk eene krachts­

inspanning en welk een poëtisch aangelegd gemoed zoo iets 

niet eischt! 
Evenwel, men had reeds lang vermoed, dat ook Madeleine 

was gevormd uit het metaal der ware kunstenaressen, en 

algemeen was de verwondering, dat Joachim Constant, de 

man met den scherpen blik, die parel in zijn bezit nog 

niet had laten schitteren, nog niet had gezet, zooals ze 

't scheen te verdienen 
Natuurlijk, de zaal was 's avonds vol, zóó. vol, dat velen 

moesten worden afgewezen. 
Nadat het orkest de ouverture Dichter und Bauer had 

afgespeeld, nam de voorstelling met een klein lever de 

rideau. Toto bij Tata, een aanvang. 

Het was een avond, waarvan ieder zich het grootste ge­

noegen voorstelde. In het voorstuk, de gunstelinge van allen, 

de aardige, vroolijke Césarine, geschapen voor opgewekte, 

dwaze, comische, dolle rollen. Daarna, in Gravin Romani, 

de nieuwe ster, die schitterend beloofde op te stijgen aan 

den theatralen hemel. 
Ah! ge hadt Césarine moeten zien, verkleed als zij was 

als een schooljongen, den aardigsten, verrukkelijksten, snoe-
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perigsten schooljongen, dien het wel ooit iemands deel zal zijn 

geweest, in alle vier werelddeelen saamgenomen aan te treffen. 

Gij hadt haar moeten zien rondstappen als een haan, zien 

lachen en pruilen op een wijs, die u de zeer zeker op dit 

punt hoogst verwonderlijke begeerte zou hebben doen ge­

voelen , om eens een schooljongen, wel te verstaan dezen, 

in uwe armen te kunnen sluiten. Ge hadt moeten zien, hoe 

guitig ze dien zakdoek over de glanzende, weerspannige 

blonde haren trok, om haar hoofd dansende in allerhande 

rechts en links schietende, schelmsche krulletjes, in een 

rijkdom en eene quantiteit, welke ge tot nog toe niet wist, 

dat ooit op de schoolbanken voor baldadige jongens werden 

gevonden. En dan die schalksche blikken, dat kinderlijke, 

helle lachen, als ze pen en papier in de lucht wierp en 

met één sprong op de tafel was! 

Gij hadt haar verslag moeten hooren van haar bezoek bij 

Tata: »Op het geluid van deze bel verschijnt een aardige, 

kleine kamenier op den drempel van de vestibule (Toto 

kwam, om Tata te overreden, om den man van zijn beste 

vriendin, de marquise De Chateau-Lansac, uit hare coco-

detten klauwen los te laten). De concierge 'geeft mij een 

teeken, naar haar toe te gaan, en ik ga erheen. »Zeg aan 

uwe meesteres, dat ik haar wensch te spreken en dat ik 

geld heb...." En ik toon het steeds (een der scholieren 

had Toto ingelicht, dat men nooit zonder contanten bij de 

demoiselles au mois over den drempel kwam). De kamenier 

ziet mij aan, berst uit in lachen. »Wees zoo goed, een 

oogenblik te wachten, Mijnheer: ik ga Madame waar­
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schuwen." En, steeds lachende, duwt ze mij in een klein 

salon 
Zij wacht mij in haar boudoir. Ik treed binnen, altijd 

mijn kleinen zak (met geld) in de hand houdend en hem 

met alle macht knijpend. Deze maal, ik moet het erkennen, 

scheen Tata Bourguignon mij zeer mooi toe. De gordijnen 

waren half gesloten. Zij lag uitgestrekt op een chaise longue 

en liet, zóó, ziet ge, hare pantoffel aan het einde van haar 

voetje dansen. Geborduurde bloemen , roode, blauwe, groene, 

schenen op te klimmen langs hare zijden kous. Zij zag mij 

lachend aan .... Toen begon ik erg bang te worden . ... " 

Ah! hoe schudde Césarine haar hoofdje; hoe glad en koddig 

rolden al de woerden van hare lippen; — en dat slimme 

knippen met hare oogen, en die gestes en die bewegingen 

van het geheele lichaampje! 

Toto bij Tata is een zeepbel, een louter niets, een vroolijke 

inval van de schrijvers. Maar in de handen van een kunste­

nares wordt, wat u eene zeepbel scheen, eene parel, wat 

ge lood dacht, fonkelend goud; schittert plotseling alles, 

wat ge kleurloos waandet, met al de tinten van den regen­

boog. Denk aan hetgeen eene goede diva maakt van het 

rampzaligste libretto. Herinner u eene Mevrouw Kleine in 

het simpele: «Kom hier.'' 
Natuurlijk, toen Césarine's rappe tongetje zijn laatste 

woorden had gesproken en de gordijn viel voor haar en den 

pion, taartjes etende en malaga drinkend, een cadeautje 

van de marquise, brak er een storm van toejuichingen los 

in het gebouw. 
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Het orkest hervatte dan zijne taak en speelde Beethoven's 

tweede Eleonore-Ouverture. Dan ging de gordijn weer op > 

en Gravin Romani nam een aanvang. 

Cecilia, Gravin Eomani, eens actrice en een echt stuksken 

))hareinvoeder, odaliskenvleesch", heeft voor de variatie Graaf 

Eomani gehuwd, nieuwsgierig eens te zien, hoe het zoo met 

haar zou gaan, — het was iets nieuws. 

Maar zie, spoedig genoeg hooren we haar zeggen tot haar 

man ; «Mijne nieuwe positie heeft mij eenigen tijd geamuseerd, 

en dan is ze begonnen mij te vervelen. Ik heb behoefte 

aan ruimte, de open lucht, de groote wegen, aandoeningen, 

toejuichingen, in één woord, het leven! Ik stikte in uw 

conventioneele wereld. Ik heb u geruïneerd pour passer le 

temps, en ik heb mij weggeschonken aan een ander, om mij 

afleiding te verschaffen." 

Yerkwikkelijke bekentenis, gedaan, 'tis waar, nadat Eomani 

lont had geroken, maar zeker eene wat al te onverniste! 

Cecilia wil weder op het tooneel. Dit, en de schande over 

hem gebracht door deze priesteres der vrije liefde, maken 

Eomani, die nog altijd dol veel van haar houdt, bijna waan­

zinnig. Op den avond, als zij uit het foyer wil stappen , om , 

zij, de Gravin Eomani! weer publiek op te treden in La 

Fornarina, en hij baar tracht te keeren , maar tevergeefs , 

stoot hij zich plotseling in zijne wanhoop een dolk in de 

borst. — Tableau! Cecilia, dat kuische maagdelijn, eensklaps 

tot inkeer nu gebracht, —- altijd voor een oogenblik, be-

grijpt ge — werpt zich over hem: »Het bloed stroomt. Hij 

is dood ! Ah! ik ben de ellendigste der vrouwen!" 
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De dolksteek was raak. Maar een menschenleven is taai 

en Romani kwam er weer van boven op. 

De tijdelijk door zwaar berouw bezochte Cecilia, die thans, 

het kan gek in de wereld 1 ook onder den invloed is van eene 

geweldige, haar plotseling aangewaaide vlaag van liefde voor 

haar dierbaren Romani, is rampzalig. Zij wordt niet toege­

laten in het vertrek van haar herstellenden ega. Mama Romani, 

die altijd een stokje voor de bruiloft heeft getracht te steken, 

zich met hand en tand verzettende tegen de mésalliance, 

bewaakt in eigen persoon zoonlief met Argus-oogen. 

Doch vóór zijne vrouw te verlaten, — hoewel nog altijd 

veel van haar houdend, was, na al die kleine accidenten 

en verrassingen, het huwelijksleven voor hen een beetje 

bezwaarlijk toch geworden — neemt Romani nog afscheid 

van zijn verrukkelijk vrouwtje en vergeeft haar. 

Cecilia is wanhopig. Er is maar één weg, om zich van 

haar lijden te verlossen, en, actrice op en van de planken, 

moet die op theatrale wijze worden bewandeld. Geen laatste 

snik zonder het applaus van den engelenbak. 

«Breng mij," zegt zij tot hare kamenier, »het kistje op 

de tafel van mijne slaapkamer; neem daarna eene van mijn 

peignoirs van baptist en sier haar met al de witte kant, 

die gij hebt. Doe dat zoo spoedig mogelijk." 

Vooral dat laatste mocht er wel bij. Het is fabelachtig, 

hoe sommige menschen in een handomdraaien hun besluit 

weer kunnen veranderen! 

Nog een enkel woord per post aan den miskenden, be-

leedigden, te laat geliefden man, en dan 
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Enfin, ge begrijpt de bedoeling, het plannetje d la Cato, 

wanneer ge hoort, dat zij o. a. aan Eomani schrijft: »Gij 

moet volkomen vrij zijn, mijn vriend; afstand en tijd zijn 

hiertoe niet voldoende: daartoe worden de dood en de eeuwig­

heid vereischt. Wanneer men u zal komen zeggen . dat ik 

noch uw naam, noch uwe liefde verdiende, zult gij hen, 

die zoo tot u spreken, naar mijn graf geleiden en hun 

zeggen: Welke vrouw heeft meer dan dit voor een man 

gedaan? " 

Ongelukkig voor de volvoering van dit manmoedig besluit, 

dat dezen onschuldigen engel zoo vroegtijdig uit ons tranen­

dal zou hebben weggeraapt, verschijnt nog juist bijtijds een 

oude vriend, acteur van beroep ook al, eene zekere Toffolo, 

die, zonder om de zaak lang heen te praten met dikke 

woorden, jammerlijke vertroostingen of wat dies meer zij, 

als een practisch man, zijn volkje kennend, werkt op Cecilia's 

levenslust, lichtzinnigheid en onstuimigheid. Daarbij, je moet 

de rechte snaar maar weten te treffen! brengt hij aller-

handigst de comische zijde van haar besluit aan het licht. 

En geen ding, dat velen spoediger aan het wankelen brengt 

dan het ridiculiseeren hunner bedoelingen. En ,— last not 

least — wanneer hij zijn eigen kruit verschoten heeft, laat 

hij de directrice en andere kameraden binnenkomen, die 

nu, een koor van overredende goede geesten, de blikken 

van de jonge dame voorgoed doen afwenden van den killen 

dood naar het hupsche leven. 

En zie, alzoo, in plaats van met eene flinke begrafenis, 

eindigt het stuk met een enthousiastisch besluit van de 
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comtesse, om morgenavond weer achter 't voetlicht te ver­

schijnen. — All right! 

Wel, het was een echt Pransch stuk, en Madeleine was 

liever opgetreden in een ander. Maar de keus stond voor­

zeker niet aan haar. 
Ook had ze nog lang getwijfeld, 's avonds nadat Césarine-

haar naar huis had gebracht, of zij wel op zou treden na 

de beleedigende behandeling door Constant. 

Maar dan, de vurige begeerte, om verlost te worden van 

de ondraaglijke ellende harer positie, dreef haar, de gouden 

gelegenheid niet voorbij te laten gaan, om zich op eens een 

naam te winnen. 
Haar optreden in het derde tooneel van het eerste bedrijf 

bevredigde reeds dadelijk ieder. Hare kleine scène, fluisterend , 

met, den Baron, haar minnaar, die haar niet recht meer 

staat (uil! hoe kon hij zich ook aan zulk een schepsel weg­

werpen) , terwijl madame la Baronne zich in een hoekkie 

den mantel omdoet, zich van geen kwaads bewust; die 

waarin ze, listige slang, haar man dwingt, haar weder op 

het tooneel te laten gaan, quasi om zijn geschokt vermogen 

er weer bovenop te helpen: »Ik wil slechts een gelukkig 

man van u maken," etc., etc., — moge het gelooven, wifr 

het wil — alles ging glad als olie. 

De belangstelling, de bewondering, de spanning van het 

publiek namen toe met ieder oogenblik. En vermeerderde 

het ook den eerbied voor hare gaven niet, te zien, hoe geest 

en kunst en studie hier het schoone, kuische, onschuldige-

meisje de macht verleenden, zulk een echten , vleeschelijken, 
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vrouwelijken Satan zoo naar het leven weer te geven? 

Daar kwam het tooneel, waarin Eomani de bittere be­

kentenis moet hooren, dat de vrouw, die hij vergoodt, die 

hij had willen opbeuren, ontrukken aan de sfeer xdier 

aardige diertjes, welke hun instinct slechts volgen," om 

welke hij oneenig met zijn moeder leeft, hem niet bemint, 

hem heeft bedrogen, — het onstuimige tooneel, hetwelk 

met den dolksteek eindigt. 

Het was muisstil in de zaal; men hing aan de lippen 

der actrice; men gevoelde een rilling door de leden gaan 

bij het koud cynisme harer woorden. Het verachtelijke en 

tartende dier vreeselijke zelfschildering, het snijdende van 

den kouden, scherpen toon, dat nulpunt van het vrouwelijk 

gevoel, bereikt door een dierlijk egoisme, dat half sarcastisch 

medelijden met het wanhopig slachtoffer, die verkillende 

blikken uit de donkere oogen, ze werkten op allen, die 

haar hoorden, met een toovermacht, maakten op hen een 

overweldigenden indruk, die de woorden op hunne lippen 

deed verstommen, die hen daar deed nederzitten, aan de 

werkelijkheid ontrukt, met niets dan een brandend verlangen 

in het hart, om te zien, wat het vergeldend noodlot voor 

deze duivelin had weggelegd. 

Daar wendde Cecilia zich naar de deur.... Eomani tracht 

haar te keeren .... tevergeefs 1 — De stoot, het bloed, 

de val..... 

Verschrikt wendt Cecilia zich weer om, staart vóór zich, 

ziet de bloedende gestalte. Een oogenblik van onzekerheid, 

ontzetting, ja, verlamming .... 
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O! dat geleek geen kunst, geen imitatie, geen geleerde 

les; dat was het leven; dat was de vreeselijke werkelijkheid! 

De meer dan vijftienhonderd toeschouwers zagen en hoorden 

ademloos. 
Constant stond achter de schermen. Hij stond op heete 

kolen. Meesterlijk was Cecilia's ontzetting, maar waarom 

bleef zij toch zoolang als verstijfd in die pose staan, veel 

langer dan bij eenige repetitie; wat had ze toch , in Gods naam ? 

Hij wierp haar een wenk toe, terwijl hij stampte met 

zijn voet. 
Zij zag het, en op hetzelfde oogenblik wierp zij zich op 

den neergevallen Eomani, met kreten, welke uit het diepst 

van haar hart kwamen, kreten, die slechts konden worden 

geuit door iemand, die in het hart van zijn ziel was ge-

troffei; en gewond. 
De gordijn viel. Nog nooit had men in Annstad zulk een 

meesterlijk spel gezien. Het publiek was opgetogen; het 

overtrof toch aller verwachting. Één stem van bewondering 

ging op. De zaal daverde van de herhaalde, donderende 

toejuichingen. De bouquetten vlogen op het tooneel. 

Madeleine moest twee-, ja, driemaal weder voorkomen. 

Men sleepte haar als het ware voor het gordijn, waar zij 

nauwelijks de kracht had , zich voor het publiek te buigen. Zij 

was doodsbleek. Zij was doodelijk afgemat. Ze was als verstomd. 

Joachim zag bezorgd. 

»6e gaat al te veel in die rol op," zei hij vriendelijk — 

voor het oogenblik door verhoogde voorkomend- en deel-

nemendheid trachtende, haar zijn grove bejegening van 
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haar te doen vergeten. »Waarlijk, ge laat er u al te veel 

door aantasten. Maar, zoo gaat het, met den echten kunste-

naarsaard. Wij zullen wat langer met het volgende bedrijf 

-wachten. Ge hebt een oogenblik rust noodig. Ga naar boven 

met Césarine en laat ons weten, wanneer ge weer gereed 

zijt, op te treden." 

Madeleine ging met Césarine heen. 

Een storm woedde in haar hoofd. Zij had behoefte, alleen 

te zijn. Op haar verzoek verliet Césarine haar. 

Dan was ze alleen. Met brandende oogen, met gebogen 

hoofd, met blikken, die strak staarden naar den vloer, 

met handen, tegen elkaar geperst, zat Madeleine zwijgend 

op de kleine sofa. 

Wat ze had gezien? 

Schijnbaar niet veel bijzonders. 

Juist op het oogenblik, toen zij zich omwendde van de 

deur op het tooneel, was een heer met eene dame aan den 

arm, welke hij met de meeste toegenegenheid behandelde, 

in een der benedenloges binnengetreden en had zich met 

haar daar neergezet, zeker op besproken plaatsen. 

Beiden hadden onmiddellijk met de grootste belangstelling 

naar haar gezien en blijkbaar elkaar hunne bewondering 

over haar spelen meegedeeld. 

Hij had haar niet herkend; maar zij, zij had haar Paul 

levend weder voor zich zien verrijzen, en dat met eene 

dame aan den arm, die ontegenzeggelijk zijne vrouw moest 

zijn! 

Welk een slag, welk een ondraaglijke slag voor haar! 
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Zij sprong op en riep eene bediende, een oud vrouwtje, 

dat ze naar beneden zond, om voor haar te weten te komen, 

wie die heer en dame in de bedoelde loge waren. 

Het vrouwtje keerde terug met het bericht, dat dit een Mijn­

heer en Mevrouw Lassen waren. 

Ze had dus goed gezien 
»0, Paul, Paul!" kreunde ze. «Ge weet niet, welk een 

hart ge van u hebt gestooten. Ik had je zoo lief, zoo lief.. 

Geen woord van beschuldiging kwam er uit haar mond. 

Hem beschuldigen, neen, o, neen! Daartoe welde nog te 

sterk de liefde op in haar. Slechts eene vernietigende smart, 

dat hij haar ter zijde had kunnen schuiven; dat het hem 

mogelijk was geweest, zijne liefde over te brengen op eene 

andere; dat hij het niet had overwogen, dat dit voor het 

hart, dat zoo onstuimig voor hem had geklopt, dat hem zoo 

oneindig liefhad, een doodsteek wezen moest. 

Weenen kon ze niet. Neen, ze gevoelde eerder neiging, 

uit te bersten in een schrillen schaterlach. Hare zenuwen 

waren tot het uiterste overspannen. 

.»Ben ik krankzinnig?" vroeg ze zichzelve af. »0, God! 

het is te veel. Waartoe moet mij dat alles treffen ? Altijd 

strijden, kampen; nimmer rust, nimmer kalmte of genot. 

De eene kwelling na de andere, de eene ontgoocheling voor, 

de andere na, getergd, geplaagd, beleedigd — de eens ge­

voelde, grootste, schoonste hoop gebroken op eene wijze, 

verschrikkelijker, verpletterender, dan ik ooit kondroomen. 

O, Paul, Paul! kont ge mij vergeten?" 

Het wegblijven van Madeleine duurde Constant toch een 
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beetje bijzondei- lang, en hij was verplicht, om haar te zenden. 

Het publiek werd ongeduldig. 

Zij verscheen ten laatste, maar Joachim ontstelde over 

haar voorkomen. 

»In Godsnaam moed en kracht", fluisterde hij haar toe. 

»De eerste bedrijven hebben we achter ons. üw meesterlijk 

spel heeft ieder meegesleept. Sla u heldhaftig heen door het 

laatste bedrijf. Ik zie, de inspanning heeft u gevoelig aan­

getast. Overwin uzelve! Kunnen we laten bellen?" 

Madeleine schudde toestemmend met het hoofd, maar hare 

knieën knikten en de doodsbleeke, vale kleur verdween niet 

van hare wangen. 

Toen zij weder optrad en de afscheidsscène tusschan Eomani 

en Cecilia begon, meende het publiek in den beginne, dat 

de akelige uitdrukking op haar gelaat, het zwakke, het hape­

rende van hare stem een meesterlijk spelen waren, en weder 

werd de bewondering en spanning bij alle eene overgroote. 

Toen evenwel de woorden, vooral in de langere passages, 

bijna onverstaanbaar werden, de klank der stem een doffe 

en toonlooze bleef, toen hare leden schenen verslapt te 

blijven en in hare oogen zich geen glans vertoonde, sloeg 

de bewondering in verbazing om, in onzekerheid, wat men 

van dit alles had te denken, in ontevredenheid ten laatste, 

welke men hier en daar zelfs luid begon te uiten, want een 

publiek en gros is nooit heel fijngevoelig, wanneer het be­

speurt , dat de waar, die het hoopte te ontvangen voor zijn 

geld, niet beantwoordt aan de verwachting. 

Constant was wanhopig en bitter kwaad te gelijk. 
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Achter de schermen stond men met schrik en angst te 

luisteren. Eerder werd het minder dan beter. Het laatste, 

derde, bedrijf viel geheel in het water. De voorstelling 

was geheel bedorven. De gordijn viel, zonder dat eenige toe­

juiching zich liet hooren — slechts ontevreden kreten en 

gezegden en sissen hier en daar. 

Madeleine had den avond, waarop zij had gehoopt te wor­

den opgenomen in de rijen der echte tragische kunstenaressen, 

slechts een akelig fiasco gemaakt. 

Césarine voerde haar onmiddellijk van het tooneel, liet 

niemand tot haar spreken. Zij voerde het wankelen de meisje 

naar hare kleedkamer, hielp haar zich weer verkleeden en 

bracht haar dadelijk met het haar wachtend rijtuig naar huis. 

Er was voorloopig geen woord uit haar te halen. Zij was 

verstomd, als levenloos. Dit jammerlijk mislukken, deze 

tweede slag, vernietigde hare geestkracht. Ze had het dadelijk 

geweten na den schok, bij het zien van Paul gevoeld, dat 

hare krachten haar waren ontvloden. Zij had ze onmogelijk 

weder kunnen samenrapen. Ah! de kroon, die voor hare 

oogen fonkelde, waarnaar ze streefde in hare edele eerzucht, 

was eene schoone, maar wat was daarbij vergeleken de vol­

doening van de eischen van het hart! Ah! voor eene vrouw 

gaat toch eene gelukkige liefde boven alles. Daarbij zinken 

alle andere idealen in het niet. En uit de fictieve wereld 

van het tooneel was zij zoo ruw wakkergeschud geworden, 

te ruw, om het haar mogelijk te maken, dien avond langer 

voldoende meesteres over zichzelve te kunnen zijn. 

Zij liet Césarine met zich doen, wat zij wilde. Zij zag als 
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verbaasd om zich henen, toen zij eindelijk met de actrice 

op hare kamer was. 

Césarine nam haar hoed en mantel af. Madeleine liet 

haar lijdelijk begaan. Dan liet zij zich door haar op de sofa 

nederzetten 

Ook Césarine sprak niet. Zij plaatste zich naast Madeleine. 

Zij drukte hare hand. Zij kuste haar. 

Madeleine zat nog een poos als wezenloos voor zich heen 

te staren; dan, toen eindelijk het bloed weer een weinig 

krachtiger begon te loopen, toen zij weder meer tot zich-

zelve kwam, weer kon denken, wierp zij zich plotseling om 

den hals van Césarine; een tranenstroom brak uit hare oogen , 

en zij zuchtte en steunde; «Césarine , Césarine , o ! ik ben zoo 

ongelukkig!" 

Césarine wist natuurlijk nog ten halve slechts waarom. 

»Ge maakt u zóó geheel ziek, lieve Madeleine," fluisterde 

zij haar toe, nadat ze het gebroken meisje een poos aan 

hare borst had laten weenen. »Er is nog eigenlijk niets 

verloren, lieve. In die eerste twee bedrijven moet het 

publiek wel hebben gezien, dat er ook een ware kunste­

nares in u steekt, Madeleine. Kom, mijn beste meisje, geef 

niet allen moed zoo dadelijk op. Constant zal u weder laten 

spelen. 6e zult een andere kans hebben. Die scène met 

Joachim heeft uwe zenuwen te veel overstuur gebracht. 

Het is zijn eigen schuld, dat het van avond niet beter is 

gegaan. Kom lieve, nu het hoofd niet meer zoo laten han­

gen. — Kom. .." 

Maar Madeleine was te wanhopig. Ach! het was niet dat 
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alleen, bet mislukken in die rol, hetwelk baar zoo terneder-

wierp. O, God! dat andere, die andere bittere ervaring, die 

bad het haar gedaan. De oude wonde was opengerukt ge­

worden; en zou ze thans niet immer blijven bloeden? Aan 

Paul te denken, ver, ver van haar in het kille graf, was 

vreeselijk. Maar te weten, dat hij leefde, dat hij haar had 

vergeten, dat hij een andere overlaadde met de teedere 

liefkoozingen, waar zij zoozeer naar smachtte, was dat niet 

duizendmaal ondraaglijker ? 

Inderdaad, met de beste bedoelingen kon Césarine heden 

niets bij Madeleine uitrichten. Zij was in een verslagen stem­

ming, welke zich zoo dadelijk niet liet wegredeneeren, en, 

ten laatste het hopelooze van hare pogingen inziende, ver­

liet Césarine het meisje eindelijk, haar dringend, om de 

rust te nemen, die zij zoo hoogst noodig had. 

Paul Lassen weer in leven. Het klinkt als een sprookje. 

Toch is er aan bet feit niets wonderbaars. 

Paul was niet verrezen uit den doode. Gij weet, de doo-

den komen niet terug. Wie eens met de noodige plech­

tigheid en het noodige vertoon ten grave is gedragen dooi­

de lamenteerende en verheugde erven, is en blijft absent, 

al meenen ook nog sommige slimme koppen, die de gave 

hebben, iets te zien, waar niets is te vinden, dat de voor­

goed reeds afgereisden zoo voor en na als schimmen nog 

eens een kijkje komen nemen hier beneden , alsof ze niet 

meer dan genoeg van al de misère hadden. 

Ge moot weten, dat in het courantenbericht, dat Lassen , 

Slingelbach en die andere het tijdelijke met het eeuwige 
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hadden verwisseld, een klein, klein foutje was ingeslopen, 

een bagatel: namelijk de kleinigheid, dat de gewonde offi­

cieren voor de gedoode waren genoemd, en omgekeerd. 

Natuurlijk werd de flater spoedig weer hersteld. Maar 

geen der huisgenooten van notaris Duppler had het ver­

beterde bericht gelezen. Er ontsnapt ons zoo gauw iets in 

een courant en niet ieder heeft immer tijd, begeerte of 

gelegenheid, het gansche nieuwspapier van A tot Z te lezen. 

Nu kwam echter Johan Duppler later van Van Ditter-

sen heel wel te weten, dat Paul nog boven den grond en 

niet eronder was, nog niet naar Hades was geëxpedieerd 

en nog geenszins bij het veerhuis Charon zijn fooitje had 

gegeven voor het overzetten in zijn lekke boot. Üoch Duppler 

meende, dat het maar beter was, de familie in den waan 

te laten, dat Lassen zijn tochtje over den Styx had ge­

maakt en dat hij het had afgelegd. Niemand kreeg het dan in 

het hoofd te denken, dat hij eens, met gebruinde kaken, plot­

seling als uit den grond zou kunnen verrijzen, om weer moeite 

te doen om Madeleine, wanneer hij genoeg van Insulinde had. 

En Engenius . nadat Madeleine was vertrokken, nadat hij 

in het geheim van Duppler alles had vernomen, was ook 

van oordeel, dat het thans , nu het meisje actrice was ge­

worden, het allerminst wenschelijk was, dat Paul haar kreeg 

als zijne vrouw, al waren het ook de liefde voor dien Paul, 

de wanhoop, na zijn dood haar kwellend, en de daardoor 

veroorzaakte gespannen verhouding tot hare huisgenooten, 

welke haar tot den stap hadden gebracht, door haar ge­

nomen , en al betreurde hij haar ook. Doch hoe het ook 
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zij, hij had nu eons de gedachte in het hoofd, dat dit nim­

mer een gelukkig huwelijk kon geven, en ook hij zweeg. 

Maar de dagen van Eugenius van Dittersen waren ge­

teld. Euim twee jaar na het vertrek van Paul werd 

hij aangetast door een beroerte en het was uit met 

hem. Hij liet Paul achter als erfgenaam van zijn vermogen. 

Wanneer men zoo op het punt is, alle verdere connectie 

met de aarde af te breken, wordt men onwillekeurig zeer 

nadenkend en Eugenius dacht er in zijn laatste oogenblik-

ken o. a. ook over na, hoe noodeloos krachtig hij zich 

immer had verzet tegen een huwelijk tusschen Paul en 

Madeleine, vooral, hoe weinig hij tegen het meisje had in 

te brengen. Daarom was het een van zijn laatste daden, 

zijn notaris nog te vragen, Paul, met het bericht van zijn 

dood en zijn testament, het verzoek te zenden, het meisje, 

dat hij zoo beminde, toch te huwen, nu alle geldelijke be­

zwaren waren uit den weg geruimd. 

Toen het bericht en verzoek in handen kwamen van 

Paul Lassen, was hij nog even ver, als toen hij in Indië 

kwam. Dat Indië is niet meer het ware Dorado van voor­

heen voor de naar verbetering hunner positie zoekenden. 

Paul moest het ondervinden. Er had zich, in al dien tijd, 

nog niets beters voor hem opgedaan. Thans echter, onat-

hankelijk, van het land van den paradijsvogel en den orang 

oetang genoeg hebbend en tevens van zijne carrière, waarin 

de bevordering verre van met stoom ging, natuurlijk boven 

alles verlangend, Madeleine weder te zien en te weten te 

komen, of zij hem nog lief had, gelijk hij haar, nam hij 
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afscheid van zijne krijgskameraden en trad uit den dienst. 

Het eischte vrij wat tijd, doch hij kocht er zich uit, en hij 

stoomde weer over de pekel naar Europa. 

Hij keerde terug met zeer gemengde gevoelens. Zijn oom , 

die zich vroeger met hand en tand verzet had tegen het 

huwelijk, had daar nu op aangedrongen met zijn laatsten 

adem. Papa Duppler was er zeker nog immer tegen , ofschoon 

hij nu een onafhankelijk man geworden was. Men had , dacht 

hij, toch anders wel laten doorschemeren , dat zijn welgevulde 

beurs nu alle bezwaren wegbezemde. Johan was geen man , die 

zijne meeningen of bedoelingen onder stoelen en banken stak. 

Van Madeleine had hij sedert langen, langen tijd geene 

syllabe meer vernomen. Zijne laatste brieven waren onbe­

antwoord gebleven. Van de hare waren er betrekkelijk spoedig 

geene meer gekomen. Wat had haar tot dat zwijgen wel 

gebracht; wat was er gebeurd, en beminde zij hem nog? 

Hij was gegriefd geweest, toen zij alle denken aan hem zoo 

schijnbaar had afgebroken. Hij had zich in bet hoofd ge­

praat of liever trachten te praten, want het was hem nooit, 

gelukt, dat men hem had om den tuin geleid. Hij had zich 

ingespannen, haar te vergeten, nimmer meer aan haar 

te denken. Dat was hem evenwel ook al niet mogelijk ge­

weest. En toen hij zich. bij het ontvangen der berichten 

uit Europa, de vraag deed, of hij hóar nog wel werkelijk 

beminde, had hij moeten glimlachen, want hij gevoelde, nu 

men hem weer aan een huwelijk met haar deed denken, 

dat hij op haar nog minstens evenveel verzot was als weleer 

en naar haar smachtte. 



180 EEN MISSTAP. 

Zoo was hij dan weer afgereisd naar Europa, in de hoop, 

dat de dingen toch nog eens zouden mogen loopen, gelijk 

hij het altijd zoo vurig had gewenscht. Natuurlijk, het 

wachten op zijn ontslag, de lange reis schenen hem een 

eindelooze tijd. Hij hunkerde ernaar, te vernemen, of 

Madeleine nog eens de zijne zoude worden. Onmiddellijk na 

den brief van den notaris had hij geschreven aan Johan 

üuppler; maar deze bad hem niet geantwoord , niet begeerig, 

verslag te doen van wat er was voorgevallen; het zeer in 

twijfel trekkend, of Lassen genegen zou zijn, een actrice 

te huwen; niet begeerend, naderhand door hem met ver­

wijten te worden overladen; verlangend, dat hij maar rustig 

in Indië bleef. 
Hij reisde met de vrouw van zijn overleden broeder, die 

zijne' Klise, na /.ijn dood, als weduwe had achtergelaten in 

Batavia. Binnengeloopen in Amsterdam, was hij met Wise 

op reis vandaar over Annstad naar Zwol, waar hij haar bij 

hare familie zou laten, om zelf dan noordwaarts verder op 

te trekken naar Horns, om persoonlijk onderzoek te doen 

naar den stand van zaken daar. 
Zoo was het, dat hij 's avonds, na met den trein des 

morgens in Annstad te zijn gekomen, ook nog even met 

zijns broeders weduwe naar het Eden-theater was gegaan, 

om met haar nog een kijkje te nemen van de actrice, van 

welke men in de stad den mond zoo vol had en van welke 

men zooveel verwachtte. 
In het laats1 e gedeelte van de scène tusschen Cecilia en 

lioiuani, waarop spoedig de gordijn valt, bij welk laatste 
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gedeelte hij en Elise waren binnengekomen . had hij Madeleine 

niet dadelijk herkend. Hij was slechts onmiddellijk eigenaardig 

getroffen geweest door dat gloedrijke spel, dat de wanhoop 

had weergegeven, alsof het geen acteeren was, maar volle 

werkelijkheid, welke het, helaas! ook inderdaad was, gelijk 

wij weten. 

Zij had zoo wonderbaar gezien, gesproken, zich bewogen, 

dat dit, vereenigd met het feit, dat hij er niet van konde 

droomen, dat zij aan het tooneel was gegaan en in Delphine 

Eberling was omgedoopt, hem er dadelijk onmogelijk op 

had kunnen brengen , dat de actrice vóór hem zgne Madeleine 

was. 

In het laatste bedrijf evenwel, toen hij haar lang had 

gadegeslagen, lang had geluisterd naar hare stem, goed 

hare houding, hare trekken had opgenomen , waren er voor 

hem bijna ongeloofelijke gedachten opgestegen in zijn hoofd. 

Waarachtig, indien dat geene actrice was en ze niet Delphine 

Eberling heette, moest hij het zich bekennen, dat het 

Madeleine in levenden lijve was. Stiller en stiller was hij 

geworden. Hij begreep er niets van en vreesde ook voor 

eene vergissing, daar dergelijke gelijkenissen eene enkele 

maal meer voorkwamen en een wezen van Madeleine op het 

tooneel hem zoo goed als onmogelijk voorkwam. Daarbij was 

de stem zoo dof, zoo toonloos; ze klonk hem zoo vreemd 

in de ooren. 

Maar dan herinnerde hij zich, hoe zij, in de vreeselijke 

scène met Romani, bij het zich omwenden van de deur, een 

oogenblik in zijne loge had gestaard; dat daarop die kreet 
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gevolgd was, die zoo bitter weinig van comediespelen had; 

dat zij dan, nog een oogenblik te voren zoo vol gloed en vuur, 

na dien kreet, na dien, ja, het moest zijn, werkelijken 

schrik, als verlamd en gebroken was. 

Was dat dan Madeleine toch ? had ze hem herkend ? Doch 

waarom die geweldige schrik en die blijkbaar akelige hope­

loosheid, welke haar geheel hare krachten schenen te ont-

rooven. Hij zat te peinzen over al die vragen , al die vreemde 

dingen, terwijl het hem onuitsprekelijk wee om het hart 

werd, als hij Cecilia's hopelooze pogingen zag, moedig tot 

het einde door te spelen, terwijl zij de vreeselijkste marte­

lingen onderging. Hij wist er niets van, dat Madeleine 

hem dood had gewaand en hem zoo als een uit het graf 

verrezene plotseling vóór zich had gezien. Zijn plotseling 

verschijnen kon alzoo z. i. niet zulk een geweldigen indruk 

op haar hebben gemaakt. Meer was daartoe vereischt. Daar 

ging hem eindelijk een licht op. Men had ook, hij her­

innerde zich niet juist meer op welke wijze, getracht, 

den naam te weten te komen van hem en van Elise, en 

hij had gezegd: «Mijnheer en Mevrouw Lassen." Het werd 

hem duidelijk. Ja, ja, hoe ongeloofelijk het ook scheen, de 

actrice was Madeleine Duppler. Zij had hem herkend; hare 

liefde voor hem was nog even groot als vroeger. Ze had 

ongelukkig dadelijk Elise aangezien voor zijn vrouw, was 

bekrachtigd geworden in dien waan na het hooren van dat 

rampzalige : »Mijnheer en Mevrouw Lassen." Ze had gedacht, 

dat hij haar had opgegeven voor een ander. En toch, was 

niet schijnbaar zij de eerste geweest, die alle correspondentie 
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had afgebroken? Het was hem alles duister, maar hoe het 

ook zij, hij hunkerde naar haar. 

Zoodra zijne gedachten tot het resultaat waren gekomen, 

dat Delphine en Madeleine één en dezelfde persoon waren, 

was hij in zijn loge niet meer te houden. Hij zocht een 

uitvlucht, om zich te verwijderen. Met al die menschen om 

ïich kon bij Elise toch niets mededeelen. Hij moest haar 

zien. Hij moest haar spreken, die lieve Madeleine, het 

meisje, dat hij met zulk eene diepe smart, doch toen ook 

met een hoop zoo schoon, zoo veelbelovend, zoo heerlijk, 

had verlaten, het arme, arme kind, dat blijkbaar door den 

schrik, door zijn plotseling verschijnen haar veroorzaakt, 

zulk een treurig fiasco maakte. 

Maar hij, de vreemde, werd achter de schermen streng 

geweerd, te meer, toen Constant Madeleine in zulk een 

overspannen toestand zag en alles, wat eenige stoornis kon 

veroorzaken, bepaald moest worden van haar gehouden. 

Na de voorstelling trachtte hij wéder tot haar door te 

dringen, doch weder te vergeefs; Césarine had haar on­

middellijk weggebracht. 

Dan, na Elise naar het hotel te hebben geleid en haar 

in weinige woorden alles te hebben meegedeeld, haastte hij 

zich naar Madeleine's woning. Om te weten te komen, waar 

die was, had hij eerst nog aan te loopen aan het theater 

en toen hij eindelijk aan het huis. van de weduwe Munro 

was gekomen, was Madeleine, dof, uitgeput door hare 

smart, alreeds te bed. 

Des anderen daags, betrekkelijk vroeg, was Paul weer 
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naar de Hospitaalstraat gesneld. Maar Madeleine was niet 

thuis. Behoefte, daarbuiten in de open lucht, onder den 

vrijen hemel, weg uit de haar benauwende kamer, in de 

stille, rustige natuur, verwijderd van het sloven en het 

drijven van de menschen, haar geschokt gemoed tot rust 

te brengen, had haar uit het huis gedreven. 

Natuurlijk ook in het theater vond Paul haar niet Hij 

was verplicht, brandend van ongeduld, bedroefd, teleur­

gesteld, mismoedig terug te keeren naar het hotel. Elise 

liet hij alleen naar Zwol vertrekken. Hij bleef in Annstad. 

Hij zou haar vinden, spreken; al het geheimzinnige, raad­

selachtige zou worden opgelost, was het heden niet, dan 

morgen. 

Madeleine was naar het park gewandeld, waar het haar 

ongeluk was, ook nog een oogenblik de kwaadwillige Aaltje 

aan te treffen, die haar met leedvermaak nog even mede­

deelde . dat Constant, kwaad en teleurgesteld en met het 

hoofd vol zekere plannen, had besloten, haar niet weer in 

Gravin Romani te laten optreden; dat zij was terugge­

vallen in den rang der lagere artisten; dat, met andere 

woorden, de hoop op den schoonen, gouden tijd in rook 

was vervlogen en zij, voor wie weet hoelang, weer haar 

leven van kwellingen, miskenning, verdriet en smart zoude 

hebben te dragen. 

Wel, Joachim, weet ge, wist wel, wat hij deed. Dat 

Madeleine fiasco had gemaakt, was jammer, was ellendig! 

Maar hij had genoeg gezien, dat zij in een minder over­

spannen toestand meesterlijk tot het einde toe zou kunnen 
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hebben gespeeld. Dacht het publiek al, dat daartoe haar de 

kracht ontbrak, Joachim wist beter. Hij had de hoop niet 

opgegeven, Madeleine tot zijn minnares te maken. En wie 

weet, of een nieuwe tijd van allerlei ondraaglijke verdrie­

tigheden hem hierbij niet een handje zoude helpen, te meer, 

nu eens hare verwachtingen zoo hoog waren gespannen ge­

worden en er zooveel, ja, bijna alles , van hem afhing, haar 

te bevrijden van haar treurig lot. 

Ook Aaltje's venijnige wenken droegen niet weinig ertoe 

bij, te maken, dat Madeleine in het park , in plaats van rust 

voor haar gemoed te vinden , toen zij zich aan hare gedachten 

overgaf, somberder en somberder werd en steeds meer be­

gon te denken, dat het leven haar te zwaar werd. 

Tot wie om steun, om troost zich toch te wenden ? Stond zij 

niet zoo goed als geheel alleen? Ja, Césarine was vriendelijker 

voor haar, doch zij was zoo zelden met haar samen en aan­

getrokken gevoelde zij zich tot Césarine niet. Ach, de lucht­

hartige Césarine verstond zoo weinig een aard als den haren. 

Aaken was vertrokken. Gebbel was thans haar eenige ware 

vriend; maar tusschen haar en hem had zij immer eere 

grenslijn te bewaren, omdat ze het gevaarlijke begreep van 

een toegeven aan warmere gevoelens, terwijl de man een 

gehuwde was. 

Het evenwicht van het gemoed van Madeleine was geheel 

verbroken. De aanhoudende kwellingen , beleedigingen , terug­

zettingen hadden eindelijk alle kalmte haar ontroofd en 

waren begonnen, hare krachten te ondermijnen. Ze was 

steeds gejaagd en zenuwachtig; het bloed, ongeregeld 
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loopend, begon haar te branden in de aderen. Van gelijk­

matigheid van aard was niet meer sprake; het eene oogenblik 

gevoelde zij zich zus, het andere zoo gestemd. Hare hersens 

schenen haar te drukken ; zij had aanhoudend oogenblikken, dat 

zij in tranen kon uitbarsten ; een diepe melancholie was begonnen 

haar te plagen. Zij was sterk, doch de geduchte kamp, dien 

zij had te voeren, werd eindelijk te vermoeiend, te afmat­

tend, te uitputtend. De bittere ervaringen van de laatste 

tijden. Constant's behandeling van haar, het ternederslaand 

fiaco op het tooneel, het plotseling wederzien van den dood-

gewaanden Paul, en dat, naar zij zeker meende te zijn, 

gehuwd met een ander, de grievende mededeeling, dat 

er voorloopig geene hoop op verbetering van haar toestand 

was, en dan, ouders te bezitten, die zoo weinig zich om 

hun kind bekommerden, en ook de geldzorgen, welke haar 

meer en meer begonnen te kwellen, — het waren dingen, 

welke zij onmogelijk langer konde dragen. Zij moest eronder 

bezwijken. 

Strijden, strijden, immer strijden! Ja, maar de kruik 

gaat zoolang te water, totdat ze breekt. Een moedig mensch 

kan alles zoolang het hoofd bieden, als zijne krachten hem 

niet verlaten, en , zij gevoelde het, de hare waren gebroken. 

Lang zat ze te broeden over het benauwende, ondraag­

lijke van haar toestand, allen gloed uit hare oogen, alle 

kleur van hare wangen, met leden, slap, alsof het leven 

eruit gevloden was. 

Daar zette zich iemand bij haar neder, vóórdat zij, ver­

zonken in hare bittere overpeinzingen, zijn komen had bespeurd. 
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En zij hoorde zacht haar naam «Madeleine, lieve 

Madeleine." 

Ze zag lusteloos op. Het was Gebbel, die, bekend met 

bare geschiedenis, haar bij haar naam noemde 

»Je ziet zoo treurig, Madeleine," vervolgde Gebbel. «Dat 

doet me zulk eene pijn. Ik was niet in bet theater, helaas! 

Maar trek het je niet zoo vreeselijk aan." 

Madeleine richtte hare oogen weder van hem af. Zij ant­

woordde niet. 't Was, of ze zich niet bekommerde om 

wat hij zei. 

»Wat in mijne macht staat, Madeleine, zal worden gedaan, 

om je de gelegenheid te geven, met roem die rol weer te 

vervullen. Ik zal wel middelen vinden. Constant ertoe te 

dwingen." 

Madeleine evenwel bleef zwijgen. 

»Dat is toch je hoogste wensch, is het niet ?" 

Nog zweeg het meisje. 

Gebbel zag haar aandachtig aan. 

«Arm kind, ik geloof, dat het je ziek heeft gemaakt," 

zei hij zacht en treurig. 

»Ik ben ziek, zielsziek" — prevelde Madelejne. Zij zag 

hem nog niet aan, en hij kon haar nauwelijks verstaan. 

«Geloof me, lieve Madeleine, zoo geraakt ge er nog 

geheel onder. En — ik had verwacht, dat ge meer kracht 

bezat." — Hij wenschte haar moed in tè spreken. 

«Kracht! kracht!" zei Madeleine bitter. «Zijn er geene 

dingen, die haar eindelijk breken?" 

«Zoover is het nog niet, willen wij hopen," hernam Gebbel 
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opzettelijk op meer luchtigen toon, om haar zooveel 

mogelijk op te wekken uit hare droevige stemming. »Geloof 

me, het zijn de eerste onaangename ervaringen, welke u 

alles in zulk een bijzonder donker licht doen zien." 

Madeleine zag hem bard en verwijtend aan; er kwam 

meer leven in hare oogen. 

»De eerste!" lispte zij even bitter, sik dacht, dat ge het 

beter wist." 
»Zoo is 't, hervatte Gebbel langzaam, zijn luchtigen toon 

latende varen , niet begeerig, verkeerd te worden begrepen. 

»Zoo is het. — Ge hebt eene zware taak. God! indien ik 

ze je wat verlichten kon." 

» f l a t  kan niets meer," stootte ze dof uit. 

»Wat bedoelt ge, Madeleine?" vroeg Gebbel, verontrust 

over de eigenaardige wijze , waarop zij sprak. 

))Mijne carrière is gebroken. Het geluk, waarvan ik eens 

droomde en hetwelk mij reeds éénmaal werd ontroofd door 

zulk een harden slag, heeft mij voor de tweede maal, en 

op nog smartelijker wijs, getoond, dat het het mijne nooit 

kan zijn. Mijne ouders, mijne zuster verstooten mij. Ik heb 

genoeg gekampt; ik ben genoeg getergd , gegriefd , beleedigd; 

ik heb genoeg geleden. De maat is vol. Ik kan niet meer. ' 

De toon, waarop Madeleine sprak, sneed Gebbel door het 

hart; het was die van de uiterste wanhoop, welke alles heeft 

opgegeven. Een oogenblik zat hij verstomd, niet wetend, 

wat te zeggen , welke troostgronden aan te voeren, die zonden 

mogen baten, waar het hart zóó diep was gewond. En — 

hij beminde dat meisje. Hij gevoelde haar leed als het zijne. 
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Hijzelf begon wanhopig te worden. Wat hij hoorde, begon 

ook hem radeloos te maken. 

Plotseling hief hij het hoofd op, met een uitdrukking 

in zijne oogen, alsof hij had gevonden, wat hier het eenige 

hulpmiddel zoude zijn; alsof hij tot een ras besluit was ge­

komen. Hij schoof wat dichter bij haar. 

»Ik lijd als gij," zeide hij haastig, terwijl hij innig in 

hare donkere oogen zag, »zij het op eene andere manier 

dan ook. Zie, Madeleine, ge voelt u verlaten, onbevredigd, 

ongelukkig; ook uw leven mist den warmen adem van de 

sympathie. Het is de zachte dauw, dien het fijngevoelige 

gemoed vereischt, zal de scheppende menschelijke geest zijne 

schoone bloemen kunnen schieten. Wordt zij ons niet geschon­

ken, zoo krimpt het hart gelijk de droge stoppel, die knop, 

noch bloem, noch vruchten draagt. Welnu, haar weldadige 

invloed wordt ook mij onthouden, en juist door haar, van 

wie ik ze het meest behoef. Wat dit beteekent voor een 

kunstenaar, voorzeker, u behoef ik het niet te zeggen. 

Helaas, helaas! ÏVIadeleine, ik heb eene fout begaan, die 

dreigt, het geluk van mijn gansche leven te vernietigen. 

Moet dat? Mag dat? Het is eene gedachte, welke mij rade­

loos begint te maken; die mij begint te vervullen met eene 

walging voor het leven. Ik trouwde met eene vrouw , die 

ik niet meer kan beminnen en die ik, wat mijn lot te harder 

maakt, niet meer kan achten. De liefde had mij blind ge­

maakt; te laat gingen mij de oogen open, en voor mij strekt 

zich het leven uit gelijk eene zandige vlakte, vaal, afschrik­

kend, zonder iets, dat mij lokt, mij toelacht, zonder een 
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horizon, waaraan zich zelfs een enkel plaatsje toont, waar zich 

het geluk verschuilt. O! Madeleine, een ongelukkig huwelijks­

leven knaagt aan het geluk gelijk een kanker. Hoe haar nog 

langer te beminnen, die immer meer gelijk een vreemde 

tegenover ons staat, ons niet begrijpend, niet met ons ge­

voelend ? Hoe haar nog meer te achten, die zoo weinig 

tracht om ons op zij te streven , ons te steunen, aan te 

moedigen, ook zelve den knellenden cirkel te verbreken, 

welken de nietigheden, de kleingeestigheden van het leven 

om ons trekken, en die een ijzeren cirkel wordt, die als 

een slaaf ons ketent, wanneer wij niet met kracht ons een 

uitweg door hem banen ? Hoe haar te achten, die niet ver­

kiest zich op te beuren, de energie te ontwikkelen, welke 

de natuur als een schat heeft gelegd in ieder, als een zaad, 

dat' het slechts aan onszelven staat, om te doen ontkiemen, 

om planten voort te brengen, die honderdvoudig dragen, 

die zich verheffen als de krachtige eik, die prijken met den 

rijken bloementooi van den geurenden rozestruik ? Zie, altijd 

te zijn met iemand, die we niet meer kunnen achten, kun­

nen beminnen, die door hare onbeduidendheid, gebrek aan 

fijn gevoel , bekrompenheid en treurige zelfgenoegzaamheid 

verkillend en geestdoodend op ons werkt, wordt ook ten 

laatste ondraaglijk, Madeleine. En mogelijk is het niet, den 

heilloozen invloed te ontvluchten; den ganschen dag zijn 

we eraan blootgesteld. Ook dal breekt onze kracht. Ook 

dat ontsperst ons eindelijk den kreet: »De maat is vol. Ik 

kan niet meer!" 

Hij zweeg. Hij staarde haar met vonkelende oogen aan, 
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met blikken, een vreemd mengelmoes van liefde voor het 

meisje naast hem, walging van zijn toestand, toorn over 

hetgeen het noodlot hem bereidde. 

sOok ik," vervolgde hij zacht, doch hartstochtelijker, 

ïook ik gevoel een oneindige behoefte , te breken met het 

leven, hetwelk ik tot nog toe heb geleid. Ook mij ontzinkt 

de kracht voor den hopeloozen strijd. Ook ik ben zielsziek 

door hetgeen ik heb te lijden. Ge gevoelt u ongelukkig, 

ja, rampzalig. Ge wilt het niet langer dragen. Zoo is 'tmet 

u, zoo is 'tmet mij. Er moet een einde aan komen. Het 

zal. . . Zie . .. Madeleine. — Er is één uitweg, welke ons 

beiden weer gelukkig maken kan, en is de mensch niet 

daartoe dan geboren? Ah! de onzinnige gedachte, dat we 

slechts hier werden gezonden, om te lijden! Waartoe de 

goddelijke natuur, waartoe de edele gaven, waarmee de 

mensch is uitgerust, waartoe het schoone en lieflijke der 

vrouwen? Kan men zich een wreeden schepper denken, die 

al die dingen zich sleclits als middelen schiep , niet om ons 

vreugd te schenken, maar om te martelen slechts ? — 

Eén, één uitweg, Madeleine. Ik ben kunstenaar, schilder, 

üe wereld is des kunstenaars vaderland. Hij is aan geen 

plekjen grond gebonden. Madeleine, Madeleine, verbreek 

met mij de banden van dit ondraaglijk bestaan. Ontvlucht 

het met mij — volg mij. .. 

Hij zag haar gloeiend, innig, smeekend aan, trachtte zijn 

arm om haar middel te slaan. 

Maar Madeleine week ontzet terug, met wijd geopende 

oogen, met een gelaat, dat door schrik werd verwrongen. 
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Zij stond met moeite op. Ze weerde Gebbel van zich. Zij 

kon zich langzaam slechts verwijderen. 

»Blijf, blijf! geen woord meer," hijgde ze. 

Gebbel had den moed niet, tot haar, ontsteld als zij was, 

nog iets te zeggen. Spoedig was zij om den hoek der laan 

en hij was alleen, ontstemd, verslagen. Doch Gebbel, bij 

wien het besluit, om met Madeleine te ontvluchten aan 

een ook hem ondraaglijk geworden omgeving, zoo plotse­

ling tot rijpheid was gekomen, was niet van plan, om het 

zoo dadelijk op te geven. De gedachte aan het geluk, 

Madeleine te bezitten, bedwelmde hem. Hij was er zoodanig 

van bezeten, dat hij zich voornam, nog één maal te trach­

ten , Madeleine voor zijn plan , te winnen. 

Lassen was later op den dag weer aan het huis van 

Madeleine en evenzoo aan het theater. Hij vond haar echter 

niet. Het was op een oogenblik, dat zij Césarine had ge­

zocht en, haar niet op hare kamer vindende, daar lang 

alleen had zitten denken. 

's Avonds had zij niet te spelen. Men gaf een ander stuk, 

Gravin Homani wasvoorloopig van het programma verdwenen. 

Het was tegen tienen, toen er iemand bij haar binnen­

trad , ofschoon zij de bediende streng had last gegeven, den 

geheelen avond niemand bij haar toe te laten. Ze gevoelde 

zich zoo terneergedrukt, zoo overspannen tevens, dat zij 

behoefte had , alleen te zyn. 

Hij, die binnentrad, was Gebbel. 

Gebbel had een vastberaden trek om zijn mond. Hij was 

vast besloten, of zij wou of niet: Madeleine zou hem nog 
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•eenmaal hooren. Hij wou al het mogelijke nog eenmaal doen , 

tiaar te verleiden tot den stap, dien hij geoorloofd dacht 

voor menschen, die door de fortuin zoo stiefmoederlijk 

werden behandeld. 

Madeleine lag treurig peinzend op de sofa. Zij opende 

iiaar mond, om de bediende, die ze waande, dat daar 

binnenkwam, te zeggen, dat ze dien avond niets meer 

ïioodig had, toen zij plotseling zag, dat het Gebbel was. 

Zij sprong van de sofa op. 

«Gebbel! nogmaals!" riep ze verschrikt. 

«Wees bedaard, Madeleine," zei Gebbel en hij sloot de 

deur, greep een stoel en ging bij haar zitten. Ik wil u 

«eggen, wat ik op het hart heb. Ge moet mij aanhooren, 

Madeleine." 

»0! dat is wreed," hijgde Madeleine. 

Gebbel schudde het hoofd. «Mijne lieve Madeleine, hoor 

mij aan. Het moet, ter wille van ons beiden. Twee mis-

•deelden, gelijk gij en ik, zijn door de harde slagen van het 

lot bevrijd van vele der banden welke andere menschen 

binden." 

sin Gods naam," zuchtte Madeleine, »Gebbel, indien ge 

•werkelijk iets voor mij gevoelt, indien ge medelijden met 

•mij hebt — ga heen! Gebbel, ik heb geen enkelen bescher­

mer. Ik sta alleen in de wereld. O God! leid mij niet in 

verzoeking..." 

y>Ik zal die beschermer zijn!" riep Gebbel, terwijl bij de 

land greep van het zich te vergeefs verzettende en nog 

immer staande meisje. »Ik zal u het leven draaglijk maken, 
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u gelukkig maken, u van dit bittere lot bevrijden, u op 

handen dragen." 

Madeleine zuchtte en zuchtte. Zij kon geene woorden 

vinden in hare ontzetting. 

Gebbel deed haar weer tegen wil en dank op de sofa plaats 

nemen en zette zich zelf dan weder op zijn stoel vlak voor haar. 

Ze kon hem niet ontsnappen Ze moest hem nu wel aanhooren. 

«Wie is er," vervolgde hij onstuimiger, »die zich om u 

bekommert? Wie heeft, er een goed woord voor u? Wie 

bewijst u de geringste vriendelijkheid? Ah, Césarinel Ik 

ken haar, Madeleine — beter dan gij. Zij is lief. Ze is 

goedhartig. Maar zij is grillig. Wie op haar bouwt, die 

bouwt op zand. Mocht ge het minste doen, dat haar mis­

haagt, zoo verandert hare vriendschap zich in vijandschap 

voor u. Vertrouw niet op haar." 

»0! Gebbel, Gebbel!" smeekte Madeleine. »Laat mij alleen. 

Verlaat mij." Ze was toch bang voor zichzelve. Al hetgeen 

ze had ondervonden, had hare zielskracht zoo geschokt, hare 

zelf beheersching zoo verlamd , haar weerstandsvermogen zoo 

verminderd, dat zij vreesde voor hetgeen, waartoe deze 

man haar nog zou mogen brengen. 

Gebbel evenwel vervolgde; »Wat zijn uwe vooruitzichten? 

Denk aan het verleden; denk aan de zware dagen, welke 

weder zullen komen Ook mij zult ge moeten missen, want, 

hoe het ook ga, ik draag dien last niet langer. Ik verlaat 

de plaats, het land. Dan staat ge alleen, geheel alleen. Dan 

is ook uw laatste werkelijke vriend verdwenen." 

Madeleine boog smartelijk bet hoofd. 
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sVriend!?" ging Gebbel steeds ontstuimiger voort. «Vriend , 

zeg ik — Madeleine, ik gevoel meer, oneindig meervoer 

u dan een vriend. Madeleine, ik heb u leeren kennen, be­

wonderen , achten ... beminnen! O! Madeleine, mijn lieve­

ling. Zonder u kan ik niet meer leven. Neen, neen!" en 

hij overlaadde hare hand met kussen. 

Tevergeefs trachite Madeleine hare hand weer te bevrijden. 

Maar hij had ze krachtig in beide de zijne. Zij kon het niet. 

Zenuwachtig bewoog ze haar lichaam ; ze werd zoo angstig 

bij het hooren van die woorden. 

«Denk eraanriep Gebbel, swat u wacht, indien gij' 

blijft. Denk na over al het onverdiende, bittere van uw 

lot. Bedenk, dat er eens een tijd komt, dat een mensch 

mag zeggen: ik heb gestreden , heb gekampt tot het uiterste; 

al het mogelijke is door mij gedaan, maar bet lot heeft niet 

gewild, dat ik overwon; 't geluk heeft mij meedoogenloos 

den rug steeds toegekeerd. Welnu, 't zij zoo! Maar thans 

beschouw ik mij als vrij. Thans beschik ik over mij zei ven. 

Een mensch is geene machine en de kracht, welke ons schiep, 

schonk ons ook een gevoelig hart en warme neigingen, naar 

welke de wetten der natuur verlangen, dat de mensch óók 

hooren zal. Bedenk , dat er etn oogenblik voor hem kan komen, 

dat hij tot zichzelven zeggen mag, eens heb ik geluisterd 

naar de stem, die mij verkendde: dat is uwe taak, dat its 

uw plicht; en het heeft mij niet aan moed ontbroken en 

inspanning mijner beste krachten. Maar zie, het kan, het 

mag niet zijn, dat ik die taak ten einde breng. Verzet zich 

daartegen toch niet alles om mij? Ontzinkt mij niet dc 
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iichaamskracbt, zonder welke die van den geest, den wil 

verlamd is? Bezwijk ik niet? — Zal dan pindelijk ook het 

oogenblik niet komen, dat men zch afwendt van hetgeen 

hopeloos is; dat men zijn recht laat gelden op zijn deel 

van het aardsch geluk; dat mén roept: ook ik was niet 

alleen geboren, om te lijden; ook ik was bestemd, om te 

genieten; dat men luistert naar de stem van bet gevoel, 

het dringen van het hart, den prikkel van den aangeboren 

levenslust?" 

Madeleine was sprakeloos. Hare lippen beefden. Zij durfde 

hare oogen niet tot Gebbel opslaan. Hare wangen begonnen 

zich te kleuren; er steeg een blos in op, dien verlegenheid en 

ergernis, schaamte en besluiteloosheid erin te voorschijn riepen. 

Zij was nog zoo jong, zoo schoon, zoo vol verlangen, ook 

haav deel te hebben van het goede van het leven, te ge­

nieten. vrij te zijn, zich te bewegen in een wereld, waar 

alles niet als lood baar drukte, kleurloos, somber, pijnigend 

was, één bittere strijd, één bopelooze worsteling; waar het 

vol gevoel van de herleefde krachten, van de herwonnen 

veerkracht, van den teruggekeerden levenslust opwekken zou 

en prikkelen! waar een voldoen aan andere neigingen dan de 

zucht, een naam te winnen , bet noodlot het hoofd te bieden, 

leed, niets dan leed steeds te verbijten; waar een zwelgen 

in de neigingen van het hart, in de geneugten van een 

bestaan, waarin haar volle, jeugdig, bloeiend Ik tot recht 

kwam, baar het leven die waarde weder zou schenken, 

welke het thans ten eenen male voor haar scheen te hebben 

verloren. 
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En de verslagenheid en smart over haar verdriet maakten 

plaats voor een rebelleeren tegen het lot; het gevoel van 

machteloosheid en geknaktheid, voor een wilden toorn over 

al hetgeen haar leven zoo verbitterde; het doffe opgeven 

van alle hoop, voor een vurige begeerte, de jeugdige levens­

krachten onstuimiger op te laten bruisen; het zich moedeloos-

overgeven aan de wanhoop, voor de zich heftig opdringende 

gedachte, zich, hoe dan ook, schadeloos te stellen voor het 

geledene, zich aan het onverdiende lot te wreken door een 

blind voldoen aan hare neigingen, aan de zucht naar levens­

genot, door het najagen van dat deel van geluk op deze 

aarde, waarop zij als mensch óók recht had. 

Wild woedden haar de gedachten door het hoofd; een storinT 

dien ze niet meer kon bezweren, verbrak het evenwicht van 

haar gemoed. Tot nog toe had ze zich altijd met geweld in 

dwang gehouden. Doch thans, geholpen door Gebbel's sopbis-

tische redeneeringen, kampten tegen het nog niet geheel 

gesmoorde plichtgevoel, dat nog dreigend zijn stem liet 

hooren, de alles eindelijk voor zich nederwerpende verbit­

tering , het niet meer te onderdrukken verlangen, met een 

enkelen slag te breken met hare rampzalige omgeving, de 

plotseling opgeschotene, onstuimige begeerte, te genieten, 

gelukkig te zijn, voor hoe korten tijd dan ook, aan het 

leven het goede te ontwringen, wat ook de prijs , en zich te 

werpen in de armen van een bestaan, dat haar het ver­

leden deed vergeten. 

Gebbel begreep, wat er omging in haar hart. Hij ver­

moedde hare gedachten. Hij zag, dat het beslissende oogen-
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blik was gekomen; dat van dit alles afhing; dat, indien 

haar wijfelen, haar nog niet geheel onderdrukte wensch, 

hem niet verder aan te hooren, niet thans , oogenblikkelijk, 

werd overwonnen, alles verloren was. Kwamen na deze 

opgewondenheid de kalmere gedachten; begon dat bewogen 

hoofd weer rustiger, koeler na te deuken; week weer de 

thans zoo wild opkokende verbittering, — dan was het te 

laat; dan had hij alle kans verloren op het genieten van 

een geluk, waarnaar hij hunkerde. 

^Madeleinefluisterde hij haar vleiend, dringend, smee-

kend toe. «Madeleine, hoor me. Verdient gij, dat lieve, 

schoone, jonge meisje, zoo te worden vertreden door het 

lot ? Madeleine, is het niet vreeselijk, zulk een schoone 

bloem te zien vertrappen ? Mag ik het aanzien ? Moet ik 

niet de hand uitsteken, haar te redden, al wil ze het zelve 

niet ? Madeleine, hebt ge ook geen week, geen teeder, 

liefderijk vrouwenhart, dat behoefte heeft aan liefde, aan 

diep gevoelde sympathie, en klopt het niet een beetje war­

mer voor het mijne? Madeleine, denk aan den killen atmos-

pheer, waarin ge leeft, — aan dien van rijk opwellende 

liefde, geluk, genot, waarin ik u zal laten leven. Zie, 

niets zoude mij te veel zijn voor u, mijn hoogst geluk, 

mijn liefste kind. Wees sterk en toon de kracht te hebben, 

het oordeel van de menschen te verachten. Wat is het 

waard ? Waarop is bet gegrond ? Wie kan een daad beoor-

deelen van een ander? Wie weet, wat al, hoe oneindig 

veel, welke strijd, welk leed, welke drang, welke omstan­

digheden , welke drijfveer er hebben toe geleid ? Zijn niet 
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alien uwe vijanden? Ben ik niet de eenige, wiens hart 

warm, met innige liefde voor u klopt; die u wenscht te 

maken tot zijn meesteres , zijn aangebedene, zijn koningin ? 

Vertrouw in mij, Madeleine. Steun op mij. Wend u tot 

mij, die leef in u. Geloof in mijne sterke liefde. Volg mij .. 

Hij boog zicb dichter tot haar. Zij liet hem thans zijn 

arm om hare middel slaan. Ze liet hem lijdelijk begaan, als 

hij haar op de borst gezonken hoofd nu zachtkens ophief 

en haar kuste. Het bloed stroomde uit hare wangen; zij 

was zoo bleek, zoo stil. Het was, of hare levenskrachten 

haar ontzonken; ze zat als in een droom. Zij vergat al het 

andere, dacht aan geene ouders, geene plichten, geen Paul, 

geene Louise. Zij was overwonnen. Zij bezweek. 

»6e volgt mij ? Ge volgt mij ?" lispte Gebbel zacht, on­

stuimig, vol onuitsprekelijke vreugde. 

Spreken echter kon Madeleine niet. 

»6e vertrouwt u aan mij toe, aan den man, voor wien 

ge alles op de wereld zijt! Madeleine, spreek...." 

Gebbel gevoelde, dat haar hand de zijne zwak, nauw 

merkbaar drukte; hij kon ternauwernood bespeuren, dat ze 

loestemmend knikte met het hoofd. — Evenwel, het was 

genoeg. 

»6od!" prevelde Madeleine — een woord, dat als een 

noodkreet klonk. Ze perste haar vrije hand tegen het on­

stuimig kloppend hart. Ze had een gevoel, alsof ze op het 

punt stond, in een afgrond neer te storten, zonder de 

kracht te hebben, zich af te wenden van den rand, waarop 

«ij wankelend stond. 
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Een gloeiende blos overtoog haar gelaat. Zij sloeg de aogen 

neder; een rilling liep door hare leden. — De maagdelijke* 

schaamte smoorde alle geluid op de bleeke, bevende, 

smartelijk gescheiden lippen, terwijl Gebbel haar eindelijk 

opgewonden, innig in zijne armen sloot. 

IX. 

's Anderen morgens, het zal zoo wat negen uur geweest 

zijn, stond Madeleine bij het venster en staarde, met ge­

vouwen handen, uit hare kamer, naar beneden in de straat. 

De zware karren met de vaten van de brouwerij G-ambrinus, 

aan het einde van de straat, rolden, als naar gewoonte, 

rammelend en klaterend voorbij. De omnibus passeerde, met 

een vroolijk babbelend gezelschap er bovenop, een van welks 

leden, een oolijke kwant, in een uitgelaten bui haar lachend 

een kushandje toewierp. Andere rijtuigen, kooplieden met 

hunne karretjes en krijschende stemmen, vischwijven, die 

als Stentor bulderden ; klerken op weg naar hunne kantoren, 

hun tijd verbabbelende bedienden, politie-agenten , die schenen 

te slaapwandelen; menschen, die liepen met een vaart, alsof 

ze hunne schaduw wenschten te ontvluchten; lieden, die 

met half toegeknepen oogen voortslenterden met een slak­

kengang , alsof hier beneden zoo iets als drukte en arbeid 

niet bestond, — het gewoon vertier, de oude drukte. 

Of Madeleine wel veel zag van hetgeen er omging op do 

straat? 
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Zij was bleek en hare oogen stonden dof. 

Ze had zulk een vreemd gevoel — 't was, ot' zij niet 

dezelfde was. 

In den hoek van baar vertrek stond hare kleine koffer. 

Nog heden reisde zij met Gebbel af. 

Wat had zij gedaan!? Welk besluit had ze genomen? 

Waartoe bad zij zicb kunnen laten brengen? 

Het was haar alles nog zoo vreemd, zoo zeldzaam , wonder­

baar. Zij kon haar gedachten bijna niet verzamelen, om er­

over na te denken. Het was, of ze had gedroomd, wat er 

gisterenavond was geschied. ïocb klemden de vingers barer 

handen zicb enger om elkaar, vlamde voor een oogenblik 

een brandende, purperen blos op hare wangen op, vielen 

een paar dikke droppen uit de donkere oogen, wanneer ze 

eraan dacht. ïerugkeeren op bet eens ingeslagen pad dacht, 

ze niet meer mogelijk na hetgeen ze bad gedaan, — het 

bond haar aan den man , in wiens hand zij haar lot ge­

geven had , aan wien zij zicb geheel had overgeleverd. Zonder 

bem zou ze thans gelijk zijn aan een verlaten schip, zonder 

roer en masten , een wrak, dat elk oogenblik wordt bedreigd, 

door de woest aandringende baren in de diepte te worden 

meegesleurd. 

Ze glimlachte treurig, smartelijk — om zichzelve. 't Was, 

of ze, over zichzelve denkend, een geheel andere beoor­

deelde , eene vreemde, met welke zij intiig medelijden had. Zij 

kon nauwelijks gelooven , wat er was geschied en dat een on­

schuldig meisje, dat steeds het goede, het edele had gewild, zicb 

tot zoo iets had kunnen laten brengen. En toch was het zoo. 
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üe geduchte opbruising barer krachten, barer begeerten, 

ilat wild opvlammen barer verbittering, dat woeden van 

«en blinden toorn, bet stormachtige verlangen, elk en alles 

te tarten, om aan het lot te ontwringen, wat het haar niet 

wilde schenken, gevoelde zij niet meer. Ze was afgemat. 

Een diepe droefgeestigheid was op de opgewondenheid ge­

volgd. Zoo was het zoo vaak gegaan in de laatste tijden. 

Maar thans was het contrast een sterker, een pijnlijker dan 

wel ooit. 

Wat de toekomst? Wat thans haar levensdoel? Wat baar 

oordeel over zichzelve? 

Was al het edele in haar in damp en nevel opgegaan ? — 

Had zij niet langer kunnen strijden, werkelijk niet? Was 

bet niet beter, duizendmalen beter, te bezwijken, dan ge-

boor te geven aan de lokstem van bet egoisme, van de 

booze neigingen, van de ontevredenheid met het bestaande, 

tie verbittering over het aardsche leed? 

Zij schudde treurig het hoofd. Het eens gedane is onher­

roepelijk; geene macht maakt bet weer ongedaan. Zij ge­

voelde zich te afgemat, om over hare eigene handelwijze in 

toornige opgewondenheid onstuimige verwijten zich naar bet 

hoofd te werpen. Zij kon zichzelve slechts beklagen, slechts 

oen diep, diep medelijden gevoelen met zichzelf. 

Zij was vermoeid. Zij zette zich neder bij de tafel. Maar 

beginnen met het een of ander, dat kon ze niet. Ze zat stil 

neder, met de handen in den schoot. Het hoofd was haar 

dof; tot geregeld denken was zij niet in staat. 

Daar boorde ze de bediende kloppen, die bezoek aankon­
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digde. Een vreemd vroeg uur voor zoo iets. Doch zij was 

in een toestand, waarin men zich over niets verbaast, omdat 

ons niets op het oogenblik belang inboezemt. Het was alles 

één en goed, wat er gebeurde. Indien er iemand was ge­

komen , die haar een pistool had op de borst gezet, zou 

ze niet zijn opgesprongen, zich niet hebben verweerd. 

De bezoeker trad daarop binnen. Madeleine wendde haar 

hoofd niet naar de deur. Zij hoorde zelfs de begroeting niet. 

Hij, die was gekomen, had zich vlak vóór haar te plaatsen 

en haar weder toe te spreken, voordat zij hem hoorde. 

Ze zag eerst lusteloos op, schijnbaar alsof zij hem niet 

herkende. Dan openden zich hare oogen meer en meer; wijd 

spalkten zij zich open. Doch zij bewoog zich niet. De slappe 

trekken van het bleek gelaat schenen te verstijven; hare 

handen bleven als zonder leven rusten op haar schoot; geen 

woord kwam over de vast toegenepen lippen, waaruit al 

bet bloed verdwenen was, — 't was, of een bliksemstraal 

baar plotseling had getroffen en het levend lichaam , zonder 

eenig merkbaar teeken achter te laten, met een enkelen 

feilen schicht had veranderd in een lijk. 

«Madeleine," hoorde ze eene welbekende stem dan tot 

baar roepen, «Madeleine, berken je me dan niet?" 

Geen antwoord evenwel. 

«Madeleine, God! is het mogelijk! —Heb je mij vergeten? 

Herinnert ge u dan de belofte niet, mij eens gedaan? Spreek, 

wat is er wel geschiedt; waarom heb je met mij gebroken ; wat 

beeft zich tusschen u en mij geplaatst? Zie, ik kan het 

niet gelooven, dat je niet meer met liefde aan mij denkt. 
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Waarom heb je zoo lang, zoo lang gezwegen? Uwe brieven 

maakten mij alle lasten, leed, ellenden van het leven immer 

licht. Een woord van u, en ik gevoelde me zoo gelukkig, 

weer in staat, dien troosteloozen tjjd, alleen in Indië, met 

nieuwen moed te dragen, omdat hij eindelijk zou voeren, 

tot het oogenblik, waarop ik de vervulling eens zou mogen 

eischen der heerlijke hoop, waarmee je mij liet gaan. Kan 

het zijn — gevoel je dan niets meer voor me? Madeleine, 

Madeleine! wat moet ik denken ?" 

Er kwam verandering in het gelaat van Madeleine. De 

wijd opengespalkte oogen namen hunne gewone grootte 

weder aan; het akelig strakke verdween uit hare trekken: 

zenuwachtig trokken de hoeken van haar mond; zij zag 

Lassen verschrikt, bevreesd en weifelend aan, alsof zij hem 

nog niet begreep. 

»Paül...", was het eenige, dat ze er smartelijk, smee-

kend, slechts met de grootste moeite uit kon brengen. 

Doch geene blijdschap, geene onarming; geen teeken van 

het innige gevoel, dat haar eens voor en in hem had doen 

leven; van den gloed, die haar hart had verwarmd, wanneer 

hij slechts tegenwoordig was; van dat vleiende, dat ge­

lukkige, dat opgewekte in die oogen , wanneer zij hem slechts 

zag. Paul was ontsteld, ontzet over deze ontvangst. Hoe anders 

had hij toch gehoopt dat zij had mogen wezen, overtuigd 

als hij was, dat een meisje als Madeleine niet zoo gauw 

den man vergeet, voor wien zij zóó diep heeft gevoeld, 

hoe raadselachtig ook haar zwijgen. Wat beteekende dit 

alles? Wat moest hij ervan denken? 
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iMadeleinezei Paul haastig, als hij meer lette op het 

bleeke barer wangen, het magere van haar gelaat, »je bent 

ziek." Acb, Gebbel had dat ook gedacht — en was het 

ook niet zoo? 

Madeleine schudde langzaam het hoofd. 

»Wat is er dan gebeurd! Meisje, zeg, wat is er?" 

Madeleine wendde haar hoofd smartelijk af. 

»Je wilt mij niet aanzien, mij geen antwoord geven? Je 

hebt geen enkel vriendelijk woord voor mij, die weer naar 

bet land ben gevlogen met één gedachte, met één hoop 

slechts in het hart, die, u weer te vinden, u weer te 

zien in de lieve oogen, n eindelijk op te eischen als mijne 

beminde vrouw?" 

Dat was te veel! Het was, of men haar een dolk in het 

hart had gestooten. 

Paul schrikte bij de plotselinge verandering, die zijne 

woorden in hare houding en op haar gelaat te voorschijn 

riepen. 

Madeleine's oogen staarden hem plotseling wild en vor-

schend aan; zij sidderde aan al hare leden, na een oogen-

blik steeg een vurige gloed in hare wangen op; ze klemde 

hare handen als wanhopig tegen hare borst. 

»TJw... uw... uwe vrouw! — En die andere...?" hard, 

•schokkend, stootend kwamen de woorden uit haar mond. 

»Die andere!?" 

»Daar in de loge... Mevrouw Lassen ..." 

»Wie bedoel je; de weduwe van mijn broer?" Hij had 

in zijne smart over de vreemde ontvangst geheel vergeten. 
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dat hij reeds had vermoed, dat Madeleine Elise had mogen 

hebben aangezien voor zijne vrouw. 

»0 God! o God!" krijschte Madeleine, terwijl zij rade­

loos hare handen voor het gelaat sloeg. »0 God! ook dat 

dus nog!" Zij boog het hoofd. De tranen spatten door hare 

vingers. Zij gevoelde zich als vernietigd. 

Paul was hevig ontzet. Mijn hemel! wat was er gebeurd? 

Dat hij haar niet onverschillig was geworden, was duidelijk 

genoeg. Doch had juist het weten van het feit, dat hij nog 

ongehuwd was, niet eene gansch andere uitwerking moeten 

hebben? En zie, het scheen haar te verpletteren. 

Hij trad nader , trok eeue der handen zachtkens weg voor 

haar gelaat, nam ze vol liefde in de zijne, en kuste ze. 

«Mijn lieveling," fluisterde hij, »wat maakt je zoo vreeselijk 

ontsteld? Ben ik clan niet gekomen, om je eindelijk te halen 

als mijn vrouwtje, om uit uwe handen mijn grootst geluk 

te ontvangen? Zeg, lieve Madeleine, zal het zijn?" 

Madeleine richtte zich plotseling op. Zij rukte hare hand 

uit de zijne; die kus, dien zij niet meer verdiende, deed 

haar zoo bitter pijn. O! wat had zij niet willen geven, 

indien ze dien nog waardig had kunnen zijn. Hoe groot ook 

hare eigene schuld, hare zwakheid, hoe vreeselijk wreea 

strafte haar het lot! De gedachte aan betgeen was, en het­

geen had kunnen wezen, aan den onovervvinnelijken slag­

boom, welken het gebeurde in de weinige vervlogen uren 

had gebracht tusschen haar en den beminden man, maakte 

haar wild. Haar oogen teekenden een schrik, een gevoel 

van onbeschrijflijke rampzaligheid, welke Paul akelig maakte. 



EEN MISSTAP. 207 

Zij sprong van haar stoel op en week terug, steeds meer 

terug, alsof ze doodelijk beangst haar ergsten vijand zocht, 

te ontvluchten. 

»Ga heen!" riep ze met een gebroken stem. «Paul, ver­

laat mij. — In Godsnaam, ga. O! vraag mij niets. Paul, 

Puul, martel mij niet langer. — Het kan, het mag niet 

zijn ..." 

Paul was haar toch gevolgd, terwijl zij bevend achteruittrad. 

»0! Paul," steunde ze, als zij smeekmd haar gevouwen 

handen voor zich uitstak en ze radeloos wrong. «Spreek 

niet langer tot me. Paul, verlaat dit huis!" 

»En waarom kan het, mag het niet? Madeleine, maak 

me niet ongelukkig. Denk, wat je zegt en doet." 

«Neen — neen!" lijgde ze. «Het is te laat...'' 

»0! Madeleine, je bent dezelfde niet. Ge stoot mij van 

u? Ik kan bet niet gelooven. Te laat? Wat bedoel je? Te 

laat? Je hebt niet kunnen wachten? Maar dat is onmogelijk. 

Wat is de reden van deze handelwijs? Neen , neen , Madeleine, 

zóó geef ik je niet op." 

»Het moet! Ik ben... Ik ben...," doch de woorden 

bleven steken in haar keel. 

»Wat?' riep Paul schor, terwijl plotseling een vreeselijke 

gedachte zich van hem meester maakte. 

sik ben uwe liefde niet meer waard," stootte Madeleine 

er wanhopig uit. »Ik ben ..." 

Doch méér woorden kon ze onmogelijk over haar lippen 

brengen. Liever dan ze te uiten, en dat tot hem, had ze 

zich uit het raam gestort. 



1208 EEX MISSTAP. 

Paul stond als aan den grond genageld. Hij begreep, wat 

hare woorden inhielden. Hij werd doodsbleek, en toch klopte 

het bloed aan zijn slapen, alsof zijn hoofd bersten zou. 

Hij stoi'tte zich op haar en greep hare beide handen. Hij 

stond vlak voor haar, zag haar strak in de door de ziele-

pijn van de ondraaglijkste smart vonkelende oogen, met 

een blik, welke het toppunt van de ellende, die zijn eigen 

hart verscheurde, haar folterend moest toonen. Hij hield 

haar krampachtig vast, doch de opgewondenheid deed zijne 

handen beven. 

»Je bedriegt mij. Je liegt," riep hij barsch en hard. 

Madeleine was verstomd van schrik, van smart, van 

schaamte. 

»Zeg, dat het niet waar is!" riep hij nog luider, nog 

onstuimiger. 

Doch ze kon slechts in zijn strakke oogen zien, die haar 

tils electriseerden en verlamden. 

«Zag, dat je mij hebt kunnen vergeten. — Dat mijn 

plaats door een ander is ingenomen. Doch waartoe die 

vreeselijke leugen?" 

Madeleine zag hem nog een oogenblik vertwijfeld aan. 

O! boe rampzalig was ze. Werd ooit een sterveling zóó 

door het lot geslagen? Grod! dacht ze, gij de vader van de 

menscUen, gij niets dan liefde en goedheid, gij, die dit alles 

voor mij hebt weggelegd! ? 

Met een ruk ontwrong zij zich aan Paul en vluchtte in 

haar slaapkamer, waar zij zich insloot, terwijl ze met haar 

laatste krachten hem nog toeriep: »0! Paul, mijn goede 
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iPaul, vergeet, vergeet mij, arm, rampzalig meisje..." 

Dan hoorde hij haar snikken, op een wijze, dat hij zijn 

leven had willen geven, indien hij troost had kunnen vinden 

voor hare wanhoop en zij had willen luisteren naar de 

sussende woorden, de sympathie, waaraan haar gebroken 

bart zoozeer behoefte had. 

Hij zette zich neder op den stoel, waarop liet ongelukkig 

meisje een oogenblik te voren nog gezeten had. Hij bleef nog 

lang in hare kamer, het hoofd vol van de treurigste gedachten, 

üoeh Madeleine keerde niet terug. Langzamerhand kwam er een 

•einde aan het heftig snikken. Wat deed ze nu? Misschien bad ze 

"G-od om kracht. Misschien lag ze dof terneer, te machteloos, 

iets te doen, zich te bewegen, te handelen of te denken. 

Hij moest haar wel gelooven — welk een slag! Het werd 

hem duister voor zijn oogen. Hij boog het hoofd, en als 

het op zijn handen rustte, weende ook de sterke man bittere 

•en heete tranen. Arme, arme Madeleine, zoo jong, zoo 

schoon, zoo goed, met zulk een edelen aard, met zooveel 

liefde eens voor hem, met zooveel vertrouwen op een 

schoone toekomst, wat had haar toch tot zóó iets kunnen 

brengen? Welk een somber raadsel voor hem — Madeleine 

•een gevallen vrouw . .. 

Ah! een gevallen vrouw. Mijn hemel! had ze, vóór zich 

aldus over te geven aan hare wanhoop en verbittering en 

begeerte', zich te bevrijden van haar leed, niet eerst zich 

-eens beter kunnen vergewissen, of Elise en Paul wel wer­

kelijk man en vrouw waren? Zouden wij het niet hebben 

.gedaan, indien we in haar positie waren geweest? Onzin-

V. D. LAAN' KEN' MISSTAP. 14 
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nige vraag. — Natuurlijk! Ongetwijfeld! Wij zouden het. 

Wij zouden ons door al die smart en rampen , teleurstellingen 

en grieven niet zoo hebben laten medesleepen, zoodat we 

ten laatste niet meer helder dachten en de moed den kamp 

verder voort te zetten, ons ontzonk. Wij zouden tot het 

laatst een koelen kop hebben bewaard. Of, indien men 

slechts een onzer als raadsman onder den arm genomen had ! 

Wat zouden we geen goeden raad hebben kunnen geven! 

Daar zijn we toch fataal royaal mee, genegen, hem met 

karrevrachten, prima, van de beste qualiteit, gratis te 

leveren aan een ieder, die er maar naar vraagt, ja, nog 

mooier, aan wien er zelfs niet eens naar vraagt of er zelfs 

voor bedankt. Dat is. Goddank, dan toch één ding, waarmee 

de mensch vrijgevig is, ja, raadselachtig mild. Of hij het 

ook zoude wezen, indien men bij eiken te geven raad een 

kwartje, neen, laten we liever zeggen een cent, had bij te 

passen, dat zullen we maar in het midden laten. Dergelijke 

vragen zijn toch altijd hatelijk. Is het niet? 

Eene gevallen vrouw! — Paul had zich eigenlijk onmid­

dellijk moeten afwenden van zulk een treurige figuur, het 

ontaarde schepsel, doorn is ons oog, voetwisch der maat­

schappij , pest van het land. Hij had haar dadelijk moeten 

haten en verfoeien, haar, die hem had bedrogen, die een 

onuitwischbare vlek had geworpen op hare eer; de vrouw, 

die men hoont en uitstoot, waarvoor het onschuldige, reine 

meisje, om wier maagdelijke slapen zich de aureool der 

kuischheid windt, de oogen nederslaat; bij wier verschijnen 

de mannen spottend lachen. 
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Valt niet ieder grimmig op haar aan, gereed, om haar 

te steenigen, de vrouw , die zich aan een ander overgeeft, 

met een gehuwd man kan vluchten, vergetend, wat zij 

aan de waardigheid der vrouw verschuldigd is, eene andere 

den man ontroovend, die haar als echtgenoot naar het al­

taar voerde; die bet pad der deugd verliet, wier naam door 

vrienden en bekenden slechts met schaamte wordt genoemd, 

die als op haar voorhoofd overal het brandmerk met zich 

voert: gevallen, zinnelijk, eerloos? 

Zijn duizenden tongen niet gereed met hun: ))Écrasez 

l'infame"? Natuurlijk, tongen slechts van lieden, zeiven vlekke­

loos als de pas gevallen sneeuw! Ge begrijpt, wij denken 

daarbij in het geheel niet aan die puriteinen, die er zoo 

innerlijk overtuigd van zijn, dat zij behooren tot de uit­

verkorenen , bedreven in de heilige schriften , immer in staat, 

wanneer en waar dan ook, met een harden tekst of zoo iets 

uwe argumenten dood te slaan. Deze zijn immers altijd on­

middellijk gereed, eene vallende de hand te reiken, te helpen, 

op te beuren, den mantel der vergetelheid te werpen over 

de zwakke zijden van de menschelijke natuur. Vooral in 

dit geval. Wel, leefde niet een Augustijn,-een Sint, een 

door de Katholieke Kerk , waartoe ook eenmaal zij behoorden , 

heilig verklaarde, voor eenigen tijd met een concubijn, eene 

schoone, die hij, dat is trouwens waar en dat is minder 

heiligenwerk, naderhand kortweg de deur weer wees, zonder met 

haar een wettig huwelijk aan te gaan, gelijk zulk een eersten 

vrome toch wel meer zou hebben betaamd? — Neen, neen, 

die menschen, die met zulk een grafstem tegen den ver­
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toornde zoo deftig kunnen zeggen, komt het in hun 

kraam te pas: »Wie van u is zonder zonde?" etc., 

in de woorden van den beste, den grootste, den edelste 

der menschen; die welgezinde, goedgeaarde , vergevingsge­

zinde, altijd het beste willende lieden , die immer zoo fluweel­

zacht oordeelen over hunne rneclemenschen, worden niet 

onder die duizenden gerekend. O neen! Wij zijn er te diep 

van overtuigd, dat allen, die zich geloovige Christenen 

noemen. en corps gereed zouden zijn, Madeleine, het arme 

kind, te helpen en te troos.ten en zich een lijvigen traan 

uit het oog te pinken. 

Maar die andere duizenden, welke op het punt van het 

geloof niet zoo vast in de schoenen staan en daar geen heel 

uit maken, hetwelk zeer te prijzen valt, indien men nu 

eens toch anders denkt, ))avoir le courage de son opinion" 

is zoo gemakkelijk niet — die andere duizenden, welke 

zoo spoedig immer gereedstaan, de gevallen vrouw op het 

bitterst te veroordeelen, laat hen , vooral in gevallen als 

deze, bedenken, wat zij doen; laten ook zij zich het aan­

gehaalde schoone gezegde een beetje meer herinneren. Dat 

mag in de wereld nimmer kwaad. 

Zie, wij verdedigen niet alles in het gedrag van Madeleine. 

Men wascht een Moriaan niet blank; een faux pas blijft 

een verkeerde stap voor den helderziende, al spant men al 

de middelen der rhetorica in het werk , om een anderen glimp 

eraan te geven; een gevallen vrouw is niet om te tooveren 

in een engel. 

Maar denk aan hare twintig jaren; denk aan dien voor 
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een jeugdig, schoon en levenslustig kind schijnbaar oneindig 

langen tijd van kwellingen, krenkingen en verdrietigheden, 

van terugzettingen en beleedigingen. Denk aan de hoogge­

spannen hoop en verwachtingen, en het daarin verpletterend 

bedrogen worden. Aan den harden kamp, zich op te werken 

uit al het ellendige, armzalige van een drukkend leven, 

aan het bijna slagen, aan het grievende verongelukken — 

eene ware Tantalussmart. Uenk aan dien gouden droom der 

liefde, aan het zoo bitter daaruit ontwaken. Denk aan 

het jonge meisje, alleen staand, met de levensvreugd ver­

dwenen, met de krachten ondermijnd, met niets dan ver-

bii tering, twijfel, wanhoop in het hart. Denk aan de sophismen 

van die verleidelijke lokstem, welke haar een toekomst wisten 

voor te schilderen van rust, bevrediging, geluk, genot; 

die bare begrippen van de banden, welke ons binden in de 

maatschappij aan hetgeen maar al te gauw verachtelijk 't 

conventioneele wordt genoemd, van de plicht, die ons ge­

biedt, om voort te schrijden op het moeielijke pad der deugd, 

van de eischen van het gevoel, van't menschelijk hart, eene 

richting wisten te geven, welke haar de dingen onder een 

anderen gezichtshoek leerde zien dan dien, waaronder wij, 

niet zoo geslagen , zoo beproefd , ontzenuwd , ze bekijken. Denk 

aan de verwarring, overspanning, verbluistering en ver­

blinding , welke dat alles in het hoofd en het hart wel 

moest te voorschijn roepen. Denk aan .de reactie, die er volgt 

op alles, wat te ver gedreven wordt; de verslapping na 

den kamp; de vurige begeerte naar eene verandering, welke 

die ook zij, naar geluk, hoe dan ook verkregen, na een 
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tijd van drukkend leed, van gedwongen onderworpenheid, van 

een verbijten van de ellende, welke aan de levenskrachten 

knaagt. Denk aan het verschil van aard, opvoeding en gedachten-

gang, van kring en idealen , van eischen en begeerten tusschen 

u en anderen, en meet niet alles met dezelfde maat; be­

oordeel niet een ander naar uzelven; heb een open oog, een 

open oor; verplaats u in den toestand van den ongeluk­

kige ; weeg het tegen en het voor; begrijp, dat zekere ge­

gevens, al vallen ze ook niet binnen uwe eigene ervaring, 

tot resultaten leiden, die rampzalig zijn, maar geenszins 

onnatuurlijk, in alle opzichten onvergeeflijk, met niets dan 

hoon te overladen. 

Arme Madeleine! Wie aan dat alles denkt, zal leeren, zoo 

iemand zachter te beoordeelen. De man, die het zich herinnert, 

zal zijn spotlust onderdrukken ; de vrouw, die het voor den 

geest heeft, zal haar niet van zich stooten als een wezen, 

welks tegenwoordigheid haar slechts besmet. 

Arme Madeleine ! 

Ja, zoo sprak ook Paul, toen hij eindelijk was terugge­

keerd in zijne kamer in het hotel en het gehoorde een mist 

weer voor zijn oogen riep. Ja, de tranen biggelden langs 

zijn gebruinde wangen; hij weende weer, dat zulk een 

schoon, bemind en eens zoo moedig meisje zóó gevallen 

was. Hij hield zoo oneindig veel van haar. O! hij snikte, 

wanneer hij aan haar lot, haar toestand , hare toekomst dacht. 

En dan dacht hij aan het eigen geluk. Was het hem niet 

plotseling — en hoe ! — ontroofd voor het gansche leven ? 

Hij gevoelde bet: nooit zou hij weder iemand kunnen be-



EEN MISSTAP. 215 

minnen, gelijk hij Madeleine had bemind. Hij was een 

krachtig man, doch het beleefde op dezen morgen sloeg 

hem toch terneer, alsof een doodelijke wonde het levens­

bloed rijkelijk uit zijne aderen deed stroomen. 

Hoe weinig toch een mensch kan vertrouwen op het lot. 

— Ah , we weten het allen : »De menseh wikt", etc. etc. — 

Wij weten het, hoe weinig staat wij kunnen maken op de 

verwerkelijking onzer vurigste verlangens. Maar toch altijd 

weeraan treft ons de bedrogen hoop als een wonde in het 

hart. Klagen moogt ge of zwijgen, het manmoedig dragen 

of kleingeestig, — de wonde is geslagen en ge gevoelt 

hare snijdende pijn. Dat redeneert geene philosophie u weg, 

geen optimisme, noch het pessimisme; vooral het laatste 

niet, met haren heros Schopenhauer aan het hoofd, die, 

prediker van de dooding van den menschelijken wil, met 

zijn leven het bewijs van het onmogelijke van het recept 

gaf. Ah! wie meent, dat het mogelijk is, redeneert als 

Johnson's Imlac, die zoo koel en wijsgeerig wist te praten 

•over de menschelijke ellende, totdat zijne dochter stierf. 

Tegen elven kwam Gebbel bij Madeleine. Hij vond haar 

in een toestand, welke in menig opzicht een weinig ver­

kieselijke was voor iemand, die heeft af te reizen , — zenuw­

achtig, gejaagd, gedrukt en handelend, alsof zij niet recht 

begreep, wat men van haar verlangde , waartoe zij bad be­

sloten, wat men wel ging doen. 

En toch verlangde zij vurig te vertrekken, te vluchten, 

weg, weg van hier, zoover mogelijk weg van de plaats, 

waar elke herinnering voor haar eene smartelijke was, waar 
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Paul was, waar hij haar kon bespieden, waar zij; hare-

oogen voor hem had neer te slaan. O! die gedachte, hoe-

brandde ze haar; hoe joeg ze haar een rilling door de leden, 

den gloeienden blos der schaamte op de wangen, vertwij­

feling in het hart — weg! In den vreemde, zich begravea 

in een wereld, waar niemand van hare schande, haar be­

rouw , haar leed iets wist. 

Gebbel's handelwijze was zeker oneindig minder te ver­

ontschuldigen. Hij was een man, was ouder, was gehuwd; 

Goddank bad hij geen kinderen. Maar waartoe de liefde, of 

liever de hartstocht voor eene vrouw een man niet kan 

leiden, het zal wel overbodig zijn , om daarover uit te wijden. 

In de zittingen der tegenwoordige hoven, met gesloten 

deuren, wordt er nog genoeg op dit gebied behandeld, 

waarvoor men met recht den neus ophaalt. 

Gebbel troostte zich, hoewel niet zonder knaginge des. 

gewetens, dat zijn oppervlakkige vrouw, ofschoon zeer 

waarschijnlijk eerst wanhopig, zich betrekkelijk spoedig wel 

zou schikken in haar lot; met de weinige liefde, welke hij; 

nog voor haar gevoelde, niet ongenegen, haar den raad te-

geven, dien Koningin Elizabeth eens zond aan eene moeder, 

treurende om haar verloren zoon: dat de tijd haar troosten 

zou, waarom het practisch was, genoemden tijd een handje-

te hulp te komen, om zoo voor zichzelf een siertje vlugger 

uit te richten, wat anders langer aanhield. We zeiden; 

«weinige liefde", neen! eigenlijk was al zijn toegenegenheid 

voor zijne Louise al lang verdampt en die bedroevende-

oppervlakkigheid , hare weinige diepte van gevoel, alsmede 
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eenige andere defecten van haar aard hadden ook reeds 

lang zijne achting voor haar gemaakt tot iets, behoorende 

tot het verleden. 

Doch hoe het ook zij, Gehbel begreep heel wel, dat zijn 

handelwijze een vuile was. Evenwel, de moreele kracht 

bezat hij niet, om het pad te gaan, hem door den plicht 

gewezen. Hij verkoos llbvfér dat te volgen, hetwelk verlei­

delijk lokte, dat niets beloofde dan genot, geluk 

Hij liet een brief aan zijne Louise achter, waarin hij haar 

mededeelde, dat het z. i. zoover gekomen was, dat zij on­

mogelijk gelukkig verder met elkander konden leven; dat 

hij begreep, dat zijn persoonlijkheid baar antipathisch moest 

geworden zijn; dat hij was vertrokken. Hij verzocht' baat-

om vergiffenis voor al het leed, dat hij haar ooit mocht 

hebben aangedaan, hem te vergeten, een nieuw leven te 

beginnen. Xatuurlijk, van eenige vertroosting, van veel 

gevoel was in den brief geen sprake — die zouden van 

zijn kant een beetje te dwaas toch zijn geweest. En, men 

begrijpt, hij deelde haar ook niet mede, dat hij niet alleen 

was afgereisd, — dat smartelijk feit zou haar gauw genoeg 

ter oore komen. Hij ging echter wel zoover, haar nog te 

melden, dat hij naar Weenen was vertrokken , met opgave 

zelfs van het hotel, waarheen hij dacht te gaan. En dit 

geschiedde niet zonder reden. 

Gebbel begreep , dat na het gebeurde Louise, voornamelijk 

ook gedreven door haar ouders, menschen, met welke geen 

grappen vielen te maken en die hetn al lang met minder 

gunstige oogen hadden aangezien, — vooral mevrouw, die 
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soms een neiging scheen te gevoelen, a la Xantippe op te 

treden, — echtscheiding zou gaan aanvragen. Dat was nu juist 

iets, waarnaar hij verlangde, reden, waarom hij in zijn 

hotel ter beschikking van elk en een iegelijk zoude zijn, 

om hem met de meeste voorkomendheid te dienen, indien 

men eenige inlichtingen of wat ook van hem zou mogen 

willen vragen, om dat bedrijf uer scheiding zoo spoedig 

mogelijk af te laten spelen. Dan was hij vrij. Dan kon hij 

Madeleine huwen — zijn vurigste verlangen. 

Toen Gebbel en Madeleine nog niet lang vertrokken waren, 

een paar dagen op zijn hoogst, en er het een en ander zoo 

was uitgelekt, begon zich plotseling het nieuwtje van hun 

beider uitstapje naar het land der sleutseligen Oesterreicher" 

als loopend vuur door Annstad te verspreiden. 

Natuurlijk hadden ook enkelen, en dit had al dadelijk 

rappe tongen in beweging gebracht, het tweetal in een 

zelfden coupé zien stappen; op klaarlicliten dag toch waren 

Ze afgereisd, ofschoon toen niemand nog vermoedde , dat dit 

een stuksken tragi-comedie was, waarover ieder stadgenoot 

na tweemaal vier en twintig uren zwart of vroolijk zoude 

kijken, al naar dat hij een meer of minder lymphatisch of 

sanguinisch temperament had. 

Neen, ze waren niet als dieven afgereisd in het holste 

van den nacht; noch is het meer gewoonte, gelyk in eene 

opéra comique, bij dergelijke gelegenheden gebruik te maken 

van formidabele hoeden , almaviva's , dievenlantaarns en touw­

ladders, voort te schrijden als moordenaars, te spreken met 

een bolle stem en met een dolk in de vuist geklemd. 
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Neen, wij leven in de negentiende eeuw, den tijd van 

stoom en electriciteit, en terwijl voorheen hij en zjj en hunne 

belle passion , na de romantische ontvluchting in niet minder 

romantische vermomming, beschenen door het zilveren licht 

van Luna, in het middernachtelijk uur, zich in een rijtuig 

pakten, om de wijde wereld in te rennen, zij starend naar 

de maan, hij zich buigend uit het rij tuig venster met de tot 

den mond geladen donderbus, om eiken vervolger te mas-

saereeren, gaat dat tegenwoordig altemaal wat meer prozaïsch 

in zijn werk. 

Hij en zij nemen eene vigilante en laten zich sollen naar 

het station, waar men, al naar dat de middelen het per-

mi tteeren, eene kaart voor de eerste of tweede neemt. Maar 

eens in den coupé, fiat! dan gaat het ook met stoom en 

is men in een ommezien uit den brand. 

Nu is echter weer de telegraaf, helaas! veel vlugger dan 

de trein en mochten er dus zijn, die protest aanteekenen 

tegen het gezellig reisje, dan helpt geen dolk of donderbus, 

want overal zijn de mannen van het recht verwittigd van 

de komst der teedere gelieven; de arm der wrekende Nemesis 

achterhaalt ben, waar zij zich ook trachten te verbergen 

in de schaduw hunner vurige liefde , en de rechter van 

instructie begint mogelijk spoedig zijn interessant gesprek 

met den al te haastigen minnaar. Is dit nu echter niet het 

geval, laat de vrouw, wier reislustige ega het goedvindt, 

met eene andere de wijde wereld in te gaan , dien ex hartelap, 

oud-steunpilaar van den huiselijken haard, liever naar Moskou 

trekken dan naar Parijs, liever naar China dan naar België, 
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dan gaat alles van een leien dakje en niemand keert de-

koozende vluchtelingen in hunne vaart van, zegge, vijftig 

mijlen in het uur. Niet belanghebbenden zullen er geene 

seconde vroeger om opstaan, om het tweetal weer te vangen 

en weder op den goeden weg te brengen. Men lucht zich 

eens duchtig over hen en daarmee, basta! 

Maar al waren noch Louise noch hare ouders genegen, 

Gebbel na te reizen of om hem na te telegrafeeren naar 

al de streken van het kompas, en lieten de waarde stad-

genooten Madeleine trekken zonder zich te bekommeren om 

haar, — menigeen heimelijk verheugd, nieuws, boeiende 

pikante stof te hebben voor de gesprekken van de eerste 

negen dagen, — er waren er toch anderen, niet stadge-

nooten, die geweldig werden verschrikt door de Jobstijding 

van haar overhaast vertrek. 

Paul was als verplet toen bij ervan hoorde, en onmiddellijk, 

was hij op weg gegaan, om inlichtingen in te winnen. Hij 

bezocht Constant en zoo ook Césarine; hij nam Mevrouw 

Munro in het verhoor; bezocht ook Louise's ouders en als 

iemand, die de familie van het meisje zeer goed kende en 

zeer veel belang in deze stelde, stond men hem overal goed 

te woord. En hoe meer Paul op de hoogte van de zaken 

kwam, hoe meer hij Madeleine moest beklagen en begon te 

begrijpen, dat er toch veel waars steekt in het gezegde, 

dat alles weten en begrijpen alles vergeven is. 

Juist dat maakte hem des te ongelukkiger. 

Gesteld, Madeleine's karakter was niet dat geweest, voor 

hetwelk hij het had gehouden; gesteld, die jeugdige bloem. 
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'die hij hal beschouwd als een reine lelie, was slechts 

eene giftbloem geweest; gesteld, dat Madeleine allerhande 

fouten had, welke hij nimmer had bespeurd of die zij voor 

hem verborgen had getracht te honden ; dat zij niet de edele 

neigingen had, het liefderijke hart, het knische en vrouwe­

lijke , welke hem in haar hadden aangetrokken, — dan 

was de slag nog niet zoo zwaar geweest; dan was hij toch 

het slachtoffer geweest van zelfbedrog, verblinding, louter 

dwaze en misplaatste liefde. En zich van iemand af te wenden, 

die bij slot van rekening zoo duidelijk hem liet blijken, dat 

zij het tegenovergestelde was van hetgeen hij dacht; die 

zijne liefde, zijne achting niet verdiende, — dat was zoo 

moeielijk niet. 

Maar stap voor stap alles na te gaan, met ijver, zorg en 

alle krachtsinspanning, en te vinden, hoe meer men door­

dringt in het hart der zaken, dat de door zoo oneindig 

velen , welke dit niet deden, zoo hard veroordeelde langzaam , 

trapsgewijze gebracht is in een toestand, die het evenwicht 

der ziel verstoort, en gedreven is tot een zondig handelen door 

eene vreeselijke overspanning, door de verleidende taal van 

hem, die lang de eenige was, die haar behulpzaam was, 

haar vriendschap, liefde toonde, — dat te' vinden en te 

overdenken, breekt het hart van den man, die eens de 

vrouw aanbad, van welke hij dit alles moet ervaren. 

Ééns aanbad! ? — Paui wist voor eenigen tijd niet, wat 

hij moest denken van zichzelven. Kon hij, na hetgeen hij 

had gehoord, nog liefde gevoelen voor dat meisje, haar 

ïiog wenschen als zijne vrouw ? Of liever, juist na al wat 
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hij had gehoord, moest hij haar nog niet liefhebben? Moest 

hij niet trachten, en onmiddellijk, haar af te brengen van 

de baan, waarop zij was geraakt? Was het mogelijk, dat 

hij ooit met dezelfde liefde aan eene andere denken kon? 

Moest hij niet vergeven? 

Had hij nog den wil, de kracht, de genegenheid voor 

haar en... nog de achting, niettegenstaande het gebeurde,, 

nog te trachten, haar als zijne vrouw te winnen? 

Waarlijk, het was een geduchte strijd, dien hij had te 

strijden. Het voor en tegen van een huwelijk thans, de 

vlek op Madeleine's naam, het oordeel van de wereld, zijn 

begrippen van betamelijkheid en eer, van wat hij eischte 

in zijne vrouw, het vele, dat het meisje had geleden, de 

vreeselijke gedachte, haar over te laten aan haar lot, het 

bracht hem alles in eene slingering, welke het leven hem 

zwaar deed drukken. 

Hij tolegrapheerde aan Duppler en deze overkwam het 

bericht, dat zijne tegenwoordigheid ter wille zijner dochter 

onmiddellijk in Annstad werd vereischt, ofschoon hij zich 

zoolang niet aan haar had laten gelegen liggen, toch als. 

een donderslag. 

Katharina was verplicht te huis te blijven. Het onverwacht 

bericht, hetwelk weinig goeds voorspelde, greep haar zoo 

aan, dat zij weer ziek was van migraine, en Henriette kon 

haar alleen in Horns niet achterlaten. Zij bleef dus ook te 

huis. 

Duppler ging alzoo alleen en kwam ontsteld genoeg bij 

Lassen in het hotel de Kroon, want het was in zijn bin-
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nenste niet rustig, wanneer hij dacht aan de al te harde 

wijze, waarop hij steeds 'ijne dochter had behandeld. 

Daar vernam hij alles en kon bedrukt erover philoso-

pheeren , dat hij slechts gekomen was tot demping van den 

put, nu het kalf verdronken was. 

Lassen, die genoeg al had vernomen, om te begrijpen, 

hoe Madeleine thuis behandeld was, ging Duppler alles be­

halve zacht te lijf en wist nog zooveel uit den ontstelden 

ouden man te halen, dat hij alle zijne vermoedens op dit punt 

bevestigd zag, iets, wat zijn medelijden met het meisje en 

zijn afkeer van den vader slechts vermeerderde. 

Lang zaten Paul en Duppler te praten over de treurige 

gebeurtenis en wat men had te doen, waarbij Paul de gal 

soms overliep en hij papa zijn oordeel ongezouten zei, die, 

volstrekt niet op zijn mondje gevallen, toch deze maal niet 

was geneigd, zijn eigenaardige rhetorica, dat mengelmoes 

van practische levenswijsheid en grove ongevoeligheid, vrijen 

toom te laten. 

Na dus zijn hart eens goed te hebben gelucht, — het 

was iets , waaraan hij behoefte had, terwijl het voor Duppler 

heilzaam was, dat men hem eens een paar harde pillen gaf 

te slikken, — deelde Paul aan den notaris zijne plannen 

mede, tot welke hij spoedig na het inwinnen zijner inlich­

tingen , gekomen was. 

Paul was woedend op Samuel Gebbel. Had hij honderd­

maal meer gedaan voor Madeleine, dan hij misschien voor 

haar had gedaan om haar steeds zijne vriendschap te be­

toenen , haar te verleiden tot zoo iets, als -waartoe hij haar 
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eindelijk had gebracht, was en bleef onvergeeflijk. Wee hem, 

indien hij hem in handen kreeg! 

Paul had besloten, het tweetal thans onmiddellijk na te 

reizen, om Madeleine te redden uit Gebbel's handen en 

deze persoonlijk eene kastijding toe te dienen, waarmee het 

leven wel eens gemoeid kon zijn. 

Duppler was Paul dankbaar voor hetgeen hij voor zijne 

dochter wilde doen. Zelf niet hecht meer, begrijpend ook, 

dat hetgeen hier stond te doen, jeugdige krachten eischte, 

overtuigd, dat men de zaak aan geen betere handen konde 

overlaten, vertrok hij treurig weer naar bet noorden. Hij 

was niet zoo kras meer als voorheen, en wie weet, of hij 

zich niet spoedig had gedrongen gevoeld tot eene verzoening 

met zijne dochter, over welke hij reeds in de laatste tijden 

met mindere hardheid was aangevangen te denken, vooral 

ook daar Katharina hem was begonnen te kwellen met de 

bedreiging, dat, indien er geene verandering in de verhou­

ding tot hunne Madeleine kwam, dit nog haar dood zou zijn. 

Zoo maakte Paul zich dan gereed voor zijne reis, in eene 

stemming, waarin liefde en smart voor de arme Madeleine 

en kokende toorn en bittere wrok tegen Gebbel om de 

overhand met elkander streden. Naar Weenen dus! Jammer, 

dat hij ook zich het adres niet had laten opgeven van het 

hotel, waarheen zij waren gegaan. Wanneer het hoofd zoo 

overvol is, wordt zoo licht een schijnbare kleinigheid ver­

geten , die toch van het hoogste gewicht kan zijn. 
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X. 

Het was niet vóór den vierden dag na het vertrek van 

Madeleine en Gebbel, dat Paul Lassen, hoe ongeduldig ook, 

op reis kon gaan. Het niet onmiddellijk vernemen van hunne 

vlucht, het inwinnen zijner inlichtingen, het wachten op 

Johan Duppler hadden tijd doen verloren gaan. Doch eindelijk 

dan kon hij de treurige reis aanvaarden. Hij had rust noch 

duur; de trein scheen hem te kruipen ; elke, seconde was 

hem kostbaar. Hij zat zwijgend te midden zijner medereizi­

gers , wier vroolijk babbelen hem onuitstaanbaar was. Geen 

schepsel richtte een woord tot hem, den man met het 

donkere gezicht, wiens somber gelaat en onafgebroken zwij­

gen de menschen van zich stootten. Wat wisten ze ook, wat 

er in hem omging; wat bekommerde dat hen, de vreem­

den , die er, voor een groot gedeelte, op uit waren, aan 

de schoone boorden van den Rijn, te midden van de trot-

sche bergnatuur van een Tyrol, een Zwitserland, waar brui­

send over den rotsgrond de beken langs de donkere dennen 

schieten, waar de wateren der diepe meren het beeld weer­

spiegelen der Alpenreuzen en de maagdelijke gletschers 

verblindend vonkelen in de zon, voor eenigen tijd de zorgen 

te vergeten van het leven, kracht te winnen aan den weel-

derigen boezem der natuur, te genieten van het schoone, 

dat de rijke schepping hier met milde hand ons biedt. Zijne 

verschijning was gelijk een wanklank in een lied der vreugde; 

men deed zijn best, maar te vergeten, dat iemand met 
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blijkbaar niets dan smart en verbittering in het hart zicb 

tusschen degenen had gedrongen, die op dit oogenblik: aan 

leed niet wilden denken, die over hunne dartele, opgewekt» 

stemming niet de schaduw wenschten te laten werpen van 

het lijden, dat toch reeds al te vaak op de loer ligt, om 

ons het leven te vergallen. 

4.40 liep de trein het station te Keulen binnen, en 

nog juist had Paul den tijd, eene kaart voor Weenen te 

nemen; dan ging het weer verder zuidwaarts, een ver­

moeiende, lange reis, want hij was niet van plan te rusten, 

vóórdat hij in Oostenrijk's hoofdstad aangekomen was: 

Langs Bonn en Rohmdseck en Eemagen; langs schilder­

achtige ruïnen, om welker grijze, brokkelende muren het 

klimop, badend in het warme licht der middagzon, zijn 

bladeren-mantel weeft; langs heuvelen en bergen, op 

welker groene hellingen de woningen vreedzaam rusten, 

omkranst door het ruischend loover, de druiven rijpen, wier 

vurig sap ons den parelenden nectar schenkt; langs Coblenz, 

zich trotsch aan de hoorden van den veelbezongen Eijn 

verheffend, met Ehrenbreitstein, dreigend nederziende op 

het idyllisch landschap in het rond; langs de wilde rotsen, 

waar in den stillen nacht, als het maanlicht op de wiegende 

golven slaapt, de Loreley zich de gouden lokken kamt en 

over de wateren haar sirenen-zang weerklinkt; langs Bacha-

rach, in welker straten de geest der middeleeuwen weder 

opdoemt voor het oog; langs Bingen, waar in het grijs 

verleden de ijzeren Eomein zijn zetel harl. Doch Paul was 

niet in staat, veel te genieten van het liefelijk panorama, 



EEN MISSTAP. 227 

zich hier ontvouwend aan het menschelijk oog. Hij zag 

met onverschilligen blik het eene schoone landschap na 

het andere zich ontrollen. Voor hem wierp tevergeefs het 

warme avondlicht zijn betooverend gouden waas over het 

verrukkelijk tooneel, waar zoo blijde hem alles tegenlachte 

en de levenschenkende adem der natuur het loover rijker 

prijken, de bloemen zoeter geuren , de winden zachter suizen 

deed; waar alle leven zich met meerderen gloed en glans 

scheen te ontplooien. 

Neen! geene rust voor hem, vóórdat hij Madeleine aan 

dien man had ontrukt, bij het denken aan wien het bloed 

hem begon te koken. En hij zou hem straffen, bij God! 

hij zou hem straffen voor hetgeen hij had gedaan. 

.Wel, Paul, ofschoon eens militair, lachte ook over het 

onzinnige van het duel. Wat wordt er uitgemaakt door een 

sabelhouw; wat bewijst het u, dat gij of wel uw tegen­

stander een kogel in de borst ontvangt? Indien immer de 

beleediger de lijdende partij in zulk een dollen strijd kon 

zijn, het duel ware eene soort van lynchen, en een soort 

van recht werd uitgeoefend, zij het op wederrechtelijke 

manier dan ook. Maar dit is geenszins het geval; hij, die 

de handigste sabreur is of begiftigd met het beste oog, de 

vastste hand, is overwinnaar in den kamp, en zoo dit nu de 

schuldige is, is de beleedigde er nog slimmer aan toe; 't 

is duidelijk. Dit begrijpen, trouwens, de strijdenden ook 

goed genoeg. Maar zie, door al onze ontwikkeling, die 

tegenwoordig tot eene hoogte klimt, dat kinders nauwelijks 

in de broek er bijna al genoeg van hebben, arme stumpers, 
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slaehtofifers der examenepidemie — door onze verfijnde civili­

satie is liet dier nog geenszins in den menscli gedood. Er zijn 

gevallen, dat hij zijne zucht naar wraak niet kan temmen; 

dat hij met een vergeten van elk voorschrift van godsdienst 

of beschaving hunkert naar het bloed van zijnen evenmensch; 

dat hij man tegen man tegenover hem wil staan, wat ook 

de gevolgen mogen zijn. 

In de lagere standen ranselt men elkander ombarmhartig 

af of begaat, indien de woede en wraakzucht al te hoog 

zijn geklommen, een moord, met het treurige gevolg, dat 

men een jaar of twintig ingerekend wordt. 

In de hoogere legt men het anders aan. Dezelfde driften 

hier, maar getoond op een andere wijze. Elkander bij den 

kraag te vatten, is vulgair, een alledaagsche moord afschu­

welijk. Evenwel, slagen moeten er vallen, bloed moet er 

stroomen, soms ook al in zoodanige quantiteit, dat er de 

dood op volgt. 

Wat doet men nu? Men duelleert, liefst even over de 

grenzen, opdat het geval voor den overwinnaar geen treurige 

gevolgen hebbe. 

Welnu, Paul, wat ook zijne gedachten over het duelleeren, 

was zóó verbitterd op Samuel Gebbel, dat hij, zoo mogelijk, 

zijn bloed wou zien , ja, hem dooden, in een duel. Wat Gebbel 

had gedaan, werkte in zijn bloed als gif, maakte hem een ander 

mensch — hij had nooit geweten, dat hij in staat kon zijn 

tot zulk eene zucht naar wraak. Maar Madeleine met dien 

man te weten, en als wat! en door welke schandelijke 

sophismen daartoe niet gebracht! doodde al het goede voor 
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het oogenblik in hem. 0! hij had dien man kunnen martelen, 

zich kunnen verkwikken aan de wreedste pijniging, hem 

aangedaan, — hij dorstte naar zijn bloed. 

Hij bleef niet in Mainz. Neen, dadelijk met den nachttrein 

weer vertrekken! geen rusten hier. Zoo ging het spoedig 

verder in den stillen nacht, waarin hij toch geen oog kon 

sluiten, langs Darmstadt, Aschaffenburg enWürzburg, naar 

het oude Neurenberg' 

Doch is het niet immer, of de drommel met ons speelt, 

wanneer we vliegende haast hebben ? Het was niet voor den 

anderen avond over negenen, dat hij de massieve, middel-

eeuwsche vestingwerken van den ouden Hunnenburcht in 

het gezicht kreeg. Er was op zijne route een trein van de 

rails geworpen, hetwelk lang vertraging gaf. 

In Neurenberg niet beter; immer wachten, wachten, tot 

zijn ergernis. Vereenigingen van allerlei aard, schutters­

feesten, de vloed touristen brachten alles in de war. De 

sneltrein uit Berlijn kwam aan, de expres Wien-Avricourt 

passeerde, ladingen reizigers werden door andere treinen 

aangevoerd — het was eerst tegen elven, dat op het perron, 

waarop hij ongeduldig stond te wachten, het sGibt Acht! 

G-'bt Acht! d'r Zug fahrt h'nein! " eindelijk' weerklonk en 

hij in den trein.naar Weenen konde stappen — een nacht­

trein weer. 

Natuurlijk werd in Linz zijn koffertje geïnspecteerd met 

een nauwkeurigheid, alsof men hier te doen had met een 

welbekenden smokkelaar. De beambten knipoogden slim en 

veelbeteekenend tot elkander; zijne door slapeloosheid en 
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slsiehtoffers der examenepidemie — door onze verfijnde civili­

satie is het dier nog geenszins in den mensch gedood. Er zijn 

gevallen, dat hij zijne zucht naar wraak niet kan temmen; 

dat hij met een vergeten van elk voorschrift vim godsdienst 

of beschaving hunkert naar het bloed van zijnen evenmensch; 

dat hij man tegen man tegenover hem wil staan, wat ook 

de gevolgen mogen zijn. 

In de lagere standen ranselt men elkander ombarmhartig 

af of begaat, indien de woede en wraakzucht al te hoog 

zijn geklommen, een moord, met het treurige gevolg, dat 

men een jaar of twintig ingerekend wordt. 

In de hoogere legt men het anders aan. Dezelfde driften 

hier, maar getoond op een andere wijze. Elkander bij den 

kraag te vatten, is vulgair, een alledaagsche moord afschu-

welyk. Evenwel, slagen moeten er vallen, bloed moet er 

stroomen, soms ook al in zoodanige quantiteit, dat er de 

dood op volgt. 

Wat doet men nu? Men duelleert, liefst even over de 

grenzen, opdat het geval voor den overwinnaar geen treurige 

gevolgen hebbe. 

Welnu, Paul, wat ook zijne gedachten over het duelleeren, 

was zóó verbitterd op Samuel Gebbel, dat hij, zoo mogelijk, 

zijn bloed wou zien, ja, hem dooden, in een duel. Wat Gebbel 

had gedaan, werkte in zijn bloed als gif, maakle hem een ander 

mensch — hij had nooit geweten, dat hij in staat kon zijn 

tot zulk eene zucht naar wraak. Maar Madeleine met dien 

man te weten, en als wat! en door welke schandelijke 

sophismen daartoe niet gebracht! doodde al het goede voor 
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het oogenlilik in hem. O! hij had dien man kunnen martelen, 

zich kunnen verkwikken aan de wreedste pijniging, hem 

aangedaan, —- hij dorstte naar zijn bloed. 

Hij bleef niet in Mainz. Neen, dadelijk met den nachttrein 

weer vertrekken! geen rusten hier. Zoo ging het spoedig-

verder in den stillen nacht, waarin hij toch geen oog kon 

sluiten, langs Darmstadt, Aschaffenburg enWürzburg, naar 

het oude Neurenberg' 

"Doch is het niet immer, of de drommel met ons speelt, 

wanneer we vliegende haast hebben? Het was niet voorden 

anderen avond over negenen, dat hij de massieve, middel-

eeuwsche vestingwerken van den ouden Hunnenburcht in 

het gezicht kreeg. Er was op zijne route een trein van de 

rails geworpen, hetwelk lang vertraging gaf. 

In Neurenberg niet beter; immer wachten, wachten, toe 

zijn ergernis. Vereenigingen van allerlei aard, schutters­

feesten, de vloed touristen brachten alles in de war. De 

sneltrein uit Berlijn kwam aan, de expres Wien-Avricourt 

passeerde, ladingen reizigers werden door andere treinen 

aangevoerd — het was eerst tegen elven, dat op het perron, 

waarop hij ongeduldig stond te wachten, het »G-ibt Acht! 

G'bt, Acht! d'r Zug fahrt h'nein!" eindelijk' weerklonk en 

hij in den trein.naar Weenen konde stappen — een nacht­

trein weer. 

Natuurlijk werd in Linz zijn koffertje geïnspecteerd met 

een nauwkeurigheid, alsof men hier te doen had met een 

welbekendeh smokkelaar. De beambten knipoogden slim en 

veelbeteekenend tot elkander; zijne door slapeloosheid en 
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vermoeienis hol staande oogen en bleeke kleur, zijn somber 

uiterlijk maakten hem voor ben tot een verdachte persoonlijk­

heid , en mocht hij ook al brommen van snichts, gar 

nichts", men woelde slechts te ijveriger in zijne bagage 

om en hield hem driemaal langer dan eenig ander aan den 

praat. 

Dan verder eindelijk weer, Goddank! totdat twaalf uur 

des middags, ruim een uur te laat, de expres den Kaiserin-

Elisabelh-Westbahnhof binnen stoomde en Paul zich met 

eene fiacre naar het Hotel de France aan den Schotten-

Ring kon laten brengen. 

Hij was doodaf; hij had zoo goed als geen oog gesloten. 

sedert hij uit Annstad was gegaan, en het eenige, wat 

hem stond te doen, was, onmiddellijk eenige rust te nemen. 

O! indien hij had geweten, dat niet ver van hem, ja, 

vlak bij hem, in de Neuthor Gasse, in het Hotel Barlsch, 

Madeleine en Gebbel hunne kamers hadden! 

Maar thans was hij te uitgeput, op stap te gaan, om dadelijk 

in de verschillende hotels naar het tweetal onderzoek te 

doen. Morgen wou hij ook telegrapheeren om het adres. 

't AVas avonds zeven uur, half acht, toen Lassen, wat 

verfrischt door het rusten en een goed diner, uit het Hotel 

de France ging, om, terwijl hij nog even aanliep bij de 

hotels, welke hij passeerde, en een Fremden-Blatt zocht 

meester te worden, nog wat te genieten van de zachte 

avondlucht, om kracht te scheppen voor den dag , die komen 

zou. 

Hij liep, het hoofd steeds vol van de eene, alle andere 



EEN MISSTAP. 231 

verslindende gedachte aan Madeleine en Gebbel, door aller­

hande straten, totdat hij eindelijk over den Donau in de 

Leopoldstadt terechtkwam. Van de wonderen van den Bing, 

de schoonheid van de slanke, verrukkelijke St.-Stefans-

Kirche, de vroolijke drukte langs den Donau genoot hij 

evenveel als een blinde en stokdoove. 

Middellerwijl zaten Madeleine en Gebbel ia eene loge van 

het Opernhaus, waar die flochzeit des Figaro werd gegeven. 

Gebbel deed al het mogelijke, Madeleine te interesseeren 

in de goddelijke compositie, maar noch de groote aria van 

Cherubin, het zoete, wonderschoone lied der ontwakende, 

reine, eerste liefde, der kuische opwelling van het zich nog 

slechts half bewust gevoel, dat het hart met weemoed en onuit­

sprekelijke vreugde valt, gezongen door een schoone jonge 

vrouw, met een kopje als dat van een werkelijken cherubijn , 

noch het duet van de comtesse en Suzanna, als ze den lieven 

page lachend onder handen namen, om hem in het pak te 

steken van een meisje, waren beden bij machte, opwekkend , 

verwarmend in het hart te dringen van de bleeke Madeleine, 

die doof scheen voor de liefelijke tonen, blind voor al de 

pracht van het tooneel, voor het bonte leven in de zaal. 

Gebbel was zeer bezorgd om haar. Inderdaad, hij had 

haar lief; hij beminde haar met al den gloed, waartoe zijn 

hart in staat was, en hij leed, terwijl hij baar zoo stil j 

zoo deelnaamloos daar zitten zag. 

De dagen, verloopen sedert dien, waarop zich Madeleine 

geheel aan hem had weg geschonken, waren treurig omge­

gaan. Geen glimlach had gespeeld om Madeleine's lippen ; geene 
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enkele maal hadden haav donkere oogen gevlamd met. 

het oude vuur. Zij was zoo bleek, zoo stil geworden — 

Waar of ze immer toch aan dacht? de lange wimpers neer­

geslagen , de handen soms gevouwen in den schoot, alsof ze 

bad, met zuchten, haar afgeperst door die gedachten, pijni­

gende beelden, die Gebbel, zelf daardoor niet minder lijdend, 

tevergeefs trachtte heen te drijven. 

Ze liet hem zoo lijdelijk met haar doen, wat hij verkoos^ 

Ze hoorde zoo dikwijls naar zijn vriendelijke, liefderijke 

woorden, naar de innige gezegden, door hem haar toege­

fluisterd , naar den smachtend haar in het oor gelispten, 

wensch, dat zij spoedig zijn geliefde vrouw mocht zijn, —-

met zulk een blik, alsof ze hem niet verstond, dat hij voor 

haar begon te vreezen, dat de angst hem kwelde, dat zij, 

ziek, zeer ziek was of het spoedig zoude zijn. 

Hij deed alles, om haar af te leiden, de zwaarmoedig­

heid te verdrijven, welke alles voor haar in een grijzen 

nevel hulde, dien dartelen levenslust te prikkelen, welke 

eens, toen hij haar leerde kennen, zich afspiegelde op het 

schoon gelaat. Wat had hij niet willen geven, indien hij 

weer dien hellen, vroolijken lach gehoord had, die eens zoo 

zilverhekler klonk, zoo schalks uit hare oogen sprak en 

zulk een tintelend leven schonk aan het gezicht, terwijl de 

zachte wang zich hooger kleurde. 

Hij had haar heden meegenomen naar het Opernhaus in de 

hoop , dat alles hier haar wat op mocht beuren, al had hij ook 

zelf, bezorgd gelijk hij was om haar, niet den minsten trek,, 

om uit te gaan. 
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De voorstelling was evenwel nog lang niet afgeloopen, 

toen Madeleine wenschte heen te gaan. Het werd haar te 

benauwd in de volle zaal; de tegenwoordigheid van die 

menschen, allen zoo vroolijk, opgewekt, was haar een kwel­

ling , het lustige, koddige leven op het tooneel deed haar 

thans pijn. 

Zij gingen en wandelden op haar verzoek door de thans 

rustiger straten en langs de Franz Jozefs Quai. 

Zij spraken weinig en liepen langzaam in gedachten ver­

der, om een oogenblik stil te blijven staan op de Augarten-

Brücke en den Donau af te zien, in wiens snel voortschietende 

wateren de honderden lichten van de kaaien aan de kanten 

zich weerspiegelden. 

Dan gingen zij weder zwijgend verder. 

Duch zie, zij hadden geen twee pas zich nog bewogen 

van het midden van de brug, als Gebbel plotseling dreigend 

iemand tegenover zich zag staan. 

Hij schrikte terug, Madeleine steunend, die, sprakeloos, 

ontzet, bij het zien van den man, die daar zoo onverwachts 

als uit den grond voor hen verrees, op het punt stond 

neer te zijgen. 

Het was Paul Lassen, die zich uit de Leopoldstadt over 

de Augarten Brncke naar de binnenstad terugbegaf. 

Ook Paul stond door de plotselinge, onverwachte ontmoe­

ting een oogenblik verstomd. 

Dan vlamde het op in zijne wangen; dan schoot een wild 

vuur in zijne oogen: dan» was hij op het punt, zichzelven 

niet meer meester, zich te storten op den man, voor hem 
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zwarter dan de zwartste schurk, den verleider, den be­

drieger , om hem weg te rukken van het wankelende meisje 

aan zijne zij, toen plotseling Madeleine, al hare krachten 

samenrapend, gedreven door een onweerstaanhre vlaag van 

wanhoop, van schaamte en berouw, van walging van het 

leven, zich met een doffen kreet over de leuning stortte 

van de brug en in de grijs grauwe wateren van de voort­

jagende rivier verdween. 

Geen der mannen dacht een seconde meer aan den ander. 

Gebbel had zich in een oogenblik ook in den donkeren 

stroom gestort en Paul stond als versteend, met handen. 

welks zich krampachtig om de leuning knelden, met beenen, 

die onder hem dreigden weg te zinken, met een hoofd, 

welks onsamenhangende gedachten wild door elkander dwar­

relden , met oogen, die star, strak, bewegingloos naar het 

bruisend water staarden. 

Voor iemand in zijn toestand was het een oogenblik, 

genoeg om het haar te doen vergrijzen , om den opgewektsten 

mensch voor immer te berooven van allen levenslust, eene 

beproeving, waarna men nooit dezelfde weer kan zijn. 

Hij was verplet, vernietigd, machteloos. Hij kon niets 

doen, niet helpen — hij kon niet zwemmen. Voor hem de 

ondraaglijke rol, daar werkeloos te blijven, om toe te zien, 

zonder eene hand uit te kunnen steken, terwijl zij, die hij 

was komen redden, het meisje, wier bezit voor hem alle 

aardsch geluk vertegenwoordigde , wier louter zien hem eiken 

misstap deed vergeten, werd voortgesleurd door de troebele, 

wilde baren en hij, aan wiens hand haar te ontrukken hij 
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gekomen was en dien hij had willen dooden, met de golven 

kampte en zijn leven in de waagschaal wierp, om de woest 

voortgesleepte Madeleine te redden van een akeligen dood. 

Eindelijk kon hij zich bewegen en waggelde langs de 

Franz Josefs Quai in de richting van de Carls Bri'wke, terwijl 

de toegeschoten menschen zich voorbij hem haastten, joelend , 

schreeuwend, allen naar het water dringend, de een met dit, 

de ander weer met dat gewapend, terwijl hij niet de kracht 

bezat, om stok of haak of touw aan iemand te ontrukken 

tot het hulp verleenen, indien dat mogelijk mocht zijn. 

Het lichaam van Madeleine schoot onder de Carls-Brug 

door, achter haar dat van Gebbel, die, een krachtig zwem­

mer en geholpen door den stroom, haar bijna had bereikt 

en niet uit het oog verloor. 

Aan de andere zijde van de brug was de bateau-mouche 

tegenover het Diana-bad reeds losgemoerd en stoomde de 

door de golven meegesleepte in een oogenblik op zij. 

Het gelukte Gebbel eindelijk, met een laatste inspanning 

zijner krachten Madeleine vast te grijpen, het koord te 

vatten, dat van de boot hem toegeworpen werd , en hij en 

Madeleine werden onmiddellijk door de krachtige armen van 

de scheepslui binnenboots gehaald. 

De boot stoomde terug naar haar steiger onder de toe­

juichingen van de menigte en de bewustelooze Madeleine 

werd dadelijk binnengebracht in het Hotel Kaiser Franz, 

aan de rivier. 

Gebbel was in een oogenblik in een ander pak, een van 

•den hotelier, en weer bij Madeleine, die in eene achter­
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kamer onder handen van een dokter was. Doch als hij binnen 

was geslopen en eindelijk Lassen ook was gekomen, had 

Madeleine nog slechts eene enkele maal de oogen opgeslagen, 

zonder een geluid te niten, om ze terstond te sluiten weer. 

't Was niet alleen het water, mompelde de dokter, treurig 

liet hoofd schuddend. Het meisje had een sterk gestel, en 

indien haar dit ware overkomen onder gewone omstan­

digheden, zou het zoo erg niet zijn geweest. Maar haar 

physiek, 't was hem gebleken, was door andere dingen 

reeds te zeer geschokt, en wat die waren, dat zouden de 

heeren zeker beter weten dan hij, de vreemdeling. 

Gebbel en Lassen, de twee doodsvijanden , die nog slechts 

een oogenblik geleden zoo dreigend tegenover elkander 

hadden gestaan, stonden zwijgend 'hans met gebogen hoofd, 

gebukt door smart en vrees, met stille, vurige gebeden op 

de stomme lippen, bij het arme meisje, hetwelk de dok­

ter al het mogelijke deed, weer in het leven terug te 

roepen. 

Evenwel, hij schudde weer het hoofd. De kunst vermocht 

hier niets. De draad van dit jeugdig leven was gebroken, 

meende hij. 

Eindelijk echter sloeg Madeleine toch de oogen weder op, 

wat langer. 

Zij herkende Gebbel en haar oog zocht het zijne. Gebbel 

boog zich over haar. O! hoe bitter op zijne tong de woorden 

zoo vol liefde, de laatste woorden, welke hij haar nog toe kon 

fluisteren. Zijne oogen brandden; weenen kon hij niet. 

Dan drong Paul hem zacht op zijde. De sterke man, hij 
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beefde; de lieete tranen biggelden over zijne wangen; hij 

was niet bij machte, een woord te spreken. 

En dat was ook niet noodig; daartoe was ook geen tijd; 

het was zijn blik, die voor hem sprak. Madeleine herkende 

hem, en in het brekend oog verscheen de laatste, Zwakke 

glimlach, dat hij haar niet vergeten had, dat hij haar was 

gevolgd, dat hij haar nog beminde, dat hij haar had ver­

geven , en de laatste krachten van het schoone lichaam, 

dat aanstonds dat eener doode zoude zijn, waren in den 

zachten , hijna onmerkbren druk der hand, dien Paul ge­

voelde op de zijne, als hij den laatsten kus op hare lippen 

drukte en het oog van Madeleine zich voor eeuwig sloot. 

O! het was te veel; de beide mannen stonden als geknakt. 

Ook Samuel Gebbel vond eindelijk tranen, als hij het 

bleek gelaat zoo stil, zoo kalm , zoo rustig, maar met dien 

lieven mond voor immer toe, met dat sprekend, stralend, 

liefderijk oog gesloten in den nacht des doods, onbeweeglijk, 

levenloos, op het kussen liggen zag, en beide mannen 

weenden bittere tranen. 

Wat dacht thans Paul aan zijne zucht naar wraak, zijn 

recht, zich te wreken op den man, die hem zijn dierbaarst 

had ontroofd, die zijn geluk vernietigd had, die mede zelfs 

de hoofdoorzaak van Madeleine's vreeselijk einde was. 

O! bij een lijk, wanneer de poorten van de eeuwig­

heid zich openen en sluiten, om een dierbeminde, o! 

begrijpt ge het? verstaat ge het? voor eeuwig! te ont­

rukken aan ons sfeer, wanneer geen bloeden van ons hart, 

geen snijdende jammerklacht, geen bittere wanhoopskreet 
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ons baat; wanneer hij of zij, die zoo even nog in onze 

oogen zag met een blik van oneindige liefde, die zoo 

even nog met eene hand, waarin warm het levensbloed nog 

stroomde, de onze teeder drukte, daar neerligt in den slaap, 

waaruit hier beneden geen ontwaken is, — dan worden 

in ons oog de menschelijke driften, hartstochten, zoo 

nietig, zoo verachtelijk. Dan gevoelen we ons zoo klein, 

zoo zwak, zoo hulpbehoevend; dan wordt het ons zoo dui­

delijk, dat ons korte leven slechts gelijk een seconde inden 

stroom der eeuwen is, de menscli een vergankelijk stofje 

in het heelal, zijn bestaan gelijk een droom, zjjn handelen 

zoo ijdel meestentijds, geketend, als hij is, aan het stoffe­

lijke , slechts denkend aan het kortstondig heden, zoo 

weinig aan het groot mysterie van de rol, voor hem 

eens weggelegd, wanneer het graf zich over zijn gebeente 

sluit. 

2ich wreken! ? — De gedachte bij het lijk van het schoon, 

aangebeden meisje, dat voor hem den laatsten glimlach, 

den laatsten handdruk had gehad, vóórdat zich haar geest 

verhief en opwaarts zweefde, om te verschijnen voor Gods 

troon, scheen hem eene zonde, een gruwel. Kon zij, die 

tot de engelen was vergaderd, — en gelooft ge niet, dat 

zij het was ? — kon zijn met welgevallen nederzien op eene 

daad van wraak, waartoe ons slechts de hartstocht drijft 

en die geene zonde uitwischt? 

Zich wreken? — Neen! Dat was voorbij. En had ook 

niet die man, wat ook het verkeerde van zijn handelwijze, 

Madeleine innig liefgehad? En had hij niet zijn leven voor 
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haar veil? Kon hij dan zelf wel ooit zijne liefde krach­

tiger hebben getoond? 

Ja, hij haatte hem nog; hij verafschuwde Samuel Gebbel. 

Hij was een mensch. Maar de noodelooze wraak, de ge­

dachte aan deze was er eene, welke hij thans de kracht 

bezat, van zich te stooten. 

Aan Gebbel's zijde droeg hij, twee dagen later , de beminde 

afgestorvene ten grave, waarop zij scheidden zonder een 

enkel woord. 

Niet waar? zij handelde verkeerd, ja zeer verkeerd! — 

Toch zij uw oordeel zacht. 

Zie, thans wandelt ge met opgerichten hoofde, blikt 

open in het rond. Maar voor de toekomst hangt een dichte 

nevel en het raadsel van hetgeen zij eens ons brengen zal, 

is een mysterie, hetwelk geen menschelijk oog doorgrondt. 

Zoo menigeen, die fier daarhenen schreed, had later 't 

hoofd te buigen, terwijl de wimpers zonken over den eens 

zoo vrijen blik, de blos der schaamte zijne wangen kleurde 

•t gekomen was, te smeeken: «Oordeel zacht... 
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