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Zij die niet geheel onbekend zijn met de jongfte voortbrengfelcn 

der Italiaanfche letterkunde, hebben zeker den naam van Giovanni 

Ver ga hooren noemen, den fchrijver eerst vau eenige romans geheel 

op Franfche leest gefchoeid, maar daarna ook van Novellen waarvan 

hij de ftof aan zijne bakermat Sicilië !) ontleende. 

Deze in verfchillende tijdfehriften uitgegeven fehetfen vereenigde 

hij later in twee bundels, den eenen onder den titel van „Vita dei 

Campi" den anderen onder dien van „Novelle rusticane". Het is 

voornamelijk aan deze korte verhalen dat hij zijne Europeefche 

vermaardheid te danken heeft. „Dorfidyllen" noemt Breitinger ze 

in zijn artikel over den roman in Italiü. 2) Deze clasfificatie dient 

echter „cum grano salis" te worden opgevat. Men denke daarbij 

niet aan de liefelijke vreedzame tooneelen die een Auerbach, een 

') In 1840 werd hij te Catania geboren. 
2} Der heutige Roman Italiens, zie het tijdfchrift „Nord mul 

Süd" Mei 1881. 
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Gotlfried Keller en zoovele anderen ons in hunne „Dorfgefchichten" 

voortooveren, neen! de toeftanden die deze novellen ons fchilderen 

zijn van geheel anderen aard. 

Sicilië is het land waar de zon met hare felle ftralen het gras 

verfchroeit, waar ook de hartstochten in een alles verteerenden gloed 

blaken. Wee hun, die er door overmeesterd worden! Zij fparen 

niets; blindelings, als door het noodlot gedreven, moet men volgen 

waarheen zij leiden, zij woeden als een vernielend vuur. Om deze 

fchetfen te begrijpen en te waardeeren verplaatfe men zich in ge­

dachte in die zuidelijke natuur. Bij velen zal het gekozen thema geen 

weerklank vinden, voor menigen lezer, gewoon aan onze meer kalme 

Noordfche levensbefchouwing, zal het misfehien vreemd en ftuitend 

fchijnen, toch is de wijze van behandeling prachtig, onbefchrijfelijk 

fchoon. 

Een Engelfche schrijffter, Francis Eleanor Trollofe, zegt onder 

anderen van „La Lupa" (eene fchets ook in dezen bundel opgenomen) 

dat dit verhaal, uiettegenftaande het fluitende van het onderwerp, 

fascineert door de kracht waarmede de gefehiedenis eener misdaad, 

even vreefelijk als eene tragedie van Sophocles, in Hechts weinige 

bladzijden wordt gefchetst. 

Een viertal van die Novellen; La Lupa, 1'Amante di Gramigna 

en Cavalleria rusticana uit de Vita dei Campi, Nedda, uit de Novelle 

rusticane, heeft men trachten te vertalen. Het woord trachten komt 
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hier wel te pas, want zelfs voor Italianen heeft Verga's verhaaltrant 

zijn eigenaardige moeilijkheid, niet alleen door de verfchillende dia­

lecten waarvan de fchrijver foms gebruik maakt, maar ook de feiten 

zelve worden dikwijls fragmentarisch behandeld, nu en dan zelfs 

Hechts met een enkel woord aangeduid, altemaal ftruikelblokken voor 

hem die deze fchetsen wil vertalen. Het is dus flechts eene poging 

die hier gewaagd is, het veel beteekenend „traduttore, traditore" 

zweefde ons telkens affchrikkend voor den geest; er was nu en dan 

moed toe noodig om de pen weder op te nemen. Hij die ons de 

volharding gaf om de begonnen taak niet af te breken, was voor­

namelijk Verga zelf, dien het innig verheugt, zooals hij ons schreef, 

als deze fchetsen ook in Nederland bekend worden, en die welwillend 

de opdracht van deze zijne vertaalde Novellen aanvaardde. Moge 

de aandacht van een enkelen lezer door deze vertaling op het oor-

fpronkelijk werk worden gevestigd en hij daardoor worden aange-

fpoord die fchetfen in het Italiaansch te lezen, dan is het doel bereikt 

dat men met deze uitgaaf beoogt. 

Als tegenhanger van deze fchetfen, die zich zoo geheel op 

Italiaanfchen bodem bewegen, volgt in dezen bundel „une fille de 

ferme" van Guy de Maupasfant, een der meest uitftekende Franfche 

fchrijvers op realistisch gebied, door zijne landgenooten vooral om 

zijn ftijl en coloriet zeer geroemd, terwijl ten flotte den lezer de 

vertaling wordt aangeboden van Flitters, „Tatters and the Counsellor", 
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een in het Engelsch. uitgekomen verhaal, dat aangrijpende tafereelen 

uit het lerfche volksleven bevat. 

De fchrijffter May Lajfan is minder algemeen bekend dan zij 

naar onze meening verdient, eene meening die, naar wij hopen, 

velen met ons zullen deelen. 

December 1883. 
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uifelijke haard" was voor mij fteeds een 

rhetorifche figuur gebleven, gefchikt om zachte 

j^en deugdzame gevoelens aan te kweeken, evenals 

manefchijn Hechts daar is om blonde lokken te 
1 ftreelen, en ik moest glimlachen als rnen mij zeide, 

dat het knappend haardvuurtje bijna een vriend kan 

worden. Mij fcheen het de rol van een vriend te fpelen, 

die te onontbeerlijk is, om beminnelijk te zijn, dikwijls 

despotisch of knorrig en bereid u bij handen en voeten 

in zijn berookt hol te trekken, om u er een Judaskus 

te geven. Het genot van in het vuur te poken kende 

ik evenmin als den wellust van zich door den warmen 

gloed te laten koesteren. Ik verstond de taal nog niet 

van het brandend takkebosje, dat óf verontwaardigd 

knettert, èf ontvlammend knort; ik had nog geen oog 
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voor de vreemde figuren, die de vonken maken, dan-

fend als glimwormpjes op bet zwart uitgebrande hout, 

noch voor de vreemde gedaanten die de verkoolde 

blokjes aan kunnen nemen, noch voor de duizende 

tinten der roode of blauwe vlam, die eerst fchroom-

vallig lekt, dan vriendelijk liefkoost, om eindelijk onbe-

fchaamd te verllinden. Maar toen ik eens ingewijd was 

in de mysteriën van tang en pook, om niet te fpreken 

van den blaasbalg, gaf ik mij met hart en ziel over aan 

de heerlijk wellustige luiheid van 't hoekje van den 

haard. Ik ftrek mijn leden uit op den gemakkelijken ftoel 

naast het vuur, evenals ik er mijn jas neêr zou leggen; 

aan de vlam vertrouw ik de zorg toe, om het bloed 

warmer door mijne aderen te doen vloeien en mijn hart 

fneller te doen kloppen, terwijl aan de vonken, die als 

verliefde vlinders op en neder dartelen, de taak wordt 

opgedragen van mij wakker te houden, en mijne gedach­

ten, even capricieus als zij, van den hak op den tak 

te doen fpringen. 

Dit fchouwfpel van eigen gedachten, die zich geheel 

ongebonden bewegen en foms ver weg zwerven, om u 

op het onverwachtst zoete herinneringen of droeve te-

leurftellingen voor den geest te tooveren, bezit een 

onweerftaanbare bekoring. 

De figaar op het punt van uit te gaan, de oogen 

half gefloten, den pook, bijna aan uw vingers ontglip­
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pend, ziet ge een gedeelte van u zelf zich verwijderen 

en onmetelijke afstanden in eene feconde afleggen; door 

onbekende dampkringen voelt gij u heenglijden; glim­

lachend en zonder een lid te verroeren doorleeft gij 

gewaarwordingen, die in de werkelijkheid uw haren 

zouden grijs doen worden en diepe rimpels in uw voor­

hoofd groeven. 

Het was op een van die zwerftochten van mijn geest, 

de vlam knetterde.... ik was er misfchien te dicht bij 

gaan zitten — maar plotfeling voelde ik mij verplaatst 

vlak voor eene andere reusachtige vlam, opftijgende uit 

den haard van de hofftede del Pino, die tegen de Etna 

aan gelegen is. Het regende en woedend huilde de wind. 

Twintig è. dertig vrouwen, die aan den olijvenoogst had­

den geholpen, droogden hare door den regen doorweekte 

kleederen voor het vuur. Zij, die eenige ftuivers op zak 

hadden of verliefd waren, zongen; de anderen babbel-' 

den over den olijvenoogst die tegengevallen was, over 

de huwelijken die in het kerfpel waren gefloten, of 

over den regen die haar het brood uit den mond kwam 

rooven; de oude boerin zat te fpinnen, voornamelijk 

om de lamp die aan den hoogen fchoorfteenmantel 

hing, niet onnuttig te laten branden; de groote wolfs­

hond ftrekte zich uit voor het vuur met den bek op 

de voorpooten, en fpitfte bij eiken nieuwen rukwind de 

ooren. Terwijl de boonen voor de avondfoep kookten be-

r 
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gon de Ichaapherder op zijne fluit een deuntje te fpelen, 

dat de beenen deed trillen en de meisjes begonnen te 

huppelen op de ongelijke vloertegels van de groote be-

rookte keuken, terwijl de hond bromde, uit angst dat 

men hem op den staart zoude trappen. 

Vroolijk vlogen de rokken in het rond, en in den ke­

tel danften ook de boonen, opbruifchend in het fchuim 

dat door den gloed opborrelde. Toen de meisjes moê 

werden kwam de beurt aan het liedjes zingen: Nedda! 

Nedda! de Varannifa ')! riepen velen tegelijk. 

Waar heeft de Varannifa zich toch verftopt? 

— Hier ben ik, antwoordde kortaf een ftem uit den 

donkerften hoek, waar een meisje op een takkebos neer­

gehurkt zat. 

— Wat doet ge daar? 

— Niets. 
— Waarom hebt ge niet meê gedanst? 

— Omdat ik moê ben. 

— Zing ons dan een liedje voor. 

— Neen, ik wil niet zingen. 

-— Wat scheelt U dan? 

— Niets. 
— 't Is omdat hare moeder op fterven ligt, zei 

toen een van hare kameraden, op denzelfden toon 

') Varanifa, bijnaam waarfchijnlijk ontleend aan Varano, eene 

zeer donkergekleurde kleine druiffoort. 
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waarop zij had kunnen mededeelen dat Nedda kies­

pijn had. Het meisje hief de kin op van hare knieën 

en richtte op de fpreekfter een paar groote zwarte fon­

kelende oogen, — maar die oogen waren droog en druk­

ten bijna geen gevoel uit; zonder de lippen te openen 

floeg zij den blik weder omlaag op hare bloote voeten. 

Twee of drie van de meisjes omringden haar, al de 

andere babbelden te gelijk als ekfters die een maaltijd 

vieren , en vroegen haar: 

— Waarom hebt ge uwe moeder dan verlaten? 

— Om werk te zoeken. 

— Waar komt ge vandaan? 

— Nü van Viagrande, maar ik woon te Ravanufa. 

Een bijdehandje, met een gouden kruisje om den hals, 

het peetekind van den opzichter, en die met Pafchen 

in het huwelijk zou treden met den derden zoon van 

baas Jacob, keerde zich van haar af, zeggende; — Dat 

is zoo kort bij, dat een vogeltje de flechte tijding je 

wel kan brengen. 

Nedda wierp haar achter den rug een blik toe, die 

veel overeenkomst had met dien, welken de hond daar 

even wierp op de houten klompen die zijn staart be­

dreigden. 

— Neen! Oom Giovanni zou me komen roepen, fprak 

ze als ware het tot zich zelve. 

— En wie is Oom Giovanni? 
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— Oom Giovanni van Ravanufa, zoo noemt een 

ieder hem. 

•— Ge hadt iets van Oom Giovanni moeten leenen 

en je moeder niet verlaten, zeide eene andere. 

—• Oom Giovanni is ook niet rijk, wij zijn hem reeds 

tien lire schuldig, en de dokter! en de medicijnen! en 

het brood voor eiken dag! Ach! 't is gauw genoeg gezegd, 

voegde Nedda er hoofdschuddend bij, en voor het eerst 

was er iets klagends in den klank van hare harde, bijna 

ruwe ftem, de zon maar weer te zien ondergaan, en tel­

kens te moeten denken: er is geen brood in de kast, 

geen olie in de lamp en geen werk voor morgen, 't is 

een bitter iets, als men daar te bed eene arme oude 

hulpbehoevende moeder heeft! En zij bleef zwijgend 

het hoofd nog treurig fchudden zonder iemand aan te 

zien, met die droge ftarre oogen die toch meer smart 

verrieden dan de meeste aan tranen gewende oogen 

zouden weten uit te drukken. — Meisjes! de komme­

tjes! riep de pachtersvrouw, terwijl zij met zegevierenden 

blik het deksel van den ketel afnam. Allen drongen 

zich naar den haard, waar met geduldige nauwgezetheid 

de vrouw met een houten lepel porties boonensoep 

uitdeelde. Nedda wachtte, met haar kommetje onder 

den arm. Eindelijk kwam er ook voor haar plaats, en 

voortredend werd zij geheel door de vlam verlicht. 

Zij was eene brunette, fchamel gekleed, en met de 
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fchroomvallige houding die aan armoede en verlatenheid 

eigen is. Misfchien ware zij fchoon geweest, indien niet 

de ontberingen en vermoeienissen, niet alleen haar trek­

ken , maar ik zou bijna zeggen haargansche gedaante, 

hadden aangetast. Zij had dik, zwart, ongekamd haar, 

dat armelijk met een eindje touw was faamgebonden, 

tanden als ivoor, een glimlach die zelfs aan haar grove 

trekken bevalligheid verleende, en oogen zoo groot, zoo 

zwart en toch zoo zacht, dat eene koningin ze aan dit 

ongelukkige fchepsel had kunnen benijden, ware hun 

glans niet gedeeltelijk gedoofd door de fchuchterheid 

der armoede en der treurige onderworpenheid. Hare 

ledematen, door het dragen van overzware lasten deels 

gedrukt, deels buitengemeen ontwikkeld, waren grof, 

zonder door het al te vermoeiend werken krachtig te 

zijn geworden. Als zij geen fteenen graven moest uit de 

te ontginnep landerijen, vervulde zij de taak van opper­

man voor een metfelaar, of deed ander zwaar, (lecht be­

taald werk, dat men in die ftreken beneden de waardigheid 

van den man rekent. De wijnoogst, de graanoogst, het 

plukken der olijven waren voor haar uitfpanningen, 

dagen van weelde, meer fpelende bezigheid, dan ver­

moeiende arbeid, 't Is ook waar, dat zulke dagen op 

zijn best met de helft betaald worden, van wat een 

goede zomerfche dag oppermans werk opbrengt, daar 

verdient men grif dertien soldi meê! 
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De lompen die haar bedekten gaven iets belachelijks 

aan de geftalte, die de gedachte aan vrouwelijk fchoon 

had behooren op te wekken. Men kon zich bijna 

niet voorftellen dat de handen, die dagelijks den 

zwaarften arbeid verrichtten in den grond, die nu eens 

door koude verfteend, en dan door de zon verfchroeid 

waren, dat de voeten die altijd bloot, nu in de fneeuw, 

dan over brandend heete rotsen, zich bewogen en vaak 

zich wondden aan de doornftruiken, onder andere om-

ftandigheden schoon hadden kunnen zijn. 't Was moeie-

lijk haar leeftijd te bepalen, armoede had haar van 

jongs af gedrukt met alle ontberingen die lichaam en 

ziel vereelten; zoo was het haar moeder gegaan en vóór 

deze ook haar grootmoeder, en hetzelfde lot wachtte 

hare dochters.... en wat haar broeders in Adam aangaat, 

hun was het voldoende indien zij maar genoeg men-

fchelijks overhield, om hunne bevelen te verftaan en 

hun de meest flaaffche en hardfte dienften te kun­

nen bewijzen. Nedda reikte haar kommetje aan, en de 

pachtersvrouw fchepte er al de boonen in die nog in 

den ketel waren, het was niet veel meer. 

— Waarom komt ge altijd het laatst? Weet ge niet 

dat de laatfte het overfchot krijgt ? zeide haar de vrouw 

vergoêlijkend. 

De arme meid floeg de oogen neer op het donker­

bruine moes dat in haar kommetje rookte, alsof zij een 
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verwijt verdiend had; toen floop zij terug, behoedzaam 

zorgend dat van den inhoud niets verloren ging. 

— Ik zou je gaarne wat van mijne foep geven, zei 

een van haar kameraden die een goed hart had, tot 

Nedda, maar als het morgen weer eens regende—en 

als ik dan weer mijn daggeld moest misfen, woü ik 

nu ten minfte niet al mijn brood opeten. 

— Daar ben ik niet bang voor! antwoordde Nedda 

treurig glimlachend. 

—- Waarom niet? 

-—• Omdat ik geen brood heb; het weinige dat ik 

had, heb ik met al mijn centen aan moeder gelaten. 

— En leeft ge dan enkel van dat bord foep? 

—• Ja, daar ben ik aan gewoon, antwoordde zij, een­

voudig weg. 

— Dat fatanfche regenweer, dat ons het daggeld 

komt ftelen! — vloekte eene andere er tusfchen. 

— Kom! neem van mijn bord. 

— Ik heb geen honger meer, antwoordde deVaran-

nifa bij wijze van dankzegging. 

— Hoor eens, jij daar, die Gods regen vervloekt, eet jij 

misfchien geen brood ?,— fprak de pachtersvrouw tot de 

meid, die zoo even tegen het flechte weer had uitgevaren. 

Weet ge niet, dat najaarsregen een goed jaar voorfpelt ? 

Een algemeen gemompel gaf inftemming met deze 

woorden te kennen. 
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— O ja! maar intusfchen zijn het drie goede halve 

dagen die uw man ons van het weekloon af zal trekken. 

Weder teekenen van bijval. 

— Hebt ge dan misfchien die drie halve gewerkt, 

dat ze je betaald zouden moeten worden? — antwoordde 

zegevierend de oude vrouw. 

— Waar! dat is waar! fpraken de anderen met dat 

ingefchapen gevoel van recht dat de menigte bezielt, 

al wordt het individu door dit recht benadeeld. Nu be­

gon de pachtersvrouw, zooals zij eiken avond gewoon 

was, den rozenkrans te bidden, de ave-maria's volgden 

elkander op, het eentonig geprevel flechts nu en dan 

door een onderdrukt geeuwen geftoord. Na de litanie 

volgden gebeden voor de levenden, dan voor de doo-

den; de oogen der arme Nedda vulden zich met tranen, 

en zij vergat op het gegeven oogenblik „amen" te zeggen. 

— Wat zijn dat voor manieren, om geen „amen" 

te zeggen ? voegde de oude vrouw haar berispend toe. 

— Ik dacht aan mijn arm moedertje, die zoo ver hier 

vandaan is, fprak Nedda fchroomvallig. 

De pachtersvrouw wenschte allen een „heiligen nacht", 

nam de olielamp en verdween. Hier en daar, op 

den vloer van de keuken en rond om den haard, wer­

den legerfleden geïmproviseerd; de laatfte flikkeringen 

van het vuur wierpen een fpookachtig licht op fchilder-

achtige groepen en lang uitgestrekte gedaanten, maar 
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weldra was alles in rust gedompeld. Dit was nog eene 

van de goede boerderijen, de eigenaar was niet karig, 

zooals zoovele anderen, noch op de boonen voor de 

foep, noch op hout voor den haard, of ftroo voor den 

nacht. De vrouwen fliepen in de keuken, het manvolk 

in den hooiberg. Daar, waar de eigenaar gierig is of de 

boerderij te klein, flapen mannen en vrouwen door el-

kadr, zooals ze maar kunnen, in den ftal, of op de 

deel, op een handvol ftroo of op wat vodden, de kin­

deren dicht bij de ouders; is de vader zóó rijk, dat hij 

een deken bezit, dan ftrekt hij die over zijne kleine 

familie uit; die het koud heeft kruipt dichter bij zijn 

buurman, fteekt zijne voeten in de heete asch of dekt 

zich met ftroo toe, in een woord, men behelpt zich. 

Na een dag van zwaren arbeid, als op den volgenden 

dag dezelfde zware arbeid wacht, is de flaap diep en 

gelijk aan een weldadigen despoot, — en op punt van 

moraliteit wordt de eigenaar flechts dan kitteloorig, wan­

neer het er op aan komt werk te weigeren aan het 

meisje, dat, op punt van moeder te worden, geen tien 

uren daags meer voort kan. 

Vóór de dag aanbrak waren de vlugften al uitgegaan, 

om te zien welk weêr het was, en de deur, die telkens 

open en dicht floeg, liet ijskouden wind en regenvlagen 

door op de verftijfden die nog fliepen. Bij het krieken 

van den dag was de pachter gekomen om de deur 
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wijd op te fperren en de luien te doen ontwaken, want 

het zou niet billijk zijn den eigenaar ééne minuut te 201 

kort te doen aan de tien uren, die hij met een heele 

„tart," ja foms wel met drie carlini (33 hollandfche 

centen!) betaalt, behalve nog de foep. 'or 

„Het regent," was het hatelijk woord dat door alle 

lippen met ontevreden uitdrukking werd gefproken. 

Nedda, tegen de deur geleund, keek treurig naar de ov 

zware loodkleurige wolken die een vaal licht op haar Dij 

wierpen. De dag was koud en mistig, de bladeren lie- v0 

ten van de takken los, en dwarrelden even in de lucht 

rond voordat zij op den modderigen grond neêr vielen; ol: 

de goot liep uit op een modderpoel, waarin de varkens 

zich wentelden; de koeien ftaken de zwarte koppen 

door het hek dat tot affluiting van den ftal diende, en ™ 

keken met zwaarmoedige oogen naar den vallenden ze 

regen, en de musfchen, gedoken onder de dakpannen, 

tjilpten op mismoedigen toon. ze 

— Alweer een verloren dag, bromde een van de meis­

jes, de tanden zettend in een dikke fneê zwart brood. 

—• De wolken breken daar beneden aan den zeekant, ^ 

zeide Nedda, er met den vinger heenwijzend, tegen 

twaalf uur verandert mogelijk het weêr. ^ 

— En dan betaalt die rekel van een pachter ons 

maar een derde van het daggeld! 

— Nu, dat is zóó veel gewonnen. 
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nt — Ja> maar ons brood, dat wij op zoo'n manier 
te zonder profijt opeten? 
Ie — En het verlies dan van den baas, van al de be-

ie derven olijven, en de olijven die in den modder ver­

loren gaan? 

Ie — Dat is waar ook! zeide eene andere. 

— Maar probeer eens ééne van die olijven, die toch 

le over een half uur bedorven zijn, op te rapen, om die 

lr bij uw droog brood te eten — dan zoudt ge zien wat 

voor compliment ge van den pachter zoudt krijgen, 

[t — Hij zou gelijk hebben, want van ons zijn de 

. olijven niet, al zijn ze afgevallen. 

s — Ze zijn ook niet van den grond die ze nu opflikt. 

n •—-De grond is toch van den baas, als ik het wel 

n heb, antwoordde Nedda, trotsch op deze logica, die 

n ze met fchitterende oogen uitfprak. 

, — Dat is óók weer waar, zeide een andere, omdat 

ze geen beter antwoord wist te geven. 

— Wat mij betreft, ik heb liever dat het door blijft re-

l_ genen, dan om een halven dag in zoo'n akelig weêr voor 

: drie of vier ftuivers in den modder neer te gaan hurken. 

•! — Jou kunnen drie of vier stuivers ook niet fchelen, 

dat kunnen ze niet! riep Nedda treurig uit. 

g Zaterdagavond, vóór het tafeltje van den pachter, dat 

vol vuile paperasfen en mooie hoopjes afgepast geld lag, 

werden alle rekeningen van de heele week vereffend. 
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Eerst werden de lastigste der mannen geholpen dan de 

luidruchtigfte van de vrouwen en eindelijk, èn minder 

goed ook, werden de zwakken en bedeesden betaald. 

Toen de pachter de rekening van Nedda had opge­

maakt, bleek het dat aan de arme meid, na aftrek van 

twee en een halven dag gedwongen rust, slechts 40 

soldi toekwamen. Zij kon of durfde geen aanmerking 

maken, maar de tranen schoten haar in de oogen. 

— Wèl zeker! nu nog klagen, huilebalk! riep de 

pachter, die altijd bromde, zooals een brave pachter 

betaamt wien de belangen van zijn baas ter harte gaan. — 

En dat, terwijl ik je even veel betaal als aan alle an­

deren, hoewel ge toch kleiner en armer zijt dan de 

overigen, en ik betaal hooger daggeld dan een enkele 

eigenaar het doet, in heel Pedara, Nicolosi ot Trecas-

tagne er bij! Drie karlijnen , behalve nog de soep! 

— Ik klaag niet, zei Nedda bedeesd, terwijl ze het beetje 

loon dat haar was toebedeeld, opftak, 't is het Hechte 

weer dat mij de helft doet misfen van hetgeen ik 

anders had kunnen verdienen. 

— Neem het nu maar tegen onzen lieven Heer op! 

zeide de pachter, barsch. 

—• O neen, ik wil het onzen lieven Heer niet wijten, 

maar 't is toch zoo bitter verdrietig! 

— Betaal maar aan het arme fchepfel het volle 

daggeld, fluisterde de zoon van den eigenaar, die 
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het oogften van de olijven was komen bijwonen. 

— Ze moet niet meer krijgen dan haar toekomt, was 

het antwoord. 

— Ja, maar als ik het je zeg! 

— Al de grondeigenaars van den omtrek zouden het 

U en mij kwalijk nemen indien wij nieuwigheden in­
voerden. 

— Nu! je hebt mogelijk gelijk antwoordde de zoon 

van den eigenaar, die zich herinnerde rijk te zijn en 

vele buren te hebben. 

Nedda verzamelde haar schamel boeltje en nam 

afscheid van de meisjes. 

— Wat! gaat ge op dit uur van den nacht naar 

Ravanusa? vroegen eenige. 

— Moeder is ziek. 

— Ben je niet bang? 

—• Ja, wèl bang voor de enkele ftuivers, die ik op 

zak heb, maar moeder is ziek, en nu ik hier om het 

werk niet behoef te blijven, zou ik van ongerustheid 

toch niet kunnen flapen. 

— Wil je, dat ik met je meêga? fchertfte de jonge 

fchaapherder. 

— Ik ga met God en de H. Maagd, antwoordde 

het arme meisje eenvoudig, en floeg den weg door het 

veld in, met gebogen hoofd. 

De zon was al geruimen tijd onder gegaan en de 
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fchaduwen bereikten weldra den top van den berg. 

Nedda liep haastig, en toen het geheel donker werd, 

begon zij te zingen, als een angstig vogeltje. Om de 

tien ftappen keek zij verfchrikt achter zich, en als een 

fteen door de vele regens losgeweekt, van den muur 

afviel, of als de wind haar onverwachts de droppels, 

die op de bladeren der boomen waren vergaderd, in 

het aangezicht zweepte als of het hagel was, dan bleef 

ze staan, bevend als een afgedwaald, verdoold geitje. 

Een vogel begeleidde haar van boom tot boom, on­

der het vliegen een eentoonig, zwaarmoedig gezang 

aanheffend, en Nedda, dankbaar zelfs voor dit gezel-

fchap, fprak hem telkens toe, opdat hij haar niet zoude 

verlaten. Als zij voorbij een dier kapelletjes ging die 

bij den ingang van elke hoeve gebouwd zijn, dan ftond 

ze even ftil, om haastig een Ave Maria te prevelen, 

voorzichtig oppasfend dat de woedend blaffende wacht­

hond niet van den muur op haar toefprong; — dan 

ging ze luchthartiger voort, wèl twee, driemaal omkij­

kend naar het lichtje dat ter eere van den Heilige 

brandde, en tevens een lichtbaak was voor den pach­

ter als hij foms laat van het veld huiswaarts keerde. 

Dat lichtje gaf haar nieuwen moed, en weder bad zij 

innig voor haar moeder. Tusfchenbeide kwam een pijn­

lijke gedachte haar onverwachts kwellen, dan zette zij 

het op een loopen, zij zong luidkeels tot afleiding, of 
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ze herdacht de vroolijkfte dagen van den oogst, die 

zomeravonden, als ze in den heerlijken manefchijn, 

met een heelen troep, achter de vroolijk klinkende 

citer, van de velden huiswaarts keerde, maar altijd 

kwam de gedachte aan het ongelukkig ziekbed van de 

lieve moeder weer boven. Zij ftruikelde over een fcherp 

ftuk lava en fneed zich deerlijk in den voet. Het was 

nu zoo donker geworden, dat de arme meid zich ge­

durig, bij het draaien van den weg, aan een muur of 

eene heg ftootte, de moed begon te zakken, want zij 

wist niet goed meer waar zij was, toen zij het eens­

klaps negen nren hoorde flaan. Zij herkende den klank 

van de torenklok van Punta, en zij was er zoo diclit 

onder, dat de flagen haar bijna op het lijf fchenen te 

vallen. Nedda lachtte blij, alsof de ftem van een vriend 

midden onder een gedrang van vreemdelingen, haar bij 

haren naam had gegroet. Vroolijk trad zij het dorp 

binnen, het refrein van haar mooifte lied zingend; ftijf 

in de hand geklemd hield ze den- zak van haar boeze­

laar waarin haar fchat, haar veertig foldi, geborgen wa­

ren. De apotheek voorbijgaande, zag zij den apotheker 

met den notaris, beiden warm in hun mantels gehuld, 

zitten kaart fpelen. Een weinig verder kwam ze den 

armen gek van Punta tegen, die als gewoonlijk op en 

neêr liep, met de handen in den zak, hetzelfde liedje 

zingend dat hij federt twintig jaar neuriede, zoowel in 
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den kouden winternacht als op den brandend heeten 

zomerdag. Toen ze de eerste boomen bereikte van den 

rechten weg naar Ravanufa, kwam ze een paar langzaam 

loopende herkauwende osfen tegen. 

— Ohé! Nedda! riep eene bekende ftem. 

— Ben jij het Janü? 

— Ja, ja, ik ben het, met de osfen van den baas. 

— Waar komt ge vandaan? vroeg Nedda, zonder ftil 

te ftaan. 

— Ik kom van de vlakte. Ik ben je huis voorbij 

gekomen, je moeder wacht je. 

— Hoe maakt moeder het? 

— Zoo als gewoonlijk. 

— God moge je zegenen! riep het meisje, zoo innig, 

alsof zij minder goede berichten gevreesd had, en liep 

door. 

-— Goén avond Nedda! riep Janü haar achterna, en 

uit de verte hoorde men Nedda nog even „vaarwel" 

antwoorden. De fterren fchitterden in haar oogen als 

waren het zonnen, en de boomen die zij één voor één 

herkende, fchenen hun takken zegenend over haar hoofd 

uit te ftrekken, de fteenen van den weg ftreelden bijna 

haar vermoeide voeten. 

De volgende dag was Zondag. De dokter kwam, hij 

wijdde meestal den rustdag aan zijne armenpraktijk 

daar hij die niet aan den veldarbeid mocht befteden. 
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't Was een treurig bezoek; de goede man was niet ge­

wend veel complimenten te maken, trouwens er was in 

Nedda's hut geen huiskamer waarin, noch huisvrienden 

waaraan men in vertrouwen den waren toeftand van de 

ftervende voorzichtig konde mededeelen. 

Dienzelfden dag nog had er een treurige plechtigheid 

plaats; de pastoor kwam in zijn ornaat, de koster droeg 

het laatfte oliesel; twee, drie buren liepen mee, gebeden 

prevelend. Schel klonk het belletje van den koster mid­

den in het veld, en de voerlieden die het hoorden zetten 

de mutfen af en lieten de muilezels ftil houden op den 

ftraatweg. Toen Nedda het hoorde-aankomen, trok zij 

het oude versleten dek van de zieke hoog op, om te 

verbergen dat de beddelakens ontbraken, en zij hing 

haar besten witten boezelaar over het manke tafeltje, dat 

met een bakfteen onder een der pooten in evenwicht 

werd gehouden. Terwijl de priester zijne taak volbracht, 

knielde zij buiten de deur, werktuiglijk gebeden ftame-

lend, en de oogen als droomend gevestigd op den vlak­

ken fteen aan den drempel, waar haar moeder zoo vaak 

gezeten had om zich in de eerfte Maartfche zonneftra-

len te koesteren. Zonder er op te letten hoorde zij de 

dagelijkfche geluiden van den omtrek, en het heen en 

weder gaan van al die menfchen, die zich om eigen 

zaken konden bekommeren, zonder door zoo'n groot 

verdriet gedrukt te zijn als zij. De priester ging heen, 



22 NEDDA. 

en te vergeefs wachtte de koster bij de geopende deur 

nog even op de gebruikelijke gift voor de armen. 

's Avonds laat zag oom Giovanni Nedda op den weg 

loopen naar Punta. 

— Ohé! waar gaat gij op dit uur heen? 

— Ik ga een drankje halen, dat de dokter heeft voor-

gefchreven. 

Oom Giovanni was zuinig van aard en ook ietwat 

brommig. 

— Nu nog medicijnen! gromde hij, nadat de man 

het laatfte oliefel heeft laten geven? Och ja! ze doen 

met den apotheker famen, om het arme volk af te zet­

ten. Doe zooals ik je raad, Nedda! bezuinig die centen 

en blijf liever t'huis bij je oudje. 

— Wie weet of het nog niet kan helpen, antwoordde 

het meisje treurig, met neergeflagen oogen, en liep 

fneller voort. Eerst bromde oom Giovanni, dan riep hij 

haar achterna :n 

— Ohé Varan nifa! 

— Wat is er? 

— Ik zal wel naar den apotheker gaan, wees niet 

bang, ik loop nog harder dan jij, en je behoeftintus-

fchen je zieke niet alléén te laten. 

Haar oogen vulden zich met tranen. 

— God moge je zegenen! fprak ze, en ze wilde hem 

het geld in de hand drukken. 
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— Dat geld kunt ge mij later wel geven, zei oom 

Giovanni barsch, en liep voort alsof zijn beenen pas 

twintig jaar oud waren. Het meisje keerde naar huis 

en zeide tot hare moeder: — Oom Giovanni is zelf 

gegaan," en hare ftem klonk ongewoon zacht en teeder. 

De ftervende hoorde dat Nedda het geld neerlegde, 

en keek haar vragend aan. 

— Hij heeft gezegd, dat ik hem later wel kon betalen. 

— Moge God het hem vergelden! zuchtte de zieke, 

zoo blijft ge dan niet geheel zonder geld. 

— Och, moederlief! 

— Hoeveel zijn wij hem al fchuldig? 

— Tien lire, maar vrees niet, moeder! Ik zal hard 

werken. 

Lang ftaarde haar de oude vrouw nog met brekende 

oogen aan, toen, zonder een woord meer te wisfelen, 

omhelsden ze elkaar. 

Daags daarna kwamen de doodgravers, de koster en 

de buurvrouwen. Toen Nedda de doode in haar beste 

kleêren gedost had, plukte zij de mooifte bloem van een 

anjelier, die in een gebarften aarden pot op het kozijn 

ftond te bloeien, en ftak haar die tusfchen de gevou­

wen handen, vervolgens fneed zij zich een lange vlecht 

af, om ook die aan de doode mede te geven. Den dood­

gravers gaf zij het luttel geld dat ze overhad,. opdat 

ze zich ordentelijk zouden gedragen, en de baar niet te 
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veel fchudden op den ongebaanden weg naar het kerk­

hof, toen maakte zij het armoedige bed weer op, bracht 

het huisje in orde, zette het laatfte drankje op de plank, 

en ging buiten de deur zitten, ftarend naar den hemel. 

Een roodborstje, dat kouwelijk November vogeltje, be­

gon te zingen tusfchen de ftruiken, die zich tegenover 

de deur boven het muurtje vertoonden; van takje op 

takje huppelend keek de vogel haar met zijn ondeugend 

glinfterende oogjes aan, alsof hij haar iets had medete-

deelen. Nedda dacht, „gister nog heeft moeder geluifterd 

naar zijn zingen." In het aangrenzend boomgaardje lagen 

eenige afgevallen olijven op den grond, en de ekfters 

kwamen er gulzig op af; gisteren had zij ze met fteen-

worpen verjaagd, opdat ze de ftervende niet zouden 

ftoren met haar onheilfpeilend gekras, nu keek zij ze 

onverfchillig aan en bleef onbeweeglijk zitten, en als de 

voerlieden op den ftraatweg luide fpraken om het ge-

druisch van de karren en van de bellen der muilezels te 

overfchreeuwen, onderfcheidde ze de ftemmen en fprak 

tot zichzelve: dat is die en die.... Toen het Ave-

maria luidde en de eerfte fter begon te flikkeren, bedacht 

zij dat zij geen drankjes meer te Punta behoefde te 

halen, en toen allengs alle geluiden langzamerhand uit-

ftierven, en het in den tuin duister werd, zeide zij tot 

zichzelve, dat zij toch geen licht behoefde aantefteken. 

Oom Giovanni vond haar in de deur ftaande. Zij was 
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opgeftaan, toen zij voetftappen hoorde naderen, zij, die 

niemand meer verwachtte. — Wat doet ge daar ? vroeg 

oom Giovanni. Zij haalde ftilzwijgend de fchouders op. 

De oude man zette zich naast haar op den drempel, 

zonder vooreerst meer te zeggen. 

Eindelijk zeide het meisje: — „Oom Giovanni! en 

het fcheen haar moeite te kosten om er bij te voegen: 

nu ik niemand meer heb, kan ik ver af werk gaan 

zoeken, ik zal naar Roccella gaan, daar is de olijven-

oogst nog aan den gang, en als ik terug kom kan ik 

U het geleende geld terug geven. 

— Ik ben niet gekomen om het je te vragen, ant­

woordde hij barsch. 

Zij zeide niets meer, en beiden bleven zwijgend luiste­

ren naar het zingen van het roodborstje. — Nedda dacht, 

dat het misfchien hetzelfde vogeltje was dat zij den vo-

rigen avond had gehoord, en die gedachte ontroerde haar. 

—- En heb je werk? vroeg plotfeling oom Giovanni. 

— Neen; maar ik zal wel de eene of andere meê-

warige ziel vinden, die het mij geven zal. 

— Ik heb hooren zeggen dat te Aci-Catena, de 

vrouwen die de cinaasappelen handig en vlug in papier 

weten te pakken, ééne lire daags verdienen, zonder de 

kost. Ik heb dadelijk aan jou gedacht, 't is een werkje 

dat je verleden Maart al bij de hand hebt gehad, je 

moet er dus meê bekend zijn. Wil je gaan? 
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— Wat graag! 

— Dan zou je morgen ochtend, bij het krieken van 

den dag, aan den hoek van den Merel-tuin moeten 

zijn, daar, waar men den weg inflaat naar Sta Anna. 

—• Ik kan van nacht al opbreken, mijn arme moe­

der heeft mij niet lang van het werken af willen houden. 

— Weet je nu waarheen? 

— Ja wel, en met vragen kan men in alle geval 

ver komen. 

— Je moet informeeren bij den herbergier die op 

den ftraatweg woont, links voorbij het kaftanjebosch, 

vraag daar naar Baas "Vinirannü, en zeg hem, dat ik je 

heb gezonden. 

— Best, ik zal het doen, zei de arme meid. 

— Ik heb gedacht, dat je voor deze week misfchien 

geen brood hebt, zei oom Giovanni, die een groot rog­

gebrood uit de diepte van zijn zak te voorfchijn haalde 

en op het tafeltje neerlegde. 

Nedda bloosde, alsof zij zelve een goede daad had 

verricht; na eenig ftilzwijgen fprak ze aarzelend: 

— Als de paftoor morgen eene mis wilde lezen voor 

mijne beste moeder, dan zou ik twee dagen in den tijd 

van de boonenoogst voor hem werken — natuurlijk 

zonder loon. 

— Die mis heb ik al laten lezen, antwoordde oom 

Giovanni. 
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— Och, och, wat ben je goed! de arme doode zal 

voor U ook bidden! fluisterde het meisje, terwijl dikke 

tranen haar oogen vulden. En toen oom Giovanni ein­

delijk heen ging en men zijne zware voetftappen zich 

hoorde verwijderen, floot zij de deur en ftak licht op. 

Toen kreeg zij een gevoel alsof zij geheel alleen op 

aarde was overgebleven, en vrees maakte zich van haar 

meester, toen zij zich alléén in het bed moest leggen, 

waarin zij gewoon was met haar moeder te flapen. 

De dorpsmeisjes hadden er veel van te zeggen, dat zij 

dadelijk, en wel daags na den dood van de oude vrouw, 

was uitgegaan, om te werken, en dan, dat zij niet eens 

rouw had aangenomen; de paftoor beknorde haar ern-

ftig, toen hij haar op een Zondag aan de deur zag zitten 

naaien aan een boezelaar, die ze zwart had laten verven , 

eenig bescheiden uiterlijk teeken van rouw dat zij zich 

had kunnen veroorloven; en hij nam de gelegenheid 

waar, om van den kansel eens duchtig uit te varen te­

gen de flechte gewoonte, om de Zon- en feestdagen 

niet in eere te houden. De arme meid ging twee dagen 

op den akker van den paftoor werken, in de hoop, van 

zich daardoor hare zware zonden te doen vergeven, 

en opdat hij op den eerften maandag van de maand 

eene mis voor haar geliefde doode zoude lezen. 
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Toen des Zondags de meisjes, in haar beste kleèren va 

op de bank gezeten, haar uitlachten en op zij fchoven, br 

om niet met haar in aanraking te komen, en de jon- cc 

gens haar bij het uitgaan der kerk brutale aardigheden 

toe voegden, trok zij haar fchamel doekje ftrakker om 

de fchouders en ging met haastige fchreden en neerge- b 

flagen oogen voort, zonder dat ééne bittere gedachte 

de reinheid van haar gebeden kwam bezoedelen, of zij 

zeide bij zich zelve, alsof het iets was, dat men haar 

terecht kon verwijten: „Ik ben ook zóó arm," of, haar j 

gezonde • fterke armen dankbaar bekijkend, dacht zij: 

„Geloofd zij de Heer, die ze mij heeft gegeven 1" en de 

glimlach keerde weder op haar gelaat. 

Op een avond — ze had juist het licht uitgedaan — 

hoorde ze op den weg een bekende ftem die luidkeels 

een van die siciliaanfche liederen zong wier melancho-

lifche rhytmus aan het Morgenland fchijnt ontleend. 

'T is Janü, zeide zij, en haar hart bewoog zich als een 

verschrikt vogeltje in haren boezem op en neer, en zij 

haalde het dek over haar hoofd, 's Ochtends, toen zij 

het raam open deed, zag zij Janü, die daar geleund 

tegen den muur van den tuin, den fchoonen Aprilmorgen 

ftond te genieten. Hij had een mooi nieuw fluweelen 

pak aan, zijn groote bruine vereelte handen getuigden 
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ren van het harde werk, te vergeefs trachtte hij ze in de 

en, breede broekzakken te fteken. Uit zijn zijzak kwam 

3n- coquet een fonkel nieuwe zijden doek even kijken. 

en — Wel, Janü! riep ze, alsof ze van niets af wist. 

nn — Goe morgen! antwoordde de jongeling, met zijn 

re- breedften lach. 

te — Wat doet gij hier? 
:ij -—• Ik kom van de vlakte terug. 

ir Het meisje keek naar de leeuweriken, die op den 

ir grond huppelden, zoo vroeg was het nog. 

—• Gij zijt met de leeuweriken teruggekomen, 

e •—• De leeuweriken gaan waar zij zaad vinden en ik 

waar ik brood kan verdienen. 

— Hoe zoo? 

— De baas heeft mij weggezonden. 

•— Och, waarom ? 

— Omdat ik daar beneden in de vlakte de koorts 

heb gekregen, en ik niet meer dan drie dagen in de 

week kon werken. 

— Arme Janü! men kan het U aanzien! 

— Vervloekte vlakte! antwoordde Janü, zijn arm naar 

de vallei uitftekend. 

— Weet je 't van moeder? zei Nedda. 

— Oom Giovanni heeft het mij gezegd. 

Er werd niet meer over gefproken, Nedda keek over 

het muurtje heen naar den tuin. De vochtige fteenen 
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floegen uit; aan elke grasfpriet blonk een dauwdruppel; 

bloeiende amandelboomen bewogen zich zachtjes in het ^ 

ochtendkoeltje en beftrooiden het lage dak met rozeroode 

en witte bloefems, waarvan de geur zich overal ver-

fpreidde. Een muschje, vreesachtig en brutaal te gelijk, t; 

ploeterde in de goot, en daagde Janü op zijn manier c 

uit, want hij fcheen zijn nest te bedreigen, dat arme 1 

nestje, dat door enkele indiscrete ftroohalmen, die tus- ( 

fchen de pannen uitftaken, verraden werd. De klok van 1 

het kleine kerkje begon te luiden, roepend naar de 

vroegmis. 

En Janü: — Wat doet het goed klok te hooren ! 

•— Van nacht heb ik je ftem herkend, zei Nedda, 

die heel rood werd en verlegen met een fcberf de aarde 

omwoelde van den pot, waarin hare bloemen groeiden. 

Hij wendde zich af en ftak een pijp op, fchijnbaar on-

verfchillig, zooals het den man betaamt. 

— Goên dag, ik ga naar de kerk, zei Nedda kortaf, 

zich van het raam verwijderend, toen het gefprek fcheen 

te ftaken. 

— Hier, neem! dit heb ik van de ftad voor je mee 

gebracht, en de jonkman haalde de zijden doek uit 

den zak. 

— O hoe prachtig mooi! maar dat lijkt mij niet! 

— En waarom niet, als het je toch niets kost ? ant­

woordde hij met boeren logica. 
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;1. Weder werd zij rood, en alsof de groote uitgaaf 

iej- haar een hoog denkbeeld had gegeven van de genegen-

heid van den jongeling, wierp ze hem glimlachend een 

;r. lonkje toe, en floot zich fchuchter in huis op; maar 

1^ toen zij door het geluid van zijn zware fchoenen op 

er de ftraatfteenen wist, dat hij zich verwijderde, keek ze 

le voorzichtig uit om hem na te oogen. In de kerk kon-

s. den de meisjes den zijden doek van Nedda bewonde-

n ren ; er waren rozen op gedrukt, die men wel had willen 

e plukken, en door de venfters van het kerkje fcheen de 

zon dien doek met voorliefde op te zoeken. Bij het 

j uitgaan van de kerk zag zij janu ftaan bij den eerften 

ciprès van het kerkhof; hij leunde met den rug tegen 

j den muur, rookend uit zijn mooi gefneden pijp. Zij 

voelde haar wangen branden en haar hart bonzen, en 

zij haastte zich, om hem voorbij te glippen. 

Fluitend volgde hij haar en keek met welgevallen 

naar den flinken gang van het meisje en hoe ze, zonder 

ééns om te kijken liep; ze had een nieuw kleed aan, dat 

in deftige plooien neder hing, een nieuw manteltje en fte-

vige maar nette fchoenen. Nu hare moeder in den he­

mel was, had het fchepfeltje, dat zoo vlijtig was als een 

mier, aan zich zelve kunnen denken en zich een orden­

telijk pakje verdienen. Bij al het verdriet dat de arme 

reeds drukt, komt nog het befchamend gevoel, dat juist 

die verliezen, die zoo pijnlijk geweest zijn, toch verade­
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ming geven. Nedda hoorde den jongen man achter zich 

aankomen, en op het witte zand van den langen rech­

ten weg, die in de zon lag te blakeren, zag zij zijne 

vooruitgeworpene fchaduw, die de hare telkens meer 

naderde, en zonder reden zette zij het eensklaps op een 

loopen en bleef eerst ftilftaan, toen zij haar eigen deur 

had bereikt. Hier haalde Janü haar in, blozend en 

lachend gaf zij hem een duw in den rug, waarvoor hij 

haar, met boerfche galanterie en wel niet zacht, met 

dezelfde munt betaalde. 

— Wel, wat heb je voor dien doek wel betaald? 

vroeg Nedda, terwijl ze het voorwerp harer bewonde­

ring van het hoofd nam en liefdevol in den zonnefchijn 

liet fchitteren. 

— Vijf lire, antwoordde Janü niet zonder trots. Zij 

lachte, zonder hem aan te kijken, vouwde den doek be­

hoedzaam in de eigen plooien en begon een lied te zin­

gen, dat haar in lang niet over de lippen gekomen was. 

De anjelier in den gebroken aardenpot op het kozijn 

was vol knoppen. 

— Hoe jammer, dat er niet ééne bloem aan zit, zei 

Nedda, plukte den dikften knop, en gaf hem dien. 

— Wat moet ik met dat ding, dat nog niet eens open is? 

vroeg hij zonder haar te begrijpen en hij fmeet den 

knop weg. 

Zij wendde zich af. 
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— En waar gaat ge nu werken ? vroeg ze na een 

paar seconden peinzens. 

Hij haalde de fchouders op: 

— Waarheen gaat gij ? 

— Naar Bongiardo. 

— Nu werk zal ik ook wel vinden, als de koorts 

maar niet terugkomt. 

—- Dan moest je niet 's nachts uitblijven, om voor 

de deuren te ftaan zingen! zei ze, terwijl ze heel rood 

werd en op den drempel met zekere coquetterie bleef 

heen en weer draaien. 

— Ik zal het niet weer doen, als jij't niet hebben wilt. 

Zij gaf hem een tik, maar niet hard, en fprong haar 
huis in. 

— Zeg eens Janü! riep van de ftraat de ftem van 

oom Giovanni. 

—- Wat is er? ik kom, fchreeuwde Janü in antwoord, 

en zachter tegen Nedda: — Ik ga ook naar Bongiardo, 

als ze me daar hebben willen. 

Toen hij bij oom Giovanni op den ftraatweg geko­

men was, zeide deze: 

— Hoor eens! mijn jongen! Nedda heeft nu niemand 

meer, jij bent een brave kerel, zij is een beste meid 

maar te zamen deugt ge niet. Begrepen? 

— Begrepen, oom Giovanni! maar zoo God wil, als 

ik het beetje dat er noodig is, opgefpaard zal hebben, 

3 
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dan zullen we best famen deugen, dat zult ge eens zien. 

Nedda had van achter het muurtje geluisterd, en of-

fchoon niemand daar was, om het te zien,.werd zij 

weer vuurrood. Den volgenden dag, teen zij zich 

voor dag en dauw gereed maakte om te vertrekken, 

zag zij Janu met zijn bundeltje aan den ftok geknoopt. 

— Waar gaat ge heen? vroeg zij. 

— Ik ga in Bongiardo werk zoeken. 

De muschjes, die door dat vroegtijdig gefprek gewekt 

waren, begonnen in het nestje te tjilpen; Janü knoopte 

ook Nedda's bundel aan zijn ftok, en te zamen gingen 

zij moedig op weg. De' hemel begon zich in het oosten 

te kleuren en het koeltje liet zich fcherper voelen. 

Te Bongiardo was er werk letterlijk voor ieder, die 

het maar wenschte. De prijzen van den wijn waren 

zoodanig geftegen, dat een groot eigenaar een uitgestrekt 

ftuk land in wijngaarden herfcheppen liet. Het land 

bebouwd met olijven en lupinen gaf 1200 lire 'sjaars, 

als wijngaard zoude het over 5 jaar 12 a 13 duizend 

lire afwerpen, terwijl de kosten der verandering flechts 

10 a 12 duizend lire zouden bedragen, en dan nog werd 

de helft van deze uitgaaf gedekt door den verkoop 

der om te hakken olijfboomen. 't Was dus, zoo als 

men ziet, een beste fpeculatie, en gaarne betaalde de 

eigenaar 30 foldi daags aan iederen werkman, en 20 

foldi aan de vrouwen, maar die kregen er geene foep 
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bij; 't is waar, het was zwaar werk en men verfleet 

daarmede volkomen de oude plunje die men aan het 

lijf had —• doch Nedda had de kans niet dikwijls 

gehad om 20 foldi daags te verdienen. De opzichter 

bemerkte dat als Janü de manden met fteenen vulde, hij 

altijd de minst zware door Nedda weg liet dragen, en 

dreigde hem daarvoor weg te jagen. De arme drommel, 

om zijn brood nu niet geheel te misfen, moest het zich 

laten welgevallen om van 30 foldi tot 20 daags af te 

dalen. Het ongeluk wilde dat bij deze gronden geen 

gebouwen voorhanden waren, zoodat al het volk famen 

flapen moest in de eenige fchuur, die nog wel zonder 

deuren was, terwijl de nachten tamelijk koud waren. 

Janü had het altijd warm, hij gaf dus zijn fiuweelen 

buis aan Nedda, om er zich warm meê in te ftoppen. 

's Zondags ging dan de heele troep langs verfchillende 

wegen de wijde wereld in. Janü en Nedda waren te 

famen de kaftanjebosfchen ingegaan, lachend, babbe­

lend , foms met het zware kopergeld in den zak ram­

melend en dan weêr om beurten zingend. De zon was 

nog zoo heet alsof het Juni was, in de verte zag men 

de geel verfchroeide weiden liggen, maar in het lommer 

van de boomen was het .heerlijk, en daar groeide het 

gras groen en fappig. Tegen den middag zetten zij zich 

neêr om het zwarte brood met de witte uien, die ze 

mede hadden gebracht, op te eten; Janü had tevens 
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wijn, besten wijn van Mascali medegenomen, waarvan 

hij ook aan Nedda rijkelijk ichonk; het meisje, dat er 

niet aan gewend was, voelde hare wangen gloeien en 

haar hoofd zwaar worden. En gedurig keken ze elkan­

der aan en lachten dan zonder te weten waarover. 

— Als wij getrouwd waren, zouden wij alle dagen 

ons brood samen kunnen eten, zei Janü met een vol­

len mond, en Nedda moest de oogen neêrflaan, omdat 

Hij haar zoo vreemd aankeek. Het was midden op den 

dag, volkomen ftil, de kleinste bladeren hingen onbe­

weeglijk, bijna nergens fchaduw, de lucht warm en zoel 

en zwaar van 't gegons van duizenden infecten. Plotfe-

ling kwam er van de zee een koel windje opfteken, dat de 

toppen der kaftanjeboomen even ritfelend deed bewegen. 

— Het zal voor armen en voor rijken een goed jaar 

zijn, en zoo God wil, zal ik na den oogst wel wat op-

gefpaard hebben.... en als jij van mij hieldt! hij bood 

haar de flesch weêr aan. 

— Neen! ik wil niet meer, zeide zij met gloeiende 

wangen. 

— Waarom wordt gij zoo rood? vroeg hij lachend". 

— Dat zeg ik niet. 

— Is het omdat je wijn hebt gedronken? 

— Neen! 

—• Dan omdat je van mij houdt? 

Lachend lloeg zij met de vuist op zijn fchouder. 
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maar hij bleef haar zoo aankijken, dat ze, onthutst en 

het zware hoofd fchuddend, trachtte op te ftaan. 

— Laat ons gaan! riep zij boos. 

— Wat fcheelt je nu? 

— Ik weet niet wat, maar ik wil weg, kom ! laat ons 

gaan! 

— Houdt ge van mij ? 

Nedda boog het hoofd. 

—- Wilt ge mijne vrouw zijn? 

Vriendelijk keek ze hem aan en drukte innig zijne 

harde hand tusfchen haar beide bruine handen, maar 

toch rees zij bevend op de knieën, want zij wenschte 

heen te gaan. Hij hield haar tegen, hij trok haar tot 

zich, onfamenhangende woorden prevelend, alsof hij niet 

meer wist, wat hij deed... 

Toen de haan kraaide in de naast bij gelegen boer­

derij fprong Nedda recht overeind; verfchrikt keek ze 

in het rond. 

Laat ons gaan! Laat ons heen gaan! riep zij haastig. 

Toen zij eenige weken later voor de deur van haar 

huisje ftond, hield zij een oogenblik ftil, als vreesde zij 

bijna hare oude moeder terug te vinden op den drem­

pel van dat huis, dat nu zes maanden ledig had ge­

staan. 
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't Werd Pafchen, — dat vroolijk feest voor de be­

woners van het land; groote vaandels en fierlijke 

procesfien, gaan langs veelbelovende velden, onder de 

met bloesems beladen boomen door, naar het feestelijk 

verfierde kerkje; de deuren van alle huizen zijn bekransd, 

en de meisjes hebben de nieuwe zomerkleêren aan. Maar 

Nedda kwam bitter weenend van den biechtftoel terug, 

en zij knielde niet met de andere jonge dochters die 

op de communie wachtten. Van dien dag af fprak geen 

eerbaar meisje haar meer aan, en ging ze naar de mis 

dan vond ze op de gewone bank geen zitplaats meer, 

zij moest den ganschen tijd op de knieën blijven liggen, 

en als men haar zag weenen, draaide men haar den rng 

toe, en deed alsof men haar fchuldig meende aan wie 

weet welke afgrijfelijke misdaden. En de lieden voor 

wie zij werkte maakten er misbruik van, door haar min­

der dagloon te betalen. Zij wachtte op haar verloofde, 

die op de vlakte was gaan maaien, in de hoop van het 

beetje geld bijeen te verdienen, dat noodig was om een 

huishoudentje op te zetten en den heer paftoor te betalen. 

Op een avond toen ze zat te fpinnen, hoorde ze op den 

ftraatweg een met osfen befpannen kar ftilhouden, en Janü 

verscheen voor haar •—• maar 6! zoo bleek, en ontdaan. 

— Wat is er? vroeg zij. 

— Ik ben ziek geweest. Daar op die vervloekte vlakte 

hebben de koortfen mij weer gepakt, ik heb meer dan 
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volle acht dagen verloren en de weinige foldi die ik 

gefpaard had zijn alweer verteerd. 

Haastig ging zij naar binnen, tornde de ftroozak 

los, haalde er een weinig geld, in eene oude kous 

gewikkeld, uit en wilde het hem geven. 

— Neen! zeide hij, morgen ga ik naar Mascaluccia 

om olijvenboomen te fnoeien, en ik zal niets noodig 

hebben. Als de boomen gefnoeid zijn, zullen wij trouwen. 

Hij zag er zoo treurig uit, toen hij haar deze belofte 

deed; hij ftond tegen de kast geleund, had een doek 

om het hoofd gebonden en keek haar met zulke fchit-

terende oogen aan, dat zij uitriep: 

— Maar gij hebt nü de koorts! 

— Ja, maar nu ik hier ben, zal ze mij wel vrijla­

ten, en in alle geval, zij pakt mij maar om de drie dagen. 

Zwijgend keek ze hem aan, haar hart kromp ineen, 

zoo bleek was hij en vermagerd. 

— En zult ge, vroeg ze hem eindelijk, op die hooge 

takken kunnen klimmen en het daar kunnen uithouden ? 

—• God zal er voor zorgen, antwoordde Janü. Vaar­

wel ! ik mag den voerman niet langer laten wachten, 

hij heeft mij op zijne kar een plaatsje ingeruimd, van 

de vallei hierheen. Nu, tot wederziens! — herhaalde hij 

telkens zonder een voet te verzetten. 

Toen hij eindelijk ging, vergezelde zij hem tot aan den 

ftraatweg; zij zag hem heengaan en keek hem na. 
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zonder een traan te ftorten, als had zij het voorgevoel, 

dat hij voor altijd weg ging; haar hart trok zich kramp­

achtig in één. Toen hij den hoek om zoude flaan keek 

hij om, en groette haar nog eens bij haren naam — 

dat was al.... 

Drie dagen later hoorde zij een rumoer op den 

ftraatweg, zij keek uit en zag, midden onder een tal van 

boeren en kennissen, Janü, op een ladder uitgeftrekt, 

bleek als een lijk, het hoofd met bebloede doeken om­

wonden. 

En naast hem, zijne hand in de hare geklemd, be­

wandelde zij den zwaren lijdensweg, en hij vertelde 

haar, dat hij, uitgeput van de koorts, uit een hoogen 

boomtop gevallen was en zich zoo had bezeerd. 

—• „Je hart had het voorfpeld," voegde hij er met een 

droeven glimlach bij. En zij hoorde hem aan, met de 

groote oogen wijd opengefpalkt, hem fteeds bij de hand 

vasthoudend, 's Anderen daags ftierf hij. 

En Nedda, die bij zich iets voelde leven dat die 

doode haar als een treurig pand had achtergelaten, 

wilde naar de kerk loopen om daar de H. Maagd 

voor hem te bidden. Maar in het voorhof der kerk 

kwam zij den paftoor, die van hare fchande wist, tegen, 

zij verborg het gelaat in haar manteltje en zij keerde 

terug eenzaam en verlaten. En nu, als zij werk zocht, 

lachte men haar in 't gezicht uit, niet om het fchuldig 
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meisje te hoonen, och neen! maar omdat de ongeluk­

kige moeder niet meer even hard werken kon als vroe­

ger. Na de eerste afwijzingen en lachbuien had ze geen 

moed om verder te zoeken; zij floot zich in haar hutje 

op, gelijk een gewond vogeltje in zijn nestje duikt. 

Het weinige geld, dat nog in de kous geborgen was, 

werd allengs verteerd, dan gingen de goede kleeren, 

eindelijk de mooie zijden doek. Oom Giovanni hielp 

zoo veel als zijne kleine middelen het toelieten, daar­

enboven gaf hij met die vergoêlijkende liefde, zonder 

welke de zedeleer, zoo als de kerk die predikt, onrecht­

vaardig en onvruchtbaar is. Op die wijze voorkwam 

hij dat ze van honger ftierf. 

Zij gaf het leven aan een ongelukkig, gebrekkelijk 

kindje, en toen men haar zeide, dat het geen jongen 

was, weende zij zooals zij geweend had op dien droe­

ven avond, toen zij de deur floot achter de lijkbaar 

harer moeder, aan wie ze toch een eerlijke begrafenis 

had bezorgd. 

— Arm wichtje! mocht je zoo laat mogelijk beginnen 

te lijden! zuchtte zij. De buurvrouwen fcholden haar 

voor onbefchaamd uit, omdat ze in het eerst niet 

gehuicheld had, en nu niet onmenfchelijk wilde zijn. 

Aan het arme fchaap ontbrak de melk, omdat het der 

moeder aan brood ontbrak; het teerde hard achteruit; 

te vergeefs trachtte Nedda eenige levensdroppelen uit 
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hare borst te persen, om er de uitgehongerde blauwe 

lipjes mede te laven. 
Op een winteravond bij zonsondergang, terwijl de 

sneeuw in dikke vlokken op het dak viel en de wind 

de flecht fluitende deur deed klepperen, lag het arme 

kindje bleek en verkleumd op het fchamele bed en 

ftaarde met de glazige Rijkers in de koortfig fchitterende 

oogen der moeder. 

Ééne rilling liep over het gansche wezentje, en het einde 

was daar. Nedda nam het kind op , drukte het met 

woefte teederheid aan de borst, trachtte het eerst met 

den adem en dan met wilde liefkoozingen te verwarmen, 

maar toen ze merkte dat het waarlijk dood was, leide 

ze het kindje zacht weer op het bed waarop hare 

moeder geflapen had, en knielde neder zonder een 

traan in dé wijd geopende oogen. 

— O! gelukkig zijt gij beiden, die geftor ven zij t! riep 

zij uit, en gij! wees gezegend H. Maagd! die mij mijn 

kindje hebt ontnomen, vóór dat het geleden heeft 

zoo als ik. 



DE WOLVIN 

N A A R  H E T  I  T  A  L  I  A  A  N  S  C  H  V A N  

G. VERGA 





DE WOLVIN. 

\y jong had zij de vaste ronde borst die aan 

IL ij was lang en mager, maar offchoon niet meer 

brunetten eigen is. 

Zij was bleek, als of zij altijd de malaria op 

het lijf had, en in die bleekheid fchitterden twee 

oogen..,. zóó groot! en frisfche roode lippen, die een 

ieder fchenen te willen verflinden. 

Op het dorp noemde men haar „de Wolvin" omdat 

zij nooit verzadigd was.... van niets. De vrouwen floe-

gen een kruis, als zij voorbij ging, altijd alléén, als een 

kwade hond en met den langzamen, achterdochtigen 

tred van den uitgehongerden wolf. Want zij, met hare 

roode lippen, betooverde in één oogwenk de zoons en 

de echtgenooten dier vrouwen; met één blik van die 

Satansoogen trok zij alle mannen tot zich en noopte ze 

haar te volgen, al lagen ze geknield voor het altaar der 

Heilige Agrippina. 
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Gelukkig dat de Wolvin nooit in de kerk kwam, 

noch met Pafchen, noch met Kerstmis, noch om de mis 

te hooren, noch om te biechten. 

Pater Angiolino van de orde der H. Maria van Jezus, 

een echte dienaar Gods, had zijne ziel om harentwil 

verloren. Maricchia, 't arme fchepfeltje, een goede brave 

meid, weende wat dikwijls in het geheim, dat zij de 

dochter was van de Wolvin, en dat daarom niemand 

haar tot vrouw zou willen nemen, al had zij een la­

tafel vol best goed en een ftuk land, zoo goed als 

maar éen meisje van het dorp wenfchen kon. 

Eens werd de Wolvin verliefd op een mooien jon­

gen, die juist uit den dienst t'huis gekomen was, en 

nu met haar het gras maaide op het land van den 

notaris — maar verliefd zeg ik je, wat men zoo echt 

verliefd noemt, dat zij zich het hart onder het keurslijf 

voelde branden, en als zij in zijne oogen keek, leed zij 

den dorst dien men heeft in de warme uren van Juli, 

midden op de vlakte. 

Doch hij ging maar bedaard voort met maaien, over de 

hoopen gras heengebukt en hij vraagde telkens: „O! 

wat fcheelt je toch, vrouw Pina?" Op die onmetelijk 

groote velden, waar men niets hoort gedurende de heete 

uren, als de zon er hare ftralen loodrecht op neerfchiet, 

dan het eentoonig geluid der krekels, werkte de Wol­

vin fteeds door, bundel op bundel ftapelende en garve 
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op garve, zonder ooit moê te worden, zonder zich eene 

enkele maal op te richten, zonder de kruik aan de lip­

pen te brengen, tevreden, als zij maar dicht op de 

hielen van Nanni bleef, en hij, hij maaide en maaide 

maar door, haar tusfchenbeide leuk weg vragend: 

— Wat wil je toch, vrouw Pina? — 

Dat zeide zij hem op een avond, terwijl het volk, 

moé van het lange dagwerk, op de deel lag te fluime-

ren, en de honden huilden op de wijd uitgeftrekte, ver-

fchroeide vlakte. — Jou wil ik! Jou, die mooi zijtals 

de zon en zoet als honig! 'k wil jou! — 

— En ik daarentegen wil je dochter die nog kalfs-

vleesch is, antwoordde Nanni lachende. De Wolvin 

ftreek zich woest de haren uit de oogen en wreef zich 

de flapen, zonder een woord te fpreken; toen ging zij 

heen, en verfcheen niet weder op de deel. 

Maar in October zag zij Nanni terug, in den tijd 

dat de olie wordt geperst, want hij werkte naast hare 

deur, en het kraken van de pers hield haar den gan-

fchen nacht klaarwakker. — Neem den zak met olijven 

en kom mede! — zeide zij tot hare dochter. Nanni duwde 

de olijven met een houten fchop onder de pers en riep 

gedurig „Ohè" tot den muilezel, die anders niet zou heb­

ben blijven rondloopen. •—• Wil je nu nog mijn dochter 

Maricchia? — vroeg vrouw Pina. 

— Wat geef je haar mee? — antwoordde Nanni. 
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— Zij heeft haars vaders verfterf en ik, daarenboven 

geef haar mijn huis — voor mij heb ik genoeg, als je 

mij een hoekje in de keuken laat, om er mijn ftroozak 

uit te fpreiden. 

— Als het zoo ftaat, kan men er tegen Kerstmis over 

fpreken, zei Nanni. 

Nanni was vuil en fmerig van olie en gistende olij­

ven , en Maricchia wilde hem niet, in 't geheel niet, 

neen! volftrekt niet; daarop pakte de moeder het meisje 

bij de haren, trok haar voor den haardfteen, en voegde 

haar, met de tanden op elkaar geklemd, toe: — Als je 

hem niet wilt, vermoord ik je. 

De Wolvin was half ziek en de luidjes zeiden fcham-

per; „als de duivel oud wordt trekt hij de monnikspij 

aan." Zij ging nergens meer heen, zij ftond ook niet 

meer, met die oogen als van eene bezetene, aan de 

voordeur. Als zij met die oogen haar fchoonzoon door­

boorde, begon hij wèl te lachen, maar hij trok de ge­

wijde Madonna uit zijn wambuis, en iloeg een kruis. 

Maricchia bleef in huis -— moest zij de kinderen niet 

zoogen? hare moeder ging op het veld werken met het 

volk, krek als een man, fpitten en graven, de koebee-

ften verzorgen, wijngaarden fnoeien en poten, of het 

noordenwind in Januari was, of dat in Augustus een 

sirocco woei, dat de muildieren er het hoofd flap van 
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lieten hangen, en het volk in de fchaduw van den 

muur tegen het noorden lag te flapen. 

— Na de vesper gaat er geen brave vrouw op 

uit, — zegt men in Sicilië, en vrouw Pina was dan 

ook het eenig levend fchepfel dat men op de vlakte 

zag dwalen, op de gloeiende fteenen van het bergpad, 

tusfchen de verbrande ftoppels der onmetelijke velden, 

die zich verliezen aan den gloeienden horizont naar de 

nevelachtige Etna heen. 

— Word wakker! — zei de Wolvin tot Nanni, die 

in een greppel onder een beftoven ftruik sliep met de 

armen onder het hoofd, word wakker! ik heb wijn 

voor je gebracht. 

Nanni, tusfchen flapen en waken, fpalkte een paar 

wezenlooze oogen open, en toen hij haar voor zich 

zag, recht op, bleek, de borst vooruit en oogen glinfte-

rend als zwarte kolen, ftak hij afwerend de handen uit. 

— Neen! na de vesper gaat er geen goede vrouw 

op uit, fnikte Nanni, zijn gezicht weêr fchuw verber­

gende, diep, diep onder het droge gras van den grep­

pel, met de handen in het haar. — Ga weg! ga weg! 

riep hij, kom hier nooit terug. 

En de Wolvin ging werkelijk tusfchen de heete ftop­

pels door, hare prachtige haarvlechten opbindende, ftrak 

voor zich uitziende met die oogen zwart als glinfterende 

kolen. 
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Maar zij kwam wel terug, en Nanni joeg haar niet 

meer weg — en weldra, als zij met komen draalde 

na de vesper, ging hij ongeduldig haar afwachten, 

boven aan het eenzame bergpad. Met het zweet van 

verlangen op het voorhoofd en de handen in het haar, 

ftond hij naar haar uit te zien, toch fteeds herhalende: — 

Ga weg, ga weg, kom hier niet terug! — 

Maricchia weende dag en nacht, en als hare moeder 

telkens bleek en zwijgend van het veld terug kwam, 

doorboorde zij, nu zelve eene jonge Wolvin geworden, 

de oude met oogen gloeiende van jaloerfche tranen. 

— Ellendig fchepfel! — voegde ze haar dan toe, 

— Hechte moeder! — 

— Zwijg! — 

— Diefegge! — 

— Zwijg! — 
— Ik zal naar den brigadier gaan, dat zal ik! — 

— Ga er heen! — 
En zij ging inderdaad, met heur kinderen op den 

arm, zonder vrees voor iemand of iets, zonder een 

traan te ftorten, net eene krankzinnige, want nu was 

ook zij verzot op den man, dien men haar in den 

tijd had opgedrongen vuil en fmerig van de gistende 

olijven. 
De brigadier liet Nanni bij zich komen, en bedreigde 

hem eerst met galeiftraf, toen met het Ichavot; Nanni 
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gaf zich aan allerhande misbaar over, fnikte luid en 

trok zich de haren uit het hoofd, maar ontkende niets 

en beproefde niet eens zich te verontfchuldigen. 

— 't Is de verzoeking, zei hij, 't is de verzoeking 

van de hel! 

Hij wierp zich aan de voeten van den brigadier, en 

fmeekte om naar de galeien te worden gezonden. 

— Om Gods wil! mijnheer de brigadier! haal mij uit 

deze hel, laat mij dood maken, zend mij naar de ge­

vangenis, doe met mij wat ge wilt, als ik haar maar 

nooit weer zie — nooit, nooit! 

— Neen, — zei de Wolvin tot den.brigadier. — Ik 

heb een hoekje in de keuken voor mij zelve bedongen 

om er te kunnen flapen, toen ik hem mijn huis als 

bruidfchat heb gegeven, 't Is mijn huis. Ik wil niet 

vertrekken. 

Kort daarop kreeg Nanni een slag van den muilezel 

tegen de borst en hij lag op den dood, maar de pas­

toor weigerde hem de laatfte facramenten te brengen, 

als de Wolvin het huis niet verliet. De Wolvin ging, 

en toen kon haar fchoonzoon zich voorbereiden, om 

als goed Christen te fterven. 

Hij biechtte, communieerde en gaf zulke bewijzen 

van berouw en verootmoediging, dat alle buren en 

nieuwsgierigen, die zich om het bed van den stervende 

verzameld hadden, van aandoening moesten weenen. 
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En beter ware het voor hem geweest als hij toen 

geftorven was, vóór de duivel terug kwam om zich 

meester te maken van zijne ziel en zijn lichaam, zoo­

dra hij genezen was. 

— Och! laat mij gaan, zei hij tot de Wolvin; per 

caritè! laat mij in rust! Ik heb den dood onder de 

oogen gezien; Maricchia ftelt zich wanhopend aan, het 

heele dorp weet er nu van. Als ik je niet zie is het 

beter, èn voor jou, èn voor mij.... 

En hij had zich de oogen wel uit het hoofd willen 

rukken om die van de Wolvin niet te zien, want als 

zij hem zoo aankeek deed zij hem ziel en lichaam ver­

loochenen. Hij wist niet meer wat te doen , om zich 

aan die betoovering te onttrekken. Misfen liet hij lezen 

voor de zielen in het vagevuur, hulp ging hij vragen 

aan den pastoor en aan den brigadier. 

Met Pafchen ging hij biechten, en voor de deur van 

de kerk kroop hij op de knieën over de ftraatfteenen, 

en lekte den drempel wèl drie el ver met zijne tong 

zoodat iedereen het zien kon, dat deed hij als peniten­

tie, en toen de Wolvin hem wéér in verzoeking kwam 

brengen, zei hij: 

— Luister! kom nu niet meer op de deel, want, als je 

mij weer op komt zoeken, zoo waar God leeft, ik ver­

moord je! 

— Vermoord mij, antwoordde de Wolvin, dat kan mij 
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niet schelen — maar buiten jou kan ik niet, wil ik niet. 

Toen hij haar den volgenden dag in de verte zag aan­

komen, over het groen gezaaide, hield hij op met den 

wijngaard te fpitten; hij ging zijn bijl die aan den olm 

hing, losbinden De Wolvin zag hem komen, bleek 

en verwilderd, met den bijl glinfterend in den zonne-

fchijn. Zij deinsde geen ftap terug, zij floeg de oogen 

niet eens neêr, maar kwam fteeds nader, de handen 

vol roode papavers, hein verllindend met die gitzwarte 

oogen. 

— Ah! — ftamelde Nanni, verdoemd zij uwe ziel! 
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EERGEVOEL. 

||S3fe ntonio Macca, de zoon van Juffer Annunziata, py3 ,  . . .  

Sjggf pronkte, toen hij uit den dienst weêr t' huis 

kwam, iederen zondag op het plein voor de kerk, 

'f met een rood petje op het hoofd, in zijn uniform van 
1 bersagliere, en trok er even zeer de aandacht van alle 

dorpsbewoners, als de bekende kwakzalver, die daar zijn 

waren aan den man trachtte te brengen, door zich te 

vertoonen, omringd van kooien vol kanarievogels. 

Hij had eene pijp medegebracht waarop de koning 

te paard gefchilderd ftond, alsof hij zoo levend was, 

en hij ftak een lucifer aan, door dien over zijn broek 

te ftrijken, terwijl hij kranig zijn been oplichtte, alsof 

hij een fchop gaf. 

De meisjes verflonden hem met de oogen, als zij naai­

de mis gingen zedigjes met den neus gedoken in de 

falie; de ftraatjongens gonsden als vliegen om hem heen. 
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Maar Lola, de dochter van boer Angelo, liet zich 

niet meer zien, federt ze verloofd was met iemand uit 

Licodia, een voerman, die vier muilezels van Sortino 

op ftal had ftaan; zij kwam noch in de kerk, noch op 

den dansvloer. Toen Macca dit hooide riep hij. 

— Heilige Duivel! 
De ingewanden wilde hij halen uit het lijf van dien 

kerel uit Licodia; maar hij deed het niet, en vergenoegde 

zich met zijne boosheid te uiten door alle hem bekende 

fchimpliederen onder het venfter van het meisje te zingen. 

— Heeft die Tonio van Juffer Nunzia dan niets te doen, 

dat hij alle nachten als een eenzame musch ftaat te 

zingen? klaagden de geftoorde buren. 

Eindelijk trof hij Lola aan. Zij kwam terug van eene 

bedevaart naar de H. Maagd van het Perikel — zij ver­

bleekte niet, zij kreeg ook geen kleur toen zij hem ont­

moette, maar deed alsof het haar niet aanging. 

— Zalig degenen, die U mogen zien! fprak hij groetende. 

— O! baas Tonio! 't was mij reeds verteld, dat ge in 

het begin van de maand terug waart gekomen. 

— En mij hebben ze wat anders verteld, antwoordde 

hij. Is het waar, dat gij met baas Alfio, den voer­

man, gaat trouwen? 
Als het zoo met Gods wil uitkomt, fprak Lola, ter­

wijl ze de twee punten van den hoofddoek die onder 

haar kin faamgebonden waren, er nu over heen trok. 
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— God's wil fchik je, zooals het je't best uitkomt. En 

Gods wil was het dus, dat ik van zoo ver terug moest 

komen. Juffer Lola, om zulke dingen te vernemen ? 

Zijne ftem was fchor geworden van aandoening, maar 

de arme jongen probeerde toch om zich goed te hou­

den, en hij llenterde het meisje achterna, het hoofd zoo 

fier opgeheven, dat het kwastje van zijne muts tus-

fchen de fchouderbladen heen en weder danfte. Om 

de waarheid te zeggen deed het haar leed hem zoo 

teleurgefteld te zien, maar zij had het hart niet hem 

met mooie woorden te paaien. 

— Hoor eens! vriend Macca, zeide zij eindelijk, laat 

mij de andere meisjes inhalen — wat zoude men wel 

zeggen op het dorp, als men ons langer famen zag? 

— 't Is waar ook, antwoordde Macca, nu je met Alfio 

trouwt, die er vier muilezels op na houdt, moet men 

de menfchen geen gelegenheid tot babbelen geven. Mijn 

arme moeder daarentegen, heeft onzen bruinen muil­

ezel moeten verkoopen en het ftukje wijngaard, dat 

we aan den ftraatweg hadden, er bij, in den tijd dat 

ik foldaat was. De goede oude tijd toen Koningin 

Bertha fpon is lang voorbij, en gij denkt niet meer aan 

den tijd, toen wij mekaar door het raam spraken, en 

dat gij mij dezen doek prefent hebt gegeven, vóór ik 

heen ging. God weet hoeveel tranen ik in dien doek 

geweend heb, toen ik zoo ver heen moest gaan, zoover 
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dat zelfs de naam van ons dorp er niet meer bekend 

was. Maar nu, vaarwel! Juffer Lola — uit is het met 

onze vriendfchap. 
Juffer Lola trouwde met den voerman, en des zon­

dags zette ze zich op den dansvloer, met de handen 

uitgefpreid op den fchoot, om al de ringen te laten 

zien die haar man haar gegeven had. 

Macca bleef heen en weêr wandelen, de pijp in den 

mond en de handen in de zakken; alsof hij heel on-

verfchillig was keek hij al de meisjes na, maar inwen­

dig was hij woedend, dat Lola's man haar zoo veel 

goud kon geven, en dat zij deed alsof ze niet merkte 

dat hij voorbijkwam. — Tot onder haar oogen toe, 

wil ik over een ander meisje gaan vrijen, bromde hij, 

met eene verwenfching tegen zijne eerste keuze. 

Vlak tegenover baas Alfio woonde boer Nikolaas, de 

wijngaardenier, die volgens het zeggen fchuw rijk was 

en ééne dochter in huis had. Met mooi doen en praten 

lukte liet Tonio, bij dezen rijkaard, als arbeider, in dienst 

te treden; zóo kwam hij daar over den vloer en had ge­

legenheid, om aan Santa zoete woordjes toe te fiuifteren. 

— En waarom gaat gij al die mooie dingen niet lie­

ver aan Juffer Lola vertellen? zeide Santa. 

— Wel, Juffer Lola is eene dame geworden, zij heeft 

een gekroonden koning getrouwd! 

— O, gekroonde koningen verdien ik niet! 
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•— Dat zeg ik niet! gij zijt meer dan honderd Lola's 

waard en ik ken iemand, die Juffer Lola niet aan zou 

kijken, haar noch haren Heilige, als gij er bij waart, 

want, weet U, Juffer Lola is nog niet eens goed genoeg 

om U de fchoenen na te dragen, neen! niet eens. 

— Ohé toen de druiven te hoog hingen, zei de vos.... 

— Toen zei de vos? Wat zijt gij mooi, mijnfchat! 

—• Ho, ho! houd uwe handen t'huis, baas Antonio! 

— Wel nu, ben je misfchien bang dat ik je opeet? 

— Bang ben ik voor niemand, noch voor U, noch 

voor uwen Heilige. 

— Ja! dat weten wij dat gij durft, uwe moeder kwam 

van Licodia en gij hebt heet bloed in de aderen. Hè! 

ik zou je met mijn oogen willen verflinden. 

— Eet mij gerust met de oogen op — kruimels zullen 

van dat maal wel niet afvallen, — maar intusfchen, 

help mij dezen takkenbos opladen. 

— Voor U zoude ik het heele huis willen opladen! 

Zij, om niet te blozen, fmeet hem een telhout, dat 

voor de hand lag, naar het hoofd, een mirakel dat 

het niet raak was. 

—• Kom, gauw wat! praatjes vullen geen gaatjes, en 

binden ook geen takkenbosfen. 

— Als ik rijk was, zoude ik eene vrouw als gij zijt wil­

len zoeken, j uffer Santa ! 

— Een gekroonden koning, zooals Juffer Lola, zal ik wel 
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niet trouwen, maar wat een bruidfchat betreft, dien 

heb ik zoo goed als een ander, tegen dat de Heer mij 

iemand zendt. 
— O wij weten dat gij rijk zijt, dat weten wij. 

— Nu, als gij het weet, haast u dan wat, want vader 

zal zoo komen, en ik zou niet graag hebben dat hij mij 

nog hier vond. 
De vader begon al boos te kijken, maar het meisje 

deed alsof zij het niet merkte, want het kwastje van 

den foldatenmuts had haar hartje gestreeld, zij zag 

het fteeds voor hare oogen op en neêr danfen. En toen 

vader, Macca de deur uitzette, opende het meisje voor 

hem het raam, en ftond den ganfchen avond met hem 

te babbelen, zoodat de heele buurt van niets anders 

praatte. 
— Ik kan eten noch flapen, zeide Macca, ik ben 

zoo op je verliefd, dat ik er gek van wordt. 

— Praatjes! 
— Was ik maar de zoon van Victor Emmanuel dan 

trouwde ik met je. 

— Praatjes! 
— Ik verzeker het je bij de H. Maagd Maria. 

— Praatjes! 

— Op mijn woord van eer! 

— O, lieve moeder! 

Alle avonden verfcholen achter den bloempot die op 
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haar venfter ftond, luisterde Lola deze gefprekken af, en 

zij werd dan vuurrood, dan weder doodsbleek. Op een 

middag riep zij Macca: 

— Welzoo, baas Macca! groet men geen oude vrienden 

meer? 

— Wel, zuchtte de jongeling, zalig degenen, die U 

mogen begroeten! 

— Nu, antwoordde Lola, indien gij mij wilt begroeten, 

gij weet waar ik woon. 

Macca ging haar zoo dikwijls begroeten, dat Santa 

het eindelijk bemerkte, en ze hem haar venfter voor 

den neus dichtlloeg. 

Als de bersagliere voorbij kwam, knikten de buren 

malkander toe en wezen glimlachend op hem. Lola's 

echtgenoot was afwezig, hij bezocht de verfchillende 

jaarmarkten met zijne muilezels. 

—• Aanftaanden Zondag wil ik gaan biechten, fprak 

Lola, want van nacht heb ik flecht gedroomd, van 

zwarte druiven. 

— Och — laat dat! doe het niet! fmeekte Antonio. 

— Neen! nu Pafchen nadert, moet ik gaan, anders 

zou mijn man willen weten waarom ik het naliet. 

— Ach! zuchtte Santa, de dochter van baas Nicolaas, 

terwijl zij geknield haar beurt afwachtte voor den biecht-

ftoel waar Lola bezig was hare zonden te belijden. 

— Ach! mompelde zij, bij mijne ziel! ik zal zorgen 
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dat ge niet naar Rome zult behoeven te gaan om boete 

te doen! 

Baas Alfio kwam met zijne muilezels en een zak vol 

geld t'huis, hij bracht een mooi nieuw zondagskleed 

als prefent voor zijne vrouw mede. 

— Gij hebt gelijk haar prefenten te brengen, zeide 

hem zijn buurmeisje Santa, want terwijl gij uit zijt, 

verfiert uwe vrouw uw huis! 

Baas Alfio was een van die voêrlui, die de muts op 

één oor dragen, en toen hij op dien toon van zijne 

vrouw hoorde fpreken, verfchoot zijn gelaat van kleur, 

alsof hij een mesfteek had gekregen. — Bij den heiligen 

Duivel! riep hij uit, als je verkeerd hebt gezien, laat 

ik je niet eens je oogen om mede te weenen, noch 

aan jou, noch aan je heele familie. 

— 't Is mijn gewoonte niet om te weenen, antwoordde 

Santa, ik heb niet eens geweend, toen ik met mijn 

eigen oogen Tonio, den zoon van Juffer Nunzia, 's nachts 

bij je vrouw heb zien influipen. 

— 't Is goed zoo! antwoordde baas Alfio, dank je wel. 

Nu de kat terug was, konden de muizen niet meer 

dansen, en daar Tonio het fteegje niet meer op en neer 

kon patrouilleeren, verzette hij zijn leed door lang in 

de herberg met vrienden en kennisfen te blijven zitten. 

Daags vóór Paschen was hij er weer met een troepje, 

achter een fchotel met worst. 



eergevoel. 6S 

Baas Alfio trad binnen en door één blik op Tonio 

te flaan, begreep deze reeds dadelijk waarvoor hij ge­

komen was. 

Tonio legde de vork op zijn bord en fprak hem hof­

felijk aan: — Hebt gij mij wat te bevelen, baas Alfio ? 

— Volftrekt niet, baas Tonio! ik had U in lang niet 

gezien en ik wilde u flechts fpreken over die bewuste 

zaak. 

Tonio had hem terftond een glas aangeboden, maar 

baas Alfio wees het met een lichte buiging af. Toen 

ftond Tonio op en zeide: 

— Ik ben tot uwen dienst, baas Alfio. 

De voerman floeg zijne armen om den hals van To­

nio, en zeide tot hem: — Als gij morgen ochtend in 

het wilde vijgenbosch van Canzio komen wilt, kunnen 

wij de zaak befpreken. 

— Wacht mij, als de zon opgaat, op den ftraatweg, 

dan zullen wij er samen heengaan. —• 

Daarop wisfelden zij, naar Siciliaansch gebruik, den 

zoen der uitdaging. Tonio nam even het oor van den 

voerman tusfchen de tanden en legde daardoor de plech­

tige belofte af, dat hij niet zou verzuimen te komen. 

De vrienden waren ftil opgeftaan, de fchotel worst 

bleef onaangeroerd; allen vergezelden Tonio naar huis, 

waar Juffer Nunzia, die arme vrouw, eiken avond lang 

op haar zoon zat te wachten. 

5 



66 eergevoel 

— Moeder! zeide Tonio tot haar, weet je nog, toen 

ik als foldaat moest gaan, dat gij dacht dat ik nooit 

terug zoude komen? Geef mij een hartelijken kus, net als 

dien keer, want morgen ochtend zal ik ver moeten gaan. 

Vóór het dag werd zocht hij zijn dolkmes op, 

dat hij onder het hooi verborgen had toen hij in de 

loting viel, en ging op weg naar het wilde vijgenbosch 

van Canzio. 
_ O! Jezus Maria! waar gaat gij toch met zoo'n 

haast heen? jammerde Juffer Lola in angst, toen zij 

haren man uit zag gaan. 
Ik ga niet ver, antwoordde baas Alfio, maar voor 

jou ware het beter, dat ik nooit terug kwam. 

Lola bleef op de knieën vóór haar bed liggen bidden ; 

zij kleedde zich niet aan, maar drukte krampachtig den 

rozenkrans, dien Broeder Bernardus haar van het Meilige 

Land had medegebracht, tegen de lippen, en zij pre­

velde nog meer Ave Maria's als er kralen op waren. 

Toen Tonio een eind weegs ftilzwijgend naast Alfio, 

die zijn muts diep over de oogen droeg, gegaan was, 

fprak hij hem aldus aan: 
Baas Alfio! — zoo waar God leeft, ik weet dat ik 

ongelijk heb, en ik zou me wel door je dood willen 

laten fteken! maar vóór ik hier heen kwam heb ik 

mijne oude moeder gezien, die opgeftaan was onder 

voorwendfel dat zij het kippenhok uit moest fchrob-
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ben, maar eigenlijk om mij te zien vertrekken, net 

alsof zij het aan haar hart voelde — en kijk! om het 

oudje niet te laten weenen zal ik je, zoowaar God 

leeft! vermoorden, net als men een hond vermoordt. 

— Dat is goed, antwoordde baas Alfio, zijn wambuis 

uittrekkende, wij zullen beiden terdege ftooten. 

Beiden waren bedreven in het gevaarlijk mesfenfpel. 

Tonio kreeg den eerften ftoot, maar weerde dien gelukkig 

af met den arm; terftond gaf hij er één terug, mik­

kend op den onderbuik van zijn vijand. 

— Aha! Baas Tonio is het zoo meenens? moet ik 

er om koud? 

— Ja! Ik heb het je gezegd; nadat ik mijne oude 

moeder in het kippenhok gezien heb, ftaat ze mij nog 

altijd voor de oogen. 

— Spalk ze dan nu maar voor goed open, die oogen! 

fchreeuwde baas Alfio — want ik wil je de maat vol 

meten. 

Alfio ftond in gebogen houding, de linkerhand ge­

drukt op de wond die hem veel pijn deed, zijn elleboog 

raakte bijna den grond. Blikfemfnel greep hij een hand­

vol zand, en wierp het zijn tegenpartij in de oogen. 

-— O! — gilde Tonio verblind, dat is mijn dood! 

Hij zocht zich te redden, door vertwijfelde fprongen 

achteruit te doen, maar Alfio haalde hem in, en gaf 

hem een fteek in den buik, en nog een door de keel. 
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— Dat is drie! die was omdat je mijn huis ver-

fierd hebt! Nu zal je moeder wel op de kippen pasfen. 

Antonio ftrompelde nog even heen en weder tusfchen 

' de wilde vijgenftruiken, toen viel hij als een blok neer. 

Het bloed gorgelde hem fchuimend in de keel, en hij 

ftierf, vóór hij nog — O Moeder! — had kunnen 

ftamelen. 
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flherb.j, mijn waarde Farina, zend ik U.... geen 

eigenlijk verhaal —• Hechts eene fchets er van. 

Op één voorrecht ten minfte kan het bogen — dit 

< van zeer kort te zijn èn — 't is historisch — een 

^ menschelijk document, zooals men tegenwoordig 

zegt, belangwekkend misfchien voor U en voor anderen, 

die ook ftudeeren in het groote boek van het menfchelijke 

hart. Ik zal het U wedergeven, zou als ik het op de land­

wegen tusfchen de velden heb vernomen, in bijna dezelfde 

eenvoudige fchilderachtige woorden van het volksver­

haal; en zeker zult gij liever voor de naakte feiten ftaan, 

dan ze te moeten zoeken tusfchen de bladeren van een 

boek, door het vergrootglas ziende van den fchrijver. 

Het eenvoudige feit zal altijd doen nadenken, het 

zal immer de macht behouden der realiteit, van het 

„hebben bestaan," van echte tranen, van gevoelens 
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die echt doorleefd en in het vleesch gevoeld zijn; 

het geheimzinnige proces nategaan waardoor harts­

tochten gewekt worden, zich openbaren, groeien, rij­

pen, en zulke geheime kronkelpaden volgen, dat ze 

zichzelven foms fchijnen tegen te fpreken, dit zal nog 

lang de groote aantrekkingskracht blijven van het psy­

chologisch product, hetwelk men den knoop van een 

verhaal noemt, en dat de moderne analijfe met weten-

fchappelijke nauwgezetheid tracht ni te volgen. Van 

hetgeen ik U heden verhaal geef ik flechts het uitgangs­

punt en het flot aan, dat is voor U reeds voldoende, 

en zal dat misfchien éénmaal ook voor allen zijn. 

Wij gebruiken thans een andere, meer minutieuse, 

meer intieme méthode, dan de vroegere waaraan wij 

zoo vele heerlijke kunstgewrochten te danken hebben; 

gaarne offeren wij het effect der eindcataftrophe, van 

die psychologifch berekende uitkomst, die door de 

groote kunftenaren van het verleden met bijna godde­

lijke intuïtie aangeduid werd — offeren wij, zeg ik, 

die op, aan de meer logifche ontwikkeling, aan de 

minder onverwachte, minder dramatifche, maar niet 

minder noodlottige ontknooping; wij zijn meer befchei-

den, al zijn wij niet nederiger, en de psychologifche 

waarheden die wij veroverd hebben, zullen van geen 

geringe waarde voor de kunst der toekomst zijn. 

Zal men het ooit zoover brengen in de ftudie der 
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hartstochten, dat het overbodig zijn zal haar nog ver­

der voort te zetten? Zal de kennis van het menfchelijk 

hart, die daarvan het gevolg zal zijn, de verbeeldings­

kracht zóódanig en zóó algemeen ontwikkelen, dat de 

eenige romans die men in die toekomst nog zal fchrij ven, 

de „verfpreide berichten" uit de courant zijn zullen ? 

Intusfchen geloof ik, dat de triomf van den roman, 

dat meest volmaakte en meest menfchelijke aller kunst­

gewrochten, eerst dan behaald zijn zal, wanneer de 

verhouding en de verbinding van de deelen onderling 

zoo volmaakt zal wezen, dat de wording van het geheel 

even goed eene verborgenheid zal blijven, als het ont­

wikkelingsproces der menschelijke aandoeningen zulks 

blijven moet; en wanneer de harmonie der vormen zóó 

volmaakt zijn zal, de getrouwheid der fchildering zóó 

onmiskenbaar, de vorm en de reden van zijn beftaan 

zóó noodzakelijk, dat de hand van den kunftenaar vol­

komen onzichtbaar is; wanneer de roman zoodanig den 

ftempel van het „waar gebeurde" dragen zal, en het 

kunstwerk zoozeer den fchijn zal hebben van zich zelf 

te hebben gemaakt, van fpontaan te zijn ontftaan, en 

zich te hebben ontwikkeld evenals een natuurlijk feit, 

zonder eenig punt van verbinding met den fchrij ver te 

behouden, dat het kunstwerk in zijn blijvenden vorm 

geen enkel kenmerk behoudt van het hoofd, waarin het 

ontkiemde — van het oog dat het ontdekte — van de 
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lippen, die er de eerste woorden van fluisterden als een 

fchappend Fiat. Dan zal het alléén om zijns zelfs 

wille bestaan, om de eenvoudige reden dat het is gelijk 

het zijn moet, en omdat het niet anders zijn kan , — 

trillende van het volle menfchenleven en toch onver­

anderlijk als een in brons gegoten beeld, waarvan de 

fchepper den heldenmoed gehad heeft om te verdwijnen, 

ten einde geheel in zijn onfterfelijk werk op te gaan. 

't Is nu eenige jaren geleden dat men daar ginder 

langs den Simeto jacht maakte op een roover, die, zoo 

ik mij niet vergis, Gramigna heette, een naam zoo ver­

vloekt als het onkruid J), dat dien ook draagt. De 

gansche provincie door, was hij gevreesd en berucht. 

Karabiniers, foldaten en bereden maréchaussées ver­

volgden hem reeds federt twee maanden, zonder hem in 

handen te kunnen krijgen; hij was alléén, maar hij kon 

wel voor tien gelden, het vervloekte onkruid dreigde 

wortel te schieten. 
De oogsttijd naderde, het hooi wachtte op de velden, 

de korenaren bogen het hoofd en knikten de fnijders 

die reeds met den fikkei gewapend waren, uitnoodigend 

toe, en toch durfde geen grondeigenaar den neus over 

de heg van zijn land fteken, uit vrees van er Gramigna 

misfchien in een der voren uitgeftrekt te zien liggen. 

J) GRAMIGNA, BETEEKENT HONDSDRAF. 
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de karabijn tusfchen de beenen, bereid om den eerfte 

den beste die hem te na kwam, voor den kop te fchieten. 

Algemeen werd er gezucht en geklaagd, en geen won­

der! De prefect liet de chefs van de karabiniers, van 

de politie en van de maréchausfées bij zich komen, en 

fprak tot hen een paar woordjes, eenvoudig, duidelijk, 

van het foort dat op doet kijken. 

Daags daarop, een opfchudding als een aardbeving; 

patrouilles, wachten, posten in eiken greppel, achter elk 

muurtje, en ze joegen Gramigna als een wild dier voor 

zich uit, de heele provincie door, bij dag en bij nacht, 

te voet, te paard, of door middel van den telegraaf. 

Gramigna Hoop hun door de vingers, en antwoordde 

met geweerfchoten als ze hem wat al te dicht op de 

hielen kwamen. Op het veld, in de dorpen, in de pacht­

hoeven, onder den boomtak die den ingang van de 

kroegen aanwijst, waar de menschen ook famen kwa­

men , fprak men van niets anders dan van hem, dien 

Gramigna, van de verwoede jacht die op hem gemaakt 

werd en van zijne wanhopige vlucht; de paarden der 

karabiniers vielen neêr, de foldaten wierpen zich uitge­

put in de ftallen op den grond, de patrouilles fliepen 

ftaande. Gramigna alléén was nooit moê, fliep nooit, 

ontkwam altijd, klouterde over afgronden, kroop als een 

aal tusfchen het te veld staand koren, liep op handen 

en voeten door het dichte kreupelbosch van cactusftrui-
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ken, of fprong als een wolf langs het droge bed van 

den bergftroom. Maar het punt waarover het meest ge-

fproken werd in eiken kring, die zich voor de huis­

deuren in het dorp verzamelde, was de verterende dorst, 

welken de vluchteling lijden moest op de onmetelijke 

verfchroeide vlakte blakende onder de Junizon. 

Peppa, een van de mooifte meisjes van Licodia, zou 

toen juist gaan trouwen met baas Fino, bijgenaamd 

„Recht als een kaars" die een goed ftuk land had en 

een bruinen muilezel op ftal, een flinke jongen, groot 

van geftalte en mooi als de zon; de banier van de H. 

Margaretha kon hij bij den omgang dragen, alsof hij 

een pilaar was, zonder eens in de lenden door te buigen. 

Peppa's moeder weende van blijdfchap, dat hare doch­

ter zoo'n geluk te beurt viel, — zij hield niet op met in-

en uitpakken van de kist, die vol was van het uitzet 

der bruid, alles best wit linnengoed als van eene 

koningin, oorbellen, die tot op den fchouder afhingen 

en gouden ringen voor alle tien vingers van de han­

den; goud had zij wel zooveel als de H. Margaretha 

zelve kon hebben, en ze zouden dan ook juist trouwen 

op den dag van de H. Margaretha, die in Juli valt, na 

den hooitijd. Eiken avond, als „Recht als een kaars" 

van het veld terug kwam, liet hij den muilezel aan 

Peppa's deur ftaan en ging haar dan vertellen, dat het 

koren zoo prachtig ftond en dat, als Gramigna er den 
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brand maar niet in ftak, het beftek met het traliewerk, 

terzijde van 't bed, al het graan van den oogst niet 

zou kunnen bevatten, en dat hij van ongeduld den 

tijd niet kon afwachten, om zijn bruidje achter op zijn 

bruinen muilezel naar huis te halen. 

Maar op een mooien dag fprak Peppa: — Laat jij den 

muilezel maar ftaan, want trouwen wil ik niet. 

De arme „Recht als een kaars" ftond verftomd, en 

de oude trok zich de haren uit het hoofd, toen zij 

hoorde dat hare dochter zoo de beste partij van het 

dorp verfmaadde. 

— Ik hoü van Gramigna zei het meisje tot haar, en ik 

wil met niemand trouwen dan met hem! — Ach! jam­

merde de moeder, terwijl zij door het huis liep en de 

grijze haren in den wind fladderden, zoodat ze wel een 

tooverheks leek. Ach ! tot in mijn huis toe is die duivel 

gekomen, om mij mijne dochter te behekfen! 

— Neen! •— antwoordde Peppa met een ftarren blik, 

neen, hier is hij niet gekomen. 

— Waar hebt ge hem dan gezien ? 

— Ik heb hem niet gezien. Ik heb over hem hoo-

ren fpreken. Maar, luifter! ik voel hier, dat hij mij 

verteert. 

Op het dorp, hoe men het ook geheim trachtte te 

houden, wekte de zaak veel opziens; de buurvrouwen, 

die Peppa benijd hadden om den voordeeligen oogst 
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en den bruinen muilezel en den knappen jongen die 

de banier van de H. Margaretha kon dragen zonder 

in de lenden door te buigen, verfpreidden allerhande 

leelijke praatjes: dat Gramigna haar snachts in de 

keuken op kwam zoeken, en dat men hem onder haar 

bed verstopt gezien had. De arme moeder ftak een lampje 

aan ter eere van de zielen in 't vagevuur, en zelfs was 

de pastoor bij Peppa in huis geweest, om haar boezem 

met zijne ftola aan te raken, ten einde er dien duivel-

fchen Gramigna, die er zich in genesteld had, uit te 

drijven. 
Maar zij bleef volhouden dat zij dien Christenmensch 

niet eens van aanzien kende, wèl, dat zij hem 's nachts 

in haar droomen zag, en 'sochtends ftond zij op met 

verfchroeide lippen, alsof ook zij den dorst geleden 

had, dien hij moest doorftaan. 
De oude floot haar in huis op, dat ze niet meer van 

Gramigna zou hooren fpreken en plakte al de reten van 

de voordeur met afbeeldingen van Heiligen dicht. Peppa 

hoorde toch achter die gebenedijde prenten van wat 

er op ftraat verteld werd, en beurtelings werd zij bleek en 

dan vuurrood, alsof de duivel haar zijn ganfche hel in het 

aangezicht blies. Eindelijk hoorde ze dat men Gramigna 

opgefpoord had in het kreupelbosch van Palagoma. 

— Twee uren heeft hij gevuurd, vertelde men, één ka-

rabinier is er dood gebleven, en meer dan drie foldaten 
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zijn er gewond; maar zij hebben zoo met geweerfcho-

ten op hem gehageld, dat men een plas bloed gevonden 

heeft op de plaats, waar hij gelegen had. 

Toen floeg Peppa een kruis voor het bed harer onde 

moeder en ontvluchtte door het venfter. 

Gramigna was nog in het wilde vijgenbosch van Pa-

lagonia — want, hem uit dat konijnenhol verjagen, 

konden ze niet. In lompen, bebloed, bleek van twee 

dagen vasten, bibberend van de koorts, Idg hij met het 

geweer gereed, — hij zag haar aankomen — vast 

beraden kwam zij in het grauwe licht van den vroe­

gen ochtendftond, tusfchen de cactusftruiken door. Een 

oogenblik aarzelde hij of hij het fchot zou lossen. 

— Wat wou je? vroeg hij toen. Wat kom je hier doen? 

— Bij je blijven, zeide zij, hem ftrak aanziende, ben 

je Gramigna? 

— Ja! ik ben Gramigna. Als je foms komt, om die 

twintig ducaten voor het aanwijzen te verdienen, dan 

heb je 't mis. 

•—Neen! ik kom om bij je te blijven,antwoordde ze. 

— Ga heen! met mij kunt ge niet blijven, ik wil 

niemand bij me, en als je geld komt zoeken, dan hebt 

ge het mis, zeg ik je. Kijk! ik heb niets, zelfs geen ftuk 

brood meer, federt twee dagen." 

— Nü kan ik niet meer naar huis terug, de weg is met 

foldaten bezet. 

• 
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_ Wat kan mij dat fchelen! voort! ieder zorgt hier 

voor zich zeiven. 
Toen zij zich omkeerde, om weg te gaan als een 

hond die weggetrapt wordt, riep Gramigna haar terug. 

Hoor eens! ga mij eene kruik water halen 

daar onder uit den bergftroom; als je bij mij blijven 

wilt, moet gij uw leven weten te wagen. 

Peppa ging, zonder een woord te uiten, en toen Gra­

migna de geweerfchoten hoorde vallen, lachte hij fcham-

per bij zich zeiven. 
— Die waren op mij gemunt, zeide hij. 

Toen hij haar terug zag komen, bleek en bebloed, 

met de kruik onder den arm, viel hij eerst op haar 

aan, om haar de kruik te ontrukken, doch, nadat hij 

gretig gedronken had, bemerkend dat haar adem ftokte, 

vroeg hij: — Ben je 't ontloopen? Hoe heb je dat ge­

daan ? 
— De foldaten waren op den anderen oever en aan 

dezen kant was dicht kreupelhout. 
Ze hebben je toch geraakt. Gij hebt bloed aan de 

kleeren. 

— Ja. 
— Waar ben je gewond? 

— Aan den fchouder. — 
Dat hindert niet. Ge kunt toch loopen. 

Zóó ftond hij haar toe bij hem te blijven. 
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Zij volgde hem, de kleêren aan flarden gefcheurd, 

zonder fchoenen aan de voeten, afgemat van koorts 

door de wond veroorzaakt. Zij haalde voor hem nu 

eene kruik water dan een ftuk brood, en als zij foms 

midden door de geweerfchoten heen met leêge handen 

terug kwam bij haar minnaar, die van honger en dorst 

verging, — dan mishandelde hij haar. 

Eindelijk op een nacht, dat de maan het kreupel-

bosch helder verlichtte, zei Gramigna: 

— Daar komen ze! 

Hij gelastte haar ftil tegen de rots te blijven ftaan, 

onder in de kloof, terwijl hij naar den anderen kant 

de vlucht nam. 

Tusfchen de ftruiken volgden nu de fchoten fpoedi-

ger op elkander, en hier en daar flikkerde telkens een 

kleine vlam. 

Eensklaps hoorde men vele voetftappen naderen en 

Peppa zag Gramigna zich met moeite voortfleepen, daar 

het eene been gebroken was; hij moest tegen een ftam 

leunen, om zijn geweer opnieuw te laden. 

— 't Is uit, zei hij, nu word ik gevangen! —-maar 

wat haar nog meer deed ontroeren, was het onnatuur­

lijk flikkeren zijner oogen, dat hem op een' krank­

zinnige deed gelijken. 

En toen hij als een gevelde eik op het dorre hout 

nederplofte, vielen alle foldaten te gelijk hem op het lijf. 

6 
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Daags daarna voerden ze hem op eene kar gezeten 

door de ftraten van liet dorp; hij was in lompen, be­

bloed. Het volk, dat zich verdrong om hem te zien, 

lachte, omdat hij zoo klein en bleek en leelijk was. 

Net een polichinel! Voor hem had Peppa baas Fino, 

„Recht als een kaars" laten loopen! 
Die arme „Recht als een kaars hield zich verlegen 

fchuil, bijna alsof hij zich fchamen moest, en Peppa 

werd tusfchen foldaten weggevoerd, geboeid, alsof ook 

zij eene diefegge ware — zij die goud en üeraden had, 

zooveel als de H, Margaretha zelve. 
Peppa's arme moeder moest het heele uitzet van best 

wit linnengoed, de gouden oorbellen en de ringen 

voor al de tien vingers verkoopen, om de advocaten 

van hare dochter te betalen, om haar weêr in huis te 

krijgen, arm, ziek, fchaamteloos, leelijk geworden als 

Gramigna zelf, èn met het kind van Gramigna op den 

hals. En toch, nè afloop van het proces, toen men ze 

haar terug gaf, was de arme oude zoo dankbaar, alsof 

zij een fchat prefent kreeg; zij prevelde een Ave-mana, 

zoo maar in die kale donkere kazerne in tegenwoor­

digheid van de karabiniers, en het oude mensch, dat 

toch niets meer haar eigendom kon noemen, weende 

van blijdfchap als een kind. 
Peppa daarentegen fcheen geen traan meer te kun­

nen ftorten; zij fprak geen woord en niemand in het 
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dorp heeft haar ooit meer gezien, hoewel beide vrou­

wen nu verder met handenarbeid den kost moesten 

verdienen. 

Men beweerde, dat Peppa gedurende haar verblijf in 

het bosch ftelen had geleerd en nu 's nachts op roof 

uitging; in waarheid echter bleef zij altoos in de keu­

ken zitten als een fchuw wild dier en kwam er niet 

uit voor dat de oude vrouw van kommer ftierf en zij 

het huis verkoopen moest. 

— Kijk! zei „Recht als een kaars" die haar nog 

altijd lief had, ik zou uw hoofd wel tusfchen twee ftee-

nen kunnen verpletteren, voor al het leed dat gij u 

zeiven en ook anderen hebt aangedaan. 

— 't Is waar, antwoordde Peppa, ik weet het; maar 

dat is God's wil geweest. 

Nadat het huis en het luttel weinige, dat ze nog 

over had, verkocht was, ging ze uit 't dorp weg — 

's nachts, zooals zij gekomen was, zotider om te zien 

naar het dak, waaronder zij toch zoolang geflapen had; 

zij ging in God's naam naar de ftad met haar kind, om 

dicht bij de gevangenis te zijn, waarifr Gramigna op-

gefloten zat. Zij zag niets,- dan de fombeie venfters van 

dien grooten ftillen gevel, en de fchildwachten'joegen 

haar voort als zij ftilftond, met de oogen trachtende 

uit te vorfchen, waar hij wel kon zitten. Eindelijk 

werd haar gezegd, dat hij er al lang niet meer was, dat 
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men hem over zee weggebracht had, geboeid en met 

een ijzeren ketting om den hals. Zij zeide niets, en ging 

er ook niet van daan, omdat zij niet wist waarheen. 

Er was toch nergens iemand meer, die haar wachtte. 

Armoedig leefde zij voort van de opbrengst der kleine 

dienften, die zij verrichtte voor de foldaten en voor de 

cipiers: 't was bijna, alsof zij zelve een deel uitmaakte 

van het groote, stille, doodfche gebouw. Maar voor de 

karabiniers, die haren Gramigna in het dichtst van het 

wilde vijgenbosch hadden weten gevangen te nemen en 

hem het been met geweerfchoten hadden verbrijzeld, 

koefterde zij een zekeren eerbied, een dierlijke bewon­

dering als het ware van de overmacht. 

Op feestdagen, als zij hen in groot tenue, met veder­

bos en blinkende epauletten, de borst vooruit, zag gaan, 

dan verflond zij ze met de oogen; zij was altijd in 

de kazerne, de groote zalen aanvegende of de laarzen 

poetfende, totdat ze den bijnaam kreeg van „karabiniers 

poets-lap." 

Maar zag zij hen tegen den avond de geweren laden 

en twee aan twee oprukken, de broekspijpen omgefla-

gen en de revolver in de hand, of te paard voorbij­

rijden, bij het licht der lantarens, dat de karabijnen 

deed glinfteren en hoorde zij het getrappel der paar­

den met het gerinkinkel van de sabel zich in de verte 

verliezen, dan verbleekte zij, en terwijl zij de ftaldeuren 
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floot, ging haar eene rilling door de leden. Als haar 

zoon met andere jongens vóór de kazerne fpeelde en 

deze dan riepen: „Hé! dat "s de zoon van Gramigna! 

de zoon van Gramigna!" dan werd zij toornig en fmeet 

de kinderen met fteenen. 
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ML aar het bijzonder mooi weer was, had het volk 

gauwer dan gewoonlijk gegeten, en was naar 

het land terug gegaan. 

o,' Martha, de boerenmeid, bleef alléén in de 

' groote keuken, waar het vuur nog op den haard 

lag te fmeulen onder een grooten ketel vol warm 

water, om er de vaten mede te wasfchen. Zij deed dit 

langzaam, telkens ophoudende, om te staren naar de 

afbeelding der beide ramen, die de helder fchijnende 

zon op de lange tafel had gemaakt, eene zoo getrouwe 

kopie, dat zelfs de oneffenheden van het grove venfter-

glas duidelijk zichtbaar waren. 

Drie brutale kippen zochten kruimels onder de ftoe-

len. Allerhande walmen en de benauwde warmte van 

den koeftal drongen door de half geopende deur, en 

in de ftilte van den heeten middag hoorde men niets, 

dan het kraaien der hanen, 
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Toen de meid haar werk gedaan, de tafel afgeveegd, 

den fchoorfteenmantel fchoon gemaakt en de borden ge-

rangfchikt had bij de houten klok, die zoo deftig tik­

tak floeg — haalde zij dieper adem, zij voelde zich 

bedrukt, zonder te weten waardoor. Zij keek naar de 

donkere muren, naar de berookte balken waaraan 

lange risten uien, bokkingen en fpinnewebben hin­

gen, en ging dan weder zitten; maar de uitwafeming 

van den grond, waarop sedert zoo lang zoo veel ver-

fchillende dingen uitgeftort en opgedroogd waren, hin­

derde haar temeer, dewijl zich hierbij ook de scherpe 

lucht mengde der melk, die in het aangrenzend vertrek 

ftond te koelen. Zij trachtte als naar gewoonte haar 

naaiwerk op te vatten, maar zij kon het niet lang uit­

houden en ging op den drempel wat lucht fcheppen. 

Vóór de deur lag de mesthoop, waaruit langzaam een 

dunne blauwachtige damp opfteeg. De kippen liepen 

in den mest rond, of op zij liggende wroetten ze met 

den eenen poot, om wormpjes te zoeken; fier tusfchen 

haar in ftond de haan. 
De meid keek ze aan, zonder op hen te letten, dan 

hief zij de oogen op en zag de appelboomen, fchitte-

rende van bloefems en wit als gepoederde hoofden. Nu 

fprong haar een veulen voorbij, dol van fpeelschheid; 

tweemaal rende het de floot langs, heel in de rondte, 

om plotfeling ftil te ftaan, rondkijkende, alsof het ver­
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wonderd was alléén te zijn. En zij ook voelde zoo'n 

lust om te loopen, zoo'n behoefte om zich te bewegen 

en daarbij den wensch om hare ledematen uit te 

ftrekken en te rusten, in die zware, ftille, warme lucht. 

Befluiteloos deed zij eenige fchreiien voorwaarts, de 

oogen half gefloten, zich qvergevende aan een dierlijk 

welbehagen; toen ging zij bijna werktuiglijk de eieren 

zoeken in het kippenhok. Zij haalde er dertien uit en 

bracht ze binnen. Nadat zij ze in de kast had weg-

gefloten werd zij weer bevangen door de lucht van 

de keuken, zij ging dus buiten op het gras zitten. Het 

erf, door boomen ingefloten, fcheen te fluimeren. 

Het hooge gras, waarin de gele paardenbloemen als 

lichtjes fchitterden, was van een krachtig, welig groen, 

een nieuw voorjaarsgroen. De fchaduw der appelboomen 

maakte een cirkel rond de ftammen en de rieten daken, 

waarop iriasfen met haar zwaardvormige bladeren groei­

den, dampten een weinig, alsof de vochtigheid der ftal-

len een uitweg zocht tusfchen het riet. De meid naderde 

het afdak, waaronder de karren en wagens gefteld wer­

den; vlak er bij was aan den rand van de floot een 

inham, dicht begroeid met viooltjes, waarvan de geur 

zich in de lucht verfpreidde, en over den berm heen 

zag men de vlakte uitgeftrekt, waar de veldvruchten 

reeds begonnen op te komen. Hier en daar ftond een 

groepje boomen en heel in de verte waren eenige 
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arbeiders, die zoo klein leken als poppetjes; en witte 

paardjes die naar het fcbeen een kinderploegje voort­

trokken gemend door een klein kereltje, niet grooter 

dan een duim; eene doos met fpeelgoed in één woord. 

Zij haalde een bos ftroo van den zolder, om er in dien 

groenen inham op te gaan zitten — maar toen zij dit 

niet gemakkelijk genoeg vond, maakte zij het ftroo los, 

fpreidde het uit en ging er op leggen, recht uit op den 

rug met beide armen onder het hoofd. Zoetjes aan 

vielen haar de oogleden toe, zij genoot een heerlijke 

ontfpanning, en juist zoude zij inflapen, toen zij voet-

ftappen hoorde naderen, die haar deden opfpringen. 

't Was Jacob, de boerenknecht, een flinke Picardier, i 

die al lang om haar heen draaide. Hij was in de 

fchaapskooi aan het werk, en toen hij gezien had, dat 

zij zich in de fchaduw neêrvlijde, was hij ftil komen 

aanfluipen, met ingehouden adem, fchitterende oogen, 

en de haren nog vol ftroovezels. Hij trachtte haar te 

omhelzen, maar zij floeg van zich af, zij was even fterk 

als hij, en de ftouterd moest om genade bidden. Daarop 

zetten ze zich naast elkander neêr en babbelden vriend-

fchappelijk: over het wéér, dat gunftig was voor den 

00gSt — over het jaargetijde dat zich goed liet aanzien, 

over hun boer, een braven man — toen over de buren, 

over het heele land — over zich zei/en, over hun dorp, 

over hunne jeugd, over herinneringen aan hunne ouders. 
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die zij voor lang, misfchien wel voor altijd hadden 

moeten vaarwel zeggen. En zij, aan dat alles denkende, 

werd week gestemd, terwijl hij, flechts met ééne ge­

dachte bezield, nog dichter bij .haar fchoof en zich 

tegen haar aandrong, bevende van verlangen. 

Zij fprak: — Wat heb ik moeder in lang niet gezien! 

't is toch hard, om altijd zoo ver van elkadr te 

moeten zijn. 

Haar blik doolde in de verte naar het dorp, dat zij 

verlaten had, daar ginds naar het noorden heen. 

Eensklaps pakte hij haar om den hals om haar nog­

maals te omhelzen, maar met gebalde vuist floeg zij 

hem zoo heftig midden in het aangezicht, dat zijn neus 

aan bloed fprong en hij op moest ftaan, om zijn hoofd 

tegen een boom aan te leunen. Toen kreeg zij berouw 

en op toenaderenden toon vroeg zij; 

— Doet het erg zeer? 

Hij lachte, neen, 't was niets, zij had maar zoo juist 

in 't midden geraakt — en hij bromde eene verwenfching 

tusfchen de tanden. 

Hij keek haar aan met bewondering, met eenigen 

eerbied, met een zekere foort genegenheid, bijna met 

een begin van ware liefde voor die groote flinke meid. 

Toen de neusbloeding op hield ftelde hij een wande­

lingetje voor; eigenlijk vreesde hij, als zij zoo vlakbij 

elkander bleven, weder kennis te zullen maken met 
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de vuist zijner buurvrouw, maar zij nam uit eigen be- i 

weging zijn arm, zooals verloofden doen, als zij s avonds i 

de laan oploopen, en sprak toen: 1 
— Dat is niet goed van je, Jakob, om mij zoo te i 

minachten. 
Hij ontkende — wel neen! hoe kwam zij er aan, hij 1 

minachtte ze niet, hij was verliefd, dat was het. £ 

Hoe? Wil je mij dan trouwen? 

Hij aarzelde, dan keek hij haar van ter zijde aan, 

terwijl hare blikken weder ver weg' doolden. Zij had 

roode ronde wangen, een breede borst, die onder het 

katoenen jakje zwol, frisfche roode lippen en haar half 

ontbloote hals was met kleine zweetpareltjes bezaaid. 

Weder bekroop hem de lust en zijn mond aan haar oor 

brengende fluifterde hij: Nu ja! ik wil wèl. 
Toen floeg zij hare armen hem om den hals en zoende 1 

hem zoo lang en zoo hevig, dat ze beiden buiten adem 

, waren. Van dat oogenblik af begon tusfchen hen beiden 

de eeuwig jonge en toch zoo oude gefchiedenis der 1 

liefde. Zij ftoeiden in alle hoeken, ze fpraken af om 

elkander bij maanlicht te vinden achter den hooibeig, < 

onder de tafel ftieten ze elkaar aan met de voeten. ^ I 

Maar Jacob kreeg er langzamerhand genoeg van, hij ; 

fprak weinig meer met haar, zocht haar niet meer alleen 

te ontmoeten, eindelijk vermeed hij haar. 
Toen bekroop haar de twijfel, en een diepe droefheid 1 
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maakte zich van haar meester, wam: na korten tijd 

wist zij, dat zij zwanger was. Eerst was zij verfchrikt, 

toen boos, en eiken dag boozer, omdat zij hem maar 

niet kon vinden, zoo zorgvuldig ontweek hij haar. 

Eindelijk, op eenen nacht, dat allen op de hofftede 

fliepen, ftond zij zachtjes op en ging blootsvoets, half 

aangekleed, het erf over, den ftal in, waar Jacob fliep 

in een groote bedftêe vol ftroo, vlak boven de paar­

den. Hij hoorde haar aankomen en begon daarop hard 

te fnorken; maar zij trok zich naar boven, tot dat 

zij geknield naast hem lag; toen fchudde zij hem, tot 

dat hij, overeind gezeten , vroeg: 

— Wat wil je? 

Zij, van woede bevende, ftotterde: 

— Wat ik wil? Ik wil dat je mij trouwt want dat 

de heb je mij beloofd. 

;m Hij lachte en antwoordde: 

en — Kom, kom! als men al de meiden trouwen moest, l 

Ier waarmede men geftoeid had! 't zou niet te doen zijn. 

)m Maar zij greep hem aan en, zonder dat hij zich te­

rg, gen dien woesten aanval kon weren wierp ze hem ach­

terover en hem de keel toeknijpend fchreeuwde zij, vlak 

hij aan het oor: 

:cn — Ik ben zwanger, hoor je, ik ben zwanger! 

Hij hijgde, bijna gewurgd; ze bleven beiden on-

;id beweeglijk in de donkere ftilte, die flechts verbroken 

. 
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werd door het geluid van een der paarden, dat lang­

zaam het ftroo kauwde, dat hij met een ruk uit de 

ruif haalde. 
Toen Jacob begreep, dat zij de fterkfte was, ftamelde hij: 

— Nu, als het zóó is, zal ik je trouwen. 

Maar zij geloofde niet meer aan zijne beloften. 

— Dadelijk? vroeg zij, zal je dadelijk de afkondigin­

gen laten doen? 

— Dadelijk. 

— Zweer bij onzen lieven Heer! 

Hij aarzelde een oogenblik, doch gaf toe en herhaalde 

haar woorden. 
— Ik zweer bij onzen lieven Heer. 

Zij ontfloot hare vingers en verliet hem, zonder ver­

der iets te zeggen. Eenige dagen verliepen, zonder dat 

zij een woord met hem kon wisfelen, en daar zij de 

ftaldeuren nu alle nachten gefloten vond, durfde zij geen 

gerucht maken, uit vrees voor opfchudding. 

Toen zag zij op eens tegen etenstijd een anderen 

boerenknecht binnenkomen. 

— Is Jacob weg? 
— Wel ja! zei de ander, ik ben in zijne plaats ge­

komen. 
Zij begon zoo geweldig te beven, dat ze den pot niet 

van 't vuur kon nemen; en toen al het volk weer aan 

het werk was, ging zij boven op haar kamertje en 
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weende, met het gezicht in de peluw gedrukt om 

niet te worden gehoord. Later trachtte zij, zonder op-

fpraak te maken, wat meer te weten te komen; maar 

zij was zoo vervuld met de gedachte aan haar onge­

luk, dat zij meende, dat ieder dien zij uitvroeg, fpot-

achtig lachte. Overigens vernam zij niets meer, dan 

dat hij voor goed vertrokken was. Toen begon voor 

haar een leven van onafgebroken pijniging. Zij werkte 

als eene machine, zonder te weten wat zij deed, flechts 

met ééne gedachte, die als een fpijker in haar hoofd 

geslagen was. — „Als men het wist!" 

Die aanhoudende foltei^ig maakte haar voor alle 

redeneering zoo onvatbaarjclat zij niet eens op midde­

len zon om de fchande, die zij voelde naderen, te ver­

bergen , en toch wist zij, dat die fchande eiken dag 

naderde — onvermijdelijk en zoo zeker naderde, als 

dat wij allen fterven moeten. Eiken ochtend ftond zij 

vroeger op dan de anderen en trachtte in een gebro­

ken ftukje fpiegel haar middel te zien, angftig om te 

weten of men het dan heden niet eindelijk zoude 

ontdekken. 

Maanden verliepen; zij fprak bijna niet meer en als 

men haar iets vroeg, begreep zij het niet; dan keek zij met 

doffe oogen verwilderd op — hare handen beefden — 

zoodat haar meefter op het laatst zeide: 

— Mijn arme deern, wat wordt ge ftomp! 

7 
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In de kerk verfchool zij zich achter een pilaar, 

biechten durfde ze niet meer, zoozeer vreesde zij den 

paftoor te ontmoeten, dien zij een bovenmenfclielijke 

macht toefchreef om de harten te doorzien. Aan het 

middagmaal leed zij ondraaglijke fmart door de blikken 

van hare kameraden; gedurig meende zij haar geheim 

ontdekt door den koeherder, een vroeg ontbolsterd 

ventje, wiens jaloersche blikken haar fteeds vervolgden. 

Eens op eenen ochtend bracht de postbode haar een 

brief. Nog nooit had zij er een ontvangen en zij ont-

ftelde zoodanig van het geval, dat zij moest gaan zit­

ten. •— 't Was mogelijk wel van hem! maar daar zij 

riet lezen kon, bleef zij onthutst, ongerust over dat met 

inkt befchreven papier. 

Zij ftak den brief in haar jak, want haar geheim 

durfde zij niemand toevertrouwen; maar dikwijls ftaakte 

zij haar werk, om de regels aan te ftaren, die daar op 

dat papier gefchaard ftonden, met eene handteekening 

onder aan, en menigmaal verbeeldde zij zich dat zij ze 

eensklaps zoude kunnen ontcijferen, door er maar lang 

genoeg op te turen. Eindelijk daar ze van angst en 

ongeduld krankzinnig dreigde te worden, zocht zij den 

fchoolmeefter op, die haar een ftoel bood en het vol­

gende voorlas: 

— Lieve dochter, deze is dienende U te zeggen, dat 

ik er erg aan toe ben; buurman Dentu heeft de pen 
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genomen, om U te vragen zoo fpoedig mogelijk over 

te komen. 

Namens uwe U liefhebbende moeder 

CESAIRE DENTU 

Wethouder. 
Zij ging heen zonder fpreken; maar nauwelijks was 

zij alleen, of zij zonk op den berm neder en bleef er 

tot het donker werd. Te huis gekomen vertelde zij de 

flechte tijding aan den boer, die haar dadelijk verlof 

gaf. Zij mocht zoo lang als noodig was uitblijven; des 

noods zoude hij wel eene dagmeid nemen, om haar 

werk te doen — zij kon er op rekenen, bij hem in 

dienst te zullen blijven. 

Zij vond hare moeder op het uiterfte; werkelijk ftierf 

de oude vrouw nog dien zelfden nacht en eenige uren 

later beviel Martha van een zevenmaandsch kindje, 

een affchuwelijk wicht, zoo mager, dat men er akelig 

van werd en dat, te oordeelen naar de krampachtige 

trekkingen van zijn arme magere handjes, altijd fcheen 

te lijden. Het bleef toch in leven. Zij verhaalde, dat 

zij getrouwd was, maar dat zij zich niet met het kind 

konde belasten —- en liet het dus bij buren achter, die 

beloofden er goed voor te zullen zorgen. 

Zij keerde terug. Maar toen gloorde in dat arme 

hart dat zoo lang gebloed had, als een dageraad van 

eene tot nog toe ongekende liefde voor het arme fchep-
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seltje, dat zij daar had achtergelaten; en nu werd 

die liefde zelve een nieuwe lijdensbron, een lijden, van 

eiken dag, ja! van elk oogenblik, daar zij van haar kind 

gescheiden was. Wat haar 't moeilijkst te dragen viel, 

was een grenzenloos verlangen om het te kusfen, het 

in haar armen te drukken, de warmte van dat kleine 

lichaam tegen het hare te voelen, 's Nachts Hiep zij er 

niet van, over dag hunkerde zij er voortdurend naar, 

en 's avonds, als haar werk was afgeloopen, zette zij 

zich voor 't vuur en keek er half wezenloos in, als die­

genen, die peinzen over iets dat verreweg is. 

Men begon ook al over haar te babbelen en men 

plaagde haar met den vrijer, dien ze zeker had opge­

daan en fpottend vroeg men of hij groot was? mooi? 

rijk? wanneer de bruiloft zou plaats hebben en wanneer 

de doop? Dikwijls vluchtte ze om in de eenzaamheid 

hare tranen den vrijen loop te laten, want dergelijke 

vragen drongen haar in den boezem als dolkfteken. 

Om zich afleiding te verfchaffen ging zij met woede aan 

den arbeid, en, altijd met de gedachte aan haar kind 

vervuld, zon zij op middelen om daarvoor geld, veel 

geld bij een te zamelen. 

Zoo deed zij al het werk, en maakte zich overal 

onmisbaar; eene dienstmeid werd ontslagen, daar die 

overbodig was geworden, nu zij voor twee floofde. 

Op alles won zij uit, op het brood, op de olie, op 
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vuur en licht, zelfs op het beestenvoeder waarmede men 

wel wat rijkelijk had omgegaan. 

Zij werd gierig op het geld van den boer, alsof 't het 

hare was — zij floot voordeelige koopen, verkocht wat 

hun land opleverde duur, doorzag de knoeierijen van 

degenen die den boer trachtten te bedriegen, zoodat 

zij weldra de heele regeling van zaken in handen kreeg, 

en inderdaad onmisbaar werd. Zij oefende zoo'n ftreng 

toezicht op alles uit, dat de boerderij onder haar be­

heer een ongelooflijke welvaart bereikte. 

In den ganfchen omtrek — wel twee uur ver, roemde 

men de meid van baas Vallin, en de boer erkende overal: 

— Die meid is meer dan goud waard. 

En toch, de tijd verliep -—• maar haar loon bleef het­

zelfde. Haar verdubbelden arbeid nam men eenvoudig 

aan, alsof het zoo hoorde en niet meer was dan de 

plicht van elke trouwe dienstbode en zij begon niet 

zonder verbittering na te denken, dat zij hetzelfde loon 

van 120 gulden 's jaars bleef genieten, niet meer of 

niet minder, al ftak de boer door haar toedoen elke 

maand 50 of 100 daalders meer op. 

Zij befloot opflag te vragen. Tot drie keer toe ging 

zij den boer opzoeken; maar ftond ze dan voor hem, 

dan fprak ze over andere zaken, zij had een gevoel 

van fchaamte, alsof meer geld vorderen eene oneerlijk­

heid ware geweest. Eindelijk, op een keer, dat de boer 
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's middags alléén in de keuken zat te eten, zeide zij 

op gedwongen toon, dat zij hem wenschte te fpre-

ken. Verwonderd keek hij op, met de beide handen op 

de tafel, in de eene hield hij zijn mes met de punt 

naar boven, in de andere een ftuk brood; zoo bleef 

hij haar aanftaren. Zij ontroerde van dien blik en vroeg, 

in plaats van het voorgenomene, verlof om eens acht 

dagen naar huis te gaan, daar zij zich onwel voelde. 

Hij ftond haar het verzoek dadelijk toe en, zelf ook 

een weinig ontroerd, voegde hij er bij: 

— Ik zal je ook moeten fpreken als je terug komt. 

Haar kind was nu achttien maanden oud, zij her­

kende het niet, zoo lekker rond en dik was het gewor­

den, een levend balletje fpek. Zijne vingertjes ftonden 

wijd van elkaar, zoo mollig waren de handjes gewor­

den, die nu fteeds met kennelijk welbehagen zachtjes 

in beweging waren. 

Als op eene prooi wierp zij zich op hem en kuste 

hem met zulk eene woede van dierlijke liefde, dat het 

kind van angst begon te gillen. Daarop begon zij bitter 

te schreien, omdat het kind haar niet kende en zijne 

armpjes naar zijne voedfter uitftak, zoodra het deze zag. 

Maar reeds op den volgenden dag was de kleine aan 

haar gezicht gewend en lachte bij haren aanblik. 

Zij nam hem mede naar buiten, liep in dolle blijd-

fchap met hem in haar armen, zette zich onder de fchaduw 
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der boomen neder en daar voor het eerst van haar 

leven ftortte zij haar ganfche hart uit en vertelde hem, 

als verftond hij haar, al haar leed, haar moeilijkheden, 

haar wenschen, haar verlangens, en zij plaagde en ver­

veelde hem door de onftuimigheid harer aanhoudende 

liefkoozingen. Een onbeschrijfelijke vreugde was het voor 

haar, hem te wasfchen, te kleeden, te knuffelen; 't was 

haar zelfs een genoegen hem te reinigen, alsof al die 

kleine dienften eene bevestiging inhielden van haar 

moederfchap. Zij bekeek hem, fteeds verwonderd dat hij 

van haar was en dan herhaalde zij telkens, terwijl zij 

hem in haar armen op liet fpringen: — Dat's mijn 

kindje, dat's mijn kindje! 

Toen zij naar de boerderij terug moest keeren deed 

zij niets dan fnikken langs den weg; pas daar aangeko­

men werd zij bij den boer binnengeroepen. Verwon­

derd en niet weinig verontrust, zonder eigenlijk te weten 

waarover, trad zij voor. 

— Ga daar zitten, zei hij. 

Zij zette zich, en ze bleven eenige oogenblikken naast 

elkaar, beiden verlegen, de armen langs het lijf han­

gende, zonder elkaar aan te zien, op zijn boersch. 

De boer, een ferme kerel van even vijf en veertig 

jaar die reeds ten tweedenmale weduwnaar was, rond-

borftig maar koppig van aard, voelde zich blijkbaar 

door een ongewone verlegenheid overmeesterd. Einde­
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lijk vatte hij een belluit en hij begon een beetje ftotte-

rend, het raam uitkijkende naar het veld, te fpreken: 

— Martha! heb je nooit aan trouwen gedacht? 

Zij werd bleek als eene doode. Daar hij geen ant­

woord kreeg, voer hij voort: 

— Je bent een brave meid, zuinig, oppasfend, bij de 

hand. Eene dergelijke vrouw, wel! dat is eene uitkomst 

voor een man. 
Zij bleef altijd door onbeweeglijk — haar oogen 

ftonden verwilderd, zij deed niet eens moeite om te 

begrijpen, haar denkbeelden verwarden zich, als bij 

het naderen van een groot ongeluk. De baas wachtte 

een oogenblik, toen vervolgde hij: 

— Kijk! ziet ge, eene boerderij zonder vrouw, dat 

gaat niet, zelfs niet met eene meid, zoo als gij zijt. 

Daarop zweeg hij, omdat hij niets meer wist te zeg­

gen en Martha kfek hem zoo verfchrikt aan, als iemand, 

die een moordenaar voor zich meent te hebben en be­

reid ftaat de vlucht te nemen, bij de eerfte verdachte 

beweging. 
Na vijf minuten te hebben gewacht vroeg hij eindelijk: 

— Wel nu, ftaat het je aanj 

En zij met een onnoozele uitdrukking op het gelaat: 

— Wat, baas? wat zou me aanstaan? 

Waarop hij ongeduldig: — Wel, pardoes! om met 

mij te trouwen. 
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Zij fprong op, flechts om weer op haar ftoel neer te 

vallen, waar zij onbeweeglijk bleef zitten als iemand 

die plotfeling door een groot ongeluk wordt getroffen. 

Eindelijk fchoot het geduld van den boer tekort en hij 

riep knorrig: 

— Wel, kom aan, wat zou je dan wel willen? 

Zij bleef hem aanftaren, toen vulden zich haar oogen 

met tranen en met gefmoorde ftem herhaalde zij tot 

tweemaal toe; 

— Ik kan niet, ik kan niet. 

— En waarom niet? vroeg de man. Kom! wees nu niet 

mal, ik geef je tot morgen, om er over na te denken. 

Hij haastte zich om weg te komen, bijzonder tevre­

den , dat hij deze zaak, die hem nog al bezwaarde, 

achter den rug had en volstrekt niet twijfelende, of 

zijne meid zou 's anderen daags een voorftel aanne­

men, dat haar als een ongehoopt geluk moest voorko­

men en voor hem een beste zaak was, daar hij zoo­

doende voor altijd eene vrouw aan zich verbond, die 

hem veel meer zoude opbrengen, dan de rijkfte bruid-

fchat, die op 't heele dorp te vinden was. 

Overigens kon hij geene vrees hebben, dat men dit 

een huwelijk beneden zijn ftand zoude achten; op het 

land zijn allen bijna gelijk, de boer werkt even hard 

als zijn knecht, die zelf op zijne beurt dikwijls boer 

wordt en de meiden gaan over tot den rang van boe­



Io6 EEN FRANSCHE BOERENMEID. 

rin, zonder dat het veel verandering brengt in haar 

levenswijze of gewoonten. 

Martha ging dien nacht niet flapen, zij viel op haar 

bed zoo uitgeput neer, dat zij niet eens meer kon wee-

nen. Zij voelde haar lichaam niet meer, haar zinnen 

waren verwilderd en wat hare gedachten betrof, die 

waren zoo onfamenhangend, alsof men ze uit elkaar 

had gereten met een dier werktuigen, die de wolkam­

mers gebruiken om de wol uittepluizen, voor dat er 

eene matras mede wordt gevuld. En als zij ze tus-

fchenbeide een weinig kon verzamelen, dan deinsde zij 

verfchrikt terug, voor hetgeen haar nu zou overkomen. 

Haar angst bleef ftijgen en telkens als de groote klok 

in de ' keuken langzaam het uur floeg, en dat geluid 

weêrklonk door de fluimerende ftilte van het ganfche 

huis, dan brak haar het zweet uit. Zij verloor het 

verstand, de eene angst verdrong de andere — haar 

licht ging uit, waanzin maakte zich van haar meester; 

een krankzinnige lust om te vluchten, eigen aan onwe­

tende boerenmenfchen die zich behekst wanen, bekroop 

haar, de onweerftaanbare behoefte om de plaats te ont­

ruimen, weg te loopen voor het ongeluk, even als een 

fchip vlucht voor den ftorm. 
Een nachtuil kraste, zij fidderde, ftond op, ftreek 

zich met de handen over het aangezicht en door het 

haar, betastte zich als eene krankzinnige, die zich zelve 
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nauw herkent en Ooop toen bijna flaapwandelend de 

trap af. Eenmaal buiten, kroop zij op handen en voe­

ten, uit vrees van door den een of ander te worden 

ontdekt, want de maan, die weldra onder zou gaan, 

wierp nu nog een helder licht over de velden. Inplaats 

van het hek te openen klauterde zij over den berm naar 

den weg en zoodra zij op het vrije veld kwam, ijlde 

zij voort, recht uit, op een draf; tusfchenbeide, zonder 

het zelve te weten, gaf zij zich lucht door een fnijden-

denden gil. 

De langgerekte fchaduw, die zij op den grond wierp, 

gleed snel naast haar mede, een nachtvogel befchreef 

in zijne vlucht nu en dan een kring boven haar hoofd. 

De honden op de hoffteden blaften en huilden als zij 

voorbij holde, één zelfs fprong over de floot en ver­

volgde haar, maar toen hij op het punt was haar aan 

te vallen, keerde zij zich onverwacht om en gaf een 

gil, zoo rauw, dat het dier verfchrikt ftilftond en zich 

zwijgend naar zijn hok terugtrok. 

Eene familie jonge hazen speelde op een akker, maar 

toen de razende, als eene waanzinnige Diana aan 

kwam rennen, vluchtten de vreesachtige diertjes; de 

moeder met de kleinen doken in eene vore, terwijl de 

vader weg hollend met zijn groote rechtopftaande lepels 

zich als eene filhouette teekende vóór de maan, die, 

laag aan de kim ftaande het veld met fchuinfche 
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ftralen verlichtte, alsof er eene ontzettend groote lan­

taarn aan den gezichteinder op den grond gezet en 

vergeten was. 

Het licht der ftarren verflauwde, eenige vogeltjes be­

gonnen te fluiten; de dag brak aan. Uitgeput fnakte de 

arme vrouw naar adem en toen de eerfte zonneftralen 

het Oosten kleurden, ftond zij ftil. De gezwollen voeten 

weigerden langer dienst; zij zag een grooten waterplas, 

waarvan het ftille water wel bloed leek, daar het roode 

licht van den vroegen ochtend daarin weerkaatste. Zij 

ging er hinkende, langzaam heen om er de gloeiende 

beenen in te dompelen. Zij zette zich op een graspol 

neder, trok de zware, beftoven Ichoenen uit, ontdeed 

zich van de kousen en ftak toen de blauw opgeloopen 

beenen in het water, terwijl de luchtbelletjes op de 

oppervlakte kwamen berften. Een heerlijke koelte fteeg 

haar van de voeten tot aan het hoofd, en terwijl zij 

ftrak in het diepe water bleef kijken werd zij duizelig 

en de onwederstaanbare lust bekroop haar om er zich 

geheel in te werpen. 

Dan zou het lijden uit zijn — voor altijd geeindigd. 

Zij dacht niet meer aan haar kind, rust wilde zij, vol­

maakte rust — flapen — zonder einde, zonder ooit 

meer wakker te worden. Zij richtte zich op, en met 

opgeheven armen deed zij een paar stappen voorwaarts. 

Tot aan de heupen ftond zij in het water en wilde zich 
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voorover werpen, toen brandende pijn aan beide en­

kels haar verschrikt achteruit deed deinzen en zij gilde 

het uit, toen zij zich van de knieën tot de teenen 

bedekt zag met lange zwarte bloedzuigers, die, aan 

haar lichaam vastgezogen, langzaam opzwollen. Zij 

durfde er niet aan raken maar gilde van affchuw en 

angst, totdat hare wanhopige kreten opgemerkt werden 

door een boer, die met zijn wagen langs den ftraatweg 

kwam. 

Eén voor één trok hij de bloedzuigers af, ftelpte met 

kruiden het bloeden der wonden en bracht de meid 

in zijn karretje naar de hoeve van haren baas terug. 

Volle veertien dagen lag zij ziek te bed. Toen zij 

voor het eerst opftond en zich 's middags vóór de deur 

zat te koefteren in de zachte lentewarmte, kwam de 

boer voor haar ftaan; 

— Wel nu, zei hij, dat is nu afgefproken, niet waar? 

Eerst antwoordde zij niet, maar toen hij bleef ftaan, 

haar met een doorborenden blik aanziende, bracht zij 

met moeite de woorden uit: 

— Och baas! ik kan niet! 

Op eens driftig geworden riep de boer: 

—• Je kunt niet? je kunt niet? meid! waarom kan 

je niet? 

Weenend herhaalde zij flechts: 

— Ik kan niet! Heusch, ik kan niet! 
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Haar ftrak in de oogen ziende fchreeuwde hij nu: 

— Heb je dan een vrijer? 

Van fcliaamte bevend fluisterde zij: 

— Misschien wel. 
Zoo rood als een kalkoenfchen haan, ftotterend in 

zijne woede, riep de boer nu: 
— Zoo beken je 't eindelijk, gemeene meid! en wie 

is het? zeker een vlegel, een kerel zonder huis of kluis, 

een hongerlijder, een bedelaar, zonder een cent op zak — 

zeg! wie is het? 

En, daar zij niet antwoordde: 
—• O! wil je 't niet zeggen, dan zal ik het wel uit­

brengen; 't is Jan Baudu! 
— Neen, neen! hij niet! riep zij. 

•— Dan is het Pieter Martin! 

— Och! neen, baas ! 

Zoo ging hij voort in woeste drift alle jongens van 

de buurt op te noemen, terwijl zij van fraart verplet­

terd ontkende, en haar oogen afveegde met de punt 

van haren blauwen boezelaar. 
Hij bleef met de meeste koppigheid zoeken naar den 

naam, zonder fchroom wroetende naar het geheim in 

dat arme hart, gelijk een jachthond een ganschen dag 

kan blijven graven aan' een hol, om het wild te krij­

gen dat hij daarin fpeurt. 

Eensklaps riep de man: 



EEN FRANSCHE BOERENMEID. I I I  

: — Wel pardoes! 't is Jacob, de knecht van verleden 

jaar — ze vertelden het wel, dat hij over je vrijde en 

beloofd had je te trouwen! 

Martha ftikte bijna, het bloed fchoot haar naar het 

i hoofd, haar tranen vloeiden niet meer maar droogden op 

haar wangen, als droppels water op een gloeiende plaat, 

e — Neen, neen! hij is het niet, riep zij. 

— Zeker niet? vroeg de flimme boer, die nu toch 

lont rook. 

Haastig viel zij in : 

— Neen, neen! ik zweer het U. 

t- Zij zocht iets om bij te zweren, want geen heilige 

zaken durfde zij aanroepen; hij liet haar den tijd niet, 

maar ging voort: 

— Hij volgde je overal in alle hoeken en gaten; hij 

verllond je met de oogen, als wij aan tafel zaten. Zeg! 

n antwoord! heb je hem trouwbelofte gedaan ? 

t- — Neen! neen! nooit, en bij den Almachtigen God 

it zweer ik je, dat als hij mij vandaag kwam vragen, om 

met hem te trouwen, ik hem niet zou willen hebben, 

n Zij fprak op zulk een beflissenden toon, dat de boer 

n aarzelde; toch vervolgde hij, als tot zich zelf fprekende: 

,g — "Wat dan ? Een ongeluk heb je niet gehad — dat 

j- zoude men wel weten - - en als er geen gevolgen ge­

weest zijn, waarom zou een meid dan voor zoo iets 

haar baas weigeren? Iets moet er toch achter zitten! 
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Zij antwoordde niet meer; haar keel was door de 

angst als dicht gekneld, totdat hij plotfeling, woedend 

als een wild dier, ftampend met de voeten, uitriep: 

— Als je dan niet wilt, ruk uit! voort van hier! 

Wat zoude er van haar worden — zij zag zich eens­

klaps verjaagd, verloren, zonder werk, zonder getuig-

fchrift van haar laatften meester, zonder brood of on­

derkomen, haar kleine van honger ftervend, omdat zij 

niet meer voor hem zou kunnen betalen.... zacht flui-

fterde zij: —- Nu ja, baas — ik wil wel. 

Zij boog het l\pofd — en hij zich in de handen 

wrijvend, liet haar alléén. 

Zij trouwde. — Zij voelde zich in een afgrond ver­

zonken , waar zij nooit uit zou komen, rondom inge-

floten door hooge fteile wanden, terwijl allerlei onheilen 

haar boven het hoofd bleven hangen die bij de eerfte ge­

legenheid als zware rotfen op haar konden vallen. 

Haar man kwam haar voor iemand te zijn dien zij 

had beftolen en die het op den een of anderen dag 

zeker zoude ontdekken; en dan dacht zij aan haar 

jongen, wel de bron van al haar ongeluk, maar ook 

van al haar geluk op aarde. 

Steeds tweemaal in het jaar ging zij hem zien, en 

telkenmale kwam zij treuriger geftemd terug. Toch, lang­
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zamerhand werd ze meer gewend aan dien toeftand, 

minder ongerust; zoo leefde zij kalmer maar toch met 

een onbeftemden angst, die in het gemoed bleef boven­

drijven. Jaren verliepen, het kind was over de zes jaar 

oud en zou nu de dorpsfchool bezoeken. Zij was thans 

bijna gelukkig, toen plotfeling het humeur van den 

boer veranderde. Nu eens keek hij haar aan alsof hij 

booze gedachten koesterde, dan weer bleef hij na het 

eten lang zitten, met het hoofd in de handen; hij werd 

zwaarmoedig, verdrietig. Voor haar bleef hij wel goed, 

maar zij zag toch, dat hij zijns ondanks niet meer 

van haar hield. Op een keer, dat het jongetje van de 

buurvrouw eieren was komen halen en zij dit kind we­

gens de drukte een weinig ruw bejegende, kwam haar 

man eensklaps te voorfchijn en zei op bitsen toon: — Nu 

als hij van jou was, zou je hem wel anders behandelen! 

Zij ontroerde hevig, en kon niet fpreken, maar ging 

naar binnen; al hare onrust was weder ontwaakt. Zij 

wachtte lang, maar de boer kwam niet terug, zij loerde 

door het venfter en zag hem op den weg met den 

paftoor ftaan praten. — Wat kon hij dezen te zeggen 

hebben? — hij, die nooit ter kerke ging? Ongetwijfeld 

iets over haar! hij wist dus alles! en zonder dat ze 

juist wist waarom zag zij in het zwarte gewaad van 

den priester een voorteeken van onheil en dood. — 

Hare vrees fteeg ten top, zij werd waanzinnig van angst 

8 
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zoodat zij toen haar man het hek weêr binnenkwam, 

de achterdeur uitliep naar de kerk. 

De avond was gevallen; de kleine kerk was reeds in 

't donker gehuld, maar achter bij het koor hoorde men 

den flependen tred van den sacristein die het lampje op 

het hoogaltaar ging verzorgen. Dat flikkerend lichtje, 

verloren in de duisternis der gewelven, was voor Mar­

tha een zinnebeeld der laatfte fchemering van hoop, en, 

met de oogen er op gevestigd, zonk zij biddend op 

de knieën neêr. Men hoorde het kleine lampje aan den 

ketting ophijfchen, daarna een regelmatigen ftap op den 

fteenen vloer tegelijk met het geluid van een touw, 

dat over den grond wordt gefleept, en weldra deed 

het vesperklokje zijn fchelle tonen in de fteeds toene­

mende fchemering weerklinken. Toen de sacristein 

heen zou gaan haalde zij hem in, en vroeg: 

— Is mijnheer de paftoor te huis? 

— Natuurlijk! antwoordde hij, de paftoor gebruikt 

altoos om dezen tijd zijn middagmaal. 

Bevend ftiet zij het hek der paftorie open. 

De priester zou juist gaan aanzitten, en gaf haar ook 

een ftoel. 
— Ja, ja! begon de priester, ik weet al, waarvoor 

gij komt, uw man heeft er mij reeds over gefproken. 

De arme vrouw voelde zich bezwijken; de priester 

hernam: 
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— Wat wilt ge, mijn kmd? Uw man is in zijn 

recht. 

Intusfchen at hij haastig met volle lepels zijne foep, 

de droppels vielen op zijn kleed, dat hier en daar veel 

dergelijke vlekken vertoonde. 

Martha kon niet fpreken, zij ftond op; de priester 

riep haar nog toe: 

— Moed gehouden! ik begrijp, wat het U kost; maal­

ais hij het eenmaal wil! 

Zij Juifterde niet meer en ging zwijgend heen. Zonder 

befef van hetgeen ze deed keerde zij naar de boerderij 

terug. De boer was ongerust geworden en wachtte op 

haar, terwijl het volk gedurende hare afwezigheid had 

gegeten. Toen wierp zij zich aan de voeten van haar 

man en onder een vloed van tranen fprak zij: 

— Daarom wilde ik je niet trouwen, daarom was het; 

ik kon het je toch niet zeggen — mij en mijn kind 

zoudt ge het brood hebben ontnomen. Je weet zoo 

niet, wat dat is, want je hebt er geen. Je weet niet, 

wat dat is! 

De man fidderde, even ontroerd als zij herhaalde 

hij telkens werktuigelijk : 

— Wat zeg je, wat zeg je toch? 

Zij hief het hoofd op, en hervatte met betraande 

oogen hem moedig aanziende: — Wat ik zeg is, dat ge 

mij tegen mijn zin getrouwd hebt, dat weet ge zelf ook — 
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och! ik had beter gedaan mij te verdrinken, op dien 

nacht, toen ik weggeloopen ben. 

Verfchrikt vroeg hij weer : 

— Waarom dan toch? 

Zij luifterde niet meer, maar bleef voort fteunen: 

— Mijn arm kind, mijn arme jongen, zes jaar is hij 

nu oud! 
Nu begreep de boer wat zij meende, hij boog zich 

fnel tot haar: 
— Wat? zei hij, heb je een kind? 

Zij fnikte, zonder antwoord te geven. Hij herhaalde: 

— lïeb je een kind? 

Tusfchen haar fnikken door ftamelde zij: Hij wordt 

zes jaar! 
De boer liep de kamer op en neer, de armen achter 

op den rug; toen zich onverwacht tot haar wendend: 

— Waarom heb je 't niet gezegd? 

— Kon ik het? fteunde zij, was dat mogelijk? 

Nu bleef hij onbeweeglijk ftaan. 

— Kom, fta op! zei hij. 

Met moeite richtte zij zich op; toen zij ftond, 

tegen den muur leunende, begon hij eensklaps te lachen 

met den ouden gullen lach der vroegere dagen en daar 

zij verftomd bleef kijken, voegde hij haar toe: 

— Wel nu! dat kind, dat zullen wij halen, daar wij 

er famen geen hebben gekregen. 
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Zoo verfchrikt was zij van deze onverwachte wending 

der zaak, dat ze op het punt ftond de vlucht te nemen, 

maar de boer wreef zich de handen en mompelde; 

— Daar tobde ik nu al lang over — het speet mij 

geen kind te hebben —• ik had er al met den paftoor 

over gefproken, om den een of anderen wees als kind 

aantenemen; maar nu is 't niet meer noodig; nu is het 

al gevonden — en fteeds lachend kuste hij zijne vrouw 

beide wangen en daar zij, van fchrik verftomd en ver-

ftijfd, hem niet fcheen te verftaan, fchreeuwde hij, alsof 

zij doof was: 

— He, moeder de vrouw! laat eens kijken of er nog 

wat soep is, ik zou nu nog wel een bordje lusten. 

En terwijl zij voor den haard knielde, om het vuur 

onder den pot wat aantewakkeren, bleef hij ftralend 

van vreugde de keuken op en neêr loopen, gedurig 

herhalende: 

— Waarlijk! — het doet me toch pleizier — ik zou 

het anders niet zeggen, maar het doet mij pleizier, het 

doet mij wezenlijk pleizier! 





FLITTERS, FLARDEN EN DE RAADSMAN, 

DRIE STRAATKINDEREN VAN DUBLIN. 

NAAR HET ENGELSCH VAN 

MAY LAFFAN. 





FLITTERS, FLARDEN EN DE RAADSMAN, 

DRIE STRAATKINDEREN VAN DUBLIN. 

11e eer aan de dames! Flitters, elf jaar oud, bezig 

1^^" a ^16*' afzuigen van een haringftaartje, eischt, 

als behoorende tot het teedere, zwakke geflacht, 
'i' 
(<» het eerst onze aandacht. Zij is ouder, en wel twee-

' maal fterker dan Flarden of de Raadsman, die, 

naast haar gezeten op den muur der kade, de werk­

zaamheden gadeflaan, die men in eene baggerfchuit, op 

korten afftand ftroomafwaarts, verricht. 

Van het gedeelte der bevolking, dat de Engel-

fchen „ftraat Arabier" en vrij, minder fchilderachtig. 

Hechts „ftraatkind" noemen, is Flitters eene tijpe. Bloots­

voets natuurlijk, offchoon men het feit zoude kunnen 

betwijfelen, indien niet een lichtroode tint nu en dan 

tusfchen de teenen zichtbaar was; blootshoofds, met 

een pruik van verwarde haren die nimmer met eeni-
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gen kam kennis maakte, behalve met dien vijfvinge-

rigen dien de natuur haar gegeven had en die helaas! 

zóó dikwijls door Flitters wordt gebruikt, dat men tot 

de meest verontrustende gevolgtrekkingen verleid wordt. 

Haar gezicht beftaat voornamelijk uit oogen en mond, 

deze laatfte van zulk eene wijdte, dat de Raadsman 

eens, in de eerfte dagen van hunne kennismaking, 

vóór dat èn lengte van tijd èn toegenegenheid zijne 

oogen aan het eigendommelijke van haar uiterlijk 

hadden gewend met eenigen grond van waarheid op­

merkte, dat, de fpleet van den rnond, ware die niet 

door de ooren geftuit, waarfchijnlijk geheel rond haar 

hoofd zou loopen. Zulke opmerkingen waren niet vreemd 

in den Raadsman, die zijnen naam niet ten onrechte 

droeg, want hij bleef ook nooit op iets een antwoord 

fchuldig. Die groote mond dan was verfierd met een 

ftel gelijkftaande witte tanden, die helder glinfterden, als 

Flitters de goedheid had van te glimlachen; doch die 

er gevaarlijk uitzagen, als zij woedend werd, hetgeen 

nog al dikwijls gefchiedde, daar ze kort aangebonden 

en onafhankelijk van aard was. De oogen, diep verbor­

gen onder zware wenkbrauwen, waren donker bruin 

en hadden een eigenaardigen opflag. Zij was lang voor 

haren leeftijd, fchraal, en vlug als eene kat. Deden de 

donkere oogen en het bruine vel denken aan een 

zuidelijke afkomst het stompneusje daarentegen en 
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de wijkende lijn der kin, gepaard aan het brouwen, 

dat met zulk een echt lerfchen tongval van tusfchen 

de witte tanden kwam, gaven overtuigende bewijzen 

van hare nationaliteit. 

Zij was gekleed in eene robe princesse, zeker een 

sedert lang afgedragen kleedingstuk van eene bewoon-

fter der rijke ftadskwartieren. De japon was bijzonder 

kort van voren en buiten alle verhouding lang van 

achteren en zoo wijd van borst en lijf, dat men wel be­

iluiten moest, dat de verkorting later, en zeer wille­

keurig, gefchied was. Op eenen afftand gezien fcheen 

het kleed vele openingen te hebben voor zakken ge­

maakt, maar bij nadere beschouwing bleken de openin­

gen wèl, de zakken echter niet, te bestaan. — Onder 

deze jurk droeg zij Hechts een tweede die nog veel ouder 

en meer versleten was; maar, daar het zomerdag was, 

had Flitters geen hinder van de fchraalheid van haar 

toilet; integendeel, als men haar op dit oogenblik zag 

geleund tegen eene vracht kool, die op het puntftond 

naar Glasgow ingefcheept te worden, zoude men kun­

nen zeggen dat zij een zieltje zonder zorg was. Zij 

zat op haar eenen voet, het andere been recht uitge-

ftrekt over den muur der kaai; de zon fcheen vlak in 

haar oogen en verguldde den blonden krullebol van Flar­

den, die half zittend half liggend vlak naast haar droo-

merig luifterde, naar hetgeen de Raadsman verkondigde. 
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Flarden was omftreeks zes jaar oud, klein en zeer kin­

derlijk van voorkomen; maar welk een schat van wereld­

kennis en ondeugd in die blauwe oogen, die zoo wijd van 

elkaar ftonden ! Hij kon rooken en pruimen, drinken en 

ftelen — was in één woord een volmaakte deugniet. Hij 

had een vreemdfoortigen ouden vilten hoed op, zonder 

eenigen rand, de bol was er daarenboven uitgeduwd; toch 

maakte deze hoed een waardig geheel met de rest zijner 

kleedij, waarvan het hemd het meest in 't oog loopend ge­

deelte vormde. Van voren fcheen dit hemd tot niet ver 

onder de borst te reiken, maar daarentegen was het van 

achteren zeer lang en bedekte de defecten van zijne pan­

talon, door er tot halverwegen het been over heen te han­

gen. Eene der broekspijpen was van onder tot boven ge-

fpleten en flapte los in den wind, als een zeil in de luwte. 

Zijn buis, een wonderbaarlijk kleedingftuk, was dicht ge­

knoopt, en zooals hij daar neêr zat, met de beide armen 

om de knieën geflagen, leek hij een bijzonder onnooxel, 

klein fchepfeltje. Hij had zoo'n lief interesfant fnoetje 

zijn klein zwart neusje was zoo goed gevormd, zijn mondje 

leek wel een roode kers tusfchen de vuile ronde wangen, 

en met zulk een aardig fchril ftemmetje kwamen er al de 

vloeken en verwenfchingen uit, die het grootfte gedeelte 

van zijnen woordenfchat uitmaakten. 

De Raadsman of het Kikkertje, want hij had twee na­

men, de laatfte afkomftig van een lichamelijk gebrek, dat 
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op zijnen gang invloed had, was negen jaar oud, — 

maar te oordeelen naar de uitdrukking van zijn gerim­

peld, pokdalig gezicht kon hij wel negentig zijn ge­

weest, zooveel kennis van 's werelds £ lachte wegen ver­

ried het. Hij had kleine, heldere zwarte oogen en eenen 

fpitfen neus, zijn geheele gelaat getuigde van vlugheid en 

gevatheid. Hij was de ziel van het drietal. Flarden was hem 

onvoorwaardelijk onderworpen, terwijl Flitters hare on­

afhankelijkheid flechts bewaarde, door een bluffend zich 

beroepen op haren hoogeren ouderdom en hare meerdere 

kracht. Alle drie waren weezen. De vader van Flitters 

was het jaar te voren naar Amerika gevlucht, de moe­

der was dood. Flarden was een vondeling, die door 

zijne voedfter op ftraat was gezet, toen er geen geld 

meer voor zijn onderhoud betaald werd, en wat de 

antecedenten van den Raadfman betreft, die waren 

geheel in het duifter gehuld. — Nu en dan fprak hij 

wel eens van eene nog levende grootmoeder, maar 

hij was een van die menfchen, die zich zeiven genoeg 

fchijnen, en van wie men bij den eerften blik over­

tuigd is, dat ze van niemand afhankelijk zouden kunnen 

of willen zijn. Hij droeg een man's jas, waaraan het 

eene pand ontbrak; klaarblijkelijk was dit er met geweld 

afgetrokken want een ftuk van den rug van het klee-

dingstuk was meêgegaan zoodat hij een dwaze overeen­

komst had met eene mufch, door den klauw eener 
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kat van een gedeelte harer veeren beroofd. Hij had 

een grooten vilten hoed op, waaronder zijn klein flim 

gezicht bijna niet te voorfchijn kwam; ook had hij 

fchoenen aan. Het valt wel te betwijfelen, of zij iets 

bijdroegen tot gemak of fieraad, toch waren en bleven 

het fchoenen een voorrecht boven zijne makkers, die, 

om een hunner eigene plastifche uidrukkingen te bezigen, 

beiden „op de ftraat ftonden." 

Vraagt ge of ze hunne ware namen kenden? Kikkertje 

herinnerde zich alleen zijn bijnaam — zijne grootmoeder 

heette Casfidy en bij gelegenheid aarzelde hij ook niet 

dien naam als den zijne op te geven. Flitters kon zich 

nog herinneren dat zij vroeger Elifabeth genoemd werd 

en dat haar vader Byrne heette, maar bijnamen zijn onder 

huns gelijken veel meer aan de orde van den dag dan 

doop- of familienamen — die inderdaad ook flechts nut 

hebben voor lieden met een vafte woonplaats en dat 

was eene luxe, waarvan deze fchepfeltjes niets wiften. 

Flarden zoude zijnen naam waarfchijnlijk wel altijd 

behouden, dewijl hij, naar het verhaal wil, vroeger 

eenmaal een havelooze fchool gedurende een dag of 

acht bezocht had en zich met eenige andere jongens 

aan den priefter had opgegeven om te worden bevestigd. 

De bisschop in functie deed de gewone vragen omtrent 

den naam van den kandidaat enz. Onverwacht was 

hem deze inleiding wèl, maar geenszins uit het veld ge-
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1 flagen, antwoordde Flarden kort en duidelijk, dat hij 

1 Flarden heette. 

j — Hoe, mijn kind? vroeg de dignitaris, als of hij 

s zijne ooren niet vertrouwde. 

1 — Flarden, om Uw Eerwaarde, Uw Hoog Eerwaar-

de, wil ik zeggen, te dienen. 

1, — En wie gaf U dien naam, mijn jongen? 

— De jongens van de buurt — mogen ze aan de 

e galg komen! (en Flarden voegde er een nog kernachtiger 

:r woord bij) als 't Uw Eerwaarde belieft. 

;t Flarden werd bij de ooren uitgeleid en keerde van 

h dien dag af den rug aan kerk en fchool. 

d Flitters kon niet lezen. Van het drietal was het de 

;r Raadsman wiens verftand het meest ontwikkeld en die 

n het best was opgevoed. Toch voorzag Flitters grooten-

it deels in het gemeenfchappelijk onderhoud. Zij zong op 

it ftraat; de Raadsman begeleidde haren zang met caftagnet-

1. ten of eenen triangel en zong foms duetten met haar, ter-

d wijl Flarden er maar bij moest ftaan, met bevel om er 

•r heel hongerig uit te zien en de centen op te halen, 

of Ze hadden ook nog andere inkomften, als daar waren: 

is het ftelen van fteenkolen op de werf, het uitziften 

(j, van cokes uit de aschvaalten rond de ftad om ze later 

nt te verkoopen, en het boodfchappen-loopen voor het 

as werkvolk, maar dit was een onzekere en onvoldoen-

e- de bron van welvaart, daar niemand ooit voor een 
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tweede maal hen daarvoor gebruikte. Overigens was hun 

leven zeker niet ontbloot van datgene, wat zoo gezocht 

wordt door hen die niets anders ontberen, namelijk 

prikkel en afwisseling. > 

Een opmerkzaam oog zoude licht onder de fchijnbare 

onverfchilligheid van het groepje een zeker? geduldige 

maar pijnlijke waakzaamheid ontdekt hebben. 

Inderdaad ze wachtten op de komst der pasfagiers 

voor de ftoomboot naar Schotland, in de hoop, dat 

fommige niet ongenegen zouden zijn een muzikale uit­

voering met eenige centen te beloonen. De tijden waren 

flecht geweest en met uitzondering van den haringftaart, 

die uit den toegeknoopten zakdoek gevallen was, waar­

in een werkman zijn middagmaal droeg en die door 

Flitters was buit gemaakt, had geen van allen iets ge­

geten. 
De Raadsman keek naar het water, dat langzaam 

fteeg en aan de overkant de ftreep bijna bereikte die 

het groene flijm en de modder affcheidt van de droge 

bafaltblokken der kade. De ftoomboot zoude bij hoog 

tij vertrekken en het zwarte, vetachtige water fteeg met 

een dof regelmatig geluid tegen de fteenen. 't Was een 

heete Augustus namiddag en een grijze warme damp 

hing over de rivier, waar die naar den zeekant breeder : 

werd. Het gebouw der douane, met zijne pilaren en 

allegorifche figuren, glinfterde in den zonnefchijn. Vele: 
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fchuiten dreven langzaam voorbij, ook een loodskotter 

met zijn nummer in groote zwarte letters op het zeil, 

dan een zware boot zoo vol met vaten geladen, dat 

het dek bijna gelijk met den waterspiegel kwam. 

De Raadsman keek haar met gretige blikken na. —• 

Dat's eene fchult van Guinness, en hij noemde eene 

firma, bekend door haar portelbier — kijk! elke ton 

daar aan boord is zes fchellingen waard, zoo goed als 

een duit een duit, en nog wel zonder een drop porter 

er in. 

— Dat lieg je! — 

Deze beleefde opmerking werd door Flitters geuit; 

daarmede bedoelde zij echter volftrekt niet, dat zij de 

waarheid zijner mededeeling betwistte; het was flechts 

de gewone uiting van verwondering of tegenfpraak in 

hunne ftraattaal en in dit geval was het alléén het 

eerfte, daar de Raadsman in de meefte gevallen voor 

eene autoriteit gold. 

— Als of ik geen kerel ken, die er een heeft vinden 

drijven bij den Noorder wal, net onder St. Maarten! 

hij heett het in de Jacobsftraat verkocht en 't er prompt 

voor gekregen! 

Alle zes oogen volgden met verlangende, jaloerfche 

blikken de opgeftapelde fchatten die elk in fchitterend 

rood het merk der beroemde brouwerij op de ronde 

oppervlakte droegen. 

9 
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Flarden had honger en men kon zien hoe bleek zijn 

gezichtje was, niettegenftaande de laag vuil, die er 

op lag. 
— Ik wou dat het vijf uur was, zeide hij aan 

Flitters op klagenden toon, ik zie nog niemand komen. 

Maar juist op dat oogenblik kwam er eene vigilante 

aanrijden vol menfchen en zwaar beladen met koffers 

en pakketten. Het drietal wachtte tot het rijtuig voor­

bij het afdak reed, waar even te voren eene partij 

koeien die nu ingefcheept werd, aangekomen was, toen 

fprongen zij op, liepen het rijtuig na en pofteerden 

zich op de kade, vlak over het falon der ftoomboot, 

waar zij opgeruimd bleven wachten, tot dat de pasfa-

giers, na hunne goederen beneden te hebben gebracht, 

op het dek zouden terugkeeren om nog wat van de fris-

fche lucht te genieten. Er kwamen vele menschen, 't was 

de tijd dat Dublin gewoonlijk leeg loopt en ieder de 

ftad verlaten wil. Weldra zong Flitters, luidkeels haar 

fchoonfte lied. De Raadsman fpeelde een solo op zijne 

caftagnetten en Flarden, geleund tegen het muurtje, 

nam zijn gewoon gelegenheidsgezicht aan; deze keer 

echter zonder de minfte veinzerij. 

De ftem van Flitters kenmerkte zich meer door een 

krachtig geluid dan door fchoonheid van klank. Het 

zingen in de open lucht is nadeelig voor de ftembanden, 

waarvan volgens de geleerden de fijne modulatie der ftem 
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afhangt; zee- en nachtlucht, aan wier invloed Flitters 

gedurig was blootgefteld, moeten daarenboven bijzonder 

flecht werken; maar zij had gehoor en de gave van 

nabootfing. Niet zonder nut had zij foms het een of an­

der café chantant bezocht, waar engelfche artisten de 

nieuwste lerfche liederen ten gehoore brengen en ze gaf 

den eigenaardigen lerfchen tongval met bijzondere vlug­

heid en duidelijkheid terug. Spoedig was zij omringd 

door een tal van toehoorders, zij lachte en rolde met 

hare oogen, terwijl ze met zulk een goed gevolg gansch 

haar repertoire zong, dat menig ftuivertje haar toege­

worpen werd. De Raadsman ftak zijne caftagnetten in 

den zak en aan de uiterfte punt der kaai ftaande ving 

hij handig de geldftukken op, terwijl Flarden gereed 

ftond, om zoo noodig, die vielen op te rapen. Ruim 

een uur ftond Flitters zoo te zingen en gebaren te ma­

ken , totdat de geldoogst fcheen te dunnen. Uitgeput 

en hijgende zweeg ze eindelijk; het zweet liep langs 

haar door de zon verbrand gelaat, toch trad zij met 

een koddige buiging vooruit, en eene juffrouw met een 

I goedig gelaat meer bijzonder aanziende, hield zij haar 

robe princesfe op: — Een centje ter eere van God 

Almachtig, juffertje lief! 

— Ge hebt reeds genoeg, antwoordde er een die haar 

kende en die zich misfchien onledig gehouden had, met 

de verdienften na te rekenen. 
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— Moeder ligt ziek, en vader is in 't hospitaal, met 

een gebroken arm en een gebroken been, al finds twee 

maanden en moeder heeft niets dan wat ik en mijne 

kleine broertjes t'huis brengen, zeide Flitters in éénen 

adem. 

— Hebt ge ooit zulke oogen en zulke tanden gezien ! 

dat moet wel een heidinnetje zijn, mompelde een pas 

aangekomen reiziger — en voegde er dan luider bij: 

Kom meid! zing nog een lied voor mij. 

Flitters beantwoordde hem met een van vreugde 

stralenden blik, daar zij zijn engelsch accent her­

kende, voor haars gelijken gewoonlijk een waarborg 

van ruimere belooning. Luidkeels hief zij aan het wel­

bekende deuntje: „Keer terug, mijn beminde" want de 

bel luidde en het dek moest ontruimd worden. De 

Raadsman begeleidde haren zang met vernieuwden moed. 

Flarden ftond er bij met een hoopvollen glimlach op 

zijn vuil engelen-gezichtje en Flitters bazuinde de woor­

den van het lied zoo luid mogelijk uit, terwijl zij haar 

twee-en-dertig witte tanden in de zon liet glinfteren. 

De ftoomraderen begonnen reeds te werken toen zij 

met een gil haar lied eindigde. De pasfagier had 

eenige geldftukken in de eene hand,' terwijl hij met de 

andere te vergeefs naar kleinere munt zocht. Hij vond 

niet minder dan een halve kroon en dit te veel oordee-

lende, was hij op punt alles weder op te fteken, toen 
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hij Flarden's ongelukkig figuurtje opmerkte, die hem, 

met zijn hoofdje op zij, zóó fmeekend aankeek, dat hij 

Flitters de halve kroon toewierp en zoo goed mikte, 

dat het geldftuk precies in eene van de openingen van 

haar jurk terecht kwam; handig haalde zij het er uit, 

en na een haastige dankbetuiging vloog zij weg fnel als 

de wind, angftig dat iemand, die dat buitengewoon geluk 

had gezien, het geld haar zoude afnemen. De Raads­

man zijn grooten hoed met de eene hand op het 

hoofd vasthoudend volgde haar hinkend, zoo ras hij 

maar kon, terwijl Flarden, die nu van ongeduld en 

honger bijna huilde, tusfchen hen beiden in draafde. 

Flitters bereikte de deur eener binnenplaats, die 

open ftond — zij wenkte haar volgelingen en floop er 

in. De beide anderen kwamen na — buiten adem, maar 

zegepralend. Nu begon men de kas op te maken. 

Tien ftuivers kwamen uit het eenige rokspand van 

den Raadsman. Flarden bezat aan koperen munt de 

helft van die fom en Flitters had de halve kroon nog 

in hare vuist geklemd. Vijf en veertig ftuivers te 

zamen! Zij ftaarden elkander aan. Zulk eene fom had­

den ze niet bezeten, federt dien dag, dat de Raadsman 

eens eene rol tabak in een tonnetje verfcholen, op eene 

der werven gevonden had. Een van allen, niemand heeft 

ooit geweten wie, fluifterde het woord — „komedie." 

Dat werd algemeen toegejuicht, want nu ze geld had­
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den was hun eenigfte zorg, ook wat plezier te maken. 

En hierin volgden ze flechts hunne meerderen na, 

want is in Ierland niet vermaak het doel des levens? 

Zij hadden het ftuk dat gegeven werd wèl reeds ge­

zien — maar iets dat waarlijk goed is kan men even­

min te dikwijls zien als men een echte aardigheid te 

dikwijls vertellen kan — dus dat was afgefproken. 

— Kom aan! als de duivel naar Vrouw Burke, om 

wat eten te krijgen. 

— Naar Vrouw Burke ? viel de Raadsman den jongeren 

en veel te ongeduldigen Flarden op vragenden toon in 

de rede, Flitters aanziende, als of zij uitfpraak moest 

doen. Het etablissement van Vrouw Burke was niet 

van dien aard dat men er veilig kon gaan met zulk 

eenen fchat. — Neen! dat ging niet. De Raadsman 

dacht na. Als zij in deze opgewonden ftemming bij 

vrouw Burke kwamen dan zou ze het een of ander 

vermoeden. Bovendien als zij iets buitengemeen lekkers 

beftelden, zoo als zij voornemens waren om dit extra 

gelukje te vieren, lag ook daarin gevaar. 

Terwijl deze gewichtige overpeinzingen de hoofden 

onder de vilten hoeden bezig hielden had de vluggere 

Flitters, met die fnelheid van combinatie en vooruit-

zienden blik, het vrouwelijk brein kenmerkend, haar 

plan beraamd. 

— Chutl riep zij op bevelenden toon — loop naar 
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dat veld daar achter die ftallen, en ik zal je eene kan 

bier, fchapenpootjes en brood brengen. Wij komen 

niet in de buurt van die oude. 

Pijlfnel vloog zij weg. Flarden gromde even een be­

wijs van hongerige afkeuring, maar hij moest toegeven 

en met den Raadsman liep hij de laan op, die uitkwam 

op een afgelegen veld, waar de buurt de vuilnis heen 

bracht. Ze klommen daar over den wal en legden zich 

neêr, wachtende op de terugkomst hunner afgevaardigde. 

Na verloop van een half uur vertoonde zich het 

hoofd van Flitters boven den wal en zij met een krach­

tig woord hen begroetend, vroeg verbolgen, waarom ze 

haar niet tegemoet waren gekomen, om de vracht te 

helpen dragen. Daarop gaf zij den Raadsman een blin­

kende tinnen kan aan, gevuld met fchuimend zwart 

vocht, waarvan de aanblik zijne ondeugende oogen 

gulzig deed fchitteren. De kan was boordevol. Flitters 

had een veel te trouw en eerlijk karakter, dan dat zij 

hare kameraden zou hebben benadeeld door onder weg 

een enkelen flok vooruit te nemen. Uit den fchoot van 

de robe princesfe kwamen toen achtereenvolgens drie 

bruine kadetjes, doorgefneden en gefmeerd, en drie reeds 

toebereide fchapenpootjes, ze konden dus niet kibbelen 

over de verdeeling. Flitters wierp ieder eene kadet en een 

fchapenpoot toe, en drukte toen haar groote hongerige 

tanden in het haar toekomend deel. De Raadsman 
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hield liefdevol met eene hand de bierkan tusfchen zijne 

beenen geklemd — zijn hoed was over zijne oogen 

gegleden en diepe ftilte heerschte er tot dat Flitters, 

die alles verflonden had op eenige vezeltjes vleesch 

na, die nog tusfchen de botjes te vinden waren, (zij be­

waarde die om ze, bij wijze van desfert, bij tijd en 

wijle te verorberen) hare vette vingers naar de kan uit-

ftrekte. 

— Eerlijk drinken verd .... tot zóóver! voegde de 

Raadsman er bij, op een fchrapje aan de buitenzijde 

der kan met zijn vinger wijzend. En hij fchoof zijnen 

hoed naar achteren om onbelemmerd te kunnen toezien. 

Flitters antwoordde met een vloek, die half in het 

fchuim werd gefmoord. Zij ademde diep, nadat ze ge­

dronken had en gaf de kan aan Flarden, die, het fcha-

penpootje met zijne twee handen aan den mond hield 

en er nog ijverig aan knaagde. Hij legde het neêr om 

de kan aantenemen; maar de Raadsman, misfchien 

meer uit een zeker gevoel van voorrang, dan wel 

door zelfzucht gedreven, ftak beide handen uit, met een 

onverftaanbaar geluid, daar zijn mond vol brood was. 

Flarden omklemde de dierbare kan en vloekte als een 

ketter. De Raadsman, gehoorzamende aan een wenk 

van Flitters, die, om de vroeger opgegeven reden nog 

altijd de oppermacht behield, liet de kan aan Flarden, 

maar beval hem zich te haasten. Flarden dronk echter 



DKIE STRAATKINDEREN VAN DUBLIN. 137 

langzaam en naar hartelust; hij voelde zich veilig onder 

de befchermende hoede van Flitters. 

Spoedig was de kan op vriendfchappelijke wijs gele­

digd, ook bleef er van de proviand niets over, dan een 

vetachtig, vormloos ftukje van Flarden's kadet, dat hij 

in zijn buis flopte om het later te nuttigen. Flitters was na 

al hare werkzaamheden vermoeid, en leunde tegen den 

muur, de botjes nog even langzaam afzuigende. Twee­

maal zette de Raadsman de kan aan den mond, om er 

de laatfle druppels uit te krijgen en toen er niets meer 

in was vlijde hij zich op den grond neêr, met zijnen 

ouden hoed als kusfen onder zijn zwart, ftoppelig haar, 

dat kort geknipt was; Hechts eene lok was gefpaard, 

die op zijn voorhoofd hing, alléén om er bij het groe­

ten aan te trekken, zooals goede manieren dat in Ier­

land vereifchen. Flarden trok de beenen op en ftreelde 

zijne knieën, met eene hem gewone beweging. 

De converfatie werd los en ongedwongen gelijk het 

na een goed diner betaamt. De vloeken, die Flitters 

bezigde, werden meer uitgezocht en beteekeningsvol, 

nu zij den tijd had om die te bedenken voor zij ze 

uitfprak. Men behandelde een geliefkoosd onderwerp, 

het volkstooneel met al het vuur, dat hunne landge-

nooten, allen geboren fchouwfpelers, kenmerkt. Toen 

fpraken ze over meer perfoonlijke zaken en eindelijk 

kwam weder de groote financieele kwestie te berde. 
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— Vier ftuivers portelbier, een dubbeltje boter en nog 

eens drie, dat is negen, en vijfdehalve ftuiver voor de 

fchapenpootjes maken dertien en een halven ftuiver, 

telde de Raadgever op zijn vingers na met eene fnel-

beid, waarover de anderen verbaasd waren. 

— Ja, en ieder zes ftuivers voor den engelenbak zijn 

18 ftuivers, en 't ontbijt morgen? 

— Om niet te fpreken van het rijtuig en een teugje 

whiskey als we dorst krijgen! 

Deze aardigheid van den Raadsman deed de anderen 

proesten van lachen; het denkbeeld van een rijtuig 

noodig te hebben was ook zoo onweerftaanbaar komisch. 

— Je moet vrouw Burke nog voor twee nachten lo­

gies betalen, viel Flarden ernftig in. 

De herinnering daaraan ftrookte waarfchijnlijk niet 

met de voornemens van zijne meerderen — eene fchel-

ling aan Vrouw Burke uittekeeren kwam niet op hun 

programma voor en Flitters liet de motie ter zijde 

liggen. Op eens fprong zij op: 

— Ik ga naar het Patricksplein. Kom Kikkertje, 't is 

bij zesfen en tijd voor de komedie. 

— Ik wil nog niet, ik ben moe, ik wil hier nog 

wat blijven liggen, fprak Flarden op gemelijken toon, 

ik zal ftraks nakomen, dan vind ik je aan de deur om 

zeven uur. 
Flitters keek hem aan, en haalde uit haar verborgen 
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fchatkist zes ftuivers en een paar koperen muntftukken, 

om hem zijn aandeel van de halve kroon te geven, 

terwijl ze op eenigszins dreigenden toon zeide: 

— Pas op, dat je het niet verteert! 

— Er gaat toch niets boven geld, antwoordde Flar­

den, en hij gooide de geldftukken in de hoogte, om 

ze met behendigheid weder op te vangen. 

Och! geld — duivelsch geld — fprak de Raadsman 

met edele minachting, — de menfchen praten altijd 

over geld, geld — en eigenlijk, wat heb je er aan? 

je moet het toch achterlaten. Als je het hoog noodig 

hebt, krijg je toch wat en zoo lang je wat te eten 

hebt, wat kan het geld je dan fchelen? 

Dit was wel de philofophie van een gevulde maag, 

eene fubjectieve meening van geenerlei waarde, al 

werd zij door iemand verkondigd van eene ondervin­

ding zoo groot, als die waarop de Raadsman mocht 

bogen. Daarenboven was deze zijne ftelling volftrekt 

niet nieuw; hij herhaalde flechts de overtuiging der 

arrafte klasfen, een credo, zóó welbekend, zóó dik­

wijls herhaald en zóó algemeen als levensregel aange­

nomen, dat de geheele atmosfeer van Ierland er van 

doortrokken fchijnt. Wat doet het er toe, zoo lang als 

je maar wat te eten hebt — en als je niets hebt zal 

iemand je wel wat geven. De ganfche gefchiedenis van 

't volk is in dat gezegde opgefloten. De mildheid van 
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den arme voor zijn lotgenoot is even grenzenloos als de 

liefde van God. Daardoor is voorzorg onbekend en 

arbeid doelloos geworden. Armoede is de groote, bijna 

de eenig noodzakelijke voorwaarde om het koninkrijk 

der Hemelen te beërven, dus, hoe armer hoe beter. 

Gemak, eer, weelde zijn voor Protestanten, Presbijte-

rianen en dergelijke ketters, wien ze van harte gegund 

worden; want is het niet God's wil, dat zij in deze 

. wereld zullen genieten, daar het een artikel van hun 

geloof is, dat zij hier namaals toch niets kunnen 

deelachtig worden? 

De Raadsman en Flitters verlieten den jongeren mak­

ker, die ftil in het open veld bleef zitten, tot dat ze uit 

het gezicht waren. Toen fprong hij op en liep, in een 

andere richting, hard weg. 

Ja, Flarden was een fpéler en hij was voornemens, 

nu zijn geluk te beproeven met de jongens aan het fpoor-

wegftation; jongens, wel veel ouder, maar even fchamel 

in lompen gehuld als hij zelf, die bedreven waren in de 

vele kwade praktijken van het dobbelen en in de ver-

fchillende manieren van opgooien, want er zijn er vele. 

Binnen een uur was hij zijne zes ftuivers kwijt en, zoo 

als de zaken liepen, begrijpende dat hij beter deed zijne 

overige centen niet te wagen, nam hij, hoewel noode, 

den weg door een vuile buurt naar Mabbotftreet. 

Hij was door het verlies van zijn geld zeer gedrukt j 
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doch een kruidenierswinkel voorbij gaande, zag hij een 

man, die een fuikervat de deur uitrolde, om het ver­

volgens overeind op ftraat te laten ftaan en fpoedig was 

al zijn leed vergeten, in de heerlijke bezigheid van de 

ftroop af te likken die door de naden zijpelde. Weldra 

was hij omringd door eene bende kinderen, die, aan­

gelokt door de lekkernij, er als razenden op aanvielen 

en zoo'n leven en oproer maakten, dat de kruidenier 

de deur uitftoof, om een einde aan hun genot te maken, 

door even het vat om te stooten en het door het llijk 

te laten rollen. Pruttelend ging de zwerm uiteen en 

Flarden wandelde verder, tot dat hij door een poortje 

eene fteeg bereikte, die op een open veld uitliep, 't Was 

zeven uur en de avond begon te vallen; dit begunftigde 

het plan door Flarden gemaakt, om onopgemerkt eene 

vriendin te bezoeken, die in een daar gelegen hutje 

woonde. Hij moest echter het huisje van Vrouw Burke 

voorbij, waar hij en zijn vrienden logeerden en bij wie 

zij in het krijt ftonden. Dit logies beftond uit zooveel 

ruimte op den grond, dat zij er gezamenlijk onder een 

ouden deken konden liggen. Hiervoor betaalde men een 

ftuiver per nacht en per perfoon; maar gewoonlijk liet 

zij de drie voor een dubbeltje vrij — niet te duur voor 

zulk een fatfoenlijke woning, waar men het vertrek 

deelde met een prachtig varken. Flarden floop ongezien 

voorbij, en landde gelukkig bij zijne vriendin aan; daar 
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liep hij rond het huis tot aan de geopende deur en kwam 

even onverwacht en vlug als een vogeltje op den drem­

pel ftaan, waar hij even ftilhield, om naar binnen te 

gluren. „Och — daar is hij zelf" klonk eene ftem uit 

het hoekje van den haard, waar de eigenares met eene 

buurvrouw, die een praatje was komen maken te zamen 

zaten. Flarden voerde een foort van dans uit op den 

drempel, zoodra hij beider oogen op zich gevestigd 

voelde, door van den eenen voet op den anderen te 

balanceeren. Dat moest zijne fchuchterheid te kennen 

geven en toonen hoe ongaarne hij de twee dames in 

haar onderhoud ftoorde; de pantomime had het gc-

wenschte effect. 

— Kom maar binnen, zei de eigenares. 

Vroolijk fprong Flarden nu over den leemen vloer en 

zette zich, met de beenen kruifelings, bij het vuur neder. 

—• Ik heb van daag geen kruimel gegeten, fprak hij, 

en met zijne blauwe oogen keek hij haar fmeekend aan. 

— Och, och, God helpe ons! zei de vrouw, terwijl 

ze opftond en, uit een kastje bij haar bed, drie koude 

aardappelen haalde, om ze het kind te geven. 

De vriendin, eene veel jongere vrouw, die er bijzon­

der flordig uitzag, bekeek deze geringe gave met eene 

verachtend opkrullende lip, en een doek over haar 

hoofd werpend, ftond ze fchielijk op. 

— Wacht, Flarden, ik zal je een ftuk brood halen. 
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Och, och, die zelf kinderen heeft voelt voor zoo'n 

wurm, daar niemand voor zorgt. Koude aardappelen! 

Zij ging heen, nog in zich zelve pruttelende en de 

gastvrouw van Flarden zette zich weder bij het vuur. 

Een dikke oude vrouw was zij, gierig en dus natuurlijk 

voor rijk doorgaand. Zij had een paard, eene kar en een 

patent, hield er daarenboven een knecht op na, die 

als voerman voor haar werkzaam was. Als het paard 

t'huis was, ftond het in den hoek van het vertrek, die 

het verst van het vuur af was, eene geit graasde op 

den open grond voor de deur en een ftuk of zes kippen 

zaten op eenen balk die evenwijdig liep met den haard, 

ongeveer drie voet hooger. Die fchikking om de kippen 

dicht bij den haard te hebben, was even gezellig als 

voordeelig, wat het leggen van eieren betreft. De 

heele inrichting was vuil, warm en vunzig. 

De vlugge blikken van Flarden die de kleinfte bij­

zonderheid niet onopgemerkt lieten, ontdekten onder 

den ftoel zooeven door de bezoekfter verlaten, een tinnen 

kan met portelbier, waaruit de dames wel eenige lafe­

nis geput maar nog niet geheel geledigd hadden. Hij 

bleef de kan met zulke blijkbare voorliefde aanftaren 

dat de vrouw het wel moest opmerken. 

— Vertikte jongen! riep zij, half boos, half bewon­

derend uit. Nu dan! 

Zij greep de kan, en het dekfel, dat er op hoorde, 
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van den fchoorfteenmantel nemende, goot zij dit vol en 

bracht het aan zijne lippen — hij dronk gretig en kreeg 

tot zijne verwondering een tweede dekfelvol. Op dit 

oogenblik kwam de andere vrouw terug met een dikke 

fneê brood, met ftroop befmeerd. Zij gaf die aan 

Flarden, een blik van gerechtigden eigendunk op hare 

vriendin werpend, maar terwijl ze ging zitten zag ze 

hoe uit Flardens zak het overgeblevene ftuk van de 

kadet voor den dag kwam — verontwaardigd haalde 

zij het te voorschijn. 

— Kijk eens hier! en je vertelt dat je niets gehad 

hebt vandaag!" 

— Een man aan het ftation heeft het me net ge­

geven, antwoordde hij, vlug en zonder aarzeling, en ik 

heb het op ftraat niet durven eten, uit angst, dat het 

gekaapt zou worden. 

— Best gedaan, Flarden! je bent toch een knappe 

jongen, riepen beide dames te gelijk. Vertel nu eens 

waar zijn Flitters en de Raadsman? En hoe veel kooien 

heb je van daag van de kaai kunnen kapen? 

— Geen zier — het ging niet. Wij hebben gezongen 

bij de fchepen. 

Maar Flarden, zich op een gevaarlijk terrein voelend, 

liet zijn kopje hangen en bloosde. 

— Die Flitters, dat is een beste! Vrouw Carmody, 

mag ik? Ik heb zulk een droge keel. 
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1 Zij nam de kan op en gedronken hebbende vulde 

r zij het dekfel voor Flarden. 

t | — Houd op! riep de vrouw des huizes, hij heeft er 

2 al twee gehad! 

1 Maar zij was niet vlug genoeg geweest, en Flarden 

e knipte een oogje terwijl hij het dekfel ledigde; daarop 

2 kreeg Vrouw Carmody de kan terug en zette die ach-

e ter haren ftoel. 

e Flarden deed alsof hij de aardappelen at, maar het 

lukte hem ze ongemerkt in den zak van zijn buis 

te ftoppen, terwijl hij gretig het brood met ftroop 

nuttigde. Toen haalde hij eene hem welbekende bank, 

die in den hoek ftond, bij het vuur en plaatfte die 

^ zóó, dat hij er op zittende ongezien de bierkan kon 

bereiken. Het gelukte hem dan ook, terwijl de babbelaar-

fters druk aan het praten waren nog twee maatjes van 

e het portelbier te drinken, zonder dat de eigenares het 

s bemerkte, maar met de volle toeftemming en goedkeu-

n ring der buurvrouw die voor de bekrompene zuinigheid 

der gastvrouw een edele minachting aan den dag legde. 

n — Wèl, wèl, van mijn leven zal ik den dag niet 

vergeten dat ik haar mijn kind in handen gaf terwijl 

]) ik effentjes weg liep, om die arme Mietje Casfidy in 

haar kist te zien! zeide vrouw Carmody. De kleine was 

juist gefpeend en kreeg tanden en1 hij fchreeuwde, om 

er doof van te worden I en natuurlijk, precies toen 

i 
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ik hulp noodig had — geen fchepfel om het even aan 

te nemen. Nu! — daar zag ik Flitters in het zonnetje 

zitten en ik gaf haar het kind. Waarachtig! 't was als 

of zij het op zou eten van pleizier; en wat gebeurde 

er? toen ik terug kwam waren zij beiden verdwenen; 

noch het kind, noch haar heb ik terug gezien, tot het 

donker werd, toen kwam de Raadsman mij het arme 

schaap brengen. — Zij, — dat begrijp je, durfde zelve 

er niet meê aankomen. — Half dood was het arme 

kind! En uit zijn kleertjes heb ik nog eene fuikerboon 

gehaald, die ze aan het kind gegeven heeft expres om 

het te vermoorden, geloof ik! 

— Nu lieg je! riep Flarden verontwaardigd, zij heeft 

den kleine meegenomen naar het Duiven-huis en zij 

heeft melk en balletjes voor hem gekocht, dat heeft ze, 

en de fuikerboonen — die heb ik hem gegeven, die 

lekkere fuikerboonen! 

— Melk gekocht! herhaalde de vrouw des huizes, 

met de hoogfte verwondering. 

— En ballen! — ging de moeder voort. Maar wat 

drommel moesten jelui met mijn kind aan het Duiven-

huis doen? 

— Flitters zei, dat ze van de menfchen die daar 

wonen veel hield, en niemand had haar ooit te voren 

een kind toevertrouwd, antwoordde Flarden eenigszins 

verstrooid, na zijn neusje op eenvoudige en eigen­



DRIE STRAATKINDEREN VAN DUBLIN. 147 

aardige wijze te hebben gefnoten. Hij dacht aan de 

komedie en aan zijn verloren fchelling, hij was neer-

flachtig en een beetje boos. 

Intusfchen zaten Flitters en de Raadsman zich heer­

lijk te vermaken op de voorfte bank van den engelenbak, 

kritiek uitoefenende over de voorftelling, niet zelden den 

tekst aanvullend of verbeterende, vechtende met de bu­

ren en de hier en daar vrij oproerige tirades van het 

fchouwfpel toejuichende. Daar zaten zij, zoo dicht bij 

de groote gaskroon dat zij de hitte voelden, zij zagen 

de cariatiden die met een ftereotiepen glimlach op het 

gelaat de loges fteunen, en het beroemde oude gordijn, 

waarop de ruïne van een griekfchen tempel was ge-

fchilderd, en boven op een heuvel een paar boomen 

waarvan de ftammen veel van boaconftrictors hadden, 

terwijl het loof aan paddenftoelen denken deed — op 

den voorgrond zag men een paar geiten, aandachtig 

luisterend naar den jongeling die eene lier tokkelend, 

federt minftens vijf en twintig jaar Apollo te vergeefs 

aanroept. 

Dat alles kwam Flarden zoo duidelijk voor den geest, 

dat hij een diepen zucht moest flaken. 

— En dat verzeker ik je. ging de moeder van het 

mishandelde wicht voort, niemand zal haar ooit meer 

een kind toevertrouwen. — O, neen! de menfchen 

kennen haar daar nu te goed voor. 
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En zoo was het. Van het oogenblik dat Flitters, 

geheel vervuld van het ongekende genot, zich belast 

te zien met de zorg voor een kindje, haar fchat voor 

een ganfchen dag meegenomen had, was hare reputatie, 

die nooit van de beste geweest was, geheel verloren 

bij de matronen van de buurt. 

— En waar zijn ze van avond, hé? 

Flarden in zijne mijmeringen geftoord, fchrikte van 

die vraag, en hij antwoordde zonder na te denken: 

— In de komedie. 

— Wat zeg je daar? de komedie? meen je 't paar-

denfpel of de komedie? 

Het kwaad was gedaan en Flarden betreurde tever­

geefs zijn lompheid, de kogel was door de kerk, en 

hij antwoordde derhalve ook heel zachtzinnig: 

— De komedie. 

—• Perdoes 1 kwam bij de beide vrouwen als uit éénen 

mond. 

— Flarden 1 waar hebben ze het geld vandaan ? 

Hij zocht naar een middel, om uit die moeielijkheid 

te geraken. Vertelde hij, dat hij en zijne kameraden 

het geld gekregen hadden met het uitoefenen van hun 

beroep — dat kon kwade gevolgen hebben. De voor-

deelen, aan hunne armoede verbonden, liepen zoo het 

grootfte gevaar, en voordeelen zijn er werkelijk aan den 

naam van arm te zijn verbonden, even groot en onloo­
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chenbaar, als aan dien van rijkdom te bezitten; men 

hoort bedelaars malkanders armoede en gebrek foms 

met meer ijver betwisten, dan rijke lui aan den dag 

leggen, die den rijkdom van een kennis overfchatten 

of wel verminderen willen. — En dan, het zoude niet 

verftandig geweest zijn, want al vertelde hij alles zoo 

als het gefchied was, op anderen zoude het toch den 

indruk van waar te zijn niet maken. Al deze beden­

kingen gingen als een blikfemftraal door het vlugge 

breintje van den jongen en hij antwoordde, zonder 

op te kijken en met een zedig lachje om de lippen: 

— Gevonden toen we over de ophaalbrug kwamen. 

— En waarom hebben ze jou niet meêgenomen? 

— Zij heeft mij mijn deel gegeven en ik heb het 

geld weer verloren. 

•—• Weer verloren! prevelde Vrouw Carmody met een 

bepaalden toon van ongeloof in hare woorden. 

—• En hebt ge Vrouw Burke betaald voor het logies 

dat ge nog fchuldig waart? 

Flarden gaf geen antwoord en beide vriendinnen ble­

ven hem aanftaren met verwondering en misnoegen. 

— Misfchien zullen ze wel genoeg hebben om haar 

te betalen, nadat ze in de komedie geweest zijn, merkte 

Vrouw Carmody aan, terwijl bitterheid en woede merk­

baar waren in den toon van hare ftem. 

Eigenlijk waren zij en hare vriendin beiden beleedigd, 
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dat men haar onkundig had gelaten van de vondst. 

Waren Flitters en de Raadsman dankbaar geweest, zoo 

als het behoorde, dan hadden ze dadelijk naar Com-

muns-lane moeten loopen om hun geluk met de vrien­

dinnen te deelen. Hadden ze niet altijd eten en drinken 

gelijk op met de eigen kinders gehad? Wat Vrouw 

Carmody betreft — gelijk op ten minfte met hare 

kippen en haar varken, want kinderloos zijnde ftortte 

zij op deze den rijkdom van hare genegenheid uit — 

zij waren haar eenige familie. 

— Een halve-kroon gevonden en zoo maar in het 

geniep verdonkeremaand! 

't Was zwarte ondank en bedrog — en met het bit­

tere gevoel dat zij verftoken was geworden van haar 

aandeel in de whiskey die voor een halve-kroon had 

gekocht kunnen worden keerde zij zich naar hare 

vriendin, die even woedend was als zij. 

—• Wel perdoes! lui die fchellingen en kwartjes ver­

liezen kunnen — en, voegde zij er fcherp bij, lui, die 

naar de komedie kunnen gaan, moesten ook hun aan­

deel betalen en niet hier komen klagen om nog daar­

enboven het bier te komen drinken van arme fchepfels 

die moeite genoeg hebben om zich zeiven te bedruipen. 

— Je hebt gelijk. Vrouw Carmody, viel de buur­

vrouw in, met eene uitdrukking op het gelaat alsof zij 

het gegeven brood met ftroop betreurde. 

\ 
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Flarden üet zijn hoofdje hangen en huichelde fchaamte 

en berouw, terwijl hij een ftroperigen duim afzoog; 

maar zijne oogen hadden middelerwijl de kamer rond 

gekeken en rustten nu op een wit voorwerp dat even 

door het ftroo fchemerde, daar, waar hij van zijn 

lage zitplaats juist kon kijken in het kippennest, dat van 

een oude theekist gemaakt en bij den haard geplaatst 

was, ten gerieve van die leden van het gezm van 

Vrouw Carmody, die genegen waren het nuttige bedrijf 

van eieren leggen uit te oefenen. Flarden zag den fchat 

en befloot, het mocht kosten wat het wilde, er zich 

van meester te maken. Hij voelde, dat zijne positie 

elk oogenblik moeielijker werd, de vrouwen hadden te 

veel gedronken en 't was de vraag, of ze niet wellicht 

tot handtastelijkheden zouden overgaan. Hij hunkerde 

naar de een of andere uitkomst, toen een geweldig 

leven hen allen deed fchrikken. Het was het paard 

en de kar van Vrouw Carmody, die t'huis kwamen met 

den voerman, die erg dronken, den boom van het voer­

tuig gebroken had, door den draai in het fteegje te 

kort te nemen. 

— Lieve Hemel! riep de eigenares, zoodra ze den 

welbekenden ftap herkende, 't Is Paudheen en hij is 

dronken, dat merk ik aan zijn gang — och, Vrouw 

Dowling, ga toch gauw kijken misfchien heeft hij mijn 

dier wel dood gemaakt! 
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Beiden vlogen ze op, naar de deur, die ze tegelijk 

bereikten en tegelijk uit wilden gaan, elkaar ftootende 

en ftompende, om toch de eerfte te zijn. Flarden fprong 

op, greep het ei en vluchtte in het donker door een 

achterdeurtje, want door het breken der kar was er 

een heel oploopje gekomen en hij had geen zin om 

de woedende Vrouw Burke te ontmoeten. 

Mismoedig drentelde hij voort, zonder zelfs den moed 

tot bedelen te hebben, zoo was hij ter neer gedrukt 

door de vele tegenfpoeden die hij dien avond had on­

dervonden, tot dat hij het elf uur hoorde flaan; toen 

wendde hij zijne voetftappen naar Carlisle Bridge, waar 

hij aan de zuidzijde op zijne vrienden wilde wachten, 

om hen te waarfchuwen dat zij, ten minfte niet dezen 

nacht, naar Commons-lane moesten gaan. 

De nacht was zoel en warm en een lekker windje 

dat wel iets van zijn frischheid verloren had, maar toch 

nog rook naar het zilte nat, fpeelde tusfchen de balies 

der brug en ftreelde zijne heete wangen. 

Rustig ftroomde de rivier tusfchen de twee zwarte 

muren harer kaden naar zee, terwijl de lichten van de 

fchepen zachtkens op en neder fchoramelden, alsof ze 

bewogen werden door den adem van een fluimerende. Het 

dichte netwerk van masten en fparren geleek een woud 

in den winter, zwart en geheimzinnig, terwijl het groote 

gebouw der douane geheel in het duister was gehuld. 
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Flarden drong zich dicht tegen de balie, met zijn 

gezichtje geleund tegen het koude ijzer; knorrig gestemd 

keek hij uit. Hij dacht er over na, welke voorftelling 

van het gebeurde hij aan zijne kameraden geven moest, 

om het pak flaag mis te loopen, dat hem van de hand 

van den Raadsman wachtte. Hij was zoo klein, dat 

hij op zijn best over de balie heen kon kijken, de 

glinfterende oppervlakte van het water kon hij flechts 

op eenigen afftand zien. Hij had flaap; het portelbier 

was hem naar het hoofd geltegen en hij was moe na 

den langen dag, die zoo rijk aan allerlei gebeurtenisfen 

was geweest. 

De voorbijgangers letten niet op het kleine moede 

kereltje, dat zich aan hunne aandacht wilde onttrekken. 

Het waren van die menfchen die men op dat nachtelijk 

uur in groote fteden gewoonlijk op ftraat aantreft: sol­

daten te midden van luidruchtige groepjes, werklieden 

bleek van kleur, pas verlost uit den verpesten damp­

kring van den winkel of van het benauwde zoldertje die 

een luchtje kwamen fcheppen, voor ze zich ter ruste 

begaven, wellicht in de zooeven verlaten holen; dienst- \ 

boden buiten betrekking, misfchien arme onwetende 

dorpsmeisjes, op ftraat gezet door deftige christelijke 

huismoeders aan wie zoo vele ongelukkigen haren 

val te wijten hebben — al het fchuim, dat onrustig en 

verontrustend boven drijft, als alle andere bewoners 
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der groote ftad zich ter ruste begeven, bewoog zich 

nu al borrelend en ziedend op en neer. Eenige rij­

tuigen voeren fnel voorbij; eindelijk was het toenemen 

van het gewoel en van het aantal equipages een teeken 

dat de komedievoorftelling geeindigd was en Flarden 

fcherp moest uitkijken naar zijne vrienden. Zijn angst 

klom met elke minuut en hij omklemde het ei — dat 

hij als een zoenoifer aan Flitters dacht aantebieden — 

als zijn eenig plechtanker. 

Eindelijk kwam een ftroom van voetgangers uit de 

fmalle Hawkens-ftraat op de kade, zoowel de net ge-

kleede heer met eene sigaar in den mond, die op den 

eerften rang had gezeten, als het arme fchepfel zon­

der koufen of fchoenen, dat in den engelenbak eene 

plaats had gevonden. Onder dezen, en niet de minst 

luidruchtige of de minst kritifche van allen, verfcheen 

Flitters met den Raadsman, beiden flink doorftappende, 

om fpoedig hun nachtverblijf te bereiken, zooals het aan 

zulke ordentelijke burger-luidjes past. Flarden fchoot 

naar voren en met het hoofdje op zij, wat zijne diepe 

fmart en verflagenheid moest beduiden, wachtte hij 

den aanval af. 

— Flarden! — riep Flitters verwonderd uit. 

— Waarom ben je niet gekomen, hé? vroeg de Raads­

man minachtend en ongeduldig, hé, herhalende toen 

hij merkte dat Flarden in plaats van te antwoorden 
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achteruit liep om zijn fteeds op zij hangend hoofdje 

tegen een muur te fteunen. 

— Ik heb het geld verloren, zeide hij eindelijk, mis­

troostig zuchtende. 

— Verloren! herhaalden de beide anderen, nieuws­

gierig en ietwat achterdochtig hem tusfchen hen influi-

tende. 

— Ja! nu fnikte hij waarlijk, „en in de Commons 

Lane zullen ze je vermoorden". 

— Je hebt geklikt! barstte Flitters los. Jè bent'taan 

Vrouw Burke gaan zeggen, jou .... 

De Raadsman ftuitte den ftroom van fcheldwoorden 

die Flitters nu uitte, door Flarden onverwachts bij de 

keel te grijpen. 

— Je liegt' —• hijgde het flachtoffer, 't is niet zoo, 

laat me los en ik zal je alles zeggen! 

Hij fpartelde niet tegen, maar klaagde bij tusfchen-

poozen hartroerend; zijn hoed zonder rand was afgevallen 

en zijn blonde krullen woeien naar achter, het gezichtje 

geheel onbedekt latende. 

— Verder! klonk als een donderflag uit den mond 

der woedende Flitters. 

— Ik heb het kwartje uit mijne hand laten vallen bij 

de goot der douane en toen heeft een groote jongen 

het gepakt en is er mee aan den haal gegaan. 

Hier bracht hij een fnik te pas, waardoor de Raads­
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man zoodanig vermurwd werd, dat hij den kleine 

losliet. 

— En toen ben ik naar Vrouw Carmody gegaan om 

haar eens te zien, en de oude vrouw Dowling, die was er. 

Weêr een roerende fnik. 

— En heb je toen geklapt, hé? 

— Neen, ze heeft me een boel portelbier laten drin­

ken en die twee hebben me uitgehoord, ze waren 

woedend op ons, en Paudheen heeft de kar gebroken 

t'huis gebracht, het paard is gewond, en terwijl ze 

aan 't kijven waren ben ik gaan loopen. 

Zoo ver in zijn verhaal gekomen, bracht Flarden de 

hand aan het rechter oog en, zijn mond zoo wijd 

mogelijk openfpalkende, begon hij nu echt te huilen. 

— Stil, ftil, zei Flitters op niet onvriendelijken toon, 

je bent een ongeluksvogel, en ze nam eene slip van 

haar robe princesfe en veegde medelijdend zijn ge­

zichtje af. 

Flarden deed alsof hij zich plotfeling iets herinnerde, 

ftak de hand in zijn boezem, haalde het ei te voor-

fchijn en bood het haar aan. 

— Waar heb je dat van daan? vroeg Flitters, die 

dol op eieren was en dit nu bekeek met den kriti-

fchen blik van een kenner, terwijl zij het tegen het 

gaslicht hield, om de verschheid te beoordeelen. 

Flarden grinnikte van zelfbehagen. 



DRIE STRAATKINDEREN VAN DUBLIN. 157 

— Gekaapt uit het nest, bij moeder Carmody, ter­

wijl zij met Paudheen vocht. 

Flitters antwoordde niets op deze mededeeling, omdat 

hare gansche aandacht nu gewijd was aan het zachtjes 

kloppen van het fmalle eind van het ei op de ftraat-

fteenen, om er een gaatje in te maken, ten einde het 

te kunnen uitzuigen. 

-—• En nu, bromde de Raadsman, waar moeten wij 

nu llapen? 

— Laat ons gaan naar den heeten muur achter tegen 

de brouwerij van Guinness; zoo ftelde Flarden voor, 

die dit toevluchtsoord te voren reeds had bedacht. 

Dat fcheen nog het beste plan; de Raadsman maakte 

de voorhoede uit, erg geplaagd door zijne laarzen, 

waarvan de eene geheel gefpleten was, zoodat zijn bloote 

voet er half doorftak, de laars daardoor op zij hing 

en zijn gang eenigszins geleek op dien van eene eend. 

Flarden, nu weer getroost en luchthartig, draafde hem 

na, terwijl Flitters langzaam en met wellust het ei 

uitzuigende, zoo als een Epicurist van een lekkernijtje 

geniet, de achterhoede vormde. 

Den volgenden ochtend, brachten zij reeds vroeg een 

bezoek aan de markt, waar zij zich zoo ijverig betoon­

den in het verleenen van hulp, wanneer die fcheen ge­

vorderd te worden door het onverwachts omvallen van 

manden appelen of pruimen, dat zij weldra op alge­
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meen verlangen met eenige andere foortgelijke volon­

tairs krachtig werden geweerd, waarop zij, daar de 

maag zich deed voelen na den volbrachten arbeid, 

naar een bakkerswinkel togen, om een ontbijt machtig 

te worden. Voor de ftuivers, die Flarden over had, 

kochten zij drie broodjes, zonder boter ditmaal, en op 

het droge brood kauwende boden ze hun laatften Hui­

ver aan de toonbank van een vuil winkeltje, met het 

beleefd verzoek, daarvoor karnemelk te mogen hebben. 

Flitters voerde het woord op befcheiden toon, met neêr-

geflagen oogen en den ftuiver goed zichtbaar in de uit-

geftrekte hand. 

— Waar heb je de kan? luidde het antwoord. 

— Wij willen het maar dadelijk voor ons ontbijt 

opdrinken, antwoordde Flitters op een o! zoo voorko­

menden toon. De vrouw bekeek het zonderling drietal 

en merkte fpoedig hoe de Raadsman zijne blikken 

overal heen liet glijden, zoekende naar het een of an­

der klein voorwerp, om het zich toe te eigenen en de 

luSt bekroop haar, om de bende met minachting de deur 

te wijzen; maar de blauwe oogen van Flarden keken 

haar met zooveel vertrouwen aan, en het ventje zag er 

zoo zachtzinnig en vriendelijk uit, dat zij aan haar 

gevoel van medelijden toegaf; zij riep dus hare dochter 

om de andere klanten te bedienen, want zelve wilde 

ze waken over den verdachten Raadsman en tevens over 



DRIE STRAATKINDEREN VAN DUBLIN. 159 

Flitters door wier aangenomen befcheidenheid en ne­

derigheid zij zich geen oogenblik had laten vangen, zij 

gaf hun twee houten maatjes, om daarmede te fchep-

pen uit de ton met karnemelk, die in den hoek ftond. 

Spoedig hadden ze zich verzadigd en zij ftonden op 

punt na vele dankbetuigingen heen te gaan, toen de 

vrouw, Flarden, die de anderen achterna huppelde, 

terug riep, en hem van den ftuiver twee en een halve 

cent terug gaf. 

— Ik dank u hartelijk, riep Flarden op uitbundige 

wijze, terwijl hij haar bij zich zelve voor een oude malloot 

uitmaakte, want hij had even als de anderen meer kar­

nemelk gedronken, dan (vooral in verband met de onrijpe 

pot-appelen en de harde kwetfen, die ze in den vroe­

gen ochtend verorberd hadden) wel raadzaam was. Naar 

buiten gekomen liet hij grinnikende het geldftukje aan 

zijne makkers zien, die, beleedigd door de niet onopge­

merkt gebleven achterdocht, welke de melkvrouw aan 

den dag had gelegd, hem fpottend den raad gaven, om 

er eerst op te fpuwen en het dan driemaal om te draaien, 

dat zou hem geluk en voorfpoed aanbrengen, ten zij, — 

voegden zij er bij, het een valsch muntftukje was. 

Daarop ftrekten zij zich allen op een zonnig plekje uit 

en bleven er zoo lang liggen, tot dat een zekere jeuking 

der maag Flitters herinnerde, dat het tijd was om aan 

het middagmaal te denken en ook voor nachtlogies te 
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zorgen. Bij gebrek aan beter was de warme muur nog 

zoo kwaad niet; maar het was er altijd geducht vol 

en het gezelfchap niet uitgezocht. 

Zij begaven zich dus naar een ander gedeelte der 

ftad, waar het répertoire van Flitters niet zoo overbe­

kend was, en zij vingen daar het gewone concert aan; 

edoch zij zong minder goed, het warme weer hinderde 

haar of misfchien het ongezonde ontbijt. Een ongeluk 

komt nooit alléén, zoodat ze met hun allen meer flagen 

en duwen kregen, dan centen. — Tegen vier uur had 

Flitters zich fchor gezongen terwijl een onmuzikale 

politieagent haar telkens bevolen had op te marcheeren 

en zij maar drie halve ftuivers had verdiend. 

Zij was moe, uit haar humeur en voelde zich behalve 

dat nog ziek op den koop toe. 

— Kom, ga je meê? ik ben verduiveld ziek! riep 

zij den Raadsman toe, ik loop even naar Vrouw Kelly 

en vraag haar een kopje thee; ga jij verder en wacht 

mij bij de brug. 

Vrouw Kelly was met een karreman getrouwd en 

zat er goed in. Zij was in één en denzelfden dienst 

geweest met de moeder van Flitters, had daarom 

nog eene foort genegenheid voor haar en bewees het 

fchepfeltje nu en dan nog vriendfchap. Zij werd altijd 

goed ontvangen, als zij daar kwam, maar een zonder­

ling mengfel van trots en verlegenheid belette haar, 
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er dikwijls te gaan en 't was flechts in den uiterften 

nood, dat ze vrouw Kelly's woning betrad. Den Raads­

man of Flarden had zij er nooit gebracht; die twee 

kon men nergens vertrouwen waar gelegenheid beftond 

om het een of ander te kapen en Flitters zoude zich 

liever hebben laten vierendeelen, dan oneerlijke han­

delingen te gedoogen ten huize van hare vriendin, die 

voor dit arm verwaarloosd kind het ideaal was, waar­

naar zij in hare beste oogenblikken ftreefde. 

Zij bereikte weldra de ftraat, eene ftraat met ftatige 

oude huizen waarin lang geleden, in den ouden tijd, 

de Lords en de groote heeren van het lerfche Parle­

ment hadden gewoond, huizen met vreemde, kunftig 

gefmeedde ijzeren hekken, lambrizeeringen en trappen 

van eikenhout, dit zeide men ten minfte, want de 

dikke laag ftof en vuil die jarenlange verwaarloozing daar 

op had verzameld, maakte het onmogelijk de houtfoort 

nu nog te herkennen. Angelica Kauffman's kunstvaar­

dige hand had de fresco's geschilderd, die nu door 

de witkwast waren uitgewischt; uit Brabant en Vlaan­

deren waren de kolosfale gebeeldhouwde eikenhouten 

fchoorfteenmantels herkomftig, die thans gebarsten af­

gebrokkeld en ontfierd waren, maar waarvoor de be­

roemde tooneelfpeelfter, de liefelijke Peg Woffington, 

hare blanke handen misfchien had ftaan warmen. 

Flitters, op de ftoep ftaande, trachtte zich te herin-

ir 
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neren, wanneer ze hier voor het laatst geweest was. Niet 

federt de wedrennen, en dat was in April, terwijl het 

nu Augustus was. Het heugde Flitters best, want ze vond 

op de renbaan eene beurs, zóó goed gevuld, dat ze 

ruimfchoots beloond was voor de lange wandeling 

daarheen van Dublin en terug. Zij befteeg dus de 

trappen met een gevoel van onafhankelijkheid en de 

overtuiging dat ze niets dan hare plicht deed, met nu 

een vriendfchappelijk bezoek af te leggen. Zij trad binnen 

in een groote voorkamer en vond hare vriendin zit­

ten bij het vuur, met een heel klein kindje llapende 

op den fchoot. Vrouw Kelly hief waarfchuwend een 

vinger op, maar een welkomstgroet fpeelde in den 

glimlach om hare lippen, toen zij de verwilderde ha­

ren en de groote zwarte oogen aan de deur herkende. 

— Wel, wel ben jij het, Liesbeth, fprak zij op vrien­

delijken toon, ga zitten, kind, waarom ben je in zoo 

lang niet hier geweest? 

Flitters gaf geen antwoord, zóó was zij verdiept in 

de befchouwing van het kindje, een pas geboren wicht, 

•terwijl een tweede, waarfchijnlijk nog een zuigeling, 

in een bedje tegen den muur lag te flapen, en daar­

enboven een paar kleine kinderen over den vloer kropen. 

— Waarom ben je niet eerder gekomen? dan hadt 

ge peet kunnen zijn van mijn kindje. Wel, Liesbeth, 

wat zeg je er van? ging de moeder voort, terwijl zij 
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met de magere hand de wangetjes van haar kindje 

flreelde. Zij was een tengere vrouw, met een lief ge­

zicht en een zachte item, nog zeer jong voor iemand 

die reeds een half dozijn kinderen had, maar zij zag er 

zeer zwak en ongezond uit. Flitters boog het hoofd en 

kreeg eene kleur. Vrouw Kelly was haar peettante, de 

eenige die haar nog Liesbeth noemde, en Flitters 

voelde zich in hare tegenwoordigheid een ander wezen. 

Vrouw Kelly vloekte nooit, dronk nooit, was altijd even 

ftil en vriendelijk. Haar man, de voerman, aanbad haar 

en floeg haar nimmer; hij bracht haar altijd — be­

halve als hij eens op een pretje uit was en dat ge­

beurde, helaas! nog al dikwijls —al zijn weekgeld thuis. 

Geen wonder, dat Flitters voor zoo iemand eerbied had 

en haar flechts zelden opzocht. 

— Je ziet er niet goed uit, Liesbeth! zei Vrouw Kelly, 

na eenigen tijd; wil ik een kopje thee voor je zetten? 

Flitters gaf half befchaamd hare toeftemming en toen 

ze merkte, dat de ketel gevuld moest worden, pakte ze 

dien beet en vloog er mede naar beneden, naar de pomp 

op ftraat. Toen zij terug kwam zette zij den ketel op 

het vuur en vroeg, of zij den vloer mocht aanvegen. 

— Gekheid! •— kom ga zitten en houd mijn kindje 

even voor mij, zei de vriendin opftaande; en Flitters nood­

zakende op hare plaats te gaan zitten, lag zij het flapende 

wichtje op haren fchoot. Wie befchrijft het geluk en de 
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trotschheid van Flitters, door dit blijk van vertrouwen 

zoo vereerd? Eerst durfde zij nauwelijks adem halen, 

toen het kindje op haren fchoot was gelegd, maar toen 

de moeder zich omgekeerd had, lichtte ze behoedzaam 

de flanellen lap, die over het hoofd van den kleine 

geflagen was, op, zoodat zij het gezichtje zien kon. Zij 

koesterde flechts éénen wensch en die was, dat hare 

vijandin, vrouw Dowling, haar op dit oogenblik mocht 

zien. Zij vergat den Raadsman en Flarden, die haar 

bij de brug wachtten, terwijl zij zat thee te drinken, 

pratende met hare vriendin. 

De converfatie was natuurlijk moeielijk voor Flitters; 

zij had zoo weinig punten van aanraking met hare gast­

vrouw, een buitenmensch, die weinig van de ftad of 

ftadsgebruiken wist, terwijl Flitters er even goed mede 

bekend was als eene met roet bedekte musch, die van 

daken en fchoorfteenen al het leven en de beweging 

overziet. 

— Je bent zeker nooit meer naar fchool geweest, 

Liesbeth ? 

Liesbeth trok een gezicht en antwoordde ontkennend, 

door haar ftilzwijgen. Het arme geketende Ierland heeft 

ten minste één fragmentje van hare oude privilegiën be­

houden — niemand behoeft er tegen zijn zin naar fchool 

te gaan — en van dat privilege had Flitters zoo ruim-

fchoots gebruik gemaakt, dat ze op zijn best het alpha-
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bet kende. De Raadsman kon lezen en hij dreunde 

haar regel voor regel de nieuwe liederen voor, tot dat 

zij ze van buiten kende. Te vergeefs had zij getracht 

hem te bewegen, haar te leeren lezen. De Raadsman 

wilde alléén den zetel der geleerdheid behouden en 

bleef hardnekkig weigeren haar in de geheimen van 

die kunst in te wijden. Vrouw Kelly keek Flitters met 

hare liefdevolle oogen vorfchend aan; toen voegde zij 

er uitnoodigend bij: 

—• Er is hier eene avondfchool in de buurt voor 

degenen, die over dag wat anders te doen hebben. Zou 

je niet daarheen gaan? ik ken de dames, die er les 

geven, ze zijn wÈlt lief! — zeg — Liesbeth! 

Maar Flitters antwoordde niet; onrustig bewoog zij 

zich op haren ftoel, tot dat ze eindelijk opfprong, als 

of ze zich eensklaps iets herinnerde. 

— Je gaat toch nog niet weg? kom! blijf zitten, 

zeide nogmaals de gastvrouw op vriendelijken toon; 

Flitters was reeds bij de deur en ftond onrustig van 

den eenen voet op den anderen te dribbelen. 

—• Ik moet nu weg, vrouw Kelly —ze wachten mij. 

— Nu, kom dan gauw terug; misfchien laat ik 

je dan wel op de kinderen pasfen, terwijl ik mijne 

zuster eens op ga zoeken, mijne zuster Mietje, je weet 

wel, die te Kingftown dient; wat zeg je er van Liesbeth, 

zou je dat willen? 
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De gedachte daaraan deed Flitters vuurrood worden 

van trotschheid en genoegen, zij lachte zoo hartelijk 

van vreugde dat al hare tanden zichtbaar werden. 

— Jawel, riep ze met innig genot. En zich niet 

langer kunnende bedwingen, knikte ze haastig met 

het hoofd als affcheidsgroet, vloog de trappen af en als 

een pijl uit den boog de ftraat op. Aanvankelijk draafde 

zij flink door om hare makkers in te halen, maar voor 

zij nog ver geloopen was werd ze zoodanig overwel­

digd door de gedachte aan de haar bewezene eer, dat 

ze genoodzaakt werd zich op een ftoep neêr te zetten 

en de armen om de knieën te flaan, en die in haar 

vreugde te wrijven. Een meisje met een klein kind dat 

naast haar trippelde aan de hand, beval haar de ftoep 

te ruimen om haar te laten voorbijgaan. Flitters gaf 

minachtend een vloek ten antwoord en bedankte 

om op te ftaan — zij voelde zich minftens haars ge­

lijke, zoo niet hare meerdere. Het meisje, dat uit haar 

eigen huis kwam, wilde hare rechten doen gelden en 

trachtte die te bewijzen, door Flitters een duw te geven, 

die echter terftond beantwoord werd door een ftomp 

van den fcherpen elleboog die hare ribben gevoelig trof. 

Zij riep een jongen om haar te komen wreken; maar 

Flitters had zich reeds verwijderd en verbazend groote 

ftappen nemende, reeds de helft der ftraat bereikt. 

Plotfeling echter hield zij ftil, bij het zien van eenige 
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menfchen, die allen eene zijftraat inftoven. Zij volgde 

ze met de oogen en zag twee mannen, die j uist uit een 

gemeen kroegje waren gekomen, elkaar aanvallen en 

te zamen rollen in den modder, ftrijdende om elkander 

onder te krijgen. Een gevecht dus; Flitters vergat bij 

dien aanblik de heele wereld; zij vloog het fteegje in 

en was weldra eene der voorften van den kring, die 

zich onmiddellijk om de worftelaars vormde. Het waren 

twee ftevige voerlieden — de een halfdronken en zeer 

belemmerd in zijne bewegingen door een dikke duffel-

fche jas, de ander in hemdsmouwen, heel dronken 

en fchier blind van woede. Worftelende ftonden zij 

weder op, flaande en ftompende als wilde paarden. — 

Met open mond ftaarde Flitters den vechter met de jas 

aan. Zij kende hem wel, maar ze was zoo opgewon­

den, dat ze eerst zich niet herinnerde wie hij was. 

Huig Kelly, — de naam schoot haar als een blikfem-

ftraal te binnen, de man van hare vriendin, en op het­

zelfde oogenblik wierp Flitters, ziende dat hij het onder-

fpit ging delven, zich roekeloos tusfchen de ftrijdenden. 

Wie van de twee haar raakte, of hoe het gebeurde, 

wist zij alléén, maar op het oogenblik dat de mannen 

van elkaar getrokken werden door de verschrikte om-

ftanders, viel zij bewusteloos néér, met het hoofd bon­

zend op de fteenen ftoep. 

Flarden en de Raadsman waren intusfchen ongedul-
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dig geworden en hadden eindelijk de plek waar men 

zamen komen zou verlaten, om hun vriendin te zoeken. 

Zij herinnerden zich wel den naam der ftraat, maar niet 

het nommer van het huis waar Flitters heen was, maar 

toen het tweetal, boos en ontevreden, die ftraat infloeg 

zagen ze midden onder eene menigte volks eene burrie 

door vier agenten gedragen, waarop Flitters, onbeweeglijk 

en koud als een steen, uitgeftrekt lag. Flarden viel tegen 

den muur van fchrik, angst en woede. Wat was er gebeurd? 

was zij gekwetst, of had ze wat misdaan? Iets verrichten, 

dat in aanraking bracht met de politie, beteekende voor 

hen vijf jaren opgesloten worden in een verbeterhuis. De 

overheid is maar al te blij de ftraten te kunnen bevrijden 

van dergelijke arme schepselen, wèl wetende, dat, hoe kost­

baar het systeem van verbeterhuizen ook zijn moge, het 

op den langen duur toch het goedkoopst is; maar degenen 

die van de weldaad genieten zijn het maar zelden met 

dit denkbeeld eens, en werd Flitters voor zoo lang 

opgesloten, dan was er voor Flarden kans om van 

honger te fterven. De Raadsman zoude misfchien nog 

weten aan den kost te komen, maar wat Flarden be­

trof, hij zoude zonder twijfel genoodzaakt zijn een 

lantaarn in te flaan of eene aalmoes aan een agent te 

vragen, ten einde even als zijne vriendin opgepakt te 

worden. Intusfchen had de Raadsman zich jammerend 

en krijtend tusfchen de menigte gedrongen, en zeggende 
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dat hij haar broêr was, een omstandig relaas van 

het ongeval gevraagd. Twintig ftemmen deden hem 

twintig wijduiteenloopende verhalen; één ding flechts was 

zeker, men bracht haar naar het hospitaal en de twee 

voerlui, die haar „vermoord" hadden, waren in verze­

kerde bewaring. Toen liep hij hard naar Flarden terug 

die omringd was van medelijdende vrouwen, welke hem 

fmeekten toch niet te huilen, en zijn naam en woon­

plaats trachtten uit te vorfchen. Deze, die in al zijne 

droefheid geen oogenblik zijne zelfbeheersching noch 

zijn talent van liegen had verloren, was midden in 

het verhaal van een zeer treffende familiegeschiedenis, 

toen de Raadsman bij hem terug kwam: — Wie heeft 

haar geraakt? snikte hij. 

't Was Huig Kelly zeiden fommigen — neen, 't was 

Slattery! riepen anderen, als zij bijkomt zal zij den 

moordenaar wel aanwijzen. Weet jullie nog, toen Wim 

Casey zes maanden kreeg, omdat hij zijne fchoonmoeder 

haast vermoord had, hij en zijn broer waren in de zaak 

betrokken en ze moesten beiden naar het hospitaal, om 

de oude te laten uitmaken, wie het gedaan had. Zij zal 

Kelly moeten aanwijzen, zoodra zij bijkomt. 

De Raadsman luifterde tot zoover, zijn scherpe ooren 

vingen al de belangrijkfte punten uit die babelfche 

spraakverwarring op; iedereen was nu op ftraat geftoven 

om van het pretje te genieten; toen nam hij Flarden 
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bij den arm en volgde met hem den optocht. Ze 

gingen mede naar het hospitaal en bleven tot zeven uur 

wachten op de uitspraak der doctoren. Zij hadden zich 

uitgegeven voor haar broers, daarom waren ze tot de 

wachtkamer toegelaten, eene fombere kamer, waar elke 

fekonde, door eene groote klok getikt, eene eeuwigheid 

toefcheen aan den armen, hongerigen Flarden. 

Eindelijk ging de deur open en eene pleegzuster 

trad binnen. Zij keek de beide kinderen vorfchend, 

maar niet onvriendelijk aan. De uitdrukking van haar 

gelaat was niet bepaald onverfchillig, maar toch ook niet 

hartelijk deelnemend; eene uitdrukking, die de meeste 

menfchen, die gewend zijn veel fmart en pijn bij te 

wonen, mettertijd krijgen. Men ziet die bij alle doc­

toren en bekwame ziekenoppasters, bij de befchaafde 

ten minfte. 
— Wel, kinderen! fprak zij vriendelijk, terwijl zij 

ging zitten en op hun beider gelaat trachtte te lezen, 

zijt gij de broers van dat arme meisje? 

— Jawel, juffrouw, antwoordden ze beiden te gelijk, 

de oogen angftig op de hare gevestigd. 

De Raadsman had zijn hoed afgezet toen zij binnen 

kwam en had eerbiedig aan zijne lok getrokken, zooals 

het behoorde. Flarden had verzuimd dit te doen; hij 

dook achter den Raadsman, maar zette nu ook zijn 

hoed zonder rand af. 



DRIE STRAATKINDEREN VAN DUBLIN. 171 

— Het fpijt mij, dat ik je flechte tijding geven moet; 't 

is een ernftig geval — er is geen, of ten minfte zeer weinig 

hoop; zij is inwendig gekwetst en kan wel acht en veertig 

uren bewusteloos blijven liggen, misfchien nog langer. 

Het gelaat van den Raadsman nam een wraakzuch­

tige uitdrukking aan. 

—• Zal zij Huig Kelly en Slattery dan niet moeten 

aanwijzen ? Zij waren het die haar geraakt hebben. 

— Ja, antwoordde de zuster. 

Met leedwezen merkte zij zijne wraakzucht op; zij 

keerde zich van hem naar het andere kind, dat flechts 

aan den toon van haar ftem had begrepen, wat ze van 

den toeftand van Flitters mededeelde. 

Flarden ftond daar — een toonbeeld van fmart; hij was 

op punt van in tranen uit te barften met de eene hand 

zijne oogen bedekkend, en de beenen kruifelings over 

elkander. Een zonneftraal die door het venfter naar 

binnen drong, fpeelde om de beftoven, blonde krullen 

van zijn engelen-kopje en ware het niet om de onge­

looflijke lompen waarin hij gekleed was, had hij een 

Cupido, maar dan een van smart wanhopige, kunnen 

voorstellen. De non ftak hem hare hand toe, die wel 

groot, maar welgevormd en blank was, met een zilve­

ren ring aan den derden vinger, en zij trok het kind 

zoo dicht naar zich toe als zij durfde voor haren vlek-

keloozen fluier. 



172 FLITTERS, FLARDEN EN DE RAADSMAN, 

— Zeg mij, zeide zij, heeft zij haar eerste commu­

nie gedaan? 

Flarden keek haar aan met wanhopige oogen en: 

— Zal ze fterven, juffrouw? vroeg hij. 

Deze vraag, bij wijze van antwoord, was voldoende 

voor de non en zij hernam na eenige oogenblikken 

op ernftigen toon: — Ik vrees van ja — eigenlijk ben 

ik er zeker van. 

Dit was erger dan het verbeterhuis; erger dan het­

geen hij zich ooit had voorgesteld — en Flarden 

liet zich op den grond vallen en huilde luidkeels, half 

van den honger en half uit vriendfchap voor Flitters. 

— Och, mijn kind, mijn arme jongen, huil niet 

zoo, zeide de non, trachtend hem te troosten. Zij was 

aan dergelijke tooneelen gewoon en hoe zacht en teeder 

hare ftem ook was, toch fprak uit den toon eerder 

banale teederheid, dan waar medelijden. De vorm 

bleef, maar door het vele gebruik was de kracht wel 

ietwat versleten. 

Zij keerde zich tot den Raadsman met de vraag: 

— Kunt gij mij dan zeggen, heeft zij ooit gebiecht ? 

ouders hebt gij, geloof ik, niet? •—- Waar gaat gij naar 

de kerk? 

De Raadsman fronsde de wenkbrauwen en maakte 

eene beweging met zijn ouden hoed, als of hij dien 

gaarne op zoude zetten en fnel verdwijnen. 
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— Gaat gij ooit naar de Mis ? vroeg zij nu aan het 

kereltje dat naast haar zat. 

— Neen, nooit, antwoordde Flarden, die ditmaal 

waarheidsliefde aan roekeloosheid paarde. 

— F.n waar woont gij, lieve kinderen ? 

— Nergens, antwoordde de Raadsman grimmig, ter­

wijl Flarden „ik weet het niet" prevelde. 

De Raadsman verspilde geen tijd in sentimenteele 

overpeinzingen; hij was met wraakzuchtige plannen 

bezield en vol woede verlangde hij maar, dat een der 

beide misdadigers óf vijf jaren dwangarbeid zou krijgen, 

óf dat hij hem kon wurgen, om het even of hij 

zelf daarvoor aan de galg kwam. Met de tanden op 

elkaar geklemd, om de vloeken binnen te houden, die 

hij in zich zeiven bleef mompelen, keek hij de non 

toornig en dreigend aan. 

— Is zij werkelijk uwe zuster? vroeg de non, die 

niet best wijs kon worden uit de houding van den 

jongen. 

— Ja wel! Zullen wij ze dan mogen zien,juffrouw? 

vroeg de Raadsman, zijne woede verkroppende en met 

eene poging om beleefd te fpreken. 

— Zeker zal ik je bij haar brengen, maar natuurlijk 

niet, zoolang als zij buiten kennis is en ook niet vóór 

dat de politie met de beschuldigden bij haar geweest is. 

Laat eens zien, voegde zij er bij, haar opschrijfboekje 
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naziende, komt morgen terug; 'tis mogelijk dat ze, eer 

wij het verwachten, bij kennis komt, zorgt dus dat ge 

om twee uur hier zijt. 

— Eerwaarde moeder! zeide een leekezuster, haar 

hoofd door de geopende deur stekend. 

— Ja, zuster! antwoordde de eerwaarde moeder op-

ftaande. Wacht! zeide zij tot den ongelukkigen Flarden, 

die van den grond was opgeftaan en die nu met zijn 

hoofdje rustend tegen de leuning van den ftoel zachtjes 

ftond te weenen. Heb je honger? 

— Of ik! antwoordde Flarden, die bij dit woord op 

nieuw begon te fnikken. 

De Raadsman antwoordde niets. Hij had den hon­

ger in zijn onbegrensde wraakzucht vergeten — hij 

verlangde maar uit dit huis te komen. 

— Neemt ze mede, zuster Monica en geef ze een 

bord foep. Kinderen, je moet niet weg gaan, vóórdat 

ik terug kom. 

De leekezuster nam de kinderen mede uit de wacht­

kamer. Ze waren niet in den gang, of de Raadsman, 

de zijdeur waar ze binnen gekomen waren, open 

ziende, fprong er uit en, weg was hij, als een vogel 

uit eene kooi. 

— O! riep de verwonderde leekezuster. 

— Hij moest weggaan, hij kon niet wachten, was 

de verfchoonende uitlegging van Flarden. 
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Toen de eerwaarde moeder terug kwam vond zij 

Flarden heel ootmoedig zitten aan het einde van een 

lange fmalle tafel, met een ledig aarden bakje vóór 

zich. Het was het uur van uitfpanning voor de leeke-

zusters en de keukenmeid zat naast hem te praten. 

Zij had een jong katje op den fchoot, wiens koddige 

fprongen niet bevorderlijk waren aan het werk waar­

mede zij bezig was, het breien eener kous. Flarden 

fchoof van zijne bank af, toen hij zijne befchermvrouw 

zag naderen en bleef in eerbiedige houding op één 

been ftaan. De eerwaarde moeder, die even als de keu­

kenmeid pleizier in zijn lief gezichtje had, lachte hem 

vriendelijk toe. 

—• Wel, mijn kind, ik hoop dat ge het goed hebt 

gehad — en nu, zeg mij, zult ge zondag naar de 

mis gaan? 

— Ik kan niet lezen, was het antwoord. 

—• Maar je kunt toch zeker wel je rozenkrans bid­

den , en, zou je niet gaarne leeren lezen ? 

Flarden liet zijn kopje hangen. 

— Kom, beloof me nu, dat je een brave jongen zijn 

zult en dat je heel gauw bij mij terug zult komen. 

— O, zeker, juffrouw. 

— Welnu, dan krijg je nu nog wat lekkers en, wacht 

Monica! ik kom zoo terug. 

Zuster Monica haalde een pot gelei uit de kast. 
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fmeerde daarmede eene snee brood en terwijl haar 

vriendje die fmakelijk op zat te eten was de eer­

waarde moeder een pak kleeren gaan halen, dat aan 

een van haar neefjes had toebehoord en dat Flarden 

die er erg om verlegen fcheen, juist zou passen. 

—- Wat zoudt ge van een bad zeggen, zuster? 

De leekezuster ftond op het punt hem mede te nemen 

om hem in het pakje kleeren te fteken. 

— Een bad ? eerwaarde moeder, herhaalde zij, een 

bad! hij mocht er eens verkouden van worden! 

En dat zou niet onmogelijk geweest zijn, want Flarden 

die in de heete dagen misfchien wel eens een bad in zee 

had genomen, was waarfchijnlijk federt zijne geboorte 

nooit meer behoorlijk gewasfchen. 

Hij kwam fpoedig weêr binnen, ftralend van geluk; 

van het hoofd tot de voeten gekleed in een net, met 

veterband opgelegd, pakje. Van de oude kleeren was 

een bundeltje gemaakt dat men hem op zijn verzoek 

gereedelijk. mede gaf, daar ze niet van dien aard waren, 

dat men ze gaarne in een propere, deftige inrichting 

gelijk deze wilde bewaren. 

•— Nu mijn jongen, zeide de eerwaarde moeder, 

zorg dat je morgen tegen twee uur hier zijt; ik hoop, 

dat er dan betere berichten omtrent je arme zuster 

zijn zullen. 

— Ik dank u wel, Mevrouw! antwoordde Flarden op 
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deftigen toon, terwijl hij aan eene van zijne lokken trok, 

zoo als hij het den Raadsman had zien doen. 

De leekezuster liet hern uit. Eenmaal buiten zette 

hij het op een loopen, zoo hard als zijne beentjes maar 

konden, tot dat hij achter het groote hospitaal een 

heel verlaten eenzaam steegje bereikte. Zijn nieuw pak 

uit, en zijn oude lompen weder aantrekken was het 

werk van een oogenblik; daarop trok hij naar het 

naastbij gelegen pandjeshuis — verpandde voor tien 

ftuivers het gefchenk der eerwaarde moeder en met het 

geld ftevig in zijn handje geklemd, zocht hij den Raads­

man overal, om hem wat te eten te geven. 

Ten twee ure zoude misfchien het arme lijdende 

kind tot bewustzijn en kennis terugkeeren. Reeds lang 

vóór den middag kon men Flarden met den Raads­

man in de buurt van het hospitaal zien ronddwalen. 

Ze zagen een bleeke, ziekelijke vrouw met een heel 

klein kindje op den arm den grooten trap naar de 

voordeur opgaan en daar te vergeefs fmeeken om bin­

nen gelaten te worden. Na een kort onderhoud met 

de portierfter ging zij wanhopig fnikkend weg. 't Was 

misfchien gelukkig voor de vrouw van Huig Kelly, 

dat de Raadsman haar niet kende, noch raden 

kon welk verzoek haar geweigerd werd. Het was 

een prachtig fchoone dag; de zon fcheen brandend 

op de daken en op den breeden fteenen trap van het 

12 
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ruime voorportaal; de groote ramen van spiegelglas 

ftonden alle wijd open, als of liet geheele gebouw naar 

lucht snakte. 

De Raadsman en Flarden begaven zich naar eene 

fteeg achteraf, dezelfde, waar de laatfte den vorigen 

avond van kleeding was veranderd, en zetten zich daar 

neer, om de uren van angftig wachten zoo goed moge­

lijk door te brengen. De pogingen van den Raadsman, om 

getuigen van het feit te vinden waren niet gelukt. Nie­

mand had bepaald den flag zien geven. Sommigen waren 

heel zeker, dat Slattery het gedaan had, terwijl anderen 

even overtuigd waren, dat Huig Kelly den noodlotti-

gen ftomp gegeven had. De eenige hoop om zijne wraak­

zucht te kunnen koelen lag nu in de kans, dat Flitters 

den dader zoude kunnen aanwijzen. Hij zat volko­

men onbeweeglijk, behalve dat hij op zijn nagels 

beet, ongeduldig wachtende dat het uur, waarop hij 

zoude toegelaten worden, van den kerktoren zoude 

flaan. Flarden was bedaarder; hij verwachtte het ergfte 

en lag nu maar ftil in den zonnefchijn —- werktuiglijk 

lijnen makend in het witte ftof van den weg of lus­

teloos trekkend aan de beftoven grashalmpjes, die 

zich met moeite een beftaan veroverd hadden, tusfchen 

de fteenen. Het floeg één uur; de Raadsman had 

zoo geheel zijne aandacht gewijd aan het voorfpel, 

dat hij een voertuig ongemerkt voorbij liet rollen 



• 

DRIE STRAATKINDEREN VAN DUBLIN. 179 

met een agent op den bok en een paar anderen er 

binnen in, ter bewaking van twee mannen in grove 

kleederen, terwijl nog een rijtuig volgde, waarin eenige 

mannen in burgerkleeding zaten. 

Allen gingen de groote gloeiend heete treden van de 

stoep op en kwamen door de deur in een groot por­

taal , waar het zoo koel, zoo zindelijk was en de bloe­

men zulk een heerlijken geur verfpreidden dat het een 

paradijs fcheen na de overweldigende hitte en de ftof 

van buiten. Zij bleven ftil ftaan, op verdere bevelen 

wachtend. De beschuldigden ftonden verbluft, floegen de 

oogen niet op, maar hielden die fteeds gevestigd op den 

met gekleurde tegels ingelegden vloer. 

Eindelijk kwam een lief befcheiden nonnetje met 

neêrgeslagen oogen iets fluifteren aan een der mannen 

in burgerkleeding, waarop zij zich allen in beweging 

zetten om haar, de groote eikenhouten trap op, te 

volgen door de groote koele gangen en portalen, waar 

in de diepe nisfen manden vol frisfche varen ftonden, 

naar eene kamer met vele bedden, fommige bezet,en 

andere leeg. Op een van die lag Flitters, de donkere 

oogen half gefloten en het haar loshangend over het 

fneeuwwitte kusfen. Het van de zon verbrande gelaat, 

gebet met azijn en water, zag er zoo vreemd uit, kleur­

loos en vermagerd. Onheilfpellend waren de groote 

paarfche kringen om den mond en onder de oogen. 

• 
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De eerwaarde moeder ftond aan het hoofdeinde, met 

een ernftig, bezorgd gelaat en terwijl de heeren de 

schrijfbehoeften te voorfchijn haalden liet zij de kralen 

van haar rozenkrans één voor één door de vingers glij­

den. Zij wist, wat de aanwijzing voor den misdadiger 

zou beduiden: gevangenisftraf voor hem, en broods­

gebrek voor zijne vrouw en kinderen. En dit wist de 

ftervende Flitters even goed. Zij zag, tegen den witten 

muur vóór haar, de fchaduw der verfchillende perfonen 

heen en weder gaan, zij hoorde, als in een droom, 

al de geluiden van leven en beweging, die door de 

geopende ramen van de ftraat binnen drongen, en 

nu en dan gingen er zwarte vlekken, als vliegen, voor­

bij haar oogen. Zij wist, dat Huig Kelly haar geraakt 

had, dat hij daar ftond, wachtende op hare uitfpraak, 

om naar de gevangenis teruggevoerd te worden, en er 

zijn vopnis te verbeiden; dan moest zijne vrouw, haar 

vriendin, en het kleine kindje, dat kindje, dat pas op 

haar schoot gelegen had, van honger omkomen. 

Bij die gedachte alléén trok Flitters de lip kramp­

achtig op. 

Slattery, een groote kerel met zwart haar, werd bij 

het bed gebracht met den hoed op het hoofd, juist 

als toen de aanflag plaats had gegrepen. De gewone 

vragen werden gedaan. Duidelijk en vastberaden ant­

woordde Flitters: 
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— Neen, dat was de man niet! 

Met een zucht van verademing en een dankbaren 

blik trad hij op zij en Huig Kelly, met zijn anders zoo 

blozend gelaat nu geheel verbleekt, stond voor haar, 

met bevende lippen, offchoon hij er op beet om zich 

goed te houden. Flitters keek hem met hare groote 

oogen ftrak aan. 

— Neen, zeide ze duidelijk maar zacht, die is het 

ook niet. 

Iedereen schrok; Huig Kelly nog meer dan de an­

deren. 

Flitters herhaalde met een gebroken stem, wat zij 

reeds gezegd had. Bepaald zeker, onder eede, plechtig 

terwijl zij wist dat ze ging fterven, dat kon haar ook 

niet fchelen, betuigde zij dat hij zelfs met geen vinger 

haar had aangeraakt. 

Toen viel zij weêr in onmacht; zij kon niet meer 

fpreken, de oogen lloten zich en men verklaarde, dat 

verder ondervragen even onmogelijk als nutteloos zijn 

zoude, waarop de rechterlijke macht, verwonderd over 

het voorgevallene, zich verwijderde. 

Men trachtte haar bij te brengen en diende haar 

eenige geneesmiddelen toe waarop zij in eenen onrus-

tigen flaap viel. 

Zoodra het twee uur floeg, fprong de ongeduldig 

wachtende Raadsman op, pakte Flarden bij de hand 
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en prefenteerde zich aan de deur. Zij werden in de 

wachtkamer toegelaten ; nadat zij daar een uur met 

ongeduld gewacht hadden ging de deur open en de 

eerwaarde moeder trad binnen. Met verwondering 

keek ze Flarden aan. 

— Kind! riep ze verontwaardigd, waar zijn de klee-

ren die ik je gisteren heb gegeven? 

— Ik heb ze voor den Zondag opgeborgen. Juffrouw! 

was het antwoord waarmede hij dadelijk gereed was. 

Bemerkende dat zij aan zijne woorden twijfelde, tastte 

Flarden zonder aarzelen in een der geheime fchuil-

hoeken van zijn toilet en bracht een heel klein geel 

papiertje te voorfchijn. 

— Ja, zoo waar ik leef, betuigde hij plechtig, en 

hier is het re^u als u me niet gelooft. 

De eerwaarde moeder keek hem een oogenblik ftrak 

aan, toen stond zij op en met een gedwongen glim­

lach gebood ze hun te volgen. 

Zij geleidde de kinderen door de groote geschilderde 

portalen, trappen met gebeeldhouwde leuningen op, 

voorbij nissen waarin groote witte beelden, die met 

uitgeftrekte armen zegen affmeekten of medelijden uit­

drukten, langs ramen met bloemenmanden er voor, waarin 

koele frisfche varen en welriekende fchoone bloemen, 

zij gingen op zachte zware loopers, die over den glad 

gepolitoerden eikenvloer lagen. Alles fcheen groot en 
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mooi en prachtig aan hun aan weelde niet verwende 

oogen en de eerwaarde moeder in haar lang zwart sle­

pend kleed had voor hen iets bovenmenfchelijks. 

Eindelijk bereikten zij het bedje van Flitters. Twee 

nonnen onderfteunden het kusfen, opdat het kind 

minder moeielijk adem zoude halen; toch hijgde zij 

vreeselijk. Zij liet de oogen even op hare rnedgezellen 

rusten en wenkte Flarden nader te komen. Hij gehoor­

zaamde en plaatfte zich aan den kant tegenover de 

twee zusters. Hij huilde zachtjes en legde zijn vuil 

klein handje op de hare. De Raadsman schoof fchie-

lijk achter hem en vroeg: — „Wel Flitters, heb je 

Huig Kelly herkend, zeg ?' 

Flitters antwoordde niet, zij keek de eerwaarde moe­

der fmeekend aan en deze nam wel eenigszins verwon­

derd maar medelijdend de plaats der andere nonnen 

in, die zich aan het voeteneinde plaatsten, terwijl de 

moeder met haar schoon, edel gelaat zich over de fter-

vende boog. 

Flitters ftrekte de hand uit met die van Flarden er 

in geklemd en keek eerst hem en toen de eerwaarde 

moeder aan. 

Deze begreep nu wat zij meende en met tranen in 

de oogen nam zij het vuile handje van Flitters aan. 

Wees gerust, mijn arm kind — ik zal voor hem zor­

gen en God, die de armen niet verlaat. . . 
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Het gelaat van Flitters helderde voor een oogenblik 

op; nu richte zij de ingezonken oogen op den Raadsman. 

Hoor je mij — herhaalde deze — heb je hem aan­

gewezen, Huig Kelly meen ik? Hij heeft het gedaan. 

Hij fprak met een luide haastige ftem want hij zag, 

aan de uitdrukking van haar gelaat, dat het bewustzijn 

en het leven weldra zouden eindigen; toch hoorde zij 

hem. Nog eens openden zich de groote oogen en met 

al het oude vuur opflikkerend ontmoetten ze die van 

den Raadsman. Met een laatste inspanning haalde zij 

nog diep genoeg adem, om er met moeite uit te brengen: 

— Dat liegt ge — hij heeft mij — nooit — met 

een vinger ... 
De heldenmoedige leugen bestierf op hare lippen — 

de uittartende uitdrukking van haar gelaat verdween 

langzaam om plaats te maken voor een zachten glim­

lach, die nadat de blanke hand der non haar de 

oogen voor altijd gefloten had, er op bleef rusten. 

O * - Z S Z - J -



••H| • •' j 

• ' • 





-

. 



• 

. 

. 

• 

. 

-

' 

• 

, 




