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I. 

1 fschoon beneden het werk al in vollen gang 

. — dat hoorde hij aan het knarsen van de 

. r! p en het klotsen der klompen over de kelder-

iivden — lag Jan Prank nog onder de dekens. 
;^ j wist wel, dat het benauwd was in de één-

en terige pijpenla, die 's zomers zijn vrouw en 

h tot slaapvertrek diende; hij hnnkerde ook 

naar de frissche morgenlucht, die hem weer wat 

<>1 /jou stijven; maar na zijn bezetting op de 

•Di'st werd hij nooit goed uitgerust wakker, 

<"U Iken dag kostte 't hem meer moeite zijn 

bed te verlaten. 

1 



2 

Evenwel, van uitstel kon tocli geen afstel ko­

men. Met een zwaren zucht rees hij dus over­

eind , en eenmaal op de been, had hij ook binnen 

twee minuten de grauwe, gelapte, bombazijnen 

broek aangeschoten, het gescheurde, blauwe boe­

zeroen zich over het hoofd getrokken, en de vette, 

zijden pet scheef op zijn sluike, grijzende haren 

geplakt. Geeuwend rekte hij zich nog eens uit, 

daalde toen op zijn zwarte kousen het drietal 

treden af, dat de kamer hooger lag dan de gang­

vloer, en stapte beneden in een paar gereed­

staande klompen. 

Een blik door de openstaande kelderdeur wer­

pend, zag hij onder het verwelf zijn vrouw Lina 

in haar roodbruin, proper morgenjak, een zwarte 

muts op de donkere, gladgestreken lokken, voor-

overgebukt de halfvolle teilen afroomen. Toen 

hij zich omwendde, schoten Ant en Griet, in vuile 

jakken en rokken gehuld, de magere armen half 

ontbloot, de slordige haren weggefrommeld ondci 

groezelige katoenen netjes, haastig stappend, hem 

voorbij, om zwijgend, met gebogen hoofden, den 

kelder binnen te glippen. 

Zonder een goeden morgen te wensclien, keer­

de hij zich naar den ledigen koestal, die recht 

tegenover den ingang lag, nam daar een hemels­
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blauw juk met dito emmers op, hing het zich 

om de schouders, en trad naar buiten. 

Hoewel het eerst Juli was, zweefde een dikke 

morgennevel over de velden; het doffe groen van 

de omliggende weiden smolt weg in het grijs van 

den mist. De lage woning met haar twee logge 

hooibargen, haar moestuin met drie reeksen gril­

lig vertakte appelboomen, de zware massa der 

linden- en iepen kruinen, en het dichte kreupel-

boschje naast den oprit, geleek in den bleeken 

damp een spookachtig eiland in een grijze, Noor­

delijke zee. 

— „We kraige 't nog warm van daag, Wout." 

Jan richtte deze woorden tot een oud, ineenge­

schrompeld mannetje, dat juist een emmer vol 

schuimende melk in de blinkende, schommelende 

vaten overgoot, die, achter een dicht latwerk, 

ronddreven op het donkere water van den koelput. 

— „Da's te ope ook, baas." 

De kleine oude goot zijn tweeden emmer uit, 

en Jan deed een paar slagen met den knarsenden 

pomparm om het water te ververschen. Daarna 

vatten beiden zwijgend de blauwe jukken weder 

op, en verdwenen in den mist, die recht omhoog 

zich reeds begon op te lossen in het diepe blauw 

van den zomerhemel.— 
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Toen de mannen met volle emmers uit de wei 

terugkeerden, zagen zij door het kelderraam, dat 

Lina beneden plaats had gemaakt voor haar stief­

dochter. Van de vijf en zeventig bruin aarden 

melkteilen, die in lange reeksen stonden aaneen-

geschaard, waren er vijftig verdwenen, en terwijl 

Griet, de meid, den eenen emmer water voor, 

den anderen na, over de steenen keldertreden 

uitgoot, joeg Ant, Pranks dochter, met krachtige 

bezemstooten, het bruinende vocht over de roode 

tegels voort, totdat het door een donker gat aan 

den overkant schuimend wegliep. 

Intusschen stond boven, in de dwarsgang, die 

den kelder met het overluifelde steenen vloer­

tje achter het werkhuis verbond, vrouw Prank, 

huiverend door de killende morgenlucht, de stijf­

heid van den room, welke aanstonds gekarnd 

zou worden, in de staar te onderzoeken. Zoodra 

zij hiermede klaar was gekomen, wierp Griet de 

kelderdeur toe, en dadelijk golfde het water ook 

over de schel blauw aangestreken gangtegels, 

totdat Ant het nogmaals voortstuwde, en ter 

nauwernood troebel van stof, over de dorpels 

van voor- en zijdeur naar buiten dreef. 

Nu werden de beide gangen insgelijks gesloten 

stilte en duisternis keerden er weer. De vrouwen 



rokken zich in het werkhuis terug, dat onder 

;iju laag dak als een onsymmetrische zijvleugel 

egen de woning aanlag, en- slechts de diepte had 

Ler beide voorkamers van het hoofdgebouw. 

Hier binnen tochtte 't al licht, wijl de twee 

ieuren vlak tegenover elkander stonden. Daarom 

lad Prank er aan het voorvenster, met een houten 

leschot en een plankier, een kamertje in doen 

izonderen, dat 's zomers als woonvertrek dienst 

leed. Aan dit kamertje, waarin het loover van 

wee statige linden een zwaarmoedige duisternis 

nderhield, grensde de karnmolen, die zijn recht-

Loekigen arm door den muur heen stak, vlak 

.chter het beschot.—• 

Met de kalme haast van opgewonden automaten 

olbrachten de drie vrouwen haar morgentaak. 

loogst zelden wisselden zij een paar woorden; 

,ls een spil of een tand der machine snelde ieder 

onder aarzeling voort in het afgebakend spoor, 

'ij deden heden, wat zij gisteren gedaan hadden, 

aorgen doen zouden, en aldus ging het ochtendwerk 

even maanden van de twaalf onveranderd door. 

Sinds haar negentiende jaar der saaie een-

onigheid van het landleven ontwend, en in 

tadsdiensten gewoon geraakt aan een dagelijksch 

'erkeer met knechts en leveranciers, die haar 
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van al wat er voorviel beter op de hoogte hielden 

dan de uitvoerigste courant, had Lina, in de 

eerste maanden van haar huwelijk met Prank, zich 

op de woning afgesloten van de wereld, aan het 

leven ontrukt, als in een graf gevoeld. Zij begon 

nu wel aan de eentonigheid te gewennen; maar 

het werk, waarvoor zij geen hart had, bleef haar 

vermoeien, en dikwijls deed zij 't een of ander 

verkeerd, wanneer zij, tot ergernis van Ant, in 

gedachten was. 

Terwijl Griet, geen tochtje vreezend, tusschen 

de twee open deuren voor de kachel stond, om 

eerst de warme melk te scheppen uit de groote, 

vastgemetselde koperen kuip, waaronder zij een 

uur geleden het vuur al had aangelegd, dan de 

koffie op te zetten voor het ontbijt, voegde vrouw 

Prank aan de afgeroomde melk, die nu in twee 

blauwe, houten vaten was overgestort, een lepeltje 

leb, vier kom karnemelk en eindelijk ook de ge­

warmde melk toe. Daarna roerde zij het vocht om, 

overdekte het met grauwe doeken, en liet het van­

zelf schiften, opdat de mannen er de dagelijksche 

komijne kaas van konden maken, die vier en twin­

tig uren later, uitgeperst en met het teeken der 

gekruiste sleutels gestempeld, in den stal naast 

hare voorgangsters zou worden tentoongesteld. 
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Ondertusschen had Griet in de koperen kuip 

na de melk water gewarmd, en Meruit putte 

Ant om buiten elke teil, elke pan, elk deksel, 

elk kopje, eerst vóór dan na liet gebruik, zorg­

vuldig af te wasschen. Snel heen en weder loo­

pend , morste zij telkens onder het afdak een reeks 

van droppels, die samensmeltend plasjes vormden, 

waaruit, tusschen de gele steentjes door, kleine 

beken naar het doorweekte zand sijpelden, dat 

het vocht maar langzaam verzwolg. 

Zwaar viel Lina steeds het overstorten van den 

room door een zeef in de karnton, en zoo dik-

i wijls het dunne bloed haar door de krachtsinspanning 

met eene dusdanige hevigheid naar het hoofd 

steeg, dat zij, hijgend en duizelend, met gesloten 

oogen even het werk moest staken, rees de vraag 

in haar op: 

„ Zu'k 't nog wel waard, dat deze man me in 

z'n huis heeft genomen?" 

Toch dacht zij er nooit aan de hulp van Ant 

of van Grriet in te roepen. Ieders taak was afge­

paald, en van haar mocht men wel kunnen ge­

tuigen: zij doet te veel; doch nooit: zij doet te 

weinig. Gelijk zij eertijds in verschillende diensten 

had gezorgd en gezwoegd voor haar menschen, 

zoo zorgde en zwoegde zij nu in 't huwelijk voor 
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liaar man; en 't was geen bluf, dat zij durfde 

verklaren: 

— „ Zoolang m'n beenen me kannen dragen, 

leg ik de bijl d'r niet bij neer." 

Wel gaven haar gezetheid, haar bolle, rood-

dooraderde wangen en lichtende, bleekblauwe 

oogen aanleiding de onderschatting van eigen 

lichaamskracht voor overdreven te houden; maar 

Prank, die haar nu twee jaren lang had gadege­

slagen, vertelde aan wie 't maar hooren wilde, 

dat die dikte, die kleur en die levendigheid 

niemendal te beduiden hadden. 

„ 't Mensch wordt opgevrete van de zenewe, en 

al wat ze doet is overspanning." 

Juist toen de karnton was gevuld, en recht 

onder den arm van den molen tegen den krijt-

witten muur geschoven, schoten door voordeur en 

raam de eerste zonnestralen, als op de frissche 

wieken van een windstoot, naar binnen. Door 

het kamertje heen drongen zij een oogenblik, 

een inwaaienden zilveren stofregen gelijk, tot 

achter in het werkhuis, maar op dezen weg 

doofde de dichte schaduw der linden hen aanstonds 

weer uit. Langer bleven zij door de deuropening 

naar binnen golven, zich spiegelend in den bo­

venrand van de koperen kuip, kantlichten toove-
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rend op liet zwarte ijzer van de kachel, weer­

kaatsend tegen de helder gewitte schoorsteenkap 

met haar reeks blauwe borden en haar val van 

glimmend zeildoek. Tegelijkertijd ruischte de wind 

door het gebladerte; een warme luchtstroom, die 

naar versch gemaaid gras rook, verdreef den 

killen morgenmist; de zomer ontwaakte. 

Vrouw Prank, die de karndruif in den lijvigen 

room had neergeduwd, en het doorboorde dek­

sel om den steel gelegd, kon niet nalaten even 

om te zien, en, met de handen in de zij, een 

langgerekt, voldaan: „Haaaa" te laten weerklin­

ken. Haar oogen werden zoo groot mogelijk , haar 

wenkbrauwen welfden omhoog, haar bleeke lippen 

gingen langzaam vaneen, kuiltjes verdiepten haar 

wangen, en lange, vlakke plooien rimpelden haar 

voorhoofd, 't Was of het zonlicht ook in haar 

geest de nevelen verjoeg en een vroolijken glans 

uitspreidde over de beelden, die daar sluimerden. 

Een paar passen brachten haar bij de voordeur, 

en in de omlijsting van het lindengroen, de zware 

stammen cn de dorenhaag voor moes- en bloemen­

tuin , zag zij, over het verschiet van bleek be­

dauwde weiden heen, het breed gestrekte, staal­

grijze silhouet der stad, wier schuin toeloopende 

torenspitsen en kaarsrechte fabrieksschoorsteenen 
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zich nu duidelijk afteekenden tegen liet wazige 

blauw van den hemel. 

Reeds ging zij er binnen; reeds doemden allerlei 

' herinneringen voor haar oogen op, toen zij zich met­

een schok weer omwendde: het werk ging voor. 

Ant en Griet hadden noch haar plotselinge ver­

rukking gedeeld, noch er zich over verwonderd. 

De eerste, met haar welgevormd, opgeruimd, uit­

drukkingsloos gelaat, haar veerkrachtig, mager, 

grof gebouwd lichaam, was even onverschillig als 

gelijkmatig blijven doorwerken; de andere, klein 

maar sterk, werkzaam doch nurksch,. had nieuwe 

takkebossen onder de koperer kuip geschoven en 

de kachel opgepookt, gelijkelijk ongevoelig voor 

de koesterende warmte van de vroege zonnestralen 

als voor den zengenden gloed der twee vuren. 

Vrouw Prank keek beiden eens aan, zuchtte, en 

riep met schelle stem, om het klotsen der klom­

pen , het rammelen van den pook en het krijschen 

van den borstel te overschreeuwen: 

— „Haal ie Koos?" 

Zonder een woord te spreken wierp Ant haar 

borstel in den emmer, vouwde haar voorschoot 

om, een punt tusschen band en jak stoppend, en 

verdween met zware, haastige stappen in den stal. 

Lina maakte den steel, die uit de karnton op­
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rees, met houten pennen aan den molenarmvast; 

Ant keerde terug, een log, zwart paard bij den 

kop leidend, dat zich met uitgestrekten hals liet 

voorttrekken, en weldra was Koos voor den molen 

gespannen, begonnen de raderen te knarsen, danste 

de druif in den room op en neer, dreunde het 

rliythmisch gestamp van de karn met oorverdoo-

vende galmen door de kleine ruimte. 

II. 

Thans ging vrouw Prank het afgeschoten kamer­

tje met zijn roodbruin beschot, zijn kleine ruiten 

en zijn laag neerhangend gordijn binnen. In een 

donkeren hoek opende zij de deurtjes van een 

lage kast, en nam er, op het gevoel af, een lang 

bruin brood, een zware homp komijne kaas en 

een pot boter uit. Aan de tafel gezeten, waarop 

het aardewerk ontbijtservies al klaar stond, haalde 

zij haar snuifdoos voor den dag, en zuchtte weer 

diep. Na de eerste vier uren van onafgebroken 

staand werk voelde zij zich altijd geknakt in de 

knieën, moe in den rug, en treurig gestemd. 

Terwijl zij werktuigelijk eerst voor den maaier, 

neef Kees, en Toon, den arbeider, zes stevige 

boterhammen, rijkelijk met boter besmeerd en met 

kaas belegd, benevens drie kommen in een mand 
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deed, daarna de dikke sneden voor Jan, Ant, Griet, 

Wonter en zich zelve op borden neerlei, ging zij 

nu werkelijk in gedachten de stad binnen, dwaalde 

er door de straten, bezocht er het huis, waarin zij 

meer dan twaalf jaren had gediend en geheerscht. 

De stilte van het buitenleven drukte, ja, ver­

stompte haar; maar zoodra de karnmolen zijn 

zwaren, daverenden dans begon, leefde in dat 

gedruisch haar phantasie weer op, en verdiepte 

zij zich in het verleden, dat haar zoo dierbaar 

was, of aanschouwde zij de toekomst, die de 

kroon moest zetten op haar leven. Van daag was 

zij weer bij mevrouw van der Wal in de keuken. 

Na het diner traden de huisvrienden binnen om 

hunne sigaren aan te steken en jufirouw Lina een 

compliment te maken over haar kookkunst. Zij 

hoorde al de bekende stemmen, en slaagde er in 

de heerlijke gewaarwording van gestreelde ijdel-

heid terug te roepen, waaraan zij den naam gaf 

van zelfvoldoening over volbrachten plicht. Ook 

deelde zij wenken uit aan onervaren dienstmeisjes 

en hield zij strafpredicaties tegen oneerlijke knechts. 

Eindelijk verscheen Jan Prank, die haar vroeg of 

zij zijn tweede wilde zijn. 

Zij herinnerde zich alles precies, en dacht er 

nog gaarne eens over na. 
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Niet weinig had liet voorstel haar verrast; want 

ofschoon Prank, die wekelijks boter en eieren 

bracht, haar geregeld raadpleegde zoowel over de 

ziekten van koeien en hnisgenooten, als over geld­

zaken en andere wederwarigheden, was denman 

toch nooit een woord ontsnapt, dat ook maar van 

buitengewone vriendelijkheid getuigde. Een oogen-

blik had zij zichjzelfs beleedigd gevoeld, daar zij 

liaast even hoog boven hem meende te staan, als 

boven het gewone slag van dienstboden. 

't Is waar, ook haar vader was landbouwer 

geweest; maar deze Gr elder sche grondbezitter en 

een Hollandsche pachter konden — meende zij — 

niet op ééne lijn staan, en daarenboven overschatte 

liaar trots den afstand, die hen scheidde. 

Hooghartig zou zij Pranks aanbod dus van de 

hand hebben gewezen, ware juist destijds haar 

gezondheid niet aan het kwakkelen geraakt. De 

dag naderde, waarop de taak van keukenmeid-

huishoudster haar te zwaar moest worden, en meer 

en meer benauwde haar de vraag: 

„Wie zal voor m'n kind, m'n Maria zorgen, 

as ik ens weg zunt?" 

Toch had zij Prank het jawoord niet gegeven 

zonder eerst haar dokter de tweede vraag voor te 

leggen: 
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„Zu 'k nog flink genog voor 't vermoeiende 

boerenwerk, en zal 'k m'n man niet dadeliks tot 

'n blok an 't been worden?'' 

Het antwoord bad geluid: „ de buitenluebt zal 

je zeker opknappen", en daarna was de dubbele 

begeerte in haar ontwaakt zich onmisbaar te ma­

ken voor het gezin, waaraan de moeder kort 

geleden was ontvallen, en een vraagbaak te wor­

den voor de dorpelingen, wier kennis en eigen­

zinnigheid zij veel te gering achtte. 

Dat de werkelijkheid nog steeds niet aan haar 

wenschen beantwoordde, Ant haar nooit raadpleeg­

de, soms integendeel uitlachte, Jan haar met een 

onverschilligheid begon te behandelen, die reeds 

aan minachting grensde, het meerendeel dei-

dorpelingen haar schuw ontweek, kon zij zich 

moeilijk ontveinzen. Zij had evenwel een te groote 

behoefte aan bewondering, en deed te veel haar 

best deze te vervullen, om haar dubbele hoop 

te kunnen opgeven. In haar sterk ontwikkeld 

' visionair leven verwijlde zij meestal met ge­

wone menschelijke zelfverblinding bij de oogen-

blikken, waarop haar ij delheid was gestreeld ge­

worden, en maakte zich dan gemakkelijk diets, 

dat ten langen leste de stralenkrans van plichts­

betrachting , arbeidzaamheid, trouw, eerlijkheid, 
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kunde en talent, dien zij haar slapen voelde sieren, 

ook door haar nieuwe, minder beschaafde om­

geving zon worden opgemerkt. 

Moe en aangegrepen van het werken, maalde 

zij zich nu het beeld van den gehoopten ouden 

dag weer met levendige tinten af, en verwijlde 

vooral bij de Zondagen, als zij in haar beste 

plunje met Jan, Ant en Kees dorpwaarts zou 

gaan. Heeds bij haar eerste kerkgangen was er 

in de buiten wachtende groepen gegluur en ge­

fluister geweest, wanneer zij met deftig lange 

schreden op het statelijke gebouw toetrad. Zij 

had er niet aan getwijfeld, of de faam was 

haar vooruit gesneld, en die blikken, die woor­

den getuigden alleen van eerbied en ingeno­

menheid. Later was 't eenige malen gebeurd, 

dat de domineesvrouw, wie inderdaad geruchten 

van Lina's kookkunst ter oore waren gekomen, 

onder het naar huis wandelen terechtwijzingen 

had gevraagd omtrent het inmaken van groenten, 

en toen eindelijk de stroeve notaris, een oude 

lekkerbek, haar uitgenoodigd had eiken Zondag, 

na afloop van den dienst, bij zijn wederhelft, die 

nooit haar huis verliet, koffie te komen drinken, 

was zij er zeker van geworden eenmaal het voor­

werp van aller liefde, aller achting, de hulp in 
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nood, de troost in leed, de bewaarster der ge­

heimen , liet orakel der onkundigen te zullen zijn. — 

Eensklaps werd het stampen van de karn door 

een schel gefluit overschreeuwd, dat, als op de 

vleugelen van den storm, aanzwol en voorbij joeg. 

Een sneltrein rolde achter den boomgaard om, den 

grindweg over, op de stad toe; in het lichtvak tus-

schen haag en linden zag vrouw Prank boven een 

verflauwende bruine stip witte stoomwolkj es omhoog 

rijzen, die kleiner, fletser werden, en verdwenen. 

r Een rilling voer haar door de leden, en zij 

moest de koffiekan, die Griet juist had aange­

bracht, weer uit de hand zetten. 

Op hetzelfde oogenblik werd de voordeur toe-

gesmakt, en trad Jan, zijn eindje pijp rookend, 

het kamertje binnen. 

— „Zol ie noe willen gelooven, da'k m'n angst 

voor dien overweg maar niet kwijt kan raken? 

Zoo dikwijls dat ijzeren gevaarte achter 't pirjeel 

voorbij schiet, verbeeld ik me altoos, dat er daar 

een mensch overrejen wordt. Ie zal zien, as dat 

er nog ens 'n ongeluk gebeurt! 't Most niet ge­

permitteerd wezen, zoo'n lokometief dwars over 'n 

weg te laten rijen." 

Jan haalde zijn hoekige schouders eens op, en 

streek onverschillig een lucifer op zijn broekspijp aan. 
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— „'t Spoor raidt nou al ach jaar, en d'r 

is nog nooit niks voorgevalle." 

Het geringschattende in zijn toon hinderde Lina. 

— „77c zie 't dan nog voor me asof 't gisteren 

gebeurd was-, dat die vrindelike, olde kamerheer 

van de koning'met z'n lange, grijze snorren... 

hoe hiette hiè ook... ik kan maar geen namen 

ontholden. Hie woonde op de Heerengracht,... 't 

was vlak bij z'n huis .. . noe, de naam doet ook 

niet af. . . 'n bleekerswagen ... en dood, hoor, 

liartstikken dood!" 

Kalm zijn pijp aantrekkend, trachtte Prank in 

slepende, onvoltooide zinnen te bewijzen, dat een 

locomotief op spoorstaven veel minder gevaarlijk 

is dan een bleekerswagen voortgetrokken door 

een schichtig paard. 

Lina echter luisterde al niet meer; dat be­

wees haar starende blik. Het beeld van den ka­

merheer, die haar eens in de wangen had ge­

knepen , was in haar geest opgerezen, en zy 

lierinnerde zich welk een duchtige terechtwijzing 

de oude heer voor zijn vrijpostigheid had geoogst. 

Prank had al pratend juist den dop op zijn 

pijp gezet, toen zich Wouters kleine, verdroogde 

gestalte in de deur vertoonde. Tot dezen gewend, 

besloot hij met de vraag; 
2 
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— „Nou?" 

— „Ze vrete weer allemaal, baas." 

— „En geen vlakke?" 

— „Niks." 

J au knikte eens, maar geen spier van zijn 

vaalgeel, gerimpeld gelaat, waaraan dunne, grijze 

wenkbrauwen en ijle, gespikkelde bakkebaardjes 

niet de minste uitdrukking bijzetten, vertrok, en 

zijn kleine, diepliggende, flets blauwe oogen, die 

Wouter ternauwernood van ter zijde hadden aan­

gezien, bleven droomerig over de tafel dwalen. 

Took had hij vier en twintig uren lang in de 

vrees verkeerd, dat onder zijn tiental varkens 

de heerschende typhus zou uitbreken. 

— „'t Benne toch ongelukkige gaste," zei hij ein­

delijk, geen verklaring kunnende vinden voor het 

gebrek aan eetlust, dat een drietal gisteren aan 

den dag had gelegd; en hiermee zou de zaak 

afgehandeld geweest zijn, ware Lina niet juist 

op dit oogenblik uit haar mijmerij ontwaakt. 

Zoodra zij begreep waarvan sprake was, begon 

zij met een heftig gebarenspel te betoogen, dat 

Jan zijn varkens nooit goed vet zou krijgen. 

Haar vader deed dit, haar vader deed dat, en 

Jan liet alles maar aan zijn lot over. 

Green antwoord krijgend, wond zij zich op, sprak 
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over hooge prijzen, die Jan nooit halen zon, over 

zijn koppigheid in het vasthouden aan slechte 

gewoonten, over zijn verzet tegen nieuwe uit­

vindingen, keerde tot de varkens terng, en be­

sloot met de waarschuwing: 

— „Ik heb oe genog gezeid, da' z' in tijen van 

ziekte blom van zwavel in d'r melk motten heb­

ben en krimmetart is ook goed; maar 't schijnt 

wel asda^ je tegenswoordig krek doet, wa'k oe 

afraai. Noe ... 't is oe land, 't is oe woning, 

't znnt oe beesten; ie mot 't eigens maar weten, 

en ik zal oe geen raad meer geven eer ie d'r 

om vraagt." 

Weer haalde Prank zijn schouders op, terwijl 

iets, dat naar een glimlach zweemde, de nattige 

uiteinden van zijn dunne, vooruitspringende lip­

pen op en neer bewoog. Het was waar, dat hij 

hoe langer hoe meer neiging gevoelde LinaJs 

raadgevingen in den wind te slaan; maar toch 

kostte 't hem nog altijd eenigen strijd. De mo­

gelijkheid bleef bestaan, dat zij 't eens bij het 

rechte eind had, en wie weet hoeveel schade hij 

zich dan zou berokkenen. Lina had hem vóór den 

dood van zijn eerste vrouw — misschien bij toeval — 

menigen practischen wenk gegeven. Bovendien 

had zij hem zóó dikwijls van de duizenden gul-
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dens gesproken , die zij eerst liaar vader, later haar 

onderscheiden meesters en meesteressen had uit­

gehaald en wist zij deze phantastische cijfers 

met znlke weelderige slingers van klinkende, 

doch raadselachtige woorden, vol eigen lof en 

ootmoed tevens, te omgeven , dat de lichtgeloovige 

Prank al spoedig een buitengewoon wezen in haar 

• was gaan aanschouwen: een dnizendknnstenares, 

• die zag, wat voor anderen verborgen bleef, die nog 

raad wist, waar de knapsten het adegden. Gevoegd 

bij de wetenschap, dat zij rentegevende papieren 

bezat, waarvan hij eens een coupon in handen 

had gehad, was deze opvatting voldoende geweest 

om hem er toe te bewegen liever een tweede 

vrouw dan een tweede meid in huis te nemen. 

Zonder nu berouw te krijgen over dat besluit — 

Lina deed voor zijn eerste vrouw toch waarlijk 

niet onder — was hij allengs wel tot het inzicht 

gekomen, dat de zaak op den duur niet medeviel. 

De rentegevende papieren, erfenis van een spil­

zieken vader, waren gebleken een bitter kleine 

waarde te vertegenwoordigen; de groote bezuini­

gingen en geheimzinnige voordeelen, die hij van 

haar schranderheid en kunde had verwacht, bleven 

uit, en terwijl haar gezondheid te wenschen over­

liet — wat hem vroeger met het oog op haar 
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voorkomen ongeloofelijk had geschenen — trad 

de overdrijving van haar zelfverheffing meer en 

meer aan liet licht. Hier kwam bij, dat evenredig-

met het slinken van zijn bewondering voor Lina, 

zijn eigendunk toenam. Had hij voorheen maar al te 

dikwijls zich zeiven gewantrouwd, soms blindelings 

anderen nagedaan, wier inzichten hem evenmin 

steekhoudend voorkwamen, in den laatsten tijd 

was zijn zelfvertrouwen niet alleen gegroeid, maar 

zelfs overgeslagen tot een minachting van alle 

meeningen, die met de zijne streden, vooral wanneer 

.zij door Lina werden geuit of gedeeld. Als kon 

hij 't niet verkroppen, dat haar overbluffende 

woordenrijkdom hem zoolang had verblind, was 

liij behoefte gaan voelen aan een onomstootelijk 

bewijs van zijn meerderheid, en aan deze behoefte 

liad hij voldaan door zich een candidatuur voor 

den gemeenteraad, die hij tweemaal bescheidenlijk 

had afgewezen, bij een derde aanbod te laten wel­

gevallen. 

Met zijn verkiezing en onmiddellijk gevolgde 

benoeming tot wethouder was zijn eigenwaan niet 

geslonken, en de belangstelling in de publieke 

zaak, die hem zoo plotseling aanwoei, uitte zich 

meer als strijdlust in partij-guaesties dan als be­

moeizucht met de gemeentelijke huishouding. Nooit 
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liet hij een gelegenheid voorbijgaan om der tegen­

partij een hak te zetten; maar van zijn zegepralen 

genoot hij pas, wanneer hij ze te huis aan de 

etenstafel ter sprake bracht, en Lina's aanmer­

kingen dan schouderophalend kon afweren met de 

machtspreuk: 

— „Voor zukke dinge is Jn vrouw der oof 

nie gemaak". 

Dat zijn particuliere zaken intusschen door zijn 

toenemende zorgeloosheid zooal niet achteruit, 

dan toch evenmin vooruit gingen, wilde hij niet 

toegeven, en sprong ook minder in het oog, 

daar Lina's ijver het eenvoudige raderwerk dei-

boter- en kaasmakerij vrij goed in gang wist te 

houden. 

III. 

Achter Wouter aan waren ook Ant en Griet 

binnengetreden; zwijgend nam het vijftal plaats 

rondom de vierkante tafel, die tegen het venster 

stond aangeschoven. 

De magere beenen gekruist en met den linker 

arm den rechter steunend, die de dikke boterham 

voor zijn mond hield, staarde Prank, ineenge­

doken als een teringlijder, strak naar de doren­
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haag. Zijn eindje pijp lag op de tafel bij een 

stapeltje bedrukte papieren. 

"VVonter, die naast zijn baas zat, bad zijn korte 

beenen naar de sport van zijn stoel opgetrokken. 

Hij Meld zijn brood met beide handen vast, en 

tuurde al etend op het blauwe landschap van zijn 

bord. 

Lina keek van haar plaats aan het venster 

naar de huizenreeksen der stad, die allengs flauw 

rood uit den blauwen schaduwtoon opdoemden, 

en tegenover baar lagen Ant en Griet in luie 

houdingen achterover geleund, den blik naar de 

donkere zoldering gewend, de gedachten bij baar 

vrijers. 

Niemand sprak meer een ganschen volzin uit. 

Wie zijn kop had geledigd, schoof hem zwijgend 

naar den koffiepot, en zwijgend schonk de vrouw 

er nog eenmaal koffie in: voor Ant en Jan met 

melk en suiker, voor Griet en Wouter met melk 

alleen. Achter de zware linden en het neerhan­

gend gordijn scheen het bruin geverfde kamertje 

met een grauwen nevel gevuld, en terwijl de vijf 

paren oogen doelloos voor zich uit staarden, was 

't of de eentonig stampende karndruif de maat 

sloeg van de verstompende saaiheid. Zoo dikwijls 

het dreunende beuken ophield, zonk de stilte 
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suizend neer, en werd liet kauwen en slikken 

voor een oogenblik lioorbaar. Dan verwonderde 

Ant er zich over, dat de vliegen het paard met 

vrede lieten, Jan riep met zijn hooge, heesche 

stem: „vooroit Koos," en de logge zwarte hervatte 

zijn cirkelgang. De raderen wentelden weer knar­

send rond, en de houten zeef danste van nieuws, 

met slaapwekkend gelijkmatige horten, op en neder 

in de ton. •— 

Plotseling gaf Jan zulk een harden vuistslag 

op de tafel, dat al het aardewerk rinkelend op­

sprong, en Lina, bleek als een doek, een kreet 

slaakte van schrik. 

Een breede dubbele rij van bruine tanden ver-

toonend, schaterde Ant het uit; Griet en Wouter 

kauwden onverstoorbaar kalm door. 

— „Nou weet ik in eens wie de liberale kie­

zer is, die dit smerige pampier teugen me ge-

schreve eit!" 

Iedereen keek den baas aan, die kuchend naar 

zijn papieren greep; maar niemand deed een over­

bodige vraag; de uitlegging zou immers wel van 

zelve volgen. 

Inderdaad ontvouwde Prank een strooibiljet, 

dat hem over de post was toegezonden, en las 

het langzaam voor, met verkeerde klemtonen, zich 
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telkens versprekend, ternauwernood verstaanbaar 

door liet galmend stooten van de karn. 

Kiezers! 

De Heer Jan Prank moet herkozen worden, 

omdat hij na den dood van onzen onvergetelijken 

de Runter diens plaats heeft bezet in den Raad. 

Ofschoon hij pas een groot jaar raadslid en wet­

houder is, heeft Prank reeds duidelijk getoond, dat 

de liberalen hem ten onrechte voor een der hun­

nen hebben gehouden. Yraagt gij bewijzen, zij 

liggen voor de hand. Heeft hij er zich niet met 

liand en tand tegen verzet, dat de bejaarde, 

aclitingswaardige schoolmeester van de opgeheven 

gemeente Span wijk, die — zooals u bekend is — 

gedeeltelijk met de onze werd vereenigd, een 

jaargeld uit de gemeentekas zou krijgen, en is 

die bejaarde, achtingswaardige man, ofschoon 

orthodox van beginselen, geen edeldenkendmensch? 

Heeft Prank ook niet ijverig medegewerkt aan 

het opmaken van de lijst voor den hoofdelij-

ken omslag, die nu ter visie ligt, en waarin 

zulk een onrechtvaardigheid heerscht, dat al wie 

de lijst heeft gezien er schande van spreekt? 

^ as hij 't niet, wiens houding in zake de nieuwe 

Tensscheiding de verbolgenheid van alle eerlijken 

welgezinden in de gemeente gaande heeft ge­
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maakt? Neen, kiezers, indien het ware belang 

der gemeente u boven partijbelang gaat, steunt 

dan niet langer een man, die zich den naam van 

liberaal onwaardig heeft getoond; maar geeft uw 

stem aan Hendrik Vermeer, een liberaal van 

den onvervalschten stempel, die volkomen met 

uwe belangen vertrouwd is. „Vrijheid en Recht" 

handhaaft Prank; 't is waar; maar het gezag 

van die kiesvereeniging is merkbaar aan het 

dalen, en dat een sterke fractie zich van 

haar heeft afgewend, is voor niemand meer een 

geheim. 

Naar de stembus dus, gij allen, die uw eigen­

belang goed begrijpt, en uwe biljetten ingevuld 

met den naam van 

HENDRIK VERMEER. 

— „Ja, ja," sprak Wouter met vollen mondr 

„'k eb Vermeer al 'n paar maal core noeme." 

— „'t Zei m'n zorg zain; maar weet je nou 

wie dat ding geschreve eit?" 

Wouter zweeg. 

— „Ikke wel, oor. Niemand anders dan van 

der Straete. Pas er is op!" 

Ant schx-ok. Van der Straeten, de rijke loge­

menthouder van De Gouden Leeuw, was de vader 
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van Willem, die haar jongstleden kermis om een 

eerlijke verkeering had aangezocht. Vijandschap 

tusschen de twee vaders kwam haar thans al 

zeer ongelegen. 

— „Kom, ben je mal, "Willems vader is ommers 

ook wetouWer, net as jai." 

— „Wetouwer is-t-ie; we benne zoovenl as colle­

ga's; maar ik eb de burgemeester op m'n and, en .... 

da' kan die nie verzette. Ik eb 't al lang in de 

gate, dat ie me nou en dan van die steke onder 

water geef. As we nog goeie vrinde ware, zou-

d-ie dat nie doen; maar ik weet alevel welwaar 

't 'm schoilt, en ik zei 'm ook wel te pakke 

kraige. Pas er is op." 

— „Wach ten minste tot ik getrouwd ben, è."' 

— „Tot jai getrouwd ben? 't Zou mai nie 

wondere, as dJr van je eele trouwerai net niks 

niemendal kwam." 

— „Wat?" 

— „Waarom is-t-ie anders niet, zooas 't be­

hoort, 's over de zaak komme spreke? As-t-ie 

denk, dat jai om 'n man verlege oef te zain, 

dan eit ie 't mis, oor. Ai kan fesoenlik ier komme, 

en eerst mot de geschiedenis met dat pampier 

de wereld oit zain." 

Met kauwen klaar, rees Griet zwijgend over­
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eind, greep de mand met boterliammen op, nam 

een ketel koffie van de kacliel, en verliet de 

woning om den maaier, Kees en Toon, die aan 

•"t hooien waren, in het veld hun tweede ontbijt 

te brengen. Op hetzelfde oogenblik vertrok Ant 

haar gezicht, drukte het grauwe, natte voorschoot 

tegen haar bruine oogen aan, en begon luid­

ruchtig te huilen. 

Lina had nog niets gezegd, maar wel aan­

dachtig toegeluisterd, en daar haar stilzwijgen 

Jan altijd prikkelde , wendde hij zich nu recht­

streeks tot zijn vrouw. 

— „Kom; anders eb ie 't altaid zoo druk met 

je: oordeelt niet, wanneer je nie geoordeeld wil 

worde, en nou zeg ie niks niemendal. Maak geen 

moordkoil van je art, en vertel me nou eris wie dat 

geschreve kan ebbe, as Jt nie Willems vader is ?" 

Lina sloot even de oogen als om den weg te 

zoeken in een verwarring van gedachten, en te­

gelijkertijd trilden haar lippen van de moeite, die 

't haar kostte, één dier gedachten te vertolken. 

— „Heeft van der Straeten d'r z'n naam onder 

gezet?" 

— „Nou, zoo gek is-t-ie nie, oor. D'r staat 

onder: een liberaal kiezer." 

— „As z'n naam d'r nie onder staat, wie kan 
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'm er dan lezen? Weet je wat 'tis: 'n ander 

kijkt door 'n bril van glas, maar jij kijkt door 

'n bril van nijd en wantrouwen. Van der Straeten ... 

ik zal •'m niet verdedigen, maar ih zal 'm ook 

niet veroordeelen; want ... ik ken 'm niet en 

wanneer ik zeg: oordeel niet, as ie niet geoor­

deeld wilt worden. . . een wijzere heeft 't vóór 

me gezeid. Woorden znnt woorden, en papieren 

kan iederendeen op de drukkerij krijgen, zoo 

mooi of zoo leelik as-t-ie maar wil. Daarom 

mot 'n menscli op de daden letten. — Mijn 

vader was ook wetliolder, en hie hoefde voor 

niemand uit de weg te gaan. Wat ie verkeerd 

heeft gedaan. . . hier hoven mot ie 't verant­

woorden; maar recht is recht en de waarheid 

is de waarheid. — Kwaad hebben ze van 'm ge­

zeid en geschreven, dat 'n hond er nog geen 

droog brood van zol vreten; maar z'n grant heeft 

ie der nooit voor gehaald. Kijk na urn daden, 

zei-d-ie, en as d'r papieren kwammen.. .. regel­

recht gingen ze 'tvuur in!" 

Een fier, afwijzend gebaar had de laatste woor­

den begeleid, waarvan Prank, ofschoon hij zich 

onnoozel hield, de scherpte maar al te wel ge­

voelde. Natuurlijk bleef hij den weerslag niet 
schuldig. 
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— „Jou vader wis 't, en nog wat; maar toch 

eit ie je maar 'n leelike kool gestoof; en wil 

ik... 
Een paarsroode gloed verbreidde ziek over 

Lina's wangen; kaar oogen fonkelden en haar 

stem klonk doordringend sckel, toen zij haar man 

in de rede viel: 
— „Jan, spreek zoo niet! Wat gebeurd is, is ge­

beurd; maar Grod alleen kent onze harten, en 

niemand anders heeft 't recht over ons te oor-

deelen. In 't hart van oe vijand mot oe standbeeld 

staan, en as m'n vader nog leefde, dan.. . 

— „Ja, ja; maar met dat al ben 'k nog eve 

wais as bai 't begin. Ou jai van der Straete voor 

de schraiver van dit pampier, of denk ie net as 

Ant, dat ie d'r geen debet an staat?" 

Intusschen had Ant haar tranen gedroogd, en 

haast lachend riep zij nu uit: 

— „Kom, mensch, Willem z'n vader is al eve 

vlug met de pen as jai zeivers, oor!" 

— „En, as ie 't noe abseluut weten wilt, vraag 

't em dan rejaal in z'n gezicht." 

— Wel koman! Nou maar, dan weet ih t 

polletieker an te legge, oor. Pas nou eerst reclit 

is op." 
— „Zie zoo," zei Wouter, rees  op, en ging heen. 
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Dit was liet teeken, dat de melk gestremd 

moest zijn. 

Ook Jan verliet zijn stoel met zijn strooibil­

jetten in de liand, en vrouw Prank bracht een 

bord met kruidnagelen te voorschijn, die in zessen 

moesten gesneden worden voor de kaas. 

— „Van der Straete of niet, ik zei ook is 'n 

pampier vol schraive, en zoo'n liberale kiezer 'n 

pil toediene , die 'm zei enge." 

— „Jan, ik zeg 't oe alle dagen: De polletiek 

is voor 'n boer krek as de Beurs voor 'n koop­

man : hie vreet oe tijd op en oe geld ook. Laat noe 

den olden man niet alleenig. Ie hebt al eenmaal 

gezanik met oe kaas gehad, omdat ie vol bersten 

was en te drijven lag op de mart. Doe ha' je 't 

op de borst e^i was ie te zwak om eigens 'n hand 

uit te steken; maar as je 't noe weer aan "Wout 

overlaat... ie zal nog zien, dat iederendeen oe 

bedankt!" 

— „En jai zou wat in je schik zain, as ik oit 

de raad geknikkerd werd, è?" 

IV. 

Een „goeie morge same", door een zware, bar-

sche stem geuit, sneed het duistere antwoord af, 

dat de ergernis Lina op de lippen lei. 
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— „Grut, daar eb ie 'm," riep Antverwonderd 

uit; Prank en zijn vrouw, die insgelijks het ge­

luid van Willem van der Straeten hadden her­

kend, vroegen zich af, wat de jongen op dit 

ongewone uur kwam uitvoeren. 

De wederzijdsche begroeting bepaalde zich tot 

een drietal slappe handdrukken, die vergezeld 

gingen van een onverstaanbaar gebrom. Ant gaf 

ongaarne zoenen in tegenwoordigheid van derden, 

en zelfs geen gefluisterd woord verried, dat er 

tusschen dit paar een bijzondere verstandhouding 

bestond. 

Het werk moest gedaan worden; derhalve gin» 

ieder zijn gang, en Willem toonde hierover niet 

de geringste verbazing. Ofschoon zelf geen boer — 

wat zijn zwartzijden pet en geschoren, verbrand 

gelaat schenen tegen te spreken, zijn wit linnen 

en zijn grijs zomerpak echter bewezen — wist 

hij bij ondervinding, dat kaas en boter heersch-

zuchtige meesteressen zijn, die op haar wenken 

willen bediend worden. 

Toen dus Jan en Ant het kamertje verlieten, 

ging hij zwijgend mee, Lina alleen achterlatend, 

om de kruidnagelen te snijden, en op een bord 

het zout af te passen met de komijn. 

Ant begaf zich terstond weer aan het schrob­
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ben en schuren; zij hield echter een oog in het 

zeil en zette een oor op wacht. Jan, die van zijn 

schrijverij af had gezien, omdat de schoolmeester 

toch pas tegen den avond zijn vreemdsoortige 

zinnen van koppen en staarten kon voorzien, 

spoelde zich huiten onder de pomp, proestend als 

een hond, gelaat en handen af. 

Nog altijd stampte de karn met eeu ontzenuwende 

•egelmaat door. 

Uit de melkkuipen, die Wouter had ontdekt, 

erhreidde zich een prikkelend zure lucht, terwijl 

en beklemmende wasem opsteeg uit den koperen 

vaterketel. 

Allengs besloegen de ruiten. 

Tegen dezen tijd werd het Lina eiken dag weeër 

om het hart. Zoo dikwijls zij naar de karnton 

moest gaan, ten einde er water op te schenken 

en te zien of de hoter al boven kwam, vermeed 

zij zorgvuldig naar de melk te kijken, waarin 

Wouters bruine, behaarde arm rondwoelde. Hoorde 

zij het knarsen van de pomp onder het afdak, 

dan riep zij haar man uit de verte toe: „de zeep 

leit in 't kozijn". Dat Jan er toch geen gebruik 

van zou maken, wist zij; maar 't was haar on­

mogelijk deze uiting van gekwetst zindelijkheids-

gevoel te weerhouden. 
3 
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Een kam door zijn druipende haren trekkend, 

en nog glimmend van liet water, keerde Pr ank 

weldra terug, ontblootte den mageren, blauw 

dooraderden arm, en duwde hem, gewapend mei 

een houten nap, tot over den elleboog in Lel 

klonterende, witte vocht. Met de gelijkmatig 

langzaamheid van een minutenwijzer zijn na 

ronddraaiend, schifte hij het witte stremsel va 

de dunne, groengele wei, en juist was hij hiet 

mede klaar, toen Lina. ziende dat de boter 

de karn zich had afgescheiden, Ant toeriep Ko 

naar den stal terug te brengen. 

Nog had niemand een woord tegen Willem va 

der Straeten gericht. 
"Wijdbeens, met de handen in de zakken 

wachtte hij, midden in het werkhuis, zijn beu 

af, en liet onderwijl door de achterdeur zijnbl 

over de bezonde weiden dwalen tot aan den ram 

van het zeekanaal. waar boven de knotwilgen-r^ 

de rookwolkjes van een stoomboot omhoog rezen 

seinen van een ver verwijderd, veel bewogei 

leven in het geestdoodend plantenbestaan op het 

land. 
Vrouw Prank haalde nu de weeke boter kluit 

uit de karnemelk te voorschijn om ze te spoelen-

te wrijven en te rollen, totdat de laatste melt 
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deelen er uitgespoten zouden zijn; Wouter schonk 

de wei in de goot over, die naar het varkenshok 

liep, uit eiken bak een gulp morsend over den 

grond; Jan wrong, kneedde en kneep, met handen, 

knieën en armen den druipenden zak, waarin de 

dikke kaasstof was overgeschept, en terwijl Ant 

eiken nap, elke kuip, elk stuk gereedschap weer 

afwiesch, zoodra het gebruikt was, bracht Griet 

gestadig versch water aan, goot zij emmer voor, 

emmer na, buiten over de gele steenen uit. 

Persend, dat zijn diepliggende oogen opzetten, 

de grijze aderen hem op 't voorhoofd zwollen en 

zijn mondhoeken schuimden, maar toch onverstoor­

baar leuk, sprak Jan eindelijk den jongen van 

der Straeten toe. 

— „ Is d'r sewaile wat an 't andje, dat je zoo 

zoo vroeg al komp kaike ?" 

Voorzichtig als-een gewone boer, zoolang de 

drift hem niet tot woorden of daden verleidde, 

die hij later koelbloedig weer verloochende, begon 

illem zijn antwoord meestal met een herhaling 

van de vraag. Hierdoor wou hij den tijd om zijn 

woorden te wikken, en praatte hij minder dikwijls 

zijn mond voorbij, dan anders het geval zou ge­
weest zijn. 

» Of d"r wat an 't handje is? .. . Nee ... Ik 
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wou maar is wete, of je landvrouw al geschreve 

heit, wanneer d'r bruilofspartij zei zijn ? 

„Dan kom ie danse, è, Willemvroeg Ant. 

„ As de muzékante op de dorscbvloer speule. is 

't op zolder of ie d'r bai ben. Oit de weg 'n 

beetje, da'k de karnton niet teuge je mooie, 

graize broek rol.' 
Willem ging zwijgend op zij; Jan opende den zak 

om de droge kaasstof in den vorm over te schudden. 

„Muzekante'? 't Is de vraag of d r nou blaas-

poepe te kraige benne. 
Ant schaterde 't uit; Wouter en Griet grinnik-

\ ten; Willem vertrok geen spier; Lina ergerde zich. 

_ „Jan, hoe dikwijls he'k oe al gevraagd 

dat leelike woord van de veldwachter voor oe te 

holden!" 
Prank zelf had niet gelachen; zonder zijn 

vrouw te antwoorden hervatte hij, met toege­

knepen oogen naar Willem opkijkend: 

„Ik dach aigelik, da' je m' is wa kwam 

vertelle." 
— „Vertelle? . . . Ikke? . .. Wat dan?" 

„Wel, wie of de liberale kiezer is, die n 

cirkelaire teuge me geschreve eit." 
Willems oogen werden een tint donkerder; 

overigens was er niets aan hem te bemerken. 
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— „'n Cirkelaire ?. .. 'k Weet d'r niks van." 

— „Zoo; weet je d'r niks van?" 

— „Niks, hoor." 

Nogmaals mengde Ant zich in het gesprek. Zij 

had de gereinigde karnton weer op haar plaats 

gezet, wentelde nu de ledige kuip om, en goot 

er een emmer heet water met een drietal zwaaien 

in uit. 

— „Willem eit wel andere dinge an z'n oof; 

is 't nie waar?" 

Willem antwoordde ook dezen keer niet; maar 

bleef strak naar den vorm staren, waarin Jan 

met zijn bruine vingers de komijn, het zout en 

de kruidnagelen door de kaasstof' mengde, ter­

wijl Wouter de vlokkige massa uit de tweede 

knip in den linnen zak overschudde. 

— „Weet je misschien ook nie waarom je vader 

zoo naidig is, dat de schoolmeester van Spanwaik 

geen jaargeld kraigt oit onze gemeentekas?" 

— „Nee, dat weet ik net niet." 

De rechter knie op den linnen zak neerdruk­

kend, ving Jan van nieuws met persen aan, en 

hij zette zooveel kracht, dat de wei niet alleen 

door de zeef in den bak droop, maar tevens zij­

waarts over den grond spoot. 

„Nou, dan zei ik ie dat eris zegge. —Jou 
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vader is bang, dat ie d'r zeivers bai te kort 

komp; want die schoolvos, zoo oud as-t-ie is, 

raakt 'm stevig, en bai jou vader staat ie al 

lang tot over z'n oore in 't krait. 
Het wit om Willems grijsgroene oogballen werd 

rood dooraderd van klimmende drift. 

— „God verr. . . .! " 
— „Stil ens wat! Wi' je dat vloeken wel ens 

laten!" viel vrouw Prank in, „God in oe hart, 

maar niet op oe tong!" 
— „Waarom treitert ie me ook? Wat weet 

ie d'r van, wie bij ons in 't krijt staat ? 

Hoe hard hij ook wrong en duwde, Prank ver­

loor zijn bedaardheid niet. De woorden schenen 

zelfs nog trager dan gewoonlijk zijn lippen te 

verlaten, terwijl hij nu en dan met zijn kleine 

oogen Willem recht in het gelaat keek. 

- „La mai maar koiere. Ik weet meer dan 

je denk, en van die oofdelike omslag zou ik ie 

ook nog wel wat nieuws kanne vertelle. Maar — 

wil iJc ie nou is wa zegge? — Eer jai me de 

naam eb genoemd van die liberale kiezer, wi i 

jou nie meer ier op 't erf zien. \ at je m ? 

Ant liet van schrik haar borstel in de kuip 

vallen. 

— „Wa's dat nou?" 
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Prank staakte zijn arbeid niet. 

— „Je eb 't geoord, en ai ook. Wie op 't 

gemeenteois mai d'r oit wil knikkere, en ier z'n 

jonge d'r in bonsjoere, mot vroeger opstaan, oor! 

Pas er is op." 

Op Willems breed, bleekgeel gelaat verschenen 

onregelmatige roode vlekken; zijn wenkbrauwen 

trokken in een diepe plooi samen; zijn rollende 

oogen schoten vonken, en zijn groote handen, die 

bloot waren gekomen, balden zich tot wit ge­

vlekte vuisten. 

— „Eens gezeid blijft gezeid! Ik zei net zoo 

lang en net zoo dikkels hier komme, as Ant wil. 

Daarover heb jij geen goedvinde meer." 

— „Zou ie denke? . . . Nou, da' zelle w1 is zien!" 

— „Dat zelle we net is zien!" 

Ant, die 't erg vermakelijk vond twee jongens 

tegen elkander op te hitsen, maar ongaarne de 

oude lui zich met haar aangelegenheden zag be­

moeien , begreep, dat de zaak een verkeerde 

wending nam, en zocht naar een middel om beide 
partijen te bevredigen. 

„Kom, jonge, maak ie zoo dik nie! Zeg 

maar, dat j' is aan de drukkerai zei oore van wie 

dat pampier afkomstig is. Wa ken 't jou schele ?" 

„Nee! Jij zei zegge of ik nog langer bier 
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mot kóinme of niet, en zooas jij 't zeit, zei 

't gebeure, al stond de polisie ook an 't hek. 

Dan kan je non meteen is toone hoe je 't eigelik 

met me meent en of ie soms liever die Plet 

Terliorst neemt." 

—- „Piet Terorst?" 

Ant haalde lachend de schouders op , en Lina, 

die rooder en rooder werd van den heeten damp, 

het oplichten der zware emmers en het kramp­

achtig uitknijpen van de boter, wierp haar stief­

dochter zwijgend een schuinen, afkeurenden blik 

toe. 
— „Ja, Piet Terhorst! Die weerlichsche jongen 

treitert me gedurig, en m'n geduld is schoon op! 

Laatste kermis hebbe w' al ruzie gekrege, omdat 

ie zee, dat Ant me voor de mal hield eu hem 

't jawoord had gegeve. Was de burgemeester toe 

nie tusschenbeie gekomrae, dan zou d'r misschien 

wel 'n moord zijn gebeurd, want we hadden 'ra 

allebei aardig staan, en ik had m'n mes al klaar. 

Je weet, da 'k ordinaar niet drink; maar as d'r 

wat te doen is , kan'k't op geen droogie uithouwe, 

en dan weet ik ook van geen ophouwe. Ik waar-

schou ie nou, en " 

— „Ach, jonge, je laik wel gek!" 

Deze woorden deden Willem zijn laatste beetje 
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zelfbedwang verliezen. Als een gewond wild dier 

sprong hij op Ant toe, greep haar hij den arm 

en schudde dien zoo woest heen en weer, dat zij 

haar borstel moest loslaten. een schreeuw gevend 

van pijn. 

Tranen sprongen haar uit de oogen. 

— „ Leg ie misschien met je vader onder één 

deke, en zoek ie na 'n ander om mij de bons te 

geve? Uitvluchte hoef ie anders niet te zoeke om 

me weg te krijge! Je hebt maar te spreke, en as 

je soms denkt, dat ik om 'n vrouw verlege ben, 

dan zeg ik ie, dat je verdomd ver van de wijs 

ben, hoor!" 

Nu werd ook Ant driftig, en terwijl Willem 

voortging met bulderen over de „cirkelairesJ', die 

hem niets aangingen, Jans valschheid en de ge-

meene beleediging zijn vader aangedaan, schreeuwde 

zij tegen hem in: 

— „La jai je nie traitere, dan laan ik menie 

dwinge, al a' je nog tienmaal ardere knoiste! 

I>at mag ie voor main part an Piet oververtelle. 

Ik zei prate en danse met wie ik goedvin! Bevalt 

je dat nie, verheel je dan maar, dat je blauw ben 

an allebai je schene tegelaik. Om 'n man ben ik 

werachtig nog minder verlege dan jai om 'n vrouw! 

A-s k alle jonges mos trouwe, die me mooie praatjes 
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verkoope, dan 'ad ik dagwerk! Maar da zeg ik 

ie, en 'k ben verdaid as 't nie waar is, wanneer 

jou vader gemeene leuges laat drukke van de 

raaine, dan ka' je voor main part rondom loope! 

Ja, rondom .... rondom!' 

Het was er uit en liet deed Prank goed; maar 

tocli nam hij zich dadelijk voor in geval van nood 

te verklaren, dat hij zelf nooit met zekerheid 

Willems vader als schrijver van het strooibiljet 

had aangewezen. 
Thans echter, liet Willem, die niet wilde be­

kennen hoe vruchteloos hij tegen de verspreiding-

van zijns vaders pamflet had geijverd, zich tot 

zulk een onvoorzichtige uiting verlokken, dat alle 

twijfel aan Jan werd benomen. 

— „Wat, leuges? Zon jou vader d'r zoo boos 

om zijn, as 't waarlik leuges ware, en niemand 

met rede wat op 'm an te merke had?" 

Terstond beseffend, dat hij de zaak verraden 

had, keerde hij zich, om een afleiding te geven, 

tot vrouw Prank. 
— „Zeg nou is zelf: is 't netjes om mij te late 

opdraaie voor zoo'n papiere vod, waaran ik part 

noch deel heb, en gaat 't an, dat Ant met andere 

malligheid maakt, nou ze mij eenmaal 'tjawoord 

heit gegeve?" 
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Ontegenzeggelijk was het aanzien van Lina's 

wijsheid aan het dalen: in de eerste plaats bij 

Jan, als door den weeromstuit bij Ant, Griet 

en Wouter; maar toch scheen er nog genoeg van 

over te zijn om nu allen vol verwachting tot de 

vrouw te doen opzien. 

Lina gevoelde het gewicht van het oogenblik, 

en hoewel zij — gelijk eiken morgen om dezen 

tijd — afgemat was door het staan en het zeulen, 

licht in 't hoofd ten gevolge van de benauwdheid 

en het bukken, suizelig in de ooren door het 

stampen van de karn, spande zij alle krachten 

in om duidelijk te zeggen wat haar in het laatste 

kwartier door den geest was gegaan, en met 

blinde rechtvaardigheid het vonnis te vellen. 

Een poos hield zij de oogen gesloten en de lip­

pen stijf op elkander geklemd. Daarna — de bleeke , 

welgevormde vingers diep in de boter begravend — 

sprak zij met klem iu haar eigenaardigen tong­

val, die zijn Geldersche afkomst nooit geheel 
verloochende: 

— n'f IS) omdat ielni 't vraagt; want 't zunt 

m n zaken niet. Ieder 't zijne, en Ant is maar 
m 11 stiefdochter. Of ze dien Piet Terhorst ook 't 

jawoord heeft gegeven... ik weet 't niet; want 

op de woning is hie zeker in geen half jaar 
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geweest, en . . . da s n zaak van A.ut met d r 

hart en d'r geweten. Was ze m'n eigen kind, 

dan zol 'k zeggen: wees opreclrt tegen één, want 

niemand kan 't tegen twee tegelijk wezen. Maar . .. 

reclit is recht en de waarheid mot gezeid worden 

zonder anzien des persoons. Daarom ... dat Ant 

d'r vader verdedigt... 't is mooi, en zooas t 

behoort. Z'n vader krijgt een mensch van God, 

en al was hie ook 'n moordenaar, t past je 

niet kwaad van 'm te spreken, want zooas t is, 

zoo is 't ook goed en niemand zal 't verbeteren, 

schoons .... rechtvaardig is (rod niet, en as de 

dominee 't vertelt, dan weet ie dr niks van. 

Trouwens, ik heb 't 'm gezeid, doe z'n vrouw me 

verlejen Zondag vroeg hoe'k rooie jenever maakte. 

Waarom, zei 'k. is d' een rijk en gezond en gaat 

'm alles voor de wind, zei 'k, en waarom is d' 

ander arm en ziek en ongelukkig ? Wel, zei hie: 

God is ondoorgrondelik. — Noe, da's waar, en 

daarom motten wij, menschen, rechtvaardig wezen, 

want God ziet waarheen ie koers zet, maar wij 

zunt blind. En d'r staat geschreven: wat gij niet 

wil, dat u geschiedt, doe dat ook an een ander 

niet. En zoo komt % zooas z'in Zutphen zeggen, 

dat de beste mensch, die heeft ook 't beste geleuve. 

Daarom . . . as oe vader kwaad en laster van n ander 



45 

schrijft, dan schrijft ie z'n eigen 'n oordeel en 

op de wereld zal 't 'm slecht gaan, schoons .... 

Wie zonder zonden is, mot den eersten steen 

werpen, en dus zeg ik maar altoos: oordeel niet 

as ie niet geoordeeld wilt worden. Vergevensge­

zind motten wij , menschen, mekaar behandelen; 

want volmaakt zunt we geen van allen, en wie 

haat draagt jegens z'n naaste is as 'n man, die 

z'n eigen hnis in brand steekt om de duiten te 

krijgen van de asseransie." 

Hoewel Griet en Wouter bij de laatste, duistere 

beeldspraak goedkeurend hadden geknikt, was de 

ingenomenheid met de verwarde rede klaarblijke­

lijk niet algemeen. Prank, wiens vorm nu geheel 

was gevuld, had er het verwijt in gehoord, dat 

hij den eersten steen wierp; Ant, die met een 

boos gezicht bleef doorschuren, nam 't Lina kwalijk, 

dat zij niet krachtiger haar partij trok tegen 

Willems ruwe uitvallen, en Willem, die zich 

natuurlijk ergerde over de aanmerking op zijns 

vaders gedrag, kwam bovendien tot het vermoeden, 

dat eigenlijk Lina den schrijver van het strooi­

biljet had geraden, en Prank dus maar opgestookt 

was. Dit laatste prikkelde hem te meer, daar hij 

zelf de waarheid pas ter elfder ure, na een heftig 

standje met den ouden van der Straeten, had ver­
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nomen, en thans herwaarts was gesneld om de 

zekerheid te erlangen, dat Prank — dien hij voor 

dom hield — den naam des opstellers niet ver­

moedde. Ten overvloede koesterde hij tegen Liua 

al lang andere grieven. Haar vermaningen om 

niet te vloekeu hinderden hem, en haar zede-

prekenden toon kon hij niet uitstaan. Zonder eenig 

bewijs overtuigd, dat zij 't was, die Prank het 

wethouderschap had bezorgd — wat den ouden 

van der Straeten het leven zoo verbitterde 

helde hij er toe over, haar van een even geheim­

zinnige als krachtige tegenwerking zijner eigene 

plannen te verdenken, en Lina's heftigste uitingen 

van rechtvaardigheid en vergevensgezindheid ver­

mochten niet hem van deze opvatting af te brengen. 

Oorspronkelijk had hij zich door een onberedeneerde 

antipathie er toe laten verleiden haar te beschul­

digen, en thans gaf hij aan haar woorden zulk 

een gewrongen uitlegging, dat zijn aanklacht er 

door gestaafd scheen. 

Wat hem aanvankelijk in Ant had aangetrokken 

was haar knap voorkomen geweest benevens bet 

gerucht, dat Prank papieren bezat. Werkelijk 

verliefd was hij pas geworden na haar coquetteeren 

met Piet Terhorst. Hij begeerde haar thans vooral, 

omdat hij haar aan niemand anders gunde; maar 
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tegelijkertijd was zijn vrees voor een vernederende 

afwijzing zóó groot, dat bij telkens op het pnnt 

stond uit eigen beweging met baar te breken. 

Ongetwijfeld zou bij Prank getrotst bebben, ware 

hij van baar steun zekerder geweest. Xu zij bem 

evenwel voor den gek scheen te houden, en bij ver­

moedde , dat Lina baar op bad gezet. kwam 't hem 

eensklaps raadzaam voor, zich zeiven op prijs te hou­

den en onverschilligheid met onverschilligheid te 

beantwoorden. "Wat lette hem ook met een andere 

meid te gaan vrijen, alleeu om Ant te tergen? Er 

waren toch wel meer goede partijen in den omtrek. 

Een en ander overwegend, keek bij weer strak 

door de doffe ruiten voor zich uit, terwijl Lina 

voor den zevenden keer de boterkluit met water 

overgoot, en ook de anderen doorwerkten, alsof 

er geen vreemde aanwezig ware. 

Greruimen tijd zweeg iedereen stil. Vrouw Prank 

kwam met het bouwen klaar; Jan en Wouter 

maakten zich gereed de kaas naar de pers te 

brengen, en Ant, die, zonder zich verder om het 

spatten op Willems broek te bekommeren, de 

tweede kuip had omgerold, waschte ze met beet 

water uit. Al het gebruikte gereedschap stond 

onder het afdak te drogen, en Griet wilde aan 

de laatste, algemeene afspoeling beginnen, die het 



48 

werkhuis zijn smettelooze reinheid terng zou ge­

ven , en alle binnentredenden noodzaken hun schoei­

sel achter te laten op een dweil naast de deur. 

Reeds gutste de eerste gulp over den grond 

toen het luik van de voordeur naar binnen wen 

geduwd en het bovenlijf van een postbode in liet 

lichtvak verscheen. Met een morgengroet reiktt 

hij een briefkaart over. 

Iedereen staakte het werk; Prank nam di 

kaart aan; Willem toefde uit nieuwsgierigheid 

Duidelijk knerpten de wegstervende stappei 

van den bode over het grind, terwijlJan, onver 

staanbaar prevelend, het bericht van mevrouw va 

der Wal ontcijferde. 

Eindelijk deelde hij mee: 

— „De broiloft is Donderdag; maar de land 

vrouw mo' m' eerst nog over een en ander spreke.' 

Het was vrouw Prank te moede, als drongei 

de zonnestralen, voor den tweeden keer vandaag 

opvroolijkend en verkwikkend in haar ziel dooi 

Zij stelde zich voor, dat allen, die haar kendei 

waardeerden en bewonderden, aanstalten maai 

ten om naar de woning op te gaan, en een tal 

rijke menigte van allerlei leeftijd en allei'lt 

stand overstroomde eensklaps het erf. Zij za 

zich omringd door vriendelijke, deftige, voornam 
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gezichten, en een zegevierend gevoel doortintelde 

haar, als zij aan de verbazing der boeren dacht 

bij het aanschouwen van de achting en de vriend­

schap, door de rijksten en hoogstgeplaatsten nit 

gansch Nederland haar toegedragen. 

Een wanklank verstoorde echter dadelijk haar 

gelukkige stemming. Met de kennelijke bedoeling 

om van de gelegenheid gebruik te maken en Ant 

de duimschroeven aan te leggen, sprak Willem 

op kwaadaardigen toon: 

— „Nou, as "t hier zoo gaat, dans dan ple­

zierig; van mij zei je geen last liebbe. Maar één 

ding zeg ik ie: as ik nou wegga, dan kom ik 

niet terug of je mot me late hale." 

— „Voor main part blaif ie weg," klonk het 

nijdige antwoord. — „Zeg 't meteen an Piet 

Terorst, dan oef ik 't zeivers nie te doen!" 

Willems toeleg was mislukt en hij gaf de 

schuld aan Lina. 

Met een ruk trok Willem de deur achter zich 

dicht. Jan schudde onverschillig 't hoofd; hij wist, 

dat al die bedreigingen en uittartingen niet veel 

om 't lijf hadden. In vrouw Prank, wie 't niet 

ontgaan was, dat haar rede een verkeerden indrui 

ad gemaakt, ontkiemde een angstig voorgevoel 

an de vergalling der zeldzame vreugde. 

4 



Niemand had over Willems plotselingen aftocht 

een woord gesproken; de overige morgenuren 

waren in een bijna volkomen stilzwijgen doorge­

bracht. Op de dofroode vloertegels, uitgehold door 

het omrollen der kuipen, was nu geen stofje meer 

te ontdekken; de lichtblauwe, met ijzer beslagen 

tobben, welke naast de karnton stonden opge­

stapeld , glommen in smettelooze reinheid, en liet 

rood koperen, op het fornuis vastgemetselde vat 

weerspiegelde zijn eigen glans. 

De zon gloeide hoog aan den hemel, en breecle 

wolkschaduwen vlekten den goudglans der weiden, 

de staalfiikkering der slooten en het zilveren 

schijnsel van den stoffigen grindweg. 

Het middagmaal was afgeloopen; maar liet 

gezin zat nog aan tafel, thans vermeerderd met 

den stillen, Duitschen maaier, met langen Toon. 

den even weinig spraakzamer arbeider, en met 

| Kees, Pranks neef en pleegzoon, een leelijken. 

vierkanten jongen, wiens gelaat hoog rood, wiens 

goedige oogen zacht blauw, wiens haar bijna wit 

blond was. 

De somberheid in het kamertje verminderde. 



daar van de volbestraalde linden een groenachtige 

weerschijn viel over het neerhangende gordijn en 

le kleine ruiten er onder. De benauwdheid echter 

lam er nog voortdurend toe, want aan de zure 

nelklucht en den heklemmenden wasem paarden 

sich de rook van Jans pijp en de zweetdarap der 

Irie mannen, die zwaar op het veld hadden ge­

ilheid. Toch bleven deur en venster dicht. Een 

lommelige loomheid maakte zich dan ook van 

jina meester, trok haar oogleden omlaag en 

•erdoofde haar denken. Zoo dikwijls zij naar de 

sacht roode stad keek, wier stationsgebouw, 

luizenblokken, panorama en kerken zich in 't 

leldere middaglicht scherp tegen den diep blauwen 

temel afteekenden, was 't haar of zij weer de 

litte van haar keukenvuur, de gebrokenheid in 

il haar gewrichten, de versuftheid van haar 

loofd gevoelde, waarom zij haar dienst had moeten 

'erlaten. Ondanks een grooten lust om zich te 

'evdiepen in het naderend genot van de bruilofts-

)artij, overmande .vaar een matheid, die al de 

«elden van liet verleden, het heden en de toekomst 

iet een effen grauwe, levensmoede tint overtoog. 

Onder het aansteken van zijn pijp had Jan de 

'olitiek weer bij den kop gevat. Hij sprak op een 

ijmerigen, slaapwekkenden toon. De orthodoxen 
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^ uit Spanwijk waren op vijandigen voet gekomen 

met de lijnen van zijn eigen gemeente; van deze 

omstandigheid had hij besloten partij te trekken. 

Met de vereenigde stemmen van zijn overgeblevene 

liberale vrienden en van de niet liberale Span-

wijkers meende hij gemakkelijk zoowel Hendrik 

Vermeer als den anderen tegencandidaat te kunnen 

verslaau. 

— „Maar baas," merkte Wouter aan, „dan ben 

je toch aigelik geen liberaal meer/' 

— ,/t Zei m'n zorg zain, oor." 

Wouter kuchte, knipoogend alsof hij 't begreep; 

Kees en Toon knikkebolden van de soezerigheid; 

al de overigen geeuwden om 't hardst. 

Zijn pijp uitrookend, gaf de baas nog eenige 

losse, onsamenhangende opmerkingen ten beste; 

daarna stond hij op om zijn middagdutje te gaan 

nemen: een voorbeeld, dat naar gewoonte door 

allen werd gevolgd. 

— „Allou Ivees, over 'n uur de Fries iu-

spanne; 'k ga na de stad." 

Kees verwonderde zich. 

— „Vandaag nog, oome ?" 

— „Ja. Donderdag komp de landvrouw met d'r 

gezelschap, en ze wil alles nog is mimme af-

spreke." 
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Een glans van vergenoegen verbreidde zich 

over Kees' roode wangen en verdonkerde liet 

blauw van zijn oogen; zijn groote mond ging 

wijd open. 

— „Komp Maria ook mee?" 

De naam van baar docbter wekte Lina op. 

— „-Tan, Kees zeit 't, maar ik beb 't dadeliks 

gedacbt, en as je mevrouw eigens te spreken 

krijgt, dan mo' je beel beleefd zeggen uit mijn 

naam, as da'k verzoek da'k zoo graag, maar 

wanneer 't geschikt kan worden met de werk­

zaamheden en d'r 'n plaasie open is naast de koes-

sier en 't geen stoornis of aanstootelikbeid geeft, 

as da'k dan vrindelik vraag, of m'n docbter ook 

ens mee zol maggen kommen." 

— .,Sjuusvoegde Kees er bij; maar eer Jan 

kon antwoorden, riep Ant, die misnoegd over 

zicb zelve onder bet eten berbaaldelijk baar oogen 

had afgedroogd, luid huilend uit: 

— „Voor jon Maria ka1 je wel mooie woorde 

vinde en zoete broodjes bakke; maar as 't main 

geldt, stuur je de boel altaid 't riet in! Prate 

ka' je, onderd oit, da's waar; maar as je Willem 

nie beter op z'n plaas weet te zette dan deur 'm 

zoo woedend te make, dat ie wegloop en nie meer 

terug wil komme, net da' w' is konne danse, 
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dan kan 'k 't nog wel alleen af, oor, en beter ook ï" 

Lina wist niet hoe dezen zonderlingen, in de 

hoogste mate onrechtvaardigen uitval te beant­

woorden. Verbouwereerd keek zij Ant aan, en 
een schel, verbaasd: 

— „Schepsel!"' was al, wat zij uitbracht. 

Prank begreep, dat hij tusschenbeide moest 
komen. 

n^eg is, maid, j' eb 't teuge je moeder, 
oor. Pas er is op." 

— „Main moeder leit op 't kerkof." 

Daar Ant huilende heenliep, was het kleine in­

cident hiermede geëindigd. Toen Prank evenwel, 

een uur later, op het punt van weg te rijden, 

een mandje vol kruisbessen, dat Kees hem met 

een schuchtere, vergenoegde grijns voor Maria 

medegat, achter in het L'trechtsch wagentje had 

geplaatst, kwam zijn vrouw met haastigen tred, 

nog juist bij tijds, de woning uit. 

— „Wacht nog effen!" riep zij, en nader bijge­

komen vervolgde zij met de gejaagde stem van 

iemand, die zich zei ven met zóóveel moeite tot 

een besluit heeft gedwongen, dat hij vreest voor 

de uitvoering terug te zullen deinzen: 

— „Zeg maar niks van die meid van mij; ik 

wil 't niet meer! Oe kind mot voorgaan, want 
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m' in huis genomen, en elk stuk, da'k in m'n 

mond steek, is genadebrood, waar 'k dankbaar 

en erkentelik voor mot wezen. Daarom, waar oe 

dochter is, zol Maria niet wezen — daar ku' j' 

op an — al most ik d'r ook nooit meer onder 

m'n oogen krijgen." 

Jan dankte haar niet, en wees evenmin haar 

voorstel af. 

— „'k Zei wel is kaike oe of 't loop," sprak 

hij knikkend, zette met een klik uit zijn scheef 

getrokken mondhoek den zwarte aan, en voegde 

er, het hek doorrijdend, bij: 

— „'t Is altaid mal of niemendal." 

Teleurgesteld, als had Jan een blijmoedig ge­

bracht offer van haar afgewezen, blikte Lina een 

pooze haar man na, het hek door, over de glan­

zige ruggen der grazende koeien naar de stra­

lende stad. 

Licht en warmte doortrilden de gansche atmos­

feer. De wit verpulverde grond, het gelende 

groen, het schitterende water, alles scheen, van 

gloed verzadigd, zijn hitte weer uit te wasemen in 

de stille lucht, en het werd nu ook buiten be­

nauwd. 

Gemakkelijk kon zij het gonzen van de stad 
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in de verte onderscheiden, en 't was haar alsof 

zij de rijtuigen en wagens zag rollen, of zij de 

muziek van de orgels, het getier der straatkinderen 

hoorde, of zij de honderden bekende en onbekende 

gezichten der voorbijgangers weer aanschouwde. 

Juist dit uur was altijd voor haar het volste van 

den ganschen dag geweest. Dan had zij 's morgens 

uit wel tien monden de laatste nieuwtjes vernomen, 

en vond zij een oogenblik van rust om ze te 

ziften, te verbinden, aan te vullen of te besnoeien. 

Dan leefde zij met iedereen mede en ging zij de 

huizen binnen , verdiepte zich in het leed, deelde 

in de vreugde, herinnerde zich de dooden, be­

groette de pas geborenen en teekende in haar ge­

heugen de lotgevallen op van alle familiën, die 

zij kende. Zoo was de stad haar dierbaar geworden 

als een reusachtige plant, die haar toebehoorde, 

en waaraan zij met belangstelling de knoppen zag 

ontluiken, de bloemen tot vruchten rijpen en de 

vruchten loslaten van de twijgen. Zij had haar 

eigen bestaan met het leven van dit groote, duizend-

hoofdige wezen voelen samengroeien, en bij haar 

vertrek de pijn gevoeld van een amputatie. 

Meer dan anderhalfjaar was 't nu geleden, en nog 

kon zij buiten maar niet wennen. Toen zij zich om­

keerde , en, tegen het zonlicht in, de woning aan­
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die na het uurtje van verpoozing, waarin hij zijn 

dierbaren de hand heeft gedrukt, in zijn cel 

terug keert. Een beklemmend gevoel rees uit haar 

maag omhoog, kneep de keel haar toe en trok 

haar borstkas samen. 

Nog nooit waren alle tinten van muren, grond, 

daken, luiken, hooibargen en boomen haar zoo 

vaal voorgekomen, zoo akelig dof. 

Achter de kleine ruiten scheen elk vertrek 

met een donkeren walm gevuld, en zij vond dat 

het stille, grauwe huis met het ledige, grauwe 

erf er om henen er nog doodscher uitzag dan de 

groote gevangenis in de eenzame duinen. 

Eu hier, ver van allen, die haar op prijs wisten 

te stellen, gescheiden van het kind, dat haar 

dierbaar was, omgeven door botte, liefdelooze 

rnenschen, wier taal haar gemeen in de ooren 

klonk, wier werken en streven zij minachtte, die 

haar bedoelingen wantrouwden, aan wie zij haar 

gevoelens niet kon openbaren. hier zou zij 't moeten 

uithouden tot haar dood, met geen andere schade­

loosstelling dan de zelfzuchtige, Zondagsche vrien­

delijkheden van den notaris en de domineesvrouw, t 

Zij begreep niet meer, wat haar vroeger in het 

buitenleven had aangetrokken, en vroeg zich af 
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of zij wel ten eiude toe bestand zou zijn tegen 

zulk een leeg, kleurloos, dor levensbesluit. 

Had zij daarvoor dan eens den bangen strijd 

met het denkbeeld van ,d'r een eind an te maken' 

zoo zegevierend bestaan; daarvoor nu meer dan 

vijf en twintig jaren lang zoo volhardend en zoo 

ijverig haar plicht gedaan? Was dit dan de toe­

komst , waarvan zij gedroomd had: de gevierde 

ouderdom in een heerlijk zomerlandschap, be­

straald door bet gouden licht van een langzaam 

dalende zon? 

VI. 

Het was weer benauwd, ontzenuwend warm. 

De schapenwolkjes van den morgenstond waren 

allengs ineengesmolten tot een glanzend, parel­

kleurig gordijn, dat wel de zonnestralen op hun 

doortocht verdoofde, maar tevens de verhitte 

lucht neergedrukt hield op de aarde. Een zware 

stilte lag over de natuur; alle geluiden waren 

verstomd, alle tinten vergrauwd. Green zuchtje 

doortrilde de hooge linden voor het huis of het 

kreupelboschje van wilgen, esschen en bruine 

beuken tusschen schuur en oprit. Green tjilpende 

musschen- of spreeuwen vlucht doorzwierde de 

ruimte of dartelde in de takken. Green stofje rees 
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omhoog van de roerlooze kippen, die naast de 

hooibargen slnimerden, diep in het zand gewoeld. 

De stoffige grond geleek den spiegel van een 

vuilen plas in lichte kabbeling versteend; het 

gebladerte, waarin de glanslichten verduisterd en 

de schaduwen verbleekt waren, scheen tot massieve 

klompen vergroeid te zijn, en scherp teekende 

zich, achter de vaalgroene, met liggend vee ge­

marmerde weiden, de dof bruine stad tegen den 

melkwitten hemel af. 

Van tijd tot tijd koerde een duif op het dak 

van de woning; met lange tusscheupoozen knar­

ste de pomp aan gene zijde van het werkhuis, 

en duidelijk hoorde Prank het rumoeren van 

de stad. 

Of Maria de bruiloftsgasten zou vergezellen, 

was hem onbekend gebleven; want in plaats van 

mevrouw Van der Wal had hij haar gehuwde 

dochter t'huis gevonden, en een papier gekregen, 

waarop geschreven stond wat er al zoo gereed 

moest gemaakt worden in en om de woning. 

Op zijn leuke vraag of het ook in de bedoeling 

lag, dat de kamenier of een van de dienstmeisjes 

mee zou komen, was het antwoord uitgebleven, en 

eenig verzoek, Maria betreffend, had hij niet willen 

doen, ten einde — een stuivertje kon zoo raar 
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rollen — zoo min mogelijk aanleiding te geven 

tot het ontstaan van huiselijke twisten. Toch 

hoopte hij zelf, dat zij van de partij zou zijn, 

en wel om Kees in de gelegenheid te stellen 

zich te verklaren. In den loop van het jaar moest 

het pachtcontract vernieuwd worden; met het oog 

op zijn verminderde krachten en zijn liefhebberij 

in de politiek wilde Jan een overgangstoestand in 

het leven roepen, waardoor Kees langzamerhand 

zijn plaatsvervanger werd; en ter wille van Lina's 

dochter zou de landvrouw allicht voor een schik­

king te vinden zijn, die hem — Prank — op de 

woning een zorgeloozen ouden dag verzekerde. 

Eén ding viel niet te ontkennen: Ant zat hier­

bij in den weg. Jan geloofde echter, dat zij gauw 

zou trouwen, want alle jongens waren mal op 

de meid. Willem van der Straeten of Piet Terhorst: 

hem was 't om 't even, als de vader van den 

jongen maar niet onbemiddeld was en geen hooge 

eischen stelde. 

Met hulp van Kees had hij de orders van me­

vrouw Van der Wal stipt ten uitvoer gelegd. 

Tusschen de beide zware boomen, die het groene 

hek overschaduwden, bengelde al een groot chas-

sinet, dat aan weerskanten, in zwarte letters op 

geolied papier, de woorden: „Heil en Zegen" vei'-
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toonde; tegen het volgende iepeupaar waren rood 

houten sterren gespijkerd, die in ijzeren ringen 

illumineer-glazen droegen, en de twee linden, 

welke het laantje sloten, torsten oranje-stokken, 

die over den oprit een eereboog vormden, waar­

van de nationale kleuren in breede banen onbe­

wegelijk neerhingen. 

Tusschen woning en tuin, op het mulle pleintje 

vóór het prieel, prijkte een groene tafel met een 

grauwe plank op schragen tot verlengstuk. 

Hier echter was de versiering nog niet voltooid. 

Xaast de donkere luiken had Jan in den 

grauwen huismuur wederom twee sterren vastge­

klonken. Voor de toegeplakte ruitjes boven de 

voordeur waren, in een krans van zwart groen 

klimop en sneeuwwitte rozen, de rood houten 

letter's L en A aangebracht, en tegen het werk­

huis had Kees onderwijl, boven deur en venster, 

illumineer-latten bevestigd. 

Nog vier sterren bleven over; oom en neef be­

raadslaagden hoe deze te plaatsen. 

— „ Twee teuge ieleke boom ?" 

Jan plukte aan zijn grijze baardje, keek de 

zware linden nog eens nadenkend aan, lichtte zijn 

pet op, krabde zich onder de dunne haren en 

schudde zwijgend het hoofd. 



62 

— „ Teuge 't pirjeel dan?" 

De boer wendde zich om, beschouwde het zitje 

van vervelooze planken met wilden wingerd over­

woekerd, waarboven de kruinen van zijn appel­

en pereboomen uitstaken, maar knikte nogmaals 

van neen. 

— „Weet je wa', jo'? We zelle op ieleke stam 

één ster spaikere en dan de twee andere op latte 

d'r tussche zette." 

Kees wist wel, dat Prank geen andere reden 

voor dit plan had dan zijn onweerstaanbare neiging 

om de denkbeelden van anderen af te keuren; 

maar wat kon 't hem ten slotte schelen hoe de 

lichtjes werden aangebracht. Voor hem was de 

voornaamste vraag of Maria mede zou komen, en 

die kon, helaas, niemand beantwoorden. 

Zwijgend haalde hij dus eenige latten uit de 

schuur, boorde ze naast de boomen tegen den 

haagdoren in den grond, en een tiental minuten 

later hadden de twee roode sterren van den gevel 

en de twee roode latten van het werkhuis vier 

roode, achtarmige overburen gekregen, waarvan de 

middelsten haast zwart uitkwamen tegen den 

bleeken hemel. 

Het inhangen der glaasjes nam niet veel tijd 

weg, ofschoon Prank bijzonder langzaam in zijn 
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bewegingen werd. Terwijl Kees de lampions stuk 

voor stuk aangaf, beproefde .Tan; op een ladder 

staande, eiken ijzeren ring met groote omzichtig­

heid , en verklaarde daarbij herhaaldelijk, dat wie 

er de handigheid niet van had, met glaswerk 

bedaard moest omspringen. 

— „Wel, oome, j' eb 't knappies warm," zei 

de jongen met een goedaardig glimlachje, toen 

hij het laatste glas had aangereikt, en Prank, 

die behoedzaam de ladder was afgedaald, de pare­

lende zweetdroppels van zijn bleek, mager voor­

hoofd zag afvegen. 

Een hoestbui belette Jan dadelijk te antwoorden. 

Zijn rooden zakdoek in zijn pet wegbergend, 

sprak hij eindelijk, na gespuwd te hebben: 

— „ Die ette laikt me as 'n voist in m'n oog. 

lelek mensch wordt met den dag 'n steekie ouwer; 

maar den een is toch den ander nie. Gelukkig 

blaif m'n oof goed, en m'n ooge benne toch zóó 

bes, da'k deur alle brille kan kaike. Nou, op 

't gemeenteois is dat wel noodig; pas er is op!" 

Flauw lachend zeeg hij op de schel groene 

bank neer, die tusschen voordeur en koelput tegen 

den beneden wit geverfden huismuur leunde. 

- Kees, die van warmte noch kou hinder had, 

ging midden onder de dubbele ladder staan, en 
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spuwde eens in zijn bruine vuisten. Alvorens zijn 

last op te nemen vroeg hij schuw; 

— ,, Wa' denk ie nou aigelik ? Zou ze komme?" 

— „'t Is al 'n loterai." 

Peinzend staarde Kees naar den grond. 

— „Eu al komp ze, misschien zeit ze toch 

weer nee, net as verleje zomer." 

— „As jai je kop d'r teuge zet, dan zei j' is 

zien of ze nie liever 'n vraie boerevrouw wordt dan 

den eele dag klaar te staan om orders af te 

wachte. Die groote loi ebbe kommissoossie genogt 

op d'r laif om 'n mensch 't leve zuur te make. 

Pas er is op." 

Zonder een woord meer te spreken nam Kees 

de ladder op en ging heen. Hij dacht er het zijne 

van. Jan vond het niet vreemd, dat hij geen ant­

woord kreeg, en nam een pruim uit zijn blikken 

tabaksdoos. 

Een stapeltje linnengoed over den half ontblooten 

arm dragend, kwam Lina een oogenblik later uit 

het werkhuis te voorschijn. Het roodbruine jak, 

waaronder een grijs voorschoot over den zwarten 

rok afhing, omsloot nog haar dik middel; van do 

zwarte kanten muts, die naar gewoonte haai' 

bruine, blinkend gestreken lokken bedekte, bengel­

den de linten los om haar hoofd. Haar ooge 
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flikkerden schichtig, en tusschen de vaneengeweken 

lippen schitterden haar krijtwitte tanden. 

Ondanks de warmte liep zij haastig, wierp met 

zenuwachtige drift het linnen op de plank neder, 

rukte en duwde de tafel heen en weer, totdat de 

vier pooten vast stonden, schoof toen de plank er 

tegen aan, nam een groot laken van den stapel 

af en begon dit te ontvouwen. 

Zoodra het groene blad bedekt was, bracht zij 

de rest van het linnen er op over, om een tweeden 

lap er naast te leggen, en als ook deze naar 

alle kanten glad was gestreken, sloeg zij de los-

hangende keelbanden van haar muts achterover, 

zette de handen in de zijden, trok haar wenk­

brauwen omhoog, en schreeuwde: 

— „ Ant, Griet, kommen ielui noe haast met de 

borden en de glazen ? Maak 'n beetje voort! We 

hebben van daag wel wat anders te doen dan 

over de jongens te praten en de tijd te vergeten." 

Had -Tan het niet reeds aan haar gejaagde be­

wegingen gezien, dan zouden deze woorden en 

vooral de doordringende toon, waarop zij geuit 

werden, hem tot een waarschuwing zijn geweest, 

dat zijn vrouw weer erg opgewonden was. 

— „Met de zenewe gaat 't al as met de drank 

placht hij te zeggen; „oe remoeriger je d'r van 
5 
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wordt, oe meer je d'r later van in mekaar zak." 

Inderdaad nam Lina's opgewondenheid nog steeds 

toe, ofschoon zij gisteren avond had verklaard, 

dat de pret haar al lang vergald was. Zij bemerkte 

het zelve, en sprak onder het verdeelen der 

twintig servetten: 

— „Alles tintelt m' an 't lijf, en 'tis of d'r wel dui­

zend spelden in m'n beenen zitten. D'r komt onweer." 

— „De Inch smeert effetief." 

Nog eenmaal veegde Jan zich met den rooden 

zakdoek over het. gerimpelde gelaat, de holle 

slapen, de sluike, gespikkelde haren en den bruinen, 

diepgegroefden hals, drukte toen de spitse elle­

bogen op de magere knieën neer, boog het hoofd 

voorover, spuwde en staarde ineengedoken, soezerig 

voor zich heen. 

Lina keek haar man eens aan. Voor de hon­

derdste maal van daag welde de vraag naar haar 

lippen op: „zou d'r kans wezen, dat ilaria mee­

kwam"; maar wederom bedwong zij zich, trouw 

aan haar parool; mijn dochter zal achterstaan. 

Hoewel Ant en Griet, aan genen kant van het 

werkhuis bezig, Lina's aanmaning duidelijk had­

den moeten hooren, verschenen zij niet terstond. 

Dit maakte vrouw Prank boos; maar zij raasde 

alleen tegen Griet. 
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— „Heb ie noe ooit zoo'n meid gezien? D'r is 

geen voortgang meer in de menschen! Ze zunt ver­

slapt door al de nieuwe leeren. Geen hand zol 

die Griet uitsteken, as ik d'r niet van 's mor­

gens tot 's avonds nazat. —- Jan, lieb ie ook al 

niks meer te doen? Zunt de kippen gevoerd en 

heb ie de kaas al 'n nieuwe doek gegeven? As 

straks al dat volk komt, is iederendeen — 

't spreekt van eigens — z'n kop kwijt." 

Jan knikte bevestigend, doch zweeg. 

— „Ga ie niet 'ens kijken of d'r ook eiers in 

de barg liggen? 't Jonge goed kruipt altoos in 

't hooi, en dan maken ze d'r kleeren maar vuil, 

terwijl jij je eiers kwijt zunt." 

Puffend rees Jan op, en met knikkende knieën 

slofte hij, om de woning heen, naar den hooi-

barg toe, iets prevelend van: 

— „As ze 't op d'r eupe eit.. . nou..." 

Thans kwamen Griet en Ant te voorschijn, elk 

een stapel blauwe borden torsend. Behendig stap­

ten zij in de zwarte muilen, die op het steenen 

stoepje gereed stonden, en naderden de tafel. 

— ,,Zu' je daar eindelik? Noe de glazen nog 

en de messen en de lepels en de vorken en het 

brood en de boter en de suiker en de beschuitjes. 

Koman Griet, vlug wat! Kom, meid! Meteen 
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fluit 't vijf-uur-spoor; elk oogenblik kannen ze 

hier wezen; je zal zien, as dat we niet op z'n 

tijd klaar kommen!1' 

De beide deernen zetten de borden neder, 

schopten de muilen weer naast de deur uit, en 

verdwenen in het huis, Ant luid lachend over al 

die drukte, Griet grommend, dat zij niet ge­

huurd was om het werk te doen van een meid 

uit een logement. 

Nu eerst lette vrouw Prank Kees op, die, zijn 

achterhoofd krabbend, met open mond het chas-

sinet boven het hek stond te bewonderen. 

-— „Kees, jongen, heb ie niks beters te doen 

as in de lucht te gapen?" 

— „Te doen Toon en "Wout bcnne an 

't melleke; de maaier zou van avond alleen door-

werreke, dan kon ik vader ellepe. Wa's d'r 

nou nog te doen?" 

— „Denk ie, dat de groote lui eigens de ban­

ken uit de schuur halen? Breng ze maar 'eus 

vlug naar buiten en de stoelen uit do opkamer 

ook. Van avond ka' je na de lichies kijken; maar 

eerst werken en dan eten. Vergeet ook niet de 

kaas straks z'n nachtdoek te geven. Jan zal d'r 

wel niet om denken. As d'r volk is ... 'k weet 

'r alles van!" 
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Ook Kees lachte om Lina's gejaagdlieid; maar 

liij mocht zijn tante wel lijden en gehoorzaamde 

dus zonder pruttelen. 

Juist had hij zijn klompen naast de huisdeur 

uitgeschopt, als Toon, met zijn hel blauw juk 

over de schouders, waarvan twee dito blauwe 

emmers zwaar afhingen, het erf opkwam, zich 

omwendde en eveneens het chassinet begon te 

ontcijferen. 

— „Ail... en . .. Zege." 

— „Toon, 't is noe geen tijd om lezen te 

leeren. Zu' je klaar met melken?" 

— „Of 'k klaar ben?... Oezoo?... Met 't 

melleke? .. . Jawel." 

— „Haast je dan wat, en help de jonge baas 'n 

handje an de banken." 

Toon haakte zijn emmers af, opende het tralie­

werk van het koelhok, goot de schuimende melk in 

de blinkende vaten, roerde ze om, pompte verscli 

water in den put, las nog even boven de voor­

deur : L . . A, en ging toen op zijn zwarte kousen 

insgelijks de gang binnen. 

Weldra keerden Ant en Griet terug om oogen-

blikkelijk weer aan het werk te worden gezet. 

Vrouw Prank zou met Ant een paar ruikertjes 

gaan snijden voor bruid en bruidegom; (xriet 
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moest de borden twee aan twee op elkander 

plaatsen, de glazen afvegen en het gereedschap — 

zooals zij zelve mes, vork en lepel noemde — 

verdeelen. 

Griet was evenwel zoo onervaren in dit werk, 

dat Lina haar niet alleen durfde laten. 

— „Ant, ga maar alleenig de beketjes plukken. 

Geen lomp groote of kinderachtig kleine, hoor! 

Weinig blad en de stelen in 't gelijk knippen. 

Griet, schaap, hoe ka' je zoo dom wezen ? Overeind 

die glazen en achter de borden! Zoo . .. krek. 

Noe mes, lepel en vork an de rechterkant er 

naast... An de rechterkant, zeg ik oe! Weetje 

niet, wat 'n rechterkant is?" 

Ant lachte zoo luid, dat haar groote, bruine 

oogen zich met tranen vulden, en haar donkere 

tanden allen zichtbaar werden. 

Griet bromde nijdig: 

- „Wat 'n kommissoossie voor dat stasvolk! Ik 

eb d'r maar de las en 't gezanik van; en Ant 

mag blomme plukke! Wie denk, da' zai beter 

tafel dek dan ik, eit 't glad mis, oor! Ze weet 

'r al eve wainig van af; maar ik ben de maid 

maar, en zai lach de eele wereld oit. As je bertaal 

hen, en nou cn dan een moei opzet, durf niemand 

j' an, zelfs je aige moeder nie." 
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Driftig, omdat er waarheid achter deze woorden 

school, zette vrouw Prank de handen weer in de 

zij, en schreeuwde; 

— „Meid, maak geen ambarras meer!" 

Doch eer zij de rest van haar antwoord klaar 

had, werd haar aandacht afgeleid door Wouter, 

die, twee volle melkemmers dragend, ook het 

chassinet wilde bekijken. 

— „Wout, as je klaar zunt, ga ie de varkes 

voeren en dan de maaier helpen." 

Wouter bromde iets onverstaanbaars, haakte 

de kettingen van het juk op zijn borst ineen, 

goot ook de melk in de koperen vaten over, 

roerde ze om, deed eenige slagen met den pomp-

arm, en bleef daarna blazend staan om zich het 

breede voorhoofd af te drogen. 

— „Heb ie 't gehoord, Wout?" 

— „'k Ben nie doof, en de varkes zelle d'r 

bekoms wel kraige, net as alle dag; maar maaie 

is m'n werk nie, en die mof kan 't best alleen af." 

Ware zij minder gejaagd geweest om met haar 

eigen taak klaar te komen, ongetwijfeld zou Lina 

een dergelijk antwoord niet kalm hebben opge­

nomen ; in de gegeven omstandigheden smakte zij 

alleen met de lippen, maakte een vertoornd ge­

baar en liet het norsche mannetje zijns weegs gaan. 
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Geholpen door Toon, had Kees intusschen de 

banken naar buiten gedragen, en nn keerde Jan 

terug met zeven eieren in zijn pet. 

• luist gaf hij ze aan Griet over, toen de hond 

een luid geblaf aanhief, en een achttal mannen, 

in grijze jassen met groene opslagen gedost, 

trompetten, hoorns, clarinetten en duiten onder 

de armen dragend, het erf opslenterden. 

— „Daar benne de blaaspoepe, vrouw." 

Lina werd tot over den hals rood van veront­

waardiging. 

— „Jan, hoe dikwijls mot ik oe toch zeggen 

dat leelike woord luimen te holden. Is dat noe 'n 

lid van de gemeenteraad, da' je 'n veldwachter 

napraat?.. Nee, Kees, nee. Toon; de banken an 

d' eene kant, de stoelen an d5 andere. Orde mot 

er wezen, en zal d'r wezen, zoolang ik nog wat 

te zeggen heb!... Zoo, mannen, zunt ielui daar? 

Komt maar hier. In dit pirjeel ga ie zitten en 

blijf ie zitten. Pakt noe maar uit, en... . dan 

weet ielui d'r alles van. Ferm geblazen, vroolike 

deuntjes, en niet gebabbeld of gelachen. Dat past 

niet. Bier zal ie hebben, zooveel as ie lust; 

maar. .. alles in ordentelikheid. As ie goed speelt, 

de man 'n borrel, zoodra de femielje weg is." 

— „En faiftien goelden, wie accordiert iest," 
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merkte de clarinettist aan, een rossige Hanoveraan. 

— „De duiten gaan m'n man an." 

— „Vaiftien guide," herhaalde Jan. „De land­

vrouw eit gezaid, da't goed was." 

De Duitschers schoven tusschen tafel en bank 

het prieel binnen, en Ant kwam met de bloemen 

terug. Terstond begon zij met Griet de groenkragen 

uit te lachen, omdat hun pistonnist een schele 

wiep was; maar vrouw Prank verzocht beiden 

haar fatsoen te houden, en zond de meid naar 

huis om voor de arbeiders koffie te zetten en 

boterhammen te snijden. Daarna liet zij Kees een 

paar velletjes papier halen, en toen Ant de bloemen 

tot ruikertjes wilde vereenigen, nam zij haar met 

een ongeduldig hoofdschudden het werk uit de 

handen. 

Schel fluitend rolde de vijf-uur-trein achter den 

boomgaard voorbij, den straatweg over en op de 

stad toe; verdiept in haar werk lette Lina hem 

ditmaal niet op. 

Toen zij eindelijk de helft'der wijnglazen met 

tuiltjes had versierd, wierp zij voor den derden 

keer de keelbanden van haar muts achterover, 

pufte eens van de warmte, haalde een schild­

padden doos uit haar zak en nam een snuifje. 

Eensklaps sprong 't haar in 't oog, dat Jan 
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en Kees nog in hun werkpakken waren en ei-

smerig uitzagen. Jan niet willende kapittelen in 

liet bijzijn van Ant, richtte zij zich alleen tot 

Kees: 

— „Hoe he 'k 't noe? Nog op klompen, in 

oe vuile kiel en zoo'n smerig boezeroen an 't lijf! 

Wi' je de dames zoo onder d' oogen kommen? 

Dat zol me warentig wat moois wezen! Ie most 

oe schamen!" 

Kees kleurde en lachte verlegen. 

— „Ja, schamen! Dadeliks 'n frisch hemd an-

trekken, hoor, en 't Zondagsche pak en laarzen! 

Haal de kam ens door oe haar en wasch oe ge­

zicht, oe nek en oe handen; maar van daag met 

zeep, hoor! Water krijgt de drek d'r niet af. 

Ba, ik zol zoo smerig niet rond willen loopen!" 

Kees en Jan keken naar hun gescheurde kie­

len , gelapte, grauwe broeken, bruin gemarmerde 

knuisten, en wierpen elkander een blik van ver­

standhouding toe. Alleen Prank, die begreep dat 

zijn vrouw ook voor hem had gesproken, gaf ant­
woord. 

— „Da' Kees z'n zwarte jas en 'n schoon boe­

zeroen au mot trekke, nou, da 's tot daar au 

toe; maar van al dat gepoerel mot ik niks ebbe, 

oor. 'n Boef is 'n boer, en wie met koebeeste 
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omgaat, is nog nio voil, al eit ie geen faine 

'andjes as 'n stasdame. — Xee, is 't nie waar?" 

— „Zeker is 't waar. 'n Boer is 'n boer, en 

voor geen graaf of baron lioeft ie uit de weg te 

gaan; want alle mensclien znn't zooas God ze 

geschapen heeft; maar as ie volk te vesite hebt, 

dan mo' je netjes voor den dag kommen: ieder 

in z'n eigen eer en stand, da' ze nie van oe 

kannen zeggen; hie weet niet hoe of 't hoort." 

Zachter voegde ze er bij: 

•— „Je hadt oe ook wel ens kannen laten 

scheren. Kees heeft d'r gisteren an gedacht." 

Waar het de vraag gold, hoe iets behoorde, 

was Lina's gezag nog onmiskenbaar; bet viel 

niet te loochenen, dat zij het leven der hoogere 

standen van nabij had waargenomen. Bovendien 

herinnerde Prank zich heel goed, dat hij vroeger 

altijd zijn Zondagsche jas had aangetrokken, wan­

neer de landvrouw op de woning kwam. Het lag 

zeker aan de warmte, dat 't hem van daag door 

het hoofd was gegaan. 

VII. 

Toen oom en neef terugkeerden, in ruime jassen 

gehuld, waaronder grijs gestreepte overhemden 

de bruine nekken omsloten, met lompe, doffe laar­
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zen aan de voeten en glimmende, zwart zijden 

petten op liet hoofd, was de tafel geheel klaar, 

en zat Lina met haar stiefdochter te konten, 

zonder meer acht te slaan op de Duitsche muzi­

kanten , welke door Griet van bier waren voorzien. 

Ant was in haar Zondagsche, zwart cachemiren 

jas gedost, waarop een broche van oranje agaat 

prijkte. Om den mageren, gelen hals droeg zij 

een dubbel snoer van vuurrood koraal; van de 

wijd uitstaande ooren hingen zware gouden han­

gers af, en door het hagelwitte kanten mutsje 

met den opgeslagen onderrand blonk een zilveren 

oorijzer heen, dat, tegen de slapen aan, in spitse , 

fijn uitgewerkte boeken eindigde, en boven het 

gladde, blanke voorhoofd slechts een smal, blond t 

omhoog gekamd haarvlokje zichtbaar liet. 

Vrouw Prank droeg nog altijd haar zwart kan­

ten muts, waarvan de keelbanden nu onder de 

kin waren toegestrikt; jak en rok had zij echter 

voor een donker groene, wollen jas verruild, 

waarvan de mouwen zorgvuldig waren neerge-

stroopt en waarover een zwart zijden boezelaar 

het grauw linnen voorschoot verving. Van sieraden 
was zij afkeerig. 

Dat zijn vrouw weer op haar praatstoel zat, 

had Jan al binnenshuis gehoord en tot Kees ge­
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zegd. Toch verrieden Lina's toon en blik, dat 

zij veel bedaarder was geworden. Zoodra zij 

de mannen terug zag keeren, hield zij midden 

in een zin stil. Opgestaan, schoof zij eerst van 

Jans scheefstaande pet de klep naar voren, en 

nam daarna Kees het hoofddeksel van de lichtgele 

lokken af. 

— „Vader is vader; maar jij znnt meer as de 

halfscheid jonger en 'n gezonde borst, die d'r geen 

kwaad van zal krijgen, as de zon ens op z"n bol 

schijnt." 

Beide mannen bromden: „nou jaen gingen op 

de groene bank voor het huis zitten. De Duitschers 

giegelden; Jan kuchte en spuwde. 

Een snuifje nemend hervatte Lina: 

— „"t Is nog 'n stazieuse dame; maar eer ze 

mevrouw van der Wal werd, bleven de menschen 

stil staan, as ze voorbij ging. Xooit had ze die 

weeuwenaar met twee kinders motten trouwen. 

Ik heb 't eur genog gewaarschuwd, want 't belang 

van m'n menschen.... daar, ik zol d'r voor in 

de gevangenis gegaan zunt! Juffrouw, zei 'k .... 

ik was doe ter tijd huisholster bij d'r oom. graaf 

van Toornen, die op dat mooie kasteel bij Arem 

woont, waarvan ze zeggen, as dat de vorige 

eigenaars, die Duitsehe prinsen waren, noe en 
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dan d'x- nog kommen spoken, en van der Wal 

kwam d'r dikwijls lozeeren in de jachttijd. Juf­

frouw , zei 'k.. . . van mij kos ze alles lioo-

ren, omda'k gepast vrijmoedig, maar nooit 

astrantig was. Ik heb altoos de waarheid gezeid 

zonder anzien des persoons, en de waarheid is de 

waarheid, die kent geen rang of stand. Ie zal oe 

verdriet niet op kannen, zei 'k; maar d"r was 

geen praten tegen. Dan riep ze, m'n leven is 

treurig en eenzaam; 't is 'n goeie man; oom holdt 

veel van 'm en ik zunt zoo graag met kinders. — 

Noe, ik dacht er 't mijne van. 't Was een rijke 

partij en ... . ik oordeel niet, want ik wil ook niet 

geoordeeld worden. Z' is altoos goed en recht­

vaardig voor me geweest. Twaalf jaren lang heb 

ik d'r gediend; noe is Maria d'r kamenier, en 
dus ...." 

Een ontkennend hoofdschudden, gepaard aan 

een onbeschrijfelijk gebaar, vormde het slot der 
phrase. 

— „We hebben 't altoos in liefde met mekander 

kannen vinden, en we zunt ook in liefde gescheien; 
maar ...." 

Wederom schudde zij 't hoofd, terwijl haar 

vingers tegelijkertijd iets van haar boezelaar 
schenen weg te vegen. 
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— „'t Mensch had wat beters verdiend as 

zoo'n uitgeleefde vent." 

— „Ja-)" merkte Jan peinzend aan „klaintjes 

ebbe ze same nie gead, en dat voorzoontje laik 

nie veul te deuge." 

Lina wierp haar man een verstoorden blik toe, 

eer zij op bijzonder schellen, heftigen toon ant­

woordde : 

— „Stil ens wat; je weet wa'k altoos zeg: 

oordeel niet over oe meerderen. D'r motten mees­

ters en d'r motten dienstbaren wezen. Zoo is 't 

overal in de wereld, en zoo is 't ook goed; maar 

de waarheid is de waarheid, en... God, die me 

hoort, weet da'k de lengen haat en de waar­

heid verbreien wil. Daarom, die jongen 

spreek toch niet van die jongen. . . hie heeft een 

leelik korakter. 't Goeie mensch weet alles zoo 

niet, en da's 'n bestiering; maar ïk weet 't wel. 

^lenige nacht he'k tot drie uur opgezeten, om-

da'k bang was, dat ie de boel in brand zol 

steken, as ie dronken t'huis kwam. Vraag me 

niet hoe dikwijls ik d'andere morgen, wanneer 

hie tot vier uur in z'n bed bleef leggen, z'n vuilen 

rommel heb geredderd. Denk ie, dat ie me ooit 

'n vrindelik woord heeft gegeven ? Stank voor 

dank, en hier met recht. Achter m'n mg sprak 
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ie nog kwaad van me. Toch zweeg ik maar stil. . . 

niet voor hem, al was ie ook honderd maal m'n 

meester; maar voor z'n moeder, 't Arme schepsel 

had al verdriet zat. Geloof wa'k oe zeg: die 

jongen... die jongen heeft 'n leelik korakter!" 

Ant, die in haar Zondagsche plunje altijd 

minder goedlachsch was dan in haar werkkleeren, 

bekeek en betastte haar japon, maar luisterde 

niet naar het overbekende verhaal. Kees star­

oogde , kennelijk trachtend zich het drinkgelag 

met de gevolgen voor oogen te stellen; Prank, 

die in Louis van der Wal zijn toekomstigen 

landheer zag, nam een tweede pruim uit zijn 

tabaksdoos, en sprak: 

— „Net wa'k zee. En wil 'k ie nog is wa' 

zegge: 't komp allemaal van de weelderigaid." 

„Jan, spreek zoo niet. Ie wordt al krek zoo 
mal as die soosjalen!" 

Dit verwijt kon Prank niet velen. Met een onge­

woon heftig gebaar lichtte hij zijn pet op, trok 

ze weer scheef naar beneden, en snauwde: 

— „Praat toch nie over polletiek! Wat weet 

'n vrouw daarvan af? Je denk wel, da' je van 

alles op d' oogte ben, maar 't eit er nog geen 
and water na, oor!" 

Vrouw Prank verkeerde in een veel te opgewonden 
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stemming om zich door een paar groote woorden 

nit het veld te laten slaan. Integendeel hernam 

zij met een overmoedigen lach: 

— „Omdat jij lid van de gemeenteraad znnt, 

heb ie de wijsheid ook niet in pacht. Weelde is 

d'r en weelde mot d'r wezen! As d'r geen weelde 

was, zollen alle menschen dat vuile margarine-vet 

eten, en hos de boer met z'n lekkere boter z'n 

wielen smeeren!" 

Kees keek verschrikt op; Ant kraaide 't weer uit. 

— „Ik zeg oe, 't zit 'm in 't bloed; de jongen , 

is krek z'n vader. D' appel valt niet ver van de 

stam, en., hie is d' eenige niet. Denk ie, dat ie 

ooit in m'n keuken kwam om m' ens te zeggen, 

dat ie lekker gegeten had?.. Nooit, hoor; nooit. 

As d'r dinee was geweest, en de heeren weg­

gingen , dan kwammen ze allemaal naar binnen .... 

Mensch, ik heb wel graven en baronnen, ministers 

en leden van de Kamer hij me gehad. Allemaal 

hebben ze me de hand gedrukt, en geen één was 

d'r of hie zei: Juffrouw Lina, nergens eet je zoo 

lekker als hier. — Noe, zie je, zonder loon kan 

niemand dienen; maar een woord van prijs en 

dank is meer waard as duizend guldens. Al weet 

je noe, da' j' oe plicht doet, 'n mensch is zoo 

niet, of hie wil 't nog wel ens van anderen hooren. 
6 



Voor mij is iederendeen altoos goed en erken-

telik geweest. J a, erkentelik. Ik zol daar geschie­

denissen van kannen vertellen .... wel honderd. 

Zwijg stil! Maar die jongen .... nooit hoor.... 

nooit, nooit!" 

Prank, die zijn schouders weer had opgehaald, 

spuwde nog eens en mompelde: 

Ant evenwel merkte, schaterend om haar eigen 

geestigheid, aan; 

— „Ai ield zeker meer van drinks dan van ete." 

De aardigheid werd slecht ontvangen. Vrouw 

Prank, wie 't ergerde, dat haar stiefdochter noch 

voor haar, noch voor de hoogere standen de ver-

eischte mate van ontzag en eerbied koesterde, 

zweeg met een strak gezicht stil. 

Gestuit in hare ontboezemingen, werd zij de 

drukkende hitte weer gewaar, zwaaide puffend 

haar uitgestrekte armen op en neder, sloeg ook 

de oogen naar de breede, grijs en geel gemarmerde 

luchtstrook tusschen het dak der woning en de 

kruinen der boomen op, en herhaalde , dat er vast 

onweer zou komen. 

— „Eerst zat 't alleenig in m'n beenen en 

m'n hoofd; noe is m'n bloed overal in opstand 

en al m'n zenuwen zunt in aasietaasie. Noe. 
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ze kannen op de dorschvloer blijven dansen tot 

alles weer over is." 

Met zijn gedachten elders knikte Jan bevesti­

gend, en liet er dadelijk op volgen: 

— „Met al je aasietaasie benne we veuls te vroeg 

klaar. Maar wa 'k zegge won. M'n kanse stane non 

mooi, oor. De ortedoxe van Spanwaik ebbe me can-

didaat gesteld, omda 'k geen liberaal beu as Enderik 

Vermeer en toch ook geen faine as Jaap de Boer, 

en de meeste liberale van ier wille ook niks van 

Vermeer wete, omdat van der Straete d'r achter 

zit. M'n cirkelaire eit goed gedaan; pas er is op." 

— „Eb ie dan ook 'n cirkelaire geschreve, vader ?" 

— „Da' zon 'k meene. Ik kon me toch deur 

zoon Vergunning geen ak late zette. Ik eb gezaid 

wat er in mos staan, en onze schoolmeester eit 't 

gefassoeneerd. We ebbe d'r onder gezet; eenige 

onafankelike kiezers. Nou mot je oore." 

Een beduimeld papiertje uit zijn tabaksdoos te 

voorschijn halend, las Prank voor; 

Waarom wenscht eer. zoogenaamde liberale 

kiezer — „achter liberale staat zoo'n lange, rechte 

aal tussche aakjes, vat j 'm" — waarom wenscht 

een zoogenaamde liberale kiezer den heer Jan 

Prank niet langer in den gemeenteraad? 

Ten eerste— „ze zegge, geloof ik, primo" —, 
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primo dan, omdat hij geen toelage wilde geven 

uit de gemeentekas aan een gewezen schoolmeester, 

die bij den logementhouder van De gouden Leeuw 

nog voor menig borreltje in het krijt staat. 

Twee, omdat hij de nieuwe lijst van den hool-

delijken omslag hielp maken, waarin toevallig ge­

noemde logementhouder een klasse hooger werd 

gezet, ofschoon hij nog altijd te laag is aangeslagen. 

Drie, omdat hij zich in zake de nieuwe grens­

scheiding getrouw aan zijn eed heeft gehouden en 

alleen de verbolgenheid opwekte van meerge-

noemden logementhouder, die zijn collega is. 

Het lust ons vooralsnog niet deze zaak verder 

te ontrafelen, hoewel wij omtrent de wijze, 

waarop de zoogenaamde liberale kiezer — wiens 

naam voor ons geen geheim meer is — zijn 

plichten tegenover de gemeente vervult, nog wel 

't een en ander wetenswaardigs zouden kunnen 

mededeelen. Eéne opmerking moet ons echter van 

het hart. Jan Prank is noch rood, noch zwart. Hij be­

hoort tot de weinigen, die den gulden middelweg-

bewandelen; maar was hij daarom tot heden toe 

een sieraad der liberale partij, na aantijgingen 

als die van onzen liberalen kiezer zou het niet 

onmogelijk wezen, dat een man als hij, die 't wel 

meent met de belangen der gemeente, zich fat-
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Kiezers, zou liet geen zaak zijn liever eene 

nieuwe partij van onafhankelijke middelmannen 

te vormen dan in onze gemeentelijke huishouding 

vrij spel te laten aan een man als Hendrik 

Vermeer, van wien wij weten, dat hij voorname­

lijk gewenscht wordt door den logementhouder 

van De gouden Leeuw en diens satellieten ? 

_Eit ie z'n porsie of eit ie 'm nie?" 

Niemand gaf dadelijk antwoord. Ant, van Wouter 

wetende, dat Willem, ondanks het gebeurde, 

dezen avond toch op de woning wilde komen 

dansen, vroeg zich angstig af, hoe de zaken nu 

eigenlijk tusschen haar en den jongen stonden; 

Kees, met zijn gedachten bij Maria, had maar 

half geluisterd en stelde bovendien weinig belang 

in de politiek; in Lina kampte de aandrift om 

weer eens ronduit de waarheid te zeggen met 

haar streven om den huiselijken vrede, vooral 

van daag, in stand te houden. 

Eindelijk ontsnapte haar toch de verklaring; 

— „Ie zunt 'n man en ie mot weten wa' je 

doet; maar al dat geschrijf en dat geharrewar. 

een afkeurend gebaar vulde den zin aan. „Haat 

is •'s werelds zwaard. Ie maakt oe van toeversan 

iederendeen tot vijand en... Mijn vader..." 
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Jan liet haar niet uitspreken. 

— „Van jou vader wete we nou alles af." 

De muzikanten grinnikten en fluisterden; Lina 

hoorde t en werd donkerrood van ergernis. Eer 

zij echter een gepast antwoord had gevonden, 

riep Ant, verwonderd en blij tevens, uit: 

— „Daar eb ie Willem zoowaar!" 

VIII. 

Inderdaad kwam de jonge van der Straeten 

het erf op. Hij naderde de tafel, ging zitten en 
zei alleen: 

— „(loeien avond; warm, hé?" 

Prank wist in zijn verbazing niets beters te 
antwoorden dan: 

—- „Ja, warm is 't." 

Een lange stilte volgde. Jan kuchte, gluurde, 

spuwde; maar zei niets. 

Eindelijk begon Ant overmoedig: 

„(reaald eb ik nie; maar 'k wis toch dat 
je terug zou komme." 

Geen antwoord viel aan deze uitdaging ten deel; 

AV illem bleef tot Jan gekeerd, en hervatte: 

jij mc nou zegt wie die eenige onaf-

hankelike kiezers zijn, dan zei ik ie zegge wie 
de liberale kiezer is." 
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— „Zoo... en as ik 't nou eris nie zegr1" 

— „As je 't niet zegt?... Dan zijn we tocli 

nog kiet." 

— „Oe zoo?" 

— „Wel zeker. Kom, vader, wa' kan die cirke-

laire je nou nog schele ?" 

Vrouw Prank voorzag een herhaling van het 

laatste standje en overijlde zich in haar zenuw­

achtige vrees, dat het feestvierend gezelschap 

midden in een huilbui van Ant zou kunnen aan­

komen. 

— „Willem, jongen, as ie noe woorden zoekt, 

kom dan 'n anderen keer terug of blijf heelendal 

weg. In de kroeg lm' je standjes maken; hier mot 

er vrede wezen. Elk oogenblik kan de partij an­

kommen, en 'k weet d'r alles van hoe 't met die 

dingen gaat. An tranen geen gebrek; 't zol zat 

genog wezen om 't lieve kind de stuipen op d'r 

lijf te jagen." 

Het lieve kind was de aanstaande jonge vrouw, 

die Lina voor zich zag in het witte bruidsgewaad, 

gesluierd, met oranjebloesem in de haren. Medelijden 

beving haar^ bij de gedachte, dat de feestelijke 

stemming van zoo'n teer, jong schepseltje door de 

onhebbelijkheid van het ruwe boerenvolk kon be­

dorven worden. 



88 

AVillcm echter, die om allerhande redenen, 

vooral uit jaloerschheid van Piet Terhorst, een 

verzoening wenschte, en dus met vredelievende 

oogmerken het erf had betreden, schreef Lina's 

uitval noch aan vrees, noch aan mededoogen toe. 

Sterker werd zijn overtuiging, dat zij het was, 

die zijn huwelijksplannen dwarsboomde, en in 

drift ontstoken zou hij haar dadelijk met de heftigste 

verwijten overladen hebben, had Kees, die op 

den uitkijk was gaan staan, hun niet toegeroepen : 

— „Daar benne ze, daar benne ze!" 

Schuw voor groote lui keek hij verschrikt op, 

en ontwaarde inderdaad een stofwolk, die boven 

den overweg omhoog rees. 

Snel oprijzend beet hij vrouw Prank nog fluks toe: 

— „As je denkt, dat je me d'r zoo uitkrijgt, 

dan heb ie 'i mis! Wel verdompeld!" gaf Ant de 

hand, riep: „ik kom weerom", en was in twee 

stappen het hek door. 

Linksaf verdween hij achter het kreupelhout. 

IX. 

Op den uitroep van Kees was Griet ijlings 

naar voren gekomen, en vrouw Prank haastig 

opgesprongen om haar laatste orders uit te deelen. 

— „Kees, zet de stoelen weer recht! Koman, 
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jongens, blaast op! 'n Vroolik deuntje, hoor! 

Griet, naar oe kachel, meid! Ieder op z'n plaats. 

De koning op z'n troon en de prinses voor d'r 

vuur. Zoo is 't in de heele wereld, en zoo is 

'i ook goed. Jan, oe pet staat weer scheef! 

Jij blijft naast me, en ielui achter ons an. Noe 

vrijmoedig liet kompelement gedaan. — Ant, 

lach noe zoo dom niet! Niet praten eer oe wat 

gevraagd wordt. Ze motten zien , asdat we weten 

hoe 't hoort. Kind, hoe kn' je noe zoo grinneken ?" 

— :,Xou, we gane ommers niet oit begrave?" 

Kees proestte 't uit; maar een strakke, veront­

waardigde blik van zijn tante bracht hem nog 

bijtijds tot bedaren. — 

Verwelkomd door het Torero-lied uit Carmen, 

reden twee barouchetten, met een luidruchtig 

gezelschap gevuld, het hek door. De kreten „hoe­

zee, wij zijn er, heil en zegen", overschreeuwden 

zoowel het geblaf van den jachthond als het 

geschetter der trompetten, en de beschuimde 

paarden stonden hijgend stil. 

Lina en Kees hadden dadelijk naar de bokken 

gekeken, maar . . . geen Maria. Vlugge vingers 

wierpen de portieren open; een knecht in groen 

livrei, die in het voorste achterbakje had gezeten, 

klapte de treden neer, en een bonte, kakelende 
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menigte sprong ondev de donkere rijtuigkappen 

nit, verspreidde zicli over het nrnlle pleintje, 

wervelde een fijne stofwolk omtoog. 

Lina zag nog eens goed rond: geen Maria. 

Het deed haar zeer, maar zij hield zich goed. 

In de stemmige omgeving van het rijpe, grijs 

overstoven groen, van de verbruinde woning met 

haar sombere luiken, en van de grauwe hooi-

bargen met hun dofzwarte palen, wekte deze 

zwerm van giegelende dametjes en heeren, in 

blinkende zijden, heldere mousselinen, diep ge­

tinte wollen kleedjes, met goud opgelegde uni­

formen, glanzige laken rokken en hel geverfde 

zomerjassen, de gedachte op aan een vlucht rijk 

gekleurde, schel schitterende, exotische vogels, 

door een wreede hand aan hun zonnig vaderland 

ontrukt, en losgelaten onder een bleek Noordsch 

zwerk, in de zwaarmoedige stilte van een on-

weerszwangeren Juli-dag. Met gekunstelde vroo-

lijkheid begluurden zij de muzikanten in hun 

prieel, dartelden om de aangerechte tafel heen, 

wuifden zich koelte toe met waaiers, zakdoeken 

en hoeden, snaterden zonder zin, schaterden 

zonder reden. En schuw door de ongewoonheid 

van het tafreel, overbluft door het kleurenge-

wemel, verbijsterd door het gejoel, staarde het 
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boerengezin de drukte aan, stram en plomp als 

de bargen, waarnaast het was opgegroeid, don­

ker en zwijgend als het slootwater, dat woning 

en akkers omgrensde. 

Het laatst stegen twee oudere dames uit. De 

eerste, die een effen zwarte, pronklooze japon droeg, 

geheel in overeenstemming met haar strakke, 

tanige trekken, was mevrouw Hesiink, de moeder 

der bruid; de andere, wier rijk versierd toilet 

van bronskleurige zijde en wier opgeruimd, goed 

geconserveerd gelaat duidelijk verrieden, dat het 

besef van de ij delheid der wereldsche vermaken 

nog niet in haar brein was ontwaakt, had den 

bruidegom tot stiefzoon en heette van der Wal. 

Op deze traden Prank en zijn vrouw dadelijk toe: 

hij achteloos knikkebeenend, zijn pet in beide 

handen ronddraaiend, met half geopende lippen 

en rondglurende oogen; zij met deftig lange pas­

sen , den linker arm dwars over de maag gelegd, 

den rechter langs de zijde zwaaiend, een vrien­

delijken, maar eerbiedigen glimlach om den ge­

sloten mond, een fleren, tevens bewonderenden 

blik in de blij glanzende oogen. 

Mevrouw van der Wal drukte beiden met bij­

zondere hartelijkheid de hand. Zij begroette ook 

Kees, vroeg naar ieders gezondheid zonder op het 
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antwoord te letten, en lachte voldaan als Jan 

zeide: 

— „Non, landvrouw, je ziet er kapitaal oit."' 

Tegen de muziek in schreeuwend, stelde zij het 

gezin aan mevrouw Heslink voor. 

— „Bernardien, dat is nu mijn gewezen juffrouw 

Lina, van wie ik je zooveel heb verteld, en Prank, 

die al bijna dertig jaar op de woning is. Deze 

jongen met zijn roode wangen en zijn zachte, 

blauwe oogen, de neef en pleegzoon van Prank, 

heet Kees, zooals je weet, en die gezonde, levens­

lustige juffrouw met haar donkere kijkers is 

Antje Prank." 

Bernardien zeide iets, dat niemand verstond, 

maar stak geen vinger uit, terwijl vrouw Prank, 

glimlachend en knikkend, de beide dames beur­

telings aankeek. Kees, die tot achter de ooren 

rood was geworden, kneep de zenuwachtig grin­

nikende Ant in den arm, en Jan zette zijn pet 

weer scheef op met de woorden; 

— „Ja, ja, waar is de taid gebleve?" 

Ondertusschen drentelde de rest van het gezel­

schap doelloos op het pleintje rond. Na het rijke­

lijk begoten diner in de stad was de kunstmatig 

opgevroolijkte stemming onder het rijden weer 

verflauwd. Thans verwachtte ieder van de anderen 
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een ingeving lioe de pret te verwezenlijken, waarop 

men zich had gespitst. 

Een bejaard, deftig heer en een echtpaar van mid­

delbaren leeftijd naderden de gastvrouw en haar 

vroegere huishoudster; de eerste sprak Lina aan: 

— „Ken je mij nog, vrouw Prank?" 

— „Xoe, maar dat zol 'k gelooven, meneer van 

Deijl! U is niemendal veranderd. Menig haasje, 

dat u geschoten had, heb ik gebraaien. As u 'm 

eigens kwam eten, most er altoos bloed in de 

sju wezen, is 't niewaar? Meneer van der Wal 

hield er niet van. Of ik 't nog weet!" 

— „ Ja, Lina. zooals jij hazen wist te braden, zal 

ik ze wel nooit weer eten. En dan je meloen in 't 

zuur! Trouwens, wat deed jij niet in de perfectie ? 

Nergens smulde je als bij mevrouw van der Wal." 

Het compliment was minder voor Lina dan voor 

hare vorige meesteres bestemd en werd door deze 

dan ook met een glimlachend knikje beantwoord. 

De heer van middelbaren leeftijd kende Lina's 

kookkunst, helaas, niet bij ondervinding; maar 

had er toch veel goeds van gehoord. Vooral die 

meloen in 't zuur werd door de kenners hemelhoog 

geprezen. Lina's oogen schitterden van voldoening, 

eu haar wangen trilden door de snel opeenvol­

gende glimlachjes. 
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— „Ja, meneer, dat zoetzuur is 'n geheim, waar­

voor 'k in der tijd nog vijf gulden uit m'n zak heb 

betaald an 'n olden kok van de prins van Oranje." 

— „Vrouw Prank, ik heb al tot mijn vrouw ge­

zegd : iemand als u" — dit u nam Lina zeer voor 

den man in — „moest zijn gedenkschriften schrijven. 

Daar zon menigeen nog wat uit kunnen leeren." 

— „Noe, meneer, dat geloof 'k ook." 

Mevrouw van der Wal brak het gesprek af. 

— „Nu zal ik mijn zoon roepen, en moet je 

ook eens kennis maken met zijn allerliefste bruid, 

de dochter van deze dame. Mijn getrouwde doch­

ter Emma zal je zeker je nog herinneren. Ze is 

natuurlijk voor de feesten overgekomen; haar 

man wachten wij morgen voor de huwelijksvol­

trekking. Louis,. .. . Antoinette,. ... Emma,... 

komt eens hier, kinderen!" 

De muziek zweeg, en uit de gonzende groep, 

die zich nog altijd uitputte in betuigingen, dat 

het zoo bijzonder warm was, traden een dametje 

in licht lila zijde, een tweede in zwarte zijde en 

een jonge man in een mosterdkleurig zomerge-

waad naar voren. De gelaatstrekken der beide 

eersten waren noch mooi, noch leelijk, gaven 

noch goeds, noch kwaads te denken. De tengere 

bruid in 't lila had een frisch poppengezicht, 
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waarover de donker blonde poneyharen eene uit­

drukking van groote onnoozellieid legden. 

Het gelaat van den bruidegom moebt, ondanks 

zijn vale kleur, op fraaiheid aanspraken doen 

gelden; maar zijn dwalende blik en zijn gedwon­

gen glimlacli maakten den indruk, dat vrouw 

Prank's hard oordeel gerechtvaardigd kon zijn, 

terwijl de zenuwachtige wijze, waarop hij, met 

half gesloten oogen omlaag kijkend, gestadig aan 

zijn blonden knevel draaide, zoowel angst als 

kwalijk verheelde beschroomdheid verried. 

De beide dametjes staken dadelijk naar de vier 

leden van het gezin hare handjes uit; van der 

Wal bepaalde zich tot het leggen van twee slappe 

vingers in Pranks vereelte vuist, en knikte tege­

lijkertijd de jonge lui genadig toe; Lina keek hij 

ternauwernood aan. 

Vrouw Prank, die — Maria haast vergetend — 

haar blijdschap over de kennismaking met juffrouw 

Heslink en over het wederzien van mevrouws ge-

trouwde dochter terstond in onsamenhangende, 

overdreven hartelijke bewoordingen te kennen had 

gegeven, liet daarna het woord aan haar man. 

Toen deze zich evenwel vergenoegde met naar 

het chassinet te wijzen en te betuigen, dat hij 

voor den jongen landheer, en voor allen, die hem 
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na aan 't hart lagen, wensclite wat daarop stond 

nog vele jaren lang. alles naar genoegen, in ge­

zondheid, tot op hoogen ouderdom, meende zij 

hiermede niet te kunnen volstaan. 

Met wijd geopende, vochtig glimmende oogen 

nam zij nog eenmaal Antoinette's strookleurigen 

handschoen in haar twee handen, en moest met 

samengeknepen lippen een paar keeren het hoofd 

schudden, eer zij woorden vinden kon om haar 

gedachten te vertolken. 

— „Ik kan alles niet zoo zeggen as 'k 't wel 

voel. Ziet u, juffrouw, ik zunt altoos maar 'n 

dienstbare geweest, schoons . .. geen dienstbooi, 

zooas u wel weten zal van uwes toekomstige 

mama, en zooas iederendeen in de stad u kan 

vertellen, want alle menschen kennen me, op 't 

dorp en over 't gansche land, tot in de hoogste 

rangen van de maatschappij. Meneer van Deijl 

kan getuigen of 'k de waarheid niet spreek. 

IJdelheid is slecht en zondig; maar wat'n mensch 

toekomt... dat komt 'm toe. Wie graaf of berou 

is.... gelijk zunt de menschen nergens. Eere 

wie eere verdient en... Voor m'n meerderen 

he 'k eerbied en achting gehad; daarom he 'k 

ook eerbied en achting ondervonden. Wie goed 

doet, goed ontmoet. Meneer ken 'k al van de 
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tijd af, dat ie nog 'n jongen was en in 'n 

kort buis met 'n petje op naar 't gemenasiuin 

ging. Ja, 't is waar, 'k heb 'm altoos gezeid: 

eer oe moeder, opdat oe dagen verlengd zallen 

worden. Zoo staat 't in de Scbrift. Wie 'n brave 

zoon is geweest, die wordt ook 'n brave man en 

'n brave vader; maar wie z'n ouders 't leven 

verbitterd heeft... ja ... zoo is 't. .." 

Eensklaps dwaalde zij af. Haar blik werd strak, 

naar binnen gewend, en haar gedachten keerden 

naar een onvergetelijken Zondag terug, toen zij 

's morgens heftig tegen Louis was uitgevaren, en 

zijn stilzwijgen haar in den waan had gebracht, 

dat zijn berouw ontwaakte. Zelfvoldaner dan ooit 

had zij daarna haar uitgaans-dag genoten, eu 

nu zag zij zich weer door de stad rondwandelen, 

niet opgedirkt als een gewone meid, maar deftig 

gekleed, gelijk het een vrouw uit den burgerstand 

past. Fier gestemd, daar zij meende een goed 

werk te hebben verricht, was zij niet ongeneigd 

te gelooven, dat de voorbijgangers 't haar aan­

zagen. Een vriend van den huize vereerde haar 

met een genadig knikje, dat zij met een diepe 

buiging beantwoordde, en ... . 

Een ongeduldig rukje van Antoinette's gevangen 

hand bracht haar tot de werkelijkheid terug. 
7 
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— „Ja, ziet u, m'n lieve juffrouw, de menscli 

is van van daag, maar z'n gedachten zunt van 

gisteren. Let niet op de woorden, maar op de 

bedoeling. Va 11 liarte hoop ili, asdat u gelukkig 

met 'm zal wezen, en dat er rozen op oe pad 

zallen bloeien. Zóó is d'r geen, of ie mot z n 

andeel dragen in 't verdriet en de smarten van 

deze wereld. De Voorzienigheid wil 't zoo, en 

zoo is 't ook goed; want anders... Geduld is 

lijdens kruis; maar as w' onze plicht in liefde 

hebben gedaan, dan zallen w eenmaal beloond 

worden; hier en hiernamaals. De liefde is ons 

plechtanker; de liefde is alles. Ik zie t nog ooi 

me, asof 't pas gisteren was gebeurd, dat m n 

beste mevrouw met de kolde koorts in bed lag. 

Doe was 'k nog jonger en 'k had 't niet zoo in 

m'n rug as tegenswoordig; schoons .... klagen 

mag ik niet, want de buitenlucht heeft me \ eel 

goed gedaan. Vraag maar ens, hoe 'k 'eur ver­

zorgd heb. As dokter Bloem wegging — hie kwam 

in 't begin wel driemaal — dan stak ie z n sigaai 

altoos in de keuken op. O! 't was zoo'n vrindelike 

man, en menigmaal heeft ie gezeid: Lina, mevrouv 

heeft naast God an d'r juffrouw 't leven te 

danken. Ja, 'n beste man en knap ook. Die had 

in alle landen van de wereld gestedeerd, en noe 
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leit ie d'r al drie jaar onder. Daarom zeg 'k al­

toos tegen Ant en Kees: wij mensclien motten in 

liefde 't goeie betrachten. Plicht en cliristelikheid!" 

Antoinette, die, met moeite haar lachen be­

dwingend , strak naar den grond had gestaard 

om de blikken, wenken en kuchjes harer vriendinnen 

niet op te merken, voelde zich als uit een ge­

vangenis verlost, toen 't haar eindelijk gelukte 

den kleinen, gelen handschoen uit Lina's klemmende 

vingeren te bevrijden. Met een vluchtig: 

„Dank je wel, vrouw Pr riikbeantwoordde zij 

de zonderlinge rede, greep Louis' arm, en voegde zich 

bij de jongelui, die oogenblikkelijk een dichte, 

giegelende groep vormden, waarin het bruidspaar 

verdween. 

Een paar flauwe aardigheden volstonden nu om 

de jolige stemming te doen herleven. Men nam 

aan, dat de formaliteiten vervuld waren, en een 

lust om dolle grappen uit té halen maakte zich 

eensklaps van de jongeren meester. Zelfs de def-

tigsten hunkerden er naar eens uit hun plooi te 

komen. Een zware stem riep: „naar den hooibarg; 

daar is 't lekker;" een hoogere vroeg: „zouden 

we niet beginnen met ons te laten wegen om te 

zien hoeveel we hier afsmelten;" een derde 

schreeuwde: „neen, neen, eerst kijken of er geen 
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sjees is;" en plotseling spatte het kleurige troepje 

iiiteen. Twee zwarte rokken en een rood zijden 

japon snelden, ondanks de hitte, om 't hardst 

naar den barg toe, en sprongen in 't grauwe hooi; 

een groene uniform en twee hemelsblauwe jurkjes 

glipten de gang binnen; de rest van de vlucht dartel­

de om de woning heen, joeg de kippen kakelend 

voor zich op, lokte den hond blaffend uit zijn hok 

en verdween eindelijk door verschillende deuren. 

Ondertusschen hadden de koetsiers hunne dam­

pende paarden afgespannen. 

— „Wat 'n vroolikheid, wat 'n vroolikheid!" 

riep vrouw Prank uit, glunder als een balling, 

die weer eens landgenooten ontmoet eu zijn 

moedertaal kan spreken. „Noe weet u toch niet 

wat 'n goed 't me dost weer ens levendigheid 

om me henen te zien! 't Is hier zoo stil, zóó 

stil! — Jan, help de koessiers manges an water 

voor de paarden. Kees, jongen, ga ens kijken of de 

heeren wel met de gewichten terecht kannen. en of 

Wout om de kaas heeft gedacht. Weet ie wa' je 

doet, Ant, laat do jonge dames de kelder ens zien." 

Alleen gebleven met de beide moeders, het 

echtpaar van middelbaren leeftijd en den ouden 

heer van Deijl, stelde Lina voor eens binnen te 

gaan kijken. Zij wist wel, dat stadsmenschen in 
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een boerenwoning gaarne alles van nabij bescbouwen. 

— „'t Is (1! 'r zoo heel anders as in de stad, 

schoons . .. lang niet beter, boor!" 

Bedaard wandelde bet zestal op, en bezocbt 

eerst bet wintervertrek links, waarin al bet 

bontwerk geel was geverfd, terwijl gele matten 

den vloer bedekten. Nieuwsgierig opende de onde 

beer twee denren, waarachter bij alkoven vond, 

en terwijl bet echtpaar op de beide latafels de 

kunstbloemen onder glazen stolpen en tegen de 

gewitte muren de platen van Paris-nouveau be­

wonderde, vertelde Lina, dat zij bier 's winters 

aten en sliepen. 

— „De kamer is ten minste ruim," merkte 
mevrouw Heslink aan. 

— „En warmpies ook met de winterdag." 

— „Mais comme il fait sombre derrière ces 
tilleuls!" 

— „Ob, il y fait nuit et pense qu'ils n'ouvrent 

jamais les fenêtres! Moi, pour tout Tor du monde 

je ne voudrais manger et dormir dans une même 

atmospbère." 

Lina meende, dat mevrouw van der Wal over 

de groote Friescbe klok tusscben de vensters bad 

gesproken, die twintig minuten achter liep, en 

verzekerde, dat zij nooit één minuut scheelde. 
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Van het wiutervertrek stak het gezelschap 

over naar de opkamer, waar 't nog donkerder 

was en vunzig benauwd rook. 

Terwijl vrouw Prank van het kleine raam bo­

ven den koelput de blinden opende , en het groote 

venster opschoof om de luiken weg te duwen, 

vertelde mevrouw van der Wal aan haar gasten, 

dat de zoogenaamde opkamer als logeer- en pronk­

vertrek dienst deed. 
Ook hier dekten gele matten den vloer, waren 

de muren gewit en sloten twee parelgrijze deuren 

de alkoven af; maar de kussensloopen waren met 

borduursel omzet, tegen de wanden hingen, naast 

bontgekleurde voorstellingen uit de bijbelsche ge­

schiedenis , gecalligrapheerde getuigschriften van 

prijzen op tentoonstellingen behaald, en do twee 

mahoniehouten kasten droegen, behalve kunstbloe­

men onder glazen stolpen , kleine porseleinen beeld­

jes en vazen A-an verzilverd glas. Geen stofje lag op 

het tafelblad, geen vlekje ontsierde den krijtwitten 

muur; de stolpen glansden en het beddegoed glom. 

— „Echt oud-Hollandsche zindelijkheid," zei 

mevrouw van der Wal met een lachje, waarvan 

vrouw Prank de ironie niet begreep. 

Integendeel meende zij in de ronddwalende 

oogen bewondering te lezen, en gestreeld in haar 
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ijdelheid greep zij eensklaps haar vroegere meeste­

res bij beide handen aan. 

— „Mensch, wat zie j'r toch nog jeugdig 

idt! Ja, ja, 'k zunt altoos trotscli geweest op 

m'n mevrouw, want Jk wist wel, dat 'r zoo geen 

tweede in gansch Nederland te vinden was." 

Mevrouw van der Wal kleurde en glimlachte. 

— „Lina, Lina!" 

— „Neen, neen! "t Is de waarheid, en de waar­

heid ... is de waarheid. Zol ie noe wel willen 

gelooven'" — zij wendde zich tot mevrouw Hes­

link — „dat 't heele dorp jeloersch is, omdat 

mijn mevrouw op de woning bruiloft komt vieren ? 

Van avond bij d' illemenaasje wed ik da' z' 

allemaal achter 't hek staan en op de weg." 

De aangesprokene geloofde 't volgaarne en deed 

kennelijk haar best belangstelling te toonen. 

— „Ze hebben 't wel niet gezeid," vervolgde 

Lina, veelbeteekenend met de hand wuivend, 

„maar ik ken ze met d'r strakke fiselemieën. 

Doe 'k 't verlejen Zondag vertelde — ik ga 

vóór kerktijd nog al ens na de vrouw van 

de dominee om d'r ;t een of 't ander van de 

kokerij te leeren, en as we dan samen na de 

kerk wandelen, wil 't wel, dat we de notaris 

tegenkommen, die erg gek op 'n praatje is — noe, 
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doe stond AVillems vader d'r toevallig ook bij — 

Willem uit De gouden Leeuw zie je, die met Ant 

verkeering heeft — en of ik 't in z'n oogen ge­

lezen heb, hoor!" 

— „En waar slaap je nu 's zomers, Lina?" 

— „Dat zal 'k oe ens wijzen. Gaat noe 't 

trappie maar weer af, rechts om, de kelderdeur 

langs, en dan weer 'n trappie op. Voor ons eigen 

hebben we zoo'n mooie kamer niet, hoor. Wij 

behelpen ons maar; da's zoo boeren-aard; maar ... 

'n waschtafel heb ik an Jan gezeid, 'n wasch-

tafel mot ik hebben. Dat ben 'k al z'n leven ge­

wend geweest. An de pomp m'n gezicht zoo'n 

beetje afspoelen zonder zeep, zooas dat volk hier 

allemaal doet... nee, dat zol 'k niet uitholden!" 

— „Ces paysans sont d' une saleté .. ." 

Het trapje afdalend hoorden de dames stemmen-

rumoer in den onderliggenden kelder, en door de 

openstaande deur zagen zij hoe de luitenant van 

de jagers, met gebogen hoofd in het lage gewelf 

staande, aan een paar jonge meisjes, die behoed­

zaam de japonnen ophielden, een verklaring gaf 

van de verwerking der vette melk tot de gele 

boter van het gindsche vaatje en de bleeke 

komijne kazen, welke zij in den koestal hadden 

geteld. Ant stond er verlegen, met gekruiste 
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armen bij, en gluurde naar de kleurige toiletjes. 

Intusschen had Lina de achterdeur boven den 

kelder geopend. 

— „Hier slapen we noe in de zomer." 

De dames wilden binnentreden, maar zagen ter­

stond in, dat zulks ondoenlijk was. In de nauwe 

pijpenla bleef tusschen den muur, de latafels, 

twee stoelen en twee bedden, voor hoogstens een 

paar personen ruimte genoeg over. 

— n't Zunt eigenlik tweeslaaps-ledekanten, en 

vroeger sliepen Kees en Ant in 't andere bed; 

maar ik heb dadeliks an Jan gezeid, dat ze daar 

noe te old voor waren, en da'k eigens ook niet 

gediend was van die broeierij." 

Van Deijl lachte luidkeels en vestigde de aan­

dacht der dames op het eenige sieraad van het 

kamertje: een groote, gekleurde plaat, die Jozefs 

ontvluchting van Potifars huisvrouw voorstelde. 

— „Zeer eigenaardig; mais elle a bien fait 

d' eloigner les enfants." 

De dame van middelbaren leeftijd proestte 't 

uit; mevrouw van der Wal kleurde en Bernar-

dien vroeg op bijzonder ernstigen toon of er nog 

meer te bekijken was. 

— „Dat zol 'k meenen! Hiernaast is de boes, 

dan komt de dorschvloer, en de dames zallen 
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tocli ook 't werkhuis wel ens willen zien, waar 

gekarnd wordt. In de stad vin je zoo iets niet." 

Lina liad zelve de woning nog nooit zoo merk­

waardig gevonden. 

Den langen ledigen koestal doorgaande, waarin 

de bloedrood geverfde tegels van de middengang. 

liet opgeharkte zand der staanplaatsen aan weers­

kanten , liet zorgvuldig afgewasschen houtwerk en 

de zindelijke steenen mestgoten te bewonderen 

waren, ontmoetten zij weer een deel van het 

jongere gezelschap, dat zich door Kees liet wegen. 

Juist bleken de grootste gewichten onvoldoende 

te zijn om de zwaarte eener zeer kleine en ma­

gere dame te bepalen, die niet gewaar werd, dat 

een tweetal heeren met hunne voeten de schaal 

omlaag drukten. 

Men lachte een oogenblik hartelijk; maar tot aller 

teleurstelling verklapte de goedige Kees het geheim 

van deze speling der natuur. Van den aangrenzen-

den , ruimen dorschvloer was alles reeds weggeno­

men voor het bal. Het bed van den maaier stond in 

de wagenschuur; de eggen, ploegen, harken, spaden, 

scharen, kettingen, tuigen en ladders rustten in 

den doorgang naar den stal, en alleen de kaas van 

den dag, waaruit langzaam de groengele wei neer-

dropte, was onder haar pers in een hoek achter­
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gebleven. Lina zei, dat zij haar nachtdoek nog 

niet om had, en ook om dit woord werd gelachen, 

zonder dat iemand de verklaring er van vroeg. 

Buitenom naar het werkhuis terugkeerend, trof­

fen zij bij een kleinen ren, waarin tien kuikens 

een zwarte kloek omringden, twee jonge meisjes 

aan. Het tweetal had van Griet een handjevol 

gerstekorrels gekregen, en verbaasde er zich over, 

dat de opgeschrikte diertjes niet wilden eten. 

— „De arme kleuters hebben slaap zei Lina, 

het rennetje met een grauw linnen lap overdekkend. 

De dametjes lieten een half verwonderd, half 

medelijdend: „ach!" hooren, gluurden nog eens 

behoedzaam onder den lap en vonden dat de 

beestjes allerkneuterigst warm bijeen zaten. 

Een luid geknor, gepaard aan een schel ge-

krijsch, leidde daarop hare aandacht af', en lokte 

ook de rest van het ronddwalend gezelschap naar 

buiten; Vergezeld van den bruidegom en de bx-nid, 

was Prank het varkenshok binnengegaan, maar 

het spatten van de wei, waarmee hij, over de 

rozeroode snoeten heengietend, de troggen vulde, 

deed de jongelui verschrikt terugspringen. Men 

lachte en schertste weer, ergerde zich nog eens 

uit de verte over de vuile beesten, en ging daarna 

het werkhuis in, waar Griet schuw onder de 
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schoorsteenkap tussclien kookkachel en broodoven 

wegkroop. 

Hier blonk en glom alles weer van het schuren, 

schrobben en spoelen. Op de dofroode vloertegels 

was geen stofje te ontdekken; de lichtblauwe, met 

ijzer beslagen tonnen en kuipen glommen in smet-

telooze reinheid en het rood koperen vat weer­

spiegelde zijn eigen glans. 

Terwijl de oudere dames het sombere kamertje 

bezochten, van Lina vernamen, dat hier werd 

gegeten, en zich verbaasden over het sobere menu 

van brood, kaas, karnemelk, aardappelen, soms 

een stukje spek, bij uitzondering een eitje met 

sla, snelden de jongelui al weer verder, het plein­

tje over en den moestuin in. Onder het gordijn 

door zag vrouw Prank nog juist een paar met 

bloemen en vogels versierde hoedjes boven de 

haag uitsteken en achter het prieel verdwijnen, 

terwijl de Duitschers, opgeschrikt door het terug-

keerend gezelschap, een klagende melodie aan­

hieven. 

Bernardien beweerde, dat zij hier onwel zou 

worden. 

— „Maar Lina," vroeg mevrouw van der Wal, 

„waarom trek je het gordijn niet op, en zet je 

het raam niet eens open?" 
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— !,M'n beste mevrouw, da's zoo boeren-aard. 

Jan zol bang wezen, asdat ie z'n oogen bedierf 

en 'n bezetting op z'n borst kreeg/" 

— „C'est dégoutant," mompelde mevrouw Heslink. 

In het werkbuis teruggekeerd, merkte de beer 

van middelbaren leeftijd — die al lang iets bad 

willen zeggen en nu den schoorsteenmantel met 

zijn blauwe borden in 't oog kreeg — schuchter 

op, dat dit aardewerk zeker oud en zeldzaam was. 

Vrouw Prank lachte hem zoo hartelijk uit, dat 

de man verlegen werd en een nieuwe vraag stelde 

om zijn misvatting te doen vergeten. 

— „Worden hier de lekkere schoteltjes voor 

manlief klaargemaakt?" 

Xn lachte Lina niet langer. Zij maakte een 

afwijzend gebaar, kralde haar onderlip minachtend 

omhoog, en klopte Griet op den schouder, die met 

een brommig gelaat een bord afwreef. 

— „Wat 'r hier te kokerellen valt, kan onze 

' Griet wel af, niewaar meid ? Dat boerenvolk pruimt 

maar toe. As ze d'r magen maar vol krijgen!" 

Mevrouw van der Wal had schik in Lina's ge-

ringschattenden toon, en voegde haar vriendin toe: 

— „Dis lui, que tu as entendu parler des bons 

diners rju'elle savait faire. Tu t'amuseras; elle 

est d'une vanité incroyable." 
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Met een strak gezicht volgde mevrouw Hesliuk 

den wenk op, en Lina liep onergdenkend in 

den val. 

— „Dinees, mevrouw! Al zeg ik 't eigens: an 

't hof at je nog zoo lekker niet! Ja, ieder heeft 

zoo z'n ponteneur, en met ijver en volharding 

kan 'n mensch alles leeren, niewaar? Da' zunt 

maar Hansen! Ik was d'r zoo min as u voor 

in de wieg geleid om dageliks an 't vuur te staan. 

Trouwens, dat zal mevrouw wel weten, want 

iederendeen weet 't; maar in m'n goeien tijd. . . 

noe, ik ging nog voor geen Franschen kok uit 

de weg. Recht is recht, en wat 'n mensch toekomt , 

dat komt 'm toe. Met m'n gansche familie zu 'k 

in openbare vijandschap gekommen, omda 'k 

niet wilde zooas zelui wilden. M'n vader. .. 

maar . .. da's tot daaran toe. Doe he 'k gezeid: 

neen, ieder mensch heeft 'n hoofd, waar ie na 

leeft. Zooas God "t me ingeeft, zoo is 't ook 

goed; ik zeg niet ja, as m'n hart neen zeit. Geen 

cent wi 'k hebben. M'n eigen brood za 'k ver­

dienen, en eenmaal zal ie nog trotsch d'r op 

wezen, dat we dezelfde naam dragen, want ih 

wil uitblinken door kundigheden en door plichts­

betrachting !" 

— „Comprends-tu maintenant, qu'elle se que-
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rellait sans cesse avec les autres domcstiques ? 

11 est vrai, qu'elle était line bonne cuisinière; 

mais a part son honnêteté a toute épreuve, elle 

n'avait rien d'exceptionnel. Pour quelques florins 

de plus on en trouve encore maintenant de tout 

aussi bonnes. De jour en jour elle devenait plus 

difficile, et comme avec sa santé débile elle n'était 

plus bonne a grand' chose, j'ai été trés contente 

de son depart." 

Bernardien begreep er alles van. 

— „Daarom, vrouw Prank, is 't je ook goed 

gegaan op de wereld." 

— „Mevrouw, de zegen Gods is met me ge­

weest ; ik zeg 't met dankbaarheid, maar... de 

anderen zunt 'r ook wel bij gevaren. Voor m'n 

menschen... ik zeg niks, want 't is genog be­

kend... En denk ie, dat j' er eer met inlegt of 

dat 't goekoop uitkomt, as j' op den duur de 

kookster mot nemen?" 

Een minachtend gebaar en een trotsch lachje 

begeleidden deze vraag. 

— „'k Heb veel geld in m'n leven verdiend, 

want... voor 'n appel en 'n ei kreeg ie me niet. 

Alle waar is na z'n geld; maar... as mevrouw 

me twee honderd en vijftig gulden betaalde, dan 

haalde ik d'r wel voor duizend guldens per jaar 
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uit. Laan ze maar kommen, die 't me nadoen in 

zuinigheid, en.. . met de liand op 't hart, zou 

warentig as d'r 'n Grod ons ziet, durf ik ver­

klaren, da 'k nooit in m'n leven 'n snippertje 

vleesch het huis uit heb gedragen of percenten 

van 'n leverancier heb angenomen. Daar. .. nog 

niet zooveel!" 

Een knip met de vingers verduidelijkte deze 

woorden. 

— „Afdingen dee 'k ook niet, want... goed 

mos 't wezen. Alles eerste kwaliteit en anders .... 

laat oe baas dat dingetje maar opeten, hoor. 

Toch mocht iederendeen me lijjen, want ik was 

rechtvaardig. Nee, dat he 'k ook nog tegen baron 

van Sandwijk gezeid, bij wie 'k maar kort in 

dienst gebleven zunt, omdat . . . kwaadspreken 

wi 'k niet; maar.... 'n schriele boel was 't. 

Meneer, zei 'k — hie was weeuwenaar, en be­

moeide zich met alles — wi' je lekker eten, dan 

mot er van alles 't beste genomen worden. Groe-

koop is duurkoop, en van 'n buf kan 'k geen 

haas braaien. Kan je 't stellen met tweede kwa­

liteit vleesch, dan zunt ik oe te duur. Is 't nie-

waar? leder wat 'm past; ik zei 't openhartig, 

en . .. zoo is 't noe eenmaal op de gansche wereld." 

— „Quelle bavarde, n'est-ce pas?" 
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Vrouw Prank lachte fier, want zij was over-

tuigd, dat iedereen haar lof moest verkondigen. 

— „Hoe oud ben je nu eigenlijk, Lina?" 

, — „Even drie en veertig, mevrouw; maar 

' dienstjaren tellen dubheld." 

— „Kan je 't nog altijd goed met je man vinden ?" 

Deze vraag beantwoordde vrouw Prank niet 

dadelijk. Het was, alsof zij naar geschikte woorden 

zocht om haar meening omtrent Jan juist en volledig 

weer te geven. Daar dit zoeken echter uitsluitend 

ten gevolge had, dat de verwarring in haar brein 

nog toenam, gaf zij de zaak maar op, kneep de 

oogen toe en riep: 

— „Ach, ik kan niet alles zoo zeggen wa'k denk." 

— „Jan is toch een beste man/' 

— „Eere wie eere toekomt! Dat ie me heeft 

willen nemen, doe 'k niet meer voor 't vuur kos 

staan, omdat 't bloed naar m'n hoofd steeg.... 

dat was edel van 'ra en 'n zegen van God voor 

mij en m'n kind. Doe was 'k niet as tegenswoordig, 

want in m'n rug lag alles los, m'n beenen zonken 

onder me weg, en soms was 't of de heele boel 

voor m'n oogen begon te draaien. Daarom zol 'k 

voor die man m'n hoofd op 't blok willen neer­
leggen; daar ku' j' op an, en m'n eigen dochter 

zal altoos achterstaan bij zijn Ant, schoons..." 
8 
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De inhoud van 't geen volgen moest werd slechts 

door een vreemdsoortig gebaar aangeduid. Een 

oogenblik had Lina lust gevoeld naar Maria te 

vragen; maar tegelijkertijd was de gedachte bij 

haar opgekomen, dat er iets niet richtig moest 

zijn, nu mevrouw van der Wal zelfs haar naam 

nog niet had uitgesproken, en hoewel zij zich 

dit iets slechts als een kleine ongepastheid voor­

stelde — Maria vergat wel eens haar afstand te 

bewaren — wilde zij er toch liever geen onderzoek 

naar doen in tegenwoordigheid van derden. 

Met een sterken klemtoon op het eerste woord 

vervolgde zij dus: 
— „J/,- zeg altoos: anderen hebben 't vleesch 

van me gehad. Jan krijgt maar de beenen. Daarom 

wil 'k niet op 'm neerzien, maar .... 'n boer 

blijft 'n boer, en ... en . .. mevrouw begrijpt wa k 

zeggen wil." 
Lina knipoogde, maar vergiste zich. Mevrouw 

Heslink, tot wie zij de laatste woorden had ge­

richt, verklaarde: 
— „Je n'en comprends rien du tout." 

— „Elle veut dire, que pour un simple paysan 

elle peut sentir de I'estime, mais rien de plus. 

Comme son père était un riche fermier, échevin 

d'une grande commune, elle se figure appartemr 
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a une classe phis élevée de la société. Sa fille, 

ma femme de cliambre, qu'elle a impregnée de 

ces mêmes ridicules prétentions, possède tons les 

defauts de sa mere moins ses bonnes qualités. 

' Anssi, qnand elle m'a dit qn'elle s'en allait, je 

ne lui ai pas demandé pourqnoi, mais je Ini ai 

dit, tont simplement: va-t-en ma fille. Tu com-

prends, qne j' en ai assez." 

Het laatste vatte mevrouw Heslink volkomen, 

en Lina zuchtte: 

— „Ja, ja," in de meening, dat de dames haar 

begrepen, zooals zij begrepen wilde worden. Een 

snuifje nemend glimlachte zij weer, en hernam: 

— „Wat 'n bette; wat 'n hette! 't Gaat noe 

wat beter, maar van morgen vroeg zat 't me erg 

in de beenen. Ie zal zien, asdat we zwaar weer 

krijgen." 

Mevrouw Heslink schrok; doch liet zich gauw 

geruststellen door den heer van Deijl, die in 't 

Fransch Lina's vrees voor ongegrond verklaarde, 

er bijvoegend, dat kennis van de kookkunst 

iemand nog niet tot een weerprofeet maakt. 

— „Laan we noe ens gaan tuinen." 

— „Je neemt de boerentaal al over, Lina." 

— „Wat za 'k oe zeggen? Wie onder de wolven 

leeft, mot mee huilen. Dat he 'k altoos gedaan, 
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en daarom spreek ik noe zoo van alles wat." 

Buiten gekomen zagen zij, dat de moestuin, 

bloementuin en boomgaard geheel door de darte­

lende jeugd in beslag waren genomen. De blozende 

gezichten, de lappen schel rood, sneeuwwit en 

hemelsblauw van de zijden, mousselinen en wollen 

japonnen, de vlekken glanzig zwart der rokken, 

het flikkerend passement der uniformen en de 

lichte tinten der zomerjassen dwarrelden tusschen 

de rechte reeksen appelboomen door, omfladderden 

de kleurrijke bloembedjes, doorschitterden de ijle 

bessenstruiken, en dit tintengewemel, gepaard 

aan het gegons der stemmen, het gekwinkeleer 

der lachjes, het getjilp der gilletjes, verlevendigde 

weer de gedachte aan een bonte, trippelende, 

joelende vogelenvlucht, die nu plunderend op de 

vruchten en bloemen was neergestreken. 

Half verscholen achter het prieel zagen Ant 

en Kees grinnikend het schouwspel aan; Prank 

hing naast het hek met een strak gezicht over 

de haag, en plukte gramstorig aan zijn dunnen 

baard. — 
Daar de knecht, die de lange tafel reeds van 

een paar taarten, vier groote kommen vol paarse 

kersen, gele kruisbessen, roode en witte aalbessen, 

en een tiental zoetjes op kleinere schalen had 
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voorzien, nog altijd niet gereed was met het ont­

kurken der wijnflesschen, gunde mevrouw van der 

Wal zicli den tijd ook Prank eens te ondervragen. 

Zij had aan Bernardien verteld, dat het hoeren-

paar bijzonder eigenaardig was, en wilde nu 

beiden hunne kunsten laten vertoonen. 

Zoolang Lina zich nog in de nabijheid bevond, 

sprak zij alleen over de drukkende warmte, en 

vernam toen — tot Bernardiens hernieuwde ont­

steltenis — dat ook Jan binnen een uur zwaar 

weer verwachtte. 

Mevrouw Heslink stelde voor dadelijk terug te 

rijden, werd boos, toen dit plan een slecht onthaal 

vond, en sprak van nu af aan niet veel meer. 

Toen vrouw Prank verdwenen was om den zuren 

room te gaan halen, sloeg mevrouw van der Wal 

een andere snaar aan. 

— „Wel, Prank, ben je nog altijd over Lina 

tevreden ?" 

Jan blikte de landvrouw eens van ter zijde aan. 

— „Nou, da' schik vrai wel." 

-— „Hoe lang ben je nu al getrouwd?" 

— „'n Dikke anderalf jaar." 

— „Ze wist meer van de kaas- en botermakerij 

af, dan jij gedacht hadt, hè?" 

Weer wierp Jan een schuinen blik naar zijn 



118 

ondervraagster; in de rimpelende hoeken van zijn 

half toegeknepen oogen trilde iets spotachtigs en 

wantrouwends tevens. 
— ,,Wa' zei 'k ie daar al van zegge? Ze weet 

wel veul ... te veul zelfs, 't Kan zoo gek nie 

weze, of 't is aar al is deur d'r oof gegaan, maar .. . 

z' is ook aigewais, oor. — Erg! Ze verbeeldt zich, 

da' zai 't alleen bai t rechte aind eit . . . nou, 

da1 moch wat. D'r benne toch wel dinge, waar 

ze niks niemendal van af weet, oor. 

Mevrouw van der Wal keek haar vriendin 

veelbeteekenend aan. Zij had in het rijtuig de 

meening geuit, dat op den duur geen man het 

met zoo'n vrouw kon uithouden, en achtte nu het 

bewijs voor haar stelling geleverd. Den dieperen 

grond voor Jans misnoegen: zijn teleurgestelde 

verwachting, dat Lina's bekwaamheden op elk 

gebied groote materieele voordeelen zouden af­

werpen , vermoedde zij in het minst niet. 

— „Voor 't werk is ze nog flink, niet waar?" 

— „Ze doet d'r bes, da' mot gezaid worde, 

'silorges, 't eers op; 's avens 't laats na bed, 

en 'k verzeker je, da' z 'n dubbeltje om weet 

te keere, voorda' z't oitgeef." 

— „Voila a ses yeux son plus grand charme; 

il est tres avare." 
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— .Comme tous les paysans (Tailleurs. Avares 

' et entêtés.'" 

— „Pas er is op," voegde Jan er nog bij, ieder 

op zijn beurt onderzoekend aanziende. Hij was er 

zoo zeker niet van als Lina, dat de dames in 

liet Franscli zijn lof verkondigden, en overwoog 

veeleer het gevaar, dat in zoo'n vreemde taal een 

menscli verkocht en verraden kan worden, terwijl 

hij er bijstaat. 

— „Hoe gaat het tegenwoordig met haar ge­

zondheid?" 

— „Dat eit aigelik nie over. Met de rug schikt 

't vrai wel; ze kan te minste gestadig an 't werk 

blaive, al maak die 'ette d'r ook slapperig; 

maar nou is 't d'r oof. Ik geloof, da' ze te veul li 

over alles geprakkizeerd eit. Voor ons, mensche, | 

is dat nie dienstig. Nee, is 't niewaar? — Nou 

en dan kan ze toch zoo wonderlik redeneere, 

zoo diepzinnig, weet je, zoo van alle dinge in 

d'r verband en d'r vergelaiking, da'k d'r mal van 

wor in m/n kop. Wat eb ie daar nou an, niewaar? 

As 'k dan later om 'n oitlegging vraag, wil 't 

nog al is gebeure, da' ze d'r niemendal meer van 

af weet. 'k Eb daar met onze meester is over 

gesproke, en die meende, dat 't van de zenewe 

kwam; maar ik geloof, dat 't zooveul as slaitaasje 
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is. Ja, 'n menscli slait ook as-t-ie oud wordt. Is 

't niewaar?" 

— „11 en a deja assez." 

Mevrouw van der Wal zon op een nieuwe vraag, 

toen Griet met een soepterrine naar buiten kwam, 

door Lina op den voet gevolgd. 

De room werd midden op de tafel geplaatst, 

en, met een grooten lepel liet dikke vocht om­

roerend, riep vrouw Prank triomfantelijk uit: 

— „Noe zu' 'k benieuwd,'wat de heeren en de 

dames van m'n room zallen zeggen!" 

De schelle stem drong tot in den moestuin 

door, en de woorden: „aan tafel, aan tafel; de 

room, de room," liepen van mond tot mond. De 

bonte vogeltjes trippelden naar het kleine hek, 

waarachter zij zich opeenhoopten, den uitgang 

bijkans versperrend, werkten er zich eindelijk 

doorheen, en omringden snappend en schetterend 

den welvoorzienen disch. Slechts één paar bleef 

langer achter, door een zwaren appelboom aan 

de zoekende blikken onttogen. Toen eindelijk ook 

dit tweetal, door het afroepen hunner namen 

opgeschrikt, uit het groen te voorschijn kwam, 

klonk hun een spotachtig gejubel te gemoet. 

— „Van een bruiloft komt een bruiloft!" dreigde 

de heer van Deijl, en zeker had men de slacht-
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offers nog lang met plagerijen overstelpt, als de 

stemmen niet waren overgalmd geworden door het 

trompetgeschal der Dnitschers. 

Weldra hadden allen plaats genomen. De glazen 

werden met donkerrooden Bordeaux gevnld; de 

taarten, de room en de beschuiten gingen van 

hand tot hand; de knecht sneed de touwen der 

Cliampagne-flesschen door, en elke knal van een 

kurk werd met een paar gilletjes begroet. 

Jan, Lina, Kees en Ant slenterden achter de 

tafel op en neer: nu eens een bord of een schotel 

aangevend, dan weer een opmerking over de 

warmte, een vraag naar den toestand van den 

grond, een landelijke anecdote, zoo goed en zoo 

kwaad als 't ging, beantwoordend. Prank had het 

vooral over de nattigheid, die het land zuur en ziek 

maakt; Lina behandelde het vroege opstaan be­

nevens de schrale voeding; Kees uitte schuchter 

zijn afkeer van den militairen dienst; Ant begreep 

niet, waarom ieder op zijn beurt haar vroeg of zij 

veel van koek hield. 

Zoodra de muziek zweeg, ontstond er een van 

die algemeene stilten, welke doorgaans pas na 

toosten plegen in te vallen. 

Hiervan maakte Jan gebruik om met een 

volkomen strak gelaat op te merken, dat de 
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blaaspoepen nog al flink er op los toeterden. 

Lina werd weer donkerrood van ergernis; maar 

de fijnste geestigkeid had niet zoo gunstig op de 

stemming kunnen werken, als bet ongelukkige 

woord van den veldwachter. 

Alle praat- en lachspieren kwamen tegelijkertijd 

in beweging. De heeren zaten letterlijk te schudden 

van het schateren; schelle gilletjes werden met 

moeite achter fijne zakdoekjes gesmoord, en langs 

menig wangenpaar biggelden groote tranen. In 

deze vroolijkheid werd het gezelschap door een 

geest van verbroedering bevangen, die elk onder­

scheid in stand, zij 't voor een oogenblik, wilde 

opheffen. Zonder voorafspraak was men 't er on­

verwachts over eens, dat het echtpaar Prank en 

de beide jongelui aan de tafel moesten plaats 

nemen. Griet werd naar buiten geroepen om stoelen 

aan te dragen. Men schoof in; de knecht voorzag 

het gezin van borden; de heeren vulden hunne 

glazen en de dames overlaadden hen met snoeperijen. 

Nu brak de toosten-regen los. 

Natuurlijk moest eerst het jonge paar plechtig 

worden begroet. Evenwel, reeds de eerste spreker 

vlocht grappige zetten door zijn treffende woorden 

heen. Toen vervolgens de moeders, alias schoon­

moeders , aan de orde kwamen, maakte de deftige 
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gemoedelijkheid voor luchtige scherts plaats, en 

in de overige toespraken tot bloedverwanten en 

vrienden, al of niet ter plaatse aanwezig, was 

geen ander streven meer te ontwaren dan de 

zncht om de aanzittenden zoo vaak mogelijk aan 

't lachen te brengen. 

Nadat op deze wijze de gewone onderwerpen 

waren uitgeput, greep men stout de ongewone 

aan, dronk achtereenvolgens op alle leden van het 

gezin Prank, en liet zelfs Griet niet met rust, 

die onder Lina's leiding een meesteres in haar 

vak kon worden en voorbestemd was om onderricht 

te geven op de kookschool, zoodra Lina er direc­

trice van zou zijn. 

In den laatsten toost streelde het Lina bijzonder 

zich betiteld te hooren als de gevierde juffrouw, 

wier roem de faam tot aan Neerland's uiterste 

grenzen had verbreid. In haar bolle, glimmende 

wangen verdiepten zich de lachende kuiltjes; met 

stralenden blik en open mond hield zij haar glas 

op om met iedereen te klinken, en het ontging 

kaar, dat alleen Maria's naam niet werd ge­

noemd. Ja, de Champagne bracht haar gedachten 

in zulk een koortsachtige woeling, dat een on­

weerstaanbare lust haar bekroop om ook eens een 

woordje te spreken. 
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De jager-officier, die haar voornemen ried, 

vroeg het woord voor mevrouw Prank; een dametje, 

dat gaarne vreemde talen radbraakte, riep: 

— „Hear, hear, taisez-vons done!" en het rumoer 

stierf weg, de bijzondere gesprekken verstomden. 

Ten einde haar kaleidoscopisch vervloeiende 

denkbeelden vast te houden, sloot Lina een poos 

beide oogen toe, en drukte zij haar lippen met 

kracht op elkander. Daarna schudde zij 't hoofd, 

als wilde zij zich een last van de schouders 

wentelen, werd doodsbleek, en begon: 

— „Ik zunt maar 'n olde vrouw en 'n dienst­

bare .. ." 
— „Neen, neen, dat is niet waar!" klonk het 

uit een vijftal monden; Lina dreigde van haar 

stuk te raken; maar eenige stemmen maanden tot 

stilte aan, en nogmaals vermande zij zich. 

— „Misschien past 't me niet hier te praten. In 

mooie woorden he'k nooit gestedeerd; d'een kent dit, 

d'ander dat. Alle menschen kannen geen avekateu 

wezep. M'n vader heeft nooit een koe leeren mel­

ken, en toch was ie 'n sieraad van z'n dorp, in gansch 

Nederland met eere genoemd, 'n man, dien niemand 

te na kwam. Zooas 't is, zoo is 't ook goed, en 

daarom getuig 'k zonder haatdragendheid, schoons... 

Ik zol d'r veel van kannen zeggen; maar .. laat 
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de dooien rusten. Oordeelen doe 'k niet, maar .. . 

wat m' op 't hart leit, dat mot 'r af. Daarom, 

bruid en bruigom en mevrouwen en allen, die 

hier in liefde en eensgezindheid bruiloft viert, 

m'n man en ik en z'n dochter en die jongen daar, 

nooit zallen we deze dag vergeten. Dankbaar zu'k, 

dat de goeie Grod m' in 't leven heeft gespaard 

om dit feest nog te maggeu vieren. Veel menschen 

lie'k gediend met trouw en plichtbesef .. . ieder-

endeen kan 't getuigen . .. maar bij mevrouw zu'k 

twaalf jaren geweest en nog veel langer ken'k 

d'r al. De wereld is vol narigheid; maar d'r 

zunt toch ook nog gelukkige menschen. 't Goeie 

motten we loven en erkentelikheid mot ons andeel 

wezen, want we krijgen . .. wat ons is toebeschikt. 

Zoo is 't, en zoo mot 't ook wezen. Daarom zeg 

ik as van olds; leve de bruid en de bruigom! Hoezee!" 

Luide toejuichingen en schetterende fanfares 

beloonden Lina voor de verbazende inspanning, 

die haar deze woorden hadden gekost. Met een 

ecstatischen blik, welke de ronde oogen dubbel 

groot deed schijnen, keek zij al de gasten, die 

met haar klonken, zegevierend in 't gelaat. Toen 

zij daarna weer ging zitten, parelde het zweet in 

groote droppels op haar voorhoofd, en overtoog 

een donkerroode blos haar gelaat. 
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Haar ledig glas werd onmiddellijk weder aange­

vuld , en de vroolijklieid zou zeker nog toegenomen 

zijn, waren niet plotseling eenige dikke droppels, 

hoorbaar tikkend, op de bladeren, de borden en 

de gasten neergevallen. 

— „Het regent, het regent!" 

Een oogenblik heerschte er een onbeschrijfelijke 

verwarring. 

De netst gekleede dametjes namen, gilletjes 

slakend, de wijk in huis; de heeren sprongen op, 

roepend, dat het niemendal te beteekenen had; 

de knecht en vrouw Prank wierpen servetten 

over de taarten en bedekten de zoetjes met omge­

keerde borden. 

Tegelijkertijd viel de schemering snel in, en 

steeg in het Westen een donker grijze wolk omhoog. 

Mevrouw Heslink sprak weer van naar huis 

rijden; de bliksem sloeg tegenwoordig om den 

haverklap in boerenwoningen. De jongenlui echter 

waren eenparig van oordeel, dat men zich door 

een donderbuitje niet in zijn pret mocht laten storen. 

Toen het droppelen dus weer opgehouden en 

Jan de meening geuit had, dat het vooreerst zoon 

vaart niet zou nemen, werden de stoelen wat 

afgeveegd en keerden de dames terug. 

Hoewel de stemming had geleden, konden de 
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zoetjes nog rustig worden genoten. Men praatte 

weer, verkocht zontelooze aardigheden en lachte 

zonder recht te weten waarom. Bij de aanbieding der 

sigaren evenwel joeg een verwijderd gerommel het 

gansche gezelschap op nieuw overeind, en nu storm­

de alles de woning binnen. De heeren vulden de nau­

we gang en namen de opkamer in beslag, het verzoek 

eerbiedigend om niet in de nabijheid van hooi te 

rooken. De dames verspreidden zich door 't huis en 

kropen drie aan drie bij elkander, in zenuwachtige 

spanning den eersten bliksemstraal verbeidend. 

X. 

Te midden van de drukte, door 't haastig af­

nemen van de tafel veroorzaakt, was Louis van 

der Wal er in geslaagd zich onbemerkt van 't 

gezelschap te verwijderen. 

Eerst liep hij het werkhuis en den koestal door; 

vond echter niet wat hij zocht. Toen klom hij op 

naar den zolder, wierp een snellen blik over den 

dorschvloer, doorzocht de wagenschuur; maar bleef 

teleurgesteld. Nadat hij de deur met een vloek 

had dicht getrokken, hield hij een oogenblik halt, 

besluiteloos om zich henen kijkend, de vuisten 

ballend van drift. 

De verschijning der Duitschers , die , om de 
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woning heen, naar tien dorschvloer koers zetten, 

joeg hem weer op, na voor langs liet gebouw, 

dwars over bet mulle pleintje. 

Boven zijn boofd tikten de droppels op bet 

buiverende gebladerte; acbter den tuin rees een 

fijne stofwolk van den grindweg omboog. 

— „Louis, Louis!" klonk bet. 

— „Ik kom; ik beb mijn zakdoek verloren." 

Haastig opende bij 't bek, en verdween acbter 

de baag. 

Ook in den bloementuin met zijn pioenrozen, 

zijn kers, zijn zonnebloemen, keek bij naar alle 

kanten te vergeefs rond. Daarna draafde bij den 

moestuin in, zocbt... zoebt... onder de appelen, 

tusscben de bessen, naast de vlier, en ontwaarde 

eindelijk, diebt bij de sloot, tegen een knotwilg 

geleund, een vrouwelijke gedaante. 

Bekoorde zij tot de feestvierenden of tot bet 

boerengezin ? 
Elke oningewijde zou op den eersten aanblik 

' geantwoord bebben: tot geen van beiden. De goeil 

gesneden tbibet japon, die rijkelijk met gitten 

was getooid, bet coquette boedje, waarop een 

grijze struisveer prijkte, alsmede de bruine glacé-

bandscboenen badden ongetwijfeld aan een dei-

jonge dames kunnen toebebooren, terwijl de fijne 
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snit van liet spitse neusje en den stuurschen mond, 

de uitdagend trotsche opslag der groote, helder 

blauwe oogen, de blankheid van de huid, welke een 

blos miste, met die kleeding niet in tegenspraak 

waren. Evenwel, de lompe vorm der groote han­

den en voeten, ook iets onbeschrijfelijks in hoti-

ding, beweging en zelfs in den blik verrieden de 

vrouw van minderen stand. 

Toen Louis was genaderd, te hevig hijgend om 

dadelijk te kunnen spreken, bleef zij, met een witte 

watertulp in de samengevoegde handen, recht voor 

zich uit, over de zwarte, rimpelende sloot, den grau­

wen weg en de weiden, waarop een vaal schijnsel 

lag, staroogen naar het silhouet van de stad, dat 

taande tegeu de zwellende, donker grijze, wolken. 

Ruw greep hij haar bij den arm; zwijgend liet 

zij hem begaan. 

Boven de verduisterende huizenmassa weifelde 

een breed weerlicht; lager ontvlamden de lichten 

van den spoorweg: gele, groene en roode. 

Zoodra hij op adem was gekomen, boog Louis 

zich dicht tot haar neer, als bevreesd, dat iemand 

hem kon beluisteren. Elke lettergreep beklemtonend 

beet hij haar in 't oor: 

— „Onthoud, Marie, dat het je nooit aan geld 

zal ontbreken zoolang je zwijgt; maar, dat ik 
9 
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alles heet liegen, wanneer je kletst en mijn naam 

verklapt. Goed begrepen?" 

Een ijskoude, ondragelijk starre blik, een 

hartstoclitelijk trillen der neusvleugels en geen 

woord. 
— „G-oed begrepen?" herhaalde hij, haar driftig 

heen en weder schuddend. Zij bood geen weerstand; 

maar opende evenmin hare lippen. 

De watertulp ontglipte haar vingers, viel, een 

sneeuwvlok gelijk, op de donkere aarde neer. 

Onder den invloed van Champagne werd Louis 

dikwijls grof. 

— „Je hebt je zeker willen verzuipen, hè? 

Het effect zou op mijn bruiloft heel romantisch 

zijn geweest; maar ongelukkig is de moed je in 

de schoenen gezonken, en nu heb ie je met het 

plukken van een bloemetje maar vergenoegd." 

Weer keek Maria hem een oogenblik strak in 

de oogen, met opkrullende onderlip haar mond­

hoeken zoo diep mogelijk omlaag trekkend; daarna 

begon zij , tot eenig antwoord, langzaam de blaad­

jes van een bessenstruik af te scheuren. 

Een trein stoof fluitend voorbij. 

Bleek van woede gaf Louis de tengere gestalte 

zulk een harden duw, dat zij wankelde en met 

moeite op de been bleef. 
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— „Gra voor mijn part op de rails liggen, malloot!" 

Zonder om te zien snelde hij naar de woning terug. 

Geen verwijt, geen klacht, geen geluid was 

Maria's lippen ontvloden. 

Wat beteekenden ook deze kleine ruwheden,en 

vernederingen na dien eénen geweldigen slag, waar­

door het luchtkasteel van haar toekomst voor 

immer was ineengestort? Vier en twintig uren 

lang, 't is waar, had zij naar een handtastelijke 

wraakneming gedorst, en Louis had toen wel ge­

daan haar gedurende een paar dagen te vermijden. 

Nadat die eerste razernij zich echter had ontla­

den in een hysterische uitbarsting van zoo hevigen 

aard, dat de ijlings gehaalde dokter bevreesd 

werd voor krankzinnigheid, was haar opgebruiste 

woede in een vertwijfeld wrokken omgeslagen, 

eu had een willelooze weerzin tegen het leven 

zich allengs van haar meester gemaakt. Met het 

vaste plan een einde te maken aan haar 

ondragelijken toestand, was zij van daag mee­

gereden, en het verwonderde haar, dat zij voor 

de uitvoering terug deinsde. Na een schichtigeu 

sprong uit het achterbakje van het tweede rij­

tuig , had zij, in het kreupelhout verscholen, 

de vroolijkheid der feestgenooten aangehoord, 

en 't was haar duidelijk geworden, dat niemand 



132 

tei' wereld liaar zou missen. Onopgemerkt naar 

den moestuin overgestoken, terwijl allen aan 

tafel zaten, dronken en lachten, liad zij moeten 

liooren, dat er op iedereen, behalve op haar, ge­

klonken werd, en dat zelfs haar moeder het 

woord kon voeren, zonder haar naam ook maar 

uit te spreken. Niemand gaf dus meer w-.fc om 

i haar; welnu, zij gaf ook om niemand meer. 

Maar indien werkelijk alles en allen haar on­

verschillig waren geworden, waarom dan haar 

plan niet volvoerd? 

Was 't niet afschuwelijk eiken avond naar bed 

te moeten gaan met het verlangen om nooit weer 

te ontwaken; eiken morgen op te moeten staan 

met een schrik voor den leegen, onoverkomelijk 

langen dag ? En dan nog de pijn, de ellende, de 

ouderdom, waarop de dood toch moet volgen. Wat 

vroeger of wat later; 't was immers niets anders 

dan een vraag van uitstel. 

Ja, niets anders, niets anders.... en toch. 

Liiider en luider kletterde de regen op het 

gebladerte. Een koude droppel viel haar in den 

hals; zij huiverde en keerde zich om. 

Nog fluisterde zij: 

— „Straks, als 't heelemaal donker is," 

ging toen den tuin uit, overschreed het pleintje, 
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en drukte zich tegen het huis aan, beschut door 

het vooruitspringende dak. 

XI. 

Ten tweede male had de regen opgehouden. Het 

ritselen in 't gebladerte verstomde ; het omhoog ge-

dwarMde stof zonk neer; van het dreigend zwerk 

breidde zich een geheimzinnige stilte over de 

aarde uit. 

Twee buien trokken tegen elkander op; de eene, 

die zoo plotseling de laatste zonnestralen had 

onderschept, rees statig achter de woning omhoog, 

een breed, somber floers gelijk, waarover lichtere 

vlokken sneller voortijlden, als stoomwolkjes uit 

een locomotief over een donker pijnbosch; de 

andere, die in 't Oosten boven de stad hing, ge­

leek de wentelende rookzuil van een gesmoorden 

brand, waarin de heldere vlammen verdoofden tot 

een rossigen gloed. Zuidwaarts, achter prieel en 

boomgaard, was de hemel van een koud, door 

den regen gestreept grijs, waartegen de telegraaf­

palen met hun achttal draden en de donkere massa 

van de naaste boerenhofstede dof zwart afstaken, 

als grillige scheuren in een getint papier. Aan 

den anderen kant verbruinde het matte geel tot 

een warmere kleur, die, aan het kreupelbosch 
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achter den oprit haar gloed mededeelend, over de 

sidderende knotwilgen een glans van zilverbrons 

lei, de stngge elzen kopergroen verfde en den 

trillenden bruinen beuk als zijde deed glimmen. 

Valsche schijnsels en doffe schaduwen zweefden 

elkander spookachtig over de weiden na. — 

Weer ruischte een windstoot door de lindenkrui-

nen. In lange veeren joeg het kronkelend opge­

waaide stof over den grindweg voort; deuren klapten 

dicht; luiken sloegen knarsend open; angstig pie­

pend omfladderden een paar spreeuwen de woning. 

Met spanning verbeidde liet gezelschap den 

strijd der elementen: de moedigsten aan de vensters, 

de vreesachtigen dieper in huis, allen aandachtig 

de natuurverschijnselen gadeslaand. 

Zoodra de tafel met toebehooren overhaast was op­

geruimd, gaf vrouw Prank aan Griet last de lampen 

op te steken en naar den dorschvloer te brengen. 

Van een illuminatie kon geen sprake wezen; 

een oogenblik dacht Lina er over de lampions af 

te nemen; maar het gegeven bevel trok zij weer 

in, omdat het vet toch al nat was geworden. 

Nu moest Ant haar behulpzaam zijn om overal 

de ramen neer te schuiven, de luiken vast te zetten. 

In den kelder bleek alles klaar te wezen; Kees 

had. een uur geleden, licht en lucht buitenge­
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sloten; tegenover de melk kende hij zijn plichten. 

Samen deden zij thans de losse ruiten in den 

boes dicht, doorliepen den zolder, grendelden alle 

deuren uit angst voor tocht. 

De opkamer openend, deinsde Lina terug voor 

den dichten rook. 

't Bleek maar sigaren-damp te zijn, die alleen door 

het raam. dat op een kier stond, kon ontsnappen. 

Zij wilde 't sluiten; maar de heeren verzetten 

er zich tegen, en lachten om haar vrees. 

Van de buitendeuren was de eene, die naast 

liet werkhuis uitkwam, door Kees al op het nacht­

slot gedaan; thans sloot Lina de voordeur, zoodat 

het in de gang volkomen nacht werd. 

De winterkamer binnentredend vond zij hier in 

't donker de meeste dames nog wel bijeen, maar 

toch aanstalten makend om naar den dorschvloer 

te vertrekken. Een paar slecht georienteerden 

meenden, dat zij buiten om moesten gaan en 

zochten naar een regenscherm. Met een zenuwachtig 

lachje hielp zij deze terecht, en zette daarbij een 

schelle stem op om door allen te worden verstaan. 

— „Wel, noe nog mooier; dat zol warentig 

met den winterdag wat lekkers wezen! Kom 

maar ens met. Linksom, dames, linksom en dan 

recht door. Ant, zet hier manges de luiken vast." 
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Een lilaiiwaclitig licht verhelderde de duistere 

kamer; Lina kon tot elf tellen eer het grommen 

van den slag volgde. 

— „'t Is nog ver af. — Noe maar recht vooruit. Au 

't end van de boes is de deur van de dorschvloeiv' 

Door den stal terugkeerend ontmoette zij Kees, 

die last kreeg meer stoelen te halen, omdat de 

menschen toch niet om de beurt konden rusten, 

en nauwelijks had zij dit gezegd, of bij 't licht 

van een bliksemstraal meende zij door een der 

kleine ruiten Jan in den uitgeholden hooibarg te 

zien zitten. Zij telde tot negen, en nog rommelde 

't boven de woning, toen zij een deurluik opende. 

Was Inj 't of was hij 't niet? Onder de kap 

kon zij al niets meer onderscheiden. Een rukwind 

gierde haar langs het gelaat. 

— „Jan!" 
't Was of de wind haar geluid wegvoerde; 

Prank bewoog zich niet. 

— „Jan! Zn' je doof?" 

Hij was 't; zij meende te zien, dat hij opkeek. 

— „Waarom ga ie noe weer in de barg zitten? 

Verleje week heb ie me nog beloofd 't nooit meer 

te zallen doen." 

Jan bleef zitten. Antwoordde hij of niet? Zij 

hoorde alleen het fluiten van den wind. 
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— „Kom noe tocli binnen, 't Is gevaarlik in 

zoo'n barg!" 

Nu sprak hij; maar zij verstond ter nauwer-

nood enkele woorden. 

— „Wa' gevaarlik?... Ouwe wijve praat!... 

Ier. . . droog ... graag ... met rus ..." 

— „Maar 't is heel gevaarlik! Graaf van Toornen 

heeft me wel honderdmaal gezeid, asdat hooge 

palen 't licht antrekken. Ie zal oe toch somtemet 

niet verbeelden, da' j' 't beter weet?" 

— „Maling in . ., graaf. .. kelder, asje bang.. . 

bliksem je ebbe. .. daar ook wel vinde. Pas ... 

op..." 

Daar lichtte 't weer. Lina begreep, dat Jan 

een van zijn koppige buien had en sloot dus de 

deur, prevelend: 

— „As ie wat gedronken heeft, is d'r niks 

met 'm te beginnen." 

In de voorkamer weergekeerd vond zij Ant op 

de knieën voor het venster liggen, het hoofd 

naar buiten gestoken. 

— „Schuif toe dat raam!" 

Ant praatte met iemand en hoorde niet. 

Zou Willem daar weer zijn? 

Lina kon 't niet zien en stootte de meid dus 

aan. Onmiddellijk trok deze haar hoofd terug. 
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• — „Moeder, daar is Maria zoowaar!" 

Een ijskoude rilling liep Lina over den rug. 

Gelijk zooeven de donkere wolk aan liet zwerk 

achter de woning, rees plotseling een voorgevoel, 

dat haar iets vreeselijks zou overkomen, dreigend 

in haar ziel op. Ontzet staarde zij haar stiefdochter 

aan, en ware 't minder duister geweest, dan had 

Ant ongetwijfeld naar de oorzaak gevraagd van 

de akelige bleekheid, die haar moeders wangen 

overtoog. Nu verwonderde 't haar alleen geen 

antwoord te krijgen, en zij herhaalde dus; 

—• „Daar is Maria, zeg 'k!" 

't Was Lina als werd de keel haar toegekne­

pen; haar lippen droogden op; in haar ooren 

begon 't te suizen, en zij geeuwde als iemand, die 

onpasselijk wordt. 

Maria hier? 

Stond het kind, dat zij te vergeefs in de rij­

tuigen had gezocht, nu daar buiten, in dien 

regen, dien wind, die bliksems? 

Zij geloofde niet aan spoken; maar er lag toch iets 

griezeligs in het denkbeeld, dat zonder iemands 

medeweten Maria zich van de stad naar de woning 

had verplaatst en er niet binnen was gegaan. 

Neen, neen, het was niet waar; het kon niet zijn! 

Maar Ant zei 't toch. Zij had de scherpe, bran-



139 

dende woouden duidelijk gehoord, tot tweemaal toe. 

Droomde zij dan soms? Had zij misschien te 

veel wijn gedronken, en... ? Maar dan wilde zij 

weer tot zich zelve komen, wakker, helder wor­

den, inzien, dat alles zinsbedrog was geweest. 

ület de geweldige inspanning van een slapende, 

die een nachtmerrie verdrijft, slaagde zij er einde­

lijk in een geluid voort te brengen, en barstte los: 

— „Meid, ie zunt van zinnen!" 

Ant rees op en werd boos. 

— „Kaik dan zei vers, as je me nie geloove wil l" 

De gedachte aan een grap glansde, flauw als 

een weifelend weerlicht, door Lina's ontsteld 

brein; maar een grap zou immers zoo lang niet 

geduurd hebben; voor een grap bleef iemand niet 

in zulk noodweer naast de deur staan. 

Er was iets.... iets kwaads.... iets ergs .... 

iets zóó verschrikkelijks, dat noch mevrouw van 

der Wal, noch Maria er haar over durfde spreken. 

— „Grerechte Grod, wat is d'r gebeurd?" 

Verbijsterd zonk zij voor het venster op de 

knieën neder, wrong haar hoofd tusschen raam 

en kozijn door, keek op zij. ... 

Een blauwe gloed overdekte de linden, het 

pleintje, den muur, het kreupelbosch. . . 

Zij was 't. . . Maria. 
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onder den opgestoken wind; bladeren en takken 

dwarrelden door de lucht en tikten tegen de ruiten. 

— „God, Grod! 't Komt recht op ons an! Onze 

gemeente mot 't weer ontgelden! — En zoo'n 

Jan, die niet uit de barg wil! As 't ens insloeg! 

Met al die menschen in huis!" 

Hoe slecht, hoe akelig Maria er ook uitzag, 

voor Lina was 't een geruststelling geweest wer­

kelijk haar kind, geen spookverschijning de kamer 

te zien binnentreden. Zij had dus weer met be­

zorgdheid aan haar man en haar gasten kunnen 

denken; doch nu schrok zij op nieuw. 

Had zij waarlijk die boosaardige flikkering in 

Maria's oogen gezien, en dien kwalijk gesmoorden 

lach gehoord, of was 't een begoocheling geweest 

van de dansende schijnsels en het aanhoudend ge­

brom in de verte ? Een heirleger van booze geesten 

scheen de woning te omzweven en het luchtruim 

te vullen met hun ramoer. 

— „Kind, wat heb ie toch?" gilde zij verschrikt 

uit, met wijd geopende oogen naar de grauwe ge­

daante turend, die roerloos bij de deur was blijven 

staan. 

— „Wat ik heb? — Ik heb lust om 't licht 

'n handje te helpen, 't hooi op zolder an te steken, 

de dorschvloer af te sluiten en je mooie mevrouw 
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van der Wal met d'r zoon, d'r dochter en de 

heele troep as ongedierte te laten verbranden! 

Dat heb ik!" 

Lina ontzette, en weer liep een rilling haar 

over den rug, terwijl zij op haar hart een gewicht 

voelde neerzinken, dat al zwaarder en zwaarder 

begon te drukken. 

Sprak zoo haar dochter, haar zachte, in zich 

zelve gekeerde Maria? Wat was er dan in het 

kind gevaren, dat zulk een ommekeer kon te 

weeg brengen? Toorn, vrees, schrik, medelijden 

bekampten elkander in haar gemoed; duizenden 

gedachten bliksemden haar door den geest. 

— „Meid, hoe he 'k 't met oe? Heer in den 

hemel, is 't mogelijk, dat zoo iets in 'n mensch 

z'n hersens opkomt? Wat hebben ze oe gedaan? —-

Kind, kind, 't is onnatuurlik en onmenschelik! 

He 'k oe niet geleerd; wiens broodje eet, wiens 

woord je spreekt? Weet je niet. . .." 

Met een wilden snauw brak Maria de phrase af. 

— „Zet zoon stem niet op! Griet hoeft 't ommers 

niet te hooren. En schei maar uit met dat ge­

preek! Ik ben geen klein kind meer, dat praatjes 

voor zoeten koek opslikt. Ik ken ze nou, die altijd 

d'r monden vol hebben van braafheid en deugd!" 

Overbluft door een toon, dien zij nog nooit van 
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— „Schepsel, wat voer ie daar uit?" 

Verblind door liet licht kon Lina niets meer 

onderscheiden; een groenachtig paars schijnsel 

zweefde haar voor de oogen. Het antwoord echter 

hoorde zij vlak naast zich: 

-— „Ik schuil voor den regen." 

— „Waarom kom ie dan niet binnen?"' 

— „Ach, 'k wil ook wel binnen kommen." 

Met het zwellende gerommel van een aanjagenden 

trein was de donder genaderd, en nu dreunde hij 

over de woning heen, als ware de opstuivende 

wolkenmassa een reusachtige spoorwegbrug. 

Nog nooit was Lina voor een onweer zoo bang 

geweest. Het hart klopte haar in de keel; sidde­

rend stond zij met gesloten oogen midden in de 

kamer, de armen uitgestrekt, de vingers wijd 

vaneen, een duizelende gelijk, die naar een steun­

punt zoekt. 

Intusschen volgden de fletsere lichten en de 

zwakkere slagen van de andere bui sneller en 

sneller elkander op. Onder de donkere linden door 

zag Ant achter de schoorsteenen en torenpunten 

van de stad de gele weerschijnen, nu eens vlak 

en breed gestrekt, dan weer spits omhoog vlam­

mend, zóó aanhoudend op en neer flakkeren, dat 

zij aan een verren brand kon gelooven. Juist 
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wilde zij dit uitroepen, toen hare gedachten een 

andere wending kregen. Twee mannelijke gedaanten 

kwamen schielijk het hek door, overschreden 

het pleintje en verdwenen achter het huis. 

Nil had zij wel een schreeuw willen geven van pret. 

— „Moeder, daar is "Willem met de maaier. 

Nou gane we danse op zolder!" 

— „Hoe ka'j noe an dansen denken?" 

Ant hoorde de gelispelde woorden niet meer, 

en liep weg; in de deur gleed Maria haar voorhij. 

Weer trilde een helder licht over de kruinen 

der boomen, drong door de ruiten heen, golfde 

langs de wanden, en vulde de kamer als met een 

witten damp. Een oogopslag, en vrouw Prank 

had de vaalheid van Maria's vermagerde kaken, 

de kringen om haar weggezonken oogen, de 

norschheid van haar strakken blik, de verbittering 

van haar neergetrokken mondhoeken opgelet. 

Daarna was 't, of zij in een donker floers werd ge­

huld, waarop duizenden roodachtige sterren dansten. 

Bevend telde zij: „een, twee, drie, vier," en 

de slag weerklonk: een doffe plomp, die dreunend 

aanwies en in hortende golven wegstierf. Klette­

rend viel de stortregen neer; als scheuren in 

een zwaar gordijn doorkliefden bleeke stralen de 

jagende wolken; het geboomte zwiepte en suisde 
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onder den opgestoken wind; bladeren en takken 

dwarrelden door de Incht en tikten tegen de ruiten. 

— „God, God! 't Komt recht op ons an! Onze 

gemeente mot 't weer ontgelden! — En zoo'n 

Jan, die niet uit de barg wil! As 't ens insloeg! 

Met al die menschen in huis!" 

Hoe slecht, hoe akelig Maria er ook uitzag, 

voor Lina was 't een geruststelling geweest wer­

kelijk haar kind, geen spookverschijning de kamer 

te zien binnentreden. Zij had dus weer met be­

zorgdheid aan haar man en haar gasten kunnen 

denken; doch nu schrok zij op nieuw. 

Had zij waarlijk die boosaardige flikkering in 

Maria's oogen gezien, en dien kwalijk gesmoorden 

lach gehoord, of was 't een begoocheling geweest 

van de dansende schijnsels en het aanhoudend ge­

brom in de verte ? Een heirleger van booze geesten 

scheen de woning te omzweven en het luchtruim 

te vullen met hun rumoer. 

— „Kind, wat heb ie toch?" gilde zij verschrikt 

uit, met wijd geopende oogen naar de grauwe ge­

daante turend, die roerloos bij de deur was blijven 

staan. 

— „Wat ik heb? -— Ik heb lust om 't licht 

'n handje te helpen, 't hooi op zolder an te steken , 

de dorschvloer af te sluiten en je mooie mevrouw 
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van der Wal met d'r zoon, d'r docliter en de 

heele troep as ongedierte te laten verbranden! 

Dat heb ik \" 

Lina ontzette, en weer liep een rilling haar 

over den rug, terwijl zij op haar hart een gewicht 

voelde neerzinken, dat al zwaarder en zwaarder 

begon te drukken. 

Sprak zoo haar dochter, haar zachte, in zich 

zelve gekeerde Maria? Wat was er dan in het 

kind gevaren, dat zulk een ommekeer kon te 

weeg brengen? Toorn, vrees, schrik, medelijden 

bekampten elkander in haar gemoed; duizenden 

gedachten bliksemden haar door den geest. 

— „Meid, hoe he 'k 't met oe? Heer in den 

hemel, is 't mogelijk, dat zoo iets in 'n mensch 

z'n hersens opkomt ? Wat hebben ze oe gedaan ? — 

Kind, kind, 't is onnatuurlik en onmenschelik! 

He 'k oe niet geleerd: wiens brood je eet, wiens 

woord je spreekt? Weet je niet. ..." 

Met een wilden snauw brak Maria de phrase af. 

— „Zet zoo'n stem niet op! Griet hoeft 't ommers 

niet te hooren. En schei maar uit met dat se-

preek! Ik ben geen klein kind meer, dat praatjes 

voor zoeten koek opslikt. Ik ken ze nou, die altijd 

d'r monden vol hebben van braafheid en deugd!" 

Overbluft door een toon, dien zij nog nooit van 
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haar dochter had gehoord, slaakte Lina een 

langgerekt: 

— „Oooo!" doch, als om de mogelijkheid van 

meer ergerlijke onthullingen af te weren door de 

zekerheid aan te nemen, dat er slechts alledaagsche 

strubbelingen waren voorgevallen, meende zij plot­

seling de quaestie te doorgronden. 

— n't Is slecht oe grant te willen halen an 

menschen, van wie we nooit anders dan goeds 

en weldadigheid hebben genoten! — Ik zie 't 

wel asda' je lacht; maar as ie denkt, da'k 

d'r niet alles van begrijp, dan vergis j' oe 

leelik, hoor. Zoolang as we samen dienden ging 

't nog; maar noe hebben die stadsmeiden oe 

den kop heelemaal gek gemaakt. Hoe dikwijls 

he'k oe niet gewaarschuwd naar d'r malle praat 

niet te luisteren. Ja, trappel noe maar van 

drift, en snauw maar toe; 't is zooas 'k zeg en 

ik schaam me niet over m'n woorden! Omdat oe 

de handen niet heel end' al verkeerd staan, en 

omda' je 'n fesoenlik voorkomen hebt, denk ie 

maar dadeliks, dat 'r zoo geen tweede op de 

wereld is te vinden, en dat niemand 't recht 

heeft oe 'n anmerking te maken, 't Lijkt d'r niks 

na, hoor! D'r is nog genog voor oe te leeren, 

eer ie uitgestedeerd zunt, en as mevrouw anmer-
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kingen maakt, past 't oe niet 'n grooten mond 

op te zetten. Ieder mensch mot op z'n tijd ge­

hoorzamen en dienen: de hoogste en de laagste; 

't is niet anders. Wanneer mevrouw oe de dienst 

heeft opgezeid, omda' je 'n slecht nmeur hebt, 

omda' je astrantig zunt, en omda' je de distansje 

vergeet, dan dee ze wijs en rechtvaardig. I/c 

zol me ook geen mond laten geven in haar plaats. 

Dat past niet! Respekt mot 'r wezen; anders 

komt 'r moord en doodslag!" 

Een verblindend licht brak den draad harer 

gedachten af; met een angstkreet borg zij het 

gelaat in de handen, en nauwelijks had Maria 

haar fluks toegeduwd: 

— „Denk ie, dat ik wacht tot znlk volk mij 

de dienst opzeit?" 

of plots, als ware het zwerk een strak gespannen 

vlies, waarop een houten hamer neerbonsde x borst 

de donderslag los, rolde voorbij, daverde terug, 

breidde zich rommelend uit, en gromde weg in 

de verte. 

Zoo snel had Lina de oogen niet kunnen sluiten 

of bij het witte schijnsel was er het beeld in opge­

nomen van Maria, die haar hoed afzette, en deze 

kleine, onschuldige beweging had vrouw Prank 

een electrischen schok door hoofd en hart doen gaan. 
10 
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Die hoed met veeren, die glacé-liandsclioenen, 

die jurk met gitten .... een kind, dat in eenvoud 

was grootgebracht! — 
Een afschuwelijk, ondragelijk vermoeden vlijmde 

haar door de ziel. Tafreelen van misbruikte uit­

gaansdagen, nachtelijk verlichte straten, onzede­

lijke danshuizen rezen voor haar geest op. Zij 

zag een lange reeks van bekende gezichten, die 

allen, allen den breeden weg waren opgegaan: 

de eene willens en wetens, omdat zij slecht was 

van aard; de andere uit zwakheid en onverstand, 

door een ellendeling bedrogen; de derde misleid 

door den schijn, het slachtoffer harer vadsigheid 

Hoevelen waren niet bezweken, van wie zij t 

nooit had gedacht; zij herinnerde zich ijzingwek­

kende bijzonderheden. — Maar haar dochter, die 

met zooveel angstvalligheid was opgevoed, het 

kind, waarover zij gewaakt had met de achter­

docht van een gierigaard, het dametje, dat gruwde 

van een onvertogen woord, meedoogenloos anderen 

vonnisde.. . . Neen, neen, 't was onzinnig zoo iets 

te gelooven! — En toch, hoe schielijk ook zij 

haar vermoeden als een monsterachtige halluci­

natie verwierp, reeds was een uitroep van schrik 

haar naar de lippen geweld en op snerpenden 

toon haar mond ontvloden: 
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— „Kind, as ie gemeen geworden. .. .!" 

Krijschend vau drift en met opgeheven vuisten, 

als wilde zij haar moeder slaan, sprong Maria 

toe. Haar blik brandde, haar adem was heet, 

een trillend geluid siste tusschen haar tanden 

door, en bij het flikkerend weerlicht scheen zij 

weer in een dreigend spooksel vervormd, zelfs 

voor Lina onherkenbaar. 

Vrouw Prank deinsde terug, tot haar hand een 

steunpunt vond, en boog over het tafelblad achter­

over. Green van beiden vond woorden om het 

overkropt gemoed in te ontladen, en slechts on­

verstaanbare klanken hadden zij voortgebracht, 

toen een bliksemstraal vlak langs de ruiten neer­

schoot, zóó fel schitterend, dat Lina een striem 

over de oogen meende te voelen. 

Ratelend, als vielen duizenden meters ketting 

uit den hemel op een ijzeren vloer neer, barstte 

op hetzelfde oogenblik de donder boven de woning 

los. De ruiten rinkinkten, de meubelen sidderden, 

het gansche huis beefde, en, na een oorverdoo-

vend gerammel, dat aan het voorbijrollen van een 

vliegende batterij over een keibestrating deed 

denken, galmde de slag in wijde golven verder en 

verder weg. 

Op Maria's lippen was elk geluid verstomd; 
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vrouw Prank dorst het hoofd niet uit de handen 

opheffen. 

— „Da's ingeslagen," sprak zij eindelijk dof, 

luisterend of zij geen onraad hoorde. Binnensmonds 

liet Maria er op volgen: 

— „Voor mijn part." 

Een wijle bleef het binnen doodstil; buiten 

ruischten de bladeren, zuchtten de boomen, klet­

terden de regendroppels en bromde de donder. 

Na de overweldigende akkoorden van zooeven 

was er iets angstwekkends, iets onheilspellends 

in deze geheimzinnig zachte muziek. 

Maria herstelde zich het eerst van den schrik, 

en met haar opflikkerenden toorn vond zij ook de 

phrase terug, die zij haar moeder, bij wijze van 

zweepslag, had willen toeslingeren. 

Louis' vermoeden was juist geweest. Door Lina 

met een levendige verbeeldingskracht bedeeld, 

had zij zich een zelfmoord op het bruiloftsfeest 

als een romantisch uiteinde en tevens uitgezochte 

wraakoefening voorgesteld. Doch niet alleen aan 

den jongen van der Wal had zij haar wrok willen 

koelen met de wreedheid eener zwakke, zelfzuch­

tige natuur, die haar vurigsten wensch verijdeld 

ziet. Pas voor weinige dagen was de wondeplek 

in Lina's leven, het geheim harer eigene geboorte, 
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haar ontsluierd geworden, en deze ontdekking had 

haar een slachtoffer geleverd , waarop zij het knagen 

van haar wroeging en haar teleurstelling kon verha­

len. Volkomen ter goeder trouw verbeeldde zij zich 

thans ook door Lina misleid, gekrenkt, verongelijkt 

te zijn. Veel scherper, veel dieper dan Louis — dit 

besefte zij levendig — zou zij haar moeder kunnen 

treffen, en 't was, of zij uit de vernieling van 

Lina's zuur verdienden gemoedsvrede troost ver­

wachtte voor het grievende leed, dat als een 

Samoem, verschroeiend, doodend, over haar eigen 

ziel heen was gestreken. Ontbraken haar de 

kracht en de volharding om Lina's voorbeeld te 

volgen: door middel van een levenslange plichts­

betrachting te boeten voor een misslag, zich weer 

op te heffen van een val; wel was zij in staat 

haar moeder tot zich neer te trekken, haar toe 

te roepen: je bent niet beter dan ik. 

Zij deed het meedoogenloos. 

— „Spreek jij van gemeen, jij? •— 't Is om te 

lachen! Wat voor recht heb ie op anderen anmer-

king te maken? Kijk toch eerst naar je eigen, 

eer je mij wat verwijt!" 

Het was vrouw Prank, alsof zij een dolkstoot 

kreeg midden in het hart, en toch kon zij haar ooren 

niet gelooven, den gewonde gelijk, die den schok van 
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een kogel heeft gevoeld, maar 't uog niet kan aan­

nemen , dat hij moet vallen en sterven. Had zij 't 

dan inderdaad gehoord ? Was 't geheim, dat zij voor 

immer begraven had gewaand, waarlijk uit het 

graf opgestaan om zich aan haar te openbaren, die 

van alle menschen het laatst er achter moest komen? 

Neen, neen; haar gansche wezen kwam in 

opstand tegen zulk een gedachte. 

Nogmaals kliefde een witte straal de ruimte, 

schoot in wilde zigzags tusschen de linden door 

en boorde zijn weg in den grond. Weer volgde 

onmiddellijk de slag, die kraakte, als werd de 

gansche woning met titanskracht uiteengerukt, 

en daverend heen en weder rolde, de schallende 

echo gelijk in een machtig gewelf. 

Thans waren de beide buien elkander genaderd 

en ving de wilde tweekamp aan. Hemel en aarde 

schenen in vlammen te moeten opgaan. Naar alle 

kanten schoten de hoekige flitsen over de velden, 

als de pijlen van een reusachtig vuurwerk, terwijl 

het rustelooze weerlicht de dwarrelende wolkeu 

met een flakkerenden glans overgoot, die aan 

het afschijnsel deed denken van een brandenden 

krater. De ratelende donderslagen smolten samen 

tot een aanhoudend geroffel, waarboven alleen 

het snijdend gefluit van den wind nog uitklonk, 
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die klagend door de ruiscliende linden voer, 

gillend het kermende kreupelhout neerboog en 

loeiend door den schoorsteen naar binnen drong. 

Op de regenvlagen, die de ruiten hadden gezweept, 

stroomende beken en rimpelende meren vormend 

op den doorweekten grond, volgde een hageljacht, 

die knetterend tegen de glazen sloeg, met om-

schuimde luchtbellen de plassen bedekte, een 

wit kleed spreidde over de donkere dorenhaag. 

En terwijl de razende wolkenlegers op elkander 

stootten, in schitterende stralen dood en verderf 

zendend naar de aarde, terwijl de losgebroken 

krachten der natuur, een horde uitgehongerde 

leeuwen gelijk, met duizendstemniig gebrul ten 

strijde trokken, hoorde Lina de vreeselijke woorden 

als het bazuingeschal van den dag des oordeels 

alle andere geluiden overweldigen, hen dempend 

tot een onklaar gehuil. 

Alles draaide haar voor de oogen; het laatste 

beetje bezinning, waarover zij nog beschikte, stierf 

weg, en nog altijd weergalmde 't in haar ooren: 

j- — „Heb ilc 't soms met m'n broer gehouwen?" 

In het gewirwar der vurige tongen, die de 

kamer vulden met een lichtenden damp, zich aan 

de meubelen vasthechtten, de woning omgaven 

met een flonkerend spinneweb, zag zij nog even 



152 

Maria's somber dreigend gelaat, en toen was 't 

haar, alsof zij, een dood blad gelijk, in den 

gierenden storm werd opgenomen, meegesleurd, 

naar de zoldering omboog geworpen, op den vloer 

neergesmakt, voortgetrokken, rondgeslingerd . . . 

vernietigd. 
Tocb wist baar taaie wil met een laatste, 

wanhopige inspanning van alle zenuwen de verloren 

zelfbebeerscbing nog eenmaal te berwinnen. 

Almachtige God, die smaad was onverdiend! 

Alleen uit onwetendheid had zij gefaald; en was 

baar geheele leven niet een aanhoudende boete-

, doening geweest voor die ééne fout? 

Nog sprak Maria door, verwijt op verwijt 

stapelend, toen zij baar in de rede viel. 

— „Oordeel niet, as ie de beele waarheid niet 

kent! Wie praat van m'n broer? Wist ik 't dan, 

dat we kinderen waren van één vader? Was ik in 

m'n onnoozelheid z'n wettige vrouw niet gewor­

den, as de olde Ka had stilgezwegen? Was 

z'n moeder niet dood, even goed as de mijne, 

en had iemand me ooit verteld, hoe dat wijf m'n 

vader z'n hoofd zoo warm bad gemaakt, dat de 

arme man alle stuur over z'n daden was kwijt 

geraakt, en gestorven is in 't dolhuis ? M'n broers 

en m'n zuster en m'n beele femilie wilden da'k 
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'm toch nog zol trouwen, omdat ze wisten da'k 

'ti kind onder rri'n hart droeg. D'r stond niks 

van in de wet, zeien ze; rechtens was ik z'n 

zuster niet ens; maar ik zei: neen, de wet is de 

wet en het recht is het recht; maar ik weet voor 

G-od wa 'k te doen heb en te laten. Voor al wat 

leelik is hebben ze me uitgescholden; toch zu 'k 

standvastig gebleven, want ik wist 't best wat 

goed was en slecht; en doe z' over geld kwammen 

te spreken, he 'k gezeid, daar z' allemaal bij 

waren : van mij zal ielui geen last hebben, noe niet 

en nooit meer! Liever spring ik voor oe oogen 

't water in, dan da'k ooit 'n cent van oe anneem, 

en, as God wil, da'k 'n kind zal krijgen, dan 

wi'k met deze handen voor ons beien m'n brood 

verdienen. Ielui zunt daar; ik zunt hier, en tus-

schen ons is niks meer!" 

Maria schrok; dit alles had zij er niet bij 

vernomen. De zaak kwam haar eensklaps in een 

geheel nieuw licht voor, en onder den eersten 

indruk van haar dwaling voelde zij zich weeker 

gestemd, zelfs geneigd tot iets, dat naar mede­

lijden zweemde. Evenwel, de teleurstelling, het be­

rouw bleven bestaan, haar wrok was nog ongekoeld, 

en de wetenschap, dat zij haar moeder niet kon 

j vernederen, verscherpte het leed, waartegen zij 
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tocli al niet was opgewassen. Onmogelijk kon zij 

zwijgen, eer zij den ganschen last van zich af 

had gewenteld, overgedragen op een ander gemoed. 

— „Des te minder reden om de geschiedenis 

an de groote klok te hangen. Hadt je weten te 

zwijgen, dan droeg je dochter nou geen kind onder 

d'r hart, dat, evenmin als ik, ooit 'n vader zal 

hebben, want niet die Antoinette, maar ik zon 

morgen mevrouw van der Wal zijn!" 

Het laatste was een leugen; Maria wist het, 

maar voor het oogenblik sloeg zij er toch zelve 

geloof aan. Lina echter zag er den sleutel in 

voor al wat haar nog raadselachtig was gebleven 

in deze overstelping met ellende. 
En op hetzelfde oogenblik, dat zij alles meende 

te begrijpen, had ook haar phantasiè zich van 

den samenhang der gebeurtenissen meester ge­

maakt, was haar een licht opgegaan over het 

verband van Maria's ongeluk met haar eigen 

schuld. Ja, dat was de hand van God, de be­

stiering eener Voorzienigheid, die slechts hier­

namaals genade gelden laat voor recht, hierbeneden 

onvermurwbaar het kwaad vervolgt en straft. 

Gelijk zij zooeven nog, bij den feilen glans van 

een snellen bliksemstraal, in één enkelen oogopslag 

de kamer met al haar meubelen, het pleintje, 'le 
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linden, de weiden, de stad zelfs had aanschouwd, 

zoo lichtte nu in haai' geheugen die plotseling 

ontvonkte gedachte over de tallooze gevallen, dat 

zij God zich op den mensch had zien wreken. 

Mevrouw van der Wal was ongelukkig geweest, 

omdat zij haar man niet uit liefde getrouwd had; 

zij herinnerde zich een gierigaard, die aan een 

beroerte was gestorven op het oogenblik, dat hij 

de honderdduizend trok; gestolen geld brengt 

nooit geluk aan; de kinderen van drinkebroers 

worden dronkaards of misdadigers, enzoovoorts 

enzoovoorts. Dies moest ook Maria lijden voor de 

schuld van haar moeder. Met haar zin voor het 

ruw tragische was 't haar onmogelijk aan de 

waarheid te twijfelen, die zich uit al deze voor­

beelden scheen op te dringen, en zij zag in, dat 

op haar en op haar vader de schuld kwam van 

Maria's ongeluk. Vruchteloos had zij onmiddellijk 

na de ontdekking van haar fout zich een boete­

doening opgelegd voor haar gansche verdere be­

staan ; vruchteloos had zij reeds meer dan twintig 

jaren van haar leven aan de strengste plichts­

betrachting toegewijd; vruchteloos had zij haar 

kind met wijze lessen overladen, met angstige 

zorgzaamheid ver gehouden van alle verleiding. 

Haar misdrijf was als een vloek uit de vergetelheid 
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herrezen, en had onmeedoogend de schuld harer 

moeder voor Maria's oogen blootgelegd, nadat 

het eerst haar kind had meegesleurd op den­

zelfden noodlottigen weg. 

Dit alles besefte Lina in één ondeelbaar oogeu-

blik, maar gelijk op de verblindende schitte­

ring van het hemelvuur een diepe duisternis 

volgt, waarin voor een poos alle lijnen, alle 

tinten verdooven, zoo zonk nu ook over de om­

trekken en de kleuren van haar verbijsterende 

denkbeelden een zwarte sluier neer. en 't werd 

nacht om haar henen, nacht in haar hoofd. Haar 

knieën knikten, en zij zou omgevallen zijn, ware 

er geen stoel nabij geweest, waarop zij kon neder-

zijgen, uitgeput, verpletterd. — 

Dat de razende donderbuien aftrokken, een 

vroolijke polka met het rhythmisch getrappel van 

dansende paren over den dorschvloer weerklonk, 

de logge sprongen van Willem en Ant, den maaier 

en (rïiet op zolder weergalmden, en eindelijk 

Maria gebroken, door den schrik overweldigd, 

snikkend naast haar neerzonk .... zij hoorde 't 

niet meer. Slap hingen haar armen aan weers­

zijden af, en machteloos voorovergebogen rustte 

haar hoofd op de tafel. 
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XII. 

Ondanks zijn verwondering over Maria's tegen­

woordigheid had Jan den toestand van zijn vrouw 

aan den wijn geweten. Niet lang, nadat hij haar 

te bed had gelegd, was de verdooving, die haar 

belet had het vertrek der bruiloftsgasten op te 

letten, allengs overgegaan in een zeldzame, 

koortsachtige helderheid van geest. 

De vroolijkheid aan tafel, haar angst voor het 

onweer, de schrik toen Ant riep: daar is Maria, 

Iiaar klimmende ontzetting bij elk woord van haar 

kind, het gevoel eindelijk, alsof de bliksem haar 

dwars door het hoofd ging en daarna diepe duister­

nis haar omhulde : alles had zij niet alleen voor den 

tweeden keer doorleefd, maar toen de reeks der pijn­

lijke gewaarwordingen ten einde was gekomen had 

zij ten derde, ten vierde male ze zich weer moe­

ten herinneren, en aldus was 't doorgegaan den 

heelen nacht. Een onweerstaanbare aandrang had 

baar telkens weer op- en voortgezweept; alle 

pogingen om in te slapen en voor een poos te 

vergeten waren volkomen vruchteloos gebleven. 

Doodsmoe was zij op de gloeiende kussens blij­

ven rondwentelen zonder rust of koelte te vinden. 

Duizenden hamerslagen had zij in haar aderen 
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gevoeld, duizenden echo's van klokgelui in kaar 

ooren gehoord; dat was de heete koorts geweest; 

zij kende die teekenen bij ondervinding. Eerst 

tegen den ochtend was met de hitte in haar bloed 

ook de martelende beeldenrij begonnen te ver-

bleeken en had zij zelfs korte oogenblikken van 

sluimering genoten, waaruit echter telkens een 

phantastisch droomgezicht haar, badend in het 

zweet, met hevige hartkloppingen, dadelijk weer 

deed ontwaken. 

IJl in 't hoofd, nog klam over 't gansche lijf 

en als verlamd in alle gewrichten, lag zij nu roer­

loos achterover. Vaal drong de morgenschemering 

door de geel katoenen gordijnen van haar ledi­

kant, en vaal herleefden ook in haar brein de 

folterende gedachten. 

Verstomd was het feestrumoer; verstomd was 

het stormgeweld. 

Op het erf kraaide een haan; een andere ant­

woordde in de verte: hoorbaar tikte Jans horloge 

in de suizende stilte. — 

Dus was het vroolijke feest, waarop zij zich zóó 

had verheugd, voorbij; voorbij ook het verschrik­

kelijke oogenblik, waarin zij het verleden uit de 

dooden had zien opstaan. Die dartelheid, waaraan 

zij deel had genomen, die triomf aan tafel, waarbij 
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't haar te moede was geweest, als werd zij op 

de handen gedragen, die vreeselijke onthulling, 

waardoor zij de tempelmnren van haar zelfvergo­

ding had zien splijten, niets bracht ze meer terug 

en niets wischte ze meer uit. Met honderdtallen van 

bloesems, bladeren en twijgen in tuin en boomgaard 

was haar zwakke hoop op een geëerden ouderdom 

afgescheurd en neergeworpen in 't slijk. Ook deze 

nieuwe dag zou voorbij gaan, nog een en weel­

een, en haar bestaan zou grauw blijven, grauw 

ten einde toe, als het licht, dat thans naar binnen 

viel. Zij had aan het ontzag der dorpelingen te ' 

liooge eischen gesteld om hun nog onder de oogen 

te durven komen, wanneer Maria's misstap rucht- • 

baar zou geworden zijn, en voelde de eentonige 

stilte van het land dus tot een lijkkleed worden, . 

waarin zij en haar kind levend waren begraven. — 

Daar kraakte het bed van Jan; dat was 

het teeken van zijn ontwaken. Nog een oogen-

blik en hij stond op. schoot geeuwend zijn klee-

ren aan, verliet de kamer. Weldra kraakte 't 

ook boven haar; voetstappen daalden dreunend 

de trap af; klompen klotsten de gang door. 

't "Was tijd; het werk verschoonde niemand; de 

taak wilde volbracht zijn; zij moest er uit. 

Inderdaad ging zij overeind zitten; doch nu 
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werd zij zoo duizelig en wee om 't hart; nu begon 

't haar weer zoodanig te bonzen in 't hoofd, dat 

zij dadelijk in de kussens terugzonk en sterren 

zag wiebelen op het floers voor haar oogen. 

Allengs bedarend, terwijl een koud zweet op 

haar voorhoofd uitbrak, herinnerde zij zich giste­

ren avond Jan tot Griet te hebben hooren zeggen, 

dat haar zuster van morgen moest komen helpen. 

Xiet terstond werd haar tegenwoordigheid dus 

vereischt; nog een poosje kon zij zich toestaan. 

Van slapen was evenwel geen sprake meer; integen­

deel zette de drukte van den morgenarbeid, dien zij 

onder zich in kelder en gang hoorde voortschrijden, 

even als het stampen van de karn, haar phantasie 

nogmaals tot verhoogde werkzaamheid aan. 

Natuurlijk rees het beeld van Maria dadelijk 

in haar geest op, en het eerste, wat zij er bij 

gevoelde, was een hartverscheurend medelijden. 

Arm kind, arm kind, en ze is nog zoo jong! 

Doch beter dan van nacht kon zij thans haar 

gedachten beheerschen, en kalmer deed zij een 

poging om zich voor te stellen hoe alles eigen­

lijk in zijn werk was gegaan. — Geen ergernis, 

geen toorn, maar wel bitter zelfverwijt was er 

het gevolg van. Alles, alles was haar eigen schuld. 

Waarom had zij Maria ook aan haar lot overge­
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laten en zich verzet tegen een huwelijk met Kees? 

Een antwoord lag voor de hand: het kind heeft 

nooit recht van Kees gehouden; met Ant kon zij 

't evenmin goed vinden; voor 't boerenwerk 

deugde zij in 't geheel niet. Edoch .... was zij, 

haar moeder, daarmee verantwoord? Had zij zich 

niet in 't hoofd gezet, dat Maria nooit, met wien 

ook, zou mogen trouwen? En waarom? Om het 

verleden? Haar dat had men immers toch niet 

ontzien! 

Ofschoon Maria geen naam had genoemd, was 

Lina overtuigd, dat mevrouw van der Wal zelve 

haar geheim had verraden. 

Wie anders kon zij verdenken? Alleen aan de 

weinigen — als Jan en hare vorige meesteressen — 

tegenover welke zwijgen, in hare oogen, misleiding 

ware geweest, had zij alles bekend. Was het niet 

duidelijk, dat deze moeder ter wille van Louis haar 

belofte van geheimhouding had geschonden, en zou 

iemand het recht hebben dit kwalijk te nemen? 

Wat echter nu te doen? 

Alles aan Jan, Ant en Kees vertellen en van 

hunne goedertierenheid hopen, dat zij Alaria en 

haar kind op de woning zullen dulden ? 

Deze gedachte kwam niet bij haar op. Anderen 

mochten bij de pakken neerzitten, lijdelijk af-
11 
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wacliten wat de dag van morgen brengen zou, 

zij was daar de vrouw niet naar; zij vroeg geen 

genade, nam ze zelfs niet aan. Integendeel; zoo­

lang er nog een druppel bloed door haar aderen 

vlood, zou zij liet laatste beetje kracht, dat haar 

restte, gebruiken om haar hoofd recht op te 

houden, zich te verzetten tegen omstandigheden, 

die haar wilden buigen, te volbrengen wat haar 

goed en noodzakelijk scheen. Maar dit goede, dit 

noodzakelijke zocht zij ook weer niet door een 

angstig wikken en wegen. Wat haar te doen 

stond, zag zij dadelijk in den geest voor zich, 

zooals een kunstenaar zijn werk aanschouwt: 

levend in kleuren en lijnen, maar tevens zoo 

overweldigend, dat hij geen woorden weet te vin­

den om 't in te beschrijven. 

Aldus had zij zich drie en twintig jaar geleden 

als dienstbare onder de menscheu gezien om een 

nieuw leven te beginnen, waarin zij door een 

vlekkeloozen wandel en aanhoudende plichtsver­

vulling de verloren achting zou herwinnen; aldus 

zag zij zich nu op nieuw haar bestaan prijsgeven, 

van voren af aan in een ondergeschikte stelling 

boete doen, nogmaals de wereld dwingen haar te 

eeren en te bewonderen. Zij wilde weer met Maria 

gaan dienen, en evenmin als zij voorheen geaarzeld 
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had haar visioen te verwezenlijken, stelde zij 

zich nu vragen aangaande de uitvoerbaarheid 

en het nut van dit snel gerijpte voornemen. 

Voorzeker ontsproot het plan zoowel uit de moeder­

lijke behoefte het leed van haar kind te deelen, 

als uit het fier, edelaardig besef, dat zij geen 

schande mocht laden op J an's woning; maar tevens 

lachte haar het vooruitzicht toe het boerenvolk, 

dat haar miskende, te zullen verlaten, en een 

vei'leden te kunnen hernieuwen, waarop zij met 

zooveel trots, zooveel zelfbehagen terugzag. 

Gresterkt, haast blijmoedig gestemd door het 

genomen besluit, vermeide zij zich nog een pooze 

met het phantaseeren over haar toekomst, hoorde 

toen den gillenden trein voorbijrollen, die haar 

zeide, dat de karn al lang aan het stampen was, 

en hield het niet langer uit in bed. 

XIII. 

Het was een triestige dag geworden. De bleeke 

hemel scheen met dikke, grijze builen bedekt, 

die elk oogenblik dreigden te barsten en haar 

vochtigen inhoud over de aarde los te laten. De 

uitgeputte wind was onmachtig bet wolkenfloers 

vaneen te scheuren, en het licbt, dat er flets 

doorheen drong, lei glans noch schaduw over de 
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donkere slooten, den effen weg, het natte, zware 

gebladerte. Een dnn, grijsachtig waas steeg 

uit den doorweekten bodem op, doofde de kleu­

ren van den voorgrond, zweefde als een fijn 

stof over de weiden en loste aan den horizont 

de omtrekken van de stad in nevelen op. Een 

sombere killigheid was van de stille, huive­

rende linden in de gang van de woning neerge­

zonken en streek Lina langs 't gelaat, 't Was 

haar, of zij de koude hand van een doode voelde, 

en zij stelde zich die doode als Maria voor. 

Waarom? — Zij wist het niet. 

Toen zij het werkhuis naderde, was Koos alweer 

op stal gezet, en zweeg de dreunende karn. Een 

warme waterdamp vermengd met zure meiklucht 

drong haar walgingwekkend te gemoet. 

Zij vermande zich en trad binnen. 

Naast de ton stond Grriet boter te bouwen, 

terwijl haar zuster de emmers vulde en Ant de 

melkkuip uitschuurde. Met een houten nap schepte 

Wouter de wei over in de goot; Jan la'g met 

ééne knie op den linnen zak gedrukt, en 

perste, dat hem de breede ader op het voorhoofd 

aanzwol. 

Allen keken op bij Lina's „goeie morgen'', 

en zij meende achterdocht in hunne blikken te 



165 

lezen, onvriendelijklieid te hooren in den flauw 

gebromden wedergroet. 

— „Oe gaat 't nou, moeder?" voegde Jan er 

aan toe. 

Zij sloot even de oogen, omdat alles haar weer 

begon te draaien, en terwijl een paarse gloed 

snel verbleekend over haar wangen gleed, klonk 

bet antwoord gejaagd: 

— „Ga noe maar oe gang, en laat me met 

rust! lelui zal d'r niet bij te kort kommen." 

Onmiddellijk had zij berouw over die woorden, 

en weenend ware zij Prank om den hals gevallen, 

indien hij ze kwalijk genomen had. 

Toen hij evenwel, opstaande, slechts prevelde: 

— „Alleen van 't drinke," 

leefde plotseling de gedachte in haar op, dat 

zij hier volstrekt niet onmisbaar was, en vervulde 

bitterheid haar ziel. — 

Prank had besloten zijn nieuwsgierigheid aan­

gaande Maria te bedwingen, overtuigd, dat Lina 

des te meer zou openbaren, naarmate men haar 

minder vroeg. 

Green woorden werden dus meer verspild. Zoodra 

Lina zich had verzekerd, dat alles zijn gang ging, 

trok zij zich in het kamertje terug, dat donkerder 

was dan ooit, en wachtte er angstig haar dochter 
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af, naar wie zij niet had durven vragen. Het ging 

haar als de moeder, wier kind uit een zware her­

senziekte is hersteld; zij deinsde voor de moge­

lijkheid terug Maria geheel veranderd te vinden. 

Eerst, nadat zij voor het middagmaal de helft 

van het vereischte aantal boterhammen met 

moeite van het ronde, bruine brood had afgesneden, 

bij eiken duw op het botte mes het bloed naar 

haar slapen voelende stijgen, zag zij Maria buiten 

langzaam voorbij slenteren en verdwijnen in den 

moestuin. Zij wilde oprijzen, haar volgen, en bleef 

toch zitten, door een onverklaarbare macht ge­

kluisterd op haar stoel. 

Was 't wijl zij voorgevoelde, dat Maria haar 

plan zou verwerpen? — 

Terwijl zij voortging met snijden, voelde zij 

weer die oude pijnen in den rug, waarvan zij een 

verklaring meende te geven door te zeggen, dat 

alles er loslag. — 

Vóór het etensuur kwam Maria niet terug. 

Al de overigen hadden hunne plaatsen reeds 

ingenomen, toen Kees, die een oprechte belang­

stelling in den toestand van zijn tante had ge­

toond , schuchter vroeg: 

— „Ze komp emmers?" 

Een zwijgende knik was Lina's eenig antwoord; 
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daarop haalde de jongen een stoel uit de winter-

kamer, en schoof dezen in tusschen zijn eigen 

plaats en die van Ant. 

Zoodra Griets zuster den grooten schotel vol 

dampende rijst, benevens het bord met spek had 

opgezet, door Ant uit een aarden kruik voor 

ieder een glas met bier was volgeschonken, 

deden allen een lang gebed: de mannen in staande 

houding met hunne petten voor het gelaat ge­

drukt , de vrouwen zittende, de handen samen­

gevouwen in den schoot. Lina alleen bad niet, 

maar keek afwisselend naar buiten of in den 

kring rond. Het bidden dezer menschen, die zij voor 

te stomp hield om zieleleed te kunnen gevoelen, 

ergerde haar zonder dat zij wist waarom, en nooit 

meende zij pijnlijker scherp gevoeld te hebben, 

dat Maria en zij altijd vreemdelingen zouden blij­

ven onder dit dorre boerenvolk. 

Juist was het gebed geëindigd, toen Maria, in 

hetzelfde gewaad van den vorigen avond, op den 

drempel verscheen. 

Ook zij keek rond en had waarschijnlijk een 

dergelijke gewaarwording als haar moeder; haar 

bovenlip krulde ten minste weer verachtend om­

hoog, en spotachtig trilden haar lippen. 

Een dof gebrom begroette haar, zoodra de 
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mannen weder gingen zitten. Zij beantwoordde 

't met een stug „morgen", nam op den ledigen 

stoel plaats, en hield zich, alsof zij de hand, die 

Kees uitstak, niet bemerkte. 

Lina zag haar aan, vond geen antwoord op 

de vraag die haar bezwaarde; maar besefte 't nog 

duidelijker dan straks, dat zij hier niet langer 

konden blijven. Zij moesten weg, samen weg van 

die boeren. 

Maria's onverschilligheid had den jongen zeer 

.gedaan. 

— „'k Eb m'n ande pas gewassche, oor." 

— „Maar nie met geperfemeerde zeep!" riep 

Ant schaterend uit. 

Lina kon niet nalaten haar stiefdochter even 

afkeurend aan te zien; Maria stak Kees haar 

witte, slappe vingers toe. 

— „As je d'r zoo op gesteld bent. .. daar dan." 

Kees aarzelde en werd rooder dan ooit; zijn 

oogen begonnen vochtig te glanzen, de wimpers 

er van trilden. Hij voelde zich beleedigd en 

tegelijk diep gegriefd. 

Thans bedierf Jan, wat er nog te bederven 

overbleef. Zich van de rijst bedienende gaf hij 

Kees een duw met zijn elleboog, en duisterde, 

voor iedereen verstaanbaar: 
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— „Kom, jonge, geef d'r 'n zoen." 

— „Nee, oor; geen zoen en geen and ook. Nou 

wacht ik, da' z' is oit d'r zelve komp." 

Met een onvasten greep nam kij de rijst aan, 

vulde zijn bord en schepte de helft weer in den 

schotel terug. 

Intusschen had Ant een duit in het zakje gelegd. 

— „Flink zoo! As zai te groos is voor jou, 

dan mot jai te groos zain voor aar. Ik 'eb 't 

gisteren avond wel in de gate ge'ad, da' ze wegge-

krope is, omda' ze d'r voor ons schaamde. Z' is ook 

zoo fain angekleed met van die glasseeje anschoene 

en zwarte gitte. 'n Eele dame, oor!" 

Toon, Wouter en Griet bromlachten flauw onder 

liet kauwen; Lina, weer geheel in haar plan ver­

diept, ving wel eenige woorden op; maar besefte 

er de kracht niet van. 

Eensklaps keerde Maria zich tegen Ant. 

— „Laat me nou met vrede, hè! Ik bemoei 

me niet met jou zaken; bemoei je dan ook niet 

met de mijne." 

— „Nee, da's waar; bemoeie doe je je met 

niks! Anders ad je wel is 'n andje oitgestoke 

nou je moeder niet goed is. Maar da' zou jammer 

geweest zain van je mooie kleere, è?" 

Maria haalde de schouders op. Haar neusvleugels 
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beefden, en minaclitend stak zij even de lippen 

vooruit. 

— „Wel zeker; ik heb mijn dienst opgezeid 

omdat ik ziek ben, en nou zal 'k hier voor Assche-

poetster kommen spelen!" 

— „Zoo, zoo, zit 't 'ra daar," liet Jan zich 

ontvallen; in Ants schaterlach gingen zijn woorden 

echter verloren. 

— „Kaik er is an; die wil zegge, da' ze ziek 

is! En wat eb ie dan wel, juffrouw kammenier'? 

't Zuur? Of is 't de loierkoors?" 

Een hortend geknor, waarmee de arbeiders, 

al dooretend, hunne goedkeuring over deze geestig­

heid te kennen gaven, was voor Ant een groote 

aanmoediging. Zij vervolgde dus dadelijk: 

— „En wanneer is 't nou jou broiloft met de 

beron? — Doe nou maar niet of d'r niks van an 

is. Willem en ik wete d'r toch alles van. Je be­

dankt voor 'n boerejongen in 'n boezeroen, met 

'n pet op, omdat je gek bent op 'n beron met'n 

zwarte lakesche jas, die zukke lange punte draait 

an z'n knevels!" 

Een gebaar verduidelijkte de laatste woorden; 

Ant gilde van 't lachen en sloeg zich met beide 

handen op de dijen. Een oogenblik scheen Maria 

naar een antwoord te zoeken; plotseling echter 
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wierp zij de stalen vork op haar bord neer, rees 

op en ging heen. Niemand volgde haar, en niemand 

verbrak ook het stilzwijgen, dat op Ants ont­

boezeming was gevolgd. Alleen het tikken der 

lepels, gepaard aan het kanwen der tanden, 

klonk hoorbaar door het vertrek; peinzend keek 

ieder op zijn bord en dacht van alles het zijne. 

Het meest verlegen met de zaak waren Ant 

en Kees; de eerste, omdat zij naar gewoonte 

meer had gezegd dan zij kon verantwoorden, en 

dus vreesde op de vingers getikt te zullen worden ; 

de ander, omdat in zijn grove gestalte een fijn 

voelende ziel huisde, die zich door Maria miskend 

achtte, door Ant vernederd en belachelijk gemaakt. 

Om een afleiding te geven betuigde hij zijn 

verwondering, dat Lina van niets wilde eten. 

— „Je kan toch nie van de wind leve. Kom, 

neem wat rais. Ik lus dat flauwe goed aigelik 

nie, maar jai wel." 

Lina schudde ontkennend het hoofd. 

— „Kees, ie zunt 'n beste jongen, da' j' om 

me denkt; maar eten kan ik van daag niet. 't Is 

of m'n keel wordt toegeschroefd en m'n heele 

mond is verschroeid. As ie wat voor me doen wilt, 

geef me dan die omslagdoek ens an, die achter 

oe op de kast leit. 't Is krek of d'r water langs 
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m'n rug loopt; ie zal zien, da'k weer de koors 

krijg." 
— „Allemaal van 't drinke, moeder," sprak J an, 

met een ironiscli tintje in zijn stem. „Sterkedrank 

of wain, 't is al om 't eve; wanneer je arses nie 

meer zoo bestig benne, dan wor ie d'r maar mal 

van in je oof." 

Kees gaf den doek aan; Griet haalde nog karne­

melk , en op de muziek van bet kauwen volgde die 

van bet slurpen. 
Woorden werden er niet meer gewisseld tot aan 

bet oogenblik, dat J an, na eens gegeeuwd en 

gekucbt te bebben, zijn pijp op de tafel uitklop­

pend, zicb langzaam verbief. Toen wacbtte Lina 

alleen nog bet vertrek van de arbeiders en de 

meiden af om, met de gejaagdheid van iemand, 

die zicb noode zoo lang heeft ingehouden, hem 

toe te voegen: 

— „Jan, ik mot oe spreken .... spreken onder 

vier oogen ... . in de slaapkamer; en ie mot doen 

wa'k zeg, want.... want 't kan noe eenmaal niet 

anders." 

— „Je zei nog zien, da' ze an 't male raak," 

dacht Prank, en deze gedachte stemde hem zacht, 

omdat zij allen twijfel wegnam aan zijn verstan­

delijk overwicht. 
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— „Maak jai maar geen moordkoil van je art, 

moeder." 

XIV. 

Somtijds rookte Jan na het eten zijn pijp in 

den moestuin; daarna ging liij altijd een groot 

half uur liggen. 

Ofsclioon 't haar onmogelijk was over dag te 

slapen, had Lina het zich ook tot gewoonte ge­

maakt omstreeks dezen tijd naar bed te gaan ten 

einde wat uit te rusten. 

Toen Jan dus uit den tuin terugkeerde, verliet 

zij het kamertje, waarin zij zat te beven van 

koude en zenuwachtigheid, geslingerd tusschen de 

begeerte om met Maria te spreken, haar te troosten, 

te liefkoozen, en een instinctieven angst voor ieder 

woord, dat haar kind zou uiten. 

Zich vasthoudend aan elke deurpost, strompelde 

zij met loome beenen en een licht hoofd het werk­

huis uit, de gang door, het trapje op. 

In de slaapkamer aangekomen zeeg zij hijgend en 

duizelend op een stoel neer, terwijl Jan, op den rand 

van zijn bed gezeten, zijn lompe laarzen uittrok. 

Bang, dat de zenuwen haar parten zouden spelen 

en verwarring brengen in haar gedachten, begon 

zij met een slokje te vragen uit de brandewijn-
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flesch, die de matige Prank zorgvuldig achter 

slot hield. 

— „'k Zou van dat sterreke goed nou maar 

afblaive." 

Deze weigering joeg Lina al dadelijk het bloed 

naar de wangen. Overtuigd, dat zij steeds het 

goede wilde, kon zij geen afkeuring van haar 

daden velen. Bovendien viel 't haar dezen keer 

toch al zwaar genoeg haar zaak te bepleiten; 

waarom moest Jan over deze kleinigheid nu nog 

een afzonderlijken woordenstrijd uitlokken ? 

— „Dwarsboom me niet! Den heelen nacht he'k 

geen oog toegedaan! J e wilt toch niet, da'k voor 

oe voeten na de grond sla. Dan sta 'k in vuur, dan 

is 't, of ze me emmers water over m'n rug gooien! 

Ik zeg oe, dat m'n beenen onder me doorbuigen. 

M'n lenden zunt zoo slap, asof 'k uit 'n zware 

ziekte kom, en m'n polsen.... ie most ze maar 

ens voelen! Maar ielui, boeren, ielui hebt geen , 

gevoel!" 

— „Ja, ja," gromde Prank, korzelig, omdat zijn 

rechterlaars weerstand bood aan zijn rukken; „en 

as je nou borrels drink,. . . pas er is op, je wordt 

er maar minder van." 

Lina stak beide handen met uitgestrekte vin­

gers, als in vertwijfeling omhoog, en hoewel zij 
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haar best deed kalm te spreken, klonk haar 

trillende stem doordringend schel. 

— „Jan, 'k heb oe gezeid, dat j'r niet te kort 

bij zol kommen, en ie zal d'r ook niet te kort bij 

kommen; maar .... maar as ik niet meer kan. 

dan kan 'k niet meer. Geef me noe een kleine 

hartsterking, anders zeg 'k nooit, wat... wa'k 

zeggen wil." 

Zwijgend ging Prank naar de latafel, nam er 

een flesch met een likeurglaasje uit, en reikte 

het laatste halfvol met brandewijn aan zijn 

vrouw over. 

Lina ledigde het in één teug, grilde toen het 

heete vocht haar door de keel ging; maar voelde 

eensklaps haar krachten herleven, haar gedachten 

verhelderen. 

Zij stond op. 

— „Zie zoo; noe zal 't voor 'n poos wegweer 

schikken, 't Is krek as vroeger, wanneer 't erg 

druk was, en 'k den heelen dag voor 't vuur most 

staan. Dan begon alles te dansen voor m'n oogen, 

en 'k voelde geen grond meer. Ha'k noe en dan 

geen slokkie genomen .... 'k was d'r al lang niet 

meer geweest. Dokter Bloem zei, dat 't niemendal 

geen kwaad kos, as 'k d'r maar geen gewoonte 

van maakte. Noe; daar heeft Grod me voor be-
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waard; maar, wa'k noe eigenlik zeggen ging . .. 

Prank, die geraden meende te hebben, dat Maria 

woorden bad gebad met de landvrouw — wat 

bem niet verwonderde, want bij vond baar lui 

en nog eigenwijzer dan baar moeder — verwachtte 

een voorstel om de meid aan een dienst te helpen 

op 't dorp: bijv. bij den notaris. Altijd nog de 

hoop niet opgevend, dat Kees zijn opvolger kon 

worden door een huwelijk met mevrouw van der 

AVal's gewezen kamenier, overwoog hij reeds welke 

betrekking de voorkeur verdiende, toen hem 

plotseling een bos sleutels onder de oogen werd 

gehouden. 

— „Hier zunt oe sleutels! Alles is op z'n plaats, 

en schoon weggeborgen. Geen stuk mankeert; 

gisteren he'k de boel nog nagekeken; maar wi" 

je 't goed natellen .... 't is oe recht!" 

Jan verroerde zich niet. Eerst keek bij eens 

naar de sleutels zonder ze aan te nemen; daarna 

richtte hij zijn fletsen, steeds argwanenden blik 

op Lina's gelaat, en bij was op bet punt iets te 

zeggen, toen de bos hem in den zak werd geduwd. 

— „Neem ze noe, neem ze noe, en doe maar 

wa'k zeg." 

— „Z'is werachtig niet in ordebromde hij 

tusschen zijn tanden. 
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Op heftigen toon, onder het drukke gesticuleeren 

lierhaaldelijk zijn arm aanrakend, als wilde zij 

hem dwingen haar gestadig aan te zien, voer 

Lina voort: 

— „Da' je me getrouwd hebt, doe 'k niet meer 

voor 't vuur kos staan, en alles in m'n rug loslag 

edel is 't geweest, en al stond ik voor de rechter, 

met 't zwaard boven m'n hoofd, nog zol 'k 't 

zeggen, want 't tvas edel. Wat waar is mot 

openbaar worden, want de waarheid ... en de 

wereld .... geloof me toch, ik ken d'r, die.. .." 

Wat volgen moest ontschoot haar; zij wreef 

zich over het voorhoofd, zocht een poos, maar 

vond den draad barer gedachten niet terug. 

— „Al m'n bloed is in opstand; ik weet haast 

niet meer wa'k zeggen wil, en toch mot 't ge­

beuren, omdat.... An m'n eigen denk ik nooit! 

Da'k in oe belang handel en voor oe kind . . ie 

weet 't en anderen weten 't ook; maar niemand 

mag d'r an twijfelen. Recht is recht, en onge­

rechtigheid .. . 

Weer streek zij met de hand over haar boeze­

laar , als om er iets van weg te vegen. 

— „Neen, laat me uitspreken, en vraag me 

niks. O! ik weet, hoe 't in de maatschappij toegaat, 

(rod heeft me meer gegeven dan me toekomt; 

12 
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maar de rechtvaardigheid regeert de wereld niet. 

Zoo staat 't in de Schrift, en zoo mot 't ook 

wezen .... Daarom .... en de menschen .... ik 

weet d'r alles van. Zu' je van daag op de tong, 

dan kom ie morgen op de straat! Van 'n zucht 

maken z'n donderslag, en al 't water van de zee 

wascht oe nooit meer schoon. Veel goedheid he'k 

ondervonden; denk ie, da'k tot dank schande 

wil laaien op 't dak, waaronder ik m'n hoofd heb 

neergeleid, en oe naam in opspraak brengen ? 

Daarvoor he'k altoos m'n hart te hoog gedragen, 

en waar Ant is .... zal mijn Maria niet wezen!" 

Fier wierp zij het hoofd in den nek, en een 

gebaar, dat aan Christus' afwijzing der verdoemden 

op Michaël Angelo's „Laatste oordeel" deed den­

ken, begeleidde haar laatste woorden. 

"Weer op den rand van zijn bed gezeten keek 

Prank zwijgend naar zijn schommelende beenen. 

Hief hij den blik al een paar malen naar Lina 

op, een vraag stelde hij niet, want vruchteloos 

zocht hij naar een leiddraad in den doolhof vau 

haar woorden. 

Thans hield zij haar geopende rechterhand 

hem voor. 

— „Geef me twee honderd gulden te leen. Ie 

zal ze eerlik terug hebben; dat wi'k met 'u 
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heiligen eed bezweren. Most ik d'r ook dag en 

naclit voor werken, droog brood om eten, ie 

zal ze terug hebben, en nooit za' je meer iets 

van mij of m'n kind hooren .... nooit .... 

nooit!" 

Onderzoekend zag Jan eens op. Hij vond, dat 

Lina akelig glazige oogen had, en wist maar niet 

wat aan te vangen. Misschien was het beste nog 

een poging te wagen de zaak op de lange baan 

te schuiven. 

— nOor is, moeder, main oof is nie zoo aastig 

gebakerd as 't jouwe, 'k Eb nou slaap; maar wach 

tot van avond. Alles kan 'k begraipe, as iemand 

me d'r kalm oitlegging .. . ." 

Lina liet hem den zin niet voleindigen. 

— „Neen, Jan, neen! D'r staat geschreven: 

wa' je doen wilt, doe 't haastiglik. Ik vraag 

niet na oe amparte zaken; ie mot ook niet na 

de mijne vragen. AVa' je i'echt hadt te weten, dat 

he'k oe gezeid, en zoolang 't God behaagde zu'k 

'n goeie vrouw voor oe geweest. O! ik heb m'n 

goed en m'n kwaad gehad, krek as 'n ander. 

Volmaakt is niemand, maar wanneer ie denkt, 

cla'k 't zol uitholden, as Ant ook maar zóóveel 

reden had me schuins an te zien" — zij knipte 

met de vingers — „dan kè' je me niet, hoor! 



180 

Besterven zol 'k 't! In liefde en eensgezindheid 

zu' we samen geweest; laan we noe in liefde 

en eensgezindheid scheien. In m'n hart blijf ik oe 

vrouw; maar voor de menschen zu' we vreemden. 

Hier zunt ik; daar jij, en voortaan hebben we 

niks meer met mekaar te maken!'-

Dit was Prank al te kras. 

— „Eb ie ooit van z'n leve! Wanneer 'k je 

redenaasie goed begraip, dan wil je zooveul zegge 

asdat je genogt en meer as genogt van me eb. 

Nou, da's tot daran toe. Ik weet ook wat ik 

weet; maar wanneer je me wil late zitte, net as 

de vrouw van Klaas Oppert eit gedaan, die met 

d'r neef na Amerika is gedrost, dan . . . ." 

— „Jan, zoo mag ie niet spreken! Oe vrouw 

tot an 't graf, he'k beloofd, en da'k m'n belofte 

niet kan holden .... mij mag ie 't niet wijten .... 

't Zit in m'n bloed as 'n ziekte. Niet om m'n eigen 

denk ik en ook niet om m'n kind. AV'a'k doe is 

voor oe en voor oe dochter. M'n ja is ja; m'n 

neen is neen. Ie mot me gelooven op m'n woord 

van waarachtig! " 

Prank verloor zijn geduld en gleed van zijn bed. 

— „Oor eris: zet die malligaid maar gerus 

weer oit je oof. As d'r wat nie in orde is met 

jou of met Maria, dan kan je 't me zegge; maar 
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van weglooperaie of andere grappe ben 'k nie 

t'ois. Praatjes ou je d'r genogt op na, een eele 

zak vol; maar we make ier geen romans zooas 

in 't boiteland onder de roovers en ander gespois! 

Waar denk ie, dat 'n vrouw t'ois oort? Bai d'r 

man, oor, en nerges anders. Je mag zoo wel is 

zegge: zoo is 't, en zoo is 't ook goed; nou zie 

je: zoo is 't en zoo is 't nou met recht ook goed. 

(reloof ie, da'k er zinnigaid in eb deur 't eele 

dorp oitgelaclie te worde, omdat m'n vrouw d'r 

van deur is ? Zoo zelle ze prate; pas er is op! 

Nee, nee, wegloope, da's tot daran toe; maar zoo 

waar as d'r 'n God leef, ik aal ie terug, almost 

ik d'r ook voor na de poliesie gaan!" 

Lina hield het niet langer uit. Met krampachtig 

gebalde vuisten, gloeiende wangen en wijd open­

gespalkte oogen, inderdaad een waanzinnige gelijk, 

trad zij op haar man toe, boog het hoofd zóó ver 

voorover, dat hij ter zijde week voor haar heeten 

adem en lichtende oogen, en beet hem toe: 

— „Wat uitlachenV Wie uitlachen'? Weetniet 

iedereen wa' je waard zunt? Hebben ze oe niet 

in de gemeenteraad gekozen om oe eerlikheid en 

korakter? Neen, mij zallen ze de schuld geven, 

en zoo mot 't ook wezen, want de wereld zol te 

niet gaan, as d'r hier beneden al rechtvaardigheid 
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was. Maar zu' je bang; goed, dan za'k 'n papier 

schrijven, en ik zal d'r op zetten, aada' je twee 

jaren lang 'n beste man voor me geweest zunt, 

da'k in vrijheid en liefde weg zunt gegaan, en 

dat mijn ongeluk niet 't ongeluk van 'n ander 

mag wezen! Ik kan alles zoo niet zeggen as 'k 

wil, want as 'k alles zei, dan zol 'k dingen 

zeggen, die 'k niet zeggen mag, en wa'k niet 

zeggen mag, dat wi'k ook niet zeggen. Maar... 

zóó is de waarheid, en de waarheid zal overwinnen!" 

Herhaaldelijk had Jan het hoofd geschud; nu 

wierp hij de sleutels met een smak op den grond. 

en riep vastbesloten uit: 

— „Geen twee onderd guide en geen twintig 

ook nie! Ik geef geen geld zonder te wete waarom. 

Je boel in 't water gooie.. . daarvoor is 't altaid 

nog vroeg genogt. Denk ie, dat de landvrouw me 

slois- en poldergeld oitbetaalt, zonder da' ze vraagt 

om de kwitansie te zien ? Pas er is op; z' is gek, 

è? Wil ik jou is wa' zegge ....?" 

Hij kon niet vervolgen. Lina greep hem bij den 

arm, schudde dien heen en weer, zonder dat hij 

tegenstand bood, en schreeuwde: 

— „Zu'k 'n goeie vrouw voor oe geweest of niet?" 

Prank werd weer angstiger. 

— „Is dat nou 'n vraag? Kom, ga wat legge." 
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— „Neen, Jan, neen; eerst mo'je me behoorlik 

antwoord geven. Zu'k 'n goeie vrouw voor oe 

geweest, ja of nee ?" 

— „Non, ja dan, ja: maar nou gane w' ons 

middagslaapie neme." 

— „He'k altoos oe belang en dat van Ant ge­

zocht , of durf ie zeggen, da'k meer om m'n eigen 

en m'n eigen kind heb gedacht?" 

Driftig rukte Prank zich los. 

— „Wat, weerlich, wil je met dat malle gevraag ? 

Eb 'k dan over je geklaag of anmerkinge gemaak? 

Je zou iemand z'n kop gek male! Ik eb d'r 

genogt van!" 

Dus sprekend kwakte hij zijn pet neer, schoof 

de bedgordijnen open, en ging weer op den rand 

van het ledikant zitten. 

Met knippende oogleden zwiepte Lina als een 

beschonkene heen en weer. Toch wist zij zich 

nog genoegzaam te beheerschen om plotseling 

kalmer te hervatten: 

— „Jan, Jan.... maak oe niet helg. 't Zal 

zoo lang niet meer met me duren, 'k Voel, dat 

m'n hoofd van binnen in vuur staat; m'n rug is 

heel end'al gebroken, en alles schemert me voor 

d' oogen. 't Zal oe te laat berouwen, as ie nou 

hardvochtig tegen me zunt. Ens zal de waarheid 
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an 't licht kommen; dan zal Ant nog 'n marmeren 

monement met golden letters op m'n graf laten 

zetten, en ie zal zeggen: Lina heeft toch gelijk 

gehad. G-eloof me, 'k heb altoos 't voordeel van 

m'n menschen gezocht, omdat 't m'n plicht was, 

en noe 'k niet meer hoef te dienen, zoek ik dubbeld 

oe voordeel en 't geluk van oe kind. Eerst voor 

d' anderen, dan voor m'n eigen; zoo he'k m'n 

gansche leven gedacht en zoo wi'k ook sterven, 

want zonder 'n gerust geweten zol 'k de eeuwig­

heid niet kannen ingaan. Daarom, Jan.... laan 

we geen ongeluk over oe huis brengen. Ik kan 

alles zoo niet zeggen; maar ie mot me gelooven, 

want 'k heb maar één woord en dat woord is voor 

allen gelijk .... in de rechtvaardigheid!" 

Medegesleept door haar eigen klinkende frasen, 

was Lina hoe langer hoe ingenomener geworden 

met de rol, die zij zich had voorgesteld van nu 

af aan te spelen, en deze ingenomenheid had 

wederom ten gevolge gehad, dat er in haar toon 

een zeldzame plechtigheid was gekomen, welke 

klaarblijkelijk op Prank indruk maakte. Ten 

minste, toen zij met gesloten oogen, snel ademend, 

uitgeput, op den stoel bij het venster neer was 

gezegen, boog hij zich niet achterover naar de 

kussens, maar ging hij voort zijn hoekige knieën 
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te wrijven, trok hij de ijle wenkbrauwen pein­

zend samen, en begon hij haar strak aan te glu­

ren. Een soort van eerbied, die met zijn gewis­

heid omtrent Lina's verzwakte geestvermogens in 

botsing kwam, sprak onmiskenbaar uit zijn aar­

zelend gebaar en nadenkenden blik. 

Wat wilde zij echter precies ? 

Nog altijd begreep hij 't niet; maar onwillekeurig 

keerden zijne gedachten naar den avond van gisteren 

terug. Hij zag het fijn gekleede, bont gekleurde, 

levendige gezelschap zijn moestuin vullen, aan­

schouwde het ook aan tafel. boorde weer de deftige, 

mooie woorden en geloofde op het spoor te zijn. 

Een poos spraken geen van beiden, en al dien 

tijd was 't, of met het vale daglicht van den grij­

zen hemel een naargeestige stilte nederzonk, die 

de woning omhulde en door alle poriën er binnen 

drong. 

Toen Jan eindelijk den sleutel van het geheim 

gevonden meende te hebben, ving hij bedaard, 

maar overtuigd aan: 

— „Wil ik jou is wa'vertelle? Je bent'n goed 

mensch, en je eb 't ook goed met andere voor; 

maar de oovaardai maakt je arses van streek, 

en daar zit 'm de kneep." 

Zoo iets had niemand vrouw Prank nog gezegd. 
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Zij dorst haar ooreu niet gelooven. Wijder en 

wijder gingen haar oogen open; de bevende wenk­

brauwen optrekkend rimpelde zich haar voorhoofd 

in tal van lang gestrekte plooien, en zij stotterde: 

— „ Wat .. hoov .... Ik ... . hoovaardig ... ?" 

Jan hief beide armen met een logge beweging 

omhoog. 

— „Overspan je nou nie zoo, maar la me oit-

spreke! Ik zeg, da' je oovaardig ben, en Jk zei 

je daar ook oitlegging van geve. — Pas er is 

op. — Toe je d'r niks van wou oore, da' Kees 

en Maria same 'n eerlike verkeering zouwe beginne, 

eb ik al dadelik gedach: 't zon mai nie wondere 

as de jonge dr te min was. — Nee, nee, la me 

eerst oitspreke! 'k Weet eel goed, da' je je 

dochter nooit wil late trouwe, omdat 't dan met 

de pampiere oit mot komme wie d'r vader is 

gewees; maar da's nou net niks geen rede, oor. — 

En eb ie 't nie vertikt om 'n aizer te drage, è, — 

zooas Ant en al je 's gelaike op 't dorp? — Je 

dochter met d'r glasseeje anschoene en d'r veere 

op d'r oed ziet er al eve voornaam oit as de 

landvrouw zeivers, en je noemp z' ook nie Mie, 

zooas de maine Ant iet; maar net as in 'n roman 

langoit; Ma-ri-a. — Da's allemaal grozigaid en 

oovaardai, zie je? Jai ben 't kind van 'n raike 
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grondaigenaar, en wailoi benne in jou ooge maar 

lompe boere! Da' zit je dwars voor je maag, en 

nou de landvrouw ier is gewees, nou iedereen 

je oof weer gek eit gepraat, eb ie d'r spait van 

gekrege, da' je m'n vrouw ben geworde. — Ja, 

of ie nou al van nee knik, 't is toch zooas 'k 

zeg. Zoolang meneer Lewie nog t'ois was, ad je 

'fc nie gemakkelik; da' wil 'k wel geloove; maar 

nou mevrouw d'r zoon en dochter allebai van de 

vloer benne, trek je art weer na de stad terug. Je 

wil as van ous juffromv Lina zain, en je verlangt 

na de beronne en andere ooge loi, die in je 

keuke mooie praatjes kwamme opange. Ik ben 

nie van mooie woorde t'ois, en ier boite iet je 

eenvoudig vrouw Prank. Vat je 'm? Daar zit de 

kneep en nerges anders." 

In weerwil van Jans aanmaningen had Lina 

hem niet rustig laten uitspreken. Eerst was zij 

met uitroepen van verontwaardiging in de rede ge­

vallen ; de uitroepen waren kleine zinnen geworden 

en ten slotte schreeuwde zij tegen hem in: 

— „Ie kan me gelooven of niet; dat staat oe 

natuurlik vrij, en ik kan d'r ook niks an doen; 

maar ens zal 't oe toch berouwen, da' je zoo van 

me gesproken hebt. Onthold wa'k oe zeg: ens 

zal 't oe berouwen, en dan .. . ." 
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Prank sloot de discussie door zicli achterover 

te laten vallen, zijn voeten op het hed te trekken, 

en met een ruk de gordijnen te sluiten. 

Overbluft staarde Lina de gele katoenen lap­

pen aan. 

Alles gloeide en beefde haar weer aan 't lijf. Geen 

twijfel meer; zij had de koorts, de echte koorts. 

't Was of haar beenen van glas waren; voor 

haar oogen zweefden grijze vlakken; in haar ooren 

suisde de zee, en om haar hersenen lag een 

heete, knellende band. Het denkbeeld van een 

doek met azijn in den nek en natte omslagen 

tegen de slapen kwam Hauw in haar geest op: 

maar zij was evenmin bij machte een besluit te 

nemen als een spier in beweging te brengen. 

Tegelijkertijd werden haar gevoelens en haar 

denkbeelden al scherper en scherper. Zij keek 

door het raam naar de logge koeien, die herkauwden, 

naar den grijzen motregen, die een gaas spande 

over de weiden, naar de bruine rookwolkjes 

van een stoomboot, die voortkropen over het 

geboomte; zij luisterde naar het eentonige tikken 

van Jans horloge, naar het doffe kraken van 

zijn bed, naar het flauwe koeren van een duif; 

zij rook de mufheid van het kamertje, de 

stanken van mest, melk, leb, zweet, tabak, 
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en nog nooit had de muffe onzindelijkheid, de 

ontzenuwende grauwheid, de doodsche saaiheid 

van het landleven haar zoo loodzwaar gedrukt-

En zou zij; die een leven vol drukte geleid, 

een huishouding op grooten voet bestierd, een 

dagelijkschen omgang met de voornamen in de 

maatschappij genoten had, zich nu moeten laten 

miskennen, en veroordeelen, omdat zij vruchteloos 

liaar best had gedaan zich tevreden te stellen 

met dit graf', te schikken in deze ellende, te 

plooien naar zooveel onhebbelijkheid? Aan Maria's 

misstap, de eigenlijke aanleiding tot haar plan, 

dacht zij op dit oogenblik in 't geheel niet meer. » 

Als een plant uit haar zaadkorrel was haar voor­

nemen om heen te gaan uit het ongeluk van haar 

kind opgegroeid; maar nu die plant een knop 

droeg, die een bloem beloofde te worden, vergat 

Lina gemakkelijk, waarom zij haar gekweekt liad. 

O! die boeren; wat een bot, grof, gevoelloos 

volk! 

Hoovaardig! Zij, hoovaardig! 

Allerlei tafereelen uit het verleden rezen met 

een ongewone helderheid in haar op; maar waar 

zij ook aan dacht, wat zij ook aanschouwde, 

liet woord: hoovaardig bleef in vurige letters 

voor haar oogen staan, en angstig zocht zij naar 
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bewijzen om deze folterende beschuldiging te 

kunnen ontzenuwen. 

Zij, hoovaardig; was 't mogelijk zoo iets te 

beweren ? 

Had zij dan niet vrijwillig, om boete te doen 

voor baar fout, familie en stand in den steek 

gelaten, zich op ééne lijn gesteld met gewone 

dienstboden, betrekkingen aanvaard van negentig 

en honderd gulden'? — Was haar ooit een arbeid 

te zwaar of te min geweest, wanneer het er 

op aan kwam de belangen van haar meerde­

ren met hart en ziel voor te staan? —- Had 

zij niet ten allen tijde voor hooger geplaatsten 

den diepsten eerbied getoond? — Had zij niet 

steeds de rechtvaardigheid gezocht, zoowel voor 

haar zelve als voor anderen, en kon een hoovaardig 

mensch rechtvaardig zijn? 

Neen, neen, zij kende haar zwakke, maar zij 

kende ook haar goede zijden, en wijsmaken liet 

zij zich niemendal. Dat anderen het vleesch van 

haar hadden gehad en Jan zich met de been en 

moest vergenoegen, zij ontkende 't niet; maar 

toch ruimschoots had zij hem zijn goedheid 

vergolden door hard te werken, nooit te klagen 

en liefderijk te zorgen voor zijn kind. Dankbaar 

wilde zij blijven haar leven lang; doch geen 
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verwijt verkoos zij te hooren, geen genade aan te 

nemen. Dan ging zij liever weer onder de men-

schen, om te zwoegen en te zorgen, tot God zeg­

gen zou: 't is genoeg geweest. 

Reeds overdacht zij de bewoordingen, waarin 

zij haar diensten zon aanbieden. Betaal ons wat 

ii goeddunkt, des noods mijn kind alleen, als u 

mij te oud vindt, en zet ons op straat, zoodra 

u maar het geringste heeft aan te merken. Maar 

vraag nooit, waarom ik van mijn man ben weg­

gegaan, want mijn hart is vol erkentelijkheid, 

en toch mag ik niet spreken. 

Aldus wilde zij nog eenmaal een nieuw leven 

beginnen, nog eenmaal boeten voor haar schuld, 

haar aandeel dragend ook in Maria's fout, en 

nog eenmaal de achting en den eerbied, die haar 

toekwamen, verdienen, afdwingen. Midden in dezen 

gedachtengang werd het haar echter duidelijk, 

dat Jan recht had Maria's geschiedenis te kennen. 

Al was zij geen kind van zijn bloed, hij had 

door zijn huwelijk toch al de aanspraken van 

een vader op haar verworven. Bovendien zou hij 

anders verkeerde gedachten omtrent zijn vrouw 

kunnen koesteren, en dit mocht niet. Het was dus 

haar plicht hem alles te openbaren, en, kostte 

wat het wilde, haar plicht moest zij volbrengen. 
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Haar gewone, zenuwachtige haast om een ge­

nomen besluit oogenblikkelijk uit te voeren 

belette haar langer rustig te blijven zitten. 

Zonder te weten waarom, rees zij op, en begon 

prevelend heen en weer te loopen. Alle aderen 

klopten haar, en duizelend moest zij zich vast­

klampen aan de latafel en het ledikant. Allengs 

ging het wel beter; maar nu begon zij ook luider 

te praten, en zoo dikwijls zij Jans bed naderde, 

vermocht zij ter nauwernood haar hand van de 

gordijnen af te houden. 

Prank, die niet kon inslapen, en Lina's schaduw 

telkens als een donkere, omtreklooze vlek over 

het katoen voorbij zag glijden, richtte zich eindelijk 

op, om bijna driftig uit te roepen: 

' — „Mensch, ka' je nou nie rustig gaan legge? 

Je klaagt d'r over, da' je nie meer vort kan, 

en toch murmereer je maar deur! Je zal ons 

allemaal nog gek prate en 't is toch werachtig 

wel noodig, dat 'r ier ten minste één z'n zinne 

bij mekaar oudt." 

— «Jan, ik kan 't niet helpen: maar .... dat 

m'n hoofd niet meer deugt, weet 'k al lang, en 

ie mot me vergeven, as 'k meer zeg dan'k zeggen 

wil. M'n hersens zunt soms zoo vol, da'k spreek 

eer 'k 't eigens weet. Alles za'k oe zeggen, want... • 
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maar hoovaardig zu 'k niet. Wat de waarheid 

is .. . goed; maar wat niet waar is .. . 

Een onduidelijk gebaar verving weer het slot 

der phrase; zuchtend en kuchend stak Jan zijn 

heenen wederom naar buiten. 

Zich meer en meer opwindend, voer Lina voort. 

— n't Was niet goed van me, da'k iets voor 

oe verzweeg. Daar .... ik zeg 't .... want ie 

zunt m'n man voor Grod en voor de menschen. 

Wat ik weet mo' je ook weten. As 'k afgeroepen 

word, heeft Maria alleenig d'r vader nog op de 

gansche wereld." 

Bedrukt keek Prank zijn vrouw aan; zij sloeg hoe 

langer hoe meer onzin uit; hij kon zich toch voor­

taan dag aan dag den kop niet warm laten praten. 

— „En 't zal zoo lang niet meer duren. lelui 

boeren zunt voor de menschen as voor de beesten; 

medelijen krijg ie niet, eer ie afgebeuld bij de 

weg neervalt, en omda'k m'n gang ga en een 

rooie kleur heb, denk ie, da'k nog sterk genog 

zunt. Xoe .... ik vraag niet om oe medelijen, 

voor mij niet en voor m'n kind niet; maar 

ik zal d'r m' ook niet over beklagen as Hij, 

die alles weet.... tot hiertoe en niet verder. De 
wereld..." 

— „Mensch l' viel Jan op een toon van ver-
13 
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twijfeling uit; zij liet hem echter niet doorspreken. 

— „G-oed, goed, ik heb gezeid: ie zal alles 

weten, en ie zal ook alles weten; maar ie mot 

oe niet verbeelden, dat 't zoo gemakkelik gaat. 

Ik zunt dan toch d'r moeder .... en as ze d'r 

eigen slecht heeft gedragen .... ie mot d'r ook 

niet voor zoo'n stadsmeid holden, die met den eer­

ste den beste .... niks daarvan, hoor! Denk ie, 

da'k 'n gemeene slet in oe huis zol brengen? 

Eer had 'k d'r gisteren avond in dat weer de 

weg opgestuurd, en nooit. ... Neen, zoo mo' je 

niet spreken; want da's onrechtvaardig! Alle dieven 

ka' je ook niet over één kam scheren. Dat weet 

je even goed as ik. Ik heb een groote dame ge­

kend , uit de hooge wereld .. • d'r man was au 

't hof ... , noe , die kos 't stelen niet laten; maar 

eiken avond brocht de knecht alles weer terug. 

In de Schrift staat . . . ." 

— Vrouw, ik begraip d'r geen steek van! Eit 

Maria dan gestole?" 

— „God beware ons! Gestolen? Mijn kind? 

Mijn kind, dat in eer en deugd groot is ge-

brocht? Waarvoor 'k gewerkt en gezorgd heb ? T)'i' 

vader .... ie weet d'r alles van .... maar een 

dief ....!" 

— „Wat eit ze dan oitgevoerd?" 
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— „Wat ze gedaan heeft?" 

— „Dat zal 'k ie zeggen," blonk het eensklaps 
achter hen. 

Verschrikt keken heiden om, en zagen Maria 

in de kamer staan, kalm, als kwam zij de ge­

schiedenis van een derde vertellen, en met den­

zelfden tartenden blik in de koude, heldere oogen, 

dezelfde minachtende plooi om de strakgetrokken 

lippen, die haar moeder ook gisteren avond, ook 

heden morgen met smartelijke verbazing had 

waargenomen. 

Dat haar kind koel, onvriendelijk van aard was, 

zelden aan een ander dacht, en, ondanks een 

bewondering voor haar moeder, die voorheen tot 

nabootsing was geklommen, altijd minder bewijzen 

van gehechtheid gegeven dan verlangd had, Lina 

was er sedert lang van overtuigd. Dat echter het 

ongeluk, waardoor zij zich zelve gelouterd, zachter 

voor anderen gestemd, tot grootere dankbaarheid 

voor elk zonnestraaltje op haar pad geneigd waan­

de , zoo kennelijk Maria's gemoed had kunnen 

verharden, haar oordeel verscherpen, haar men-

schenhaat ontwikkelen, dit trof haar niet alleen 

als een wrange vrucht van haar liefderijke zorgen 

voor het eenige wezen, op wier wederliefde zij 

gemeend had een recht te hebben, maar tevens 
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als een nieuw bewijs, dat haar schuld, de onver­

zoenlijke , zich wreekte op wat haar het dierbaarst 

was. Met haar begeerte naar bewondering en 

achting hield haar behoefte aan vriendelijkheid en 

liefde gelijken tred. Reeds had zij om wat min­

zaamheid vruchteloos bij Jan en Ant aangeklopt; 

thans onthield Maria haar de liefde en werd zij 

daarentegen in de oogen van haar eigen dochter den 

weerschijn gewaar van een bevrozen hart. Kramp­

achtig worstelde zij met de gedachte van moed­

willig aan haar kind, dat geen vader, geen 

familie had, een koud, ellendig leven te hebben 

bereid, waarvoor zij zelfs geen erkentelijkheid 

mocht vergen. 

Met een paar ongelijk haastige stappen was 

Maria nader getreden tot in 't volle licht van 

het venster. 
— „Je kijkt gek op, hè, omdat ik weet, waar­

over je praat; maar dan mot je maar zoo hard 

niet schreeuwen, dat ik alles in de gang kan ver­

staan. En as je nou weten wilt, wat ik heb uit­

gevoerd, begrijp dan maar, dat ik op dit oogen-

blik mevrouw van der Wal zou zijn als moeder 

had weten te zwijgen!" 

Ofschoon niets deze stelling rechtvaardigde, had 

zij zich nu vast in 't hoofd gezet, dat in Lina's 
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verleden de aanleiding lag tot Louis' woox-dbrenk. 

Haar overgeërfde eigenwaan, die, nog versterkt 

door Lina's verdeeling van den dienstbaren stand 

in „wij" en „de rest" , baar zelfkennis vervalsclite, 

kon het onmogelijk verkroppen achteruit gezet 

te zijn voor een andere, al ware die andere ook 

een dame, voornaam en rijk als Antoinette Heslink. 

Zij was er te lang aan gewend geweest zonder eeni-

gen grond op haar gelijken neer te zien, om thans 

de gedachte te kunnen verdragen, dat zij zonder 

een bijkomende reden, even als een gewone 

kamenier, door Louis verleid zou zijn en neer­

gesmeten bij die verachte „rest". 

Prank begreep niet dadelijk wat zij bedoelde, 

en dacht na; Lina jammerde, eer zij de laatste 

woorden gehoord had: 

— „O! God, O! Grod, he'k 't an die jongen 

verdiend, dat ie m'n kind zoo schandelik most 

bedriegen ?" 

Het woord bedriegen klonk Maria natuurlijk 

nog valscher in de ooren dan achteruitzetten zou 

gedaan hebben. Zij stoof op , snauwde haar moeder 

toe: 

— „Wat bedriegen?" 

en schreeuwde, zich met beide handen op de 

borst slaande: 
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— „Is dit soms niet mijn lijf', mijn hoofd.!1 

Niemand heeft daarover te zeggen; ik kan d'r 

mee doen wat ik verkies! As ik me zelve an een 

man wil geven, dan is dat alleen mijn zaak, die 

niemand angaat!" 

Fluitend schoot een trein langs de woning 

voorbij, en aanstonds vervolgde zij: 

— „Wanneer ik lust krijg onder zoo'n locomotief' 

op de reils te gaan leggen, dan zal ik dat even 

goed doen zonder iemand om permissie te vragen. 

Begrijp je 't? Ik: Ma-ri-a zal dat doen! En weet 

je waarom? Omdat ik om niks meer maal! Om 

niks ... niks . .. niks! En dan nog pijn lijen op 

de koop toe? — Ik dank je feestelik!" 

Lina ontzette. 

— „Kind, ie draagt 'n leven met oe om! Weet 

je niet, dat 't zonde ... 

— „Ach, wat zonde? Ik zou toch waarlik de 

eerste niet zijn en de laatste evenmin. En is 'i 

zoo rechtvaardig, dat ik alleen boeten mot voor 

ons beien? As ik maar 'n middel wist, dat 

me d'r gemakkelik en zeker van afhielp! Voor 

't wurm zou 't waarachtig wel zoo goed zijn, 

want ik haat het ommers nou al. Denk ie, dat ik 

er blij om ben, dat je mij vroeger niet bij tijds 

weg heb gemaakt?" 
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— «zwijg stil, zwijg stil!" gilde Lina ver­

wilderd uit, en terwijl zij nog een smartelijk 

gesmoord „Oooo" slaakte, zeeg zif, metdebleeke 

handen stijf tegen de oogen gedrukt, verbijsterd 

op een stoel neer. 

Het was wel, gelijk zij gevreesd had: Maria 

was geheel veranderd; zij had haar kind, haar 

kind van vroeger, voor altijd verloren, en alles, 

alles was haar eigen schuld. 

Een scherpe pijn vlijmde haar door 't gemoed en 

zij kreunde: 

— „God, God, as je wist wa' je m' an-i 
doet!" 

Intusschen was Prank beter op de hoogte geko­

men en dacht hij — zonder eenige aandoening te 

gevoelen — over de gevolgen na, die een en ander 

voor hem zou kunnen hebben. Zonder dadelijk 

een besluit te nemen of er iets en wat er dan 

gedaan moest worden, maakte hij van de gelegen­

heid maar vast gebruik om Lina eens een lesje 
toe te dienen. 

— „Daar eb ie 't nou. Kees was jou te min. 

Van 'n eerlike verkeering wou je nie oore en nou 

zie je de gevolge van je oovaardai." 

Lina verstond zijn woorden niet; maar Maria 

weerlegde ze zelve met een ijzigen, hoonenden lach. 
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— „Net of ik zoo'n boerenlnmmel met vereelte 

knuisten en vuile tanden ooit tot m'n man ge­

nomen had!" 

Nu Herstelde zich ook vrouw Prank. Zij wilde 

herwinnen wat nog herwonnen kon worden; een 

flauwe hoop doorlichtte haar ziel. 

— „Neen, Jan, zooas 't is, zoo mot 't wel 

wezen, schoons .... Ieder heeft 't zijne op de 

wereld; maar nooit zal d'r zegen rusten op mij 

of op m'n kind. Ik zal tevrejen wezen as oe huis 

voor schande is bewaard, en in liefde zallen we 

mekaar gedenken; maar ie mot me tweehonderd 

gulden geven voor d' eerste tijd. Eerlik geef ik 

ze terug. Zoodra 'k weer op de been kan blijven 

gaan we heen, en d'r zal nog wel 'n dienst te 

krijgen wezen, waarin z' ons samen willen hebben, 

al zol 't dan ook voor mij zonder loon wezen, 

omda'k al old zunt, en niet veel meer deug. 

Maar nie waar, kind, wij zallen samen dragen, 

wat Grod ons heeft opgeleid." 

Ontkennend schudde Jan 't hoofd; doch eer hij 

spreken kon, was Maria weder losgebarsten. 

—• „Dienen? ... Ik? ... Nooit! Nooit in m'n 

leven meer! Denk ie, dat ik er niet zat ge-

nog van heb me te laten kommandeeren, en 

dat ik de praatjes van die vuile stadsmeiden en 



201 

die smerige knechts nog langer wil anhooren?" 

— „Schepsel, wat wi' je dan?" 

— „Niks, niks . .. niks! Dat heb ik ommers 

al gezeid! Maar dan wil je me hier niet houwen, 

hè? 'n Mensch mot z'n kost verdienen, anders 

is-t-ie slecht, niewaar? 't Is de moeite waard, 

die kost! Aardappelen met spek ! En daar mag ie 

je lam voor werken!" 

Nogmaals lachte zij minachtend, en viel toen 

op nieuw uit: 

— „As je nou denkt, dat 't me wat schelen 

kan of ie me goed of slecht vindt, dan sla je 

de plank glad mis! Heb ie genog van me, smijt 

me dan gerust de weg op! Misschien durf ik 

dan ... O! as je wist hoe graag ik d'r heelemaal 

uit zou zijn .. . maar heelemaal zie je .... niks, 

niks meer van de boel merken!" 

Had Jans tegenwerking Lina, slechts tot een 

krampachtig vasthouden aan haar plan kunnen 

prikkelen, Maria's weigering om mede te werken 

bezorgde haar een oogenblik van opbruisende 

drift, waarin zij buiten staat was woorden te 

vinden voor de verwarde menigte gedachten, die 

plotseling opdoken in haar brein. Zij wilde haar 

dochter als voorheen gestreng kapittelen over 

haar ondankbaarheid jegens God en de menschen, 
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en haar tegelijkertijd ootmoedig smeeken; blijf bij 

me en hond van me, want je bent het eenige, 

dat ik bezit, liet eenige, dat ik liefheb. 

Zij wilde Maria toeroepen: ik ben en blijf je 

moeder, je moet me gehoorzamen, en tevens 

troosten met de verzekering, dat niemand iets 

van haar vergen zou, dat zij — Lina — alleen voor 

beiden, dubbel hard wilde werken. 

Evenwel, op eiken aanval van vertwijfeling, die 

noch aan een roekelooze daad het aanzijn schenkt. 

noch in een doffe berusting wegsterft, volgt een hoop­

volle reactie. Lina dacht er ook aan, dat Maria moe­

der moest worden, en het vertrouwen ontwaakte, dat 

de ijskorst om het hart van haar dochter zou smel­

ten, zoodra deze het teere wichtje gezien en zijn 

eersten roep om hulp en zorg vernomen had. Kon 

zij tot zoolang Maria's verbittering maar in slaap 

sussen door zachte meegaandheid, dan zou zij 

haar genegenheid wel herwerven, haar afkeer 

van een werkzaam leven overwinnen en haar 

instemming krijgen met een plan, dat zij nu ge­

heel in het licht beschouwde van den terugkeer 

naar een betreurd verleden. 

Ondertusschen had Maria echter op denzelfden 

sarcastischen toon doorgepraat, vruchteloos pogend 

door hatelijke uitvallen tegen allen en alles zich 
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te bevrijden van liaar wrevel over het ontwa­

ken uit een pliantastisch heerlijken droom. Zij 

schold op de doodsche saaiheid van het landleven, 

tierde over de onrechtvaardige verdeeling van 

rijkdom en geluk, raasde over de gemeenheid, 

de wangunst, de laagheid der menschen, en Prank, 

die haar met zijn toegeknepen lippen, zijn fletse 

oogen zwijgend aan bleef kijken, kwam meer en 

meer tot de overtuiging, dat zij denzelfden weg 

van haar moeder op zou gaan: eindigen in een 
dolhuis. 

Plotseling, midden in een zin ophoudend, trad 

zij driftig een stap naderbij, en duwde hem 
nijdig toe: 

— „Waarom kijk ie me nou zoo au, hè?—Hou 

ie ook as moeder al die voorname lui voor eerlik, 

deugdzaam, oprecht, en weet ik wat nog meer ? — 

Dr eigenbelang zoeken ze, en anders niemendal! 

An mooie woorden geen gebrek, zoolang ze wat 

van je halen kannen; maar wacht is tot ze beter 

vinden of je niet langer van no ode hebben! Voor 

d'r paarden op stal gebruiken ze meer konsideraas-

sie dan voor ons! We zouwen goed ankommen, as 

moeder nou nog 'n dienst wou zoeken! Jk hoor 

ze al: 'n vrouw, die 't met d'r broer heeft ge­

touwen ! En d'r dochter heeft ook al 'n onecht 
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kind! Wat 'n gemeen volk! — Vroeger wisten ze 

't allemaal net even goed; maar toen knepen ze 

d'r oogen dicht, omdat moeder eerlik en zuinig 

was, en beter kookte dan de beste kok; maar non 

ze niet meer voor 't vuur kan staan, non d'r 

niks meer van d'r te profiteeren valt ... 

Een gil van Lina bracht haar eensklaps tot 

zwijgen. 

— „Kind .... zn' je .... vroeger wisten ze .... 

wat zeg ie toch .. . hoe zollen al die menschen .... 

geweten hebben, dat ik 

— „Hoe ze dat geweten hebben? — Mooie 

vraag! Asof dat volk niet alles van mekaar af­

wist en alles an mekaar vertelde! Denk ie, dat 

ze zich sjeneeren? Ze verraaien en verkoopen je 

* in 't Fransch, daar je bijstaat. Vraag maar is an 

Albert, de nieuwe knecht, die verlejen bediend 

heeft, wat je lieve mevrouw van der Wal al zoo 

an d'r vrindinnen van je vertelt, an tafel of hij 

de thee. Hij is van de kanten van Vlaande­

ren en verstaat al wat ze zeggen. — 't Is fijn, 

hoor! Hij zeit, dat er niemand over den vloer 

komt of . .. nou . . ." 

Verachtend had Maria gegrimlacht; maar eens­

klaps verdween de tergend spotachtige trek om 

haar mond. 
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„Is dat nou 'n reden om zulke oogen op te 

zetten? . . . Moeder .. . (rod, wat scheelt d'r?" 

Een verblindend licht was voor Lina plotseling 

opgegaan; een licht, dat als met scherpe naalden 

haar hersenen doorboorde, een licht, dat haar 

gansche verleden met pijnigende duidelijkheid uit 

ziju dommelige grijsheid deed opstaan, een licht, dat 

al wat haar blik ooit door liefelijk zachte tinten 

had bekoord, ontverfde tot de witheid van gebleekte 

doodsbeenderen, en al wat zij had geschuwd, of wat 

haar verborgen was gebleven, met schelle , terug-

stootende kleuren bedekt, aan haar blikken op­

drong. Dus had niet alleen mevrouw van der Wal, 

maar de heele stad, iedereen haar geschiedenis ge­

kend ! Dus hadden de weinigen, aan wie zij ootmoe­

dig haar misstap had beleden, haar vertrouwen ge­

schonden, hun woord gebroken ! Dus waren de lof en 

de achting der tallooze anderen slechts huichelarij 

en bedrog geweest! Dus hadden allen den draak 

met haar gestoken, haar geminacht, haar bespot! 

Zoolang het mogelijk was geweest met haar te 

pronken, had men haar als een jong, kostbaar 

paard gestreeld, gesust, aangevuurd, en zou men 

haar thans als een oud, versleten ros ranselen, 

schoppen, uitjouwen, omdat zij in den dienst 

haar beste krachten had verbruikt? Was 't 
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dan onmogelijk het verleden te hernieuwen; had 

zij zonder 't te weten op de woning een gevange­

niscel betrokken, die zij nimmermeer zon kunnen 

verlaten zonder te worden gehoond, beschimpt ? 

Den ontnuchterden dronkaard gelijk, die in 

zijn waanzin een vechtpartij heeft uitgelokt, waar­

van zijn beste vriend als slachtoffer is gevallen, 

zag zij al de tooneelen van gestreelde ijdelheid, 

die te zamen haar verleden vormden, tot hersen­

schimmen verkleurd, dood voor zich. 

Ontelbare bekende, eens zoo vriendelijke ge­

zichten grijnsden haar nu aan als vastenavond-

maskers ; het aureool, dat zij voor iedereen zicht­

baar om haar slapen waande, werd tot een zotskap, 

die een doornenkrans verborg, en toen zij zich de 

toekomst in een beeld wilde voorstellen, ging 

alles in nevelen op, was 't of de wereld onder 

haar voeten wegzonk. 

Nog lispte zij een paar malen achter elkander, 

terwijl heete tranen haar over de wangen biggel­

den, met klanklooze stem: 

— „De kroon is van m'n hoofd; de kroon is 

van m'n hoofd." 

Daarna hoorde zij niets meer, vroeg zij niets 

meer, zag zij niets meer, en haar gansche lichaam 

schokte op en neer van het hevige snikken. 
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XV. 

— „De meester ale? — Daar zon 'k nog maar 

is mee wachte," had Prank gezegd; „maar weet 

je wa', Kees, loop jai eris na d' appeteek, en 

laat die zenewedrank klaarmake. Je weet wel, 

zoo'n rooie. Je mot d'r maar op waclite, oor." 

Zonder iets meer te vragen of te zeggen was 

Kees, zoo snel als zijn jonge maar toch stijve 

beenen hem dragen konden, naar het dorp gerend, 

een uur later, hijgend, met een groote flesch vol 

steenroode medicijn teruggekeerd, en daarna on-

middeUijk aan het inspannen van den zwarten 

Fries gegaan, waarmede Jan naar de stad wilde 

rijden. 

Aanvankelijk had Prank er den ochtend van 

morgen voor bestemd om aan mevrouw Heslink 

het hestelde proefje boter te bezorgen, aan de 

landvrouw voor de ..rikkommandaasie" een kannetje 

room te vereeren, en de ongebruikte lampions 

zoo duur mogelijk van de hand te zetten. Nu 

echter de regen het hooi-binnenhalen belette, 

was hij van plan veranderd, en deze verandering 

liad meer dan éénen voordeeligen kant. Ten eerste 

kreeg hij den volgenden morgen geheel vrij, en 

daarenboven kwam 't hem welvoegelijk voor de 
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landvrouw zoo gauw mogelijk bericht te geven van 

Lina's ongesteldheid. Twee andere overwegingen 

echter wierpen, hoewel hij 't zich niet bekende, 

het meeste gewicht in de schaal. 

Deze waren, dat hij 1° door het dorp komend 

zelf den uitslag der stemming kon gaan vernemen, 

2° onder het rijden eens na wilde denken over 

die malle historie met Maria. Beide zaken beletten 

hem zijn gedachten bij andere dingen te bepalen, 

en met de laatste vooral viel niet te gekscheren. 

Zoo'n paar overdreven vrouwspersonen waren tot 

alles in staat, en gebeurde er wat bijzonders, 

dan zouden zijn vijanden — wie heeft er geen — 

met van der Straeten aan 't hoofd, wel zorg­

dragen, dat de boel op zijn kop neerkwam. Grod 

weet, of zij niet rond zouden strooien, dat hij zijn 

vrouw mishandelde en zijn stiefdochter een kind 

had gemaakt. Een mooie grap voor een wethouder! 

Neen, neen, wel goed, maar niet gek; dat dingetje 

moest „polletiek", doch flink worden aangepakt! 

Als hij nu maar wist hoe.— 

Kees had het Utrechtsche wagentje uit de 

schuur getrokken, de kan room en de illumineer-

glazen onder de lederen kap geborgen, waarop 

de motregen zwarte kralen strooide, en eindelijk 

den Fries er voor gespannen, die zijn ongeduld al 
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te kennen gaf door met den rechter voorpoot een 

gleuf te krabben in den grond. 

Gedost in zijn beste zwarte jas, een schoon 

grijs boezeroen aan 't lijf, een nieuwe zijden pet 

scheef op 't hoofd, verscheen Jan op den drempel 

van de voordeur, hield daar stil en begon zijn 

pijp te stoppen. 

— «Nou, Kees, je blaif in de buurt en oudt 
'n oogie." 

— „Oe is 't d'r nou mee, oome?" 

— „Ze slaap; maar voordeelig zie ze d'r 
nie oit." 

„Nou maar, ik dach straks da' ze zoo dood 

ging. Ze zag d'r net oit as 'n laik; en d'r arreme 

leke wel staif en verwronge. 't Was om akelig 
van te worde!" 

Jan knikte, nam zijn pijp tusschen de tanden, 

en sprak door zijn rechter mondhoek: 

— „Ja, ja, da' benne van die krampe, weet 
je; zenewekrampe." 

„Maria was d'r ook van streek van, oor." 

Prank keek eens naar den grijzen, druipenden 

hemel, en streek over zijn broek een lucifer in 

vlam, die terstond weer uitging. 

„Zou de wind d'r van daag nog onder wille 
komme? Nou, ik mag 't laie." 

14 
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Een tweede lucifer bleef aan, en terwijl de 

zwavel afbrandde, hernam hij: 

— „Ze ad dan ook wel rede." 

— Zoo," zei Kees, vragend zijn oom aankijkend, 

terwijl hij den maantop van den zwarte streelde, 

„'t Is waar, ze riep, dat alles aar schuld was, 

en ze maar bai d'r geboorte gesmoord ad motte 

worde. Nou .... da' zou toch wel wat erg gewees 

zain." 
Prank gaf geen verdere ophelderingen. Met zijn 

ondoorgrondelijk strak gezicht beklom hij het gele 

wagentje, keek of er aan den inhoud niets ontbrak, 

nam op de voorbank plaats en greep naar de 

leidsels. Hij was al op het punt van weg te rij­

den, toen Kees, die den zwarte had losgelaten, 

uitriep: 

— „Ze wil niks van me wete." 

Jan hield het paard in. 

— „Zoo . . eb ie nog met d'r gesproke'? En 

wa' zai ze?" 

— „Ja, ze was errig kort van stof; maar ik 

iel an, zie je, en eindelik zai ze zoo: je zei d'r 

toch wel voor bedanke de vader te worde van 

'n kind, da' je nie angaat. Nou . . . toe wist ik 

wel waar de schoen 'm wrong en zai 'k: as 't 

jou kind is, is 't ook van jou, en voor al wa' 
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van jon is zei 'k zorrege of 't van me zelf was." 

Prank knikte. 

— „Net. En wat eit ze daar wel op geantwoord?" 

— „Nie venl mooi's. Eerst keek ze me eel 

- wonderlik an .... zoo errenstig, weetje; maar 

daarna begon ze valscli te lache. Non, da' vin 

ik nie mooi; 't was toch zoo belachelik nie. Toe 

zai ze: je weet nie wat je praat, en je zei d'r 

nog wel is anders over denke. Maar da's nietes! 

Ik wist eel goed wa'k zai, en ...." Bij deze 

woorden begonnen zijn oogen voclitig te glinsteren: 

„as ze d'r ongelukkig van wordt .... waarom 

zon ik dan naderand anders prate? Ik meen 't 

ommers goed met 'r, en .. .." 

Hij vermoedde maar flauw hoe 't zijn hart zou 

streelen, als Maria's ongeluk in geluk mocht ver­

anderen, en zij aan hem dien ommekeer te danken 

had. Jan begreep er echter genoeg van en de 

eerste steen van zijn plan was gelegd. 

Een lange rookwolk door zijn rechter mondhoek 

uitblazend, sprak hij „polletiek": 

— „Ja, ja, 't is 'n moord met die maide, 

allewel .... as 't maar eenmaal achter de rug 

is, dan schikt 't ook weer." 

Kees look op. 

— „Zoii ie denke, oome?" 
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— „Pas er is op!" 

— „Geloof' ie, dat er nog 'n kans voor me is?" 

— „As jai je kop d'r maar flink teuge zet.... 

waarom nie? Ik zei d'r ook is over prakkizeere. 

Nou ... je weet d'r alles van. Koman, zwarte, 

vooroit, jo." 

XVI. 

Hoewel er meer wind was gekomen, bleef de 

dag triestig. De bleeke vervloeiende wolkenmassa's 

dreven wel langzaam over de dof' groene weiden 

voort om te verzinken achter de stad, wier grauw 

silhouet zich allengs scherper begon af' te teekenen ; 

gestadig rezen echter nieuwe, vuil gele vlokken 

achter den wilgenrand van het kanaal omhoog, 

die nu eens elkander afstootend het blauw lieten 

doorschemeren, dan weder samenpakten tot een 

zwaar, laag neerhangend floers. De motregen had 

opgehouden; maar nog altijd parelden zijn grijze 

kralen op bladeren, bloemen en grassprieten, 

glom zijn vochtige adem op palen, stcenen en 

takken, verbruinden alle tinten in den weerschijn 

van die fletse glansen. Ongestoord door het een­

tonige tikken der goten en het flauwe getjilp van. 

een enkele musch, duurde de naargeestige stilte 

voort; slechts wanneer een zuchtje uit het Noord­
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westen de linden deed huiveren, vielen duizenden 

droppels ritselend van blad tot blad. 

Tusschen den witten muur en de geel katoenen 

bedgordijnen zat Maria roerloos aan het venster 

van de slaapkamer, staroogend naar de droomerige 

koeien, die, opeengedrongen in de melkbocht, 

wachtten. Het kwam niet in haar op een bezigheid 

te zoeken, en zij deed evenmin haar best na te 

denken. Eén kort oogenblik maar bad het leven 

haar toegelachen, ja dronken gemaakt van vreugde; 

daarna had al wat haar omringde zijn afstootend 

voorkomen teruggekregen, en op haar luchthartige 

opgewondenheid was een loodzware verstomping 

gevolgd. Wat baatte 't, of zij er zich in verdiepte 

waardoor 't zoo ver was gekomen'? Wat gaf 't, 

of zij zich afvroeg hoe de dag zou zijn van morgen ? 

Aan het verleden viel niets meer te veranderen, 

en de toekomst .. .. ? 

Zij zag Ant zicb wasschen onder de pomp, in 

haar havelooze morgenplunje uren lang schrobben 

en schuren, dan sla snijden en aardappelen schillen, 

met schralen kost in een donker hok zich voeden, 

weer schrobben, weer schuren, tot zij afgemat op 

den zolder in baar bed neerviel, enz. enz 

een lange, eindeloos lange reeks van gelijke, 

groezelig getinte dagen. 
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Zij had het immers nooit begrepen, dat er 

menschen waren, die zulk een bestaan volhielden, 

laat staan er welgemoed onder bleven. En dan 

kwam er nog die pijn bij, die onvermijdelijke af-

schuwelijkheid met al de vreeselijke gevolgen. 

Door Lina wel met haar werkzame phantasie, 

wel met haar eerzuchtige ijdelheid, maar niet met 

haar plichtbesef', niet met haar volharding begif­

tigd, had Maria zich al vroegtijdig een ideaal leven 

ingedacht en tevens buiten staat gevoeld er door 

eigen kracht ook maar één stap toe te naderen. 

Ontevredenheid met zich zelve en met de geheele 

wereld was hiervan het noodzakelijk gevolg ge­

weest; altijd waande zij zich verongelijkt, en 

geen lofrede, geen belooning, geen vermaak beant­

woordde ooit aan haar hooggespannen verwachting. 

In den vreemdsoortigen waan opgevoed, dat 

zij wel beschouwd tot geen enkelen maatschappe-

lijken stand behoorde, maar tusschen bevelenden 

en gehoorzamenden een afzonderlijk standpunt 

innam, was zij altijd eenzelvig gebleven, even 

onuitstaanbaar hooghartig tegenover haar kame­

raden , als stroef aanmatigend tegenover mevrouw. 

Een bevel deed haar zeer; dit bewees immers, 

dat zij ongeschikt was om te gehoorzamen; de 

omgang met knechts en meiden was haar een 
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gruwel; pleitte dit niet voor haar verfijnde 

natuur'? Lina had zich zelve een hoog voetstuk 

gebouwd, waarvan geen steen door haar dochter 

was aangebracht; toch eischte ook Maria haar 

plaats er boven op. 

Natuurlijk was Louis' overwinning door een 

en ander niet weinig verlicht geworden, daar 

Maria er onmogelijk aan had kunnen twijfelen 

een hartstochtelijke bewondering, een duurzame 

liefde en een verheffing tot mevrouw van der 

Wal niet ten volle waardig te zijn. Nooit was 

één compliment haar overdreven voorgekomen; 

geen oogenblik ook hadden de plechtige trouw­

beloften haar wantrouwen gaande gemaakt. Vaak 

daarentegen had zij zich voor haar spiegel af­

gevraagd of er wel veel dames waren, die op zulk 

een slank middel, zulke mooie oogen, zulke blanke 

handen konden bogen, en altijd was het antwoord 

een zelfvoldane glimlach geweest, waarmee zij het 

beeld van de aanstaande voorname dame begroette. 

— „Nergens," had Louis haar toegefluisterd, 

„heb ik een meisje ontmoet, dat zelfs maar in je 

schaduw kan staan," en die woorden hadden haar 

in de ooren geklonken als het zekerste bewijs 

voor Lina's stelling: 

— „Kind, wij zunt niet as ... de rest." 



216 

Neen, zij was inderdaad niet als die rest, en 

liet leven zou haar recht doen wedervaren. 

Reeds had zij het programma ontworpen voor 

een bestaan, dat zij harer waardig keurde. De 

morgens aan het toilet gewijd, de namiddagen 

voor visites, winkelbezoeken of rijtoeren bestemd, 

de avonden buitenshuis op diners, soirées, concerten, 

bals doorgebracht .... en ziet, eensklaps had zij 

de nevelachtige toekomst zien opengaan als een 

lange, hel verlichte zaal, wier wanden fonkelden 

van goud en edele gesteenten, waarin gerokte 

heeren en gedécolleteerde dames met bevallige 

zwaaien ronddansten, waar de Champagne uit 

volle glazen gedronken, en fijn suikerwerk met 

volle handen gesnoept werd, wier atmosfeer met 

bedwelmende geuren was gevuld, terwijl een 

schetterende muziek er weergalmde .... en dronken 

van geluk door zulk een vooruitzicht had zij 

zich in Louis' armen nedergeworpen. Was 't wonder, 

dat zij, verblind door zulk een schitterend visioen — 

zij behoefde het immers nog maar te grijpen — 

geloof had geslagen aan de drogredenen van een 

af te wachten meerderjarigheid, van vooroordeelen 

der familie, van een maatschappelijke promotie, 

waarmee hij telkens de uitgestelde openbaarmaking 

hunner trouwplannen gepoogd had te rechtvaardigen ? 
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Zelfs nu, ontgoocheld en geknakt, met het gevoel 

van iemand, die, halverwege een steile helling 

neergestort, beseft, dat hij den top nooit meer 

kan bereiken en in de uitzichtlooze vlakte niet 

leven wil; zelfs nu bleef 't haar onbegrijpelijk, 

^Lat Louis, wien 't om geld niet te doen was, 

aan zoo'n Antoinette Heslink boven haar de 

voorkeur geven kon. Was zij dan iemand om als 

Ant, plassende in het vuile water, des winters 

in tocht en regen, des zomers in de hitte van 

een vuur en van haar zweet, den ganschen dag te 

zwoegen en te slaven zonder eenige betere afwis­

seling dan de ruwe dronkemanspret van een dorps­

kermis? Zij hoorde het gemeene, harde stampen 

van de karn; zij rook de stanken van melk en 

kaas; zij voelde de drukkende saaiheid van een 

grauwen winter op de woning, en toen daarna, 

even, vluchtig, de bonte kleuren, de heerlijke 

geuren, de levendige volheid van het bestaan, 

dat haar toekwam, in haar opdoemden, welde 

een „liever dood" naar hare lippen. Ja, liever 

dood dan weer als een dier worden ingespan­

nen, opgejaagd en voortgezweept, zonder ander 

loon dan geregeld voer en een warmen stal 

om in uit te rusten. Liever dood dan zwaar, 

vuil werk, duldelooze pijn en eindelooze een­
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tonigheid; ja, liever, honderd, duizendmaal lie­

ver .... dood. 

Ware 't maar minder moeielijk er een eind 

aan te maken.— 
Terwijl Maria, onbewegelijk aan het venster 

zittend, aldus ten prooi was aan het plagen van 

haar geheugen, lag Lina, geheel gekleed, even 

stil te bed en dacht na. 

Omkruifd door verwarde grijze en bruine haren, 

kwam haar bol gelaat wasachtig geel tegen het 

witte kussensloop uit. De verwelkte lippen stonden 

wijd vaneen en de fletse oogappels staarden recht 

voor zich henen. 

Ofschoon spoedig uit haar bezwijming ontwaakt 

met de onklare herinnering van een ramp zóó vree-

selijk, dat zij haar hart nog meende te voelen bloe­

den , had het lang geduurd eer het volle besef van 

haar toestand was teruggekeerd. Zoodra Jan haar 

een lepel van den rooden drank had toegediend, was 

zij weer achterover gezonken in de kussens, ver­

langend zich met gesloten oogente kunnen bezinnen. 

Evenmin als ooit te voren deed zij het thans 

in woorden en volzinnen. Gelijk de bergbewoner, 

door nevelen omhuld, nu en dan de kloven, welke 

hij angstig gepeild, de spitsen, die hij moedig 

beklommen heeft, uit den mist ziet verrijzen. 
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scherper zich afteekenen en wederom verflauwen, 

was zij gewoon in haar afgetolit paar rusteloos 

brein allerlei stukben van het verleden terug te 

zien en weer uit het oog te verliezen. Xu voor 't 

eerst ontbraken daaraan de heerlijke gevoelens van 

dankbaarheid, zelfvoldoening, trots, welke die 

tafreelen tot nog toe altijd hadden begeleid. 

Zij aanschouwde de weinige dames, aan wie 

zij deemoedig haar geheim geopenbaard, haar 

schuld beleden had, en 't was of zij in plaats van 

belangstelling en deernis, lage nieuwsgierigheid en 

kwalijk verheelden afschuw op haar gezichten las. 

Zij zag de tallooze voorname heeren, de edel­

ste van Nederland, die haar met loftuitingen 

hadden overladen, met beleefdheid begroet, en nu 

voelde zij de spotternij van hunne vleiende woorden, 

het gekscheren van hun vormelijk saluut. 

Zij hoorde mevrouw van der Wal tot haar 

vriendinnen een vreemde taal spreken, voldaan 

glimlachend, als ware elke klank, dien zij uitte, 

een woord van blijdschap en dank over het bezit 

van een schat gelijk Lina, en thans verstond zij 

dat Fransch, thans wist zij, dat er haar geheim 

in verraden, haar voortreffelijkheid in belasterd, 

haar menschelijke zwakheid in uitgesponnen werd. 

Wel had zij zich niet ten onrechte verbeeld, 
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dat de gansclie stad, lieel Nederland haar kende; 

maar niet met acliting, niet met bewondering 

werd haar naam genoemd; iedereen wist, dat zij 

't met haar broer had gehouden, en erbarmingloos 

wees men haar na als iemand, die in opspraak 

was geweest. Zij herinnerde zich levendig, hoe op 

zekeren dag niet slechts alle dienstboden, maar 

zelfs mevrouw van der Wal en haar zoon naai­

de vensters waren gesneld om een vrouw voorbij 

te zien gaan, omtrent wie een schandaleus gerucht 

de ronde deed. Welnu, zoo waren eertijds ook 

voor haar de menschen naar de ramen gekomen, 

en zoo zouden zij op nieuw haar spottend begluren, 

wanneer zij nogmaals in een dienst kwam, wat 

misschien niet eens meer mogelijk was. 

Geen boete, zelfs niet die van een heel leven, 

wischt fouten als de hare uit. Had zij vroeger zich 

voorgesteld op een wijden kring van vrienden en lof­

redenaars te kunnen bogen, thans werd die kring, 

naarmate zij langer nadacht, al nauwer en nauwer. 

Eerst kromp hij tot de stadgenooten samen, 

welke naast haar fout toch zeker ook van hare 

groote verdiensten hadden hooren gewagen; ver­

volgens tot de familie van der Wal met al haar 

aanhangers, waarvoor zij twaalf jaren lang ge­

werkt en gezwoegd had; daarna tot het gezin 
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van Prank, waaraan zij zoo belangeloos haar 

laatste kracliten ten offer bracht; toen tot haar 

dochter, het wezen, waarvoor zij alles had getrotst, 

alles gedaan, alles verdragen; en eindelijk .... 

Zouden achting, vriendschap, en liefde dan maar 

voortbrengselen van haar inbeelding zijn? Stond 

zij wel beschouwd alleen, heel alleen in die volle 

maatschappij? 

Terwijl Maria de kussens van haar bed opschudde, 

had zij gepoogd haar kind tegen zich aan te 

drukken en te zoenen. Snikkend had zij gestameld: 

„we hebben ommers toch mekaar nog, niewaar?" 

maar zwijgend, met een trek van weerzin om 

den mond, was het frissche gelaat van de gloeiende 

lippen teruggeweken. 

Dus had voorheen ook haar eigen kind, net als 

al die andere zelfzuchtige, liefdelooze menschen, 

gezegd wat zij niet meende, verzwegen wat ei-

omging in haar hart, geveinsd, gelogen. 

Zoo deinsde de wereld, die zij nabij , deelnemend, 

warm had gewaand, tot zij ver, onverschillig, 

koud was geworden, en zij voelde zich als op 

een ijsschots midden in een groote, grauwe, ver­

raderlijke zee. 



222 

Waar was nu de kracht, waarmede zij voor 

drie en twintig jaren een geheel nieuw bestaan 

had begonnen, waarmede zij twee jaren geleden 

de eentonige vermoeienissen van het landleven 

had aanvaard, waarmede zij nog voor weinige uren 

ten tweede male de wereld had willen ingaan? 

Heen, heen; zij was verlamd, gebroken, machte­

loos, en fluisterde voor zich zelve; 

— „Wat zallen ze blij wezen, as 't olde, onnutte 

meubel begraven wordt." 

Dreunend rolde de vijf uur trein voorbij, en plot­

seling schoot Maria's uitroep haar weer te binnen: 

— „Wanneer 'k lust krijg onder zoo'n locomotief 

op de reiis te gaan leggen, dan zal 'k dat doen, 

ik . .. 3Ia-ri-a." 

Zonderling; die woorden hadden hunne ver­

schrikking verloren; zij vond er zelfs iets troostrijks 

in. Was zij dan al zoo ondankbaar geworden voor 

het vele goede, dat zij had genoten? — 

Een schuchter kloppen deed haar de starende 

oogen ter zijde wenden; door de kier tusschen de 

gordijnen zag zij de deur langzaam opengaan en 

Kees' rood gelaat met de goedige blauwe oogen 

in de opening verschijnen. 

— „Oe gaat 't d'r nou mee?" 

Met een paar driftige stappen was Maria op 
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hem toegetreden; zacht, maar barsch tevens, klonk 

haar antwoord: 

— „'t Zelfde, hoor. Ze slaapt; maak dus maar 

geen leven." 

Kees wierp een schuinen blik naar het gesloten 

ledikant; doch ging niet weg. 

— „Is de drank al op?" 

— „Ach, wel neen." 

— „Wil ze niks ete?" 

— „Ik zeg ie ommers, dat ze slaapt." 

Kees vond niet dadelijk een nieuwe vraag; maar 

kon evenmin tot heengaan besluiten. Reeds had 

Maria een ongeduldig „mm" laten hooren, toen 

hij zijn blik weer van den grond naar haar ophief. 

— „Je mos is 'n luchie scheppe; da' zou je 

wat opfrissche. "Wil 'k Ant vrage je voor'n poossie 

af te losse?" 

— „Dank ie wel, hoor. D'r zou veel motten 

gebeuren eer ik van Ant 'n dienst annam. En 't 

komt d'r ook niks op an, waar of 'k zit." 

Xu keek Kees haar recht in de oogen met een 

droevig smeekenden blik. 

— „Kan 'k dan niemendal is voor je doen?" 

Het hart bonsde Lina in de keel; maar Maria 

draalde zelfs niet met haar antwoord. 

— „Niemendal." 
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— „Maria .... ik zou toch zoo graag . .. ." 

— „Ach, jongen, je bent niet wijs!" 

Met dezen ruwen uitroep duwde zij Kees terug 

en drukte de deur dicht, vlak voor zijn oogen. 

Lina liad alles vernomen; maar vond niets om 

te zeggen. Zij hoorde de zware stappen van Kees 

zich traag verwijderen door de gang, en 't was 

haar of' de laatste band, die Maria nog 

aan het leven had kunnen hechten, met dien kil­

len snauw was doorgescheurd. 

XVII. 

Een doffe onverschilligheid had Lina overmand, 

de beelden in haar hoofd uitgewischt, haar spie­

ren met verslapping geslagen. 

Toen Maria, alvorens de kamer te verlaten, een 

blik achter de bedgordijnen wierp, meende zij 

haar moeder nog altijd te zien slapen, en door 

geen beweging, door geen geluid poogde Lina 

haar kind terug te houden. 

Eerst de terugkeer van Jan, die de gordijnen 

opensloeg, naast het bed plaats nam en op lucht-

hartigen toon vroeg of 't nou wat begon te schikken, 

deed haar uit deze verdooving ontwaken. 

Zij keek hem met haar verzwakte oogen strak 

aan, en prevelde weer: 
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— „Wat za' je blij wezen as ie 't onnutte 

meubel kan begraven." 

Prank was te zeer met zijn eigen gedachten 

vervuld om aan dezen weeroep veel aandacht te 

kunnen schenken. Hij vergenoegde zich met een 

bedarend: „ja, ja" en liet er dadelijk op volgen: 

— „Vermeer eit 't nie kanne aische, oor. Van 

der Straete eit wel z'n bes gedaan; maar d'r oit 

knikkere kon ie me toch nie." 

Lina had altijd een groote geringschatting ge­

koesterd voor het kleingeestig gehaspel, waarin 

Jan meende, dat zijn taak van magistraatslid 

voornamelijk bestond. Zij geloofde zelve het leven 

veel ernstiger op te vatten, en dat Prank, naai 

wat er gisteren en van daag had plaats gehad, 

nog zóóveel belang kon stellen in den uitslag 

eener verkiezing, die — volgens hare overtuiging — 

slechts het gevolg was van boerenbedrog in den 

volsten zin des woords, bewees haar, dat hij 

als mensch te laag stond om ooit te kunnen be­

grijpen, wat zij gewild, gedacht, geleden had. 

Zonder eenige deelneming in haar toon ant­

woordde zij zacht: 

— „Ik hoop, dat 't tot oe geluk zal wezen." 

Prank begon nu de ontvangen gelden na te 

tellen en te vergelijken met de cijfers, die hij 
15 
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vóór zijn vertrek op een beduimeld stukje papier 

had neergeschreven. Vroeger was dit Lina's werk 

geweest. Zij maakte de nota's; zij kreeg het 

geld; zij hield van alles aanteekening. In haar 

overprikkelden gemoedstoestand beschouwde zij 

nu Jans handelwijze als een grof middel om haar 

te doen gevoelen, hoe nutteloos, ja overbodig 

zij was, en door een onrechtvaardigheid , waartoe 

zij gisteren morgen nog niet in staat zou geweest 

1 zijn, verschenen al zijne goede daden haar eens­

klaps in het licht eener sluwe berekening. 

Iedereen had dus misbruik van haar gemaakt! 

; Ach, Maria had wel gelijk met haar uitroep: 

— „As je wist, hoe graag ik d'r heelemaal 

uit zou wezen." 

Intusschen was de uitkomst van Prank's optelling 

geweest, dat zijn porte-monnaie vijf en twintig 

gulden te weinig inhield. 

Zijn schrik was groot; het angstzweet parelde 

hem aanstonds op het voorhoofd. Zenuwachtig 

begon hij weer van voren af te rekenen, verzocht 

Lina mee te tellen, verweet haar, dat zij maar 

altijd over zich zelve sufte, en vond noch een 

fout in zijn becijfering, noch een bankbiljet meer 

in zijn beurs. Toen trachtte hij zich te herinneren 

waar hij al zoo was geweest, noemde mevrouw 
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Heslink, de landvrouw, een oude juffrouw uit de 

Hoogstraat, een paar winkeliers, de drukkerij van 

de courant, en deed aldus in Lina de vraag oprijzen: 

wat zouden die mensclien wel aan Jan gezegd of 

gevraagd hebben, nu de plotselinge verdwijning van 

Maria ons natuurlijk op aller tongen heeft gebracht. 

En, alsof Jan moest gevoelen wat er in haar 

omging, vroeg zij alleen: 

— „Wat zeien ze wel?" 

— „Wie . . . waarvan?" 

— „Wel, allemaal . . . van Maria . . . van mij?" 

— „Ach, mensch, ze ebbe d'r naam nie genoemp." 

Het antwoord liet vrouw Prank onvoldaan. Dat 

zij zelve in de stad nagenoeg vergeten zou zijn en 

Maria's geschiedenis geen aandacht had getrok­

ken , wilde er niet bij haar in. Bovendien was haar 

vraag voortgekomen uit die zonderlinge aandrift, 

welke zoo menigen lijder dwingt een ontstoken 

wond, tot verlevendiging van de pijn, nog te knijpen 

of te drukken. Zij eischte dus bijna een antwoord, 

dat de smart nog zou verscherpen, die toch al 

moordend rondwoelde in haar bloed, en zon op 

een nieuw middel om het te verkrijgen. — Evenwel, 

Prank luisterde niet, eer hij, na al zijn zakken 

te hebben uitgehaald, het bankbiljet samenge-

frommeld in zijn vest had gevonden. Met een vreemd-
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soortigen glimlach, waarbij al zijn bruine tanden 

zichtbaar werden, vouwde hij 't toen open, streek 

het op zijn magere knie glad, en sprak op een 

ongewoon levendigen toon: 

— „AVel verdompeld, is me dat schrikke? Ik 

dach effetief, da'k 't verlore ad. 't Is met 't wissele 

gekomme, zie je? Toe 'k m'n geld ad opgestoke 

bleef d'r nog één zoo'n pampiertje legge. Ik 

meende, dat 't de landvrouw toekwam; maar 

zai riep maar: „Prank, 't is van jou." Nou, zai 

'k, as je 't zeker weet, zei 't wel zoo weze, eu 

omda'k de leege ton al onder m'n arm ad, douwd' 

ik 't zoo maar in m'n ves. Begraip ie? 't "V^^as 

toch onvoorzichtig, want as 'k nou m'n potlood 

is oit ad wille ale, zou 't mee zain gegaan, 

en dan ad 'k d'r na kanne floite, oor! Pas 

er is op!" 
Lina had geen woord van het verhaal begrepen 

en ook niet de minste belangstelling getoond. 

Onmiddellijk liet zij de vraag er op volgen: 

— „Hebben z' ook niet na Ant gevraagd?" 

— „Da' zou 'k meene. Die ... nieuwe ... van 

dich bai 't spoor .... oe iet ze nou ook weer ?' 

— „Mevrouw Heslink?" 

— „Sjuust. — Nou, die vroeg eerst oe 't d'r 

ging, en toe sprak ze d'r over, da' ze eldere 
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ooge ad, en zeker in eer en deng was opgegroeid. 

Eindelik zai ze zoo kaasjeweel: as Anna ... 

ze zai geen Ant oor .... as Anna d'r ooit an 

dach om te gaan diene, dan mos ze maar trek 

bai aar komme. Fesoenlike maisjes ware d'r tegens-

woordig nie gemakkelik te kraige." 

De beteekenis van dit antwoord was voor Lina 

onmiskenbaar. 

Met volle maat werd de pijn, die zij gezocht 

had, haar toegemeten, en nieuwe bitterheid ver­

vulde haar gemoed. O! Maria had ook wel gelijk 

gehad, toen zij zeide: „We zouwen goed ankom­

men, as moeder noe nog 'n dienst wou zoeken." 

„Maar, gerechte Grod," sprak zij in zich zelve, 

„as dan niemand meer van me houdt, niemand me 

meer achting toedraagt, niemand m'n raad meer 

van noode heeft, niemand m'n diensten meer kan 

gebruiken, waarom mot ik dan nog langer langs 

de weg loopen, anderen tot 'n last, tot'n ergernis 

wezen'?" 

Groote tranen biggelden haar weer over de vale 

wangen, en een geruime tijd verliep, eer zij ge­

waarwerd, dat Jan op zijn gewone lijvige manier, 

met horten en stooten, bezig was haar een verhaal 

te doen. Hij had geprakkizeerd en een plan be­

raamd , dat iedereen moest bevredigen; maar 
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(jbidanks zijn herhaalde „pas er is op's" ontging 

de inleiding haar geheel en al. Toch was deze 

onontbeerlijk voor het recht verstand van de zaak. 

Uitgaande van de stelling, dat Louis van dei-

Wal er groot belang bij moest hebben de gevolgen 

van zijn verhouding tot Maria geheim te houden, 

had Prank zich afgevraagd: wat kan ik daaraan 

doen en welk loon zou voor mijn hulp te bedin­

gen zijn? 
Natuurlijk deelde hij noch de tweede helft dezer 

vraag, noch al zijne overwegingen aan Lina mede. 

Zij had veel te overdreven opvattingen van plicht, 

rechtvaardigheid en andere fraaie, maar on­

doelmatige dingen om een al te groote openhar­

tigheid tegenover haar niet tot een slechte poli­

tiek te maken. Jans eerste klinkende, maar tevens 

duistere woorden hadden dus uitsluitend ten doel 

gehad haar te doen gevoelen, dat het voor Louis' 

jonge vrouw verschrikkelijk zou zijn, indien zijn 

vroegere verstandhouding met Maria ruchtbaar 

werd. Toen Lina echter begon toe te hooren, had 

hij dit uitgangspunt reeds een goed eind achter 

zich gelaten, en als bewezen aannemend, dat 

iedereen Louis moest verdenken, zoodra Maria 

bevallen was, vervolgde hij: 

— „Da' magge we de landvrouw nie andoen. 
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Wie weet of ze d'r wel zeivers achter is, wat d'r 

zoon op z'n gewete eit." 

— „Denk ie dan, dat Maria 't zal rondvertellen? 

Dan kè' je m'n kind niet, hoor! Daar is ze veel 

te trotsch voor." 

— „Dat mag wel zoo weze; alle wel .... ik 

zeg maar . . wat in m'n mach staat en met m'n 

gewete overeenkomp .... nou, da' wil 'k ook doen. 

_Op de wereld mo' je mekaar ellepe; nou schikt 

den een is wat in, dan weer den ander." 

Schuins door het raam ziende nam Jan hij deze 

woorden een pruim tabak uit zijn blikken doos, 

en duwde ze achter zijn kiezen. 

— „Jan, 't wordt me raar in m'n hoofd; ik 

begrijp nie wa' je wilt, en . .." 

— „Eb toch geduld, mensch! Met dat elleke-

durige tusschen-in-praten maak ie iemand z'n oof 

zóó warm, dat ie zeivers nie meer weet wat ie zeit." 

Vrouw Prank verbeeldde zich al haar zenuwen 

te voelen tintelen. Niet alleen werden Jans aanmer­

kingen haar hoe langer hoe onverdragelijker; doch 

zij kon zelfs zijn geluid niet meer hooren zonder 

korzelig te worden, en verlangde maar, dat hij 

haar met rust liet. 

— „Zeg niet, da'k er tusschen in praat. Je 

weet ommers, dat 't niet waar is!" 
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Prank vertrok zijn geziclit tot iets, dat naar 

een lacli zweemde. 

— „'t Is goed, oor; loister dan maar. — Wanneer 

Maria d'r kind nou is 't onze was . . . 't was wel 

nie te verwachte ... op jou leeftaid.... maar 't 

kon tocli, niewaar'? Onmogelik is 't nie. We benne 

getrouwde mensche ... en ... allewel . . . nou, 

d'r om lache zelle ze; maar ... ik dach, wat kan 

't ons aigelik schele, dat de mensche d'r is om 

lache ? ... Nee, is 't niewaar'? . .. As we nou 

teuge de taid, dat Maria d'r pakkie neerlait, is 

net deje of jai . .. We zegge dan an de meester: 

mondje dich, en nader and kan Maria d'r kind 

toch zei vers verzorrege, en zoo .... hafijn . .. 

bovendien, wie weet of .. .." 

Lina vatte nog altijd niet recht, wat haar man 

bedoelde. 

— „Maar Jan, je mot er dan toch angifte van 

doen op 't gemeentehuis." 

-— „Wel nee; da's te zegge, zie je, ik mot wel 

angifte doen; da's voor de wet. Alles mot opge-

schreve en angeteekend worde; anders zou d'r 

geen orde zain. Maar as ik nou maar opgeef, dat 

't kind gehore is ... wa' kan 't de wet dan schele 

of 't wurm an jou of an je dochter oort?" 

Het plan werd Lina nu wel helderder; maar 
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Jans woorden „d'r om lache zelle ze" schenen 't 

haar volkomen onaannemelijk te maken. Haar 

ijdelheid zou ziel) doen gelden, zoolang er nog 

één droppel levend bloed in haar aderen aan­

wezig was. 

Ontkennend schudde zij dus 't hoofd , en Prank, 

die het denkbeeld verworpen achtte , wijl het van 

hem kwam, rees boos op om heen te gaan. 

— „Is 't alweer nie goed? Zoek jai dan maar 

wat beters. As 't schaap nou al te voornaam is 

om 't kind van 'n boer te worde, dan . . ." 

Lina gevoelde, dat zij bezig was .Tan groot onrecht 

te doen, en terstond wilde zij haar fout herstellen. 

•— „Word toch niet zoo boos, as 'k alles niet 

dadeliks begrijp." 

Prank bleef; maar vond, dat Lina's verstand met 

het uur achteruit ging. Ongeduldig schudde hij 

het hoofd, en op een wreveligen toon, die meer 

^-voor zijn begeerte om gelijk te krijgen dan voor 

zijn zuivere bedoelingen getuigde, hervatte hij 

zijn betoog. 

— „Je weet toch , oe 't zain zou as ie zeivers 

'n kind kreeg, niewaar? •— Op jou leeftaid kon 

da' nog bes; de vrouw van (rovert was wel 

'n jaar ouwer. — Nou, dan zou 'k toch na 't 

gemeenteois en na de landvrouw motte gaan, en 
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dan zou 'k ommers zegge: den 'eer eit ons met 

'n zoon of 'n dochter gezegend. Is 't waar of nie? 

Lina knikte al gesticnleerend, maar zeide niets. 

— „Welnon, as Maria moeder wordt, doe'k 

net 't zelfde. Dan denke z' allemaal, da' jai 't 

ben, en zai is d'r schoon af." 

Vrouw Prank moest wel toegeven, dat dit plan 

de redding inhield van haar kind; maar .... toch 

kon zij er nog niet dankbaar voor zijn. Instinct­

matig zocht zij naar mogelijke bezwaren. 

Op dit oogenblik trad Ant binnen. Zij bracht 

een eitje met spek en sla, en vroeg of moeder 

nog wat anders wilde gebruiken. 

Terwijl Jan het bord aannam, zeggende, dat 

het vooreerst wel genoeg was, zag Lina eensklaps 

het bezwaar in levenden lijve voor zich. Ant zou 

er immers nooit in berusten. 

Aanstonds wierp zij, met een schuinen hoofdknik 

naar de deur, haar man een beteekenisvollen blik 

toe, fluisterend: 

— „Wat zol zij wel zeggen?" en Ant had de 

kamer nog niet verlaten, toen Prank haar terugriep. 

Verwonderd keek zij om, trad, een slip van 

haar boezelaar oplichtend, nader, en vroeg op 

wantrouwenden toon: 

— „Wat is d'r?" 
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Prank sloeg een oolijken toon aan. 

—• „Wel maid, wa' zou je d'r van zegge, as ie 

nog is 'n broertje of' 'n znssie kreeg?" 

Aut werd vuurrood, liet met een grijns al 

haar leelijke tanden zien, en stotterde, verlegen 

aan haar mouwen plukkend: 

— „Kom, ou me nou nie voor de mal." 

— „Je voor de mal ouwe? Mensch, ik denk d'r 

niet au. De kool is al gekoch, oor. Ik wou alleen 

nog maar is wete, wa' jai d'r van zou zegge." 

Ant keek beurtelings vrouw Prank en haar 

vader aan, trok haar gelaat langzamerhand in 

strakkere plooien, en zei ten slotte tamelijk stroef": 

— „Mai kan 't alweer zoo veiü nie schele; maar. .. 

geloove doe'k 't nie, oor." 

Op nieuw kleurde zij, ditmaal met iets boosaardigs 

in haar blik, en ging heen. Jan vroeg niet verder; 

doch zoodra zij verdwenen was, sprak hij: 

— „Zie je nou wel, da' zai d'r niks om maalt?" 

Lina was overwonnen. Zij had in Ants woorden 

een bewijs van genegenheid gehoord en schaamde 

zich thans over haar eigen verzet. In tranen los­

barstend greep zij haar man bij den arm, trok 

hem tot zich, en riep snikkend uit: 

— „Jan ... Jan.. . God moge oe alles vergelden 

wa' je voor mij en m'n kind gedaan hebt en nog 
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doet. Ik kan 't niet. Ie en Ant .... allebei zn* 
i 
je veel te goed; we zunt 't niet waard, da' j' 

ons zoo behandelt. Maar ik zweer oe: voor oe 

werken en voor oe zorgen wi'k , totda'k d'r bij 

neerzink en niet meer op kan staan. Ie liebt '"t 

toch wel goed gezeid, da'k groos was en hoo-

vaardig. Ik voel 't noe, en eerlik wi'k 't be­

kennen: ie zunt maar 'n eenvoudig man van 't 

land; maar de hoogste en de voornaamste zol 't 

oe niet verbeteren. Al zunt oe handen van 'n 

boer, oe hart is van 'n koning! Ie most mij en 

m'n kind oe huis uit zetten; dat was oe recht, 

en noe wi' je ons nog redden van de schande. 

Jan, da's mooi; da's edel. Altoos he'k 't gezeid: 

God is niet rechtvaardig, want as hie rechtvaardig 

was, dan zol oe naam in alle kranten vermeld 

worden. Ie zoldt 'n medalje krijgen en hoog in 

anzien staan in binnen- en buitenland, bij alle 

grooten der aarde! Ja, ja, d'r worden d'r wel 

voor minder met ridderorders beloond, 't Zunt 

niet altoos de beste, die 't volk voorgaan. Kijk, 

ik heb oe niet gekend en 'k ben van oe weg 

willen gaan, omda'k niet wilde, da' je me d'r 

op an zol zien en in oe hart wrok en wrevel 

voelen tegen m'n kind. Hoovaardig was 'k, groos 

en hoovaardig, juist zooas ie gezeid hebt, en 
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zooas ik niet geloofde, omdat de mensch met 

blindheid geslagen is. Maar noe . . . recht is recht, 

en eere wie eere toekomt ... oe dochter Ant .... 

z' is d'r vader niet ... maar ... ze heeft toch 

ook 'n hart, en ze denkt niet an d'r eigen .... 

want anders .... Jan, ie mot 't me vergeven. 

Ik heb oe weinig goed gedaan, en in m'n hart 

znnt slechte gedachten opgekomen over . . . ach, 

over de gansche wereld. Feilbaar is ieder mensch 

en 't niterlik is 't 'm niet. Dns zie je ... d'r 

staat: wie klopt, die zal open worden gedaan, 

en daarom ..." 

Plotseling verloor zij den draad harer gedachten; 

zich bezinnend sloot zij de oogen en zweeg. 

Op Prank had de lange rede, waarvan hij niet 

veel begreep, geene andere uitwerking dan dat 

hij, voldaan over Lina's instemming met de eerste 

helft van zijn plan, tot de tweede meende te 

kunnen overgaan. Hij knikte dus goedkeurend, 

bromde iets van „nou ja, wees maar stil, 't is 

afgesproke", en hernam daarna, niet zonder aarze­

ling in zijn toon: 

— „As ik nou van main kant wa' doe .. . zie 

je ... dan mot d'r vau 'n andere kant ook is 

wa' komme. Jou dochter is ook wel main dochter, 

daarvan nie; maar jai staat 'r toe li nog nader. 
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zou 'k meene, en meneer Lewie is in alle gevalle 

de vader van 't kind. — Nee, is 't waar of nie? 

Pas er is op!" 

Lina raakte de kluts weer kwijt; maar zweeg 

nog steeds. 

— .,'t Is non nie om wa' te zegge, en ik praat 

ook nie van de doizende guides, die jai me zou 

bevoordeele; maar ik eb nou toch maar weer 

Griet d'r zuster in ois motte ale. 't Zou m' ook 

niks wondere, as we morrege de meester over de 

vloer adde ... en dan de medesaine ... je weet 

met die dinge wel waar je begint, maar nie waar 

je eindigt. Daarom, dat wurm voor altaid tot m'ti 

las te neme zonder eenige vergoeding ... zóó, 

eb 'k 't nou ook al weer nie gemeend." 

Het woord vergoeding klonk Lina wanluidend 

in de ooren; zij meende, dat Jan van de ge­

legenheid gebruik wilde maken om den jongen 

van der Wal geld af te persen, en dit zou haar 

een gruwel zijn geweest. 

Hartstochtelijk riep zij dus uit; 

— „Jan ... liever zol 'k eigens m'n kind op 

de reils leggen, dan da'k 'n cent van die Louis 

om d'r annam!" 

— „Bedaar toch, moeder, bedaar toch. Je denk 

altaid, da' je alles trek begraip, en 't eit d'r 
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den andere, stelde Lina nog gerust met de ver-

zekering, dat liet zijn zou gelijk zij wilde, zette 

haar overeind, gaf haar het bord met eten in 

de handen, en vertrok.— 

Veel kon Lina niet gebruiken; maar een tevreden­

heid, zooals zij meende er in tal van jaren geene 

gekend te hebben, verkwikte en sterkte haar. 

Wel voelde zij zich moe, zwak en licht in 't 

hoofd; doch hoe veel rustiger klopte haar hart, 

welk een koesterende soezerigheid daalde op haar 

neder. Bedaard was haar angst, gestild waren hare 

pijnen, en 't was haar of zij door een zachte zuster­

hand werd gestreeld en geliefkoosd. Morgen zouden 

hare krachten geheel teruggekomen zijn; zij was 

daar zeker van, en verlangde de eentonige werk­

zaamheden te kunnen hervatten. 

Zoodra zij gegeten had, strekte zij zich weer 

onder de dekens uit. en toen was 't haar zoo wel 

te moede, als wachtte haar een onuitsprekelijk groot 

geluk. Green wrok leefde meer in haar gemoed; 

zij vergaf wie haar kwaad hadden gedaan, en met 

een levenslange toewijding wilde zij het goede ver­

gelden, dat zij toch zoo ruimschoots had genoten. 

, Jan in de eerste plaats zou haar rechtvaar­

digheid leeren kennen. Wee haar, die zich vermat 

van dezen man kwaad te spreken! 
16 
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Zij dacht er over, lioe zij Maria kon doen inzien 

wat een edele ziel en een beste vader die eenvoudige 

Prank, die boer, inderdaad was. 

— „In gansch Nederland," zon zij zeggen, „is 

d'r geen tweede as bij. Laan ze maar kommen, 

de groote lui, die altoos zoo fijn gekleed over de 

straat gaan, en d'r monden vol hebben van 

de belangen der Xederlandsche naasie. Zoolang 

z' oe kannen gebruiken is 't botertje boven, en 

reiken ze oe zelfs de hand; maar as ie old geworden 

zunt en gebrekkig, dan scliimpen z' achter oe 

rug, en wanneer z' oe femilje spreken, dan doen 

ze of z' oe nooit gekend hadden. Neen, kind, 

geloof me, onder deze eenvoudige boeren zallen 

we gelukkiger wezen dan ginder in de stad bij 

de voorname en rijke lui." 

Ja, ja, zij gingen samen nog een heerlijke, 

rustige toekomst te gemoet. 

Terwijl liaar gedachten aldus rondzwierven, bra­

ken plotseling de late zonnestralen door de wolken 

heen, een helderen hemel belovend voor den dag van 

morgen, en het warme avondlicht doorschitterde ook 

haar denkbeelden, doorstroomde ook haar ziel. On­

danks het gesloten raam hoorde zij het suizen van 

den wind door het geboomte, het tjilpen van de 

vogels op het dak, rook zij den bloemengeur uit het 
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tuintje, de hooiluclit van het veld; en de stille 

afzondering van het landleven, die haar tot nog 

toe als een nachtmerrie had benauwd, werd haar 

nu tot een hemelsche gelukzaligheid. "Wel voelde 

zij zich verbannen naar een klein, eenzaam eiland, 

midden in de wijde, vijandige wereldzee, maar 

zij wist nu, dat hier alleen rust en vrede, ware 

vriendschap en oprechte waardeering te vinden 

waren. Voorzeker, zij zou geen ondankbare zijn; 

als God haar de krachten gaf, wilde zij 't Jan 

m Ant duizendvoudig vergelden. 

Zoo denkend shiimerde zij kalm in met een 

glimlach om de lippen. 

XVIII. 

Het was schemerdonker, toen vrouw Prank 
wakker werd. 

Ondanks een flauw besef, dat er iets buiten­

gewoons had plaats gehad, kon zij zich aanvankelijk 

niet herinneren, wat er gisteren en heden was 

i voorgevallen. De overwerkte, slecht uitgeruste 

• hersenen hadden evenals een afgebeidd lastdier 

tijd noodig om wederom in 't gareel hare werk­

zaamheid te kunnen hervatten, en de tanende in­

druk van een afgrijselijk, benauwend droomgezicht 

leefde het eerst weer in haar hoofd op. Duidelijk 
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kon zij zich het aanschouwde tafereel niet meer 

voorstellen5 de woedende stem echter, die haar 

had beschimpt en bedreigd, weergalmde nog 

steeds in haar ooren. 
Maar was 't wel een droom geweest? 

Die stem tierde nog altijd door. — Zij hoorde 

ook andere geluiden; in de gang werd gepraat, 

getwist, gelachen. 

Sprak daar Willem niet? 

En die lach ? .. Dat was immers Ant. 

Wat gebeurde er toch? 

Zij begreep het niet. vermoedde iets verschrik­

kelijks , en voelde de kalmte weer uit haar gemoed 

wijken, den angst er herleven. 

't Was of haar hart stil hield en een vochtige 

hand haar voorhoofd drukte. Een huivering sloop 

als een kille adder over haar schouders, haar rug, 

haar gansche lichaam heen. 

Met gespannen aandacht luisterde zij toe, zóó 

strak voor zich uit starend, dat haar oogen kleu­

rige vlekken zagen glijden over het vergrauwde 

gordijn. 

Willem sprak. 
— „Laat ze uit d'r hoek komme, as ze wat 

op me an te merke heit. Nee, daarin zit t m 

niet! Ik zeg ie, dat haar vervloekte stokerij de 
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schuld is van de heele gescliiedenis. Met d'r mooi 

praterij draait ze jelui allemaal 'n rad voor d' 

ooge; maar ih laat me geen knolle voor citroene 

in m'n hande stoppe!" 

Wie was die ze? 

Daar lachte Ant weer. 

— „Houd dan toch eindelijk is met dat verdomde 

lache op! As je ezelachtig genogt ben om je zoo 

in de lure te late legge, dan ben j' ook te stom 

om mijn vrouw te worde!" 

Ant lachte niet meer. 

— „Ze wil niks anders dan jou loere draaie, 

waar ze maar kan." 

— „Och, jonge, ben je mal? As ze d'r 

Maria bevoordeele kan, zei ze 't wel nie late; 

maar daarom oef z'n ander nog geen loere te 

draaie." 

— „Is 't dan soms niet de waarheid, dat jou 

vader eer ie d'r trouwde, tweemaal voor de ge­

meenteraad had bedankt, en dat zij d'r 'm in heit 

gedouwd alleen om 'm tege mijn vader op te 

kanne stoke, en op die manier jou de voet dwars 

te zette?" 

Zij .... zij .... zij! Vrouw Prank kon er niet 

langer aan twijfelen wie bedoeld werd. Doch, 

opstoken, opstoken tegen Ant; zij, die gezegd 
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had: waar jou dochter is zal de mijne niet wezen ? 

Waar haalde zoo'n jongen de lage aantijgingen 

van daan? En dat noemde hij waarheid, en daar 

bleef Ant op zwijgen? — Was de meid dan niet 

overtuigd, dat Willem louter gemeene lastertaal 

uitsloeg? 

Weer sprak hij op bijtenden toon; 

— „En weet je, waarom ze jou niet mag lije? 

Omdat je haar Ma-ri-a in de weg staat, die ze 

bij d'r wil hebbe! Die stadsnuf mot met Kees 

trouwe; da's duidelijk, en 't zou me niet ver-

wondere, as jelui landvrouw d'r al lang, zwart 

op wit, had beloofd, dat Kees dan na je's vaders 

dood of misschien al eer, de woning krijgt!" 

Dieper en dieper voelde Lina de nattige 

koude haar hoofd en al haar leden doordringen; 

thans bonsde haar hart als wilde 't zijn kas ont­

springen. 

Dat was het begin van een nieuwen koortsaanval; 

zij wist er alles van. O! God, O! God, had zij 

kunnen denken, dat er zulke valsche menschen 

op de wereld leefden? 

Doch nu antwoordde Ant; er lag minachting 

in haar stem. 

— „Och, kom! Om d'r praterai maalt de land­

vrouw al net evenmin as vader of ik. 't Mensch 
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is ommers maar half snik. Achter d'r rug lacht 

iederendeen d'r oit. En weet je wa'k geloof? 

Z' is veuls te groos om juffrouw Ma-ri-a an 'n 

boerejonge te geve." 

— „Te groos? Heit ze dan zelf geen boer ge­

nome? As 't op de cente ankomt is niemand 

groos! Waarom heit ze d'r Maria anders terug 

late komme, nou bij mevrouw van der Wal 't 

vet van de ketel is? Vertel me dat is. Dat die 

fijne juffrouw met d'r opgetrokke neus ziek zon 

zijn, mag ze wijsmake wie ze kan. 'n Ander ding 

is, dat Ma-ri-a misschien zelf voor Kees bedankt; 

maar dan heeft ze d'r ook al weer wat op ge­

vende en 't kind van de rekening ben jij toch. 

Daarom zeg ik ie . .. 

Verwarde geluiden beletten Lina te verstaan 

wat hij verder sprak. Een deur viel toe, voet­

stappen weerklonken, zij verbeeldde zich Ant te 

hooren huilen, en nu mengde zich een derde stem 

in het gesprek: 't was die van Maria. 

— „'k Heb alles gehoord, en dat hebben jelui 

zeker wel gewild, want anders had je wel zachter 

gesproken. Eén ding wil 'k ie wel zeggen: ik 

denk an geen trouwen, vooral niet met een van 

jelui 's gelijken! En as je gelooft, dat ik d'r wat 

om maal of ie kwaad van mij en m'n moeder 
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spreekt, dan vergis je je leeiik. Jelui bent toch 

maar .... lompe boeren!" 

Een wilde vloek volgde onmiddellijk. Hoewel 

zelf geen landbouwer voelde Willem, dat de be-

leediging ook hem gold. 

— „Schijnheilig nest, zei jij op de boere schel­

de? Heb ie je zakke al zoo vol ge stole, dat 'tje 

niet meer schele kan Ant uit d'r erfenis te ver-

dringe? Lompe boere! God weet wie jou vader 

is geweest, of denk ie, dat 't me niet heugt, 

dat er bij 't trouwe van je moeder niet één lid 

van d'r familie over was?" 

Grerechte God, waar moest dat heen? 't Was 

Lina of haar bloed stolde, het merg in haar ge­

beente tot ijs werd, de hersenen in haar hoofd 

versteenden! Zij wilde oprijzen, en kon geen lid 

verroeren; zij wilde schreeuwen, doch haar keel 

was toegesnoerd. 

Een pooze hoorde zij slechts een onduidelijk ge­

raas. Maria sprak, Willem tierde, Ant jammerde. 

Daarna klonk Willems stem weer boven alles uit. 

— „Ant liegt er niet om; maar as jij 't haar 

liege hiet, dan zei je moeder zelf biechte. Ik ga 

na binne!" 

— „En ik zeg ie, dat je m'n moeder met vrede 

zal laten!" 
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„Dat zelle we zien! "Wel verdomme 

Zij vochten; Lina was er zeker van. Kwam 

J an dan niet tusschenbeide ? Zou hij toelaten, dat 

die jongen als een bulhond op haar lossprong? — 

Plotseling vloog de deur open; Maria tuimelde 

naar binnen, en viel naast het bed op haar zijde, 

met het voorhoofd tegen den stoel bonzend. Ach­

ter haar trok Willem Ant, die luid schreiend 

haar boezelaar tegen de oogen hield gedrukt, met 

een woesten ruk tot vlak voor het ledikant. 

Lina slaakte geen kreet. Zij lag roerloos, ver­

stijfd van schrik, en staarde in het schemerdonker 

naar de binnengedrongen gestalten met den ver­

dwaasden blik van een waanzinnige. 

Terwijl Maria zich langzaam oprichtte, om 

kreunend van pijn, met de rechterhand op de heup 

gesteund, dadelijk weer op den stoel neer te 

zijgen, keek de jonge boer Lina, Ant en Maria 

beurtelings uitdagend aan. Hij snoof van woede 

als een getergde stier, en verwachtte klaar­

blijkelijk, dat een der vrouwen het eerst zou 
spreken. 

Vrouw Prank meende zijn oogen te zien lichten. 

Maria was niet in staat een woord te uiten; 

Ant snikte maar door. 

Eindelijkkon Lina met holle, onvaste stem vragen: 
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— „Waar is ... . vader?" 

—• „Je man, de overlooper? Dat zei je zelf 't 

best wete! Je liebt 'm zoo goed behekst, dat ie 

van den eene dag op den andere niet meer weet 

wat ie wil of gelooft. Je hebt eer van je werk, 

hoor; maar as 't alleen op mij gemunt is ge­

weest, dan heb ie je toch te veel moeite gegeve. 

Nou, Ant, waar blijf ie? Je zoudt 't d'r ommers 

is flink zegge!" 

Ant hield met huilen niet op. 

— „Durf ie weer evenmin as vroeger? Daar 

heb ie 't nou! Had je bij tijds je mond openge­

daan , dan was 't nooit zoo ver gekomme! Waar-

om heb ie ock toegelate, dat je vader hertrouw­

de, en dat nog wel met 'n keukeprinses ?" 

Het was Lina als sloeg de jongen haar in 't 

aangezicht. Zij voelde zelfs het branden op haar 

wangen, en door alle leden voer haar zulk een 

hevige schok, dat zij een eindweegs over de kus­

sens naar boven schoof. Zij vroeg zich af of zij 

niet droomde, misschien inderdaad krankzinnig 

was. Moest zij zulke taal, zulke beleedigingen 

aanhooren; had iedereen zich dan van haar afge­

keerd; leefde er niet één mensch meer op de 

wereld, die haar partij nam? Voor de tweede 

maal dwong zij haar lippen tot een vraag: 
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— „Wat.... wil.... je?" 

— „Wat ik wil? Ik wou maar is wete of 't 

waar is, wat Ant me vertelt en wat Maria d'r 

liege hiet, dat z' eerstdaags 'n broer of 'u zussie 

krijgt? Je denkt misschien, dat ze 't nog aardig 

vindt ook; maar 't lijkt d'r niks na, hoorl" 

Bij deze verklaring begon Ant met verdubbel­

de kracht te schreien, en zij jammerde zoo luid, 

dat Willem, haar driftig bij den arm heen en 

weer schuddend, om zich te doen hooren schreeu­

wen moest: 

— „Hou toch je bek, as je niks beters te doen 

weet dan zoo te janke! Op die manier kanne we 

mekaar ommers niet verstaan!" 

Zoodra Willem zijn vraag had gesteld, was 

Lina alles duidelijk geworden, en had zij de 

scherpe, onontwijkbare klip in het oog gekregen, 

waarop het broze, lekke huikje, dat het geluk 

van haar laatste levensdagen droeg, stranden 

moest, juist nu zij den laatsten storm door­

staan en een veilige, zij 't ook enge haven be­

reikt waande. Wat zij gevreesd had, gebeurde 

dus toch. 

Vernietigd was het mooie reddingsplan, eer zij 

nog een begin had gemaakt met de uitvoering, en nu 

stond geen enkele andere uitweg voor haar en haar 
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kind meer open. Van een blijven op de woning, 

waar zij voor iedereen slechts steenen des aan­

stoots zonden zijn, kon geen sprake meer wezen; 

de gedachte aan een terngkeeren onder de vijan­

dige menschen had zij eveneens al geheel van 

zich afgezet. De zon, die haar kamer had ver­

laten, was ook in haar leven ondergegaan, en 

hier om nooit weer te verrijzen. 

Toch gaf zij zich niet dadelijk overwonnen. 

Gelijk de krijgsman, die zijn gansche leven ge­

streden heeft, zich verweert tot zijn wapen 

hem uit de handen valt, zoo moest ook zij weer­

stand blijven bieden tot aan haar laatsten adem­

tocht. 

Op hoogen toon riep die jongen haar namens 

Ant tot verantwoording. Wilde zij de meid dan 

onrecht doen? 

Kon zij Ant niet vrijwaren tegen elke vermin­

dering van haar wettig aandeel? 

Aan dit denkbeeld klampte zij zich vast, en al 

de denkkracht, die haar nog restte, spande zij 

in om het middel te vinden, waardoor de toe­

stand gered kon worden, zonder dat Ant er 

schade bij leed. 

Aanstonds meende zij er niet één, maar wel 

vijf te kunnen aanwijzen; doch nu volkomen 
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buiten staat de felle reactie van haar verzwakte 

zenuwen ook maar eenigermate te beheersclien, 

verwarde zij zich zoodanig in haar stuurloos 

dooreen woelende gedachten, dat zij aldra zelve 

niet meer wist waarover zij sprak. Zij hoorde haar 

eigen onsamenhangenden woordenstroom voort­

rollen, als vlood hij van vreemde lippen, en naar­

mate zij duidelijker besefte, dat Willem haar 

onmogelijk begrijpen kon, nam haar zenuwachtige 

gejaagdheid toe, smolt haar vertrouwen weg op 

het reddingsmiddel, dat zij zelve aangaf. 

Zij sprak over kinderen, die dadelijk na de 

geboorte sterven, en mengde er de bevoegdheid 

in om een erfenis te verwerpen, redeneerde over 

Jans recht om een testament te maken en een 

verdeeling, waarbij Ant even dikwijls drie zou 

krijgen als Maria twee ontving. Alle vaste toe­

zeggingen van de landvrouw loochenend, begon 

zij aan een plechtige verklaring, dat haar dochter 

nooit een cent zou aannemen van iemand, die 

van der "Wal heette, en in een langen tusschen-

zin wijdde zij uit over een afstand op zegel, al 

moest zoon papier haar ook vijfhonderd guldens 

kosten, en haar kind er door in armoede geraken. 

Ten slotte gewaagde zij nog van een belofte, 

dat Willem Jans opvolger zou worden op de wo-
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ning, en bezwoer hem terzelfder tijd af te wachten 

of het wurm niet een meisje was, dat hem dan 

immers nooit in den weg kon staan. 

Slechts kort liet Willem haar ongehinderd door­

rammelen; toen viel hij bijna tegelijk met Maria 

haar in de rede. Terwijl echter de laatste nau­

welijks de woorden „ ach moeder, laat die.... 

antwoord niet" stamelend kon uitbrengen, bleef 

hij met zijn tegenwerpingen haar op den voet 

volgen. 

Een testament vernietigd te krijgen was zijns 

inziens maar een vraag van omkooperij en voor­

een prikje kon iedereen een dood kind ruilen tegen 

een levend of een meisje tegen een jongen. Beloften 

van groote lui of papieren op zegel hadden nie­

mendal te beduiden; want de eerste de beste advo-

kaat hielp je naderhand er weer af; zelfs als Prank 

en de landvrouw hem op staanden voet de huur van 

de woning overdeden, zou hij nog onvoldaan blij­

ven, omdat het heele geknoei hem niet langer 

aanstond. Grod weet wat zij verzinnen zou, zoodra 

hij goed en wel met Ant was getrouwd? 

— „Bazel nou maar niet langer!" brulde hij 

eindelijk. „Ik heb met al je redenaasies niemendal 

van noode. Lache zou 'k d'r om, wanneer 't hier 

met richtige dinge toeging; maar iedereen slaat 
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z'n hande in mekaar zooas Prank, nadat ie 'n 

tweede vrouw heit genome, as 'n blad op 'n boom 

is veranderd. Ik vraag nou maar of d'r nog 'n 

mond bij zei komme om hier mee te ete? Zeg 

dus maar kortaf: ja of nee." 

Een leugen kwam Lina niet over de lippen. 

Nog een paar mompelingen en haar bevende mond 

bracht geen geluid meer voort. Als een uurwerk, 

waaraan het regelend slingergewicht ontvallen is, 

had zij doorgedraafd jen de koortsachtige werk­

zaamheid van haar zieken geest stierf weg in een 

doffe machteloosheid. Zij besefte alleen nog, dat 

alles, alles verloren was. Noch voor- noch ach­

teruit, noch rechts noch links kon zij meer een 

uitkomst ontwaren. Het werd haar te moede als 

veranderde zij in een levenloozen klomp, die 

ruw voortgeschopt zou worden of minachtend 

op zij geschoven. 

Nog driftiger wordend, omdat zijn vraag on­

beantwoord bleef, wat hij aan trotschheid toe­

schreef, voer Willem al spoedig weer uit: 

— „Zou je m' ook antwoord wille geve? Eerst 

heit Ant d'r vader zoo'n doodeter as die Kees 

in huis genome, toen kreeg ie d'r uwees bij; 

mag ik ook verneme of Ant wat d'r overschiet 

nog met 'n zus of 'n broer zei motte deele?" 
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Lina bleef zwijgen; Maria kermde; Ant solireide 

met een heftigheid, die onoprecht klonk. 

— «Ach, God, ach, God! Ai wil me late 

zitte; ai wil me late zitte! Ik eb ommers maar 

gekaid gemaak om 'm te plage. "W7a' kan die 

Piet me schele? Ik ond alleen van Willem; ïk 

wil nooit 'n andere man ebbe! Wa' dee vader 

ook te ertronwe? Kon ie 't dan nie af met mai 

en Griet en d'r zuster?" 

Een diepe zucht welde trillend uit Lina's borst 

omhoog. 

— „En we bcnne d'r nog niet! Ik weet wel, dat ze 

niks liever zou wille dan me de deur uit besjoere; 

maar al zeit ze nou geen nee en geen ja. . . 

Pranks bekende kuch deed "Willem midden in 

zijn zin ophouden. 

— „Wa's ier te doen?" 

Ant voelde terstond, dat zij tegenover baai-

vader beter deed de zaak zelve te bepleiten. Met 

droge oogen, maar op een huilerigen toon voor­

kwam zij Willem dus: 

— „D'r is, dat 't eele dorp me zei nawaize, 

_£s 'k nog 'n broer of 'n zussie kraig. Niemand 

zei geloove, da' zoo ies richtig in z'n werk is 

gegaan, en ïk ben 't kind van de rekening; want 

trouwe is goed en wel, maar voor armoe laie 
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bedank je de beste! Niet alleen, dat nou Willem 

z'n vader al 'tland an me eit; maar as 't zoo 

deurgaat wil ie me zeivers nie meer ebbe. Wa' 

dee j' ook te ertrouwe?" 

Jan begreep er alles van; maar maakte zicli 

over bet gevalletje volstrekt niet ongerust. Wil­

lem was wat driftig uitgevallen; doch als 't op 

handelen aankwam, bedacht hij zich immers altijd 

tweemaal. Nog kort geleden had hij vast verze­

kerd niet terug te willen komen eer hij werd 

gehaald, en ondanks al zijn gepraat was hij op 

den avond van de partij uit eigen beweging toch 

weer aan komen zetten. Dezen keer zou 't ook 

wel losloopen; hij voelde zich in staat er „polle-

tiek" een mouw aan te passen. 

Met deze gedachte vervuld kostte 't hem geen 

moeite om, zonder Willem een hard woord over 

zijn onbeschaamdheid toe te voegen en zonder 

iets ten voordeele of ter verdediging van Lina 

in het midden te brengen, zijn bedaardheid te bewa­

ren. Hij scheen zelfs te glimlachen, noodigde van 

der Straeten en Ant op een gemoedelijken, leuken 

toon uit mee naar voren te gaan, om daar kalm de 

zaak te bepraten, en sprak zijn vrouw niet één 
woord toe. 

Edoch, Lina begreep niet meer wat er voorviel. 
17 
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Flauw hadden Ants woorden haar even door 't 

hoofd gesuist: 

— „Om haar praterai maalt de landvrouw al 

net evenmin as vader of ik. 't Mensch is ommers 

maar half snik." 

Daarna verbrijzelde haar aanzwellende hart­

slag de laatste schakels tusschen haar gedachten : 

een verstikkende gloed vulde haar borstkas, 

drong op naar haar keel, en 't was haar of ze ver­

zonk in een bloedroode, vlammende diepte. 

XIX. 

In het benauwde slaapkamertje was 't nagenoeg 

volkomen duister. Alleen het flikkerende, rossige 

schijnsel van het oliepitje zweefde over meubelen, 

ledikanten en balken, lange bevende schaduwen 

afteekenend op het grijs van muren, vloer en 

zoldering. Tusschen de grauw doorschenen bed­

gordijnen viel over de wollen dekens een gele 

streep licht heen, die, te zwak om in het katoen 

van den overkant wat kleur op te roepen, het 

donker in de enge ruimte tot een flauwe sche­

mering deed verbleeken. 

Het was binnen en buiten zoo stil, dat het 

grommen van de stad in de verte even duidelijk 

hoorbaar werd als het tikken van Jans horloge 
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up de latafel. Alleen het scherpe knitteren van 

het nachtlicht overstemde van tijd tot tijd die 

zwakke geluiden. 

Rusteloos hijgend woelde Lina op de heete 

kussens rond, nu eens laken en deken van zich 

afwerpend, dan weer het dek omhoog trekkend 

tot aan haar kin. 

Te kunnen slapen, voor een paar uren alles 

te mogen vergeten, was haar eenig, haar vurig 

verlangen; maar in de stilte van den nacht scheen 

een onzichtbaar wezen om haar henen te waren, 

dat haar nu eens over het voorhoofd kittelde, dan 

weer op de borst drukte, soms zijn heeten adem 

over de oogen blies, en dan weer in 't oor fluis­

terde. 't Grebeurde ook wel. dat zij zijn schaduw 

waande te zien; doch als zij zich verschrikt om­

wendde was er niets dan de duisternis en de diepe, 

suizende stilte. 

Ze was zich bewust, dat zij niet sliep, en toch 

kwam 't haar voor, dat de donkere gordijnen met 

den kier, waardoor zij een bruin stuk latafel en 

een grijzen driehoek van wand en zoldering kon 

zien, achter phantastische, hel verlichte, sterk 

gekleurde beelden verdwenen. 

Dat alles deed de koorts; zij wist het wel, en 

die koorts droeg ook de schuld van het bonzen 
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in haar hoofd, het gloeien van haar wangen, het 

branden van haar lippen, de steken in haar rug. 

Zij herinnerde zich wel eens wartaal te hebben 

uitgeslagen met het volle besef, dat zij bazelde 

en bazelen moest. Zoo iets zou haar weer kunnen 

overkomen; zij gruwde er van en deed daarom 

haar best niet meer te kijken, niet meer te den­

ken, weg te zinken in den slaap. 

't Was alles vruchteloos. 

Hoe zij zich ook draaide en keerde, welke 

hulpmiddelen zij ook te baat nam, rust vond zij 

niet. Zij verbeeldde zich al haar zenuwen te voelen 

trillen, in elke ader den golfslag te hooren van 

het jagende bloed. 

Hoe lang had deze toestand reeds geduurd? 

Was de onoverkomelijke nacht al een eind ge­

vorderd of moest zij nog vele trage uren door­

worstelen eer de dag zou aanbreken? 

Zij wist het niet, en luisterde geruimen tijd 

te vergeefs naar het slaan van een klok. 

Soms meende zij duidelijk in de verte slagen 

te vernemen; maar die slagen hielden niet op en 

het werd haar duidelijk, dat zij het kloppen 

waarnam van haar eigen hart. 

Eindelijk ving haar oor dan toch het schorre 

afloopen van de Friesche in de voorkamer op, en 
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daarna telde zij tien, tergend langzame slagen. 

Hoe ijselijk vroeg nog! — Kon zij maar insla­

pen, droomen, vergeten! 

Werkelijk voelde zij zich een oogenblik door 

een aangename loomheid bevangen; angstig Meld 

zij de oogleden toegeklemd, bedwong zij baar 

pbantasie. 

Eensklaps was 't echter weer of iemand haar 

aanraakte en neerduwde, met de voeten vooruit 

een helling af, van haar bed in een diepte. Een 

schok trilde door al haar leden, een gloeiende 

siddering liep haar over het lijf en een ongewone 

helderheid doorstraalde haar moeden geest. 

Overeind zittend dronk zij eens; maar het 

lauwe water doofde het vuur niet in haar dro­

gen mond, leschte den dorst niet van haar ver­

schroeide keel. 

In de kussens teruggezegen, bemerkte zij weer 

spoedig op den donkeren achtergrond gekleurde 

vlekken, die allengs vormen aannamen, 't "Was 

een verwarde, bonte beeldenreeks zoowel van 

tooneelen uit haar leven als van gedrochtelijke 

droomgezichten, die soms voorbij dansten, soms 

naar alle kanten uiteenspatten, soms in elkander 

overgingen als de tafereelen door een tooverlan-

taarn op het doek gemaald. Zij zag zich met 
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Prank trouwen, en de wethouder achter de groene 

tafel werd tot Willems vader, die hen uitschold 

en te lijf wilde. Naar de keuken van mevrouw 

van der Wal verplaatst, hoorde zij de scheld­

woorden van Louis, die dronken fhuis kwam, 

en Louis veranderde in Willem, die haar bij den 

strot greep en wilde worgen. Xog eenmaal door­

leefde zij de angstige spanning van een brand, 

welke haar jaren geleden bijna het leven had 

gekost, en de zware stadsklok luidde nog, toen 

zij een locomotief door de vlammen zag heen 

breken, haar omwerpen en vermorzelen. 

Doodsbenauwd hernam zij haar zittende hou­

ding ten einde de akelige visioenen te verdrijven, 

en deze beweging was voldoende om het klamme 

zweet haar op voorhoofd, rug en handpalmen te 

doen uitbreken. 

'tWas of haar gansche lichaam met zweer en 

was bedekt; geen plekje, dat niet stak en 

gloeide. 

Plotseling hoorde zij het verwarde gelui van 

een menigte klokken; zij wilde schreeuwen, dat 

er brand was in de buurt, en kon haar tanden 

niet van elkander krijgen. 

Snakkend naar wat verademing ging zij we­

derom liggen, ditmaal op de linker zij. 
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Als zij eens beproefde haar aandacht op eene 

genoegelijke herinnering te vestigen? 

De oogen sluitend deed zij haar best zich het 

bruiloftsfeest weer voor oogen te stellen. 

Zij zag de rijtuigen de plaats oprollen onder 

het schetteren der muziek, liet de woning kijken, 

en gaf van alles uitlegging, nam midden onder 

het luidruchtig gezelschap aan de tafel plaats en 

luisterde naar de aardige toespraken. 

Daar stond de heer van Deijl op, om haar lof 

te verkondigen, en zij hoorde zich weer betitelen: 

de gevierde juffrouw, wier roem de Faam tot aan 

Neerlands uiterste grenzen had verbreid. 

Doch ziet.... met een doordringenden lach stak 

hij den wijsvinger naar haar uit, en iedereen 

keek haar aan. Een tweede begon te lachen, en 

ook zijn hand wees op haar. Een derde, een 

vierde, een vijfde volgden het voorbeeld .... Zij 

wilde wegloopen; maar was aan haar stoel ge­

kluisterd; zij trachtte de oogen te sluiten; doch 

voelde zich gedwongen rond te zien. Daar ver­

scheen Maria; tegelijkertijd flikkerde het eerste 

licht, rolde een donderslag over de woning heen. 

Badend in het zweet werd zij wakker. 

Welk een afschuwelijke hitte, en welk een 

beklemmende angst! 
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Wederom zat zij overeind, het opgezette hoofd 

gebogen over de omhoog getrokken knieën, het 

bovenlijf op en neer gaande met het schokken 

van haar benauwde borst. Onophoudelijk sloegen 

de tallooze hamers in hare verlamde polsen en 

samentrekkende slapen maar door; fijne naalden 

tintelden in haar oogen en vingertoppen; lood­

zware gewichten hingen aan haar schouders en 

drukten op haar heupen. Zou zij dan nooit meer 

tot kalmte komen; misschien straks in den gloed 

van een ijlende koorts schreeuwend als een be­

zetene door de woning gaan hollen ? 0! nu besefte 

zij eerst hoe 't krankzinnigen te moede moet zijn! 

Nog zat zij duizelend rechtop, herhaaldelijk 

met de bevende vingers haar keel betastend, als 

wilde zij een strop losmaken, die haar den adem 

benam, toen midden in het donkere gordijn weer 

het ontzettende gevaarte met den rookenden 

schoorsteen, de gloeiende oogen verscheen. Don-

' derend reed het op Maria toe, smeet haar neder, 

e n  . . .  .  

Gerechte God! — 

Maar lag zij dan niet in bed ? — Zij was toch 

bij haar zinnen; zij wist immers, dat er ginds aan 

het voeteneinde een ondoorzichtbare steenen muur 

was, waarvoor maar een lap geel katoen hing! — 
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Op nieuw vlijde zij het hoofd in het brandende 

kussen neer; op nieuw poogde zij zich iets aan­

genaams uit het verleden in het geheugen terug 

te roepen. 

Zij zag zich weer in haar keuken, tevreden, 

werkzaam, gelukkig in het bewustzijn, dat ieder­

een haar achting toedroeg. — Deze toestand hield 

evenwel niet aan. Allerlei menschen drongen naar 

binnen, en begonnen hardop over haar te praten. 

Knechts en meiden beschimpten en bespotten 

haar; leveranciers hoonden en lachten haar uit; 

buren en voorbijgangers schoten toe om te luis­

teren. Onmogelijk was 't dit leven langer vol te 

houden; zij ging dus naar boven om mevrouw 

den dienst op te zeggen. In de gang echter hoor­

de zij, dat ook het salon vol menschen was, die 

eveneens spotten, eveneens scholden, eveneens 

lachten. Verbitterd over de onrechtvaardigheid 

der wereld, snelde zij de trap weer af, gloeiend 

van schaamte, en bevreesd iemand onder weg te 

ontmoeten; maar nu was 't als weergalmde het 

gansche huis van stemmen: beneden, naast haar, 

boven, en die allen riepen op minachtenden toon 

haar naam af: Lina, Lina, Lina! 

Ten einde raad vluchtte zij ongekleed de straat 

op, en stond met Maria te midden eener gonzen­
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de menigte. Overal bekende gezichten; doch nie­

mand groette haar meer. Integendeel zag zij hoe 

men geheimzinnig fluisterde, aanving te giegelen, 

en ter zijde week, als ware zij een gevaarlijke 

zieke. Hoe verder zij voortgingen, hoe meer de 

opeenhooping aangroeide, en hoe luider de men-

schen over haar spraken, haar uitjouwden, zelfs 

gemeene woorden naar het hoofd wierpen. Toen 

men haar eindelijk met den vinger nawees, schreeu­

wend: „daar heb ie d'r nou, daar heb ie d'r nou 

met d'r dochter," hield zij 't niet langer uit, 

maar zette 't in haar vertwijfeling op een rennen. 

Weg, weg! klonk het in haar binnenste; doch 

't baatte niet meer. Hoe harder zij voortsnelde, 

hoe vlugger de dichte menschendrom achter haar 

aanliep, haar omringde en vooruit holde. Ofschoon 

zij zich de ooren dichthield, drong het gegil en 

gelach tot haar door: de joelende bende sloot 

haar in, greep haar bij de kleeren, spoog haar 

in 't gelaat! Reeds voelde zij zich aangevat, be­

handeld als de gemeenste der gemeenen .... daar 

blonk een watervlak haar in de oogen: zij ging 

er in springen.... 

Wederom weigerden haar beenen dienst; zij 

was verstijfd van het hoofd tot de voeten, buiten 

staat zelfs een kreet te slaken. Tegelijkertijd 
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echter ontwaakte flauw haar besef, dat alles 

maar een akelig droomgezicht was, en ofschoon 

zij zich niet aan de bekoring van het visioen kon 

ontworstelen, zag zij duidelijker en duidelijker de 

omtrekken van haar ledikant en den rossigen 

glans van het nachtlicht door de lijnen en kleuren 

van het gezichtsbedrog heen schijnen. Zich van 

links naar rechts en van rechts weer naar links 

wentelend, joeg zij voor een poos de spokerij 

op de vlucht; maar volhardde zij een wijle in 

dezelfde houding, dan was 't of ééne helft van 

haar lichaam gevoelloos werd en afstierf. Boven­

dien leek de matras met messen gevuld, die 

haar in de gewrichten drongen, en wierp zij 

zich met een geweldige inspanning om, dan sloe­

gen de bloedgolven haar aderen te bersten, ter­

wijl vlijmende pijnen als vliegende pijlen haar 

leden doorboorden. 

En welk een oorverdoovend klokkengelui in 

haar hoofd! 

Doch hoorde zij daar niet het joelen van een 

menigte menschen? — 

Ja, dezen keer was zij er zeker van. Zij ijlde 

niet; alles was wel echt, wel waar. 

Een dichte drom gonsde in de gang, en drong 

pratend en lachend haar slaapkamer binnen. 
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Beschaamd, dat men haar te bed vond, dorst 

zij niet omkijken; maar zij hoorde de verschillen­

de stemmen, en herkende ze duidelijk. Het waren 

allen kennissen van den overleden heer van der 

Wal, deftige menschen, de eersten van het land. 

Wat kwamen zij hier doen; wat verlangden zij 

van haar? 

Willens of onwillens moest zij eindelijk omzien, 

en nu stak er één lachend den vinger naar baar 

uit. Een tweede, een derde, een vierde volgden; 

bovendien vingen zij aan te schimpen, te jouwen 

en te schelden. 

Gerechte God, als Jan dit boort! Straks zal 

hij komen en zien wat voor een schandelijk too-

neel er plaats heeft in zijn eerzame woning! Een 

verbijsterend geraas vulde thans de kamer, en 

de lucht werd er zoo benauwd, dat zij dacht te 

zullen stikken. Doch luister: dat was de stem van 

Jan en hij schimpte mee. Ook haar man vervolg­

de , smaadde haar dus! En Willem, Ant, de no­

taris, de dominé, het gansche dorp was vereenigd! 

O! wat lachten zij, wat lachten zij! — 

Sprak daar niet iemand er van haar de woning uit 

te smijten? — Ja, nu boorde zij't duidelijk; fluis­

terend beraamden zij hun plan. Op de heele wijde 

wereld was dus niet ééne plek meer, waar zij rust 
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kon vinden! O! er moest een eind komen aan 

deze dnldelooze foltering! 

Was dat liet geratel van een voorbijsnellenden 

trein ? 

J a  . . . .  M a r i a  h a d  g e l i j k :  o p  d e  r e i l s  g a a n  

liggen .... wachten .... één oogenblik ... ., en 

dan was alles voorbij. 

Haastig rees zij op, de oogen dichtknijpend 

om al de nawijzende, grinnikende, spottende 

menschen niet te aanschouwen, en zij had maar 

één wensch meer: dat niemand haar voornemen 

zou verijdelen. 

Haar kleeren waren niet uit geweest; in een 

paar muilen te stappen was het werk van een 

seconde. 

Langs den wand schoof zij naar de deur, ging 

de gang door en stond eindelijk buiten. 

Het was gelukt; geen mensch had haar ver­

dwijnen opgelet. Grinds lag de straatweg, en ver­

der rechts blonken de rails. Niettegenstaande de 

duisternis onderscheidde zij alles even duidelijk 

als bij dag. Reeds naderden de vurige oogen van 

het ijzeren gevaarte; zij zonk op de knieën, lei 

s n e l  h e t  h o o f d  n e d e r ;  d e  t r e i n  r o l d e  a a n . . . .  

Daar bedacht zij, dat Maria niet bij haar was. 

Zij kon haar kind toch niet alleen achterlaten. 
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Dadelijk wilde zij terugkeeren.... maar nu had 

zij de kracht niet meer haar hoofd op te lichten. 

Zij voelde het gloeiende ijzeren rad haar hals ver­

pletteren ; een rauwe gil ontsnapte haar mond, 

e n  . . .  .  

Nog altijd lag zij te bed, met verschroeide 

lippen, klokgebom in de ooren, een brandend 

hoofd, dat spleet door de galmende slagen, een 

gebroken ruggestreng, waarvan de scherpe wer­

vels haar vleesch doorboorden. 

Ach! waarom was het vreeselijke oogenblik 

maar een waan geweest, en moest zij nogmaals 

ontwaken in haar ondragelijk bestaan? Hoe snakte 

zij naar bevrijding, naar de eeuwige rust! 

Als zij metterdaad haar bed, die folterbank, 

eens verliet, den weg over, de rails opging? 

J a ,  j a ,  e r  u i t ,  e r  u i t !  

Het tafreel van den zelfmoord bleef haar voor 

den geest staan; zij moest er aan denken, de 

handeling in gedachten herhalen. 

Eerst gleed zij uit het bed, daarna verliet zij 

de kamer. 

Behoedzaam sloop zij met Maria de gang door 

' en de woning uit. 

Door het nachtelijk duister beschermd gingen 

zij het erf af, sloegen rechts om en bereikten 
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den overweg. Langs het baanwachtershuisje wan­

delden zij, hand in hand, een eindweegs tusschen 

de rails voort en legden zich dan met den hals 

op het koude ijzer. De trein kwam donderend 

aanrollen, de lichten van de locomotief flikkerden 

haar in de oogen, en ... . weer begon zij van 

voren af aan, verliet haar bed, haar kamer, door­

schreed de gang, het hek, en zoo voorts, en zoo 

voorts, tallooze malen. — 

Eensklaps voelde zij, dat het tijd werd; de 

laatste trein was nog niet voorbijgesneld; een 

zenuwachtige haast maakte zich van haar mees­

ter. Zij dacht niet langer over het verleden, 

maalde zich geen toekomst meer; het beraamde 

plan alleen vervulde haar geheel; elke zenuw, 

elke spier stond gespannen om met al de kracht, 

die haar nog restte, dat ééne, laatste doelwit te 

bereiken. 

„Gauw, gauw," klonk het in haar binnenste, 

en zij gehoorzaamde werktuigelijk als een ge­

hypnotiseerde. 

Reeds had zij de gordijnen geopend, het dek 

weggeduwd, haar muilen aangetrokken. 

Nu stond zij naast het bed en deed een stap 

naar de deur. Daar verscheen Maria op den 

drempel. 
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Een kreet van ontzetting sneed door de luclit. 

— „Moeder, wat is d'r?" 

Met een wilden greep vatte Lina haar bij den 

arm, en pogende haar naar buiten te dringen, riep 

zij met een gejaagde, klanklooze stem uit: 

— „Kom met, gauw! De trein, de trein!" 

Maria duwde haar terug, zelfs een eind van 

zich af, rukte zich los en sloot de deur. 

— „Moeder, ben je gek!" liet zij zich ont­

vallen , en omziende voelde zij een rilling door 

haar leden gaan. Die opengespalkte, glanzende 

oogen! Geen twijfel meer; onwetend had zij de 

waarheid gesproken: haar moeder was gek, sta­

pelgek ! 

Afgrijzen vervulde haar gemoed; zij voelde 

haar haren overeind staan en zag Lina wegge­

voerd, in een gesticht opgesloten, voor iedereen 

dood! 

In de derde persoon als van een bewustelooze 

sprekend, jammerde zij: 

— „Grroote God, wat is d'r met haar gebeurd? 

D'r oogen staan zoo wild! Ze doet zoo raar!" 

Op nieuw greep Lina haar aan. Zij voelde zich 

naar de deur dringen, terwijl vier nagels zich 

vastboorden in haar arm, en weer klonk dat 

akelig toonlooze geluid: 
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— „Onder den trein .... de locomotief! Ie hebt 

't eigens gezeid. Kom noe, ganw, gauw; 'tis tijd." 

— „Moeder, je weet niet wat je zeit; je weet 

niet wat je doet!" 

Nog bood Maria tegenstand , haar pijnen ver­

getend; maar reeds verlamde haar een aanval van 

zulk een vernietigende wanhoop, als zelfs de 

verbrijzeling van haar eenig droombeeld niet in 

staat was geweest in haar op te wekken. Nog 

nooit had zij zóó scherp gevoeld met welk een 

hechten band haar leven aan dat van Lina was 

verbonden, als nu die band met zulk een onweer­

staanbare kracht werd aangetrokken, dat hij 

moest scheuren of haar medesleepen den dood te­

gemoet. 

Haar moeder krankzinnig! — 

Dus niet één toevlucht meer in al de naderende 

ellende, die haar reeds dreigend aangrijnsde; niet 

één oor meer, waarin zij haai'jammerklachten zou 

kunnen uitstorten; niet één hart meer om haar 

wrok op te koelen? — Alleen zou zij blijven. 

Alleen midden onder de menschen, een afgereten 

blad in een schuimende zee, een lam omringd 

d o o r  v e r s c h e u r e n d e  w o l v e n  . . . .  

Neen, neen, dat was onmogelijk! Alles liever 

dan die afgrijselijke eenzaamheid! 
18 
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En dan de ellende, welke haar wachtte! 

Kwam zij er door, dan zon 't een levenslange 

dwangarbeid zijn met al de folteringen van het 

alleen-staan. Moest zij bezwijken, dan ging zij 

hulpeloos een dood te gemoet in snijdende pijnen, 

waarvan zij zich voorstelde, dat geen uitvinding 

der menschelijke martelkunst ze ooit had geëven­

aard. Het visioen van een miskraam met haar 

bloedplassen rees als een afzichtelijk spook, dat 

reeds zijn ontvleeschte handen uitstrekte, voor 

haar oogen op, en een duizeling greep haar aan. 

Had de aarde zich op dit oogenblik geopend, zon­

der aarzelen zou zij zelve 't eerst in den gapen­

den afgrond zijn neergesprongen. 

Evenals de zwaar gewonde, die zich van kant 

maakt uit angst voor de naderende operatie; 

evenals de toeschouwer bij een hevigen brand, 

die, door den schrik bevangen, zich van een vei­

lig balkon op de straatsteenen te pletter werpt, 

~"werd ook Maria door den onweerstaanbaren 

drang aangegrepen om in zelfvernietiging vrij-

> waring te zoeken voor verschrikkingen, waarte-

Nu eerst scheurde de laatste vezel, die haar aan 

't leven hechtte; nu eerst was zij in staat haar 

plan ten uitvoer te brengen. Ook hare oogen be­

gen zij voelde, dat haar kracht te kort 



275 

gonnen van een waanzinnige opwinding te glan­

zen , en toen Li rui nogmaals uitriep: 

— „Gauw, gauw!" 

stemde zij in, trok zij haar moeder zelfs voort, 

nog ademloos van schrik. 

Ijlings doorschreden zij de gang, werden den 

zwarten nacht niet gewaar, hoorden 't niet, dat 

in de voorkamer Jan, Willem en Ant druk rede­

neerden. Met instinctieve behoedzaamheid open­

den zij de voordeur, en hand in hand, evenals 

.^zij voorheen 's Zondags door de straten van de 

stad hadden gewandeld, liepen zij het huis langs, 

het erf af. 

De hond blafte; maar niemand lette 't op. 

Hoewel in de duisternis, die van het starren-

loos zwerk nederzonk, de lichtgroene hekpalen 

en de gele grindweg slechts liauw te onderschei­

den waren, als grijzige vlekken op een zwarten 

grond, stapte Maria zonder aarzelen op haar doel 

af, en met geweld sleepte zij haar moeder voort, 

die het sidderende kreupelhout met spookgestal­

ten gevuld zag, in de lucht het gejoel eener 

schimpende menigte hoorde weergalmen en zin­

neloos van ontzetting zich mee liet sleuren, als 

een dier, dat ter slachtbank wordt geleid. 

Op het kiezel staande was 't een oogenblik of 
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beiden zich gingen bezinnen. Zij wierpen een blik 

om zich henen; maar zagen niets, verblind door 

het licht van een lantaarn, die, voor de baan­

wachterswoning op den grond staande, een bree-

den stralenkegel wierp over den spoorweg en het 

aardappelenveldje er naast. 

Onopgemerkt gingen zij dwars door den gelen 

glans heen, en nu konden zij duidelijk, recht voor 

zich uit, als op een laag donker gordijn waar­

achter een bleek schijnsel omhoog steeg, de gele 

lichten van de stad zien: een lange rij links, een 

lange rij rechts, en daartusschen de onregelmatige 

opeenhooping van roode en gele vlammen vóór 

en in het station. 

Een klagende muziek ruischte tusschen de 

t e l e g r a a f d r a d e n  d o o r ;  M a r i a  h o o r d e  z e  n i e t ;  o p  

Lina werkte ze bedarend. 

Tusschen de rechte, eindelooze spoorstaven , 

wier flets glimmen verder en verder wegvlood in 

den nacht, schreden zij voort, en 't was of' de 

stad met heur duizenden oogen haar nog altijd 

aantrok, verblindde en den dood te gemoet lokte. 

Strak voor zich uit starend hield Lina plotse­

ling stil. Zij scheen tot kalmte weergekeerd; nog 

eenmaal ging zij het wereldje, dat haar dierbaar 

was geweest, binnen, liep de straten door, betrad 
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de huizen, zag de bekende gelaatstrekken terug. 

— „Kom toch , moeder; ze kannen ons zien." 

— „Zien? — Ja.... allemaal, allemaal." 

— „Kom nou toch! Ik hoor 'm al." 

Lina verbeeldde 't zich insgelijks. — Hij kwam 

aanstuiven, zou haar dooden, en zij zag hoe de 

vreeselijke tijding zich door de stad verspreidde; 

zij las op de verbleekte gezichten, welke zij alle 

gekend had, den verstijvenden schrik; zij hoorde 

hoe de bevende lippen elkander toeüuisterden: 

— „Weet je 't van juffrouw Lina? — An 

haar is geen gerechtigheid weervaren." 

— „Neen, neen," riep zij uit, „an haar is geen 

gerechtigheid weervaren!" 

— „Zwijg toch, moeder. De baanwachter is al 

buiten. Hij zal ons zien. Kom!" 

Ruw sleurde zij Lina een eindweegs voort. 

Luider klaagde de wind door de telegraafdra­

den en nu droeg hij ook den wegstervenden galm 

aan van een schel gefluit. 

— „Daar is-t-ie," sprak Maria, en zij zonk 

op de knieën neder, met de rechterhand op de 

spoorstaaf' steunend, met de linker haar moeder 

meetrekkend. 

Lina boog voorover; maar als had de herinne­

ring van de stad haar weer aan het leven doen 
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hechten, zij kon er niet toe besluiten eveneens 

op de rails neer te zijgen. 

Haar opwinding was bedaard; met kracht trok 

zij terug. 

Maria liet niet los. 

— „Ga leggen, ga leggen," schreeuwde zij, even 

hardnekkig nu het einde zoekend, als zij weinige 

uren geleden geweigerd had een nieuw leven te 

beginnen. 

Reeds snelde het monster aan; zijn vurige oogen 

wiesen tot verblindende zonnen; zijn grommen 

zwol aan tot een oorverdoovend gebrul. 

— „Kind, Maria, om Godswil, sta op, ga weg!" 

— „Neen, neen!" 

—  „ O !  s c h e p s e l ,  w a t  d o e  j e ? "  

Eens nog rukte Lina met al de kracht der wanhoop. 

Haar vingers schoten los; zij tuimelde achter­

over , gleed uit, viel. 

— „'k Wil niet!" gilde zij; maar reeds greep 

een reusachtige klauw haar op, wierp haar om­

hoog tot aan 't verbijsterend gewemel der starren, 

smakte haar weer neer in den peilloozen nacht. 

Duizenden bliksems schoten haar door de herse­

nen, een eindelooze donderslag daverde haar dooi' 

't gehoor en al haar leden scheurden van elkander. 






