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EEN REGENACHTIGE JUNIMAAND. 

Van Prins di San Zenone, Claridge's, Londen, 

aan dc hertogin dcll' Aquila Fulva, Monteronc, 

bij Milaan (Italië). 

Carissima Teresa, — 

«Ik ontving een brief, die mij in verrukking brengt 

omdat hij van u is, en mij schrik aanjaagt, omdat 

hij mij uitscheldt, mij smaadt, mij aanvliegt en mij 

een gevoel geeft als van een schooljongen die een 

saponata 1 heeft gehad. Ja, het is volkomen waar. Ik 

kan het niet helpen. Zij heeft mij betooverd. Zij is 

een in een vrouw veranderde lelie. Ik was bang dat 

gij boos zoudt zijn, vooral boos omdat zij een vreemde 

1 Eig.: zeepbad, hier : standje. 
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is ; maar het uur van het noodlot heeft geslagen. 

Gij zult u niet meer verbazen, wanneer gij haar zult 

hebben gezien. Zij is zoo blond als de dageraad en 

zoo zuiver als een parel. Het schijnt mij toe alsof 

ik nooit te voren in mijn leven een vrouw bemind 

heb. Haar te beminnen is als het dompelen van zijn 

hand in het koele bronwater op een warmen zomer­

dag. Zij is geheel rust, geheel onschuld, geheel 

heiligheid! Te midden van dit woelige, hard ge­

kleurde, alledaagsche Londensche leven, want het 

is verbazend alledaagsch, schijnt zij een engel van 

zuiverheid. Ik zag haar het eerst, staande onder 

een cederboom met een ruikertje rozen in haar 

hand, op een namiddag-feestje aan de rivier. Zij 

dronk een kopje thee, zij dronken allemaal thee. 

En zij is zoo blank. Ik zag nooit zoo iets blanks 

behalve de sneeuw op de Leonesa. Zij heeft niet het 

minst van de stevige jonge engelsche meisjes, waar­

van men er gedurende den winter te Rome zoovele 

ziet. Ik houd niet van hunne stevige jonge vrouwen. 

Als men een stevige vrouw noodig heeft, dan is 

een Parisiemte de beste, of ook een Amerikaansche. 

Engelsche vrouwen overdrijven het. Zij is precies 

een primula veris, een stukje porselein; een zachte, 

bleeke ster schijnende in den morgenstond. Ik schrijf 

alle soorten van poezie als ik aan haar denk. En 

dan, zij heeft zoo iets Saiutc Nitouche over zich, 

dat verrukkelijk is, omdat het zoo waar is. Het 



eenige ding dat haar ontbrak was dat zij in een 

klooster had opgesloten moeten zijn geweest en dat 

ik mijn ziel voor eeuwig in gevaar had moeten 

brengen door haar met een zijden ladder over een 

steenen muur te krijgen. Maar het is een eeuw van 

proza, en dit is een erg proza-Iand. Londen amuseert 

mij, maar het is zoo vol, en het is zoo verschrik­

kelijk leelijk. Ik kan mij niet begrijpen hoe men-

schen die zoo verbazend rijk zijn als de engelschen 

zooveel leelijks kunnen dulden. De huizen zijn te 

klein, zelfs de sroote. Ik heb g-een goede balzaal 
' O O O 

gezien; men zegt dat er goede in hunne buitens 

zijn. De clubs zijn bewonderenswaardig, maar het 

leven over 't algemeen komt mij roezig, kostbaar, 

onbehagelijk en zeer luidruchtig en bijna geheel 

aan eten gewijd voor. Het bestaat uit gedrang en 

een massa voedsel. De menschen noodigen elkander 

voor een diner een maand van te voren uit. Ieders 

nitnoodigingen-boek is zoo vol dat het de last is 

van hun leven. Zij nemen alles aan, en om elf uur 

pikken zij uit waaraan zij de voorkeur geven en, 

om hun eigen taal te gebruiken, werpen de rest 

uit. Ik vind dit juist niet beleefd, maar niemand 

schijnt er iets in te vinden. Ik verbaas mij dat de 

vrouwen dit niet doen, maar zij schijnen bang te 

zijn hunne mannen al te gader te zullen verliezen, 

wanneer zij goede manieren van hen eischen. De 

menschen zijn hier in 't geheel niet welgemanierd, 
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volgens mijne opvatting; zoomin mannen als vrou­

wen. Zij zijn lomp en onachtzaam en weinig aux 

pelits soins. Gij hadt met mijn huwelijk over moe­

ten komen om hen allen te toonen wat een uit­

gelezen schepsel een Venetiaansche patricische 

schoone kan zijn. Waarom wildet gij ook dien Pie-

montees trouwen? Slechts twee zaken schijnen in 

Engeland van eenig gewicht te zijn — nl.: eten en 

politiek. Zij eten den ganschen dag, en spreken 

altijd van Gladstone. Mr. Gladstone m'embête! De 

eene helft van hen zegt dat hij de ondergang, de 

andere helft dat hij het behoud van Engeland is. 

Wat mijzclven aangaat, ik geef er niet in het minst 

om, wat hij is; alleen weet ik dat zij hem niet 

voor vijf minuten buiten hunne gesprekken kunnen 

houden; wat voor een onbevangen vreemdeling 

een seccatura 1 is. Maar morgen ga ik naar buiten 

met mijn primula veris — geheel alleen —; morgen 

zal zij geheel en al en onveranderlijk de mijne zijn, 

en ik zal niets meer omtrent Gladstone of iets dat 

vervelend is hooien. Natuurlijk verbaast gij er u 

over dat ik lust heb te gaan trouwen. Ik verbaas 

er mij zelf over, maar als ik niet trouwde, zou ik 

gedwongen worden een vaarwel voor eeuwig toe-

teroepen aan mijne Lelie. Er is zulk een van spij­

kers voorziene muur van mannelijke bloedverwanten 

1 Verveling. 
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en familie-grootheid om haar opgetrokken. Het is 

niet de kloostermuur, er is geen ladder die er over 

heen zal gaan; men moet door een groote mid­

dendeur binnengaan of in het geheel niet. Wensch 

mij geluk, en toch, heb medelijden met mij! Ik 

ben op weg naar het Paradijs, dat is zeker; 

maar ik koester den hinderlijken twijfel of het 

mij zal bevallen, wat iedereen die naar het Paradijs 

gaat altijd gevoelt. Waarom ? Omdat wij sterfelijk 

of omdat wij zondaren zijn? A reverder ei, cara 

mi a Teres iiia /» ' schrijf mij naar mijn toekomstig 

Eden; het heet Coombe Bysset, bij Lutton, Bed­

fordshire. Wij zullen daar een maand blijven. Het 

is de keuze van mijne primula veris.» 

1 Tot wederziens , mijn lieve Teresina. 



Van Lady Mary Burton., Belgravc Square, Lon­

den, aan Mrs. d'Arcy, Britsche Ambassade, 

Berlijn. 

«De season is verschrikkelijk vervelend geweest, 

hoopen huwelijken .... de menschen willen altijd 

trouwen, hoe vervelend het ook is. Het huwelijk, 

waarvan het meeste werd gesproken, was dat van 

do tweede dochter van de de Cowes, Lady Gladys. 

met den prins van San Zenone. Zij is eene schoon­

heid, maar een zeer eenvoudig meisje, en erg 

ouderwets. Zij heeft Lord Hampshire een blauwtje 

gegeven, en nog een heele boel meer, en dan 200 

op eens binnen een week verliefd te worden op 

dezen Romein, die zeker even mooi is als een 

schilderij. Maar Cowes wilde er in 't geheel niets 

van weten; hij gaf toe, omdat hij er niets aan ver­

helpen kon, maar hij was erg verdrietig, dat de 

zaak met Hampshire daarvoor niet in de plaats 

kwam. Hampshire is zulk een beste vent, en zijn 



goederen liggen vlak naast de hunne; het is zeker 

erg stuitend voor hem dat deze Italiaan het in zijn 

hoofd moest krijgen een season te Londen te gaan 

doorbrengen, en de cotillon zoo schitterend te 

leiden, dat alle jonge vrouwen van niets anders 

dan van zijne bekoorlijkheden spraken.» 
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Van Lady Mona St. Clair, Grosvenor Square', 

Londen, aan Miss Brune, Schooneryacht Per­

sephone, bij Cherbourg. 

«Het huwelijk was gisteren allerliefst. Wij droegen 

costumes van zijde, bouquetten van orchideën en 

hoeden naar het nieuwste model. Zij zag er aller­

liefst uit, maar zoo wit als haar japon, die van 

wit satijn met point de Venice was, zoo'n gans. 

Hij gaf ons een armband met haar portret aan de 

binnenzijde. Ik wilde wel dat het het %ijne was ge­

weest. Ik durf zeggen dat Hampshire beter voor 

haar zou zijn geweest en het langer uitgehouden 

zou hebben dan Romeo. Lord Cowes is woedend op 

Romeo; hij verfoeit den godsdienst en al wat er mede 

in betrekking staat, en hij kon het ternauwernood 

van zich verkrijgen er in de kerk opgewekt uit te 

zien. De Kardinaal heeft ten laatste toegestemd, 

hoewel ik geloof dat hij in den beginne allerlei 

tegenstribbelingen heeft gemaakt. Lady Gladys is, 

zooals gij weet, heel erg «High church», en ik ver­

ï 



onderstel dat dit de zeer onverzoenlijke kardinaal 

een weinig verzoende. Zij denkt aan niets anders dan 

aan de kerk, haar zendelingen en haar armen. Ik 

ben bang dat de Romeinsche prins zich verschrik­

kelijk zal vervelen. En zij gaan, van al de plaatsen, 

die zij bezitten, naar die in Bedforshire, om er voor 

een maand opgesloten te zitten! Het is erg dom 

van haar, en dan in zulk een regenachtig seizoen 

als wij nu hebben! Zij gaan naar Coombe Bysset, 

de plaats van haar tante. Lady Caroline. Ik denk 

dat Romeo zich gauw zal gaan vervelen en ik vind 

Coombe Bysset in het geheel niet met oordeel ge­

kozen. Ik zou naar Hamburg, Deauville of Japan 

zijn gegaan.» 



Van Prinses di Sun Zenone, Coombe Bysset, 

Lutcu, Bedfordshire, ann de Gravin van Coiues, 

Londen. 

«Beste moeder! 

Ik ben gelukkig, al te gelukkig. Het geeft niets 

er over te schrijven. Ik zou het doen als ik kon, 

maar ik lean niet. Hij is zeer met Coombe inge­

nomen, en zegt dat het groen iets verwonderlijks 

is. Wij kwamen hier juist bij zonsondergang aan. 

Al de schoolkinderen van tante Carrie waren' er 

met korfjes met rozen om ons te verwelkomen. 

Piero zeide dat zij zelve er als nog vollere .rozen 

uitzagen. Hij is verrukt over Engeland. Het is van­

daag heel mooi weer en ik hoop zeer dat het niet 

zal gaan regenen, maar de barometer daalt. Ver­

geef mij dit overijlde woord. Ik ga met Piero een 

tochtje op het meer maken. Ik weet, dat Gij het 

niet goed hebt gevonden, beste; maar ik ben er 

van overtuigd, wanneer gij ziet hoe gelukkig ik 

ben, dat gij zult zeggen dat er nooit iemand op 

aarde was als hij.» 



Vim dc Gravin van Coiues, Coiues House, Lou­

den, aan de Hertogin van Dunne, JVaveruake, 

Worcestershire. 

«Neen, ik beken dat ik het huwelijk niet goed­

keur; het zal haar van ons wegnemen, en ik ben 

bang dat zij niet gelukkig zal zijn. Zij heeft altijd 

zulke opgeschroefde denkbeelden gehad. Zij is in 

het minst niet een meisje van dezen tijd. Natuur­

lijk werd zij ingepakt door zijn schilderachtig voor­

komen en zijne bewonderenswaardige manieren. 

Want dat zijn ze waarlijk in deze dagen, waarin 

onze mannen er in het eeheel geen bezitten: en O O 

hij heeft in zijn manier van doen zoo iets vleiends 

en eerbiedigs dat ik er mij zelf door heb laten 

winnen. Ik kan mij ook niet over haar verwonderen, 

het arme kind, maar ik ben bang; oprecht ge­

sproken, ik ben bang! Hij maakt dat al onze 

mannen er uitzien als boerenjongens. En het is 

alles in zulk een vreeselijke.haast gegaan, dat zij 

geen tijd had om te redeneeren of na te denken; 
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en ik geloof niet dat zij twee ernstige woorden tot 

elkander gesproken hebben. Indien het slechts de 

goede, beste Hampshire ware geweest, dien wij 

ons geheele leven gekend hebben, en wiens goe­

deren aan de onzen grenzen! Maar dat was te mooi 

om te kunnen gebeuren, denk ik, en er was geen 

bepaalde tegenwerping die wij tegen San Zenone 

konden aanvoeren. Wij konden zijn aanzoek niet 

weigeren omdat hij er te goed uitziet, omdat hij 

geen engelschman is, en omdat hij een moeder 

bezit die de naam heeft van een maHresse femme 

te zijn. Gladys schrijft van Coombe als van den 

zevenden hemel. Zij zijn drie dagen getrouwd! Maar 

ik vrees dat zij nog heel wat verdriet in het voor­

uitzicht heeft. Ik ben bang dat hij zwak en onstand­

vastig is en dat hij haar niet zal steunen, wanneer 

zij bij zijn eigen familie zal gekomen zijn; en 

hoewel tegenwoordig een man en vrouw, eenmaal 

getrouwd, zoo weinig van elkander zien, is Gladys 

wat hare begrippen aangaat niet geheel van dezen 

tijd. Zij zal het zeer ernstig opnemen, het arme 

kind , en verwacht dat haar ideaal zich nog voorbij 

de wittebroodsweken zal uitstrekken. En zij is erg 

Engelsch in haar smaak, en is zoo zelden uit 

Engeland geweest. En toch benijdt ieder meisje 

in Londen haar, en zijn het alleen haar vader en 

ik, die de zwarte vlekjes op de vrucht, die zij 

geplukt heeft, zien. Zij zijn ingevolge haar wensch 



naar Coombe gegaan. Mij dunkt dat het wijzer zou 

geweest zijn een Italiaan niet aan zulk een proef 

te onderwerpen als een natte engelsche Junimaand 

op een geheel eenzame buitenplaats voor hem moet 

zijn. Gij weet dat zelfs engelschen, die altijd een 

afleiding kunnen vinden in prijs-varkens en vette 

ossen, zich beginnen te vervelen als zij buiten zijn 

waar er niets te schieten valt; en engelschen zijn 

er aan gewoon door en door nat te worden iederen 

keer dat zij uitgaan. Hij niet. Lord Cowes zegt 

dat de liefde is als een katoenen japon, — heel 

aardig zoo lang de zon schijnt, maar zij kan geen 

regenbui verdragen. Ik wenschte wel dat gij hier 

geweest waart; Gladys zag er zoo allerliefst uit. 

Kardinaal Manning gaf heel beleefd toe, en de 

gansche zaak liep best af. Van de familie San 

Zenone was alleen Don Fabrizio tegenwoordig, 

de jongste zoon, een jongmensch met een zeer 

gunstig voorkomen. De verschrikkelijke Hertogin 

kwam niet, ik geloof ten gevolge van haar slecht 

humeur. Zij haat het huwelijk van haar kant even­

zeer als wij het van den onze doen, daar ben ik 

zeker van. Waarlijk, wij moeten een beetje in het 

noodlot gaan gelooven. Ik houd het'er voor dat 

Gladys er spoedig toe gekomen zou zijn Hampshire 

aan te nemen, uit louter lusteloosheid langer «Neen» 

te zeggen; en bovendien, zij weet dat wij zooveel 

van hem houden, en in hetzelfde landschap te 
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wonen was zulk een aantrekkingskracht, maar 

deze onweerstaanbare jonge Romein moest het in 

zijn hoofd krijgen om een Londensche season te 

zien, en toen zij elkander eenmaal hadden ontmoet 

(het was op een namiddag te Ranelagh) was er 

geen aasje kans meer voor onzen armen, besten, 

dommen buurman. Nu, wij moeten er maar het 

beste van hopen.» 



Van Prins Piero di San Zenone, Coomhe Bysset, 

aan de Hertogin dell' Aquila Fulva, Palaiio 

Fulva, Milano. 

«Carissima Mia, — 

«Er zijn massa's nachtegalen in kleine groene 

nesten in dit seizoen. Ik ben een nachtegaal in een 

groen nest. Ik zag nooit zoo iets groens als dit 

mijn Paradijs. Het is zeker het Paradijs. Indien ik 

er mij een weinig dépaysé in gevoel, komt het 

alleen daarvan dat ik zulk een zondaar ben geweest. 

Buiten twijfel, daarvan komt het alleen. Het Para­

dijs is kil, dat is zijn eenig gebrek. Het is de zesde 

Juni en wij stoken. Wij stoken in onze kleedkamers, 

in de salons, aan beide zijden van de bibliotheek 

en de eetzaal, in een woord: overal, en niettegen­

staande dat ben ik huiverig. Ik kan het niet helpen 

dat ik huiver, en ik ben er van overtuigd dat ik 

mij in mijne vervoering in de maand moet hebben 

vergist — het moet December zijn. Het is hier 

alles verrukkelijk lief; de geheele plaats ziet cr zoo 

volmaakt ordelijk uit als of zij den vorigen avond 

uit een doos is gehaald. Ik heb een beetje een 

2 



gevoel alsof ik altijd in de kerk ben. Dat is zonder 

twijfel het gevolg van den eersten stap tot deugd 

dien ik ooit gemaakt heb. Denk als het u belieft 

niet dat ik niet volmaakt gelukkig ben. Ik zou 

buiten twijfel mijn geluk meer waardeeren, indien 

ik niet juist een gevoel had, verschuldigd aan de 

vochtigheid van de lucht, alsof ik als een visch 

in een aquarium was gezet. Maar Gladys is in 

ieder opzicht aanbiddelijk: en indien men haar niet 

zoo heel gemakkelijk kon doen ontstellen, zou zij 

volmaakt wezen. Het -was dat eigenaardige in 

haar voorkomen, als van een onweerstaanbare 

alpenbloem, dat mij betooverde. Maar als men de 

alpenbloem heeft gekregen, kan men er niet voor 

eeuwig van leven — maar basta! Ik was nieuws­

gierig' te weten hoe een vrouw uit het noorden wel o o 

was; nu weet ik het. Zij is voortreffelijk, maar een 

beetje eentonig en wat preutsch. Zij zal mij zeker 

nooit compromitteeren, maar zij zal mij ook nimmer 

toestaan het mijzelven te doen, en dat zal ver­

schrikkelijk zijn! Ik ben ondankbaar, alle mannen 

zijn dat; maar toch, is het niet wel wat de schuld 

van de vrouw? Zij klemmen zich zoo stijf aan één 

man vast. Nu gij weet, dat een engel vervelend 

wordt wanneer men nooit uit de schaduw van zijn 

vleugels kan komen — hier, te Coombe Bysset, 

vult de engel den ganschen horizon.» 



Van de hertogin dell' Aqnila Fiilva, Palmjo 

Fulva, Milaan, aan Prins Piero di San 

Zenone, Coomhe Bysset, Lutton, Bedfordshire, 

Engeland. 

«Caro mio Pierino, — 

«Zijt gij er wel zeker van een engel te bezitten? 

De menschen hebben nu eenmaal de gewoonte om 

vrouwen met de gemeenplaats «engel» te betitelen. 

«Zij is een engel» is een beleefde manier om te zeggen 

«zij is vervelend». Ik ben er zelf niet zeker van 

dat ik lust zou gevoelen om met een waarachtige 

engel te leven. Men zou te veel van de vleugels 

zien, zooals gij zegt; en zelfs een beschermengel 

moet somtijds de terifi incommodo \  zijn. Waarom 

wildet gij ook een engelsch meisje trouwen? Ik be­

grijp dat zij te goed gehumeurd is om u ooit tegen 

te spreken en dat gij gemelijk wordt uit louter 

1 de hinderlijke derde (fr.: le fdcheux troisième), 
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ongeduld alles te hebben zooals gij dat verlangt. 

Indien gij Nicolctta hadt getrouwd, zooals ikwenschte 

dat gij doen zoudt, zou zij u twaalfmaal per week 

als een kleine tijgerin hebben aangevlogen, en u 

op uw qui vive hebben gehouden om haar te beha­

gen. Wij weten wat onze mannen noodig hebben. 

Ik heb bijna lust aan uw vrouw te schrijven en 

haar te vertellen dat geen Italiaan zich behagehjk 

gevoelt, zoo hij niet tweemaal daags klappen om 

zijn ooren krijgt. Als uw vrouw een beetje onaan­

genaam wilde wezen, zoudt gij haar waarschijnlijk 

aanbidden. Maar het is een groote fout, Pierino 

mio, huwelijk en liefde met elkaar te verwarren. In 

wezenlijkheid hebben zij even weinig met elkander 

te maken als een paarden-kastanje en een kastanje­

bruin paard; als xiiccone, dat een plant, en yicconc, 

'dat domoor beteekent. Ik zou mij kunnen verbeel­

den dat uw vochtig engelsch vogelnest u dwingen 

zal deze waarheid met betreurenswaardige snelheid 

in te zien.» 



Van Prinses di San Zenoue, Cooinbe Byssét, Lnt-

fon, Bedfordshire, nan Lady Gu'endoline Dor­

mer , Britsche Ambassade, Weenen. 

«Beste Gwen, — 

«Ik beloofde, ik weet het wel, u dadelijk te zul­

len schrijven en u alles te vertellen; en een gansche 

weck is voorbijgegaan en ik kon het niet doen, 

waarlijk ik kon niet, en zelfs nu weet ik niet waar­

mede te beginnen. Ik denk dat ik erg vieux jen ben. 

Ik houd het er voor dat gij mij slechts zult uitlachen 

en «mallepraat» zult uitroepen. Hoe blij ben ik dat 

Piero geen woord engelsch kan praten en ik dus 

nooit die verschrikkelijke brabbeltaal zal moeten 

hooren, die ik zoo leelijk en plat vind, hoewel gij 

allen er zoo veel van houdt. Ik had niet naar Coombe 

Bysset moeten gaan, ten minste zij zeiden allen dat 

het dom was. Nessie Fitzgerald was in Londen terug 

vóórdat de week om was en speelde meê in een too-

neelstukje. Zeker, zij was in October getrouwd en zij 
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o-af niets om hem en ik denk dat dit het ganschc O Ö 
verschil maakt. Wat mij betreft, het schijnt zooveel 

natuurlijker zich op te sluiten, en Picro dacht ook zoo; 

maar ik ben half bang dat hij het nu een beetje 

vervelend vindt. Gij weet, wij kenden elkander heel 

weinig. Hij kwam een maand geleden voor de 

season te Londen en ontmoette mij te Ranelagh en 

danste op eenige bals met mij de cotillon, en wij 

hielden van elkander binnen een week en waren 

binnen een maand getrouwd, zooals gij weet. Papa 

vond het erg naar omdat het Burlington of Lord 

Hampshire niet was. Maar hij kon niets gegronds 

tegenwerpen, omdat de San Zenone's zulk een 

voornaam Romeinsch geslacht zijn, en de geheele 

wereld hen kent; zij zijn Spaansche hertogen zoo­

wel als Italiaansche Prinsen. En Piero is zoo door 

en door een gentleman en hij maakte zulke prach­

tige schikkingen; veel mooier, zeide Papa, dan hij 

kon verwacht hebben, daar wij zoo arm zijn. Maar 

wat ik meende was dat wij, door elkander in den roes 

van de season op bals en diners of buitenpartijen en 

déjeuners te Hurlingham te ontmoeten en getrouwd 

te zijn juist vóór de wedrennen te Ascot, eigenlijk 

niets wisten van onze wederzijdsche smaken, gewoon­

ten of karakters. En toen wij op den eersten morgen 

te Coombe begrepen dat wij bij elkander waren voor 

het leven, geloof ik dat wij een vreemdsoortige ge­

waarwording kregen. Wij aanbaden elkander, maar 



•wij wisten niet waarover te spreken; wij hadden 

nooit met elkander gesproken, wij hadden nooit 

gelegenheid. En ik vrees dat hij zoo iets hiervan 

srevoelt en zich enj verveelt. Ik vertelde hem dit o o 

en hij antwoordde mij: «Angelina mia uw bewon­

derenswaardige landgenooten vervelen zich in hun 

land niet omdat zij altijd eten. Zij gebruiken een 

stevig ontbijt, een stevigen lunch, een stevig diner, 

zij eten altijd. Ik voor mij bezit die uitkomst niet. 

Geef mij wat koffie en een beetje wijn, en laat mij 

slechts eenmaal daags eten. Gij hebt mij nooit ge­

zegd dat ik als de krokodillen voedsel moest in-

zwelgen.» Wat zou hij zeggen als hij in de graaf­

schappen in den jachttijd een ontbijt zag? Ik geloot 

dat het leven in Engeland vreeselijk materialistisch 

is. Ik houd het er voor dat daardoor de typhus 

zoo erg heerscht. Denk eens, hij wilde zijn rok 

niet aandoen voor het diner omdat wij alleen 

waren. Alsof dat een reden was! Ik zeide hem dat 

dc bedienden zoo vreemd zouden kijken als hij 

dien niet aantrok: daarom doet hij het sedert dat 

oogenblik altijd. Maar hij zeide dat het een secca-

tura (dit beteekent geloof ik «verveling») was en 

dat wij engelschen ons gansche leven opofferen 

aan getier, den vorm en het uitwendige der dingen. 

Er is veel waars in. Hoeveel menschen kennen 

1 Mijn engel. 
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wij niet, die altijd zoo arm zijn, en die zich toch 

alleen voor den schijn tot over de ooren in schul­

den steken! En dan gaan er zoo vele louter voor 

den vorm naar de kerk, die geen aasje geloof 

hebben: en zij zullen u dit bij den lunch vertellen. 

Ik geloof dat de Italianen, wat dit betreft, eerlijker 

zijn dan wij. Piero zegt, dat als zij arm zijn, zij er 

niet om geven het te vertellen en wanneer zij 

geen godsdienst hebben, zij niet voorwenden er 

een te bezitten. Hij verklaart dat wij engelschen ons 

geheele leven verspillen omdat wij het onzen plicht 

achten ons uit te geven voor iets wat wij niet 

zijn. Nu, is dat eigenlijk niet volkomen waar? Ik 

ben er van overtuigd dat gij verrukt zoudt wezen 

over alles wat hij zegt. Hij is zoo oorspronkelijk, 

zoo vyeinig vormelijk; zij houden hem voor dom, 

omdat hij niet leest en geen zier om politiek geeft. 

Maar ik verzeker u dat hij zoo knap als iemand 

ter wereld is; en hij haalt zijn denkbeelden niet 

uit kranten en spreekt ook niet even als een pape­

gaai na wat het hoofd van zijn partij hem vertelt. 

Ik wenschte wel dat gij hadt over kunnen komen 

en hem gezien hadt. Het was zoo onaardig van u o O 
juist ziek te zijn op het oogenblik van mijn huwe­

lijk. Gij weet dat ik alleen aan u alles vertel wat 

er in mij omgaat. De meisjes zijn te jong en 

mama begrijpt het niet. Zij zag nooit in waarom 

ik dien armen Hampshire niet wilde trouwen. Zij 
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zeide altijd dat ik mettertijd wel van hem zou 

gaan houden. Ik- kan niet denken dat Mama ooit 

op iemand verliefd is geweest. Ik verwonder mij 

er over waarom \ij trouwde.... gij ook niet ?» 



Van Prins Piero di San Zenone, Coombe Bys-

scl, aan Graaf Za^ari, Italiaansche Legatie 

Londen. 

«Caro Gigi, — 

«Wees 200 goed mij alle fransche romans te 

zenden, die gij kunt vinden, en een kist Turksche 

cigarettes. Ik ben in het Paradijs, maar het Para­

dijs is wel wat vervelend, en uitermate vochtig, 

ten minste in Engeland. Regent het altijd in dit 

land? Het heeft hier nu zeventien en een halven 

dag zonder ophouden geregend. Ik maak op. mij 

zeiven den indruk van een leeuwerik, die achter 

tralies op een klein vierkantje nat gras zit. Ik zou 

lust hebben naar Londen te gaan. Ik zie gij hebt 

Jeanne Granier en de anderen bij u; maar ik denk 

dat het in strijd zou zijn met al de ongeschreven 

statuten van de wittebroodsweken. Wat een vreemde 

instelling. Wittebroodsweken! Wie heeft ze het eerst 

uitgevonden?» 



Van Prins di San Zeuone, Cooinbe Bysset, 

Lutton, Bedfordshire, aan de hertogin dell' 

Aquila Fnlva, Palaxzp Fnlva, Milaan. 

«Cara Teresina! 

«Ik had u al moeten schrijven, maar gij weet 

dat ik er geen vriend van ben. Ik heb bovendien 

waarlijk niets te zeggen. Gelukkig het volk dat 

geen geschiedenis heeft. Ik ben als dat volk. Ik 

-werd twee weken geleden gelukkig gemaakt, en 

ik ben sedert dat oogenblik steeds gelukkig ge­

weest. Het is wel wat eentonig. Hoe kan men 

geluk afwisselen, behalve door wat te kibbelen? 

En dan zon het geen geluk meer wezen. Het komt 

mij voor dat het geluk is als een omelette, het 

best iinproinptn. Denk echter niet dat ik ondank­

baar ben jegens het noodlot of de bekoorlijke on­

schuldige, die mijne levensgezellin is geworden. 

Wij komen in geen twee denkbeelden met elkander 

overeen. Zij is allerliefst om naar te kijken, te lief­

kozen, te aanbidden; maar wat ik haar zeggen 

moet, daarvan, ik beken het, heb ik geen begrip. 

Liefde moest nooit verplicht zijn diner-praatjes te 



moeten bedenken. Zij moest langs een ladder over 

een balkon klimmen en wanneer haar verrukking 

ten einde was, moest zij langs denzelfden weg 

weer afdalen. Ik houd het er voor dat zij knapper 

is dan ik, maar daar dit een ontdekkins; zou zijn, 

die noodlottig op ons welzijn zou werken, tracht 

ik niet haar te doen. Zij is buitengewoon zacht 

van humeur, inderdaad, zoo zacht, dat het mij 

boos maakt: het geeft iemand geen verontschul­

diging aan de hand ongeduldig te zijn. Zij is 

goddelijk, verrukkelijk, als een nimf; maar helaas, 

zij is preutsch! Nooit was er een schepsel op 

aarde zóó fijngevoelig, zoo licht geërgerd. Met 

haar te leven is op eierschalen te wandelen. Na­

tuurlijk staat dit heel aardig voor een vrouw; erg 

«net» zooals de engelschen zeggen, maar het is 

niet vermakelijk. Eerst amuseerde het mij, maar 

nu schijnt het mij een gebrek toe. Zij heeft- mij 

naar deze verschrikkelijke vochtige en zeer groene 

plaats gebracht, waar het nacht en dag regent. Er 

is een bibliotheek zonder romans; een kelder 

zonder absinth; een keuken zonder tomaten, knof­

look of de een of andere olie; de huishouding is 

zoo ordelijk ingericht dat ik meen in een verbeter­

huis te zijn. Er zijn eenige prachtige paarden en 

eenige bunders bezet met broeikassen, waarin 

vruchten groeien, die wij in Italië gewoon zijn 

voor de varkens te gooien. In het voorbijgaan, er 
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zLjii ook verschillende van onze veldbloemen in hunne 

serres. Wij eten zoowa; den ganschen dag: er is 

niets anders te doen. Wat het uitzicht aangaat, 

het landschap is vermoeiend groen, spinaziekleur; 

er is geen verscheidenheid, er zijn geen steen­

eiken en geen olijfboomen. Ik begrijp nu hoe het 

komt dat de engelsche schilders zulke schrille 

kleuren gebruiken; als de kleuren niet schreeuwen 

ziet men ze niet in deze waterachtige, dofte atmos-

pheer. Daarom heeft een goedgunstige voorzie­

nigheid het landschap atix épinards gemaakt. Ik 

houd het er voor dat de lucht, zoowel binnen 

als buitenshuis, hen moet drukken; zij ligt op 

iemands longen als een spons. Ik ging eens, toen 

ik nog een jongen was, in een duikersklok; hier 

in dit land heb ik een gevoel als of ik er altijd 

in ben. De deugniet, Toniello, van wien gij u wel 

herinneren zult dat hij, van dat wij jongens waren 

af, bij mij, als Don Juan, altijd de rol van Leporello 

heeft vervuld, schept er genoegen in aan alle aardige 

meisjes uit het dorp het hof te maken, maar ik 

kan dit nu niet meer doen. Zij zijn buitendien niet 

erg knap. Zij hebben zeer groote tanden en heek-

dikke bovenlippen. Hun vel is echter bewonderens-

waard. Wat een paarden- en een vrouwenhuid 

aangaat is geen land met Engeland te vergelijken. 

Het is het land der stalknechts.» 



Van Prinses di San Zciwiic, Coomhe Bysset, aan 

Lady Gwendolen Chichester, Britsche Ambas­

sade, St. Petersburg. 

«Hij lachte mij uit omdat ik gisteren naar de kerk 

ging, cn inderdaad ik ging er alleen heen omdat 

ik het gepast vond. Wij zijn hier nu al veertien 

dagen, en vóór gisteren ben ik in het geheel niet 

in de kerk geweest, en gij weet hoe erg streng 

die lieve tante Carrie is. Vandaag, daar het de 

tweede Zondag is, ben ik er hier heen geweest; ik 

dacht dat ik eenmaal gaan moest, en zoo ging ik; 

maar het was vreeselijk overladen en eenzaam in 

de groote roode bank, en de bewoners van het 

dorp staarden zoo naar mij en de kleine dorps­

meisjes giggelden zoo en keken mij onder hunne 

groote mutsen aan. Die goede Mr. Coate preekte 

over het Huwelijk. Het was heel lief van hem, 

maar o, hoe wenschte ik dat hij het niet had 

gedaan! Toen ik terugkwam, was Piero bezig met 



zijn knecht te biljarten. Ik verwonderde er mij 

over wat Mr. Coate van hem zou gedacht hebben. 

Voorzeker, engelsche geestelijken moeten er zich 

aan leeren gewennen om nu Zondags te vasten, 

als de buitenplaatsen alle vol zijn. Het is zulk een 

lieve korte wandeling onder iepen van nog geen 

twintig el en aan weerszijden bezet met fuchsia's, 

van hier naar de kerk. Herinnert gij u haar nog? 

Zelfs Picro geeft toe dat zij heel lief is; alleen 

zegt hij dat zij iets van een prentje heeft, wat, 

geloof ik, waar is. «Men kan den horizon niet 

zien, alleen maar een groenen muur» merkt hij 

op klagenden toon aan, en zijn mooie, schitterende 

oogen zien er uit alsof zij gemaakt zijn om langs 

eindelooze velden van licht te kijken. Toen ik hem 

gisteren vroeg hoe hij -werkelijk over Engeland 

dacht, wat denkt gij dat hij antwoordde? Hij ant­

woordde: «Mia Cnra, ik geloof, dat het een aller-

verrukkelijkst land zou wezen als het een vijfde 

van zijn bevolking, de helft van zijn huizen, een 

tiende van zijn diners, een vierde van zijn ma­

chines , geen enkel kantoor en een geheel andere 

atmospheer had!» Ik denk dat dit beduidt dat hij 

niets van het land houdt! Ik vind hem knapper 

dan ooit. Ik zond u zijn photographic, maar die 

kan u geen denkbeeld van hem geven. Hij is als 

een van zijn eigen marmeren standbeelden. Wij 

gingen dadelijk na de trouwplechtigheid naar 
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Coombe B5'sset, en wij zijn hier nog. Ik zou hier 

voor altijd kunnen blijven. Het is zoo heerlijk in 

deze Bedfordshiresche bosschen in het midden van 

Juni. Maar ik ben bang — wel een heel klein 

beetje — dat Piero mij vervelend zal gaan vinden — 

mij — mij •— niets en niemand anders dan mij. 

Hij is een engel, 's Morgens rijden wij, 's avonds 

zingen wij en maken wij muziek. Wij aanbidden 

elkander gedurende al de vier en twintig uren. Ik 

verwonder mij hoe ik ooit zonder hem zou hebben 

kunnen leven. Ik smacht er naar al datgeen te 

zien, wat hij mij van zijn groote marnieren pa­

leizen vertelt en zijne onmetelijk groote, droom­

achtige villa's en zijn parken met menigten van 

standbeelden, en het verwonderlijke licht dat dit 

alles beschijnt. Hij beweert dat het in Engeland altijd 

schemert. Het is tegenwoordig, nu men op de 

hoogte van allen en alles is, zoo vreemd dat ik 

nooit in Italië ben geweest. Maar wij waren zulke 

landrotten op het lieve, oude, vervelende, groene, 

modderachtige Ditchworth. Lanciano, de grootste 

van al hunne plaatsen, moet als een gedicht zijn. 

Het is een groot huis, vervaardigd uit verschil­

lende soorten van marmer, te midden van steen-

eiken-boschjes op een berghelling gelegen, met 

watervallen als die van Terni, en parken, die aan­

gelegd werden door Gialio Romano, en tempels, 

die er reeds waren in de dagen van Horatius. Ik 
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verlang er naar dat alles te zien, en toch hoop ik 

dat hij Coombe nu nog niet zal willen verlaten. 

Er is geen plaats gelijk aan die waar men voor het 

eerst gelukkig is. En nu en dan denk ik dat ik beter 

pas in deze huiselijke lage kamers van tante Carrie, 

met haar eenvoudige meubelen en haar lucht van 

gedroogde rozebladeren, dan in die uitgestrekte 

paleizen die een Semiramis of Cleopatra behoeven. 

Zij waren zoo goed in Londen wat werk van mij 

te maken, maar ik dacht nooit veel aan mijzeive , en 

ik ben bang dat ik Piero wel wat vervelend moet 

toeschijnen, die zelf zoo schitterend is en alle 

soorten van talenten bezit. Gij weet dat ik nooit 

knap ben geweest, en waarlijk — waarlijk — ik 

heb er geen flauw begrip van waar ik over "moet 

praten als wij niet over ons zelven spreken. En 

dan, het weer maakt hem boos. Wij hebben nauwe­

lijks één mooien dag gehad sedert wij kwamen , 

en het ziet er ongetwijfeld voor een Italiaan erg 

grauw en kil uit. «Het kan geen Juni zijn!» zegt 

hij twaalfmaal 's weeks. En wanneer het den ganschen 

dag regent, wat nog al dikwijls het geval is, want 

onze Junimaanden zijn tegenwoordig zoo erg voch­

tig, dan kan ik zien dat hij ongeduldig wordt. 

Lezen kan hem niets schelen; hij is dol op bil­

jarten, maar ik speel niet goed genoeg om hem 

daarmede den tijd te helpen korten. En hoewel 

hij goddelijk zingt, zooals ik u vertelde, zingt 

3 
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hij als de vogels.... alleen wanneer hij er toe 

gestemd is. Hij geeft om muziek als een weten­

schap niets. Hij lachte toen ik zeide dat zij dat 

was. Hij verklaarde dat zij evenmin als liefde een 

wetenschap is. Misschien moest liefde eenigermate 

een wetenschap zijn, of anders zou zij niet kunnen 

standhouden. Er is een schandaal in het dorp ge­

weest, veroorzaakt door zijn knecht, Toniello. Een 

woedende vader kwam hedenmorgen op «het huis» 

om er over te spreken. Hij heet John Bert, hij 

bewoont een van tante Carrie's grootste pacht­

hoeven. Hij was zoo vreeselijk woedend, en 

ik moest met hem spreken, natuurlijk omdat 

Piero hem niet verstaan kon. Alleen toen ik ver­

taalde wat hij zeide, lachte Piero tot tranens toe 

en bood hem een cigarette aan en noemde hem 

•«mio figlio» l, wat John Bert slechts rood van 

toorn maakte en hij ging dan ook in een grooter 

woede weg, dan waarmee hij gekomen was; 

zwerende: «dat hij den paap zou weten te krijgen.» 

Ik heb om den hofmeester gezonden. Ik ben bang 

dat tante Carrie vreeselijk geërgerd zal zijn. Het 

is altijd een model-dorp geweest. Geen enkele 

kroeg binnen den omtrek van zes mijlen en al de 

meisjes zoo zedig en stil. De verschrikkelijke 

Romeinsche knecht met zijn schitterende oogen, 

1 Mijn zoon. 
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zijn mandoline en zijn onbeschaamdheden is voor 

dit afgezonderde en onschuldige dorpje geweest 

wat Mephistopheles in de opera is. Ik verzoek 

Piero hem weg te zenden, hij ziet mij onuit­

sprekelijk verwijtend aan en verklaart dat hij wer­

kelijk niet zonder Toniello kan leven; en wat kan 

ik dan zeggen ?» 

3* 
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Van Lady Given dolen Chichester, St. Petersburg, 

aan Prinses di San Zenone, Coomhe Bysset. 

«Gij hebt volkomen ongelijk, mijn arme lieveling. 

Als gij slechts een weinig ouder waart, en ook 

zooveel wijzer, zoudt gij zelf naar een boekhan­

delaar hebben getelegrafeerd om do fransche romans; 

gij hadt er om moeten lachen als hij lachte, 

en in plaats van de zaak van John Bert als een 

treurspel te beschouwen, had gij er een grappige 

wending aan moeten geven, wat uw echtgenoot 

gedurende vijf minuten evenveel vermaakt zou heb­

ben als Gyp of Richepin. Ik begin te denken dat 

ik Uw romeinschen prins had moeten trouwen, en 

gij mijn goeden, vervelenden George, wien een 

grillig noodlot de diplomatie heeft ingeduwd. Uw 

Romein wekt uwe ergernis, en mijn George ver­

veelt mij. Zoo is bet huwelijk, mijn waarde, over 

de gehcele wereld heen. Wat is de oude geschie­

denis? Dat Jupiter al de noten brak en iedere 

helft altijd vruchteloos haar wederhelft zoekt.» 



Van Prinses di San Zenone, Coomhe Bysset, 

Lutton, Bedfordshire, aan Lady Giceiidolcn 

Chichester, Britsche Ambassade, St. Petersburg. 

«Maar zeker, indien hij mij beminde, zou hij 

even volmaakt gelukkig met mij alleen zijn als ik 

dat met hem alleen ben. Ik behoef geen anderen 

metgezel -— geen ander waarin ik belangstel — 

geen ander om aan te denken.» 



Van Lady Gzueudolen Chichester, Britsche Am­

bassade, St. Petersburg, aan Prinses di San 

Zenone, Coomhc Bysset, Lutton, Bedfordshire. 

«Natuurlijk hebt gij geen behoefte aan iemand 

anders, omdat gij een vrouw zijt. San Zenone is 

uw godheid, uw afgod, uw ideaal, uw al. Maar 

gij zijt slechts eene uit vele vrouwen, die hem 

behaagd hebben, en, verbonden te zijn aan het 

genoegen dat gij hem oplevert, sluit de zeer on­

behagelijke overtuiging in zich, dat hij nooit in 

staat zal zijn zich van u te verwijderen. Mijn beste 

kind, ik heb geen geduld met een vrouw die zegt: 

«hij bemint mij niet». Als dat waar is., dan is het 

waarschijnlijk haar eigen schuld. Waarschijnlijk 

heeft zij hem geërgerd. Liefde sterft zoodra zij zich 

ergert, dat is heel natuurlijk. Arme Gladys! Gij 

waart altijd zulk een goed kind; gij hebt u altijd 

zoo aan uwe oude vrouwen, uwe zonderlinge kleine 

weezen, uwe lieve kreupelen en uw zendelingen 

gewijd. Het is zeker hard • dat gij in handen 
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moest vallen van een gewetenloozen Italiaan, die 

slechte romans leest en smacht naar de vleesch-

potten van Egypte! Maar mijn kind, in den naam 

van het gezond verstand, wat verwachttet gij ? 

Dacht gij dat hij in hetzelfde oogenblik, dat hij 

met u trouwde, er naar zou verlangen om Canon 

Farrer of Dean Liddell te hooren; of dat hij zijn gitaar 

zou medenemen voor een concert ten behoeve der 

armen, en dat hij Italiaansch zou gaan leeren aan 

verwaarloosde kinderen? Wees verstandig, en laat 

uw armen gekooiden vogel, die zeker uw ergste 

vijand zal worden als gij hem langer opgesloten 

houdt, uit Coombe Bysset wegvliegen.» 



Fa)i Prins di San Zeiwne, Coomhe Bysset, aan 

de hertogin dell'Aqinla Fulva, Palcis Fnlva, 

Milaan. 

«Ik ben nog in mijn doos van nat gras. Ik ben 

er twee weken, vier dagen en elf uur, volgens 

den almanak en de klokken, in geweest. Ik heb al 

mijn romans gelezen. Ik heb mijn geheele Figaro 

iederen morgen van den titel af tot aan den naam 

van den drukker gespeld. Ik heb iedere twintig 

minuten twintig cigarettes gerookt en ik heb even 

zoo vele malen gegaapt. Dit is het Paradijs, ik 

weet het ik zeg het mij zeiven. maar toch ik 

kan het niet helpen .... ik gaap. Er is een bleeke, 

waterige zon, die nu en dan door de wolken O 7 

breekt; vervolgens een menigte doorweekt hooi, 

dat zij door middel van machines zullen gaan 

drogen, verder een groote verscheidenheid van 

modderige lanen, waarin men mag" rijden, en ein­

delijk is er een postkantoor op zeven mijlen af-

stands en een telegraafkantoor nog vijftien mijlen 

verder weg. Het geheel is onbezield. Als gij uit­

gaat ziet gij zeer glanzend rundvee, zeer witte 

schapen, zeer dikke kinderen. Bij tusschenpoozen 
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kunt gij soms eenige boeren ontmoeten, allen zeer 

rond en zeer koppig. Gij zult ook, wanneer het 

geluk u dient, de een of andere machine tegen­

komen, en waarheen gij ook ziet, ontdekt uw oog 

een kerktoren. Het is alles zeer onschadelijk, 

behalve de machines, maar het zet geen leven cn 

afwisseling bij. Gij zult u wel niet verwonderen 

dat ik spoedig mijn romans gelezen had. De fran-

sche romans hebben mij in staat gesteld te ont­

dekken dat mijn engel verbazend fijn voelt. Inder­

daad zij is dat zeer kwestbare ding — een heilige. 

Ik had er geen denkbeeld van dat zij een heilige 

was toen ik haar een kop thee zag drinken in dien 

tuin aan de Theems. Het is waar, de haar eigene 

lieve, kalme, heilige noli me tangere uitdrukking 

was op haar gelaat, maar ik dacht dat zij mettertijd 

wel zou verdwijnen; het heeft evenwel er niets van. 

En toen ik wilde dat zij met mij om «Autour du 

Mariage» zou lachen, bloosde zij tot over de ooren 

en gevoelde zich beleedigd. Wat moet ik doen ? 

Ik ben geen heilige en kan mij niet als zoodanig 

voordoen. Ik ben niet slechter dan andere men-

schen, maar ik houd er van mij te amuseeren en 

ik kan niet door het leven gaan een miserere zin­

gende. Ik ben bang dat wij zullen gaan twisten. 

Gij houdt dat voor zeer heilzaam, maar er zijn 

twee soorten van twisten. Sommige zuiveren de 

lucht als donderbuien. De onze zijn kleine prikke­
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lende verschillen, die hiermede eindigen dat zij in 

tranen uitbarst en ik mijzelven belachelijk en 

lomp vind. Zij heeft in de laatste veertien dagen 

heel wat geschreid. Ik durf zeggen dat als zij 

woedend werd, wat, zooals gij terecht zegt, Nico-

letta zou worden, en gij mocht er bijgevoegd 

hebben dat gij zoudt geworden zijn, het mij zou 

hebben doen opstuiven en ik lust zou gevoeld 

hebben haar te slaan en geëindigd zou zijn haar 

met kussen te overdekken. Maar zij ziet mij slechts 

aan als een stervende jonge ree, barst in tranen 

uit en verlaat de kamer. Dan komt zij weder 

binnen — soms met den eten, of bij die zotte 

plechtigheid; de vijfuurs-thee —met dat treurige, 

stijve, verwijtende voorkomen als van een marte­

lares, antwoordt zacht en doet mij mijzelven weder 

een lomperd gevoelen. De engelschen pruilen lang , 

denk ik. Wij staan het eene oogenblik met dolken 

tegenover elkaar, maar in het volgende kussen wij 

elkaar en zijn alles weder vergeten. Wij zijn harts­

tochtelijker, maar wij zijn beminnelijker. Ik heb 

er behoefte aan weg te gaan, naar Parijs, Hom­

burg, Trouville, ergens heen; maar ik durf het 

niet voor te stellen. Ik geef slechts duidelijke 

wenken. Indien ik van verveling mocht ster­

ven en voor eeuwig begraven worden onder het 

natte mos, ween over mij.» 



Van Prinses di San Zen one , Cooinbc Bysset, aan 

Lady Gwendolen Chichester, St. Petersburg. 

«Coombe is op dit oogenblik allerliefst. Het regent 

somtijds, wel is waar, maar tusschen de buien door 

is het heerlijk. Ik vroeg Piero mede naar buiten te 

gaan en den nachtegaal te hooren; er is er wezen­

lijk een in het bosch bij het huis; en hij lachte 

om het denkbeeld. «Wij hebben honderde nachte­

galen te Lanciano,» zeide hij, «die den ganschen 

dag en nacht door zingen. Wij denken niet aan 

ze, wij eten ze in pasta, zij smaken heel lekker.» 

Bedenk eens: een nachtegaal opeten! Men zou 

evengoed Romeo en Julia kunnen oppten. Piero 

heeft een aantal fransche boeken uit Londen ge­

kregen, en hij ligt er mede op de kanapé en 

leest ze. Hij wenscht dat ik naar de vrij onkiesche 

aardigheden, die er in staan, -zal luisteren, maar 

ik wil niet, en dan noemt hij mij preutsch en 



wordt boos. Ik zie niet in waarom hij zelf niet 

zooveel zou lachen als hij lust heeft, zonder mij 

er de oorzaak van te vertellen. Ik houd niet van 

dat soort van aardigheden. Ik hen verschrikkelijk 

bang dat ik gedurende mijn gansche leven alléén 

om hem zal geven, terwijl hij hij gisteren 

gaapte. Papa zeide mij, voor dat wij getrouwd 

waren: «Mijn lieve, beste meid, San Zenone heeft 

er in 't begin zooveel stoom achtergezet, dat hij 

verplicht zal zijn zijn gang na korten tijd te 

matigen. Maak er u maar niet naar over, wanneer 

gij bemerkt dat hij wat koeler wordt!» Nu, Papa 

heeft zulk een grappige manier van praten; altijd in 

beeldspraak, gij herinnert het u; maar ik begreep 

wat hij bedoelde. Niemand was goed in mijn oogen, 

toen er iemand als Piero werk van mij maakte. 

Ach, mijn waarde, het behoort alreeds tot het 

verledene! Neen, ik meen dat niet zoo volkomen. 

Hij is nog dikwijls Romeo, en hij zingt voor mij 

de goddelijkste minneliederen, aan mijne voeten op 

kussens liggende in het maanlicht. Maar het is 

niet volkomen hetzelfde als het in den beginne 

was. Van morgen had hij een aanmerking op een 

van mijne japonnen, en zeide dat ik er «mal» 

uitzag. «Mal»! Ik ben vreeselijk bang dat Coombe 

hem al te erg heeft verveeld. Ik zou wel geheel 

van de wereld afgezonderd willen wonen, en hij 

wilde dat ook: en ik ben er van overtuigd dat er 



nergens een nestje voor gelieven te vergelijken is 

met Coombe midden in den zomer. Gij herinnert 

u nog wel de rozenperken en de lindelanen en dc 

ruïnes van de kapel bij het kleine meer? Toen 

tante Carrie het ons voor deze Junimaand aanbood, 

was ik zoo verheugd, maar nu ben ik half bevreesd 

dat het een domheid is geweest en dat hij met 

zich zelf geen raad weet. Hij is ilcpnysé. Ik weende 

gisteren een beetje, het was erg onnoozel, maar 

ik kon het niet helpen. Hij lachte mij uit, maar 

werd een weinig boos. «Enfin, que vcux In?» zeidc 

hij ongeduldig; «je suis a toi, hien a toi, bcaucoup 

trop a toi.» Het scheen mij toe dat hij er berouw 

van had de mijne te zijn. Ik vertelde hem dat; 

hij werd nog boozer. Het was, wat gij, geloof ik, 

een «scènea zoudt noemen. Binnen vijf minuten had 

hij berouw en liefkoosde mij zooals hij alleen dat 

kan, en de zon kwam door, en wij gingen in de 

bosschen en hoorden den nachtegaal; maar dc 

herinnering daaraan verontrust mij. Als hij zóóveel 

in een maand kan zeggen, wat zal hij dan wel in 

een jaar zeggen ? Ik geloof niet dat ik onnoozel 

ben. Ik woonde tweemaal de season te Londen bij, 

en op onze buitenplaatsen leert men toch ook de 

wereld kennen. Ik weet dat de menschen, die 

getrouwd zijn, altijd blij zijn van elkander af te 

gaan — zij coquetteeren altijd ,met anderen. Maar 

ik zou ongelukkig wezen als ik er aan dacht, dat 
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htt ooit met Piero en mij ook zóó zou gaan. Ik 

vereer zelfs zijn schaduw en hij doet of deed het 

de mijne. Waarom zou dat veranderen? Waarom 

zou het niet eeuwig zoo voortduren, evenals in 

gedichten ? Indien dat niet kan, waarom sterft men 

dan niet?» 



Van Lady Gzuendolen Chichester, St. Petersburg, 

aan Prinses di San Zeiwne, Coomhe Bysset. 

«Wat zijt gij toch een gansje, liefste Gladys! 

Gij zijt altijd zoo geweest Op alles wat gij ver­

teld hebt kan ik alleen antwoorden; Connu. Als 

meisjes romantisch zijn, en gij waart dat altijd, 

hoewel het geheel verdwenen was eeuwen voor 

onzen tijd, dan verwachten zij altijd dat hunne 

mannen minnaars zullen blijven. Nu, mijn lieveling, 

gij moogt even goed van hooi verwachten dat 

het gras blijft. Wanneer er zooveel stoom bij te 

pas is gekomen, moet het gevoel trapsgewijze 

weggaan. Ik ben ook bang dat gij met den harts­

tocht, de verrukking en de wederzijdsche aan­

bidding en al wat er bij behoort begonnen zijt, 

wat heelemaal uit den tijd is. De menschen ge­

voelen tegenwoordig niet meer op die manier. 

Niemand geeft veel om een ander; een soort van 

welwillend welgevallen is het uiterste waartoe men 



komen kan. Maar gij waart altijd zulk een gansje! 

En nu moest gij een Italiaan trouwen en verwachten 

dat alles voor immer balkons, gitaars en mane­

schijn zou zijn. Mij schijnt het zeer natuurlijk toe 

dat hij behoefte gevoelt naar Parijs te gaan. Gij 

hadt hem nooit naar Coombe moeten brengen. 

Ik herinner mij nog best de rozenperken, delinde-

lanen en de ruïnes, en ook dat ik werd wegge­

zonden omdat ik wat al te erg met Philip Rous 

coquetteerde, waarom ik een geheel jaar niet uit 

mocht — gij waart toen nog een kind — en ik 

herinner mij dat ik zoo het land had dat ik op het 

punt was een zelfmoord te begaan; en van dit 

oogenblik af kan ik de geur van een lindenboom 

niet meer uitstaan. Ik kan met den Prins sym-

pathiseeren, indien hij verlangt weg te gaan. Er 

kan toch voor hem wel niet veel anders gedurende 

den ganschen dag te doen zijn dan rooken. Zijn 

portret is verwonderlijk knap, maar kan' men, mijn 

waarde, zijn gansche leven van een profiel leven?» 
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Van Prinses di San Zenone, Coombe Bysset, aan 

Lady Giuendolen Chichester, St. Petersburg. 

«Daar bijna alle Engelschen wipneuzen hebben, 

denken engelsche vrouwen altijd dat een goed pro­

fiel het kenmerk is van onzedelijkheid en bedrog. 

In ieder geval zult gij toestemmen dat het een 

aangenamer voorwerp van beschouwing is. Het 

regent nog altijd, en verschrikkelijk. De landen zijn 

doorweekt en zij kunnen het hooi niet binnen 

halen, en wij kunnen niet uitgaan. Piero rookt en 

gaapt. Hij heeft in de bibliotheek naar een franschen 

roman gezocht, maar daar is niets behalve de on­

schuldige boeken van Mrs. Craven en een verhaal 

voor jongens van Jules Verne. Ik vrees dat gij en 

mama gelijk hebben. Coombe, in een natte Juni­

maand , is niet de geschikte plaats voor een Romein, 

die Parijs op zijn duimpje kent, en niets van het bui­

tenleven waar ook houdt. Wij'schijnen niets anders 

te doen dan te eten. Ik trok een ulster en hooge 
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laarzen aan en gaf geen zier om den regen; 

maar hij schreeuwt het uit, wanneer hij mij in 

een ulster ziet. «Gij hebt niet meer figuur in 

dat ding dan een Saiicis de Boulogne», zegt hij 

tegen mij, en zeker, ulsters zijn ergleelijk. Maar ik 

had een heerlijke veertien dagen met de hertogin, 

met wie ik een tochtje per rijtuig door West-

meath maakte. Wij namen alleen onze ulsters mede, 

en het stortregende den geheelen tijd en wij bleven 

in bed terwijl onze kleeren gedroogd werden; he': 

was verbazend grappig, de Hertog reed ons. Maar 

Piero houdt niet van zulke aardigheden. Hij is 

zoo bang als een kat voor den regen. Hij houdt 

er van het huis vroeg te sluiten en het gas op 

te steken, en te vergeten dat het buiten alles 

modder en mist is. Hij verklaart dat wij een ver­

gissing op onzen almanak hebben gemaakt en dat 

het November is, niet Juni. Ik verander driemaal 

daags van japon, alsof wij allerlei groote fees­

ten hebben, maar ik gevoel dat ik hem ont­

zaglijk eentonig toeschijn. Ik ben bang dat ik 

nooit vermakelijk ben geweest. Altijd benijd ik de 

vrouwen die «chic» over zich hebben en opgang 

maken en die mannen om iedere kleinigheid kun­

nen doen lachen. Zij schijnen een soort van op-

vroolijkende vloeistof met zich om te voeren. Ik 

geloof niet dat het de beste vrouwen zijn, maar 

zij vermaken de mannen zoo. Ik zou twintig jaren 
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van mijn leven willen geven als ik Piero kon amu­

seeren. Hij aanbidt mij, maar dat is iets anders. 

Het verhindert hem niet den barometer te schudden 

en te geeuwen. Hij schijnt het gelukkigst wanneer 

hij Italiaansch met zijn knecht, Toniello, spreekt. 

Deze mag somtijds met hem biljarten. Hij is een 

zeer vroolijke, opgeruimde, brutale, mooioogige 

Italiaan. Alle meiden in het huis en alle pachtersdoch­

ters heeft hij op zich doen verlieven; en ik ver­

telde u al hoe hij een van de beste pachters aan­

stoot gegeven had. De Bedfordschc boeren zweren 

allen wraak tegen hem, maar hij doet zijn mandoline 

klinken en zingt met zijn heldere stem alle on­

aangenaamheden weg en geeft er geen snars om 

dat de bottelier hem haat, de hofmeester hem ver­

afschuwt , de stalknechts hem zouden afranselen 

indien zij durfden, en de jonge pachters hoorbaar 

dreigen hem in den vijver te gooien. Toniello houdt 

zeer veel van zijn meester, maar hij strekt zijn 

hulde niet tot mij uit. Herinnert gij u Mrs. Stevens, 

de model-huishoudster van tante Carolina? Gij 

moest haar gezicht eens zien, wanneer zij bij toe­

val Piero met Toniello hoort lachen en praten. Ik 

geloof dat zij denkt dat het einde der wereld ge­

komen is. Piero noemt Toniello «jigliolo mio» 

en «.Caro mio», alsof zij neven of broeders 

waren. Dit schijnt zoo de Italiaansche manier te 

zijn. Zij zijn op hunne wijs zeer trotsch, maar het 

4* 
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is niet de onze. Echter ben ik blij dat de man er 

is wanneer ik de biljart-ballen tegen elkaar hoor 

klotsen en het plassen van den regen tegen de 

vensterluiken. Wij zijn hier juist drie weken geweest. 

«Dio! het schijnen drie jaren,» zeide Piero, toen 

ik er hem dezen morgen aan herinnerde. Wat mij 

betreft, ik weet niet of het de droom van een enkelen 

dag of een eeuwigheid geweest is. Gij begrijpt wat ik 

bedoel. Maar ik wenschte — ik wenschte dat het hem 

of de droom van één dag of de eeuwigheid van het 

Paradijs mocht toeschijnen! Ik moet toegeven dat 

het mijn schuld is, door naar deze stille, van boog­

vensters voorziene kamers uit den tijd van koningin 

Anna, met haar ouderwetsche dienstboden en haar 

treurig uitzicht op de doorweekte hooivelden, te 

gaan. Maar de zon breekt onder de hand dooi­

en dan geuren de vochtige rozen zoo liefelijk en 

glinsteren de natte lindebloesems in het zonlicht, 

en dan zingen de leeuwerikken boven onze hoof­

den, en zijn de bosschen zoo groen enzoofrisch! 

Toch geloof ik niet dat het zelfs hem dan bevalt: 

het is alles te vochtig, te winderig, te dof voor 

hem. Toen ik van morgen een roos in zijn knoops­

gat stak, vielen er eenige droppels af op zijn jas, en 

hij zeide: Mais quel pays! — même une Jlciir c'est 

uue dcuchc d'can froide!« Indien ik in de vorige 

maand een paardenbloem in zijn jas gestoken had, zou 

hij gezworen hebben dat zij de geur had van de 



magnolia en de schocnheid der orchidee. Het is 

juist twee en twintig dagen geleden dat wij hier 

gekomen zijn, en de eerste vier of vijf dagen gaf 

hij er niets om of het regende of niet, maar alleen 

om letterlijk aan mijn voeten te liggen, heusch. 

Wij waren alles en alles voor elkander, evenals 

Cupido en Psyche. En nu gaat hij met Toniello 

biljarten om den tijd te dooden, en hij smacht naar 

zijne petits theatres. Is het mijn schuld? Ik kwel 

mij met duizende zelfbeschuldigingen. Kan ik ook 

vermoeiend, vervelend, veeleischend, zijn geweest? 

Kan hij zich ook in mij teleurgesteld gevoelen ?» 



Van Lady Gwendolen Chichester, St. Petersburg 

aan Prinses di San Zenone, Coomhe Bysset. 

«Neen het is uw schuld niet, lief klein ezeltje; 

het is alleen de natuurlijke loop der dingen. 

Mannen zijn altijd zoo als de vrouw hen bemint; 

wanneer zij niet van hen houdt, gedragen zij zich 

veel beter. Mijn beste, dit is het juist wat in de 

liefde zoo kwellend is: dat die van een man altijd 

langzamer en langzamer gaat naar een dood punt, 

terwijl die van de vrouw «gloeiender wordt» en stoom 

krijgt. Ik ontleen dit aan Papa's verwonderlijk juist 

beeld; niets kan meer waar zijn. Het is zeer treurig, 

maar ik geloof dat het de schuld is van de Natuur. 

Entre nons, ik denk niet dat de natuur over het 

huwelijk ooit iets meer heeft nagedacht dan over 

crinolines, parel-poeder of electrisch licht. Het lijdt 

geen twijfel of het lag in de bedoeling der Natuur 

de zaak te regelen volgens het systeem van de 

kapel en de boterbloem; naar het beginsel van: je 

reste, lu t' en vas. En niets zou gemakkelijker of 

aardiger zijn; alleen er zijn kinderen en er bestaat 

armoede: daarom moet de kapel aan de boterbloem 



worden vastgestoken. Zoo komt het dat de Com­

munisten en Anarchisten altijd tegelijkertijd den 

eigendom en het huwelijk afschaffen. Het een heeft 

zich uit het andere ontwikkeld, evenals er dier­

bare geleerden zijn, die zeggen dat het paard zich 

uit een vogel heeft ontwikkeld, waardoor ik niet 

kan zien dat de zaak begrijpelijker is geworden; 

maar .... wat zeide ik ook? O, ik wilde dit 

zeggen: gij betreurt als een tekortkoming en 

een trouweloosheid in het karakter van Ze-

none, wat louter een onbewuste, onwillekeurige 

en volkomen natuurlijke verandering is van een 

minnaar in een echtgenoot. De kapel begint de 

speld te voelen die door haar heen is gestoken om 

haar vast te prikken. Het is uw schuld niet, mijn 

lief kind, het is de schuld, zoo al, van de wereld, 

die verordend heeft dat de kapel, om wettig met 

de boterbloem te kunnen coquetteeren, de speld 

op de kurk moet dulden. Welnu, neem mijn raad 

aan, de speld is er in; kwel u zeiven niet indien 

zij er zich een beetje op heen en weer wringt: 

het is slechts wat alweder de geliefde geleerden een 

" automatische handeling noemen. Tracht in uw klein 

hoofd het feit vast te stampen dat een man u 

zeer teeder kan beminnen en toch in de stille 

wijkplaatsen van zijn mannelijke borst haken naar 

de petits theatres. Natuurlijk weet ik dat dit soort 

van ruw ontwaken uit verrukkelijke droomen voor 



u harder dan voor de meesten is, omdat gij u 

op zulk een ontzaglijke verhevenheid had ge­

plaatst. Gij had uw Ruy Bias en Petrarca, en de 

mandoline en het maanlicht, en de minnedranken 

alle tot één bedwelmende teug vermengd. De 

ontgoocheling, die gij ondervindt, is natuurlijk 

veel grooter dan wanneer gij een landjonker, of 

een schotsche grondeigenaar hadt gehuwd, die 

nooit ecnige romantische geneugten zouden hebben 

opgewekt. Men kan den Hemel niet naderen 

zonder met een stoot naar beneden te ko­

men, zooals die arme menschen in luchtballons. 

Gij zijt in uw ballon naar de hoogte gegaan en 

gij daalt nu neder. Ach, mijn waarde, alles hangt 

er van af hoe gij beneden komt. Gij zult mij voor 

een monster houden, omdat ik dit zeg, maar het 

zal voor zulk een groot deel aan u zelve liggen. 

Gij wilt het niet gelooven, maar het zal zoo zijn. 

Indien gij met takt en opgeruimdheid den grond 

bereikt, zal alles daarna goed gaan, maar indien 

gij karakter toont, zooals de mannen dat van hunne 

paarden zeggen, welnu, dan zal de ballon voor­

over liggen, als een gescheurde leege, nuttelooze 

zak, die nooit weder op zal gaan. Om duidelijk 

te spreken, indien gij de onaangename ontdekking, 

dat San Zenone mensch is, met onderwerping 

en zachtheid draagt, zult gij niet ongelukkig zijn 

en er spoedig aan gewoon raken; maar indien 
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gij er altijddurend over tobt, zult gij hem niet 

veranderen en gij zult beide ongelukkig zijn; of, 

indien niet ongelukkig, zult gij iets ergers doen: 

gij zult elk uw genoegen bij iemand anders zoeken. 

Ik ken u zoo goed, mijn arme, lieve Gladjes; gij 

hebt behoefte aan zulk een ontzaglijke hoeveel­

heid sympathie en liefde, maar gij zult ze niet 

bekomen, mijn beste kind. Ik begrijp best dat 

de prins er als een schilderij uitziet en dat hij 

voor u het leven gedurende een maand tot een ge­

dicht heeft gemaakt, en dat de onvermijdelijke terug­

werking, die volgt, even vervelend schijnt als 

grachtwater, gij zoudt zelfs zeggen zoo wreed als 

het graf. Maar het is niets nieuws. Tracht dit goed 

in uw geest te prenten en wees zoo luchthartig 

als gij kunt. Mannen haten vrouwen, die niets 

aardig vinden. Doe alsof gij om de petits theatres 

lacht, indien gij het in wezenlijkheid niet doen 

kunt; als gij dat niet doet, zal hij naar iemand 

anders gaan, die het wel zal doen. Hoe komt het 

dat de vrouwen der demi-monde zoo den voorrang 

boven ons krijgen? Alleen omdat zij hunne man­

nen niet vervelen. Een man zou liever .zien dat 

wij hem een glas champagne naar het hoofd wier­

pen dan dat wij voor vijf minuten schreiden. Wij 

kunnen niet met champagneglazen smijten: onze 

opvoeding komt daar tegen op,' Het brengt ons 

een verbazend nadeel toe; wij moeten dit aan­
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vullen door ons zoo aangenaam mogelijk bij hen 

te maken, en toch zullen wij altijd eenige lengten 

bij haar ten achteren blijven. In het voorbijgaan, gij 

zeidet in een uwer eerste brieven, dat gij er u over 

verwonderdet waarom onze moeder ooit trouwde. 

Ik ben niet scnoeg; au courant van voorhistorische O O 

tijden Om in staat te zijn te vertellen waarom, maar 

ik kan zien wat zij sedert haar huwelijk gedaan heeft. 

Zij heeft zichzelf altijd op de verstandigste en voor­

zichtigste wijze op den achtergrond gesteld. Zij heeft 

Papa nimmer zijn vischliefhebberij in Noorwegen of 

zijn zeiltochtjes in Augustus benijd, hoewel zij wist 

dat hij ze moeielijk kon bijbrengen. Zij heeft hém 

nooit vervuld met haarzelve, noch met ons. Zij 

heeft er steeds bij hem op aangedrongen weg te 

gaaji en te genieten; en wanneer zij met hem naar 

buiten is vertrokken, draagt zij altijd zorg dat al 

de vrouwen, die hij bewondert en alle mannen 

met wie hij het meest op heeft, bij troepjes wor­

den uitgenoodigd, om te voorkomen dat hij zich 

maar een enkel oogenblik verveelt. Ik ben er van 

overtuigd, dat zij nooit om haar eigen wenschen 

iets gegeven heeft, maar alleen de zijne heeft 

bestudeerd. Dit is wat ik een verstandige en 

een goede vrouw noem. Maar ik vrees dat zulke 

vrouwen even zeldzaam zijn als blauwe rozen 

Streef hier naar en wees aan haar gelijk, beste. 

Zij was juist zoo jong als gij nu zijt, toen zij 



trouwde. Maar in waarheid, gij zijt, ongelukkig, 

een verschrikkelijke kleine egoist. Gij zoudt dezen 

jongen man geheel alleen met u zeiven wenschen 

op te sluiten , in een houding van eeuwigdurende 

aanbidding — van u zeiven ! Dat is wat vrouwen 

liefde noemen; gij staat met uwe denkbeelden niet 

alleen. Sommige mannen onderwerpen zich aan 

dezen eisch en gaan voor altijd rond als honden 

aan een band vastgehouden. Het meerendeel — 

wel, het meerendeel verzet zich. En ik ben er 

van overtuigd dat ik hetzelfde zou doen, als ik 

een van hen was. Ik denk niet dat gij zoudt 

kunnen klagen indien uw mooie Romeo zoo han­

delde. Ik zie u zoo duidelijk voor mij, met uw 

lief, klein, ernstig gelaat en mooie oogen, die zulk 

een noodlottigen aanleg hebben voor tranen, en 

uw stemmige, bekrompen inzichten omtrent het 

huwelijk en zijne verplichtingen, waardoor-gij u 

zelf volkomen gehaat bij uw levenslustigen Apollo 

maakt, terwijl gij al dien tijd zoo onnoozel zijt u 

te verbeelden dat gij den hemel' behaagt en uw 

eigen waardigheid ophoudt door zoo in het oog-

loopend onaangenaam te zijn! Zijt gij erg boos 

op mij? Ik vrees er voor. Wat mij betreft, ik zou 

liever een ontrouwen dan een saaien echtgenoot 

hebben; de een moge zich bij u vervelen, maar de 

ander verveelt u, wat duizendmaal erger is.« 



Van Prinses di San Zen one, Coomhc Byssct, aan 

Lady Given dolen Chichester, St. Petershnrg. 

«Hoe kunt gij hij tnogciijkheid vertellen wat mama 

deed toen zij jong was ? Ik durf zeggen dat zij 

vreeselijk b'edroefd moet zijn geweest. Nu is zij 

er natuurlijk aan gewend — evenals alle onge­

lukkige vrouwen. Indien men alleen trouwde om 

er naar te verlangen met anderen te verkeeren, 

wat nut heeft het dan getrouwd te zijn ? Ik zeide 

dit aan Piero en hij antwoordde vrij onbeschoft; 

«II n'y a point — Si on Ie savait.» Hij heeft om 

nog wat meer -van die ellendige fransche boeken 

gezonden, van Gyp, Richepin en Guy de Mau­

passant, en ligt ze den ganschen dag door te 

lezen wanneer hij niet slaapt. Hij slaapt dikwijls 

«verdag. Hij verontschuldigt zich wanneer hij zoo 

gevonden wordt, maar hij gaapt terwijl hij dit 

zegt. Gij zegt dat ik hem wat moest opvroolijken, 

maar ik kan het niet. Hij geeft niets om engelsch 
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nieuws, en hij begint boos te worden omdat ik 

geen Italiaansch met hem kan spreken, en hij noemt 

mijn fransch afschuwelijk, en altijd gebeurt er iets 

naars. Er heeft in het dorp zulk een vreeselijke 

gebeurtenis plaats gehad. Vier van de inwoners 

van Coombe Bysset, twee smeden, een timmerman 

en een arbeider, hebben Toniello wegens zijn al 

te groote oplettendheden voor hunne vrouwen 

in den vijver geworpen; en Toniello heeft, toen 

hij uit het kroos en den modder was gekropen, 

zijn mes getrokken en er twee van hen leelijk mede 

gestoken. Natuurlijk hebben de veldwachters hem 

gepakt en de mannen die hij verwond heeft naar 

het hospitaal vervoerd. De overheid is woedend; 

en Piero! —• Piero heeft niemand om met hem te 

biljarten. Toen de magistraat hem omtrent Toniello 

ondervroeg, zooals hij natuurlijk verplicht is te 

doen, werd hij vreeselijk driftig, omdat een van 

hen zeide dat het juist iets was voor een lafhartig 

Italiaan om een mes te dragen en er gebruik van 

te maken. Piero siste letterlijk van woede tegen 

den eerwaardigen ouden man, die dit mompelde. 

«En is uw volk», riep hij uit, «dan zoo erg 

dapper ? Is het beter een man tot murw te slaan, 

of een vrouw met laarzen met spijkers te schop­

pen, zooals uw engelsch gemeen doet? Wat 

is hier voor lafhartigs in ? Hij was een tegen 

vier. In mijn land gaat er geen nacht om zonder 
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een rissa ', of iets dergelijks, maar niemand let er 

op. De jaloersche personen worden achtergelaten om 

het op de beste wijze uit te vechten; en van 

achteren blijkt het de schuld der vrouwen te zijn.» 

En toen zeide hij eenige dingen, die ik waarlijk 

niet kan herhalen, en het was gelukkig, dat de 

oude man er, denk ik, geen syllabe van verstond, 

daar hij ze in het vlugste en verwoedste fransch 

uitsprak. Maar zij zagen dat hij driftig was en dat 

ergerde hen, omdat, zooals gij weet, de engelschen 

altijd meenen, dat men zijn slecht humeur voor 

zijn eigen volkje tehuis moet bewaren. Onder-

tusschen zit Toniello natuurlijk in de gevangenis, 

en ik geloof niet dat zij hem onder borgtocht 

zullen ontslaan, omdat hij een van de smeden erg 

heeft verwond. De advocaten van tante Carry 

doen alles wat zij kunnen voor hem, om mij te 

behagen, maar ik kan zien dat zij het als «peines 

perdus» beschouwen ter wille van een schurk die 

moest opgehangen worden. «En dan te moeten 

bedenken», roept Toniello, «dat ik in mijn land al 

het volk op mijn hand zou hebben. De Karabi-

niers zelf zouden vóór mij geweest zijn! «Acci-

dente a tutti quei grulli,» dat beteekent: «mogen al 

die gekken een beroerte krijgen.» «Zij waren alleen 

maar de mannen van die vrouwen», voegt hij er 

1 twist. 
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met minachting bij; «en zijn het wel waard dat er 

om hen zoo'n leven wordt gemaakt.» Dan troost 

Piero hem, en geeft hem cigarettes en is verplicht 

den armen jongen te verlaten, die met zijn gelaat 

naar beneden op zijn stroomatras ligt te snikken 

en zijn haren uittrekt. Ik dacht dat Piero den 

armen knaap niet alleen in de gevangenis zou 

laten, en zoo vooronderstelde ik dat hij alle ge­

dachten om van hier te gaan zou opgeven, en 

daarom begon ik tot mij zeiven te zeggen «a quel-

(jue chose malheur est hou.» Maar vandaag aan 

het lunch zeide Piero: «Sai carina! Toen Toniello 

er was, was het al erg genoeg, maar zonder hem 

kan ik het openhartig gesproken geen oogenblik 

langer hier uithouden. Met Toniello kon men 

lachen en wat vergeten. Maar nu •— anima mia, 

indien gij niet wenscht dat ik iemand doodsteek 

en naast Toniello word ingekwartierd door uwe 

waardige wetgevers, moet gij mij bepaald naar Trou-

ville laten gaan.» «Alleen!» zeide ik; en ik geloof 

dat hij dit bedoelde, maar de verschrikte toon van 

mijn stem hield hem van deze bekentenis terug. Hij 

zuchtte en stond op. «Ik houd het er voor, dat 

ik nooit meer alleen zal kunnen wezen,» zeide hij 

ongeduldig. «Indien mannen slechts wisten wat zij 

deden als zij trouwen — on ne nous prenciraii 

jamais. Neen, neen. Natuurlijk meende ik dat gij 

er in moest toestemmen met mij ergens heen, van 



— 64 — 

deze onduldbare plaats te gaan, die van mist en 

groene bladeren gemaakt is. Laat ons om te be­

ginnen naar Parijs gaan; er is wel geen levende 

ziel daar, en de theatres zijn en rcldche, maar het 

is altijd verrukkelijk, en dan zullen wij binnen 

een week naar Trouville trekken, waar de geheele 

wereld nu is.» Ik kon hem niet antwoorden, zoo 

weende ik. Misschien was dat het best, want ik 

ben er van overtuigd dat ik iets boos zou gezegd 

hebben, wat ons voor altijd zou hebben kunnen 

scheiden. En wat zouden de menschen dan gedacht 

hebben ?» 



Van Lady Gwendolen Chichester, St. Petersburg, 

aan Prinses di San Zenone, Coomhe Bysset. 

«Arm, klein vrouwtje, 

«Begint gij u al naar te maken over hetgeen 

de menschen zullen denken ? Dan, inderdaad, 

zijn uwe dagen van vreugde geteld. Indien ik 

vijftigmaal aan u moest schrijven, ik zou alleen 

kunnen herhalen wat ik reeds geschreven heb. 

Gij zijt niet verstandig en doet alles wat gij niet 

behoordet te doen. Van twee personen die ge­

trouwd %ijn, verkeert er altijd een in de dwaling dat 

bij of lij noodig en aangenaam is voor het leven van 

den ander. De ander denkt gciuoonlijk juist het tegen­

overgestelde. Vrede is de uitkomst niet. Deze vroo-

lijke, aantrekkelijke, knappe zoon van Rome is 

uw gansche wereld geworden, maar vooronder­

stel geen oogenblik, mijn kind, dat gij ooit de 

zijne zult worden. Het komt noch met de Rede, 

5 



noch met de Natuur overeen, dat gij het zoudt 

zijn. Indien gij het verstand, den tact en het 

geduld bezit, daartoe vereischt,gij zijn vrien­

din en raadgeefster worden, maar ik vrees dat gij 

die eigenschappen nooit zult bezitten. Gij tobt, 

weent en begrijpt niets van het mannelijk karakter. 

«Ik zie adders», zooals de Amerikanen opmerken; 

en gij zult noch de kalmte noch de wijsheid hebben, 

noodig om een adder te kerven, noch minder om 

haar te dooden. Eens voor al, mijn arme lieveling, 

ga blijmoedig naar Parijs, Trouville en al de 

andere plaatsen van verstrooiing op de wereld. 

Wend vreugde voor, indien gij die niet gevoelt en 

tracht er aan te denken, dat liefde niet kan behouden 

blijven of in het leven teruggeroepen worden door 

dwang of geweeklaag. Eenmaal dood, zal zij door 

al het geweeklaag van hem, die om haar rouwt, 

niet meer ontwaken. Zij is voor altijd en eeuwig 

een lijk. Wat mijzelf betreft, ik kan niet begrijpen 

hoe gij van een jongen Italiaan, die al de ge­

woonten der groote wereld- en de herinneringen 

van zijn vie de garfon bezit, hebt kunnen ver­

wachten dat hij vroolijk of tevreden zou wezen 

met in een regenachtige Junimaand op een afge­

zonderde engelsche buitenplaats te zitten, met 

niemand anders dan u om naar te kijken. Geloof 

mij, liet kind, het is de buitensporige ijdel-

heid eener vrouw, die maakt dat zij zich verbeeldt 
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voor haar echtgenoot genoeg te kunnen zijn. Niets 

anders dan ijdelheid. Hoe verstandiger een vrouw 

is, des te volkomener ziet zij hare eigene onge­

noegzaamheid om een man te kunnen vermaken in, 

en des te zorgvuldiger (als zij wijs is) geeft zij 

zich moeite dat dit gebrek nooit door hem zal 

worden opgemerkt. Nu, indien gij een man met 

u op een buitenplaats opsluit, terwijl het den 

ganschen dag door regent, zooals in het gedicht 

van Longfellow, laat gij het maar al te duidelijk in 

het oog vallen. Indien gij zijn vrouw niet waart ^ 

durf ik zeggen, zou hij u niet zoo vervelend vin­

den en misschien zelfs een grijze boven een blauwe 

lucht verkiezen. Maar als zijn vrouw! — o, mijn 

waarde, waarom tracht gij niet te begrijpen welk een 

zware last gij in den wedren met u omdraagt? 

Schrijf en vertel mij alles hieromtrent. Ik verlang er 

naar. Ik ben zoo bang, mijn allerliefste zusje, dat 

gij denkt dat liefde niets anders is dan maanlicht 

en kussen, en vergeet dat er wolken aan den 

hemel en twisten op aarde zijn. Moge de hemel 

u beiden behoeden! P. S. Denk er aan dat deze 

zelfde liefde dezelfde zachte behandeling ver-

eischt als een spinneweb. Indien een ruwe aan­

raking de spinneweb doet scheuren, kunnen al 

de kunstenaars der wereld haar niet herstellen. 

Dit is een waarheid, die gij wel moogt ter harte 

nemen. Indien gij hem nu verhindert naar Parijs 

5* 



te gaan, zal hij het binnen zes maanden toch 

doen en misschien zonder u. Wellicht zou hij te 

Lanciano gelukkiger zijn dan te Coombe, en hij 

zou zijn geheele familie hebben, maar de petits 

theatres er niet te minder om missen. Gij handelt 

niet verstandig, mijn arme lieveling; gij hadt 

moeten maken dat hij gevoelde dat gij het met 

zijne genoegens eens, niet dat gij ze vijandig zijt. 

Maar het geeft niet u wijsheid in te prenten; gij 

zijt erg jong en erg verliefd. Gij beschouwt al 

de natuurlijke verstrooiingen, waartoe hij neiging 

gevoelt, als evenzoovele mededingers. Zij mogen 

dat zijn, maar wij verslaan onze mededingers niet 

door ze te versmaden. De waarlijk verstandige weg 

is stilzwijgend te toonen aantrekkelijker dan zij te 

kunnen zijn; indien wij dat niet kunnen, dan zullen 

wij, wij mogen zooveel morren of zuchten als wij 

willen, door hen overwonnen worden. Gij zult 

mij erg preekerig vinden, en misschien zult gij mijn 

brief ongelezen in het vuur gooien, maar ik moet 

er nog te meer op wijzen. Mijn waarde, gij zijt 

op Liefde verliefd, maar onder de Liefde huist een 

wezenlijke man, en die zijn nu eenmaal ver van 

denkbeeldige schepselen verwijderd. Nu komt het 

er voor u op aan den wezenlijken man te be­

schouwen, ter wille te zijn, te bestudeeren. Als 

de wezen'ijke man voldaan zal zijn, zal de Liefde 

voor haarzelve zorgen; terwijl, indien gij den 
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werkelijken man verveelt, de Liefde weg zal vluch­

ten. Indien gij verstandig waart geweest, mijn 

arme lieveling, ik herhaal het, zoudt gij niets zoo 

verrukkelijk hebben gevonden als Judic en Chau-

mont, en gij zoudt verklaard hebben dat het as­

phalt al de Alpen ter wereld te boven ging. Hij 

bemint er u niet minder om, omdat hij er behoefte 

aan heeft dans le mouvement te wezen, ten einde 

te hooren wat andere menschen zeggen en zijn 

sigaar te midden van zijn medeschepselen te rooken.» 
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Van dc hertogin dell' Aquila Fulva, Hotel des 

Roches noires, Trouville, Frankrijk, aan Prins 

di San Zenone, Cooinbc Bysset, Lutton Bed­

fordshire , Engeland. 

«Arme bloem, in uw doos van nat mos, wat is 

er van u geworden? Zijt gij dood en gedroogd in 

den hortus siccus van uw vrouw ? Zij zou dan ge­

heel zeker van u wezen en ik durf zeggen veel 

gelukkiger dan wanneer gij in den bouquet van 

iemand werd gezet. Ik tracht te vergeefs mij u in 

dat «volmaakt voegzaam» milieu voor te stellen; 

(is dat niet zuiver engelsch: «volmaakt voegzaam» ?) 

Zult gij verschrikkelijk veranderd zijn als men u 

terugziet ? Er is een fransch spreekwoord, dat zegt 

«dat de jaren van vreugde dubbel tellen.» De dagen 

van ennui tellen zeker voor jaren en geven ons 

grijze haren vóór wij vijf en twintig zijn. Maar 

gij weet dat ik geen medelijden met u hebben kan. 

Gij stondt er op een engelsch meisje te trouwen, 

omdat zij er lief uitzag, terwijl zij haar thee zat te 



— 71 — 

lepperen. Ik vertelde u reeds van te voren dat gij 

ongelukkig met haar zoudt zijn, wanneer gij een­

maal met haar op het land zoudt opgesloten zitten. 

Die geschiedenis met Toniello is verrukkelijk. Wat 

een volk! — om hem in de gevangenis te zetten O O 
voor zulk een klein beetje chiasso! 1 Gij hadt nooit 

zijn schitterende oogen en mandoline naar dat 

ellendige en natte land van zwaarhoofden mede 

moeten nemen. Wat zullen zij met hem doen? En 

wat doet gij zonder hem? Het weer is hier over­

heerlijk. Er zijn massa's bekenden. Elet is waarlijk 

erg pleizierig. Ik dans iederen avond — en daarna 

spelen -wij gewoonlijk baccarat of roulette. Ieder­

een heeft pret. Wij spreken dikwijls over u, en 

zeggen het «De Profundis» voor u op, mijn arme 

Piero. Waarom liet uw wreed noodlot u eene 

Sainte 'Nitouche zien, thee drinkende onder een 

lindeboom ? Ik denk dat Sainte Nitouche het niet 

zou willen toestaan: anders, waarom niet het 

vochtig groen van uw huwelijks-gevangenis ver­

wisseld tegen de Rnc des Planches en het Casino?» 

1 leven, getier. 



Fan Prins di San Zeiwne, Coombe Bysset, aan 

de Hertogin deW Aquila Fnlva, Trouville. 

«Carissima mia! — 

«Ik heb er den brand ingestoken! Ik heb ronduit 

verklaard dat ik zal omkomen louter tengevolge van 

krachteloosheid en uitputting, als ik niet uit dezen 

waterigen dampkring en groenende Bastille ga. De 

uitwerking van deze verklaring was voor het oogen-

blik zooals ik die gehoopt had, inderdaad gehoopt 

had: zij was nl. op het punt driftig te worden. Het 

zou zoo opfrisschend zijn geweest. Na zes en twintig 

dagen van stomme berusting en stille tranen, zou 

het bepaald verrukkelijk zijn geweest een storm 

te hebben. Maar neen! Een oogenblik zag zij 

mij aan met onuitsprekelijk verwijt; in het volgende 

vulden zich hare duivenoogen met tranen, zij zuchtte, 

zij verliet de kamer! Zegt men niet dat veêren 

bedden een verwonderlijke bescherming tegen kogels 



aanbieden? Ik gevoel mij als de kogel die tegen 

het veeren bed is afgeschoten. Het bed is over­

winnaar. Ik zie de Rue des Planches door de water­

achtige atmospheer hier; het Casino schijnt mij toe 

te lachen aan het einde der eindelooze lindenlaan, 

die een van de voornaamste schoonheden van deze 

plaats uitmaakt; maar helaas! zij zijn beiden even 

veraf alsof Trouville op de maan was. Wat zouden 

zij mij kunnen doen indien ik alleen kwam? Weet 

gij het! Ik heb er niet het verst verwijderde denk­

beeld van, maar ik verbeeld mij iets verschrikke­

lijks! Zij zouden hunne koffiehuizen en hunne 

danszalen met geweld sluiten. Misschien brachten 

zij mij achter het slot. In Engeland verkeert men 

in het vaste geloof dat men deugd bij Parlements-

acte in het leven kan roepen. Bij mijzelven wekt 

deze gedwongen deugd zulk een afkeer dat ik zal 

lirer sur Ie mors en binnen korten tijd zal ontvluch­

ten. De voortreffelijkheid van dit schoone landgoed, 

die algemeen bewonderd wordt, bestaat hierin dat 

het door een muur beschut wordt. Ik gevoel dat 

ik daarover heen zal moeten springen. Versta mij 

niet verkeerd, cara mia Teresina, ik houd buiten­

gewoon, veel van mijne vrouw. Ik vind haar zeer 

beminnelijk en eenvoudig, een heilige en in waar­

heid eene vrouw. Zij is ongemeen lief en geheel 

vrij van ijdelheid; en ik ben er zeker van, zij staat 

zedelijk onmetelijk hooger dan ik en misschien 
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verstandelijk ook. Maar aan het huwelijk is altijd 

zulk een lange en droefgeestige «maar» verbon­

den — zi] vermaakt mij niet in het minst. Zij is 

altijd dezelfde. Zij ergert zich bijna over iedere 

natuurlijke of grappige zaak. Zij vindt mij verwijfd, 

omdat ik niet van regen houd. Zij knoopt een 

monsterige, rechte jas aan, die tegen water bestand 

is, en gaat uit in een zondvloed. Zij krijgt een 

kleur als ik beproef haar om de Figaro te laten 

lachen, en zij gaat de kamer uit als ik van Trouville 

melding maak. Wat moet ik met zulk een vrouw 

beginnen? Het is zonder twijfel een bewonderens­

waardig type. Wellicht, indien zij mij niet in een 

buitenplaats in een natte Junimaand had opgeslo­

ten, met den thermometer altijd op 59° en den 

barometer onveranderlijk op het woord «Regen­

achtig» , zou deze houding a la Heilige Doro­

thea mij altijd bekoord hebben, en ik er nimmer 

de eentonigheid van hebben ontdekt. Maar, zooals 

het nu is — gaap ik tot ik mijn hals verrekt zal 

hebben. Zij houdt mij al voor een heiden. Ik ben 

overtuigd dat zij mij binnenkort een woesteling zal 

vinden. En ik ben geen van beiden. Ik heb er alleen 

behoefte aan uitgelaten te worden, als de A'Ogel in 

zijn kooi. Het is een versleten vergelijking, maar 

zij is waar.» 



Van de hertogin dell' Aquila Fulva, Roches 

Noires, Trouville, anu Prins di San Zenone, 

Coontbc Byiset. 

Piero mio! 

In het huwelijk heeft het mannetje er altijd be­

hoefte aan uit te vliegen, als het wijfje er de nood­

zakelijkheid volstrekt niet van inziet; daarom maakt 

zij de tralies boven zijn hoofd hoe langer hoe dik­

ker en verklaart zij dat niets verrukkelijker kan zijn 

dan het stokje, waar zij zelf op zit. Kom hier bij 

ons. Er zijn hier massa's vogels, die in hunne 

kooien behoorden te wezen, maar er niet in zijn 

en die zich uitsloven pret te hebben quand même. 

Indien gij Nicoletta maar hadt getrouwd! Zij 

zou u misschien nu en dan de haren uit het 

hoofd getrokken, maar u nooit verveeld heb­

ben. Er is slechts één verheven kunst voor een 

vrouw noodig: er voor te zorgen nimmer een 



seccatura te zijn. Een vrouw moge schoon, bewon­

derenswaardig, een toonbeeld van deugd, een 

wonder van verstand zijn, maar indien zij een^t-

catura is — addio! Daarentegen, al moge zij een een­

voudig en nietig voorkomen hebben, niets om naar 

te zien, en een waar monster in zonden, dik en 

klein zijn, indien zij maar uw lompe sekse weet te 

vermaken, is zij meesteresse van u allen. Het is 

klaarblijkelijk dat deze groote kunst te Coombe Bys-

set niet wordt beoefend.» 



Van Prinses di San Zen one, Cooinbe Bysset, aan 

Lady Gwendolen Chichester, St. Petersburg. 

«O, mijn waarde Gwen, — 

«Het is al te verschrikkelijk, en ik ben diep el­

lendig. Ik kan u niet zeggen -wat ik gevoel. Hij is 

plotseling vast besloten over Parijs naar Trouville 

te gaan, en het is nu juist zulk verrukkelijk weêr. 

Het heeft deze week slechts driemaal geregend, en 

de geheele plaats is letterlijk één prieel van rozen 

van iedere soort. Hij is sedert de laatste dagen 

erg rusteloos geweest en ten laatste zeide hij, 

gisteren na tafel, ronduit genoeg van Coombe 

te hebben en dat wij ons in de volgende week 

wel te Homburg of Trouville konden vertopnen. 

Hij gaf voor behoefte te hebben aan allerlei din­

gen, die te Parijs en nergens elders kunnen ge­

kocht worden. Parijs — nu wij vandaag juist negen 

en twintig dagen samen zijn geweest! Parijs — 

ik weet niet hoe het komt, maar het geeft mij 
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een gevoel alsof dat het einde van alles zal zijn. Parijs 

— wij zullen in restaurants dineeren; wij zullen naar 

theatres gaan ; hij zal naar zijn club gaan, hij behoort 

tot de «Petit Cercle» en de «Mirliton», wij zullen 

juist zijn als ieder ander; precies als de honderd 

en een millioen menschen die altijd te midden van 

de groote hoop leven. Zijn pasgeboren geluk naar 

een hotel te moeten overbrengen! Het is even 

heiligschennend als zijn gebeden op te zeggen 

boven op een dreg. Voor mij is het allerafschuwe-

lijkst! En men zal natuurlijk dadelijk in de «Galig-

nani» zetten, dat «de Prins en Prinses San Zenone 

in het Bristol-Hótel zijn aangekomen.» En dan 

zullen al de mooie vrouwen, die vroeger met hem 

trachtten te coquetteeren, lachen en zeggen; «Nu, 

gij .ziet dat zij hem al verveelt!» Iedereen zal dit 

zeggen, want zij weten allen dat ik verlangde den 

ffanschen zomer te Coombe door te brengen.- In-O O. 
dien hij slechts naar zijn eigen land wilde gaan, 

zou ik geen woord zeggen. Ik verlangde er waarlijk 

naar zijn familie te zien, zijn paleizen en de ver-

•wonderlijke parken met hun beelden en wouden van 

steeneiken, en de tempels die zoo oud zijn als de 

dagen van Augustus, en de vuurvliegen en de 
O O ' D 

magnolie-boschjes en de boeren, die altijd zingen. 

Maar hij wilde er niet heen gaan. Hij zegt dat het 

een seccalura is. Alles is een seccatura. Hij houdt 

alleen van plaatsen waar hij de gansche wereld 
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kan ontmoeten. «Parijs zal ook een woestijn zijn, 

maar wees niet bang,» voegde hij er zeer onbe­

schaamd aan toe, «want er zullen nog al de petits 

theatres en de café-chantants in de open lucht zijn, 

cn wij kunnen dineeren in het Bois, en roeitochtjes 

maken , en naar Trouville gaan. Het zal beter zijn dan 

regen, regen, regen en niets anders om naar te kijken 

dan de dikke paarden en dikke boomen van uw be­

minnelijke tante. Ik aanbid paarden, en boomen zijn 

niet kwaad als zij ver van het huis geplant zijn, 

maar, beschouwd als eeuwigdurende makkers,kan 

men te veel van hen hebben.» En ik ben zijnmed-

gezel voor eeuwig, maar het schijnt dat ik reeds 

nu in 't geheel niet meer in tel ben! Ik heb niet 

tegengesproken. Ik weet dat dat niet mag. Maar 

Piero zag dat het mij leed deed en dat maakte 

hem wrevelig. «.Cara mia», zeide hij, «waarom hebt 

gij mij vóórdat wij trouwden niet verteld dat 

liet uwe bedoeling was mij voor altijd in een doos 

onder natte blaren te begraven, als een roos die 

naar de markt wordt verzonden? Ik zou dan sre-O 
weten hebben wat mij te wachten stond, en ik 

houd niets van natte blaren.» Ik kon het niet na­

laten hem er aan te herinneren dat hij er altijd 

200 naar verlangd had naar Coombe te gaan. Toen 

lachte hij, maar hij was erg boos bovendien. «Kon 

ik vertellen, anima mia,» riep hij uit, «dat Coombe 

in een opeenvolging van lagunen gelegen was, 
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geen enkelen franschen roman bezit, vijftien mijlen 

van zijn eigen spoorwegstation af is, en met een 

bevolking van louter daglooners is gezegend? Wel­

ken man heb ik gezien sedert ik hier ben geweest} 

buiten uw dorpsgeestelijke, die binnensmonds praat, 

een bril draagt, en mij een traktaatje tegen den 

Heiligen Vader tracht in de hand te stoppen? In 

dit land weet men niet wat het is warm te zijn. 

Gij weet niet wat zonneschijn is. Gij neemt een 

parapluie meè als gij in het park gaat wandelen. Gii 

trekt een regenmantel aan om een van koude 

huiverenden nachtegaal te hooren in een nat vlier-

boschje. Ik zeg dat ik genoeg heb van uw land, 

volkomen genoeg. Gij zijt een engel, maar gi' 

kunt mij niet troosten over de verschrikkelijke 

ledigheid van dit ondragelijk leven, waarin er niets 

anders op aarde schijnt te doen te zijn dan eten, 

drinken, slapen, en rijden in een dog-cart.» Dit 

alles zeide hij in één adem, als het ware in een 

bliksemstraal. Nu ik het neerschrijf, komt het mij 

niet zoo erg vreeselijk voor, maar toen hij het 

met de diepste verachting, met een drift, die te 

kennen gaf wat er in hem omging, zeide, verzeker 

ik u dat het verschrikkelijk was. Het openbaarde, 

evenals de bliksemstraal een kuil aan den dag 

brengt, hoe ontzettend hij zich moet verveeld 

hebben gedurende al den tijd dat ik dacht dat hij 

gelukkig was.» 



Van Lady Gwendolen Chichester, St. Petersburg, 

aan Prinses di San Zcnoiie, Cooinhe Byssel. 

«Mannen vervelen zich zeer spoedig, mijn waarde, 

indien zij in het bezit van eenige hersenen zijn. 

De domme alleen vervelen zich niet.» 

0 
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Van Prinses di San Zenonc aan Lady Gwen­

dolen Chichester. 

«Indien ik aan den inhoud van uw cynischcn 

brief geloof hechtte, zou ik hem morgen verlaten. 

Ik zou nooit kunnen leven in een opeenvolging 

van ontgoochelingen en belcedigingen.» 



Van Lady Gwendolen Chichester aan Prinses di 

San Zenone. 

«Waar zijn uwe beginselen? Waar uwe plichten? 

Mijn lief meisje, gij hebt hem getrouwd; gij moet 

u aan hem onderwerpen, zooals hij is. Huwelijken 

zouden geen twee dagen duren indien, enkel om­

dat de man geeuwde, de vrouw wegliep. Mannen 

gapen altijd. Tot nu toe schijnen de gebreken van 

San Zenone in het zeer vergeeflijke feit te bestaan 

dat hij, Italiaan zijnde, niet opgeruimd blijft onder 

de bekoorlijkheden van het engelsche herderlijk 

leven bij regenachtig weder en dat hij, nog jong 

zijnde, er behoefte aan heeft Parijs terug te zien. 

Geen van deze gebreken schijnen mij toe onher­

stelbare misdaden te zi^n. Ga naar Parijs en tracht 

te gemeten. Alles wel beschouwd, indien zijn profiel 

zoo schoon is, moet gij u al gelukkig gevoelen met 

achter in een balgnoir daarnaar te mogen kijken. Ik 

geef toe dat het niet het hoogste idaal der liefde is 

6* 
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langs dc boulevards in een daument te vliegen, en 

heerlijke dineetjes te gebruiken in de cafés, en 

daarna om Judic of Chaumont te lachen; maar 

L'amour peut se uicher ergens. En liefde zou er niet 

erger aan toe zijn wanneer iemands spijsvertering-

bestudeerd was door goede koks of zijn mogelijk 

einiui bezworen werd door goede tooneelspelers. Gij 

ziet aan u zelve dat groote hartstocht na zekeren tijd 

begint te geeuwen. Keer terug tot wat gij mijn 

cynischen brief noemt, en herlees mijne opmer­

kingen omtrent «de Natuur.» Wat ik zeggen wilde, 

ik ontken ten sterkste dat zij cynisch zijn. Integen­

deel, ik prent u geduld, zachtheid van humeur, en 

onderworpenheid aan de omstandigheden in: drie 

zeer beminnelijke eigenschappen. Indien ik een cy­

nicus was, zou ik u zeggen dat Trouwen een Ver­

gissing is, en twee kapitale letters zouden nauwelijks 

deze droefgeestige waarheid genoegzaam kunnen 

uitdrukken. Maar daar er mannen en vrouwen zijn, 

en er, zooals ik vroeger opmerkte. Eigendom op 

de wereld is, heeft men voor de beveiliging van 

renten en goederen tot nog toe niets beters ontdekt. 
O O 

Ik durf beweren dat Krapotkine in zijn gevangenis 

wel iets beters zou kunnen uitdenken, maar zij zijn 

bang voor hem. Zoo hossebossen wij allen den 

ouden weg af, met een onbestemd bewustzijn dat 

wij allen domooren zijn, maar ongenegen een 

krachtig werkend geneesmiddel in te nemen, dat 
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ons alleen zou kunnen genezen. Maak eens te^en-O O 
over een rechtsgeleerde de opmerking dat de in­

stelling van het huwelijk een vergissing is, zooals 

ik dat hier boven heb uiteengezet, en let eens op 

welk antwoord gij zult krijgen. Hij zal u zeker 

antwoorden dat er geen andere weg bestaat om 

den overgang van eigendom veilig te verzekeren. 

Ik erken dat rijkdom, van dit standpunt uit be­

keken, mij eens voor al tot de meest hopelooze 

radicaal maakt. Bedenk dit alleen, dat wij, indien 

er geen eigendom bestond, allen zouden dartelen 

in onze valleien, even vroolijk en vrij als jonge 

geitjes. Ik zou nu niet verplicht zijn mij op te 

tuigen en te versieren als een wilde om naar 

een vervelend Hof-diner te gaan, dat vier uur 

zal duren, omdat George een «carrière» heeft 

en meent dat mijn lijden die kan verbeteren. O, 

gij gelukkig kind, niets ergers te doen te hebben 

dan door het Bois te vliegen in een milord, en 

een matelote te verorberen bij het meer met uw 

Romeo!» 



Van Prinses di San Zciwne, Coonihc Bysset, aan 

Lady Givendolen Chichester, St. Petersburg. 

«Wij zullen morgen naar Parijs en Trouville gaan. 

Ik heb toegegeven, daar gij en mama schenen te 

denken dat het mijn plicht was het te doen. Maar 

voor mij is het leven niets meer. Ik zal alle geluk 

vaarwel zeggen, wanneer de poorten van Coombe 

Bysset zich achter mij sluiten. Voortaan zullen 

wij als ieder ander zijn. Echter kunt gij mij nu 

niet langer verwijten zelfzuchtig te zijn, en hij 

evenmin. Er is te Trouville een groote vriendin 

van hem, de hertogin Aquila Fulva. Ik weet dat 

zij hem zeer dikwijls schrijft. Hij geeft mij nooit 

haar brieven ter lezing. Ih geloof dat de heus van 

Trouville baar luerk is. Schrijf mij naar Parijs in 

het Windsor-Hótel.» 
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Van Lady Gwendolen Chichester, St. Petersburg 

aan Prinses di San Zenone, Hotel Windsor, 

Parijs. 

Mijn arm kind! 

«Heeft het groen-oogig monster reeds in uw zacht­

aardig gemoed zijn intrek genomen, omdat hij u de 

brieven, die voor hem zijn, niet laat zien? Mijn 

waarde, geen man, die niet een geboren lomperd 

is, zal de brieven van een vrouw aan zijn eigen 

vrouw laten zien. Gij wenscht toch zeker dat 

uw held het A. B. C. der goede manieren kent? 

Ik ben blij dat gij uwe intrede in de wereld gaat 

maken; maar indien gij alleen «uit plicht» gaat, 

ben ik bevreesd dat de uitkomsten niet schitterend 

zullen zijn. «Plicht» is zulk een erg onaange­

naam ding. Het rolt zich altijd als een stekelvar­

ken in elkaar met al zijn stekels naar buiten, 

eeuwig ronddraaiende op den spil van zelfbe­

wondering. Indien gij naar Trouville, en overal 



— 88 — 

en elders waar gij moogt komen, gaat en martyr, 

dan zult gij, mijn waarde, de boosaardige hertogin, 

zoo zij dat ten minste is, reeds dadelijk een vree-

selijk voordeel op u geven. Indien gij denkt stil 

te moeten wezen, onaangenaam, en gehuld in 

een zwaarmoedige bespiegeling over eigen ver­

diensten en ondervonden beleedigingen, laak hem 

dan niet wanneer hij zijn tijd in het Casino met 

zijn vriend, of iemand die erger is, doorbrengt. 

Ik ben er volkomen van overtuigd dat gij denkt 

onzelfzuchtig te wezen, en gij verbeeldt u het te 

zijn en al wat dies meer zij: maar in waarheid, 

zooals ik u vroeger heb medegedeeld, zijt gij 

slechts een egoist. Gij zoudt liever Piero op door­

nen bij u houden, dan zien dat hij zich met 

anderen vermaakt. Nu, dat noem ik ergerlijk 

zelfzuchtig, en wanneer gij in die stemming naar 

Trouville gaat, zal hij spoedig wenschen, mijn 

kind, dat hem nooit de lust bekropen had een 

Season te Londen te gaan bijwonen. Ik zie u zoo 

duidelijk voor mij! Te waardig om bits, te be-

leedigd om gezellig te wezen, stil, verwijtend, 

verschrikkelijk!» 



Van Lady Mary Bruton Roebes No ires, Trou-

ville, aan Mrs. d'Arcy, Britsche Ambassade, 

Berlijn. 

15 Juli. 

« Onder de nieuw aangekome ncn 

behooren hier de San Zenone's. Gij herinnert u dat 

ik u hun huwelijk voor een week of zes mededeelde. 

Het was het huwelijk van de «Season.» Zij hielden 

dol van elkaar, maar die malle maand buiten 

doorgebracht heeft haar gewone uitwerking gedaan. 

In een regenachtige Junimaand, bovendien! Natuur­

lijk zou iedere arme Amorino uit zijn gevangen­

schap beklonterd, druipende en onttooverd te voor­

schijn komen. Zij is waarlijk heel lief, heel beminne­

lijk inderdaad; maar zij kijkt verdrietig en vervelend; 

haar aardige echtgenoot is zoo vroolijk als een 

leeuwerik, die op een morgen het deurtje van zijn 

kooi open heeft gevonden. Er is hier een groote 



vriendin van hem, een hertogin dell'AquillaFulva. 

De^e is ook zeer vroolijk; zij is altijd uitmuntend 

gekleed , en babbelt van den morgen tot den avond 

in schel Italiaansch of vloeiend Fransch. Zij is de 

kleine beer waarop alle oogen zich richten, als 

zij uit gaat om te zwemmen in een rosekleurig 

maillot, met een oostersch boernoe van oranje en 

goud op schilderachtige wijze om zich heen ge­

worpen; zij heeft die verwonderlijke Venetiaansche 

gelaatskleur, die een kleuren-contrast en kleuren­

gloed kan verdragen, welke iedere andere vrouw 

eenvoudig zou dooden. Zij is zeer groot, en prachtig 

gebouwd en toch ongemeen bevallig. Gisteren 

werd zij er toe overgehaald een sallcrello met San 

Zenone in het Maison Persave te dansen: het was 

verrukkelijk. Zij zijn beide zulke knappe men-

schen en zij zette aan de zaak zulk een eigenaardig 

brio, zooals zij het zouden noemen, bij. De arme 

kleine, lieve Prinses, die er even mooi en even ver­

velend als een primula veris in een regenbui uitzag, 

zat er droevig naar te kijken. Dom klein ding! 

alsof dat haar eenig goed zou kunnen doen! Eenige 

dagen geleden kwam Lord Hampshire hierheen 

in een jacht. Hij was bij de salterello tegen­

woordig , en ik zag hem daarna met de verwaar­

loosde buiten in het park in den maneschijn zitten; 

ik vermoed dat hij haar sympathie en troost aan­

bood. Hij is een domme, jonge kerel met een uit­



stekend goed humeur, en zeer goedhartig. Hij 

zou te Coombe in de natte Junimaand in den zeven­

den hemel zijn geweest — maar zij wees hem af, 

onnoozel klein ding! Ik leg geheel met haar over­

hoop; zij heeft haar eigen weg willen gaan en zij 

heeft er zich niet uit weten te redden. Ik ontmoette 

haar en haar afgewezen minnaar, toen zij dezen 

morgen te zanien naar Villerville reden, terwijl 

de schoone prins met zijn Venetiaansche vriendin 

in het water rondplaste. Ik zie heel wat stribbe-

lingen tegemoet. Welnu, zij zullen allen de schuld 

zijn van die regenachtige Junimaand.» 



Bij de Uitgevers dexes is van dezelfde Schrijfster 

mede verschenen; 

J p R Ï M S E S  j f i ^ F R A X l M E .  

3 deelen .... Prijs ƒ 7.50. 

WANDA. 
3 deelen Prijs ƒ8.50. 

2 deelen Prijs ƒ 5.90. 

E E N  D O R P S G E M E E N T E .  

2 deelen Prijs ƒ 3.90. 

Uitverkocht. Een goedkoope druk is ter perse. 

B I M B I .  
MTELLMEN YOOR SMOTE EN KLEINE MENSCHEN. 

Prijs ingenaaid ƒ 1.90. 

Geb. in keurigen band ƒ 2.40. 
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