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HOOFDSTUK I. 

HET TEEKEN IN DE LUCHT. 

fe gebeurtenis, die wij verhalen, valt voor in den herfst 
j van het jaar 312 der christelijke jaartelling. Weinige 
1 maanden voor dat te Rome Maxentius, de zoon van 

Maximianus, de heerschappij met snood geweld aan 
de handen zijns vaders ontrukt had, was in Gallië 
Constantijn na den dood zijns vaders, Constantius 
Chlorus, door de troepen tot keizer uitgeroepen. Tus-
schen beide keizers was de helft van het Romeinsche 
rijk op deze wijze verdeeld; Maxentius heerschte over 

Italië, de landen aan de noordkust van Afrika en het wingewest 
Egypte, Constantijn over Gallië, Spanje en Britannië. Trachtte 
Constantijn naar het voorbeeld zijns vaders door zachtheid zich de 
trouw zijner onderdanen te verzekeren, Maxentius zocht den troon, 
dien hij onrechtmatig bestegen had, te bevestigen door eene dwing-
landij, welke voortdurend ondragelijker werd. Te meer richtten de 
Romeinen van jaar tot jaar met grooter verlangen hunne blikken 
naar Gallië, omdat Constantijn aan zijne uitstekende deugden als 
vorst het voorrecht paarde van uit keizerlijke bloede gesproten te 
zijn, terwijl de vader van Maxentius een ruwe Illyrische boer ge­
weest was, die enkel om zijne woeste dapperheid door Diocletiaan 
met het purper begiftigd werd. 
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2 HET TEEKEN IN DE LUCHT. 

Constantijn kende zoowel deze stemming der gemoederen in de 
hoofdstad als den persoonlijken haat van Maxentius tegen hem. 
Hij twijfelde niet of eens moest het tusschen hen tot eene bloedige 
beslissing komen. Maxentius nu, vol wrok tegen zijn medekeizer, 
begeerde en zocht zulk een treffen, vertrouwend op zijne dubbel 
zoo sterke legermacht en op zijne veel rijkere hulpbronnen, en meer 
dan eens had Constantijn de ontevredenheid zijner veldheeren moeten 
tot rust brengen, wanneer hij eene uitdaging van zijn tegenstander 
had ontweken. Herhaalde malen had hij uit de kringen van den 
hoogsten adel te Rome brieven ontvangen, waarin hij uitgenoodigd 
werd om over de Alpen te trekken en zich door de bevrijding van 
Eome meester te maken van de heerschappij over Italië en de Afri-
kaansche wingewesten. Doch mocht hij zich al sterk genoeg gevoelen 
tot een verdedigingsoorlog, hij rekende zijne krachten in verre na 
niet toereikend om een veldtocht naar Italië en een aanval op den 
vijand in diens eigen land te durven wagen. Hij zocht derhalve 
van zijn kant iedere aanleiding tot een openlijken twist te vermij­
den; ja, op den eersten Januari en op den verjaardag der kroning 
van Maxentius was hij gewoon aan deze schriftelijk zijne geluk-
wenschen te zenden, eene beleefdheid, die door Maxentius nooit 
beantwoord werd. 

Constantijn, thans acht en dertig jaar oud, had den zomer van 
312 doorgebracht in het zuiden van Gallië, in de omstreken der stad 
Lyon. Het was in de laatste dagen van September en juist wilde 
hij, terugkeerend van eene oefening voor het leger, zijne tent bin­
nentreden, toen Anicius Paulinus, een der edelsten van Rome's 
senatoren, zich met gescheurde kleederen voor zijne voeten wierp. 

Constantijn herkende onmiddelijk den senator, die onder zijn vader 
gedurende eenigen tijd legaat geweest was bij het leger; hij hief 
hem op en vroeg, wat hem uit Rome en in zulk een staat herwaarts 
voerde. 

„Mijn keizer," sprak Paulinus met tranen in de oogen, „weet, dat 
Maxentius eerst mijne vrouw beleedigd en mij daarna van hoog­
verraad beschuldigd heeft. Door de hulp van trouwe vrienden en 
onder bescherming der onsterfelijke goden ontsnapte ik wel uit de 
gevangenis, doch wat is er geworden van mijne kinderen? Wreek 
mij. Imperator, terwijl gij het vertrapte Rome, — terwijl gij u 
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zeiven wreekt. Want zoo gij doof kunt blijven voor het smeeken 
van den senaat, gevoelloos voor de tranen onzer vrouwen en kin­
deren, onverschillig voor de ellende van het geheele Romeinsche 
volk, verneem dan, dat er onder de offers van den tiran ook af­
stammelingen zijn van den goddelijken Claudius, uw overgrootvader. 
Ja, in zijn haat tegen u is de ellendeling zoo ver gegaan, dat hij 
bevel heeft gegeven de standbeelden van u omver te werpen en op 
de muurschilderingen aan uwe beeldtenissen de oogen uit te steken." 

De krijgsoversten in de omgeving van Constantijn hadden met 
klimmende verontwaardiging het verhaal van den diep gekrenkten 
man aangehoord, bij zijne laatste woorden brak hun toorn in vlam­
men uit. Onwillekeurig greep hun hand naar het zwaard; vooral 
de jongeren, hakend naar koene daden, drongen den keizer, dat hij 
den hem aangedanen smaad met de wapenen bloedig zou wreken. 
Den keizer zelf was bij deze mededeelingen het rood der gramschap 
naar de wangen gestegen; zijne oogen fonkelden onder zijne somber 
samengetrokken wenkbrauwen: hoeveel hij zich ook tot dusverre 
van Maxentius had laten welgevallen, deze zware, persoonlijke be-
leediging mocht hij niet zwijgend verdragen. 

Constantijn verzocht zijn krijgsoversten hem alleen te laten. Hij 
was gewoon iedere gewichtige onderneming in rustige eenzaamheid 
te overwegen; thans vooral mocht hij zich allerminst tot een over­
ijlden stap laten vervoeren. 

Terwijl hij in ernstig gepeins verbonken, het hart vol toorn en 
verontwaardiging, in zijn tent heen en weder liep, verbreidde zich 
het gerucht van den hem aangedanen smaad als een loopend vuur 
onder zijne soldaten en weldra weerklonk door het geheele leger 
de kreet: „Naar Rome! naar Rome! Weg met den snoodaard!" 

Intusschen streed de keizer inwendig een zwaren strijd. Veel drong 
hem om m.et het zwaard in de hand voldoening te eischen voor die 
gruwelijke beleediging, doch ernstige bezwaren maakten het hem 
moeilijk te beslissen, wat hem te doen stond. Om tot een besluit 
te komen ontbood hij den offerpriester Gordianus, die moest onder­
zoeken wat de wil w^s der goden, ook riep hij zijne legerhoofden, 
zijne vertrouwde gunstelingen en den senator Anicius Paulinus tot 
een krijgsraad bijeen. 

Men zag er velen, die vergrijsd waren in den krijgsdienst, die in 
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het Oosten tegen de Persen en aan den Rijn met de Germanen ge­
streden, die de veldtochten in Egypte en in Britannië meegemaakt 
hadden; men zag er anderen van jeugdigen leeftijd, zij waren de 
wapenbroeders van Constantijn. Verre de jeugdigste van allen was 
de honderdman Candidus, een jongeling van rijzige gestalte, die 
de eer van tot de amici Principis, de vertrouwde vrienden des 
vorsten, te behooren te danken had aan eene dappere krijgsdaad, 
waardoor hij eens in de hitte van het gevecht Constantijn het leven 

gered had. 
Candidus was de zoon van Castulus en Irene. Evenals zijn vader 

en zijne twee zusters, die allen als martelaren gestorven ,waren, 
was ook hij een vurig Christen. Alle soldaten achtten den edelen 
en dapperen jongeling hoog, doch de christenen, die in groot getal 
onder de soldaten van Constantijns leger gevonden werden, ver­
eerden in hem tevens een toonbeeld van alle deugden. Want gelijk 
de drie jongelingen te Babyion ongedeerd bleven in de vlammen 
van den vurigen oven, zoo ook wandelde hij rein en ongeschonden 
te midden der verleidingen van het krijgsmansleven. 

Tot den raad des keizers {consilium principis) of de generale staf 
behoorden ook de koningen of aanvoerders der germaanschè en 
britsche hulptroepen, en onder hen was de voornaamste Eroc, de* 
koning der Alemannen; niettegenstaande hij zeventig jaar was, had 
hij een reusachtige, krijgshaftige gestalte met een diep lidteeken 
over zijn voorhoofd en een grijzen baard, die tot zijn gordel reikte. 
Constantijn schatte hem des te hooger, omdat hij het voor een groot 
deel aan Eroc's invloed te danken had, dat hij na den dood zijns 
vaders door het leger tot keizer was uitgeroepen. • 

Toen de krijgsraad verzameld was, nam de keizer het woord. 
„Gij hebt gehoord," sprak hij, „welk eene beleediging Maxentius 

mij heeft aangedaan, en, bij Jupiter! uw aandrijven en het'roepen 
der soldaten was niet noodig om het vuur der wraak in mijn hart 
te doen ontvlammen. Doch gelijk de onsterfelijke goden niet iedere 
euveldaad terstond straffen maar hun uur afwachten, zoo voegt het 
ook den vorst met beradenheid te handelen. Daarom heb ik u bij 
een geroepen om uw gevoelen te vernemen; ik heb bovendien in 
deze gewichtige zaak ook den Goden laten vragen, wat hun wil is, 
en weldra zullen de priesters ons hun antwoord brengen." 
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Na deze woorden stond koning Eroc op. „Ik dacht," sprak hij 
met een lichten spotiach, dien de oude krijgsman zich veroorloven 
mocht, „gij hadt ons bijeen geroepen om ons aan te kondigen, dat 
het leger morgen bij de eerste' schemering op marsch zou zijn en 
dat gij Jpiimen eene maand voor de poorten der hoofdstad wildet 
staan. Want, bij Wodan! deze veldtocht moet slechts weinige 
weken duren, terwijl wij onstuimig voorwaarts dringend den vij­
and in slag op slag verple'fferen. Maxentius moet nog te bed lig­
gen, als onze zwaarden reeds voor de #sux van zijn slaapvertrek 
kletteren." 

Ook Consta,ntijn zelf had alleen in een verrassend snellen aanval 
op de legioenen, die in de hoofdkwartieren van Noord-Italië ver-
st^aid lagen, en in een stoutmoedigen tocht recht op Rome aan 
de mogelijkheid van een 'goeden uitslag erkend. Ook de legaten en 
de Érijgstribunen waren van hetzelfde, gevoelen; de bevelhebber der 
vloot stond er borg voor, dat hij Corsica en het eiland Sardinië 
veroveren en het leger van mondbehoefte voorzien zou; en juist 
wilde Constantijn het beroemde woord van Caesar herhalen: „Alea 

jacta est, de teerliny ia geworpen" toen Gordianus, met een bloemen­
krans om zijn hoofd en den Uturn of _wichelsta? in zijn hand, 
vergezeld van zijne priesters, de-vergadering binnentrad. 
. „Volgens uw bevel, goddelijke keizer," sprak hij „hebben wij in 

de ingewanden der offerdieren den wil der goden nagespeurd. Moge 
u gegeven zijn al wat u geluk, heil en voordeel aanbrengt, doch 
weet, dat de voorteekenen ongunstig waren; de goden zijn uw 
plannen niet genegen." 

Deze onverwachte verklaring werkte op de vergadering als eene 
nachtvorst op jonge bloesems; allen zagen elkander zwijgend en 
vragend aan; den diepsten indruk maakten die woorden op Con­
stantijn zelf. 

Eene pijnlijke stilte heerschte in den krijgsraad; wie durfde het 
wagen zich tegen den wil der goden te verzetten? 

Anicius Paulinus, de Eomeinsche senator, was buiten zich zelf 
van smart en toorn. 

„Neen, neen" riep hij uit, „de goden kunnen niet willen, dat 
zulk een monster Rome nog langer onder zijne voeten vertrede. 
Of aan de teekenen is eene "valsche uitlegging gegeven — of de 
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goden van den Olympus mogen zich bij andere volken vereerders 

zoeken." 
„Mogen de goden u om uwe smart deze snoode lastertaal ver­

geven!" antwoordde Gordianus op den toon van streng verwijt. 
„Hoe wilt gij de plannen der eeuwigen met de korte spanne van 
uwe hand meten. Aan de teekenen is de juiste uitlegging gegeven 
en eens zal de dag komen, waarop de goddelijke Constantijn inziet, 
dat de goden hun gunsteling heden voor eene gevaarlijke onder­
neming waarschuwden, om hem langs een zekerder weg tot grootere 
macht en hoogere eer te voeren." 

Hadden ook de woorden van Paulinus bij velen der krijgsoversten 
luiden bijval gevonden, de uitspraak,' door Gordianus met zooveel 
gezag gegeven, werkte uit, dat men nu de gevaren, die aan den 
veldtocht verbonden waren, met andere oogen beschouwde. T)e 
een gaf daarom den raad, alle strijdkrachten, die langs den Rijnoever 
de grenzen moesten beschermen, te doen aanrukken, om beter 
opgewassen te zijn tegen de overmacht van den vijand; een ander 
achtte een goeden uitslag slechts mogelijk, als men in vereeniging 
met de keizers van het Oosten gezamenlijk een aanval deed; een 
derde meende, dat men niet tegen den wil der goden een gevaarlijk 
en avontuurlijk waagstuk mocht ondernemen, doch de wraak tot 
eene latere en meer gunstige gelegenheid moest uitstellen. 

Toen stond Candidus op. 
„Mijn keizer," sprak hij, „vergeef den jongste uwer krijgslieden 

een vrijmoedig woord. Wilt gij naar Rome trekken alleen om eene 
persoonlijke beleediging te wreken, dan kan God afkeer hebben van 
het bloed, dat daarom vergoten wordt; doch gaat gij er heen om 
de stad te verlossen van de gruwelijke dwingelandij eens woestelings, 
om onschuld en deugd te beschermen tegen euvelmoed en ten-
hemel-schreiende geweldenarij, om aan het Romeinsche volk inde 
plaats van de hardste slavernij vrijheid en rust terug te geven, 
dan zal God onze wapenen zegenen en u bij den roem van den 
overwinnaar den nog schooneren roem van een vader des vader­
lands verleenen." 

Gordianus wierp den moedigen honderman een blik van gloeienden 
haat toe; hij wist dat Candidus christen was en godspraken en 
voorteekenen verachtte. 
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„Bij Wodan! de wijsheid is bij de jeugd!" riep Eroc, die zich tot 
dusverre met moeite had ingehouden. „Hoort gij het steeds luider 
wordende roepen der soldaten voor uwe tent, keizer? Dat is ook 
eene stem der goden. En zoo gij wilt, zend ik een bode naar eene 
der wijze vrouwen van ons volk, die met de hemelsche geesten 
evenzeer in betrekking staan als uwe priesters, en laat door haa,r 

den wil der goden vernemen." 
Ook de krijgstribuun Aixemius, wiens kalm en bezadigd oordeel 

de keizer op hoogen prijs stelde, stemde met den jongen honderdman 
in; doch het grootste getal van hen, die in den krijgsraad vergaderd 
waren, en vooral de oudere aanvoeders hielden het toch voor 
bedenkelijk om onder ongunstige voorteekenen een veldtocht te 
beginnen, waarbij de keizer alles, rijk en leven, op het spel moest 
zetten. Eeeds werd bij den strijd der meeningen de toon der beraad­
slaging steeds heftiger, en Constantijn, die slechts met een leger 
door een algemeene en vurige geestdrift bezield kon hopen de zege 
te bevechten, was juist op het punt een einde aan de beraadslaging 
te maken door zijn besluit mede te deelen, dat hij boog voor den 
wil der goden, toen plotseling een soldaat de tent des keizers binnen 
stormde uitroepend: „Komt en aanschouwt het wonderbare teeken, 
dat zich in de lucht vertoont." Allen ijlden naar buiten. 

Onbeschrijfelijk was de beweging, die onder de voor 's keizers 
tent verzamelde krijgslieden ontstaan was. Eenigen lagen op de 
knieën en baden met opgeheven handen; anderen vielen voorGon-
stantijn's voeten neder en riepen hem luide zegekreten toe; weder 
anderen staarden vragend en met eerbiedigen schroom naar de 

wonderbare verschijning. 
Boven de ten ondergang dalende zon stond groot en in een 

stralenden glans van licht een samengesteld letterteeken, en daar 
om heen in grieksche letters de duidelijk te lezen woorden: 

EN TOTTa N1KA. 
In dit {teeken) overwin! 

Toen Candidus deze verschijning aan den hemel zag, viel hij op 
de knieën, strekte zijne armen uit en riep met tranen in de oogen; 

„Wees gegroet, gij verheven teeken mijns Heeren, gij, onze 



8 HET TEEKEN IN DE LUCHT. 

eenige hoop! Nu gij ons bestraalt, wie kan ons nu wederstaan?" 
Toen stond hij op en jubelend van zalige vreugde sprak hij tot 

Constantijn, die stom en starend zijne blikken onafgewend op de 
verschijning gevestigd hield: 

„Ja, mijn keizer, in dit teeken zult gij overwinnen! Geen menschen-
mond maar de hemel zelf verzekert het u. Zie, voor dit teeken 
sidderen de booze geesten van den afgrond; ook uwe vijanden 
zullen er onmachtig voor ter aarde storten." 

„Ik zie," antwoordde Constantijn, „dat het teeken bestaat uit 
de in elkander vereenigde grieksche letters chi (X) en rho (P); 
doch ik vraag mij te vergeefs af, wat dit letterteeken beduidt." 

Candidus wilde juist de christelijke verklaring van dit teeken 
geven, toen Gordianus hem voorkwam. 

„GoddeLjke keizer," sprak hij met luide stem, opdat alle om­
standers hem zouden hooren, „volgens alle regelen der kunst om 
de voorteekenen te verklaren vernietigt een hoogere godspraak eene 
mindere en gaat een teeken aan den hemel boven de teekenen in 
de ingewanden der offerdieren. Waarlijk gij zijt de uitverkoren 
gunsteling der goden, die het bedrog der vijandige booze geesten 
tot schande gemaakt en de ongunstige voorteekenen door ditlicht-
stralend teeken aan den hemel beschaamd hebben. Want dit is er 
de beteekenis en verklaring van: de groote Mithras')) dien gij en 
uw leger als sol invic.tus (onverwonnen zon), als den onoverwinnelijken 
en alles overwinnenden god vereert, zal uw teeken en uw leidsman 
zijn. De samengevoegde letters zijn de medeklinkers van het woord 
„XAIPE" heil u! en dit woord moet met de andere woorden in deze 
ééne gedachte samengevat worden: Kiest gij Mithras, den onover­
winnelijken zonnegod tot uw leidsman en beschermer, dan zal eene 
schitterende overwinning en alle geluk uw deel zijn." 

Gordianus wierp bij deze woorden van terzijde een boosaardigen 
blik op Candidus en een tviumfeerende glimlach speelde om zijne 
lippen, toen de aanvoerders, die om den keizer stonden, verheugd 

') Mithras is de zonnegod bij de ouden Persen. Vooral de Romeinsche keizers Trajanus 
en Commodus bevorderden den eeredienst van Mithras in het Romeinsche rijk. Ten tijde 
van Constantijn werd Mithras in het leger hoog vereerd. Op eenige munten van 
Constanten staat op de keerzijde de zonnegod afgebeeld met het omschrift; Soli invicto, 
comiti, aan de onverwonnen zon, onzen begeleider" 
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over de gunstige verandering der voorteekenen uitriepen: „Omen 

accipimns, wij nemen het gunstige voorteeken aan! Mithras zal ons 
ter overwinning voeren," en toen de kreet van mond tot mond 
gaande met immer ontstuimiger gejubel door de legerscharen dei-
krijgslieden weerklonk: „Omen accipimns, wij nemen het voorteeken 

aan! Naar Rome! naar Rome!" 
Constantijn alleen stond nog in gedachte. De uitlegging van den 

priester bevredigde hem niet; twijfelend en vragend hield hij zijn 
blik gevestigd op de samengevoegde letters, die boven de zonneschijf 
schitterden. Neen, niet op de zon maar op het teeken hoven de 
zon doelden de woorden: in dit overwin. 

Ook de oude Eroc, die de verklaring van Gordianus slechts half 
verstaan en begrepen had, wijl hij in het Grieksch nog minder 
ervaren was dan in het Latijn, zag nog peinsend naar die wonder­
bare verschijning en wenschte, dat hij een zijner oude druïden-
priesters bij zich had, om hem eene betere uitlegging te geven 

van dit raadselachtige letterteeken. 
Candidus, die den keizer onafgebroken gadesloeg, raadde diens 

gedachte; hij naderde den keizer, trok een Tessara •), een erkennings-
teeken der christenen, waarop diezelfde in elkander gevoegde letters 
gegraveerd waren, uit zijn boezem, toonde het den keizer en sprak: 

„Mijn keizer, aan ons, christenen, is dit teeken niet onbekend; 
het zijn de twee eerste letters van het woord XPICTOG, Christus, 
tot één letterteeken vereenigd. Dit teeken griffen wij op het graf­
gesteente van hen, die ons dierbaar zijn, om uit te drukken, dat 
zij in het geloof aan Christus, den Zoon Gods, den dood overwonnen 
hebben en de eeuwige rust zijn ingegaan. In onze heilige schriften 
wordt Christus de zon der gerechtigheid genoemd; toen hij aan drie 
zijner uitverkoren leerlingen op den berg Thabor verheerlijkt zich 
vertoonde, blonk Zijn aangezicht als de zon; Zijn troon is volgens 
de woorden van den heiligen dichter als de zon voor het aanschijn 

1) Tessara noemde men de kleine voorwerpen, die men bij het slüiten van gast­
vriendschap aan elkander gaf, en die ook voor de afstammelingen dienden als erken-
ningsteeken om in eene vreemde stad of in een vreemd land by den gastvriend 
herberging, hulp en bescherming te vinden. Ook de christenen hadden zulke voor­
werpen, waaraan zij elkander als broeders erkenden. Eenige dezer voorwerpen werden 
bij wijze eener medaille aan een koordje of een lint om den hals gedragen. 
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Gods. Wat zou ook, voegde hij er spottend aan toe, het XAIPE, 
wees gegroet! dat de papegaaien bij de huisdeuren den binnen-
trededen toeroepen, boven de zon en met dit omschrift kunnen 
beteekenen ?" 

„Dit teeken zou de naamletters van Christus, het teeken van 
uwen God zijn?" vroeg Constantijn zijn voorhoofd fronsend. Dus niet 
Mithras, niet Jupiter of Mars, de goden, die het Romeinsche leger 
tot nu toe heeft aangeroepen, voor wie het altaren opgericht heeft, 
aan wie wij alle roemrijke daden onzer voorvaderen en onze eigene 
gelukkige krijgsverrichtingen toegeschreven hebben, maar de God 
der Christenen, tegen wien Diocletiaan de bloedigste edicten uitge­
vaardigd heeft, tegen wiens belijders de keizers van het Oosten 
nu nog te vuur en te zwaard woeden, aan wien het grootste deel 
des legers niet gelooft, van Hem zou Constanstijn zijne overwinning 
verwachten? En wat zouden zijne veldkeeren, zijne soldaten daar­
van zeggen? 

Constantijn sloeg op nieuw zijn blik op naar het stralende teeken 
en hoe langer hij er zijn oog op rusten liet , des te luider hoorde 
hij eene stem in zijn binnenste, die hem zeide: geloof de woorden 
des jongelings en vertrouw! 

„En op welke wijze, mijn waarde honderdman," vroeg hij, „zal 
dit teeken ons ter overwinning voeren?" 

„Mijn keizer," antwoordde Candidus „ia tot nu toe de adelaar 
het teeken geweest, waaronder de legioenen ten strijde trokken, 
laat thans een standaard maken met die naamletters van Christus 
en deze worde aan de spits van uw leger gedragen. Zoo luidt het 
bevel, dat om het teeken geschreven staat, en onder dezen standaard 
zult gij de overwinning behalen. En wilt gij mij eene gunst be­
wijzen, de grootste, die gij mij bewijzen kunt, vertrouw dan dien 
standaard aan mijne handen toe. In lederen veldslag zal ik hem 
in het dichtste krijgsgewoel uwen legioenen vooruit dragen, en 
wees overtuigd, dat de adelaars van Maxejjtius voor het teeken 
van Christus zullen vluchten als bloode hoenders, waar een havik 
onder neerschiet." 

De oogen des edelen, ridderlijken jongelings straalden van het 
vuur eener heilige geestdrift. Zijne stem klonk met den toon van 
zulk eene innige overtuiging, van zulk eene zekerheid der over­
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winning, dat Constantijn er den indruk van gevoelen moest. Boven­
dien vond zijn helder en scherp verstand de door Candidus gegeven 
uitlegging veel aannemelijker dan de gezochte en gekunstelde ver­
klaring van Gordianus. Doch Constantijn stond, trots zijne moeder 
Helena, nog te ver van het christendom en hij meende nog te zeer 
zijne legioenen, die aan den dienst van de goden en bijzonder van 
Mithras gehecht waren, te moeten ontzien, dan dat hij geen weerzin 
gevoeld zou hebben om zijne krijgstocht te beginnen onder de hoede 

van den naam van der christenen God. 
De oude Eroc bracht Constantijn tot een besluit. 
„Mijn keizer," zeide hij, „deze letters mogen beteekenen, wat zij 

willen, de raad van den honderdman, om ze op de veldteekenen 
der legioenen te plaatsen, is, dunkt mij, uitstekend. Deze verschijning 
is voor ons een teeken des hemels, dat ons de overwinning belooft: 
meer vragen wij niet; een ieder legge het uit, zooals hij verkiest!" 

Constantijn huldigde het beginsel in zaken, die den godsdienst 
betroffen, zichzelven zoowel als anderen de vrijheid der persoon­
lijke opvatting te laten; hij begreep, hoe een geheel nieuw veld-
teeken, dat bovendien die verschijning in de lucht den soldaten 
voortdurend in herinnering bracht, de geestdrift en den moed zijner 
krijgslieden in lederen veldslag zou aanvuren, en thans vastbesloten 
den beslissenden worp te wagen, trad hij vooruit naar den rand 
van den heuvel, waarop de keizerlijke tent was opgeslagen, om de 

soldaten zijn besluit aan te kondigen. 
Zoodra Constantijn met de hand stilte gebood, kwam oogenblik-

kelijk het geroep en gewoel tot bedaren; allen drongen naderbij 
om zijne woorden beter te kunnen verstaan. 

Door het licht der zon beschenen, boven welke nog altijd het 
geheimzinnige teeken schitterde, achter zich de schaar zijner veld-
heeren, stond de jeugdige keizer daar, vervuld van edel zelfgevoel 
en geestdrift voor het gewichtig besluit, dat hij zooeven genomen 
had, stralen schietencLuit het donkere oog, met gloeiende wangen, 
in krijgshaftige houding, een edele, mannelijke gestalte, grootsch 

en schoon als een Apollo. 
Met eene welluidende en ver-klinkende stem sprak hij de zijnen 

aldus toe: 
„ Soldaten! Gij weet, welke beleediging uwen keizer is aangedaan; 
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gij weet ook onder welk ondragelijk juk van bloeddorstige dwinge­
landij de hoofdstad des rijks zucht. Eerst aarzelde ik als uw opperste 
krijgsaanvoerder het edele bloed mijner dappere soldaten te wagen; 
doch thans heeft de Godheid zelve door dit wonderbare teeken haren 
wil bekend gemaakt en tevens aan onze wapenen de overwinning 
toegezegd. Ik volg dan dien wenk des hemels en roep u toe; Op 
naar Italië! Op naar Rome! Een nieuwe legerstandaard, die in plaats 
van den adelaar dit teeken des hemels in top voert, zal u voorgaan; 
in hem zullen wij overwinnen, en eer eene maand ten einde is, 
staan wij voor de poorten van Rome. Bij de eerste schemering van 
den dag breken wij op." 

Als het bruischen van de zee steeg uit duizende kelen een mach­
tige vreugdekreet ten hemel, waaraan het gekletter der op elkander 
geslagen wapenen en schilden zich-paarde en dat weerkaatst werd 
door de nabijgelegen bergen. Allen waren door eene geestdrift en 
een strijdlust aangegrepen zoo groot als Constantijn nog nimmer bij 
zijn leger gezien had. Had Constantijn een oogenblik te voren nog 
met angst gedacht aan de mogelijkheid, daffeijne onderneming 
mislukken zou, thans was hij zeker van de overwinning; zelfs eene 
overmacht, dubbel zoo sterk als zijne maicht, durfde hij met zoo 
strijdlustige legioenen te gemoet trekken. 

Toen de zon onderging vervloeide langzamerhand de hemelsche 
verschijning en de soldaten spoedden zich naar hunne tenten, om 
zich voor den marsch gereed te maken. 

Intusschen liet Constantijn uit de nabijgelegen stad Lyon bekwame 
goudsmeden komen, wees hun een ongetelde hoop goudstukken 
aan benevens eene menigte kostbare parelen en edelgesteenten en 
beduidde hun nauwkeurig den vorm van den nieuwen standaard. 

Op het uiteinde eener lange schacht moest het uit massief goud 
vervaardigde monogram van Christus prijken, bezet met eene dubbele 
rij van edelsteenen en omgeven door een krans van gouden eiken­
bladeren; daaronder moest aan een dwarstang een vaan bevestigd 
worden, rijk gesierd met parelen en stikwerk van gouddraad. Onder 
het vaan moest in «Én vorm van een medaillon worden aangebracht 
het borstbeeld van den keizer, voorgesteld als zonnegod met een 
stralenkrans om het hoofd; dit laatste verlangd^ Constantijn om 
rekening te houden de uitlegging van Gordianus en met die-
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genen onder zijne soldaten, die aanhangers waren van den staats­
godsdienst. — Dit was het nieuwe veldteeken, dat voortaan onder 
den naam van Labarum als de hoofdstandaard des legers gelden zou. 

Als drager van het Labarum koos Constantijn den honderdman 
Candidus; hij had het aan geen waardiger handen kunnen toe­

vertrouwen. 
Terwijl de soldaten met het vallen van den nacht om de vreugde­

vuren gelegerd onder her-zingen van krijgsliederen en het klinken 
der bekers hunne toekomstige overwinning vierden, had Candidus 
een aantal christen soldaten in zijne tent verzameld om den hemel 
voor de verschijning van het wonderbare teeken te danken en zich 
te verblijden in de voorspiegelingen der gegronde hoop op de 
zegepraal des kruises onmiddellijk na de bloedige vervolging, op de 
bekeering van Constantijn tot het Christendom, op de verovering van 
Rome en van het geheele Eomeinsche rijk door de wapenen des 

Evangelies. 
Voor Candidus was er nog eene andere reden, die zijn hart van 

vreugde deed kloppen: de gedachte aan zijne moeder Irene. Hij 
stond met haar in eene onafgebroken briefwisseling, en zoo groot 
was zijne kinderlijke eerbied voor haar, dat hij lederen brief zijner 
moeder geknield las en hare woorden beschouwde als de woorden 
van eene heilige. Wat hij van zijne soldij kon besparen, zond hij 
aan haar; toen hij tot honderdman bevorderd werd, verheugde hij 
zich hierover het meest, omdat hij nu aan zijne moeder eene grootere 
ondersteuning zenden kon. De senator Paulinus had hem bericht, 
dat zij gezond en welvarend was; zijn hart zwol van edelen trots, 
toen deze, hoewel heiden, geen woorden genoeg kon vinden om 
haar te prijzen zoowel wegens de zielskracht, waarmede zij den 
dood van haren echtgenoot en van hare kinderen gedragen had, als 
wegens de offervaardigheid, waarmede zij zich sinds dien tijd toewijdde 
aan den dienst der armen en der zieken. Toen Candidus nog nauw-
lijks de jongelingsjaren bereikt had, was hij uit het ouderlijk huis 
vertrokken om zijn loopbaan als krijgsman te beginnen; sedert 
zeven jaren had hij zijne moeder niet weder gezien, maar als in den 
lichtkrans van een heilige stond haar beeld altijd voor zijnen geest, en 
naast God dankte hij het met geheel zijn hart aan haar, dat hij te 
midden van alle verleiding zijn geloof en zijne onschuld bewaard 
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had. Hoe stelde de edele jongeling zich de vreugde van het weder­
zien voor, wanneer hij als standaarddrager van Christus voor zijne 
moeder komen en aan hare knieën nedervallen kon! En mocht ook 
al de gedachte aan de dierbaren, die hij verloren had, zijn vader 
en zijne zusters, voor een oogenblik een waas van droefheid over 
den helderen spiegel van de vreugde zijner ziel verspreiden, kon 
hij niet, als hij te Rome wedergekeerd was, op hunne graven het 
aan de zalige dooden verkondigen, dat Hij gezegepraald had. Dien 
zij moedig beleden, voor Wien zij den marteldood ondergaan hadden? 

Slechts een enkele in het leger deelde de algemeene vreugde 
niet — Gordianus. Eenzaam in zijne tent op een rustbank liggend, 
met zijn hand het hoofd steunend en de vuist op tafel voor hem 
ballend, staarde hij somber voor zich heen; onaangeroerd stond 
de beker met geurigen wijn, stond de schaal met kostbare vruchten. 

„Belachelijk gemaakt door een baardeloozen knaap, door een chris­
tenhond!" barste hij woedend los, „wichelarij en teekenverklaring 
met minachting ter zijde gesteld, om in plaats der onsterfelijke 
goden van Rome den driemaal vervloekten naam van den Nazarener 
aan het hoofd der legioenen te plaatsen! — Neen! keizer, neen! 
In dit opzicht zult gij niet overwinnen! Gordianus treed op voor 
zijne goden, en öp de bloedige slagvelden, te midden van de lijken 
uwer gesneuvelde soldaten, vier ik op de offeraltaren de zegepraal 
der eeuwige goden over den Galileër!" 

Een uur later kwam uit de tent van Gordianus een slaaf in 
reisgewaad, sloop in het donker van den nacht tusschen de tenten 
door en klom als een kat over de palen waarmede de legerplaats 
omheind was. 

In zijn kleederen genaaid droeg hij een brief aan den opperbe­
velhebber van Maxentius' legioenen, die in Opper-Itali^1 gelegerd 
waren. 
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GETROUW TOT IN DEN DOOD. 

lp de afmattende hitte van den zomer was eene verfris-
achende. koelte gevolgd. Eene overvloedige regen had 
de dorre aarde van de Romeinsche Campagna be­
sproeid en overal op de velden een frisch groen in 
weelderig wasdom als met een tooverslag doen ont­
spruiten. De tweede lente was ontwaakt en slingerde 
hare bloemkransen om de met vruchten gevulde korven 

van den herfst. 
De vreugdekreten van het landvolk bij het feest der 

Meditrinaliën, (11 October), waarop voor het eerst de nieuwe wijn 
geproefd werd, en twee dagen later bij de Fontinaliën, waarop men 
de bronnen met slingers van bloemen sierde, hadden de burgers 
van Rome begeleid, toen zij van hunne landgoederen naar de stad 

terug keerden. 
Ook Aradius Ruflnus, de prefekt der stad Rome, had met zijne 

echtgenoote Sophronia en zijne dochter Valeria weder het paleis 
betrokken, dat hij op de hoogte van het Goelimontium, niet ver 
van den Lateraanschen heuvel, bezat; dit gedeelte der stad was in 
die dagen de woonplaats der voornaamste adelijke geslachten, en 
de paleisen van een Marius Maximus, een Valerius Aradius, een 
Symmachus en anderen wetijverden er in grootte en pracht. 
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Aradius Ruflnus had onder Maximianus en onder Constantius 
Chlor^s het eerst de wapenen gedragen; Constantijn en Maxentius 
warén in hunne jeugd zijne wapenbroeders geweest. Later was hij 
te Nikomedia aan het hof van Diocletiaan gekomen, waar hij in 
het huwelijk trad met Sophronia, eene dochter van Totorsus, koning 
van Bosporus en vasal der Eomeinen. Daar Totorsus en zijn huis­
gezin christen waren, had de bruidegom aan zijne toekomstige 
echtgenoote volle vrijheid in de uitoefening van den christelijken 
godsdienst moeten toestaan, eene belofte, die Ruünus eerlijk hield. 
Hij zelf, als een oud patriciër, bleef trouw aan den dienst der goden, 
die de stad Rome tot aanzien gebracht hadden; hoewel hij, in de 
school der Neoplatonici gevormd, eene zuiverder opvatting had van 
de godheid en de veelheid der goden beschouwde als het symbool 
der verschillende eigenschappen en werkingen van een enkel Op­
perwezen. 

Zijn huwelijk was met drie zonen en eene dochter gezegend, en 
de moeder had al hare kinderen in den christelijken godsdienst 
opgevoed. Haar echtgenoot had dit wel bemerkt, doch hij rekende 
er op, althans voor zijne zonen, dat de school en het leven hen 
wel tot andere gedachten zouden brengen. Daarom vertrouwde hij 
hen toe aan Lactantius Pirminianus, die als leeraar der welsprekend­
heid in 301 door Diocletiaan uit Afrika naar Nikomedia geroepen 
was. Dat Lactantius niet lang na het aanvaarden van zijn ambt 
christen geworden was, kon Ruflnus niet vermoeden. Later zond hun 
vader hen naar het leger, en nu dienden twee onder de vanen van 
den opperkeizer Licinius aan de verre oostelijke grenzen des rijks; 
de derde was op het slagveld een roemrijken dood gestorven. 

In de bloedige vervolging onder Diocletiaan waren Sophronia en 
hare kinderen, dank zij de hooge plaats, die hare echtgenoot 
bekleedde, gespaard gebleven. Toen in de lente van 305 Diocletiaan 
de kroon nederlegde, keerde Ruflnus van Nikomedia naar Rome 
terug, waar zijn eerzucht schitterende vooruitzichten had. Werkelijk 
schonk Maxentius, die in het jaar 306 de heerschappij over Italië 
bemachtigde, aan zijn vroegeren wapenbroeder achtereenvolgens 
verschillende invloedrijke ambten; ja, in het begin van het jaar 312 
benoemde hij hem tot praefectus urhis en plaatste daardoor de leiding 
der aangelegenheden van de hoofdstad in zijne hand. Schonk deze 
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benoeming aan de eerzucht van Rufinus de hoogste voldoening , 
aan zijne echtgenoote baarde zij bange zorgen en grooten kommer. 
Niet slechts vreesde zij onder de heerschappij van den dwingeland 
Maxentius een plotselingen val van die steile hoogte, doch zij zag 
daardoor ook de vervulling van haar vurigsten wensch, eindelijk 
ook haar echtgenoot voor het christendom te winnen, weder in 
eene onafzienbare verte verschoven. 

Maxentius had bij het begin zijner regeering een einde gemaakt 
aan de vervolging der christenen en op alle wijze getracht de gunst 
van het Eomeinsche volk te verwerven. Dit goede begin duurde 
helaas! slechts zoo lang als zijne heerschappij, die hij door een snoo-
den opstand tegen zijn vader verkregen had, van buiten af bedreigd 
werd. Toen echter de verovering van Egypte door zijn veldheer 
Rufus en de tweedracht onder de overige keizers, vooral ook de 
dood van den opperkeizer Galerius in Mei 311 hem bevrijd had­
den van de vrees voor de zekerheid zijner gewelddadig bemachtigde 
kroon, liet hij het masker vallen, en met siddering en ontzetting 
zag Rome thans iederen dag de daden van wreedheid, hebzucht 
en schaamteloozen wellust zich vermoederen, waarmede de tiran 
grooten en geringen, heidenen en christenen vervolgde. Gedurende 
den hongersnood, die in het jaar 311 uitbrak, riep hij zijnen soldaten 
toe: „Maakt goeden sier. brast en verkwist: fruimini, dissipate, 

prodigite!" Toen het volk hierover morde, voor het paleis samen­
schoolde en om brood riep, gaf Maxentius zijn soldaten bevel op 
de menigte in te houwen en zoo „hun honger voor altijd te stillen." 
De tot het onmogelijke opgedrevene en met de uiterste gestreng­
heid ingevorderde belastingen werden deels voor het leger, deels 
voor kostbare bouwwerken van weelde besteed; nog was de nieuwe 
renbaan aan den Appischen straatweg niet gereed, of reeds liet de 
keizer ter eere van zijn gestorven zoon, Romulus, op het Forum 
aan den bouw van eene basilika beginnen. Zoo onderdrukte Maxen­
tius het Romeinsche volk met hardheid, terwijl hij den adel door 
verbeurdverklaring en gevangenzetting in toom hield. Vooral de 
christenen moesten den haat des keizers ondervinden. Paus Mar­
cellus was reeds in het jaar 310 den marteldood gestorven; zijn 
opvolger Eusebius werd in het volgende jaar naar Sicilië verbannen, 
alwaar hij kort daarop overleed. Slechts staatkundige redenen, o. a. 

2 
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de vrees voor Constantijn, hielden den tiran terug om de bloedige 
edicten van Diocletiaan tegen de christenen te hernieuwen. 

In de eerste dagen na zijne terugkeer in de stad had Ruünus 
eene menigte zaken te behandelen, die op afdoening wachtten en 
van den vroegen morgen tot den laten avond zijne tegenwoordig­
heid op de prefectuur vorderden. Zijne uitspanning vond hij dan 
des avonds bij zijne echtgenoote en zijne dochter. Valeria, de 
jongste zijner kinderen, thans zestien jaar oud, was een buitenge­
woon schoon en lieftallig meisje, haar zwart haar omlijstte met 
overvloed van lokken de fijn besneden trekken van het ovale gelaat 
en uit de diepe oogen straalde eene edele en reine ziel vol kinder­
lijke onschuld. Zij had een levendigen geest en eene meer dan 
gewone wilskracht, en zij was de vreugde en de trots van haar 
vader, die het eenigste hem nog overgebleven kind met de teederste 
liefde beminde. 

Eens, op een avond, vond Euflnus zijne echtgenoote buitengewoon 
ernstig gestemd. Te vergeefs zocht hij naar de oorzaak; vruchte­
loos poogde hij Sophronia, die zich door een onverklaarbare onrust 
beangstigd voelde, weder op te vroolijken. Toen na de coena of het 
avondmaal een slaaf een koitie heerlijke blauwe druiven op de tafel 
zette en Valeria een der druiven omhoog hield en met kinderlijke 
vreugde de grootte en schoonheid er van bewonderde, nam Sophronia 
in hare ernstige stemming hieruit aanleiding tot woorden plechtiger 
dan gewoonlijk. 

„Aanschouw in deze vrucht," sprak zij tot haar dochter, „het 
beeld der ziel, die in lijden en beproeving volmaakt wordt. Op een 
steenachtigen grond gegroeid, aan een staak gebonden, druipend van 
tranen onder het mes van den wijngaardenier, — zoo moet de 
wijnstok op de lentzon wachten, dat deze zich over hem ontferme 
en uit het kale hout de edelste vrucht doe voortkomen." 

Valeria legde onwillekeurig de druif weder in het korfje; haar 
moeder echter plukte peinzend een der roode beziën, kneusde 
haar tusschen de vingers en sprak: „De schil is rood, maar het 
inwendige is helder en klaar en om de harde pit ligt het zoete 
sap. — Zoo is het ook met het lijden." 

In Sophronia's oog glinsterde een traan; sprakeloos en met be­
klemd gemoed zaten haar echtgenoot en hare dochter over haar. 
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Den volgenden morgen was Rufinus gaarne te huis gebleven ter 
wille zijner echtgenoote, wier weemoedige stemming nog toegenomen 
was, had niet Juist op dien dag eene gewichtige vergadering zijne 
persoonlijke aanwezigheid op de prefectuur gevorderd; hij beloofde 
echter in een uur terug te zullen zijn. Toen hij vertrokken was 
begaf Sophronia zich naar de penjula, of het open, met bloemen 
versierde balkon van het huis en volgde met haar blik harenecht­
genoot op zijn weg langs het Colosseum naar het Forum, waar, achter 
den tempel des Vredes, het gebouw der prefectuur lag. Voor haar 
oog verhief zich met tooverachtige pracht het amphitheater der 
Plavii of het Colosseum, daarachter de tempel van Venus en Rome, 
daarnaast de triumfboog van Titus en ter linkerzijde de Palatinus 
met zijn prachtige en trotsche paleizen des keizers; dan schitterden in 
den glans der ochtendzon het eene gebouw nog grootscher dan het 
ander, de tempel van Jupiter Stator, het Septizonium van Severus 
en de paleizen van Augustus, Tiberius en Caligula met hun wouden 
van zuilen en standbeelden, en verblinden liet oog met hun rijken 
tooi van goud, kleuren en zeldzame marmersoorten. Daarachter 
verhief zich het Capitool met zijn burcht en den Jupitertempel, 
waarvan het dak verguld was. Maar voor al die heerlijkheid had de 
patricische vrouw geen oog, haar gedachten verwijlden bij hare zonen 
en een onuitsprekelijk verlangen naar hen maakte zich meester van 
haar hart; zij dacht aan haar echtgenoot en zuchtend sloeg zij 
haar betraanden blik ten hemel met de vraag: „Wanneer, o God, 
wanneer zal in zijne ziel de macht des heidendoms wijken voor 
het licht van de genade Uwer waarheid?" In deze droevige ge­
dachte verzonken lette zij niet op de weinig goeds voorspellende 
gedaanten, die haar paleis naderden; zij zag niet, hoe slaven in 
keizerlijke livrei een gesloten draagstoel in het vestihulum van haar 
huis droegen, terwijl gewapende krijgslieden in het nabijgelegen 
straatje, als in een hinderlaag, zich opstelden. 

Uit hare zwaarmoedigheid werd Sophronia gewekt door de bood­
schap, dat een keizerlijke hofbeambte haar wenschte te spreken, 
en nauwelijks was die boodschap gebracht, of de vrijgelatene ver­
scheen reeds zelf. 

Op het zien van dien mensch, wiens terugstootende gelaatstrekken 
door een gemeen lachje nog afschuwelijker werden, onstelde de 
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edele vrouw; de vrijgelatene echter boog zich diep voor haar en 
deed haar de mededeeling, zonder omwegen, dat de goddelijke Maxen-
tius haar tot zijne echtgenoot had uitverkoren, dat hij, des keizers 
dienaar, het bevel had, ha^r terstond tot zijn meester te voeren; 
de dragers stonden in het voorhof gereed. 

Een bleekheid als die des doods overtoog Sophronia's gelaat; een 
oogenblik stond zij als verstijfd van schrik en ontsteltenis, gelijk 
eene hinde, die plotseling den jakhals ziet, dien zij niet meer kan 
ontvluchten, en wiens klauwen haar in het naaste oogenblik zullen 
ontvleeschen. Een blik ten hemel schonk haar de tegenwoordigheid 
van geest terug en met beslistheid gaf zij den boden ten antwoord: 
„Meld den keizer deze woorden van zijne dienares; Ik ben christen 
en door heilige banden onafscheidbaar aan mijn echtgenoot, Ruflnus, 
verbonden; ik mag en zal aan den eisch des keizers nimmer of 
nooit voldoen." 

„Welaan," antwoordde de hoveling op spottenden toon, „die heilige 
banden, welke u, edele vrouw, aan uw man ketenen, zijn wel te 
verbreken. „Niemand is onsterfelijk" zegt het spreekwoord. Niets 
belet dus, dat gij het bevel des keizers voldoet." 

Sophronia gevoelde eene koude rilling door hare leden. 
„Neen!" riep zij hevig ontroerd, „nooit, nooit!" 
„Weet dan," ging de vrijgelatene steeds onbeschofter voort, „dat 

ik bevel heb u zonder dralen naar den keizer te brengen, zelfs 
met geweld. Om een oploop te vermijden, heb ik reeds alle uit­
gangen laten bezetten; mijne lieden staan in het vestibulum." 

Sprakeloos wrong de bedreigde vrouw de handen. 
Was er geen redding mogelijk? — geene? — uit de diepte van 

haar zielsnood richtte Sophronia een smeekenden blik ten hemel; — 
het was als eene ingeving van boven, welke haar de woorden in 
den mond gaf, waarmede zij, schijnbaar het bevel volgend, verzocht: 

„Gun mij een kwartier tijds om mij in feestgewaad te kleeden." 
Bereidwillig werd dit toegestaan. Toen Sophronia was vertrokken 

sprak de vrijgelatene met een spotlach: 
„Even als-alle anderen! — ha-ha-ha!" 
Het kwartier was verstreken ; — Sophronia verscheen niet. 
Na lang wachten verloor de hoveling zijn geduld, te meer daar 

hij dacht, hoe de keizer hem zoude verbeiden, en hij ging onbe­
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schaamd door de naaste vertrekken tot aan Sophronia's kamer. 
Hij klopte; — geen antwoord. Hij riep; — alles bleef stil. Zoude zij, 
niettegenstaande zijne voorzorg, toch een uitweg gevonden hebben, 
wellicht een geheimen gang, om te ontvluchten ? 

Na kort beraad opende de vrijgelatene de deur; op hetzelfde 
oogenblik stiet Sophronia zich een dolk in het hart, terwijl zij uit-

)( riep; „Heer Jesus, in Uwe handen beveel ik mijn geest!" 
Toen stortte zij neder. 
Met een vloek op de lippen sloop de hoveling henen. — De kerke­

lijke geschiedschrijver Eusebius bericht ons deze daad in zijn leven 
van Constatijn, terwijl hij er bijvoegt: „Deze vrouw heeft alle men-
schen heden en in de toekomst door de daad bewezen, dat de 
kuischheid alleen bij de christenen onverwinnelijk is en sterker 
dan de dood." 

Van de komst der keizerlijke dienaren terstond door eene slavin 
onderricht, had Valeria, welke de morgenuren placht door te bren­
gen met studeeren, naar de kamer harer moeder willen snellen; 
maar de keizerlijke slaven hadden haar tegengehouden. De toe­
speling van een hunner maakte haar bekend met het schrikkelijke 
lot, dat haar moeder dreigde, en een onuitsprekelijke angst greep 
haar aan. Zoo verliep bijna een halt uur; toen kwam de vrijgelatene, 
hij gaf zijn lieden een wenk en spoedde zich met hen henen. 

Valeria herademde; het moest haar moeder gelukt zijn de boos­
wichten van zich af te weren. Zij ijlde, zij vloog door de vertrek­
ken , die naar de kamer van Sorphronia voerden, terwijl zij luide 
om haar moeder riep. Doch de geroepene verscheen niet, antwoordde 
niet en — barmhartig God! daar lag zij dood in haar bloed! 

Met een luidde kreet viel het meisje in zwijm. 
Ruflnus had zijn bezigheden zoo spoedig mogelijk verricht en 

spoedde zich nu naar huis; want ook hem had een onverklaarbare 
angst overvallen. Reeds in het vestibulum kwamen hem de ostia-

rius en de slavinnen jammerend te gemoet. 
Haastig stormde hij Sophronia's kamer binnen: als een verplet­

terende slag trof hem de aanblik van het bloedige lijk. 
Door een onuitsprekelijke smart overmand wierp 'hij zich naast 

de doode op den grond, nam haar hoofd in zijn armen en riep 
jammerend: 
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„Sophronia, lieve vrouw! neen; het is niet waar! Gij kunt niet 
dood zijn! Ach, slechts één woord! Sla nog eenmaal uw oogen op!" 

Maar zijn gade was dood — dood, en toen hij naar zijn dochter 
vroeg, vernam hij, dat zij bewusteloos was, en van het lijk begaf 
hij zich met wankelenden tred naar de sponde van zijn kind. 

Bleek als marmer, de oogen gesloten, ademloos lag daar het 
meisje. Als had hij de ziel willen vasthouden, opdat zij niet het 
zwakke lichaam zoude verlaten, greep Euflnus Valeria's handen en 
drukte die krampachtig in de zijnen. Ach, als dit eens niet eene 
bezwijming ware! als hetzelfde uur hem gade en dochter hadde 
ontroofd! De trouwe voedster, welke bij de zieke was, stelde den 
angst des vaders gerust; de pols sloeg nog en weldra zoude Valeria 
weder ontwaken. Doch dan moet men de grootste omzichtigheid 
gebruiken, voegde zij er bij, en verzocht iiuflnus in het nevenvertrek 
te wachten tot Valeria weder haar bewustzijn had teruggekregen. 

Ruflnus ging. 
De onmacht duurde lang en de ongelukkige man had tijd om de 

geheele diepte van zijn smart te pijlen. De slag, die hem zoo eens­
klaps had getroffen, had hem geknakt en te vergeefs zocht hij 
naar een steun om zich staande te houden. Voor de eerste maal 
ondervond hij thans zelf, dat de zwakke kracht van een zoon der 
aarde niet toereikend is om den last van een groot ongeluk te 
dragen. Maar van uit den hemel strekte zich geen hand uit om 
hem op te beuren en zijne philosophie bleek machteloos te zijn om 
hem bij te staan. 

Toen bracht een der slavinnen een blad papier, dat men eerst nu 
op de tafel in Sophronia's kamer had bemerkt. Ruflnus herkende 
terstond de hand zijner vrouw; het schrijven was van den volgenden 
inhoud: 

„Mijn gemaal. God alleen weet, hoe innig ik u en onze kinderen 
liefheb, hoe mijn hart breekt, dat ik u moet verlaten, zoo eensklaps, 
zonder afscheid. Maar ik kan niet anders. Het heiligste, wat ik 
bezit, moet ik vlekkeloos voor mijn God bewaren; ik mag het vat 
des heiligen Geestes niet der ontwijding, prijs geven. Ik zoude ver­
gaan van schaamte, indien ik zoo geschandvlekt tot u zoude terug-
keeren; nog veel minder mag ik zoo voor de engelen en voor het 
aanschijn Gods verschijnen. Met al den gloed mijns harten heb ik 
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tot Hem gebeden, dat Hij mij een anderen weg ter redding zoude aan­
wijzen ; daagt er geen hulp op, dan volg ik de stem van mijn binnenste 
en ontkom, als liet hert de lagen des jagers ontkomt, op gindscher; 
berg, dien de voet der vervolgers niet kan bereiken. Christus zal 
mijn ziel opnemen en wat ik voor u, mijn dierbare Rufinus, hier 
beneden als zondares niet konde verkrijgen, dat hoop ik voor u te 
verwerven, wanneer ik als martelares voor u bid. Valeria, mijn lief, 
lief kind, troost uw vader; beveel mij aan in de gebeden der kerk; 
en gedenk mij, arme I Ook in den hemel blijf ik uw moeder en die 
uwer broeders, en eenmaal...." 

Hier was het schrijven afgebroken; het binnentreden van den 
vrijgelatene had het Sophronia onmogelijk gemaakt haar geloof, 
haar hoop op een toekomstig wederzien, waar geen scheiden het 
geluk der zaligen bedreigt, ten volle uit te drukken. 

Eufinus las en herlas het schrijven en zijn smart vond verlichting 
in een stroom van tranen. Hoe sprak uit elk woord van de afge­
storvene de teederste liefde; hoe spiegelde zich in eiken regel het 
edele, fiere karakter van zijne gade weder! 

De Romeinsche geschiedenis verhaalt een dergelijk feit van Lu-
cretia, die om haar schande niet te overleven zich den dood gaf. 
Wie had geloofd, dat zulk een heldhaftigheid nog mogelijk was? 
En toch stond öophronia's daad nog veel hooger, daar de beweeg­
gronden, die haar hadden geleid, edeler waren. Ofschoon een heiden 
gevoelde Rufinus de verhevenheid dezer beweeggronden, die hun 
wortel eenig en alleen konden hebben in de hooge opvatting van 
kuischheid en huwelijkstrouw bij de christenen. 

Een slavin berichtte, dat Valeria uit haar onmacht was ontwaakt 
en haar vader wenschte te zien. Zwijgend stak de zieke haar hand 
naar hem uit; beiden vonden geen woorden voor hunne smart; slechts 
hun blik en hun handdruk spraken. 

Toch was de smart van Valeria een geheel andere dan die van 
haar vader, te meer, toen zij het schrijven van haar moeder had 
gelezen. Zij, de christin, was in staat geheel en al de verheven 
stemming te begrijpen, waarin de afgestorvene haar daad had 
verricht. Sophronia had voor haar dochter, die één geloof met haar 
beleed, steeds haar hart kunnen ontsluiten en zij had het gedaan 
met al de heilige liefde eener christelijke moedor. Wat haar echt­
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genoot als heiden niet begreep, waarover zij met hem niet kon 
spreken, wat in oogenblikken van verheffing en geestdrift haar 
edele ziel vervulde, dat had zij in het gevoelige hart van haar kind, 
van hare dochter, uitgestort. Hoe dikwerf hadden zij met elkander haar 
gebed, hare tranen voor den troon der goddelijke barmhartigheid 
nedergelegd, opdat toch eindelijk de scheidsmuur mocht vallen, die 
haar echtgenoot en vader van haar scheidde! Valeria had meer ver­
loren dan eene moeder; maar uit hare smart schouwde zij omhoog 
naar de martelares, die gekroond met de kroon der overwinning 
voor Gods troon stond, en helderder straalde haar de hoop tegen, 
dat het uur der genade voor haar geliefden vader thans minder 
verwijderd zoude zijn. 

Een der slavinnen had intusschen Irene, de boezemvriendin van 
Sophronia, van het voorgevallene onderricht en de edele matrone 
trad nu, vol christelijke liefde en deelneming, in het huis der rouw. 
Irene verstond het, als slechts weinigen, om balsem in de brandende 
wonden te gieten; zij bracht wat haar naam beteekende, vrede; waar 
zij verscheen, kwamen met haar berusting en hoop, die twee engelen, 
die de goddelijke barmhartigheid in dit tranendal heeft gezonden, 
opdat de zwakke stervelingen niet zouden bezwijken onder den last 
van hun kruis. 

Er ligt bij den dood van edele menschen een geheimnisvolle 
troost in zich hun laatste woorden en handelingen weder voorden 
geest te roepen — het gulden avondrood na een dag vol zonne­
schijn. Zoo verhaalde Irene, hoe Sophronia nog gisteren middag in 
het Transtiberijnsche stadskwartier was gegaan om in een afgelegen 
straatje aan een arme kraamvrouw versterkend voedsel en voor 
haar kindje nieuw linnengoed te brengen. Dan herdacht zij zoo 
menigen trek van stille deugd en van heldhaftige opoffering, zoo 
menig woord van haar boezemvriendin, dat, als de geur uit den 
rozenknop, uit het edele binnenste van haar hart was gestroomd. 
En hoe werd het beeld, dat Irene aldus van Sophronia schetste, 
niet door de laatste woorden, die zij in het gezicht van den dood 
had geschreven, volmaakt! 

In hare liefde voor de doode spraken beide vrouwen, zonder er op 
te letten, dat Ruflnus een anderen godsdienst beleed; Sophronia had 
evenzoo haar afscheidswoorden in denzelfden geest geschreven. De 
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prefect echter, met een hart verlangend naar troost, nam dit alles 
op als het dorre aardrijk den verkwikkenden regen. Hij had immer 
geloofd Sophronia tot op den bodem harer ziel te kennen; nu 
eerst werd voor hem de geheele diepte van haar edel hart geopen­
baard. En wat waren dat voor verheven ideën, die hij heden voor 
de eerste maal hoorde en waarmede de vrouwen zoo vertrouwd 
waren, ja die haar aangeboren schenen! 

Ruflnus wist, dat Irene's echtgenoot met haar beide dochters 
waren ter dood gebracht, omdat zij het christendom beleden; hij had 
echter nooit gevraagd naar de nadere omstandigheden van hun dood. 
Nu verlangde hij te vernemen, hoe een zwakke vrouw het verlies 
van haar man en hare kinderen had verdragen en in zijn smart, 
die zoozeer aan troost behoefte had, vond hij in eene uitdrukking, 
die Irene bezigde, aanleiding, haar zijn verzoek te doen. 

Irene begreep, wat Ruflnus wilde, en voldeed gaarne aan zijn 

wensch. 
„Toen de bloedige edikten van Diocletiaan werden afgekondigd," 

ving zij aan, „en Maximianus, zijn wreede inborst volgende, de 
christenen uit elk toevluchtsoord verdreef, onze kerken, onze gods­
huizen, ja zelfs onze kerkhoven verbeurd verklaarde, stelde mijn echt­
genoot Castulus, die bij den keizer het ambt van opperhofmeester be­
kleedde, onze woning als kerk ter beschikking. Terwijl de keizer zijn 
bloedige moordbevelen onderteekende, vierden de christenen in zijn 
eigen paleis de heilige geheimnissen. — Gij herinnert u nog, edele 
Ruflnus, den dapperen tribuun Sebastianus?" 

„Die eerst door de Nubische boogschutters werd doodgeschoten," 
antwoordde bevestigend de prefect, „maar weder tot het leven 
terugkeerde, en toen met knotsen werd doodgeslagen. Ik herinner 
mij, dat men destijds veel daarover sprak." 

„Wij hadden," dus ging Irene voort, „hein, schijnbaar dood, heimelijk 
in onze woning gebracht, om hem den volgenden nacht in stilte te 
begraven. Maar tot onze groote vreugde, bemerkten wij, dat Sebas­
tianus nog leefde, en het gelukte weldra aan onze zorg, zijne door 
bloedverlies uitgeputte krachten weder te doen herstellen. Nauwe­
lijks genezen, ging hij, verlangend naar het martelaarschap, tot den 
keizer. Maximianus liet hem als een hond doodslaan en onderzocht 
daarna', waar Sebastianus was opgenomen en verpleegd. De ont-
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dekking, dat de vertrekken van een hofbeambte, in zijn eigen paleis 
den martelaar een toevluchtsoord hadden verstrekt, ja, dat zelfs de 
christenen aldaar zich verzamelden om hun godsdienst te vieren, 
vervulde hem met de grootste woede. Terstond werd mijn echtge­
noot gegrepen en na driemaal verhoord en driemaal gefolterd te zijn / 

voor de Labikaansche poort, in de nabijheid van de waterleiding 
r 

van Claudius, levend in eene zandgroeve begraven." 
Irene zweeg een oogenblik, door haar smart overweldigd; toen 

vervolgde zij: 
„Ik werd onder wreede mishandelingen met mijne beide dochters, 

meisjes van zestien en vijftien jaar, in den kerker geworpen; mijn 
jongste kind, mijn Candidus, ontkwam aan de wraak des keizers, 
daar Castulus den knaap kort voor dien tijd naar de krijgsschool 
in Grallie had gezonden. Het lijden van eene maandenlange gevan­
genschap, hoe vreeselijk deze ook was, werd overtroffen door de 
smart, dat ik van mijne kinderen werd gescheiden en trots alle 
bidden en smeeken noch bij hen mocht komen, noch iets van hen 
konde vernemen. Op een morgen echter kwam de gevangenbe­
waarder en deelde mij met ijskoude onverschilligheid mede, dat de 
beide meisjes dood op den grond hunner cel lagen. Zij waren den 
vorigen nacht gestorven aan de gevangeniskoorts. Mijn smeeken 
om ten minste hare lijken te mogen zien, al was het slechts voor 
een oogenblik, vond in den beginne geen gehoor bij den hartvoch-
gen man; eindelijk overwon toch mijne liefde, toen ik hem aan zijne 
eigen kinderen herinnerde. Ik trad in de cel; daar, lagen zij, twee 
gebroken bloemknoppen. De eene had de armen uitgestrekt als 
hing zij aan het kruis, de andere rustte naast haar, offerlam naast 
offerlam." , 

Tranen verstikten Irene's stem; Rufinus greep diep bewogen de 
hand zijner dochter: hoe was ook hem een dergelijk verlies nabij | 
geweest! 

De matrone droogde hare tranen, die de smartelijkste herinnering 
uit hare oogen had geperst, en besloot toen haar verhaal aldus: 

„De troonsbestijging van Maxentius opende de deur van mijne 
gevangenis en mijn eerste gang was naar de rustplaats van mijn 
echtgenoot en van daar naar mijne kinderen, die men in een ge- • . 
meenschappelijk graf in het Cemeterium van Calistus had bijgezet. 

x 
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Sedert dien tijd, sta ik daar als een boom van zijn loof beroofd in 
den winter, die eenzaam zijne bladerlooze takken ten hemel verheft. 
Nog ééne troost, ééne hoop heeft de Heer mij gelaten, dat is mijn 

zoon Candidus." 
Irene zweeg en zwijgend en peinzend zat Ruflnus tegenover haar. 

Hoeveel leed had deze zwakke vrouw doorgestaan! — En waar 
had zij den moed en de kracht bij zulke beproevingen geput? 

Valeria was allengs zoo ver hersteld, dat zij het waagde haar 
vader te verzoeken, de dierbare doode de laatste liefdediensten 
te mogen bewijzen, en daar ook Irene haar verzoek ondersteunde, 
gaf Ruflnus, niettegenstaande zijne bezorgdheid, eindelijk zijne 
toestemming. Wie den bittéren kelk der beproeving moedig en 
geduldig ledigt, vindt op den bodem eene geheimzinnige kracht 
des hemels: dat wist Irene uit eigen ervaring. 

Zoo begaf zich dan Valeria met hare moederlijke vriendin in het 
tablinum, waarheen het lijk intusschen door de dienstmaagden was 
gedragen en op een rustbed gelegd. Ruflnus bleef in zijn vertrek 
alleen met zijne smart en zijne gedachte; doch de smart was ge-

leenigd, de gedachten waren minder vervuld met bitterheid. 
Als de aanbrekende morgen zijn eerste stralen over den donkeren 

oceaan zend, dan worden de golven effen en dankbaar begroet de 
zeeman het opkomen van den nieuwen dag. 

Sophronia had, voordat zij zich vrijwillig den dood gaf, het witte 
linnenkleed aangetrokken, dat zij op den dag van haar doopsel had 
ontvangen; zij had het, onbevlekt door zonden, roodgeverfd met 
het bloed van het martelaarschap, haar God en Verlosser willen 
teruggeven. 

Valeria zonk diep bewogen naast het lijk op de knieën; terwijl 
zij haar armen om het dierbare hoofd strengelde, stortte zij haar 
gevoel in deze woorden uit: 

„Lieve moeder, als martelares, den palmtak in de hand, staat gij 
thans voor de troon Gods. Neen, ik wil niet weenen! De dochter 
van eene zoo sterke vrouw, het kind eener martelares, moet zich 
haar moeder waardig toonen. De Heer moge het zwakke takje aan 
het kruishout binden, door mijne tranen heen schouw ik omhoog 
naar uw hemelglorie en prijs met u onzen Heer, o, mijne zalige 

moeder!" 



28 GETROUW TOT IN DEN DOOD. 

Door Irene en twee trouwe dienstmaagden geholpen ging Valeria 
aan haar smartelijk-zoeten arbeid. Zij zalfden de doode met kostbare 
specerijen, legden haar een palmtak tusschen de handen en wonden 
haar een krans van rozen om haar hoofd. Naar oud-Romeinsch 
gebruik werd het lijk met de voeten naar de deur gekeerd en 
plaatste men lichten er omheen; in een acerra of reukvat brandde 
welriekende wierook, die het vertrek met zijn geur vervulde. — 
Het met het martelbloed doorweekte doopkleed van hare moeder 
sloot Valeria als een heilig overblijfsel in een area van kostbaar 
hout, die met gedreven zilver beslagen en met ivoren versierselen 
was verfraaid. 

Irene nam toen de zorg voor de menigvuldige voorbereidselen ter 
begrafenis op zich, zooals de aangifte van het sterfgeval aan den 
ambtenaar bij den tempel van Libitina '), en het bestellen der 
Vespülones of lijkdragers. Valeria echter ging naar haar vader, om 
hem in zijne eenzaamheid en zijn droefheid ter zijde te staan. Zij 
wist, hoezeer hij haar troost noodig had, hij, die in den nacht van 
het ongeluk niet door het zaligmakende licht der genade en des 
geloofs werd beschenen, dat hem de smart van het verlies vermin­
derde door de berusting in den wil der alles leidende Voorzienigheid 
en door de hoop op een toekomstig wederzien. Zij vond haar vader, 
het hoofd op zijne hand steunend, in gedachte over het schrijven 
van Sophronia; hij reikte haar het blad over en sprak: 

„Lees het mij luid op voor, mijn kind; in uwe stem hoor ik 
weder die van uwe moeder." 

Valeria nam het blad en las. In den beginne gelukte het haar 
meester te blijven van hare inwendige ontroering. Toen zij echter 
toevallig een blik wierp op haar vader, wien traan op traan langs 
de wangen rolde, toen overwon ook haar de smart en hare stem 
stokte. Doch met de geheele wilskracht harer sterke ziel, die zij 
van haar moeder had geërfd, herstelde zij zich weldra en ging voort 
met lezen; zij eindigde met de woorden: „Christuszal mijne ziel tot 
zich nemen en wat ik voor u, mijn dierbare Rufinus, hierbeneden 

0 Libitina: eene oud-Italiaansche godin, later voor dezelfde gehouden als Proserpina 
of als Venus. Zij had te Rome een heiligdom, waar volgens eene verordening van 
Servius Tullius de aangifte van overlijden moest geschieden. Daar kon men ook alles 
huren, wat voor eene begrafenis noodig was. 
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als zondares niet konde verwerven, dat hoop ik voor u te verkrijgen, 
wanneer ik als martelares voor u bid." 

„Het is het testament van moeder," sprak Valerie, terwijl zij vol 
hartelijkheid haar arm om den hals van haar vader sloeg; „ wilt gij 
niet haar laatsten wensch vervullen?" 

Euflnus zag door zijne tranen heen zijne dochter aan, drukte haai­
de hand en zweeg. En zijne dochter verstond hem, en vol hoop 
richtte zij dankend de oogen ten hemel; het gebed der martelares 
begon zijne uitwerking te verkrijgen; het lam, dat zoo lang op den 
dwaalweg had gedoold, gevoelde het eerste verlangen naar den 
goeden herder, opdat hij het ook op zijn schouderen zoude nemen 
en dragen naar de gaarde van zoeten zielevrede en hemelsche troost. 

Op zijn verzoek moest Valeria haar vader naar het lijk harer moe­
der geleiden en hoe diep de eerste aanblik van zijne gade, die daar 
levenloos op de baar lag, hem ook ontroerde, thans was het niet meer 
alleen de smart over het zware verlies, het was tevens eene soort van 
heilige vereering, waarmede hij de dierbare doode naderde. Terwijl 
hij naast haar nederknielde, legde hij Sophronia's schrijven op de 
borst van het lijk en vestigde, als wilde hij de woorden nog een­
maal uit haar mond vernemen, zijne met tranen gevulde oogen dan 
op het schrift, dan weder op de vriendelijke trekken der afgestorvene. 
Sophronia was gestorven om haar huwelijkstrouw te bewaren; 
doch dit voelde Rufinus en hij was er levendig van overtuigd, zij 
was tot dit offer alleen in staat geweest, doordat zij Christin was. 
De algemeen verbreidde vooroordeelen tegen het Christendom hadden 
zijne vrouw en dochter door den glans harer deugden reeds lang bij 
hem doen verdwijnen; doch dat hun godsdienst hen konde bezielen 
tot zulke zware offers, dit was nieuw voor hem en trof hem diep, 
en onwillekeurig vestigden zijne oogen zich altijd weder op de laatste 
woorden van het geschrift: „Wat ik hierbeneden als zondares niet 
voor u mocht verwerven, dat hoop ik voor u te verkrijgen, wanneer 
ik als martelares voor u bid." 



HOOFDSTUK III. 

d  e  e  i  g  e  n  d  e  w o lk e n .  

fet somberen blik, achteloos op zijn rustbed uitgestrekt, 
I geeuwend over de vervelende berichten der acta diurna, 

J de toenmalige staatscourant, wachtte Maxentius op de 
komst van Sophronia. 

Gelijk ons zijne munten aantoonen, verried het ge-
heele wezen des keizers zijne boersche en barbaarsche 
afkomst. Hij was eensterkgebouwde, breedgeschouderde 
figuur, het beeld van ruwe en woeste kracht. Over 
het lage voorhoofd hing het kroesige haar bijna tot 
op de wenkbrauwen; de ronde, dikke kop rustte op 

een vleezige hals; iets terugstuitend dierlijks gloeide in de scherpe 
oogen. Hij zelf vergeleek zich gaarne met Herkules; zijne lijfwacht, 
die uit de grootste en sterkste soldaten bestond, had hij den naam 
van die der Herkulessen gegeven. 

Maxentius had de acta diurna uitgelezen en wilde juist, daar hij 
het wachten moede werd, een tweeden vrijgelatene naar Sophronia's 
woning zenden, toen een bode met een, zooals hij zeide, dringenden 
en gewichtigen brief werd aangemeld. 

„Hij moet hem naar den prefect der kanselarij brengen of naar 
wien hij wil," antwoordde de keizer geeuwend, doch bedacht zich 
dan, daar het hem inviel, dat het waarschijnlijk tijdingen van het 
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oorlogstooneel in Opper-Italië zouden wezen, en liet zich den briet 

geven. 
De bode was gezonden door 's keizers veldheer Rufus, die het 

bevel voerde over het noorderleger. Maxentius opende het schrijven 
en hoe verder hij las. des te somberder werden zijne gelaatstrekken. 
Dat Constantijn over de Alpen was gekomen en bij Augusta Taurinorum 

(Turijn) eene overwinning had behaald, wist hij uit vroegere berichten, 
en dit eerste geluk van zijn tegenstander was niet van groot gewicht 
geweest. Hij vertrouwde zoozeer op het in Egypte beproefde veld­
heerstalent van Rufus, dat hij niet twijfelde, of deze had zich laten 
slaan uit list en zoude hem weldra het hoofd van Constantijn 

toezenden. 
Thans meldde hem de veldheer, dat na de inneming van de ver­

sterkte stad Turijn de vijand, in ijlmarschen voortrukkend, voor Brixia 

(Brescia), toen voor Verona verschenen was, dat hij bij beide steden de 
keizerlijke troepen eene bloedige nederlaag had toegebracht en Verona 
stormenderhand had ingenomen. Ruricius, de bevelhebber dezer 
stad, was onder de gesneuvelden. Gelijk te Turijn en te Brescia 
had Constantijn ook hier, tegen het gewone krijgsgebruik in, de 
bezetting het leven geschonken. Met den val van Verona was Opper-
Italië verloren; het onstuimig snelle voortrukken des vijands echter 
en de moedeloosheid zijner eigen soldaten veroorloofden den veld­
heer niet in de Po-vlakte zijn tegenstander nog eens het hoofd te 
bieden; daarom dan had hij bevel gegeven de passen der Apennijnen 
te versperren, teneinde tijd te winnen, om in de nabijheid van Florence 
een nieuw leger te verzamelen. Dringend bad hij den keizer om 
hem alle beschikbare krachten, vooral de lang verwachte legioenen 
uit Sicilië en Afrika, in ijlmarschen toe te zenden. 

Dit waren berichten, die den keizer dan toch uit zijne gewone 
traagheid wakker schudden. Woedend wierp hij den ongeluksbrief, 
zonder hem uit te lezen, op den grond, vertrapte hem met den 

voet en riep: 
„Florence? Florence? — O! de schurk, de verrader! Hoe! Placentia, 

Parma en Bononia zonder slag of stoot prijs geven! Waarom snel 
ik zelf niet toe aan de spits mijner legioenen, om gelijk Herkules 
dit everzwijn, dat in mijn akker is gedrongen, levend te vangen?" 

Zijn toorn verkroppend, liep de keizer zijn vertrek op en neder. 
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Hoe was het mogelijk, dat Rufus, die nog nooit eene nederlaag 
had geleden, dat zijne beste legioenen, niettegenstaande hunne dub­
bele overmacht, zich driemaal achter elkander hadden laten slaan! 

En hoe volkomen moesten de vijanden eiken keer hebben over­
wonnen, om zijn leger geheel uit elkander te jagen! 

Eindelijk herinnerde zich Maxentius, dat hij den brief niet ten 
einde toe had gelezen. Hij nam hem weder op van den grond; het 
slot luidde: 

„Naar Gordianus, de priester van Mithras in Constantijn's leger, 
die ons geheel toegedaan is, mij bericht, heeft deze, zooals hij 
voorgeeft volgens een verschijning, die hij aan den hemel zag, een 
nieuwen standaard laten vervaardigen, waarop hij zich, in zijne be­
scheidenheid, als zonnegod vertoont; daarboven is een geheimzinnig 
teeken, dat den naam van den God der Christenen moet beduiden. Hoe 
dwaas en dom de fabel van deze verschijning ook is uitgedacht — 
Gonstantijn heeft haar zeker na een vroolijken nacht gezien — zijne 
soldaten, van wie een groot gedeelte uit Christenen bestaat, ver­
richten onder dit nieuwe veldteeken wonderen van dapperheid. 

„Voor den laatsten slag heb ik uit alle legioenen vijfhonderd dei-
beste soldaten gekozen en hun de hoogste belooning en de grootste 
eer en bevordering beloofd, als zij dien standaard veroverden. Nog 
nimmer heb ik zulk een verwoed vechten aanschouwd; maar als 
door demonische machten gedragen, wankelde dit vervloekte veld­
teeken niet; van mijn vijfhonderd echter is nauwelijks een enkele 
overgebleven." 

„Zoo?" sprak Maxentius grimmig, terwijl hij de vuist balde. „Zoo? 
De Nazareners zijn het, die mij naar kroon en leven staan? Gij, 
ellendige honden, zoo beloont gij het mij, dat ik u van de ketting 
heb losgelaten? De goddelijke Diocletian heeft u goed beoordeeld. 
Waarom heb ik zijn verdelgingsdekreet opgeheven?" 

Op dit oogenblik verscheen, bevend voor den toorn van zijn heer, 
de vrijgelatene, dien Maxentius naar Sophronia had gezonden, en 
berichtte, dat die vrouw, onder de verklaring, zij was Christin en 
zoude derhalve de bevelen des keizers niet volgen, zichzelve had 
gedood. 

Deze treffende tijding deed in Maxentius boezem geen gewetens­
wroegingen ontwaken. . 
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„Zij is Christin en zal derhalve niet de bevelen des keizers 
gehoorzamen?" herhaalde hij spottend. „Ja, dat past bij elkaar! Zij 
zijn allen schuldig aan hoogverraad, van den armen bedelaar af 
tot hun bisschop Melchiades toe. Wat zouden zij triomfeeren, als 
Constantijn in Rome zijn intocht hield! Maar bij de onsterfelijke 
goden! ik zal hun het lachen wel doen vergaan! — Ga," snauwde 
Maxentius den vrijgelatene toe, „en laat Heraclius na hetprandium 

bij mij komen, hij moet mij van die verraders bevrijden." 
Gramstorig liep de keizer weder het vertrek op en neder. Had 

hij het vorige jaar eenige honderden Romeinsche burgers door zijn 
Pretorianen en Herkulessen laten neêrhouwen, waarom konde hij 
thans niet, als afschrikkend voorbeeld eenige duizenden Christenen 
in het Amphiteater der Flavii laten samendrijven en doodslaan? 

„Maar," dus wederlegde hij zich zelf, „dit ontuig is niet te verdel­
gen : als de motten in de wol zoo hebben zij zich in de geheele stad 
en zelfs in het paleis genesteld. En welk een welkom voorwendsel 
zoude ik aan dien Gallischen knaap geven, zich als redder van het 
Romeinsche volk voor te doen, wanneer ik een hoop dezer vage­
bonden over de kling lieï jagen!" 

Na zijn uitvaren tegen de Christenen ging de Keizer weder 
over tot het beschouwen van zijn eigen toestand. — Zoo Rufusbij 
Florence nogmaals geslagen werd, stond dan voor den vijand de 
weg naar Rome niet open? 

„Welaan," sprak Maxentius tot zich zelf. „Ik zal de stadsmuren 
verbeteren en door wallen en grachten laten versterken. Laat 
hen het dan beproeven, die honden, in mijn dassenhol te kruipen: 
met bloedende muilen zullen zij weder afdruipen!" 

Op dit oogenblik liet Rufus zich aanmelden. Bij den ernst der 
toekomst had de veldheer het noodig geoordeeld, persoonlijk met 
Maxentius te spreken en hem het krijgsplan voor te leggen, dat alleen, 
naar zijn overtuiging, den keizer nog konde redden. Nadat hij het 
opperbevel aan een zijner onderbevelhebbers had toevertrouwd, was 
hij, dag en nacht zonder oponthoud reizend, zijn bode op den voet 
gevolgd. 

Maxentius was door het plotselinge verschijnen van zijn veld­
heer niet weinig verrast; mondelinge mededeelingen van deze 
bevestigden en verklaarden wat hij in zijn brief had bericht. 

3 
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„Welaan," herhaalde de keizer, „ik zal Rome versterken en in 
staat van verdediging stellen. Eer zal daarin geen steen op den 
andere blijven dan dat ik de stad aan Constantijn zal overgeven!" 

„Als deze voor de poorten staat," antwoordde Eufus, die zijner 
macht bewust vrijer dan andere stervelingen tot den keizer durfde 
spreken, „dan zullen uw muren en wallen u weinig baten. Voor 
een belegering ontbreekt het ons aan alles; in de eerste plaats 
aan proviand. De hongersnood in het voorjaar heeft de magazijnen 
geledigd, en ik twijfel sterk, of de stadsprefect Eufinus in staat was, 
hen uit den schralen toevoer van dezen zomer weder te vullen." 

„Ik laat hem levend braden," riep Maxentius toornig over de tegen­
spraak zijns veldheers, „als de schuren niet gevuld zijn. Bovendien 
heb ik met dien Eufinus omtrent zijn vrouw nog af te rekenen. In 
ieder geval is gedurende eenige maanden de voorraad nog toereikend 
voor de legioenen." 

„En wat baat het u," antwoordde Eufus, „als gij Eome twee of 
drie maanden behoudt? Zijt gij zeker, dat het volk geen oproer 
zal maken in de belegerde stad?" 

„Dit volk oproer?" lachte de keizer, „als de kunstenmaker zijn 
poedel, zoo laat ik, met de bloedige zweep in de hand, de Eo-
meinen voor mij dansen. Maar kom nu eindelijk met uw plan voor 
den dag!" 

„Eome kunt gij op den duur niet tegen Constantijn verdedigen," 
herhaalde de veldheer; „begeeft gij u daarentegen naar Sicilië of 
naar uw Afrikaansche provinciën, dan staan u frissche krachten ten 
dienste om binnen korten tijd weder met een krachtige vloot voor 
den mond van den Tiber te verschijnen. Ik zal mij voor den winter 
met mijn legioenen naar Capua en achter den Volturnus terug­
trekken. Constantijn, tevreden met het bezit van Eome, zal ons 
een poos met rust laten en bij het begin van de lente dringen wij 
met vernieuwde kracht te water en te land vooruit. Daarbij reken 
ik zeker op het bondgenootschap der andere keizers, die Constantijn 
een te machtigen medebestuurder zullen vinden, wanneer hij in het 
bezit is van Brittanië, Gallië, Italië en Afrika. 

„Bij Herkules!" sprak Maxentius, „ik zal uw voorslag in over-
weging nemen. Haha! als Constantijn mij in zijn macht kreeg, 
voorzeker, hij liet mij den kop afhouwen en hem op een staak in 
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alle steden van het Romeinsche rijk ten toon stellen. Ik beloof hem 
ten minste, dat ik dit met den zijne zal doen." 

„Als gij hem in handen krijgt," antwoordde Rufus droogjes. 
„Als ik uit Rome moet," raasde de Keizer, door deze uitdrukking 

van zijn veldheer nog toorniger geworden, „dan steek ik de stad eerst 
aan alle de vier hoeken in brand, en ik zweer het u, dat Nero bij 
mij vergeleken een slecht stoker zal geweest zijn. Ik weet, dat ik 
mij op de soldaten kan verlaten." 

Rufus was een Romein van den ouden stempel; de vreeselijke be­
dreiging des .keizers stuitte hem dus tegen de borst, evenzeer de 
veronderstelling, dat de soldaten bij het brandstichten zijn hand­
langers zouden zijn. Met gefronste wenkbrauwen vestigde hij zijn 
blik op Maxentius, toen sprak hij: 

„Voorzeker, gij kunt u op mij en op het leger verlaten in den 
strijd." 

De tiran verstond zijn veldheer. 
Een vrijgelatene meldde nu, dat het zesde uur,, de tijd van het 

prandium of middagmaal was gekomen. 
„Wij willen ons door Constantijn het genot van de tafel niet 

laten bederven," sprak Maxentius, „bij een beker Falernischen wijn 
kunnen wij de zaak nog beter bespreken." 

Nog denzelfden avond keerde Rufus naar het leger terug, zeer 
ontstemd over het bevel des keizers, die, vertrouwend op de ver­
zekering van zijn waarzeggers en auguren, aan zijn veldheer had 
opgedragen, zich met zijn troepen op Rome terug te trekken, maai­
den vijand den weg steeds betwistende tijd te winnen voor de 
legioenen, die uit het zuiden aanrukten. 

Terzelfder tijd zat in een zaal van de thermen van Titus de jonge 
senator Symmachus eenzaam en alleen; peinzend beschouwde hij 
de marmergroep van Laokoon, die in een nis op den achtergrond 
van de zaal was geplaatst. In geheel Rome was er geen fierder 
Romein, geen ijveriger vereerder der goden dan hij. Onder de wei­
nige eerbiedwaardige mannen, die de in verval gerakende hoofdstad 
destijds kon aanwijzen, was hij een der achtenswaardigste, een man 
van strenge zeden, gevormd in de school der Neoplatonici, die 
bovendien met zijn afkomst van een oud senatoriaal geslacht een 
onmetelijken rijkdom vereenigde. Herhaaldelijk had Maxentius hem 
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de meest schitterende eereposteu aangeboden; bymnmclius had 
steeds geweigerd, daar hij niet de dienaar van een dwingeland wilde 
zijn. Uit het openbare leven teruggetrokken, ontmoedigd door de 
verbastering der Romeinen, verstoord op de senatoren en ridders, die 
den roem van hun voorouders niet indachtig, het zich lieten welgeval­
len, dat Maxentius zelfs de snoodste misdaden aan hunne verwanten 
en huisgenooten bedreef, en de eer van hun naam prijs gaven, om 
hun leven en hun vermogen te redden, leefde hij alleen voor de 
opvoeding van zijn zoon, die, toen nog een knaap, naderhand tegen­
over een Damasus en een Ambrosius met zulk een machtig rede­
naarstalent voor Rome's zinkende goden zijn stem zoude verheffen. 

Was het de tragische dood van Sophronia, waren het de berichten 
van het oorlogstooneel, door Symmachus langs geheime wegen ont­
vangen, die hem zijn voorhoofd deden fronsen ? Het was het een en 
het andere, en toch voelde de senator geen medelijden met den dood 
van een vrouw, die als Christin gestorven was, en bleef hij onver­
schillig voor de bedreigde heerschappij van Maxentuis, die hij even­
zeer verachtte als hij Constantijn haatte. 

Uit zijn somber gepeins werd de jonge senator gewekt door het 
verschijnen van een grijsaard, die met een vriendelijk lachje op 
hem toetrad en hem de hand reikte ter begroeting. 

Ook op Symmachus' voorhoofd effenden zich de rimpels, toen hij 
den grijsaard herkende; want deze was zijn voormalige leermeester, 
Lactantius Firmianus, die hem eens aan het hof van Diocletiaan 
to Nikomedia de redekunst had onderwezen. 

„Het zal nu acht jaar geleden zijn," zoo begon de grijsaard 
na de eerste begroeting, „dat gij uit Azië naar Rome zijt terug­
gekeerd, en ik durfde nauwelijks hopen, u ooit weder te zien, zoo 
niet een gelukkige samenloop van omstandigheden mij hadde ver­
gund, nog eenmaal de luisterrijke beheerscheres der wereld, het gul­
den Rome, te aanschouwen." 

„Als gij dit voor een geluk hebt aangezien, zoo moogt gij wel 
van meening veranderen," antwoordde hem Symmachus, die op­
nieuw het voorhoofd fronste. 

„Ik ben eerst gisteren aangekomen," antwoordde Lactantius, „en 
heb toch reeds vele zeer slechte berichten vernomen. Maar in het 
diepst mijner ziel werd ik ontroerd door den treffenden dood van 
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Sophronia. Ik leerde haar in Nikomedia kennen en bewonderde toen 
reeds haar edel karakter." 

„De dood van die vrouw zoude op mij indruk maken, had 
Sophronia niet ala hartochtelijke Oostersche en als overspannen 
Christin, maar als echte Romeinsche in koelen bloede en kalme 
rust, gelijk een Lucretia, zich het mes in de borst gestooten. Wat 
mij ergert is, dat zelfs de prefect van Rome in het heiligdom van 
zijn huis niet veilig meer is voor de lagen van den keizerlijken dwin­
geland. Doch nog schandelijke!' is het, dat er in Rome geen tweede 
Brutus is, die den bloedigen dolk van den grond durft opnemen." 

„Men verhaalde mij ook van Constantijn, van zijn overwinningen 
op Rufus en hoe hij zonder dat men hem kan tegenhouden reeds 
tot in Umbrië is doorgedrongen. Erkent gij niet in hem het werk­
tuig eener hoogere macht om de misdaden van Maxentius te be­

straffen ?" 
Op deze vraag richtte Symmachus zwijgend, met een bitteren 

spotlach, zijn blik op Lactantius, toen wees hij met de hand op do 
groep van Laokoon en sprak: 

„Beschouw dit beeld, beschouw het goed! Ziet gij, hoe Laokoon, 
door de twee slangen gepijnigd in stomme smart zich wringt en 
ten hemel zucht? Ziet gij, hoe zijn zonen, door de kronkelingen 
der ondieren omwonden, klagend hun vader roepen, die hen niet 
helpen kan? Dat is een beeld van Rome — Rome, dat met zijn 
inwoners door Maxentius en Constantijn wordt gemarteld en in 
doodelijke omstrengeling wordt verpletterd. Slechts daarin gaat de 
vergelijking mank, dat deze slangen eendrachtig hun óffer aanvielen, 
terwijl deze beiden met verdubbelden bloeddorst als in wedstrijd 
den buit verscheuren." 

„Neen, neen," riep Lactantius met gloed, „gij moogt Constantijn 
niet met de slangen vergelijken noch hem gelijk stellen met dien 
ellendigen Maxentius." 

„Gij kent hem niet, goede grijsaard," antwoordde Symmachus 
met een schamper lachje. „Gij meent, dat hij op zijn vader Con-
stantius Chlorus gelijkt, en vergeet, dat zijn moeder, Helena, een 
Dacische herbergdienstmaagd van geringe afkomst en bovendien 
een Christin is." 

Lactantius onderdrukte het antwoord, dat hem reeds op de lippen 
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zweefde. De senator ging opgewonden voort en zijn stem beefde 
van smart en verbeten woede: 

„Weet gij, dat Constantijn den vervloekten naam van der Christenen 
God op zijn banier heeft geplaatst? O Rome! de Galliërs en Kar-
thagers hebben u niet dien smaad aangedaan, dien deze impera­
tor aan het hoofd van Romeinsche legioenen u bereidt! Lactantius, 
als gij, gelijk de grijze Homerus, de bron der poëzie frisch in uw 
borst bewaard hebt, verhef dan uw stem voor de onsterfelijke goden 
tegen den gekruisten Jood, dien Constantijn op den troon van Jupiter 
wil verheffen." 

Een smartelijke trek vloog over het gelaat des grijsaards. Vroe­
ger een vereerder der goden had hij als dichter en redenaar het 
Christendom bestreden en dit had hem de gunst van Diocletiaan 
verworven. Plotseling door de genade getroffen en tot Christen 
bekeerd, had hij sedert dien tijd onvermoeid met woord en gedicht 
en vooral door philosophische verhandelingen zijn nieuw geloof ver­
dedigd en het heidendom bestreden om de vroeger gegeven ergernis 
weder goed te maken. Hoe smartte hem nu de ervaring, dat zijn 
gedichten ter verheerlijking van den afgodendienst nog niet vergeten 
waren, terwijl zijn verdedigingsschriften van het Christendom zelfs 
zijn voormaligen leerling nog onbekend waren gebleven. 

Hij schudde het hoofd bij deze uitdagende taal van Symmachus, 
terwijl hij met een bitteren glimlach antwoordde: „Als Jupiter geen 
bliksem kan slingeren, om zijn troon te verdedigen, en Minerva's 
speer en Apollo's boog gebroken zijn, hoe kan dan de pen in de 
hand eens grijsaards de goden van Rome voor den ondergang be­
hoeden ?" 

Symmachus wilde juist antwoorden, toen een gezelschap vreemde­
lingen zaal binnentraden, aan wie een gids met luider stem de groep 
van Laokoon begon te verklaren. Verstoord over de woorden van 
Lactantius, boos omdat men hun onderhoud kwam onderbreken, 
verliet Symmachus met een kort afscheid zijn leermeester en ging 
ijlings heen. 

Het tragische einde der edele Sophronia had in alle kringen, dei-
hoofdstad een diepen indruk gemaakt, had, velen beschamend, het 
zedelijk bewustzijn uit zijn indommeling wakker geschud en de 
smadelijke vernedering, waartoe de tiran adel en volk had gebracht, 
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voor allen handtastelijk gemaakt. De prefect der kanselarij, Hera-
clius, die overal zijn spionnen had, berichtte den keizer na het 
prandium, dat er in de stad een groot misnoegen heerschte. 

Heraclius, vroeger Christen, sedert zijn afval, gelijk alle apostaten, 
een heftige vijand zijner voormalige geloofsgenooten, had zich in 
buitengewoon korten tijd van leeraar der Grieksche rhetoriek tot 
zijn tegenwoordige positie weten te verheffen. Nog voor eenige 
jaren leefde hij op het eenzame eiland Sardinië in ballingschap , 
daarheen veroordeeld door de rechterlijke uitspraak van Aradius 
Ruflnus, omdat hij een verzameling van Christenen met geweld 
van wapenen en met bloedvergieten had gestoord. De voorbede van 
zijn echtgenoote Sabina, die uit een oud-patricisch geslacht was 
gesproten en wier hand hij gekocht had met zijn afval van het 
Christendom, verkreeg zijn terugroeping; door een lofrede op den 
verjaardag Maxentius' troonsbestijging verwierf hij de gunst van den 
keizer; in de geheime kanselarij aangesteld, werd hij weldra aan het 
hoofd daarvan geplaatst. De listige en buigzame Griek had daar­
door een veelvermogenden invloed verkregen; hij genoot het volle 
vertrouwen des keizers, wiens hartstochten hij diende, en met de­
zen wist hij wederom zijn voordeel te doen. 

Maxentius hoorde het bericht van zijn geheimen secretaris over 
de stemming in de stad en den diepen indruk, dien Sophronia's 
dood op de bevolking had gemaakt, zeer onverschillig aan. 

„Goed," sprak hij spottend, terwijl hij een beker calda of warmen 
wijn in één teug ledigde, „men moet inderdaad met de openlijke 
meening rekening houden. Schrijf daarom terstond het bevel tot 
inhechtenisneming van Ruflnus en laat hem proces aandoen, omdat 
hij - nu, omdat hij, zooals Rufus mij meldde, voor de provian­
deering der stad niet genoegzaam heeft gezorgd." 

Bij deze woorden des keizers straalden de oogen van den Griek 
van boosaardige vreugde. Hij had het niet vergeten en aan Ruflnus 
niet vergeven, dat deze hem voor twee jaar tot levenslange bal­
lingschap naar Sardinië had veroordeeld; reeds lang loerde hij op 
een gelegenheid zich te wreken; doch de stadsprefect was in zijn 
hooge positie tot nog toe onbereikbaar voor hem gebleven. Thans 
was het uur der wraak gekomen, en Heraclius begroette dit met 
des te meer vreugde, wijl nog kort geleden Ruflnus met den trots 
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eens Romeinschen senators een aanmatiging van den Griekschen 
opkomeling door een misschien te scherp woord had afgewezen en 
hem zijn verachting had laten voelen. 

Heraclius moest zich geweld aandoen, om zijne vreugde te ver­
bergen. 

„Hoe?" vraagde hij, schijnbaar verschrokken door het woord des 
keizers, „den senator Aradius Ruflnus, den prefect der stad Rome, 
wilt gij gevangen nemen en en ?" 

„En, als het mij belieft, ter dood laten veroordeelen," voltooide 
Maxentius kalm. „"Wat stadsprefect! Zoo een maanskop van een 
stadsprefect zit niet vaster op zijn stengel dan een plebeïsche distel." 

„En toch zou ik u raden, als uwe goddelijkheid de hand aan den 
stadsprefect wil slaan, de aankomst der legioenen uit het Zuiden 
af te wachten," zeide de arglistige Griek. 

„De legioenen?" vroeg Maxentius, zijn voorhoofd fronsend. 
„Uwe goddelijkheid heeft-dezen adder reeds te lang aan haar boezem 

gekoesterd. Gij alleen hebt niet willen zien, hoe Ruflnus op alle 
wiizen de gunst van het Romeinsche volk trachtte te winnen. Ik 
sidder, zoo dikwijls ik er aan denk, over welke groote macht die 
eerzuchtige man in zijne positie als stadsprefect te beschikken 
heeft. Thans echter, nu Constantijn tegen u is opgestaan, is hij 
dubbel gevaarlijk; en wanneer hij, zooals uwe goddelijkheid zegt, 
voor de proviandeering van Rome niet de noodige maatregelen heeft 
genomen " 

„Die ellendige verrader!" riep Maxentius; „hij is Constantijns 
strijdmakker geweest!" 

„Nu, dan twijfel ik geen oogenblik," ging de sluwe Griek voort, 
„dat men in zijn huis compromitteerende geschriften, b. v. een 
geheime briefwisseling zoude vinden, door welke een samenzwering 
met Constanten " 

„Nog eens!'' riep Maxentius woedend, „schrijf dadelijk het bevel 
tot inhechtenisneming en zorg, dat de rechters hun plicht doen!" 

„Bij deze ontwijfelbaar bestaande samenzwering echter," sprak 
Heraclius verder, zonder op's keizers bevel acht te geven, „waarvoor­
de bewijzen zullen en moeten gevonden worden, was ook zijn vrouw 
Sophronia betrokken, en omdat zij niet tegen haar man heeft wil­
len getuigen, heeft zij zichzelf gedood. Zoo zullen de Romeinen 
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het morgen in de acta diurna lezen. Over deze briefwisseling moet 
ook tegen andere lieden proces gemaakt worden. Zij worden ver­
oordeeld en hun vermogen komt aan den fiscus." 

Maxentius moest een oogenblik nadenken, om het onbeschaamde 
plan van Heraclius te begrijpen. Dan sloeg hij met de hand op zijn 
knie en riep ten hoogste bevredigd uit: 

„Bij de knots van Herkules! in het geheele Eomeinsche rijk vind 
ik geen tweeden speurhond, zooals gij! Uw plan is voortreffelijk, 
heerlijk! Weet gij, dat die Sophronia een Christin was en dat zij 
daarom weigerde mijn verlangen te voldoen? Zet ook dit, dat zij 
Christin was in de acta diurna, dan is het volk de mond over die 
vrouw gestopt; met de halsband van het proces houd ik don troep in 
bedwang, en de verbeurdverklaringen komen mij voor den bouw 
der Basilica en voor de feesten ter viering van den verjaardag van mijn 
troonsbestijging juist te pas. "VYat vraagt het Eomeinsche rattennest 
er naar," voegde hij er op verachtenden toon bij, „waar het koren 
vandaan komt, als dat ontuig zich maar goed vol kan vreten?" 

Heraclius wilde heengaan, daar hij brandde den stadsprefect zijn 
wraak te laten voelen; een wenk zijns meesters hield hem terug. 

„Weet gij," vroeg Maxentius en zijn voorhoofd werd weder be­
neveld , „weet gij, dat Constantijn door een listig verzonnen bedrog 
zich de geheele bende Christenen tot bondgenoot heeft gemaakt? 
Zooals het wilde dier in het Colosseum in zijn kooi er op loert, dat 
zijn wachter hem de traliën opent, zoo wachten de Christenen slechts 
op het oogenblik, dat Constantijn voor Rome zich vertoont, om in 
bloedigen opstand mij naar de keel te vliegen. Maar, bij Herkules! 
zij zullen mijn knots leeren kennen! Binnen acht dagen moet hun 
bisschop Melchiades met al zijn priesters en diakens gevangen geno­
men zijn. Om dit te doen is niemand meer geschikt dan gij; gij kent 
hunne schuilhóeken en hunne geheime teekens, en het zal u een ge­
not zijn, uw voormalige schandgenooten onder het mes te brengen. 
Zijn eerst de herders weg, dan gaan wij aan de vette hamels, en 
dan zal u uw aandeel niet ontbreken. De rest van het gepeupel 
mag wegkruipen in zijn holen; daar ben ik niet bang voor." 

Hoezeer gebeten op de kerk, die hem had uitgestooten, do apos­
taat ook was, en hoe gaarne hij iedere gelegenheid ook aangreep, 
om den keizer tegen de Christenen op te hitsen, dit bevel verschrikte 
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hem toch. Heraclius kende te goed de macht van het Christelijk 
geloof en had haar in de vervolging van Diocletiaan te duidelijk 
daarvan een proef zien afleggen, dan dat hij niet innig overtuigd 
zoude geweest zijn van de nutteloosheid van bloedige maatregelen. 
Vooral thans, nu Constantijn tegen Rome oprukte, scheen hem een 
vervolging ook uit een staatkundig oogpunt in den hoogsten graad 
onverstandig. 

Daarbij kwam nog, dat Heraclius, met het oog op de herhaalde 
nederlagen van Eufus, reeds de mogelijkheid voorzag, dat Constan­
tijn Maxentius zoude overwinnen. In zijn plaats zoude elk ander 
geen oogenblik getwijfeld hebben, of ook zijn hoofd ware dan ver-
speeldde sluwe Griek echter gaf nog geenszins de hoop op, om zoo 
niet de gunst des overwinnaars te verwerven, dan toch zijn leven te 
kunnen redden, als het hem voor dien tijd gelukken mocht, zich 
met de kerk te verzoenen. En in plaats daarvan zoude hij zich nu 
tot werktuig van vernieuwde bloedbevelen laten gebruiken, die zelfs 
bij de heidensche bevolking gehaat geworden waren en waartegen 
zich ook zijn eigen beter gevoel verzette? De listige Griek had 
slechts weinige oogenblikken noodig om een uitkomst te vinden, 
teneinde zich aan die opdracht te onttrekken en tevens zijn eigene 
plannen te bevorderen. Daar tegenspraak den keizer in zijne eigën-
zinnigheid slechts pleegde te versterken, zoo besloot hij langs om­
wegen zijn doel te bereiken. 

„Mijn gebieder," sprak hij, „nog nooit heeft uw goddelijke mond 
mij een opdracht gedaan, die ik met meer vreugde bereid was uit 
te voeren. En daar de goden mij vergund hebben uw bevelen vooruit 
reeds te raden, zoo heb ik na lang en ernstig overwegen eindelijk 
een nieuw en wel het eenig onfeilbare middel gevonden, om de 
Nazareners met wortel en al uit te roeien." 

„Bij Herkules!" riep Maxentius uit, „ik laat u op "het Forum den 
schoonsten triomfboog oprichten, als uw middel afdoend is." 

„Het is even zoo zeker als eenvoudig. Dé bloedige maatregelen 
van Diocletiaan en van de vorige keizers hebben het fanatisme 
dezer bende ontvlamd; andere pijlen moet gij op uw boog leggen, 
als gij hen wilt vernietigen. Een bergstroom spat tegen de hinder­
nissen op, die men hem in den weg legt; als gij hem echter tus-
schen enge dammen naai- de woestijn leidt, verloopt hij vanzelf in 
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het zand. Welnu, snijd den Christenen alle gemeenschap af in het 
openbare en burgerlijke leven met de vereerders der onsterfelijke 
goden. Laat in alle scholen uw beeldtenis aanbrengen en meesters 
en leerlingen moeten dagelijks vóór het onderricht wierook offeren. 
Laat op de markt uw priesters eiken morgen de voedingsmiddelen 
bewierooken. en alle kooplieden, tot den geringsten venter toe, 
moeten godenbeelden in hun winkels hebben. Huwelijken, ver­
dragen, koopcontracten zijn niet geldig, wanneer zij niet worden 
gesloten met offeren; geen klager mag voor het gerecht treden, 
zonder eerst de goden te hebben aangeroepen. Door deze en der­
gelijke middelen sluit gij de Nazareners uit van onderwijs, handel, 
recht en verkeer en voordat een menschenleeftijd voorbij is—" 

„Deze langdradige proef," onderbrak hem geeuwend Maxentius, 
„laat ik aan anderen over; dien ik wil worgen pak ik dadelijk bij 
de keel. Een Griek, waarachtig, al draagt hij ook den naam van 
Herkules," voegde hij er minachtend bij, „gaat liever om met ver­
gift en slinksche middelen. Ik moet nu eenmaal," zeide hij toornig, 
en sloeg met de vuist op de tafel, „deze Hydra haar honderd koppen 
afhouwen en wilt gij niet de fakkel ziin, waarmede ik haar in den 
hals brand, opdat de koppen niet weder op zullen groeien, dan vind 

ik wel een ander." 
Heraclius verloor geen oogenblik zijne bedaardheid. „Uw godde­

lijkheid weet, hoe onvoorwaardelijk ik aan haar bevelen gehoorzaam. 
Maar van de misgrepen van Diocletiaan was de ergste, dat hij de ver­
zamelplaatsen der Christenen sloot en daardoor zelf de vallen wegnam, 
waarin hij de vossen kon vangen. Geef den Nazareners hun kerken 
en hun cemeteriën terug en verleen hun het recht zich te vereeni­
gen; wacht dan slechts een hunner feestdagen af en gij zult zien, 
hoe zij allen, hun bisschop Melchiades en zijn priesters en diakens 
aan het hoofd, in de val loepen. In het midden der volgende maand 
vieren zii het feest van Cecilia aan de Via Appia; in de vreugde 
over de hun wedergeschonkene vrijheid zal bij het feest geen der 
hoofden ontbreken, en dan hebt gij slechts uw Pretorianen er heen 
te zenden, om hen allen tegelijk te vangen." 

„Een wonderlijk voorstel, bij Jupiter!" riep Maxentius, „en toch 
heeft het iets verleidelijks. Maar," zoo ging hij na eenig peinzen 
voort, „zullen die honden niet zeggen dat ik hun uit vrees voor 
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Constantijn hun heiligdommen heb teruggegeven, en zullen zij dan 
niet des te luider blaffen?" 

„Dat blaffen zult gij hun wel spoedig afleeren. Men moet die 
Christenen behandelen als de jachthonden; terwijl gij hun met do 
eene hand het been der keizerlijke gunst toewerpt, klapt uw andere 
met de zweep over hen; dan kruipen zij voor u op den buik." 

„Ik zal er over denken. Waarlijk, Diocletiaan was geen Herkules. 
Hij heeft de ondieren slechts in hun holen gedreven; maar in plaats 
van hen te verwurgen, verkoos hij kool te bouwen." 

„Nu, de ware Herkules zal hen uit hunne holen lokken, om hun 
dan met zijn sterken arm de keel toe te wringen. Als gij aldus 
beveelt, dan zal ik het edikt in de kanselarij laten ontwerpen. En 
zoo gij het nog voor den verjaardag van uw roemvolle troonsbestij­
ging laat openbaar maken, dan zult gij zien met welke dankbaar­
heid en geestdrift die Christenen in hunne onnoozelheid het feest 
medevieren en den goddelijken Maxentius zullen toejuichen." 

Voor het oogenblik tevreden, dat Maxentius zijn plan betreffende 
de Christenen niet had afgewezen, had de sluwe Griek met de laatste 
woorden het onderhoud behendig op een ander onderwerp gevoerd, 
op de naderende feesten, die, met de voltooiing van zijn Basilica, don 
keizer het naast aan het hart lagen. Inderdaad liet Maxentius weldra 
de gedachten aan de Christenen varen, om over deze beide onder­
werpen te spreken; Heraclius echter wist hem een feestprogram op te 
maken, dat hem zoo aanstond, dat de keizer ten hoogste bevredigd 
was. Dit alleen had de keizer aan het onderwerp toe te voegen: 

„De inwijding van den circus met gewijd water door de priesters 
is mij te waterig; ik wil het met bloed laten doen. Op het oogenblik, 
dat bij den wedren de eerste als overwinnaar het doel heeft bereikt 
en de circus weerklinkt van het gejubel en gebrul van het volk, moet 
daarbuiten op een afgezonderde plaats een half honderd Christenen 
worden nedergehouwen. Hun doodskreten en het bloed, dat daar tegen 
de muren spat," voegde hij er met een boezen lach bij, „dat is een 
betere zegen, dan al dat gesnater en dat wijwater van do priesters." 

Heraclius waagde het niet tegen te spreken, om de goede luim 
van zijn heer niet te bederven. Hij dacht aan de lijst der samen­
zweerders, die hij moest opmaken. 



HOOFDSTUK IV. 

i n  d e  k a t a k o m b e n .  

'"''••^hiiim^üïïiiiuui'i ij 
ome was door paus Fabianus omstreeks het jaar 250 
in zeven kerkelijke afdeelingen verdeeld geworden; 
aan het hoofd van elk stond een diaken, die tevens 
het opzicht had over de kerkhoven of cemeteriën van 

-'/4^ elke afdeeling. Het Celimontium, waar het paleis van 
Eufinus lag, behoorde tot de tweede afdeeling, wier 
begraafplaatsen aan de Via Appia en aan den grooten 

"0üir latijnschen weg lagen. Valeria had gewenscht, dat 
haar moeder zoude worden bijgezet in de Katakomben 

van de Via Appia, die onmiddellijk onder het opzicht des pausen 
stonden en hun naam ontleenden aan den heiligen Callistus. 

In het oude Rome hadden de begrafenissen des nachts plaats; 
volgens Irene's voorzichtige beschikking zoude het lijk van Sophronia 
in alle stilte en zonder veel praal worden bijgezet. Dit belette 
echter niet, dat in het atrium zich een groot aantal armen, 
kreupelen en oude lieden had verzameld, die hun weldoenster hun 
liefde en dankbaarheid wilden bewijzen. Toen Irene, door twee 
dienstmaagden begeleid, in hun midden verscheen, om in naam van 
Eufinus en van zijn dochter aalmoezen onder hen uit te deelen, 
schrok zij niet weinig, toen zij onder de menigte ook Eustica, de 
vrouw van een der fossores of kerkelijke doodgravers uit de Trans-
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tiberijnsche wijk daar zag. Ofschoon deze vrouw eerst sedert vier 
dagen het ziekbed had verlaten, was zij toch met haar zuigeling 
en haar blinde moeder gekomen, en toen Irene haar dit zachtkens 
verweet, antwoordde de jonge vrouw: 

„Wij konden geen van beiden in huis blijven; wij moeten nog 
eenmaal de hand kussen, die ons zooveel goed heeft bewezen." 

Irene haastte zich de twee vrouwen in het vertrek bij het lijk 
te brengen en het was treffend te zien, hoe de moeder met haar 
pasgeboren kind en de blinde oude bij de baar nederknielden en haar 
smart en dankbaarheid lucht gaven. Eerst na lang weigeren nam 
Rustica den doek aan, dien Irene haar opdrong, opdat zij er zich 
mede zoude dekken tegen de koude nachtlucht, als zij naar huis 
terugkeerde. 

Hoe dikwijls ontdekt men in de grove schelp der armoede de 
kostbaarste parel van een edel karakter! 

Nu kwamen Ruflnus en zijne dochter nog eens bij de doode, om 
onder heete tranen den afscheidskus op haar voorhoofd te drukken, 
ïoen spreidde hij, zooals het gewoonte was, een kostbaren doek van 
Tyrisch purper over het gelaat van het, naar Romeinsche zeden, 
open op de baar liggend lijk. Nadat de priesters de gebeden dei-
kerk hadden gesproken, zette zich, bij het schijnsel der fakkels, die 
de slaven des huizes droegen, de stoet, die, behalve uit Ruflnus en 
zijne dochter, alleen uit Irene en de naaste verwanten en de huis-
genooten bestond, in beweging. 

Niettegenstaande het late uur stonden voor de naburige paleizen 
en huizen overal groepen van personen, die met stille deelneming 
toeschouwden. Niemand durfde een woord van medelijden spre­
ken, uit vrees voor de keizerlijke spionnen, wier nabijheid men 
vermoedde. 

Van de hoogte des Celimontiums afdalend, ontmoette de treurige 
stoet een bende jongelieden, welke den avond in een der beruchte 
drinkholen dezer wijk hadden doorgebracht. Door den wijn beneveld, 
tot nachtelijk rumoer altijd bereid, kwam de uitgelaten troep terstond 
nader, om de fakkels aan hun dragers te ontnemen. Aan het hoofd 
der rinkelrooiers stond een jongeling, dien wij weldra weder zullen 
ontmoeten; hij was de zoon van den prefect der kanselarij. 

„Bij Bacchus!" riep hij tot zijn gezellen, „de dooden behoeven geen 
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fakkels om den weg onder de aarde te vinden; maar wij, als wij 
iemand een serenade willen brengen, dan hebben wij die lichten 
noodig." 

Bij deze woorden beproefde hij een der slaven zijn fakkel te 
ontnemen; maar nu trad hem uit het kleine gevolg een man 
te gemoet; deze liet zijn hand zwaar op den schouder des jongelings 
vallen en sprak met treffenden ernst: 

„De stadsprefect Rufinu& brengt zijn vrouw ten grave; stoor de 
stille plechtigheid niet." 

Deze woorden en de diepe verontwaardiging, waarmede zij wer­
den gesproken, de heldhaftige dood van Sophronia en ook de hooge 
waardigheid van den rouwdragende deden de bende beschaamd 
terugwijken. 

Verlegen stamelde de aanvoerder een verontschuldiging, en toen 
gingen allen hun weg. 

Langs de thermen van Caracalla kwam de stoet, zonder verdere 
stoornis te ondervinden, aan de Appische poort, die tegenwoordig 
den naam draagt van den H. Sebastianus. Daar stond een schaar 
van Christenen te wachten, grootendeels arme lieden, om de afge­
storvene te geleiden naar de katakomben van Callistus. 

De nacht was bij uitstek zacht. Van den stillen hemel blikten 
de sterren, als engelen, neder op den nachtelijken stoet; rustige vrede 
lag over de geheele natuur gespreid en de bladeren en de boomen 
waagden het nauwelijks te fluisteren, gelijk vrome kinderen, om 
de plechtigheid niet te storen. Doch somber schouwden deheiden-
sche grafmonumenten aan beide zijden van den straatweg op de 
Christelijke begrafenis; zij, de ijdele praal en pracht der levenden, 
boven asch en vernietiging, waarvoor geen hoop op een zalige ver­
rijzenis bestaat. 

De geestelijken aan het hoofd van den stoet hadden psalmen aan­
geheven niet op treurigen maar op feestelijken toon, gelijk het 
bij de begrafenis der martelaren was voorgeschreven. Hoe dikwerf 
hadden sedert driehonderd jaren deze heilige gezangen in de stilte 
van den nacht langs de Via Appia weerklonken, als de Christenen 
de lijken der bloedgetuigen van de gerechtsplaatsen en uit het 
amphitheater der Flavii naar de katakomben geleiden! Doch dra 
zal de tijd komen, waarop het Romeinsche volk, waarop de herders 
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der Albanische en iSabijnsche bergen, waarop de pelgrims uit Etru-
rië en Campanië in lange rijen onder heilige jubelgezangen naar 
de roemvolle graven der martelaren ter bedevaart trekken, om 
daarin de overwinning des kruises over de wereld te vieren. Ja, 
als de trotsche grafmonumenten met hunne roemverkondigende 
opschriften lang tot puin zijn vervallen en slechts woeste ruïnen 
met klimop begroeid boven de vernielde en geplunderde graven 
zich in hare verlatenheid verheffen, dan zullen, zelf uit landen, 
waarheen nooit de voet des Eomeinschen strijders was gekomen, 
uit onbekende werelddeelen vrome geloovigen de Via Appia langs 
trekken, om vereend in één geloof, in één hoop en in één liefde, 
bij de graven der martelaren te bidden. De eigenlijke ingang 
der katakomben van den H. Callistus lag vlak aan de Via Appia, 
naast het grafmonument der christen Cornelii; nog heden staat de 
bruine kern van het monument tusschen donker groene cypressen, 
waarnaast de oude trap in de grafstraten nederwaarts voert. Sedert 
echter door Diocletiaan de gronden, waaronder de katakomben 
gelegen zijn, werden verbeurdverklaard, hadden de Christenen zich 
een ingang gemaakt, die door struiken en laag hout was verborgen. 

Daar wachtte Mincius, de doodgraver uit de Transtiberijnsche wijk, 
met de hem ondergeschikte fossores, het lijk af. 

Bij de engte van den ingang moest dit van de baar worden genomen 
om goed te worden naar binnen gedragen; Ruflnus nam de dier­
bare last in zijn armen, en droeg dien, door Mincius en zijn gezel­
len ondersteund, omlaag in de diepte. 

Daar wachtte, te midden zijner priesters en diakenen, bisschop 
Melchiades, om persoonlijk de begrafenis te verrichten. 

Onder de gebeden der kerk hieven de fossores het lijk op en scho­
ven het in de opene nis; Valeria goot nu een kruikje met kostbaar 
reukwerk over de doode, zoodat de geheele kapel met den geur werd 
vervuld. 

Tot hiertoe had Rufinus, de heiden, de heilige plechtigheid 
mogen bijwonen, alles had een diepen indruk op hem gemaakt, de 
tocht in de stilte van den nacht langs de Via Appia bij het zin­
gen der psalmen, de gang door de straten der onderaardsche doo-
denstad, de vroomheid en godsvrucht, waarmede de Christenen de 
begrafenis bijwoonden. Maar nu begon de heilige Mis. Wat deed 
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het hem pijnlijk aan, zich uitgesloten te zien van de liefde, die 
de Christenen verzameld hield bij hot graf zijner gade! 

Ach, nu gevoelde hij het. welk een diepe kloof hem van zijn So-
phronia en van zijn kind scheidde. Een oogenblik beproefde hij om 
zijn hart en zijn geest weder tot zijn oude goden te richten; doch 
de demonen van den godendienst hadden het niet gewaagd hem te 
volgen in de gewijde rustplaats der martelaren. Aan hun banden 
ontrukt zag hij voor de oogen van zijn geest den blinddoek weg­
vallen; in het duister der doodenstad ging hem het levenslicht dei-
waarheid op. 

Paus Melchiades had Severus, een zijner diakenen, opgedragen, 
gedurende de heilige Mis Rufinus in de katakomben en naar de 
beroemdste graven der martelaren te voeren, en hem, zoo hij dit 
verlangde, naar het daglicht terug te geleiden. 

Severus maakte den prefect op eenige bijzonder schoone graf­
schriften opmerkzaam. Zoo lazen zij op een marmersteen de woor­
den: „Quiriacae, home feminae — palumba nine felle — in pace''' 

(aan Cyriaca, de goede vrouw, — zij was een duif zonder gal — 
dat zij ruste in vrede). Op den grafsteen van Jovina luidde het 
inschrift: „recessit a saeculo ingressa in pace'" (zij heeft het tijdelijke 
verlaten en is in den vrede ingegaan); — het geloof aan een leven 
na dit aardsche leven, aan een verbinding der levenden met de 
afgestorvenen en aan een toekomstig gelukkig wederzien vertoonde 
zich op de inschriften aan Rufinus in verscheiden uitingen. Hier 
las hij: „Claude vivas in aeterno" (Claudius leef in eeuwigheid): „Lcon-

tino in Deo pax" (Leontinus zij vrede in God); „In pace spiritus 

Silvani, amen" (de ziel van Silvanus ruste in vrede, amen); „Irene 

dulcis vivas in Domino" (zoete Irene dat gij in den Heer moogt leven). 
Een ander inschrift luidde: „Dulcis anima in pace Domini" (zoete 
ziel gij rust in den vrede des Heeren); quae vivit annos XV viryo 

(vijftien jaren leefde zij, het meisje); pater filiae suae dulcissimae 

(de vader aan zijn teerbeminde dochter) — „Jaunaria bene refrigera 

et yoga pro nobis" (Januaria, rijke verkwikking zij u en bid voor ons) 
stond er op een anderen grafsteen. — Een vrouw beval zich en haar 
man aan in de voorbede der in Christus gestorvene met de woorden: 
„ Vincent ia in Christo pe.tas pro Phoebe et pro virgineo ejus" (Vin-
centia, gij rust in Christus, bid voor Phoebe en haar echtgenoot). 
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En waarop al dit hopen op den vrede en het eeuwige leven in God 
den Heer, waar de afgestorvenen ons zijn voorgegaan en waartoe 
zij door hun gebeden aan de achterblijvenden den weg banen, gegrond 
is, dat zeide een Grieksch inschrift met woorden: XPICTIANA. H. 
EN. 0En. KAL XPICTH. mcTETCACA, (Christiana, die in 
God en Christus geloofd hebt). Vele opschriften zondigden tegen 
grammatica en orthographie en waren door onkundige hand ruwweg 
in den steen gegrifd. Het geloovig vertrouwen, dat zich daarin uit­
sprak, moest dus eer gemeen goed van alle Christenen, ook van 
de geringsten, zijn geweest en niet een privilege der geleerden en 
ingewijden, zooals dat in de scholen der philosophen het geval was. 

Menig graf was versierd met schilderingen; eenigen daarvan ver­
klaarde Severus, voorzoover Euflnus in staat was het te begrijpen, 
en ook daarin sprak zich dezelfde levendige hoop, dezelfde blijde 
overtuiging uit als in de opschriften. 

Op verscheidene grafsteenen las de prefect tot zijn niet geringe 
verwondering de namen van personen, die hij bij hun leven had 
gekend, van wie hij echter niet had vermoed, dat zij Christen waren 
geweest. Zij behoorden allen tot hen, die hij hooggeschat had. Velen 
van hen waren van een senators-geslacht en uit den oudsten adel 
van Rome gesproten. 

Op hun tocht kwamen zij meermalen dicht bij de kapel, waar de 
Christenen bij het graf van Sophronia waren verzameld; hoe won­
derbaar en treffend was voor Kufinus hun gezang, dat door dc gan­
gen der katakomben nu eens dicht bij, dan weder van verre in 
zijn oor klonk! Hoe werd hij dan onwederstaanbaar tot hen getrok­
ken, om met hen vereenigd aan het graf zijner gade te bidden! 

Toen de heilige plechtigheid was geëindigd, werd Euflnus nog 
eens aan de rustplaats gebracht, om de dierbare afgestorvene het 
laatste vaarwel toe te roepen, voordat de fossores het graf met den 
marmersteen sloten. Valeria had met al den gloed der kinderlijke 
liefde tot haar Heiland voor haar vader gebeden; als een engel 
des hemels, zoo had haar gebed hem op zijn tocht door de kata­
komben begeleid. Toen Euflnus zich nu over het lijk zijner gade 
heenboog en zijn lippen op haar kille handen teeder ten laatste 
afscheidsgroet drukte, toen hoorde de dochter uit den mond haars 
vaders een woord, dat haar hart met de zoetste vreugde vervulde. 
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„Lieve vrouw, moge uw God ook weldra mijn God worden." 
De fossores hieven de marmerplaat voor de nis en maakten haar 

rondom met kalk dicht, de Kerk had in haar schatkamer der ka-
takomben een nieuw kleinood nedergelegd. De tijd was te kort 
geweest om in den grafsteen een inschrift te griffen; dit smartte 
Eufinus, en terwijl de doodgravers hun arbeid verrichtten, greep 
hij een puntig ijzer uit hun werktuigen en krabde op de kalk van 
de nabijzijnde muur het opschrift: 

Sophronia dulcis semper vives Deo. 

(Zoete Sophronia, gij zult altijd bij God leven). 

De prefect herhaalde hierbij slechts woorden en uitdrukkingen, 
zooals hij die op de meeste grafsteenen had gelezen; maar terwijl 
hij hen nu zelf schreef, hen voor zijn oogen stelde en hen toepaste 
op zijn echtgenoot, troffen hem deze woorden met een wonderbare 
macht; het was de bekentenis van zijn eigen overtuiging, dit „semper 

vives Beo". Dit geloof echter aan God en een eeuwig leven in Hem 
vervulde zijn hart met licht en troost en nog nooit ondervonden 
vreugde. Tranen biggelden hem over de wangen en door de aan­
doening zijner ziel medegesleept, schreef hij onder het opschrift, zijn 
bekentenis herhalend en bevestigend, de woorden: 

Sophronia vives. 

(Ja, Sophronia, gij zult leven). 

En terwijl door de hand des tijds, door de handen der barbaren 
gebroken, de grafsteenen en opschriften der kapel allen verdwenen 
zijn, staan de woorden, die Ruflnus op den muur grifde, nog heden 
ten dage en verhalen ons van de troost eener ziel, die in den strijd 
tusschen natuur en genade, tusschen den nacht des ongeloofs en 
het licht des geloofs zich overwinnend baan brak. 

Sophronia's gebed voor den troon Gods begon verhoord te worden. 
Toen de fossores hun arbeid hadden volbracht, verlieten de ge-

loovigen met den afscheidsgroet: „ Vale in pace'''' (Vaarwel in vrede), 
de grafkapel om door de gangen der katakomben weder naar de 
oppervlakte der aarde omhoog te stijgen. 

Juist ging de ochtendzon over liet Albanisch gebergte op en ver-
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guide met haar schijn de lichte wolken, die stil en vreedzaam, als 
een kudde schaapjes onder de hoede des herders, aan de hemel-
vlakte weidden, en zag naar Rome, de wereldstad, met haar rust­
en vredeloos jagen naar winst en genot, en bestraalde de grafmo­
numenten aan de Via Appia, waarin alle werken en zwoegen, en 
alle hartstocht, lust en smart, lief en leed in eeuwige stilte rustten. 

Valeria had bemerkt, hoe haar vader het opschrift in de kalk 
krabbelde; met een spanning, die elk oogeriblik toenam, had zij de 
letters onder zijn hand zien te voorschijn komen, uit het halve 
woord het geheele, voordat het nog geschreven was, geraden; bij 
ieder woord, dat hij verder schreef, jubelde haar hart meer en meer, 
en tranen van geluk en zaligheid biggelden langs haar wangen. De 
smeekende blik der maagd was niet noodig, om bisschop Melchiades 
er toe te bewegen op den terugtocht met Rufinus over de leer des 
Christendoms te spreken. De tijd was toereikend, om de grond­
waarheden van onzen heiligen godsdienst, voor zoover zij destijds aan 
de katechumenen werden medegedeeld, uit te leggen en Melchiades 
vond in Rufinus een evenzoo gewilligen a's verstandigen leerling. 

Toen nu bij het afscheid de paus de hoop uitsprak, weldra den pre­
fect het heilig kruisteeken op het voorhoofd te zullen maken en hem 
daarmede plechtig onder het getal der katechumenen op te nemen, 
schrok deze toch nog voor dien openbaren stap en dit openlijk breken 
met den Romeinschen staatsgodsdienst terug. Het was, meende hij, 
genoeg, dat hij in zijn hart den God der Christenen vereerde; wan­
neer zijn ambt en gunstiger tijdsomstandigheden het hem zouden 
veroorloven, zoude hij voorzeker gaarne den wensch des bisschops 
vervullen. 

Melchiades hoopte alles van Valeria's invloed op haar vader, hoewel 
een bang voorgevoel hem zeide, dat de tijd wellicht zoude ontbreken 
voor een langzamen en geleidelijken overgang tot het christe'ndom. 

En de heilige grijsaard had juist vooruitgezien. 
Nauwelijks was in dien nacht de lijkstoet uit het paleis van den 

prefect getogen, of een gerechtsambtenaar met eenige dienaren 
drong in diens woning en legde beslag op een aantal geschriften en 
op de sleutels der prefectuur. 

In de nabijheid van den Palatinus verliet Valeria haar vader en 
sloeg met Irene den weg in .over de Emilische brug naar het Trans-
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tiberijnsche stadskwartier, om de zieke vrouw, Rustica, te bezoeken, 
daar zij bezorgd waren, dat haar uitgaan van den vorigen avond 
en de koude nachtlucht die goede vrouw zouden geschaad hebben. 

Ruflnus werd bii zijn tehuiskomst door zijn vicarius verrast met 
de mededeeling van de nachtelijke huiszoeking. 

De prefect verbleekte; hij wist, wat die huiszoeking ten doel had: 
Maxentius had zijn ondergang gezworen. 

En nu weerklonk ook in het atrium gedruisch en wapengekletter; 
in het volgende oogenblik drong een schaar van gerechtsdienaren 
en gewapende lieden, die blijkbaar op zijn terugkeer had gewacht, 
in het vertrek. 

Maar nu verhief zich ook Ruflnus in het volle bewustzijn van 
een Romeinsch patriciër, nog hooger gestemd, door de gedachte 
aan den moedigen en edelen dood zijner vrouw. 

„Ik weet, waarom gij komt," sprak hij tot den aanvoerder der 
gerechtsdienaren; „ik zal u volgen; maar weg met die ketenen. 
Noch de senator Aradius Ruflnus, noch de prefect van Rome laat 
zich boeien, voordat hij voor don rechterstoel is verschenen." 

„Maar mijn last luidt u gebonden naar do Mamertijnsche gevan­
genis te voeren," antwoordde deze; „doch als gij vrijwillig volgt, 
wil ik geen geweld gebruiken." 

De weg, langs het Coliseum, de Via Sacra, door den boog van Titus 
en over het gehoele Forum was lang genoeg om het volk in groote 
menigte te doen toestroomen en het treurig schouwspel der wegvoe­
ring van zijn stadsprefect naar de gevangenis bij te wonen. Maar 
de vrees voor den tiran hield allen in bedwang en slechts de uit­
drukking op hun gelaat verried de innerlijke verontwaardiging, 
welke deze nieuwe gewelddaad bij hen opwekte. 

In de gerechtszaal van de Mamertijnsche gevangenis wachtte 
reeds do pretor met zijn assistenten op de aankomst van den ge­
vangene. Ook Heraclius had zich er heen begeven, onder het voor­
wendsel, als prefect der keizerlijke kanselarij het handschrift dei-
verbeurdverklaarde stukken te moeten keuren, in waarheid echter 
om zijn invloed uit te oefenen op den gang van het proces. 

Met boosaardige vreugde richtte hij zijn blik op den gevangene, 
die, omgeven door de gerechtsdienaren, voor den pretor gebracht werd. 

Na de gebruikelijke formulen begon het verhoor van den aange­
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klaagde over zijn vroegere betrekkingen met Constantijn en eenigen 
van diens veldheeren. Vervolgens werden uit de in beslag genomen 
papieren brieven te voorschijn gebracht, wier schrift Horaclius, door 
het te vergelijken met dat van den brief van gelukwenschingen aan 
den keizer, als dat van Constantijn erkende. De inhoud van deze 
brieven, die de pretor beval voor te lezen, was voorzeker zeer be­
zwarend voor den stadsprefect. Heraclius had daarvoor wel gezorgd, 
want door een geheimschrijver der keizerlijke kanselarij had hij die 
brieven laten vervaardigen. Doch Ruflnus protesteerde nu, ten 
hoogste verontwaardigd, tegen deze brieven, die hij niet had ont­
vangen en die valsch moesten zijn en ondergeschoven. 

„Wie deze brieven vervaardigd heeft," sprak hij en zag Heraclius 
aan met een blik, welken deze niet konde verdragen, „zal de prefect 
der keizerlijke kanselarij wel aan den rechter kunnen zeggen, en 
wellicht weet hij ook hoe zij onder mijn papieren zijn gekomen." 

Deze woorden van den gevangene brachten voor een oogenblik 
den lagen Griek in verwarring, maar spoedig herstelde hij zich 
weder en met berekende kalmte verzocht hij den pretor, dat de 
uitdrukkingen van den aangeklaagde door den notaris in den protokol 
juist zouden worden opgenomen, terwijl hij er spottend bijvoegde: 

„Als vertrouwde dienaar van den goddelijken Maxentius sta ik 
te hoog, dan dat deze pijl uit de hand eens hoogverraders mij zoude 
kunnen treffen; zulk een uitvlucht stelt de schuld van den aange­
klaagde geheel buiten twijfel." 

Zonder Ruflnus meer aan het woord te laten komen, sprak de 
pretor nu terstond het vonnis uit, dat den prefect schuldig ver­
klaarde wegens hoogverraad gepleegd tegen het leven des keizers 
en hem ter dood en tot de verbeurdverklaring zijner goeden ver­
oordeelde. 

Op een wenk van Heraclius wilde de gevangenbewaarder met 
zijn dienaren reeds de hand aan hem slaan, doch Ruflnus richtte 
zich op in zijn volle lengte en beval hun: 

„Wacht! ik heb nog een woord te spreken." 
„De keizer wil mijn dood," sprak hij tot den pretor, „en zijn wil 

is het wetboek, naar hetwelk gij mij veroordeelt. Het goochelspel 
met de brieven hadt gij u wel kunnen sparen. Ik moet sterven, daal­
de deugd mijner echtgenoot onbereikbaar was voor den dierlijken 
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lust van den tiran, en zulk oen vrouw waardig ga ik zonder vrees 
den dood te gemoet. Doch dit mag Heraclius zijn meester als 
laatsten groet van zijn voormaligen krijgsmakker mededeelen. Mis­
daden steunen geen troon! In booze hoovaardigheid treedt gij alle 
goddelijke en menschelijko recht met voeten; uw voeten glijden 
uit op dien bodem!" 

„Laat mij uitspreken 1" beval Ruflnus op gebiedenden toon den ge­
rechtsdienaren. toen do pretor en Heraclius, woedend over die koene 
taal van den veroordeelde, hun gelastten, den gevangene weg te 
voeren. „Het onschuldig bloed, dat gij vergiet, Maxentius," en bij 
deze woorden schitterde zijn oog en verhief hij zijn rechterhand 
dreigend ten hemel, „de zuchten der weduwen en weezen, de nood 
der beroofden en bannelingen, de ellende van het onderdrukte volk, 
het schreit om wraak, overweldiger, en tegen deze wraak bescher­
men u geen pretorianen. In smaad en schande zult gij uw eind 
vinden, gij en al die lage slavenzielen, die uw misdaden dienden, 
en nabij is het uur der vergelding." 

„Ha," riep Heraclius den gerechtsdienaren toe. „Kunt gij nog 
langer deze majesteitschennis dulden? Grijpt hem vast. In het 
diepste kerkerhol met den verrader, voort, voort!" 

Nu stortten zich de gevangenbewaarder en zijn knechten op Ruflnus, 
knevelden hem en sleepten hem weg. — Toornig en wrevelig 
spoedde zich Heraclius naar zijn huis. Hij had zijn wraak gekoeld, 
den man, door wien hij beleedigd was geworden, had hij aan den 
dood overgeleverd; maar instede van zich daarover voldaan te 
gevoelen, werd hij vervolgd door de zoo plechtig uitgesproken bedrei­
ging, als door een spook. Te vergeefs zocht hij zich diets te maken, 
dat de val van den stadsprefect door den keizer reeds vooruit be­
sloten was; te vergeefs verhaastte hij zijn schreden; du veront­
rustende schim zweefde om hem heen en fluisterde hem onophou­
delijk de laatste woorden van den veroordeelde in het oor: 

„Nabij is het uur der vergelding." 



HOOFDSTUK V. 

het offer. 

]|p den terugweg van de katakomben naar de stad had 
IS Valeria zich bij Irene gevoegd. Ook deze had met de 

innigste vreugde dc verandering gezien, die bij Ru-
finus iiad plaats gevonden, en beide vrouwen over­
legden met elkaar wat haar te doen stond, opdat het 
ontluikende plantje des geloofs, beschermd tegen het 
stof van het openbare leven en de verzengende zorgen 
en bezigheden van zijn ambt, stil en ongestoord zich 
zoude kunnen ontwikkelen. 

Onder zulke gesprekken waren de beide vrouwen over 
dc Emilische brug in het Transtiberijnsche stadskwartier aangekomen, 
dat destijds, zooals nog heden ten dage, voornamelijk door een arme 
bevolking bewoond werd. In menig straatje had zich niet licht een 
patriciër en nog veel minder een voorname vrouw gewaagd; doch 
de beide vrouwen waren voor de armen dier wijk een gezegende 
verschijning en vol eerbied werden zij van alle kanten gegroet. 

De fossor Mincius bewoonde met zijn vrouw Rustica en zijn blinde 
moeder een armoedig huisje; doch de afzichtelijke zuster der armoede 
had daarin geen plaats kunnen vinden: alles was zindelijk en rein. 
Vriendelijk lachte de zon door het venster, waarvoor bloeiende asters 
stonden en aan do omhooggeleide takken roode appelen bloeiden; 
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een raaf, die Mincius had leeren praten, herhaalde van tijd tot 
tijd zijn „Ave Kustica", „goeden dag Rustica." 

De zieke vrouw zat reeds weder aan den weefstoel en wierp met 
geoefende hand de spoel door de draden; naast haar in de wieg 
sluimerde haar zuigeling. De blinde moederspon; terwijl zij uit het 
spinrok met de vingeren van haar rechterhand den draad vervaar­
digde en dezen om een garenklos wond in gestadige beweging dan 
opwaarts dan nederwaarts, arbeidde zij met zulk een zekerheid en 
handigheid, dat men niet bemerkte, dat zij blind was. 

„Ik heb vier geheele dagen geluierd," zeide Rustica lachend, toen 
Irene haar berispte dat zij reeds aan het weefgetouw zat, hetwelk 
toch nog te vermoeiend voor haar was, „dat moet ik weder inhalen, 
als ik moede word dan kijk ik naar dien kleinen schelm daar in 
de wieg; dan denk ik, ik zat te Bethlehem naast de kribbe, waar 
ook zulk een kindje in lag; en dan wordt de arbeid zoet/' 

De jonge vrouw liet voor een oogenblik de spoel rusten en 
richtte, vol zoete moedervreugde, lachend het donkere, levendige 
oog op den slapenden zuigeling. „Ik heb," ging Kustica voort, in haar 
geluk blijde voortbabbelend, „mijn eerstgeborene in den geest aan 
het voeteinde in de kribbe gelegd en de Moedermaagd gebeden, 
om van tijd tot tijd een goedgunstigen blik op hem te werpen; die 
moet zich als een heilig merk in het jonge hart indrukken. En 
Josef, die het goddelijk Kind zoo getrouw heeft beschut, zal zijn 
hand ook over mijn kleine uitstrekken. 

Bij deze woorden sloeg Kustica het bedeksel aan het hoofdeinde dei-
wieg op en toonde aan beide vrouwen met een lach van innige 
tevredenheid een plaatje, dat daar boven het hoofd van hot kind 
was opgeplakt en den stal van Bethlehem voorstelde. 

Dit tooneel werd door het binnentreden van Mincius onderbroken. 
Toen hij Valeria zag, verbleekte hij. Na een wijle bij zichzelf te 
hebben overlegd, nam hij de beide dames ter zijde en zeide verlegen: 

„Ik geloof, edele Valeria, uw vader wenscht, dat gij spoedig naar 
huis komt." 

„Mijn vader?" vroeg het meisje verbleekend. „Nog geen halfuur 
geleden hebben wij hem aan den Palatinus verlaten; spreek, wat 
is er met hem voorgevallen?" 

„Een van uw dienaren," antwoordde de fossor, „ontmoette mij 
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op de straat en vroeg mij, of ik niet wist, waar zijn meesteres 
was. Hieruit maakte ik op, dat men u zocht." 

Dit raadselachtige antwoord bewoog beide vrouwen tot een spoe­
dig vertrek. Haastig gingen zij door de straatjes; vol kommer en 
deelneming schouwde Mincius, die haar tot aan do deur begeleid 
had, haar na. 

„Arme jonkvrouw," sprak hij tot zichzelf, „de hemel geve u 
kracht, om het zware kruis te dragen, dat hij op uw zwakke 
schouderen legt!" 

Mincius had zijn terugweg over het Forum genomen en was dus 
getuige geweest van de wegvoering van Rufinus naar de Mamer-
tijnsche gevangenis; vol angst en bezorgdheid zochten zijn dienaren 
thans zijn dochter. 

Wie beschrijft Valeria's smart, toen zij bij haar tehuiskomst dit 
nieuwe ongeluksbericht vernam! Voor eenige oogenblikken stond 
zij onbewegelijk en verstijfd, en had Irene haar niet bijgestaan en 
haar troostend in haar armen genomen en aan haar hart gedrukt, 
zij was voorzeker in onmacht gevallen. Door Maxentius in den 
kerker geworpen te worden, was ter dood veroordeeld zijn; — 
gisteren haar moeder verloren, heden haar vader; kon zij heviger 
beproefd worden? En als Kuflnus moest sterven, voordat hij Chris­
ten was geworden! Na jarenlang tegenstreven had hij eindelijk de 
eerste schrede gedaan naar de poort des heils; moest de dood nu 
de brug voor zijn voeten afbreken, voor hij haar had overschreden ? 

Haar vader, of ten minste zijne ziel redden, al kostte het wat 
het wilde, was de eenige gedachte, die nu met onweerstaanbaar 
geweld Valeria bezielde en haar een bijna bovenmenschelijke kracht 
verleende. 

Irene raadde haar aan eerst een poging te doen om de wachten 
om te koopen en zoo in de gevangenis door te dringen. 

Nadat het meisje een beurs met goudstukken had gevuld, spoed­
den zich de beide vrouwen over het Forum naar de Mamertijnsche 
gevangenis. 

Doch hoe zij ook baden en smeekten, wat zij ook aanboden, de 
gevangenbewaarder bleef onverbiddelijk uit vrees voor Heraclius. 
Ten laatste gaf hij haar toch den volgenden wenk: 

„Wendt u tot don prefect der keizerlijke kanselarij; met zijn ver­
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lof slechts zal ik u bij den gevangene toelaten; — hoewel het," 
voegde hij er niet zonder medelijden met het jonge meisje bij, „voor 
u zelf wel beter zoude zijn, dat gij niet naar hem toe gingt." 

Bij het hooren van den naam Heraclius had Irene onwillekeurig 
een zucht geslaakt. Van dien man was voor Valeria weinig te 
hopen. 

„Kent gij den prefect der kanselarij Heraclius?" vraagde onder­
weg het meisje aan de matrone. 

„Ik ken hem helaas! maar al te goed!" antwoordde Irene. „Hij 
is niemand anders dan die ongelukkige, die zich verleden jaar aan 
het hoofd der onder Diocletiaan afgevallen Christenen stelde, om 
den bisschop Eusebius te dwingen hen weder in de kerk op te 
nemen, maar zonder voorafgaande boetedoening. Gij weet, dat zij 
zelfs met wapengeweld in de kerkelijke bijeenkomst zijn binnen­
gedrongen en het huis Gods met het bloed hunner broederen ont­
wijdden." 

„Maar," vraagde Valeria, „heeft de keizer hem niet tegelijk met 
den heiligen Vader uit Rome verbannen?" 

„Gewis; doch Maxentius kon zulk een mensch te goed gebruiken 
en schonk hem voor eenigen tijd genade, nam hem in zijn geheime 
kanselarij en maakte hem voor eenige weken zelfs prefect daarvan." 

Hoe natuurlijk de afkeer ook was, die Valeria tegen den afvallige 
gevoelde — haar bleef toch geen andere uitweg over dan zich tot 
hem te wenden. Bezat Heraclius zulk een invloed op den keizer, 
dan was ook een woord van hem genoeg om haar vader te redden, 
en zij vertrouwde dat haar kinderliefde wel de woorden zoude vin­
den, om dien man door bidden en smeeken te verteederen. Noch zij, 
noch Irene kende den grooten haat, dien de hoveling voedde tegen den 
stadsprefect; geen van beiden vermoedde, dat de inhechtenisneming 
van Rufinus mede het werk van Heraclius was geweest. Het meisje 
liet zich door Irene tot aan zijn woning begeleiden, die zich bevond 
in een vleugel van het keizerlijk paleis, en trad toen alleen binnen. 

„Kan ik den edelen Heraclius, den prefect der keizerlijke kanse­
larij spreken?" vraagde zij aan den ostiarius. 

De wachter zag haar van boven tot onderen met eene laatdunkende 
voornaamheid aan en gaf na eenig dralen kort ten antwoord: 

„Mijn meester heeft bevolen niemand tot hem toe te laten." 
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„Maar ik moet hem spreken," antwoordde Valeria dringend, „ik 
verzoek u, meld mij bij hem aan." 

De slaaf trok de schouders op, zonder een woord te antwoorden, 
en leunde achteloos tegen den post der huisdeur. 

Nu haalde Valeria eenige goudstukken te voorschijn en hun 
klank werkte. 

„Gij wilt mijn meester spreken, niet waar, edele jonge dame?" 
vraagde de eensklaps beleefd geworden wachter, terwijl hij handig 
de hem aangebodene goudstukken aannam. „Ik zal u tot zijn zoon 
Sabinus voeren, misschien kunt gij dezen bewegen, u bij zijn vader 
te brengen. Daar staat bij in het atrium met eenigen van zijn 
vrienden." 

Schuchter naderde de maagd die groep van jonge lieden, die in 
het atrium op uitgelaten wijze stonden te schertsen en te lachen. 
Op haar vraag stelde zich een pronkerig gekleed en sterk geparfu­
meerd jongmensch voor, in wien Valeria terstond denzelfden herkende, 
die in den vorigen nacht zoo onbeschaamd den lijkstoet had gestoord. 
Onder sierlijke buigingen vroeg Sabinus wat de meesteresse begeerde. 

Hot meisje verklaarde hem in korte woorden, dat zij de dochter 
was van den stadsprefect Ruflnus en voor dringende aangelegen­
heden den prefect der keizerlijke kanselarij wenschte te spreken. 

„Zoo is dan," antwoordde Sabinus, „die moedige dame, die zich­
zelf den dolk in de borst heeft gestooten, uw moeder. Reeds uit 
belangstelling in deze nieuwe Lucretia vervul ik gaarne den wensch 
van hare schoone dochter. Het is nu wel niet het uur, waarop mijn 
vader ontvangt, maar hij zal voor u wel een uitzondering maken." 

Valeria was geheel en al vervuld van de gedachte, om haar 
vader te zien; zij hoorde uit de woorden van het jonge menscb 
slechts belangstelling voor haar en de inwilliging van haar verzoek. 

Blijde uit den kring der jongelieden te geraken, wier onbeschaamde 
blikken haar het hart benauwden, volgde zij Sabinus en stond in 
weinige oogenblikken voor Heraclius. 

Hij was een man van goed in de vijftig; het dorre gelaat met 
de kleine, scherpe oogen, met de smalle lippen en de omlaagge­
trokken mondhoeken had niets, wat vertrouwen zoude kunnen 
inboezemen. Sabinus stelde de jonge dame aan zijn vader voor en 
trad dan eenige schreden terug, nieuwsgierig wat de dochter van 
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den stadsprefect, wier ernstige schoonheid hein bij den eersten blik 
had getroffen, tot zijn vader voerde. 

Valeria schepte moed. 
„Vergeef mij, edele heer, als ik het waag u te storen met een 

verzoek." 
„Gij stoort mij waarlijk in mijn bezigheden," antwoordde barsch, 

zijn hoofd afwendend, de prefect. Hij toch was er juist mede bezig 
te overleggen, welke patriciërs hij in de verzonnen samenzwe­
ring van Ruflnus zoude betrekken; wie kon hem dan meer storen,, 
dan de dochter van den man, die hem heden ten derde male zoo 
gevoelig beleedigd had? De stem des gewetens, tot zulk een luid 
geroep gewekt door de bedreiging van Ruflnus, had Heraclius 
helaas! tot zwijgen gebracht. 

„Het leven mijns vaders, edele Heraclius," zoo ging het meisje 
voort, „ligt in uwe hand; gij kunt het redden als gij wilt;" — en 
nu begon Valeria met zulke treffende woorden de onschuld van 
haar vader te betuigen, nu bad zij zoo innig en zoo vurig om zijn 
leven, dat haar taal. zooals zij geloofde, wel een steen had kunnen 
vermurwen. Zelfs Sabinus, die minder bedorven dan lichtzinnig 
was, kon een uiting van medelijden niet onderdrukken, toen Valeria 
eindelijk den prefect te voet viel, zijn knieën omvatte en met ge­
heel de gloeiende liefde van haar kinderlijk hart den harden man 
smeekte. Maar deze deed, alsof hij haar in het geheel niet bemerkte, 
en toen haar aanhoudend smeeken hem eindelijk verdroot, zeide 
hij met een kille kalmte, die elke hoop deed verdwijnen: 

„Weet wel, dat vrouwentranen geen gewicht leggen in de weeg­
schaal der gerechtigheid. En stoor mij nu niet verder." 

Met een diepen zucht liet Valeria de knieën van den prefect los, 
stond op en ging met gebogen hoofd en gebroken hart naar de deur. 

Sabinus volgde haar. 
„Bij Jupiter!" sprak hij, toen zij alleen waren, „de oude heeftu 

leelijk laten gaan. Maar als gij hem even zooveel goudstukken als 
tranen had laten zien, dan wil ik een nijlpaard wezen, als hij u 
niet tenminste had veroorloofd uw vader te bezoeken in den kerker." 

„Ik heb een buidel vol goudstukken bij mij," sprak Valeria blo­
zend; „mag ik u verzoeken, tenminste deze gunst voor mij van uw 
vader te verwerven?" 



62 HET OFFER. 

Sabinus bedacht zich een oogenblik; dan greep hij haastig naai­
den buidel en terwijl hij hem onder zijn kleed verborg, sprak hij: 

„Thans is mijn vader niet in de stemming, dat ik hem uw ver­
zoek durf doen; maar ik zelf zal u naar de gevangenis geleiden en 
beproeven u bij den gevangene te brengen. Naderhand zal ik mijn 
vader, en wel door uw geschenk, mijn daad weder doen vergeven." 

Valeria bedankte het jonge mensch met vreugde en blijdschap; zij 
onderdrukte den argwaan, die door de haast, waarmede Sabinus naai­
den buidel had gegrepen, bij haar was opgekomen. 

In het atrium wisselde de zoon van den prefect der kanselarij 
zachtkens eenige woorden met zijn kameraden, die zijn mededeeling 
met woest gelach vernamen; toen ging hij aan Valeria's zijde dooi­
de straten van den Palatinus naar de groote marmeren trap, die 
naar het Forum voerde, en geleidde haar langs de Basilica Julia, 
welke door Cesar werd gebouwd, naar de Mamertijnsche gevangenis 
aan den voet van het Capitool. Onderweg trachtte hij Valeria zoo 
beleefd en voorkomend mogelijk te onderhouden en haar te troosten 
met de hoop, dat het gerecht zeker de onschuld van haar vader 
aan den dag zoude brengen. Om haar wat afleiding te geven, ver­
haalde hij haar van zijn reizen en zijn verblijf in Egypte; hij drukte 
zijn verwondering uit, dat hij haar niet bij de hoffeesten en in de 
paleizen der aristokratie had gezien en vond het onuitstaanbaar voor 
een joftg meisje, om in de broeikas van stijve teruggetrokkenheid 
haar jeugd te zien voorbijgaan met haar kleuren en geuren. 

Valeria, alleen vervuld met de gedachte aan haar vader, lette 
nauwelijks op dit onbeteekenend gesnap; zij moest zich geweld 
aandoen om hem, in wiens hand de vervulling van haar dierbaarsten 
wensch lag, op zijn lastige vragen geen onvriendelijk antwoord 
te geven. 

Daar de gevangenbewaarder den zoon van den kanselarijprefect 
kende, maakte hij geen bezwaar om, op het voorgewend bevel van 
Heraclius, het meisje voor een half uur bij haar vader toe te laten. 

De zeldzame schoonheid van Valeria, haar kommer over het lot 
haars vaders na den tragischen dood van haar moeder, de gloed, 
waarmede zij hem, toen hij heenging, had dank gezegd, wekte bij 
Sabinus een ongewone belangstelling op voor deze jonge dame en 
op zijn weg naar huis kwamen hem allerlei gedachten in het hoofd. 



HET OFFER. 63 

Hij had in het verleden voorjaar zijn studiën aan de hoogeschool 
te Alexandrië in Egypte voltooid en was naar Rome teruggekeerd, 
niet,-zooals zijn vader had gehoopt, om zich met ernst aan den 
staatsdienst te wijden, maar om de genoegens, die Alexandrië hem 
slechts ten halve had aangeboden, in de hoofdstad der wereld volop 
te genieten. Onder de voorname jongelieden van Rome vond de 
zoon van den schatrijken prefect der kanselarij weldra vrienden van 
zijn gezindheid, met welke hij bij dobbelspel en drinkgelagen de 
nachten doorbracht. Zoo stond hij dan sedert lang wegens zijn ver­
kwistingen met zijn vader op een gespannen voet en hij had zich 
gaarne, hoe eerder hoe liever, van het ouderlijke huis losgemaakt. 
Nu scheen hem door Valeria het geluk te wenken. Kon haar hand 
voor Rufinus een te hooge prijs zijn, om in het gezicht van den 
dood zich daarvoor weder leven, ambt en rijkdommen te verwerven ? 
Had zich aan hemzelf schitterender en voornamer partij ooit voorge­
daan? Zijn vader had het in zijn macht den gevangene te redden, 
en Sabinus rekende op de hulp van zijn moeder, om haar echtgenoot 
over te halen tot bemiddeling bij den keizer. Aan de onaangename 
ontmoeting van den vorigen nacht dacht hij niet eens meer. 

Nadat Sabinus zijn plannen had in orde gebracht, spoedde hij 
zich naar huis en begaf zich het allereerst naar zijne moeder. 

Deze ontving haar zoon in een met vorstelijke pracht ingericht 
vertrek. Dikke tapijten van oostersch maaksel bedekten den vloer; 
de houten zoldering was in goud en kleuren smaakvol geschilderd. 
Op tafels van kostbaar citroenhout langs den wand stonden gouden 
kandelabers naast schoon bewerkte statuetten, glasschalen met ge­
ciseleerd beeldwerk, kastjes van ivoor en goud, vazen van agaat 
en ander edelgesteente. Door het halfgeopende venster, dat met 
rijke gordijnen werd gesloten, had men het uitzicht op een sierlijke 
veranda, waar temidden van de zeldzaamste gewassen, een klate­
rende fontein haar water in een schaal van zilver storte, die door 
drie amoretten werd gedragen. Zoo Heraclius, om rijkdommen te 
verzamelen, meer dan eens zijn handen had bezoedeld, zijn vrouw 
was, door haar onmatige liefde voor pracht en weelde niet de 

minste oorzaak daarvan. 
Op een met tyrisch purper overtrokken en rijk met goud ingelegd 

rustbed uitgestrekt, was Sabina juist bezig met het lezen van een 
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der minst kiesche blijspelen van Plautus, toen haar zoon binnentrad. 
De vrouw van den prefect der kanselarij was niet slechter en 

niet beter dan honderd anderen van haar geslacht in het toenmalige 
Rome. Op haar adel steunend voerde zij in huis een onbestreden 
heerschappij; doch mochten de slavinnen ook dikwerf van haar 
kuren te lijden hebben, in Rome waren andere meesteressen, die 
haar dienstboden nog veel harder en wreeder behandelden. De schit­
terende positie, welke haar man zich had verworven, vervulde haar 
met een trotsche tevredenheid, en haar geluk zoude volkomen ge­
weest zijn, wanneer haar zoon, dien zij met hartstochtelijke moeder­
liefde beminde, haar een schoondochter uit een oud senatorsgeslacht 
had geschonken. 

Zij hoorde derhalve met klimmende belangstelling Sabinus' ver­
klaring aan en toen hij had geëindigd, sprak zij: 

„Uw vader moet den gevangene vrij laten, mijn lieveling! In 
geheel uw leven wordt u niet weder zulk een schitterende partij 
aangeboden. Laten wij terstond naar hem toe gaan." 

Öabina stond op van haar rustbed, klapte met de vingers en gaf 
aan de slavin, die op dit teeken was binnengetreden, het bevel, dat 
terstond een dienaar naar de Mamertijnsche gevangenis zoude gaan, 
om Valeria tot een onderhoud met haar uit te noodigen. Toen-legde 
zij haar hand op den arm van haar zoon en liet zich door hem naar 
Heraclius' kamer geleiden. 

„Wij zullen," zeide zij onderweg, „bij uw vader op wederstand 
stuiten. Begint gij, ik zal u op het juiste oogenblik te hulp 
komen." 

Heraclius had, toen Valeria hem had verlaten, onrustig zijn kamer 
op en neder geloopen; het hartroerende smeeken van het ongeluk­
kige kind had met heilig geweld tot zijn geweten gesproken. „Er 
is nu eenmaal niets meer te veranderen aan hetgeen de keizer 
over Ruflnus heeft besloten," zeide hij eindelijk tot zichzelf, terwijl 
hij met de hand over zijn voorhoofd streek, en dan keerde hij weder 
tot zijn lijst van veroordeelden. Juist had hij die gereed, toen zijn 
vrouw en zoon binnentraden. Niet zonder verwondering ontving hij 
hun bezoek; Sabina zette zich in een armstoel neder en begon met 
haar flabdlum, haar waaier van fraaie pauwevederen te spelen, terwijl 
de jongeling aldus aanving: 
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„Vader, ik ben thans drie en twintig jaar oud en het is tijd, dat 
ik een echtgenoote kies." 

„Bij Jupiter, dat is sedert maanden het eerste verstandige ••voord, 
dat ik uit uw mond hoor." 

„Welnu ik heb een meisje gevonden, dat jong, voornaam en boven­
dien de eenige erfgenaam van een rijken weduwnaar is." 

„Rijk, voornaam, de eenige erfgenaam, jong en schoon, en die wil 
n haar hand schenken ?" riep Heraclius met een ongeloovig lachje. 

„Het geluk heeft een aas aan mi]n hengel gestoken, waaraan het 
goudvischje zonder twijfel zal bijten, als gij slechts mij het water 
niet bederft." 

„Ik begrijp u niet; wil Fortuna uw geluk weven, dan zal ik haar 
draden gewis niet verwarren." 

„Om het u met korte woorden te zeggen: ik hoop, de dochter 
van den stadsprefect Rufinus zal mij hare hand schenken en ik zal 
de erfgenaam van zijn vermogen zijn, — als gij ten minste het 
proces tegen hem staakt." 

Heraclius staarde zijn zoon met groote oogen aan. „Hebt gij be­
halve uw geld ook uw verstand bij het dobbelen verspeeld ?" riep 
hij toornig. „Van dit huwelijk kan nooit en nimmer sprake zijn 1 
Neen,'ik wil uiet tot schoondochter hebben de dochter van een man, 
die mij zoo zwaar heeft beleedigd. En al wilde ik het, weet gij 
dan niet, dat Ruflnus aangeklaagd is van zamen zwering tegen den 
keizer en dat hij reeds veroordeeld is?" 

„Zet in plaats van hem een anderen onschuldige op de lijst," 
zeide Sabinus. 

Heraclius schoof onrustig op zijn stoel heen en weêr. „Maar 
gelooft gij dan in ernst," riep hij boos, „dat het meisje voor het 
leven van haar vader uw liederlijk gezicht wil in ruil nemen?" 

„Zij heeft het mij ernstig verzekerd." antwoorde Sabinus, „dat zij 
tot elk offer bereid is om haar vader te redden. En wat mijn ge­
zicht betreft," voegde hi] toornig over Heraclius' woorden met een 
boosaardig lachje er bij, „de menschen zeggen, dat ik sprekend op 
mijn vader gelijk." . 

Woedend stond de prefect van zijn zetel op; snel kwam nu Sabina 
tusschenbeiden. De Romeinen pleegden Juin vrouwen als „mijn 
meesteres" aan te spreken en in den mond van Heraclius was dit 
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meer dan eene beleefdheid. Terwijl Sabina haar waaier dichtsloeg, 
wat zij pleegde te doen, -wanneer zij wilde te kennen geven, dat 
zij geen tegenspraak dulde, sprak zij: „Mijn lieve echtgenoot, het 
betreft het levensgeluk van onzen zoon, en als de jonge dame er in 
bewilligt hem tot man te nemen, dan moet haar vader in vrijheid 
worden gesteld." 

„Maar „mijn meesteres" hebt gij dan geheel en al vergeten, dat 
het die man was, welke mij heeft veroordeeld ter verbanning en 
die mij kortelings weder zoo diep heeft gekrenkt? Een uur geleden 
heeft de ellendeling mij weder grof beleedigd en nu zullen wij als 
schoonvaders elkander omhelzen?" 

„Het huwelijk der kinderen," antwoordde Sabina, „verzoent de 
tweedracht der vaders." 

„Zijn er dan in li ome niet honderden van jonge meisjes uit de 
aristokratie," vervolgde Heraclius met klimmende opwinding tot 
Sabinus, „die den eenigen zoon van den prefect der kanselarij 
gaarne haar hand zouden schenken? Waarom moet het nu juist 
dat meisje zijn, die gij, tot uws vaders verdriet, in een lichtzinnige 
bui tot vrouw wilt hebben? En als de jongen," sprak hij nu tot 
Sabina, „zich de beleedigingen, die mij zijn aangedaan, niet aan­
trekt, van mijne vrouw had ik " 

„Alsof het," onderbrak hem Sabina, „niet uw schoonste triomf 
ware, mijn lieve man, dat Ruflnus uit uw hand het geschenk van 
zijn leven ontvangt ? En dan — is het voor u niet van belang, den 
prefect van Rome van u afhankelijk te zien?" 

Heraclius zag vreemd op bij deze vraag. Als hij bij den invloed, 
dien hij aan het hof bezat, nog den eersten ambtenaar der stad tot 
zijn wil had, dan was er voorzeker in Rome geen machtiger mensch 
dan hij. 

„Maar," bracht hij daartegen in, „het vonnis is reeds uitgesproken, 
reeds is hij uit zijn ambt ontzet, de verbeurdverklaring van zijn 
goederen is reeds bevolen!" 

„Het is," antwoordde Sabina lachend, „aan den goddelijken 
Maxentius onverschillig, wiens naam de verbeurdverklaarde goede­
ren dragen. Het vonnis is nog niet openbaar gemaakt, gij hebt 
dus de handen nog vrij. Het onderzoek der rechters zal zijn on­
schuld aan liet licht brengen en gij dreigt den keizer met oproer 
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of waarmede gij hem anders bang maakt, opdat hij Kufirms weder 
in zijn ambt herstelle." 

„Maar de dood van Sophronia! en die brieven, die Ik kom in 
de grootste verlegenheid!" 

Sabina's antwoord werd verhinderd door de komst van een slaaf, 
die Valeria aanmeldde. 

„Laat aan mij de onderhandeling over," sprak zij; „gij beiden zijt 
er te onhandig voor om dat duifje te vangen." 

Een half uur later verliet het meisje de woning van Heraclius 
met een brief in haar hand, waarin de kerkermeester werd gelast, 
den gevangene Aradius Ruflnus onmiddellijk in vrijheid te stellen. 

Toen Valeria op straat was gekomen, bleef zij een oogenblik staan 
en haalde diep adem. 

Het offer was gebracht; — alleen de hemel wist, hoe zwaar het 
aan het arme kind viel en hoe zij te moede was. 

Valeria maakte met den wijsvinger het teeken des kruises op haar 
voorhoofd, wierp een vurigen blik ten hemel en sloeg den weg in 
naar de Mamertijnsche gevangenis. 

Een half uitgewischt schilderstuk in de katakomben der heilige 
Petrus en Marcellinus stelt Susanna voor onder het beeld van een 
lam, als zij door de'beide ouderlingen in de gedaanten van twee 
wolven wordt aangevallen. Mogen wij voor Valeria ook op een 
Daniël hopen, die haar zal redden uit den muil dezer wolven, die 
de booze plannen van Sabinus en zijn moeder tot schande maken zal ? 

Neen! 

Aan het hof van Maxentius te Rome was er voor haar geen Daniël. 
En als Valeria haar vader uit den kerker voert, dan is hij wel is 

waar vrij, maar zij zelf bindt zich met ketenen, omtrent wier zwaarte 
zij zich niet bedriegt, doch die zij met de standvastigheid van een 
martelares als offer voor de ziel haars vaders besloten is te dragen. 
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in' dk mamkrtijnscue gevangenis. 

4 fe Mamertijnsche gevangenis, aan den voet van het 
Capitool. aan den kant van het Forum, de gevangenis 
voor hoogverraders en staatsmisdadigers, bestaat, voor 
zoover het gebouw heden nog is bewaard gebleven, 
uit een bovengedeelte, naar hetwelk men thans- van 

straat met een lange trap afdaalt, en een onderste 
kleiner deel, dat in de rots van den Capitolijnschen 

s|s heuvel is uitgehouwen, slechts even hooger is dan een 
t manslengte en zes schreden middellijn heeft. De vlakke 

zoldering van groote vierkante Peperijnsche steenen heeft in het 
midden een ronde opening, in vroegeren tijd de eenige verbinding 
tusschen het boven- en het beneden-gedeelte. Daardoor werden de 
misdadigers omlaag geworpen; daardoor reikte men hun gedurende 
de weinige dagen, die hnn ter dood brenging voorafgingen, het ka­
rige voedsel, indien zij niet veroordeeld waren tot den hongerdood. 
Nimmer drong zelfs de flauwste straal van het daglicht in dit kille, 
natte, ijskoude hól door; nimmer verfrischtc de minste luchttocht 
den dikken walm van modderstank, die hier hing. Volgens de over­
levering, heeft de apostel Petrus in dit krot gesmacht; bij een bron, 
die op zijn gebed uit den rotsachtigen bodem ontsprongen was, doopte 
hij zijn bewaarders; de ketenen, die hij hier had gedragen, worden, 
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gevoegd bij die, waarmede Herodes hem te Jerusalem liet boeien, 
in de kerk Sancti Petri ad vincnla vereerd. De overlevering der kerk 
noemt ons in de volgende eeuwen der vervolging nog meerdere 
martelaren, die gelijk de apostel in de Mamertijnsche gevangenis 

hebben gezucht. 
Toen Ruflnus in dit IJselijke hol werd geworpen en met ketenen 

aan een blok werd geklonken, wist hij, dat hij hier alleen en ver­
geten zoude moeten sterven of de plaats zou verlaten slechts om ter 
dood gevoerd te worden. Levend begraven in dit vreeselijke krot, 
nacht om zich heen, nacht, donkere nacht in zijn ziel, knarse­
tandde Ruflnus van smart en toorn en schudde woedend met beide 
handen de ketenen. Maar de koude, harde steenen van zijn kerker 
hadden geen gevoel voor zijn smart, en als het spotlachen van 
demonen weerklonk het rammelen van zijn ketenen in de doodsche 
stilte van zijn gevangenis; hij vreesde waanzinnig te worden, zoo 
wild en woest joegen de gedachten door zijn hoofd. Zuchtend drukte 
hij zijn gloeiend voorhoofd tegen den klammen rotswand; dan zonk 
hij ineen, legde het hoofd op de handen en staroogde en tuurde in 
het ondoordringbaar duister. 

Allengs werd zijn geest kalmer; zijn gedachten vormden zich 
weder tot een geheel en nu richtte Ruflnus zijn blik op het verleden. 

Hoe gelukkig was hij geweest! Rijkdom, eer, een voortreffelijke 
gade, hoopvolle zonen, een edele dochter. Alles had het lot hem 
geschonken — om hem alles weder met een greep te ontrukken. 

„Bestaat er" zoo vraagde hij zich zelf af en hij schudde weder­
om toornig zijne ketenen, „bestaat er een opperwezen, dat het lot der 
stervelingen bestuurt: waarom laat Hij dan toe, dat de deugd wordt 
overwonnen en de misdaad triomfeert? — Zijn er twee edeler en 
God getrouwer zielen op de wereld dan mijn echtgenoot en mijn 
dochter? En hun God behoedt de eene niet voor de lagen van den 
keizerlijken woesteling en laat over de andere, over een zwak 
meisje zulk onmetelijk leed komen! Met welke begeerte had mijn 
hart, door kommer gekweld, de grafschriften in de onderaardsche 
doodenstad gelezen! Ik was ei dicht bij om Christen te worden; 
ik was het reeds in der daad; maar op het oogenblik, waarop ik 
geloovend en hopend mijne handen naar het licht uitstrekte, werd 
ik in dit moordhol geworpen, om tot de erkenning te komen, dat 
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het een dwaallicht was, dat alles leugen en IJdele waan en dwaas 
zelfbedrog is geweest." 

Eensklaps kromp Rufinus ineen; al zijn spieren spanden zich; 
zijn adem stokte. 

Zeer duidelijk hoorde hij de stem zijner dochter, die riep: 

„Tata, tatal" 
Dit was de lieve vorm, waarmede de kinderen in de oudheid, 

gelijk thans nog te Rome, hun vader aanspraken, en dien Valeria 
gaarne gebruikte als zij bijzonder hartelijk wilde zijn. 

Was het de geest van zijn dochter, die door dit geroep haar vader 
bekend maakte, dat zijn kind met geheel haar hart bij hem verwijlde? 

Maar nu hoorde Rufinus in het bovengedeelte van den kerker 
gedruisch en voetstappen, en nu ook de stem van een man, van 
den gevangenbewaarder; daarop klonk de stem van zijn dochter 
weder opnieuw en nu meer nabij. De prefect beefde over zijn 
geheele lichaam van spanning en opgewondenheid; was het dan 
mogelijk, dat zijn dochter den weg tot hem gevonden had? — Ge­
hoorzamend aan het hem door Sabinus zoogenaamd overgebracht 
bevel van den prefect der kanselarij, had de gevangenbewaarder 
Valeria de trap afgeleid, die naar het hol voerde; zij was het, die 
vol ongeduld en verwachting, reeds van verre haar vader het zoete, 
vleiende woord had toegeroepen. 

Aan den voet van de ladder gekomen, geleidde de gevangenbe­
waarder het meisje bij de hand nog eenige schreden verder in de 
duisternis, terwijl hij riep: 

„Heer, hier breng ik u uw dochter, die u komt bezoeken." 
Het meisje was op het punt in onmacht te vallen, toen zij uit 

de diepte de stem haars vaders en het rammelen van zijn ketenen 
hoorde. 

„Kniel hier bij deze ronde opening," sprak de gevangenbewaarder 
tot Valeria, „en pas op, dat gij niet naar beneden stort; gij kunt 
alleen van hier met uw vader spreken. Na een half uur kom ik u 
weder halen, als gij het zoolang in dezen Tartarus uit kunt houden." 

Valeria knielde op den grond en tastte met de hand om de natte, 
koude steenen, die den rand der opening vormden. Toen boog zij 
voorover, om haar vader te kunnen zien, maar de duisternis was 
zoo dicht, dat zij niets kon onderscheiden. 
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Rufinus echter, wiens oogen zich reeds aan de duisternis gewend 
hadden, onderscheidde aan de opening de omtrekken van haar 

gestalte. 
„Welk een troost," riep hij uit, „mijn lief kind nog eenmaal te 

kunnen zien en spreken, voor ik sterf! Reik mij de hand, opdat ik 
voele, dat gij het zeker zelf zijt." 

Valeria stak haar arm door de opening en sidderde, toen de 
klamme, koude handen haars vaders haar heete hand omvatten. 

„Maar zeg mij," vraagde de stadsprefect, „hoe hebt gij het ge­
daan gekregen, om bij mij in dit hol te komen en wel zoo spoedig ?" 

„Te vergeefs had ik beproefd, den gevangenbewaarder om te 
koopen," antwoordde het meisje; „op raad van hem wendde ik mij 
tot den prefect der kanselarij, Heraclius." 

„De ellendeling heeft door valsche brieven den keizer trawanten-
dienst bewezen tot mijn val. Dit heb ik hem verweten en hij zal 
u barsch afgewezen hebben." 

„Reeds had ik alle hoop verloren; toen zond mij de goede God 
in zijne barmhartigheid in den zoon van dienzelfden Heraclius een 
leidsman, die mij tot u voerde." 

„In zijn zoon? Kan een slechte stam een goeden tak voort­
brengen? Maar waarschijnlijk is de zoon voor uw goudstukken 
minder onverschillig geweest dan de kerkermeester. — Nu, ik ben 
hem toch van harte dankbaar, dat ik u voor mijn dood nog eens 
mag zien. — Kwelde mij niet de zorg voor u, mijn kind, dan daalde 
ik welgemoed van de ruïnen van mijn geluk en mijn droomen af 
in kracht der vergetelheid en in den eeuwigen nacht." 

In de laatste woorden van Rufinus lag zooveel noodlottige be­
rusting, dat Valeria terstond tot haar diepe smart bemerkte, dat 
de keten, waarmede in den voorgaanden nacht zijn scheepje aan 
het kruis was vastgemaakt, in den storm van het ongeluk vaneen-
gerukt was geworden. Doch met al de liefde van een dochter en 
van een Christin spande zij nu haar krachten in om den heiligen band 
opnieuw vast te knoopen en het scheepje uit de woede der golven 
in de zekere haven der waarheid en des heils binnen te loodsen. En 
met de woorden zijner dochter vereenigde zich het gebed zijner gade 
voor den troon Gods. Valeria was verbaasd over zichzelve, hoe het 
ééne bewijs na het andere voor de waarheid en de goddelijkheid 
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van het Christendom in haar geest kwam en hoe zij voor hare ge­
dachten terstond het juiste woord vond, alsof alles door een hoogere 
hand geschreven voor de oogen van haar ziel stond en zij het 
maar aflas. 

Hoewel in het begin met een bitter lachje en bij zichzelf alles 
tegensprekend, luisterde Rufinus toch gewillig naar zijn dochter; 
het was toch de stem van zijn dierbaar kind, die tot hem sprak. 
En allengs verdween het ongeloovig spotlachje van zijn lippen en 
de tegenwerpingen verstomden; de bruisende golven in zijn boezem 
werden bedaard, en uit de wolken scheen weder een zonnestraal 
in den nacht van zijn ziel. Steeds met alle oplettendheid hoorde 
Rufinus uit de diepte van zijn kerker naar de zoete stem; als 
woorden van een hooger wezen, dat tot hem sprak, zoo klonk hem 
alles, wat zijn dochter hem zeide. Gelijk de door de zomerhitte 
verwelkte plant, die zich langzamerhand van de aarde weder op­
heft, als de hemel zijn regen en zijn zegen over haar uitstort, zoo 
hief ook zijn naar vertroosting dorstende ziel zich op uit de diepte 
onder den nedervallenden dauw der genade. Toen echter Valeria hem 
herinnerde aan het woord van Sophronia, aan hot gebed, dat de 
gade en martelares voor den troon Gods voor hem stortte, toen 
was de laatste wederstand gebroken en door de macht der genade 
overwonnen riep hij uit: 

„Ja, mijn lief kind, nu geloof ik weder; ja, ik wil geheel alles 
gelooven, wat gij gelooft, wat uwe moeder heeft geloofd; gaarne 
wil ik sterven, als ik maar als Christen sterven kan." 

Er bestaat een geluk, zoeter dan al het geluk der wereld, name­
lijk een ziel, die ons lief en dierbaar is, na lang worstelen voor 
God en de waarheid te hebben behouden; en er bestaat een troost, 
zoeter dan al de troost der wereld, dat is de troost van na lang 
dwalen God te vinden, van uit den kouden, duisteren nacht gebracht 
te worden in den hellen, warmen zonneschijn der waarheid, van uit 
de leege, dorre zandwoestijn des ongeloofs te worden gevoerd in 
den bloemhof der Kerk. Bij dit geluk, bij deze troost vergeet het 
hart smart en leed; de doornen en distelen steken niet meer; de 
gevangenschap verliest haar ontzetting en de dood zijn bitterheid. 

Valeria mocht er op rekenen door middel van nieuwe geschenken 
aan don zoon van den prefect nogmaals toegang tot de gevangenis te 
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erlangen, niet alleen voor zich, maar ook voor een priester, die 
haar vader het heilig doopsel zoude toedienen. Toen dan de stem 
van den gevangenbewaarder boven aan de trap haar riep, was het 
afscheid minder zwaar door de hoop van elkander binnen kort weder 

te zullen zien. 
Toen Rufinus alleen was, wierp hij zich op de knieën en dankte 

zijn God uit het diepste van zijn hart in een lang en vurig gebed. 
Hij was een ander mensch geworden en beschouwde nu zichzelf 
en het voorgevallene met een ander oog. Hij bekende, dat hij wel 
nimmer tot de waarheid geraakt was, had de zware hand des onge-
luks niet zijn trots gebroken en .de banden van menschelijk opzicht 
verscheurd. Mocht dan de onrechtvaardige rechtspraak hem leven 
en goed ontnemen, hij had daarentegen in het geloof van Christus, 
zijn God, voor het tijdelijke het eeuwige leven gevondén. Hij her­
innerde zich weder de opschriften in de katakomben en het kwam 
hem voor, dat hij nu eerst recht hun waren zin verstond; hij dacht 
aan Sophronia en hij vroeg zichzelf af, hoe hij jaren lang in dwaze 
vooroordeelen en hardnekkige eigenzinniheid een scheidsmuur had 
kunnen laten bestaan, waardoor hij zichzelf van het hoogste en 
reinste geluk had verwijderd gehouden; hij dacht aan Valeria en 
langs zijn wangen rolden tranen van vaderlijke vreugde over het 
kleinood, dat de hemel hem had geschonken. Hij riep telkens zich 
alles weder in het geheugen, wat zij tot hem had gesproken; hoe 
eenvoudig, duidelijk en waar scheen hem die leer, die zij hem had 
verkondigd! 

Na eenigen tijd bracht een knecht des gevangenbewaarders een 
stuk brood en een kruik wijn; Valeria had van de wachten deze 
karige verkwikking voor hem gekocht. 

Daar Rufinus sedert den vorigen dag niets genoten had. zoo was 
hem bijzonder de wijn in de natte koude een ware lafenis. 

Nog had hij zijn sober maal niet geëindigd, toen andermaal — 
maar neen, nu moest zijne verbeelding hem zeker bedriegen; hoe had 
Valeria zoo spoedig voor de tweede maal toegang tot hem kunnen 
verkrijgen? Maar, hij bedroog zich niet; want riep zij niet.; „Vader, 
gij zijt vrij!"? 

„Het is een bedrog van mijn overspannen zenuwen," sprak Rufi­
nus bij zichzelf. 
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Doch nu weerklonk de stem opnieuw en wel luider en meer nabij : 
„Vader, gij zijt vrij, gij zijt vrij!" 
Te gelijker tijd zag Ruflnus in de verte licht schemeren als het 

schijnsel van een fakkel. 
En nog eens, het was geen dwaling — nog eens hoorde hij, nu 

zeer nabij, de stem zijner dochter. 
„Vader, gij zijt vrij, ik kom u halen." 
Met Valeria waren de gevangenbewaarder benevens eenige bedien­

den de trap afgekomen; zij lieten een korte ladder door de opening 
omlaag en een van hen daalde naar beneden bij Ruflnus om hem 
van zijn ketenen te bevrijden en hem naar boven te voeren. 

Half bewusteloos volgde de prefect. In het volgend oogenblik lag 
zijn dochter in zijn armen, haar hoofd aan zijn borst, sprakeloos, 
geheel overweldigd door hetgeen er omging in haar binnenste, ter­
wijl hem zelf alles als een droom toescheen. 

Eindelijk vermaande de gevangenbewaarder verder te gaan, en 
voorafgegaan door de fakkeldragers stegen allen langs de trappen 
omhoog. 

Eerst bij het aanschouwen van het daglicht werd het Ruflnus 
weder helder in zijn zinnen. 

„Ik ben dan waarlijk vrij?" riep hij uit, „en gij, mijn lief kind, 
gij hebt mij gered ? Maar zeg mij, hoe hebt gij het onmogelijke tot 
stand gebracht?" 
- „Kom nu mede vader," sprak Valeria. „Ik zal het u later ver­
halen." 

„Hebt gij u aan de voeten des keizers geworpen en heeft hij zich 
door uwe smeekbeden laten verteederen?" 

„Laten wij ons verheugen, dat wij weder vereenigd zijn!" ant­
woordde het meisje ontwijkend. 

Ruflnus kreeg argwaan en zijne schreden werden langzamer; 
des te dringender bad hem zijn dochter om voort te gaan; — juist 
dit vermeerderde zijn achterdocht. 

Terwijl hij Valeria ter zijde nam sprak hij: 
„Ik doe geen stap verder, voordat ik weet, hoe gij mijn bevrijding 

hebt verkregen, en ik bezweer u bij de heilige nagedachtenis uwer 
moeder mij alles te zeggen." 

Valeria kon nu niet meer ontwijken. 
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Zij bekende hem, dat zij er in had toegestemd aan den zoon van 
Heraclius hare hand te schenken, en dat zij voor dezen prijs de 
vrijheid van haar vader had gekocht. 

Rufinus, diep geroerd, kon geen woord uitbrengen; slechts de 
tranen, die hem langs de wangen biggelden, spraken. Eindelijk 

zeide hij: 
„Neen, neen, mijn kind, zoo niet voor u, dan is toch voor mij 

die prijs te hoog. Wilt gij, dat ik de jaren, die ik nog te leven heb, 
mij ieder uur het verwijt zal doen, dat ik dit kort bestaan voor 
het levensgeluk van mijn eenig kind heb gekocht? — Moge God u 
het offer, wat gij bereid waart voor mij te brengen, vergelden; 
alleen een eeuwig loon kan de waardige prijs voor zulke kinder­
liefde zijn; maar liever wil ik honderdmaal den dood en alle mar­
telingen lijden, dan dat ik de zielverkooper van de edelste onder 
al de dochteren zoude worden. - Gevangenbewaarder," zoo ging 
hij verder, „ik zal deze plaats niet verlaten. Zeg aan Heraclius, 
dat wij Christenen zijn en dat ik reeds daarom zijn voorslag ver­
werp, en wees gij zelf thans getuige, hoe ik mijne dochter plechtig 
voor het aanschijn Gods verbied ooit weder een woord daarover 

te spreken." 
Valeria zonk aan de borst haars vaders en brak los in een luid 

snikken. Aan zijn tegenstand had zij niet gedacht in het heilig , 
vuur harer kinderliefde. 

Vol verwondering zag de gevangenbewaarder hen beiden aan. 
„Als het u bij mij bevalt, zoo blijf dan, totdat ik den prefect der 

kanselerij dit bericht heb overgebracht." 
„Maar laat mij dan ook bij mijn vader blijven!" onderbrak hem 

Valeria smeekend. „O, ik wil zijn gevangenis, zijn lijden deelen en 
tot aan het uur, waarop gij hem ter dood zult voeren, aan zijne 
zijde zijn." 

„Daar omtrent heeft de prefect der kanselarij te beslissen," ant­
woordde de gevangenbewaarder. „Tot mijn knecht van hem terug­
komt zal ik u met elkander in een vertrek opsluiten, waar gij 
genoeg afleiding zult vinden." 

Met deze woorden greep hij naar zijn sleutelbos en ging beiden 
door een lange gang voor, totdat zij aan een met ijzer beslagen 

deur kwamen. 
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De gevangenbewaarder opende deze; het was dc kamer der fol-
terwerktuigen. 

„Bekijkt nu dit speelgoed op uw gemak/' zei hij glimlachend. „Ik 
zal intusschen verdere bevelen inwinnen." Toen grendelde hij de 
deur en sloot haar achter zich dicht. 

Ruflnus was gedurende de vervolging van Diocletiaan dikwerf 
getuige geweest van de openbare foltering der martelaren; toch rilde 
hij nu hij het geheele arsenaal van bloedige pijnigingswerktuigen 
voor oogen had. 

Want daar lag naast zwaard en bijl een hoop geesels van leder 
met looden ballen aan het eind; scorpioenen en roeden; ijzeren 
tangen, haken en metalen kammen, om de veroordeelden het vleesch 
van de leden te rukken. Op gindsche ijzeren roosters en stoelen 
werd het offer vastgebonden om bij een langzaam vuur gebraden 
te worden. Daar stond ook de in de akten der martelaren zoo dik­
werf genoemde equuleus of het paardje, waarop, door het omdraaien 
van een rad, den ongelukkigen alle ledematen uit elkander werden 
gerukt. Tegen deze vreeselijke werktuigen stonden de lamina, me­
talen platen, die, gloeiend gemaakt, in de weeke lichaamsdeelen 
gebrand werden van dengeen, die op den equuleus was uitgerekt. 
Daar naast stond, pp zijn kant met spitse, metalen tanden bezet, 
het rad, waarop de veroordeelde werd gebonden, en dat zijne tan­
den bij het wentelen steeds dieper in het vleesch boorde. Groote 
ketels van brons dienden om op het vuur olie aan het koken te 
brengen, waarin men den veroordeelde langzamerhand indompelde. 

Vele dezer foltenverktuigen waren nog rood van bloed, van het 
bloed der martelaren, die in de laatste vervolging foltering en dood 
hadden geleden. 

Bij het zien van al die gereedschappen van barbaarsche wreed­
heid voeldè Rufinus, hoe hem een koude rilling doortrilde; hij sid­
derde bij de gedachte, dat" hij zijn geloof door zulke proeven zoude 
moeten belijden. Valeria's oogen daarentegen straalden van een 
heilig vuur en, terwijl zij hare lippen op een der folterwerktuigen 
drukte, wendde zij zich met die geestdrift, waarmede de helden 
der eerste kerk de glorie van het martelaarschap begroetten, tot 
haar vader. 

„Schrik niet terug," sprak zij, „voor deze wapenen des satans; 
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het bloed der heiligen heeft hen gewijd en hen veranderd in zege­
trofeeën, waarmede de belijders van Christus hun triomftocht in 
de eeuwige heerlijkheid vierden. Boven den martelaar op zijn fol­
tertuig openen zich de wolken, en het volk van het hemelsch 
Jerusalem ziet neder op den strijder Gods; met hemelsche kracht 
staat Christus hem ter zijde, en van den troon Zijner majesteit 
belooft de Eeuwige een koninklijk loon. Is de krijgsman trotsch op 
zijn litteekenen, waarom zullen wij dan de wonden vreezen? Als 
wij vallen, dan staan wij; als wij sterven, dan leven wij eeuwig; 
de foltering mag ons aardsch kleed verscheuren. God versiert ons met 
het gewaad der heerlijke onsterfelijkheid." 

Zoo sprak Valeria en haar vader luisterde naar haar gelijk een 
leerling naar zijn meester, een kind naar de woorden van zijne 
moeder. Door zijn gevoel overweldigd wilde hij zich voor zijne 
dochter op de knieën werpen om haar zegen te vragen; Valeria 
echter maakte het teeken des kruises op zijn voorhoofd, en toen 
zonken beiden elkander in de armen, vol zoet geluk te midden 
der moordwerktuigen van de folterkamer. En uit den hemel schouw­
den twee oogen eener zalige in .nog verhoogde zaligheid nedei op 
echtgenoot en dochter; en in den lichtbundel, die van den troon des 
Allerhoogsten tot in den kerker straalde, zweefden lachend lichte 
engelengestalten omlaag. 

Had Valeria er niet aan gedacht in hare kinderliefde, dat zij bij 
haar vader weerstand zou vinden voor het offer, dat zij wilde bren­
gen, Sabinus en zijn ouders waren van zulk een gemeene inborst, 
dat zelfs niet de minste twijfel bij hen opkwam, of de stadsprefect-
zoude met beide handen de gelegenheid aangrijpen, om zijn leven 
en zijn vermogen te redden en te gelijkertijd zijn dochter aan den 
zoon van een der eerste hofbeambten uit te huwelijken. Sabina 
was overgelukkig, het meisje was haar buitengewoon bevallen, en 
zij wist al do voordeelen van dit huwelijk met zulk een welbe­
spraaktheid af te schilderen, dat eindelijk ook Heraclius zich begon 
te schikken in het gebeurde. Nu was het dringenste om het bevel 
tot verbeurdverklaring der goederen te herroepen en Sabinus, die 
gaarne Valeria had begeleid bij haar terugkeer naai- de Mamer-
tijnsche gevangenis, moest terstond naar het paleis van den stads­
prefect ijlen. 
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Met het schriftelijk tegenbevel van zijn vader verscheen hij daar, 
toen de beambten van den fiscus reeds bezig waren de keizerlijke 
zegels te leggen. Nadat hij dus de inbeslagneming verhinderd had, 
snelde hij naar den Mamertiinschen kerker, terwijl hij onderweg 
overlegde met welke schoone woorden hij zich aan zijn toekomstigen 
schoonvader zoude voorstellen. 

Daar ontmoette hem de dienaar, dien de gevangenbewaarder 
naar hem had afgezonden en deelde hem de verklaring der gevan­
gene mede. 

Sabinus geloofde zijne ooren niet; de stadsprefect Ruflnus zoude 
een Christen wezen?! — en daarom wilde hij hem zijne dochter 
niet geven? Dit moest hij uit diens eigen mond vernemen om het 
te kunnen gelooven. Zeer opgewonden snelde hij naar den Mamer-
tijnschen kerker; door deze zoo onverwachte mededeeling was hem 
de geheele fraaie redevoering uit het hoofd gegaan. 

Toen hij in de folterkamer trad, waar Ruflnus nog met zijn doch­
ter was opgesloten, wankelde hij een oogenblik, daar hem plotseling 
bij het zien van den prefect het voorval van den vorigen nacht 
inviel. Op Valeria's gelaat straalde nog de gloed der heilige be­
zieling, waarmede zij over de glorie van het martelaarschap had 
gesproken tegen haar vader, en zonder vrees, gelijk de martelaars 
in het worstelperk van het amphitheater hun oog richtten op den 
leeuw, die zich bukt tot den sprong, zoo richtte zij haar blik op 
Sabinus, die daardoor nog meer ontsteld werd. 

Doch spoedig vatte hij weder moed en, terwijl hij zich tot Ruflnus 
wendde, sprak hij met alle hoffelijkheid: 

„Vergeef mij, dat ik onder zulke vreemde omstandigheden tot u 
kom, edele Ruflnus, om u de hand uwer dochter te vragen. Dat 
gij Christenen zijt, is mij onverschillig; ik huw niet den godsdienst 
maar het meisje. Zij heeft zich in tegenwoordigheid mijner ouders 
bereid verklaard mijne gade te worden; en als ik haar als bruids­
geschenk uw vrijheid en uw herstel in uw waardigheid en vermogen 
geef, dan hoop ik, dat gij den eenigen zoon van den eersten beambte 
des keizers niet als schoonzoon zult versmaden. Zoo ik mij echter 
in mijn verwachting bedrogen zoude zien, weet dan, dat niet alleen 
de liefde maar ook de wraak zoet is: uw lot ligt in mijne handen." 

Ruflnus had terstond den jongeling herkend; zijn verschijnen zoo­
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wel als zijn woorden vervulden hem met afschuw; en eerst nu 
begreep hij geheel de grootte van het offer, dat zijn kind bereid 

was geweest voor hem te .brengen. 
„Jongmensch," antwoordde hij, „over de diepe, breede kloof, die 

u van ons scheidt, kan geen brug geslagen worden. Gij dreigt ons 
met den dood; welnu, te midden van al deze folterwerktuigen ver­

klaar ik u: wij vreezen den dood niet." 
Deze beschaming van zoo onomwonden en beslist afgewezen te 

worden, vervulde Sabinus met woede en, terwijl hij een vloek uit­

stiet , sprak hij: 
„Nu, goed; dan zult gij beiden als ellendige honden sterven!" 
Met deze woorden snelde hij heen, gaf den gevangenbewaarder 

bevel, de gevangenen in het onderste kot te werpen en ijlde naar 

zijn vader. 
Onder weg ontmoette hij zijn vrienden, aan wie Sabina in haar 

vreugde reeds het groote nieuws van de aanstaande verloving haars 
zoons had medegedeeld. Zij overlaadden hem met gelukwenschen 
en noodigden zich zelf te gast op het bruiloftsmaal. 

Dit vermeerderde nog de gramschap van Sabinus. 
„Dat u de vallende ziekte treffe!" schreeuwde hij. „Gelooft gij, 

dat ik zoo een hond van een Christin tot vrouw wil hebben? Bij 
Jupiter! de beul zal die meid trouwen, en het hoofd van haar vader 
geef ik haar als bruidsgeschenk.» 

Onder verwenschingen rukte hij zich van zijn kameraden los en 

snelde naar huis. 
Toen Rufinus, hand in hand met zijn dochter, door de knechten 

de trap afgevoerd werd. altijd dieper in het vochtige, akelige duister, 
begon zijn vaderhart te sidderen. Hij wist, hoe vreeselijk het daar 
beneden was; het scheen hem, als voerde hij zijn geliefde dochter 
in het graf. 

Valeria voelde, hoe de hand haars vaders in de hare beefde. 
„Vader," sprak zij, „hoe gelukkig ben ik toch, dat ik bij u zijn 

kan! Hoe dank ik u thans, dat gij er niet in toegestemd hebt! 
Elk woord uit den mond van dien afschuwelijken jongen zegt mij, 
dat ik, aan hem verbonden, eens in de verzoeking zoude gekomen 
zijn, berouw te gevoelen over mijn offer voor u. Hoe waar hebt gij 
het gezegd, dat een slechte stam geen goede takken dragen kan: weet 
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dan, dat zijn vader den doop ontvangen heeft maar van de kerk 
is afgevallen en sedert haar heftigste vijand is geworden. Thans 
zullen wij met elkander sterven en de martelaars, die deze plaats 
hebben geheiligd, zullen door hun voorbeeld en hun gebed ons 
weldra tot deelgenooten hunner glorie maken." 

Met deze woorden schreed zij moedig naar de opening; in het 
volgende oogenblik zag haar vader haar in de diepte verdwijnen. 

Toen hij 'ook beneden was gekomen, omarmden zij elkander, 
vielen op dc knieën en zonden sprakeloos, doch uit het binnenste 
van hun hart, hun gebeden te zamen ten hemel. 

En gelijk dc Heer door zijn dienaars aan Daniël het brood in den 
leeuwenkuil zond, zoo daalde ook tot hen een engel Gods in den 
kerker neder, om met zoete hemeltroost hun zielen te sterken. 

„Zonderlinge menschen, die Christenen," bromde de gevangenbe­
waarder, toen hij, de fakkel in de hand, de trap weder opsteeg. 
„Als ik anders een gevangene in dit krot moet werpen, stelt hij 
zich aan als een razende; die Christenen daarentegen doen, alsof er 
daar beneden een feestdisch bereid stond. Men zegt, dat zij toove-
naars zijn. die hitte in vorst en koude in warmte kunnen veranderen, 
en iets daarvan moet toch wel waar zijn. Maar als ik na weinige 
dagen hun lijken met den ijzeren haak laat omhoog halen, dan zijn 
zij toch op dezelfde wijze gestorven als de anderen." 

Heraclius had, toen hij wederom alleen was, de akten nogmaals 
ter hand genomen en overlegde, wien hij in de plaats van den 
stadsprefect tot hoofd der samenzwering zoude maken, en hoe hij 
alles, bijzonder den dood van Sophronia, goed zoude verklaren. 
De zaak had haar groote zwarigheid, en hoe meer hij alle omstan­
digheden naging, des te ingewikkelder scheen hem het kluwen, dat 
zijn vrouw en zijn zoon hem hadden gegeven om te ontwarren. 
Het berouwde hem, dat hij zijn toestemming had gegeven, en ver­
stoord over Sabina's ijdelheid en neg verstoorder over zijn zoon, 
die hem alle dagen op nieuw boos maakte, liep hij somber gestemd 
het vertrek op en neder. Eindelijk meende hij een bevredigenden 
uitweg te hebben gevonden; «ophronia onderhield een verboden 
liefdesbetrekking met het hoofd der samengezworenen en was door 
deze in het geheim ingewijd. Bniten weten van haar man, die den 
keizer getrouw was, verzamelde zij de samengezworenen in een 
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afgelegen zaal van haar huis, waar zij niet hen beraadslaagde over 
den val van den keizer en den dood van haar eigen gemaal. Bij de 
ontdekking doodde zij zichzelf, om niet tegen de samengezworenen 
te moeten getuigen: doch de schuldigen werden, door gevonden 
brieven, allen gezamenlijk verraden. — Voor het hoofd der samen­
zwering had Heraclius Marcus Anicius uitgekozen, den broeder van 
Paulinus, die bij Constantijn was gevlucht. Marcus behoorde tot de 
rijkste Senatoren en Maxentius had zich meer dan eens ongunstig 
over hem uitgelaten. Dus durfde hij er op rekenen, dat de keizer 
zich zoude kunnen vereenigen met de voorgenomen persoonsver­
wisseling, te meer wanneer hij zelf voor de trouw en gehechtheid 
van Ruflnus zoude borg blijven. 

Tevreden met de gevonden oplossing, was Heraclius juist begonnen 
het bericht daarvan voor de Acta cliurna of de staatscourant te ver­
vaardigen, toen Sabina, de oogen stralend van toorn, het gelaat rood 
van boosheid de kamer binnenstormde; achter haar kwam Sabinus. 

„Beiden zullen zij sterven!" schreeuwde zi] met bevende stem. 
„Ha, die hoon! de ellendeling wil niet!" 

„Mijn meesteres," sprak Heraclius, die, toen hij zijn vrouw zoo 
aanschouwde, van zijn stoel opgesprongen was, „bedaar! spraakt 
gij van van ?" 

„Verbeeld u; welk een grenzenlooze beleediging. Ruflnus slaat 
het aanzoek van mijn zoon af. Neen, dat verdraag ik niet!" 

Met deze woorden zonk Sabina op een rustbed neder en trachtte 
bevend met haar waaier zich het gloeiende gelaat te verkoelen. 

Inderdaad was voor deze trotsche vrouw de beleediging des te 
grievender, wijl daardoor haar schoonste verwachtingen verijdeld 
waren, en zij verdroeg dit des te moeilijker, wijl zij aan den spot 
dacht, dien haar overhaaste mededeeling van het huwelijk van haren 
zoon „met een jonge, hoogadelijke dame" haar nu zoude berokke­
nen. Met toenemend ongeduld had zij gewacht op de terugkomst 
van Sabinus hand aan hand met Valeria, en toen hij alleen kwam, 
was het ééne woord: „Haar vader wil niet!" voldoende geweest, 
haar in de grootste woede te doen ontsteken. Zonder haar zoon ver­
der aan te hoeren was zij naar het vertrek van haar gade gesneld. 

Ook Heraclius voelde zich door het weigerend antwoord van 
Ruflnus diep gegriefd. 

6 
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„Dus zelfs in het aangezicht des doods," sprak hij gramstorig, 
„laat hij zijn hoogmoed en zijn verachting voor mij niet varen! 
Welaan, hij zal ondervinden wat het is, het aanzoek van den 
almachtigen vertrouweling des keizers af te wijzen." 

„Neen," merkte Sabinus op, „het is geen hoogmoed. Kuflnus laat 
u zeggen, dat hij en zijn dochter christen zijn en dat " 

„Groote goden! christen?! Waar is mijn reuküeschje?" riep Sa-
bina, op wier gelaat, bij het noemen van den naam christen, zich 
een uitdrukking van walging en afschuw vertoonde. 

„Christen? zoo? Christen?" lachte Heraclius, zegevierend. „De 
prefect der stad Rome een Christen! Dit is mij een zeer welkome 
tijding. Wie zal thans nog aan zijn samenspannen met Constantijn 
twijfelen ?" 

Het eerst gelukte het aan den lichtzinnigen Sabinus zich te 
troosten over de verijdeling zijner schoone plannen en zich over 
zijn gramstorigheid wegens de afwijzing heen te zetten. 

„Is mij," bracht hij in 't midden, „het zoete duifje ook al ont­
vlogen, zoo heb ik. bij Bacchus, toch altijd een vette vangst gedaan, 
en die zal mijn lieve vader mij goed door den keizer laten betalen! 
Op zijn minst de helft van het verbeurdverklaarde vermogen zal niet 
te veel zijn. De beste Falerner wijn uit onzen kelder is nauwelijks 
goed genoeg, om het geluk te vieren, dat mij de goden voor een 
christin als vrouw en voor een christen als schoonvader hebben 
bewaard. — Maar wat zal er nu met hen beide geschieden ? Ik heb 
hen in het onderste kot laten werpen." 

„Daar mogen zij met elkander doodhongeren!" riep Sabina, die 
haar toorn nog niet bedwongen had. 

Slechts de gedachte aan zijn plannen bewoog Heraclius dezen 
eisch van zijn vrouw niet in te willigen. 

„De oude," sprak hij „niet het meisje, heeft onze plannen verijdeld. 
Zij mag dan leven als bedelaarster; hem echter geef ik over aan 
den bouwmeester van de basiliek en ik zweer hem, dat zijn bloed 
het eerst tegen de muren van den nieuwen circus zal spatten." 

Met dit besluit vereenigde zich vrouw en zoon en Heraclius zond 
terstond een slaaf om den gevangenbewaarder zijn bevel over te 
brengen. Toen spoedde hij zich naar den keizer om hem het groote 
nieuws te melden, dat Rufinus zich zelf als christen had bekend 
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gemaakt, en hem de lijst der medesaamgezworenen voor te leggen. 
Een der eersten op de lijst was een hofbeambte, Valerius Antonius, 
die zijn christendom niet verheelde en derhalve reeds lang door 
Heraclius gehaat werd. 

Valeria was terstond weder begonnen aan haar vader de grond­
waarheden van het christendom verder te ontvouwen. Er was geen 
tijd te verliezen, want elk oogenblik kon het bevel komen, dat hij 
in zijn bloed het doopsel van het martelaarschap zoude ontvangen. 

Ruflnus begeerde niets vuriger dan dat de laatste scheidsmuur 
zoude vallen, die hem nog van zijn God scheidde. Toen Valeria 
op zijn vraag, of de doop door water slechts door een priester kon 
worden toegediend, antwoordde, dat in geval van nood een ieder 
dit doen mag en ook kan, zoo hij de meening heeft te doen wat 
de heilige kerk doet, toen bad hij haar dringend hem deze genade 
niet langer te onthouden. 

Do maagd weifelde in den beginne bij dit verzoek; doch Ruflnus 
herhaalde steeds luider smeekend: „Als gij mij doopen moogt, uit 
wiens hand ontvang ik dan liever dit geschenk van Gods goedheid 
dan uit de uwe? of denkt gij, dat ik nog geen moed genoeg heb om 
voor Jesus Christus te sterven, o mijn kind, geef mij dan door het 
heilig bad de kracht daartoe! Dan mogen zij alle folteringen aan­
brengen, te midden der vreeselijkste pijnen, zoolang er nog leven 
in mij is, zal ik het herhalen; Ik geloof in Jesus Christus, den Zoon 
Gods, die mij bemind heeft en mij door Zijn dood het eeuwige leven 
heeft verworven." 

Ruflnus was genoegzaam voorbereid op het ontvangen van het 
heilig doopsel; de dood stond voor de deur; op een priester was niet 
te hopen. Valeria erkende, dat zij niet alleen de macht had haar 
vader het H. Sacrament toe te dienen, maar dat zij zelfs daartoe 
verplicht was. 

Doch waar water te vinden? 

Nu herinnerde zij zich, dat de H. Petrus, om zijn wachters te 
doopen, eens op wonderdadige wijze in de Mamertijnsche gevange­
nis een bron had doen ontspringen. Zou deze nog vloeien? 

Terwijl zij al zoekend met de handen langs den grond tastte, vond 
zij na korten tijd, tot haar onuitsprekelijke vreugde, het in een holte 
bijeen gestroomd water. 
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Zij geleidde dan haar vader naar de bron en in de voorgeschre-
vene orde, in zooverre dat mogelijk was, begon zij met de vraag: 

„Wat begeert gij van de kerk?" 
„Het geloof en het eeuwige leven," antwoordde Eufinus. 
„Verzaakt gij den duivel?" 

„Ik verzaak." 
„En al zijn werken, en al zijn ijdellieden ?" 

„Ik verzaak." 
„Gelooft gij aan God, den almachtigen Vader, den schepper van 

hemel en aarde?" 
„Ik geloof." 
Nadat Valeria de artikelen van de apostolische geloofsbelijdenis 

afzonderlijk had gevraagd, maakte zij het teeken des H. kruises 
op het voorhoofd van haar vader en bad hem het Onze Vader voor. 

Toen vroeg zij hem: 
„Wilt gij gedoopt worden?" 
„Ik wil het en begeer het uit geheel mijn hart," antwoordde 

Ruflnus. 
Nu deed Valeria haar vader bij de bron nederknielen en zich er 

over heen buigen; en terwijl zij dan met de holle hand het water 
schepte, goot zij het over zijn hoofd uit met de woorden: 

„Ik doop u in den naam des Vaders en des Zoons en des heili­

gen Geestes." 
De hand der maagd sidderde, haar stem beefde van een heilige 

ontroering, en in het water van het Sacrament vielen haar tranen, 
tranen van onuitsprekelijk zoet geluk. 

Ruflnus vatte de hand zijner dochter, drukte die, tegen haar willen, 
aan zijn lippen en bevochtigde die met heete tranen. 

,,0 mijn kind," riep hij, „hoe gelukkig, hoe zalig ben ik thans! 
Nu mag ik den eeuwigen God mijn vader noemen; Onze Vader, 

die in de hemelen zijt!" 
Valeria echter, overweldigd door den machtigen indruk, geraakte 

in verrukking; zich losmakend van den last der aarde zag haar 
geest de zaligheid van het paradijs voor zich ontsloten, en terwijl 
zij de armen als tot een gebed omhoog hief, ontvloeiden haar lippen 

deze woorden. 
„Ziet gij den eerbiedwaardigen grijsaard met dien langen, witten 
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baard, don herder te midden zijner kudde onder den palmboom ? — 
Schitterend als de zon straalt zijn gelaat eu zijn kleed is witter 
dan sneeuw. — Scharen in lichtende gewaden omgeven hem, gelijk 
de vorsten den heerscher op zijn troon. — En daar komt moeder! 
In een wit kleed, den palmtak in de hand, een bloemenkrans om 
het hoofd, haar borst versierd met de bliksemende robijnen van 
het martelaarschap, zoo geleiden twee engelen haar tot den grijs­
aard. — Zij zinkt voor hem neder; maar hij heft haar op en streelt 
haar de wangen; vriendelijk lachend drukt hij haar, als de vader het 
teruggekeerde kind. een kus op het voorhoofd en geeft haar melk 
te drinken uit een gouden schaal." 

Op de knieën liggend luisterde met ingehouden adem Rufinus 
naar de woorden zijner dochter. Het wist niet, hoe hij te moede 
was; een heilige vrees doorliep zijn leden. 

Na een poos ging Valeria, nog steeds in haar vervoering, verder. 
„Lieve moeder, bid den heiligen herder, dat hij ook ons uit die 

schaal laat drinken; want het is hier beneden zoo koud en ijzing­
wekkend, en zonder versterking kan vader bet niet uithouden. 
Weet gij, dat hij christen is, dat ik hem gedoopt heb? — Gij wenkt 
ons, tot u te komen ? O! hoe gaarne ijlde ik naar u toe! Maar wie 
voert ons over dien afgrond, die ons van u scheidt, voorbij den 
vreeselijken, zwarten draak met de gloeiende oogen en uitgestrekte 
klauwen ?" 

Deze vraag werd door de ruwe stem van den gevangenbewaarder 
beantwoord, die vader en dochter beval uit de diepte omhoog te 
komen. Deze roep wekte Valeria uit haar verrukking, en in de 
meening, zij gingen nu ter dood, omarmde zij haar vader, terwijl 
zij vol heilig vuur sprak: 

„Treed den draak onverschrokken op den kop, vader; in den 
naam van Jesus, hij kan u geen leed doen; spoeden wij ons, moeder 
wacht ons! kort is de strijd en eeuwig het geluk!" 

Toen beiden, de ladder beklimmend, boven kwamen, verkondigde 
hun de gevangenbewaarder het bevel van den prefect, die den vader 
tot slavendienst aan den bouw der basiliek veroordeelde; de dochter 
mocht gaan, waar het haar beliefde. 

Dit onverwachte vonnis was voor beiden even smartelijk. Valeria 
sidderde bij de gedachte aan de langdurige en vreeselijke mishan­
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delingen, die haar vader stonden te wachten. Kuflnus moest zijn dier­
baar kind als een bedelares zonder dak of schut van zich zien gaan. 

„Hierboven is thans uw vader, mijn lieve dochter!" sprak hij, 
terwijl hij tot afscheid een kus op haar voorhoofd drukte. „Uw 
vader en mijn vader, en verheugd ga ik den weg, dien Zijn hand 
mij wijst over den donkeren afgrond naar uw moeder." 

Onbarmhartig rukten de beulen hem van zijn dochter, bonden 
hem de handen met koorden op den rug en voerden hem weg. 
Valeria volgde haar vader tot aan den ingang van het bouwterrein; 
nog een sprakelooze blik als afscheidsgroet; toen sloot zich de poort 
van de groote lijdensschool achter den veroordeelde. 

Toen Valeria naar huis wilde terugkeeren, werd zij voor het 
vestibulum door de dienaren van den fiscus, die Heraclius terstond 
daarheen gezonden had, met schimp en schande weggejaagd. Zij 
verdroeg dit zonder zuchten. 

„De vossen," sprak zij, haar blik ten hemel slaand, „hebben hun 
holen en de vogelen hun nesten, maar de Zoon des menschen had 
niets waarop Hij zijn hoofd kon nederleggen. Mag ik klagen, als 
Hij mij mijn legerstede aan den voet van Zijn kruis bereidt? Het 
lam doet zijn mond niet open, wanneer het door de hand van zijnen 
herder wordt geschoren; hij moge het binden en op de slachtbank 
leggen, het zwijgt, want het is zijn eigendom." 

De heilige liefde gelijkt een bron in het woud; beiden worden des 
te helderder en klaarder naarmate zij op haar weg meer over steenen 
vloeien en haar loop moeten nemen door donkere holen. 

Slechts één schat verliet Valeria met bloedend hart, daarom 
smeekte zij — te vergeefs — de harde, gevoellooze mannen; had 
zij ten minste de area met den met bloed doorweekten doek, de 
reliquie van haar moeder, kunnen redden! Dit kleinood aan ge-

meene handen te moeten overlaten, sneed haar door de ziel; hoe­
veel troost en lafenis zoude haar deze heilige gedachtenis gegeven 
hebben! 

Zuchtend en toch berustend in elk offer, wendde het arme meisje 
haar schreden — zij wist niet waarheen — af van het ouderlijk 
huis met alle zoete herinneringen eener gelukkige kindsheid. 

„Als een door den storm verwoeste hof," sprak zij, „ben ik voor 
den Heer; alle bloemen liggen gebroken en geknakt; slechts een 
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bladerlooze wijngaardtak staat te midden der verwoesting, geslin­
gerd om het hout, het hout des kruises, — en hoopt niet meer op 
dfe lentezon." 

De gevouwen handen op de borst gedrukt, richtte Valeria haar 
benevelden blik ten hemel en van haar lippen steeg het gebed der 
heilige berusting omhoog; 

„Heer, Uw wil geschiede!" 



HOOFDSTUK VIL 

g o e d e  v r i e n d e n .  
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loo hoog de Kerk der eerste eeuwen het marteldom 
i opvatte, even zoo bepaald en standvastig hield zij zich 

aan den plicht om alle geoorloofde middelen aan to 
wenden ten einde het eigendom des levens te redden 
voor de heidensche vervolgers. Dezelfde Cyprianus, 
die met de meeste geestdrift van het martelaarschap 
spreekt en hen zalig prijst, die geroepen werden tot 
de bloedige belijdenis van hun geloof, zocht zijn leven 
door de vlucht te behouden, totdat de wil Gods hem 

openbaarlijk voor den rechterstoel en op de strafplaats voerde. Bij 
al de kracht en moed, met welke de eerste Christenen voor hun 
geloof stierven, waren zij onuitputtelijk rijk in uitvindingen om 
de aanslagen hunner vijanden te verijdelen. Aan wien onder de 
vele vrienden haars vaders Valeria ook dacht, om zijn hulp te 
vragen, geen kon haar die bieder: den eene ontbrak het aan 
invloed bij den keizer, den andere aan moed en wederom anderen, 
en onder dezen Symmachus, zouden haar wegens hunnen haat tegen 
het Christendom allen bijstand geweigerd hebben. 

Ten einde niets onbeproefd te laten tot redding van haren vader, 
besloot Valeria zich te wenden tot de keizerin, om hare bemiddeling 
te vragen bij Maxentius, en zoo sloeg zij dan dadelijk den weg in naar 
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den Palatinus. Door haren echtgenoot alleronwaardigst behandeld, 
woonde de ongelukkige vorstin als eene verstootene in een afge­
legen gedeelte van het paleis; slechts bij feestelijkheden mocht — 
neen, moest zij in 't openbaar verschijnen; als Maxentius aan het 
volk het beeld van zijn echtelijk geluk wilde vertoonen, welk geluk 
hij zelf, gelijk de heele wereld wist, zoo schaamteloos en geheel 

en al in den grond verstoord had. 
Zoodra de keizerin vernam, dat de dochter van den stadsprefect 

en van Sophronla haar om gehoor verzocht, stond zij haar vol 
deelneming dit toe. — In den weelderigen hof des geluks bloeien 
de bloemen van het medelijden niet: haar grond is de rotsachtige, 
met doornen volgegroeide bodem van eigen lijden. 

Op een rustbed uitgestrekt, in gezelschap van twee slavinnen, die 
Maxentius alleen nog tot hare bediening had gelaten, ontving de 
keizerin Valeria. Zij was eene groote, bleeke vrouw; op haar nog 
jeudig gelaat hadden kommer en hartzeer de voormalige schoon­
heid en aanvalligheid tot op enkele zwakke sporen na uitgewischt, 
en het verfsel op hare wangen en het met een penseel op de wenk­
brauwen aangebrachte stybium boden voor het verlorene een geringe 

vergoeding. 
Sedert den dood van haren eenigen zoon, Romulus, had de keizerin 

maandenlang in de diepste zwaarmoedigheid slechts zwarte kleede­
ren gedragen. Toen zamelde zij hare krachten bij elkander; zij wilde 
het noodlot trotseeren en vond er nu genoegen en verstrooiing in 
zich door hare slavinnen in prachtige kleederen te laten dossen en 
te laten tooien met edelgesteenten en parelen. Zij was nog jong en 
had recht op de gaven des levens, en de blanke Syra en de zwarte 
Numidica werden niet moede, haar door waarzeggerij de toekomst 
met den schemer der hoop af te schilderen. Maar de vervulling 
dier beloften wilde niet komen; de gedwongene eenzaamheid begon 
als eene nachtmerrie op de ziel der keizerin te drukken en, zonder 
hoogeren steun, verzonk zij in een melancholie, die dikwijls aan 

wanhoop grensde. 
Ook heden had zij weder zulk een droef uur, en door duistere 

tranen schouwde zij voor zich uit, zonder op de slavin te letten, 
die haar den metalen spiegel voorhield, om haar te laten zien, hoe 
schoon haar het nieuwe kapsel stond, dat Numidica had uitgedacht. 
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Hoe zorgzamer men steeds geweest was, den immer meer en meer 
meer bedenkelijk geworden staatkundigen toestand voor de keizerin 
geheim te houden, des te meer drukte haar de onverwachte bood­
schap van de reeds zoo nabij zijnde oplossing ter neder. Dan hadden 
nog slechte voorteekenen haar beangstigd; onder anderen waren 
gisteren bij lichten namiddag scharen nachtuilen uit hunne holen 
en nesten in de uitgestrekte gebouwen van den Palatinus gevlogen. 

Toen Valeria binnentrad, deed de keizerin hare slavinnen ver­
trekken, om met het meisje alleen te spreken. Toen zij haar zaak 
vernomen had, sprak zij met een bitter lachje: 

„Goed kind, wanneer ik mijn gemaal om het leven van uwen 
vader smeekte, zoude hij in hem een mededinger meenen te bespeuren; 
Ik ben eene arme, machtelooze vrouw. Mijne handen zijn met kete 
nen gebonden, en dat deze van goud zijn, maakt hen nog te zwaar­
der. — In al mijn rijkdom — rijk slechts aan kommer," zoo ging 
zij na eene poos met groote bitterheid voort, „benijd ik de armste 
bedelares om het geluk barer armoede; — met purper en juwee-
len getooid, draag ik een diadeem, dien de hand van een vijandig 
noodlot op mijn smart heeft gezet." 

De weemoedige bitterheid, die uit de woorden der ongelukkige 
keizerin sprak, ontroerde diep Valeria's hart, en voor een oogenblik 
haar eigen leed vergetend, sprak zij: „Hooge heerscheres, de almach­
tige hand, die den worm in het stof onderhoudt, heerscht ook over 
het leven der menschen, en als God ons beproevingen overzendt, 
zoo rijkt Hij ons ook den staf der hoop om ons te steunen." 

„Wat de dichters," antwoordde de keizerin, „spreken van een vader 
der goden en der menschen, is een schoone waan. Die pop is 
alleen voor de kinderen des geluks. Leer, zooals ik, met trots en 
gelijkmoedigheid den haat van liet noodlot dragen: dat is de beste 
raad, dien ik u kan geven. Wordt de last des levens te zwaar, dan 
werpt men hem van zich af." 

Met deze woorden stond de keizerin op en deed Valeria vertrek­
ken, terwijl zij haar de hand reikte om deze te kussen. 

Met een gemengd gevoel van afgrijzen en medelijden scheidde 
de maagd. In het zwaarste lijden troosteloos en zonder hoop, — 
ais laatste redmiddel de zelfmoord — bestond er iets ongelukkiger, 
iets onzaliger? 
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Valeria richtte een innigen blik ten hemel; hoe licht en gemak­
kelijk te dragen scheen haar eigeu smart op dit oogenblik! 

Irene had, wat geschied was, reeds vooruit gezien; thans kwam 
zij om Valeria in hare woning een onderkomen aan te bieden. 
Wel bewoonde de matrone sedert den dood van haren man en het 
verlies van hare goederen slechts c-en bescheiden vertrekje in een 
huurhuis op den Aventinus, doch zij drong er zoo hartelijk bij 
Valeria op aan deze met haar te deelen, dat het meisje niet kon 
wederstaan aan de uitnoodiging barer moederlijke vriendin. 

Toen Heraclius den keizer de mededeeling deed, dat Rufinus 
zich zelf als Christen verklaard had, geraakte Maxentius in de 
grimmigste woede, ook toen Heraclius de lasteringen berichtte, 
die de gevangene tegen den heerscher had geuit. 

„Het dronken gebroed der Nazareners wast ons boven het hoofd: 
er moet mot de knots op geslagen worden!" riep Maxentius, met de 
vuist op de tafel slaande. „De prefect van Rome een Christen, de 
stad in alle hoeken vol van Christenen en Constantijn op weg naar 
Rome! — Gij legt mij van avond een lange lijst van gevangen-
genomenen voor ! En doe een fikschen greep in den hoenderhof der 
ridders en senatoren! Want of zij Christen zijn of niet, zij hebben 
toch met elkander samengezworen. Als ik niet een aantal dezer 
trotsche hanen den nek omdraai en de anderen eens duchtig pluk, 
vliegt mij dat pluimgedierte over het hoofd!" 

Zoo sleepten dan reeds in den loop van den namiddag de trawan­
ten van Heraclius uit alle deelen der stad degenen, die zoogenaamd 
samengezworen hadden met den stadsprefect, in de Tulliaansche 
gevangenis, onder hen een niet gering getal Christenen en voor­
namelijk uit de destijds bloeiende adellijke geslachten. De eerste 
was Valerius Antonius, de keizerlijke hofbeambte. 

ïoen de acta diurna 's avonds verschenen en hunne onthullingen 
over Rufinus en de zoogenaamde samenzwering der Christenen 
brachten, werd dit nieuws met algemeen hoofdschudden ontvangen. 
Een ieder vond het ongelooflijk, dat Rufunius, het hoofd van het 
stadsbestuur, een Christen zoude zijn ; men had hem toch onlangs 
nog bij de groote feesten der Ludi Eotnani in September in den 
tempel van Jupiter op het Capitool zien offeren. Bovendien was 
de plichtgetrouwheid van den stadsprefect zoo algemeen erkend. 
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dat niemand hem in staat achtte iets te doen van wat hem werd 
ten laste gelegd. Dan hadden nog de vrienden van Sabinus het 
van zijn moeder vernomene nieuws en diens eigene uitbarsting van 
woede, toen hem geluk gewenscht werd, met de veroordeeling van 
Ruflnus in verband gebracht, en nu schoof men algemeen de schuld 
op Heraclius. 

Dezelfde acta dinnta hielden ook in het keizerlijke edict, dat 
Aradius Ruflnus ontzette van zijn ambt als stadsprefect en in zijn 
plaats Annius Anulinus benoemde. Des avonds trokken hoopen volks, 
dcor Heraclius omgekocht, door de straten onder het luide gebrul: 
„ Chrisiianos ad leones!" („Werpt de Christenen den leeuwen voor!") 
Andere scharen verzamelden zich voor de ingangen van den ker­
ker en overlaadden de Christenen, die er binnen gebracht werden, 
met de gemeenste smaadredenen, stootten en sloegen hen of wier­
pen hen met steenen. 

Symmachus knarsetandde van woede over de nieuwe gewelddaad 
van den tiran, die zich van de zware schuld, welke hij tegenover 
Kufinus op zich geladen had, ontdeed door deze zelf uit den weg 
te ruimen en dit deed door hem van twee snoode misdaden te be­
tichten: van hoogverraad en — wat in de oogen van Symmachus 
nog slechter was — van afval tot de verachte sekte der Christenen. 

Bijzonder verontwaardigde hem deze laatste beschuldiging, daar 
hij toch wist, hoe sterk Ruflnus, trots zijne vrouw, den overgele-
verden godsdienst van den Romeinschen staat aankleefde. 

Symmachus was van jongsaf met den stadsprefect bevriend ge­
weest en hij hield het voor zijn plicht door persoonlijke tusschen-
komst bij den keizer eene poging te doen hem ten minste het leven 
te redden. Nog denzelfden avond verzocht en verkreeg hij eene 
audientie. 

Maxentius, niet weinig verwonderd, dat de machtige Senator, die 
zoo trotsch tot nog toe het hof had gemeden, zich eindelijk tot 
hem wendde, ontving hem met buitengewone beleefdheid. 

„Ik hoop niet uwen toorn te verwekken," begon Symmachus, 
„als ik het waag uw Goddelijkheid op eene noodlottige dwaling 
in een aanklacht opmerkzaam te maken, die, wanneer zij waar 
zoude zijn, zeer zeker de zwaarste straf voor den beschuldigde 
zoude rechtvaardigen." 
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„Gij meent zeker, edele tiymraachus," antwoordde de keizer, 
„den afgezetten en ter dood veroordeelden Ruflnus. Maar indien 
het u tot eer strekt, dat gij voor een standgenoot als verdediger-
optreedt, zoo weet ik ook, dat de Senator Symmachus met mij 
samenzweering met de vijanden des rijks en verraad aan de Goden, 
die Rome groot gemaakt hebben, voor een misdaad houdt, die met 
den dood dient gestraft te worden." 

„Het is niet waar, dat Ruflnus een Christen is." 
„Ik zou gaarne het tegenbewijs vernemen." 
„Ik ken hem van jongsaf als een trouwen vereerder der Godeu, 

als iemand, voor wien Rome's grootheid alléén in het behoud van 
den staatsgodsdienst gelegen is." 

„En als hij thans deze Goden vervloekt en zich in 't openbaar 
als aanhanger der dwaze en verboden sekte der Christenen ver­
klaard heeft, houdt gij hem dan ook niet in staat tot de tweede 
misdaad ?" 

„Vergeef mij dit stoute verzoek, mag ik deze verklaring uit zijn 
eigen mond vernemen ?" 

„De hond van een verrader zal reeds weggevoerd geworden zijn 
naar den dwangarbeid aan de nieuwe basiliek; ik bewillig volgaarne 
uw verzoek en uw wensch, dat gij dus u zeiven en meteen de Ro­
meinen overtuigt van welk vuil ik den Augiasstal der stad Rome 
gereinigd heb." 

„En als Ruflnus nu eens zich bereid verklaart den Goden te 
offeren ?" 

Maxentius fronste het voorhoofd, maar hij deed zich geweld aan 
en sprak: 

„Dan geef ik u mijn keizerlijk woord, dat ik hem het leven zal 
schenken. Ga dan tot hem: ik geef u een centurio van mijn lijf­
wacht mede, opdat gij toegelaten wordet tot de bouwwerken." 

Op een gegeven teeken des keizers trad met dreunenden tred de 
centurio Martialis binnen, een herkulische gestalte, die twee kop 
grooter was nog dan Maxentius; over de van goud schitterende wapen­
rusting droeg hij een leeuwenhuid als mantel, de opengesperde muil 
was hem ten helmtooi en een zware Herculesknots hield hij in de hand. 

„Dit knaapje geef ik u als geleider mede," sprak lachend de keizer; 
„de sleutel in zijn vuist zal u de deuren wel openen." 



94 GOEDIG VRIENDEN. 

Nadat Symmachus van Maxentius afscheid had genomen, begaf 
hij zich door Martialis begeleid naar de basiliek. 

De zekerheid met welke de keizer van Rufinus' afval sprak, had 
den Senator tot nadenken gestemd; maar moest de vriend zijner 
jeugd niet, juist daardoor, dat de Christengod zijne vrouw niet 
beschermd had tegen de vervolging van den keizerlijken woeste­
ling, nog meer overtuigd zijn van de dwaling dier secte? Dat hij 
desniettegenstaande Christen geworden was, zou dus daarmede 
in tegenspraak zijn. 

Na lang zoeken vond Symmachus eindelijk Ruflnus, zooals de 
overige gevangenen met zware ketenen geboeid, schamel met lom -
pen gekleed, en niettegenstaande het late avonduur bezig met het 
zwaarste slavenwerk. De ellendige toestand van den ongelukkige 
te aanschouwen ontroerde den Senator en terwijl hij op hem toe-
tr&d, sprak hij diep bewogen: 

3 Gij zijt het offer geworden van schandelijken laster, edele Rufl­
nus; maar ik kom om u de vrijheid te brengen. Het is niet waar 
en het kan niet waar zijn, dat gij Christen zijt geworden. Zeg mij 
dus, in welken tempel ik het offer aan de onsterfelijke goden'voor 
u zal bestellen en gij zijt vrij. Maxentius heeft mij zijn keizerlijk 
woord hierop gegeven." 

„Ik dank u van ganscher harte voor uw vriendelijke bemiddeling 
bij den keizer," antwoordde Ruflnus, „maar meer nog dank ik mij­
nen God, dat hij mij eindelijk van mijne dwaling heeft bevrijd en 
in Jesus Christus de eenige waarheid heeft laten vinden." 

„Is het mogelijk?" riep Symmachus, diep gegriefd, dat hij in zijn 
meening zich bedrogen had. „Maar neen! het vreeselijke ongeluk, 
liet plotselinge en bloedige verlies van uwe getrouwe gade heeft 
uw verstand beneveld. Kom bij zinnen, begrijp toch, dat een ge­
kruisigde misdadiger, die noch zich zelve, noch uwe vrouw kon 
redden van den dood, geen God kan zijn." 

„Het ongeluk," antwoordde de gevangene rustig, „heeft door het 
licht der goddelijke genade de duisternis, die mij tot nog toe omgaf, 
verdreven, en vreugdevol ben ik bereid voor mijn christelijk geloof 
het zwaarste lijden en den schrikkelijksten dood te ondergaan. Moge 
God u uw welwillendheid jegens mij daardoor vergelden, dat ook 
gij tot de erkenning der waarheid moogt geraken." 
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Zonder een woord te antwoorden keerde de senator zich om en 
ging heen. 

De centurio echter, die getuige was van het geheele onderhoud 
en zich door de woorden van Kuflnus diep getroffen gevoelde, bleef 
achter en richtte tot den gevangene de vraag: 

„Zeg mij, waar ik iets naders omtrent de leer van uw geloof 
kan vernemen?" 

Deze vraag vervulde Rufinus met een onbeschrijfelijke troost. Het 
martelaarschap is ten allen tijde het zaad des Christendoms geweest; 
doch dat het begin der opoffering zoo dadelijk vruchten droeg en 
de zoete hoop een ziel voor Christus te winnen was voor den 
jongen Christen en belijder een heilige vreugde, die hij nimmer had 
gekend, van welke hij tot nog toe geen begrip had gehad. 

„Ga, de Via Appia langs, opwaarts;" antwoordde hij na eenig 
bedenken, „zoowat tot den tweeden mijlsteen, en vraag daar naar 
den bisschop Melchiades, die zal u alles leeren, wat gij begeert te 
weten. Zeg hem, dat ik met blijdschap voor Christus lijd en beveel 
mijne dochter in zijn vaderlijke bescherming." 

De opzichter onderbrak het gesprek door Rufinus weder tot den 
arbeid te roepen. 

In gepeins verzonken staarde de krijgsman den gevangene na. 
„Offert men dan," zoo vroeg hij zich zelve af, „den rang van 

Romeinsch senator, het schitterende ambt van stadsprefect van 
Rome. rijkdom en al de genietingen des levens op om zich als 
misdadiger te laten mishandelen en eindelijk den wilden dieren in 
het Amphitheater voorgeworpen te worden, zonder de overtuigend­
ste gronden en een meer dan menschelijke kracht ? — Ik wil toch 
morgen den bisschop Melchiades opzoeken." 

Onder de Christenen had de inhechtenisneming en de aanklacht 
der samenzwering angst en schrik verspreid; stond niet de terug­
keer der vervolging van Diocletiaan te vreezen? Niet allen waren, 
helaas! bezield met die heerlijke ideeën en die edele gevoelens voor 
het marteldom, welke Valeria tot een heilige vreugde stemden, toen 
zij de folterwerktuigen aanschouwde. Gedurende de vervolging van 
Diocletiaan waren er toch niet weinigen van het geloof afgevallen, 
en bedroefden zij daardoor het moederhart der Kerk, en het sloeg 
nog een diepere wonde, dat zij na het einde der vervolging, zonder 
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voorafgaande boete, weder de opname in de gemeente wilden 
afdwingen. Zij hadden zich zelfs niet geschaamd zich onder de 
aanvoering van Heraclius te stellen, die niet gezwicht was voor de 
martelingen, maar in tijd van vrede en rust Christus had verloochend. 

Bisschop Melchiades en zijn geestelijkheid beschouwden het daarom 
als hun heiligsten plicht de gevangene broeders bij te staan, hen te 
sterken in het geloof en in de belijdenis er van, en door de vertroosting 
der Sacramenten en de grootste bewijzen van liefde, toewijding en 
eerbied hun ter hulp te komen. Door omkooping der opzichters 
gelukte het nog des avonds aan den aartsdiaken Silvester tot de 
gevangenen toegelaten te worden en hij smaakte het genoegen allen 
vol blijden moed in hun geloof aan te treffen en besloten liever 
pijn en dood te lijden dan hun God te verloochenen. 

Een onverwachte verrassing was het voor de gevangenen, toen 
na eenige uren in den kerker doorgebracht te hebben, hun werd 
aangekondigd, dat de keizer allen, die tot den Romeinsche adel be­
hoorden, voorloopig op vrije voeten liet stellen. 

Weldra zullen wij vernemen, wat de oorzaak van dit besluit was. 
Buitendien was het aantal van hen, die in den kerker bleven, nog 
altijd groot genoeg en in den loop van den volgenden dag werd 
de leegte weder door nieuwe gevangenen aangevuld. 

Den volgenden morgen voerde men de aangeklaagde gevangenen 
op het Forum in de basilica Julia en voor den rechterstoel; voor 
hen, die christen waren, was de belijdenis van hun geloof voldoende 
om hun deelname aan de samenzwering als bewezen te doen be­
schouwen. Onder den druk der tirannie had ook de rechtersstand 
zijn zelfstandigheid verloren; niet naar het oordeel der wet werd 
thans het vonnis geveld, maar de wil des keizers was de wet en 
bepaalde het oordeel van den rechter. Alle gevangenen werden we­
gens majesteitsschennis ter dood en tot verbeurdverklaring van hun 
goederen veroordeeld; tot den dag van het voltrekken van dit vonnis 
zouden de mannen gebruikt worden om te arbeiden aan den bouw 
der keizerlijke basiliek op het Forum; de vrouwen werden in een 
vertrek der Mamertijnsche gevangenis opgesloten. 



v7v>or' -c--^5^ >.--^, 

HOOFDSTUK VIII. 

ü e g e v a x (i e x e x. 

M jijen gevolge der menigvuldige stoornis en der daardoor 
[ s veroorzaakte haast, met welke Heraclius de lijst dei-

voorgewende samenzwering had samengesteld, waren 
er eenige namen opgekomen, die hij anders bij rus­
tiger overleg wel voor een betere gelegenheid zoude 
hebben bewaard. Dit betrofbijzonder dien van Valerius 
Antonius, den kamerheer des keizers, wiens onom­
koopbare eerlijkheid meermalen zijn hebzuchtige plan­
nen had verijdeld. Evenzoo goed als Heraclius wist 
ook Maxentius, dat hij een christen was, maar desniet­

tegenstaande genoot Antonius het onbegrensde vertrouwen van 
zijnen gebieder. 

Zijn inhechtenisneming, waarover wij in het vorige hoofdstuk 
spraken, zoude Heraclius duur te staan komen. 

De moeder van Antonius, Surula, was eene van die eerbiedwaar­
dige matronen, wier wereld de stille, huiselijke kring is en die 
omringd door bloeiende kleinkinderen in vroolijken vrede den avond 
huns levens zien schemeren. De gevangeneming van haren zoon, dien 
de gerechtsdienaars meêdoogeloos uit de armen zijner weenende gade, 
uit den kring der jammerende kleinen hadden gerukt, vernietigde 
met eenen slag Surula's geluk, en hoewel zij ook als een christelijke 

7 
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moeder de kracht gevonden had haren zoon door den Moedigen 
marteldood ten offer te brengen, zoo kon zij toch de schande, dat 
hij wegens eedbreuk jegens zijnen heer en wegens deelneming aan 
de samenzwering zoude terechtgesteld worden, niet op zijn nagedacli-
tenis, niet op het hoofd zijner kinderen laten komen. 

Terwijl zij haren kleinzoon Jason, een tienjarigen knaap van een 
allerbevalligst uiterlijk, aan de hand met zich nam, ijlde zij nog 
denzelfden avond naar het paleis en verzocht in 's keizers gehoor 
toegelaten te worden. 

„Mijn gebieder," sprak zij, terwijl zij voor Maxentius op de knieën 
viel, „indien mijn zoon uwe ongenade op zich heeft geladen, omdat 
hij zijn plicht niet getrouw heeft vervuld, dan buig ik mij in 
gehoorzaamheid voor elk oordeel van Uwe Majesteit, maar...." 

„Wat, ongenade?" onderbrak haar Maxentius, terwijl hij de bejaarde 
vrouw ophief, „ik ben integendeel uwen zoon zeer genegen, daar 
ik hem ken als een dienaar van beproefde trouw." 

„Ik dank Uwe Majesteit voor deze getuigenis en ik waag haar 
aan te roepen ter verdediging tegen eene aanklacht, die hem reeds 
in den kerker en in boeien heeft geworpen." 

„Bij Jupiter," riep de keizer verstoord uit, „wie durft zich ver­
meten, zich te vergrijpen aan mijne naaste hofbeambten ? En welke 
misdaad waagt men hem ten laste te leggen ?" 

„Viel er ook maar één schaduw van verdenking, zelfs van een 
veel geringer misdrijf op mijnen zoon," zoo ging Surula voort, 
„uwe dienares zoude het niet wagen voor u te verschijnen. Doch 
dat hij zoude samengezworen hebben tegen troon en leven van 
zijnen gebieder, neen, keizer, neen, dat is een schandelijke laster." 

Bij deze woorden herinnerde Maxentius zich zijn bevel en hij 
sprak, terwijl hij zijn voorhoofd fronste; 

„Uw zoon is Christen en daardoor heeft hij zich zelf de aanklacht 
op den hals gehaald; de kikvorschen kwaken allen, de eene juist 

zooals de andere." 
„Hoe zal ik het wagen mijn keizerlijken heer te bewijzen, dat hij 

een ongerechtvaardigde achterdocht tegen ons. Christenen, heeft? 
Maar zie dezen knaap eens aan! Het is mijn kleinzoon; wellicht 
herkent gij hem; want hij werd als speelmakker met uwen onver-
getelijken zoon opgevoed, totdat het ondoorgrondelijke raadsbesluit 
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des hemels u dat zoete kleinood ontnam. Nu, mijn keizer, bij het 
onschuldige hoofd van dit kind, bij de heilige nagedachtenis van 
uw Romulus zweer ik u, dat mijn zoon onschuldig is aan het 
misdrijf, dat men hem ten laste legt." 

Maxentius had zijn blik op het kind gevestigd, dat schuw met 
zijn groote, zwarte oogen den keizer aanstaarde, en hoe langer 
hij den knaap met zijn fijnbesneden gezichtje, zijne wangen, 
friscli als rozen, en zijne donkere lokken aanschouwde, hoe meer 
zijn ruw gelaat een zachtere uitdrukking aannam. De toch reeds 
liefelijke verschijning van het kind werd nog verhoogd door de 
praetexta of het bontversierde kleed van witte wol en door de gouden 
bulla om zijn hals, gelijk de kinderen van adellijke familieën dit 
plegen te dragen. 

Maxentius vereerde met afgodische liefde het aandenken van 
zijn eigen zoon. Ter zijner eere had hij een circus op den Appi-
schen weg gebouwd; zijn naam zoude de nieuwe basiliek op het 
Forum dragen; zijn statuetten en afbeeldingen vond men overal in 
het paleis. En thans stond een knaap voor hem, die met zijn zoon 
opgegroeid en opgevoed was. Zoo schoon, zoo lief, zoo bevallig 
zoude nu ook zijn Romulus geweest zijn, had een vijandig toeval 
des lots hem dat zoete kind niet ontrukt. De harde man werd 
week en een traan parelde in zijn oog. 

En toen de matrone wederom op de knieën zonk en met haai­
de knaap nederknielde, zijne handen omhoog hief en met de klare 
zilverstem der onschuld den keizer bad: „Geef mij mijn vader 
weder; ik zal goed voor u bidden!" toen kon Maxentius zicli niet 
meer bedwingen; het was de stem van zijn eigen kind, die hij 
meende te hooren. 

„Ja, zoete knaap,"' riep hij, „gij zult uw vader weder hebben! -
Neem dezen ring," ging hij voort tot Surula, „en open uw zoon 
den kerker. En nu, gaat, gaat, gij behoeft mij niet te danken." 

Maxentius wendde zich om en snelde in het naastbygelegen 
vertrek. 

Diep bewogen liep hij heen en weder; toen bleef hij voor liet uit 
het fijnste Grieksche marmer gehouwen borstbeeld van zijn kind 
staan en beschouwde het lang, zeer lang, en de eene traan na den 
andere rolde hem langs de wangen. 
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„O," riep hij uit, terwijl hij de hand voor ziin voorhoofd legde, 
„waarom heeft het roofgierige noodlot mij dezen knaap ontrukt? 
„Hij had mijn wilden zin getemd; om zijnentwille was ik een 
„vaderlijke heerscher geworden. Het uur dat zij hem roofden heeft 
„mijn gemoed in de duisternis gehuld, die geen sterren — maar 

„bliksems verlichten." 
Op dit oogenblik liet Heraclius zich aanmelden om den keizer 

de lijst der in de gevangenis geworpen mede-samengezworenen 
van Euflnus voor te leggen. Een onderworpen lachje speelde om de 
lippen van den hoveling, toen Maxentius met gefronste wenkbrauwen 
driftig op hem toetrad en hem vroeg: 

„Wie heeft u veroorloofd, ellendige, een dienaar yan mijn huis 
„zonder mijn verlof in den kerker te werpen? Bij alle goden, zooals 
„ik u uit het stof heb verheven, zoo treed ik u weder als een worm 
„onder de voeten! Geef hier de lijst!" 

De keizer las vluchtig de lange opgave en zijn voorhoofd ver­
duisterde nog meer. 

„Twee Valerii, twee Cornelii, drie Dasumii, vijf Anicii — die 
„vervloekte Griek," riep hij uil, „decimeert den Romeinschen 
„adel! En waar zijn de priesters en diakenen der Christenen, die 
„gij beloofdet te zullen vangen ? Ik merk het wel, de vos heeft zijne 
„haren met zijne streken verloren. Weg met u! Geef dadelijk den 
„adellijken gevangene de vrijheid en als gij mij morgenavond niet 
„ten minste den aartsdiaken, die de kas heeft, en een half dozijn van 
„de andere leiders der Christenen in den kerker levert, dan zal ik 
„uwen ouden vrienden eens vertoonen hoe men een schurftigen hond 

„behandelt." 
Zonder een woord te spreken sloop Heraclius heen. 
„Heeft hij mij dan zelf dezen morgen niet den last gegeven ?" riep 

hij woedend, zoodra hij uit het paleis op den voorhof was gekomen. 
„Maar ik weet, Symmachus, die ellendeling, is bij hem geweest en 
„heeft hem bang gemaakt voor den adel en nu schuift hij degeheele 
„verantwoording der gehate maatregelen op mij! — Nauwelijks heb 
„ik, na lang denken en zoeken, den weg gevonden, die mijne toekomst 
„verzekert, of mijn vijandig lot dwingt mij zelf de steenen aan te 
„dragen om dien weg te versperren. Een vernieuwing der Christen-
„vervolging verbreekt voor mij de brug naar Constantijn, en toch moet 
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„ik den keizer een offer in den muil werpen, wil zijne woede mij 
„zeiven niet treffen. Indien ik," vervolgde Heraclius na eenig beden­
ken, „slechts een priester of diaken in mijne macht konde krijgen! 
„Daarmede zoude de keizer voor het oogenblik tevreden zijn; en ik 
„had tegenover bisschop Melchiades een nieuw onderpand in de 

„gevangenen." 
Wel kende Heraclius de woning van meerderen der hoogere 

geestelijkheid, maar hij twijfelde geen oogenblik of de Christenen, 
bezorgd geworden door het besluit tot inhechtenisneming, hadden 
reeds alle voorzichtigheidsmaatregelen genomen voor de zekerheid 
hunner priesters. 

Hij hoopte nog het eerste een derzelven te vatten bij de begraaf­
plaatsen en wel bij die aan den Appischen weg, en dus zond Heraclius 
in den vroegen morgen van den volgenden dag een half dozijn ziiner 
gerechtsknechten, om bij het grafmonument van Cornelius, waarbij 
de ingang der Katakombe van Callistus lag, op Christenen te 
loeren. Zij grepen dan ook weldra een bejaarden man, die bekende 
Christen diaken te zijn en Severus te heeten; „maar toen wij hem 
„wilden wegvoeren," berichtte de aanvoerder aan Heraclius, „wierp 
„zich een centurio der keizerlijke lijfwacht, een Hercules, een mensch 
„als een reus zoo sterk, op ons, greep mij en Tranquillius in de 
„borst, hief ons in de hoogte, ieder met ééne hand, en sloeg ons 
„met de ruggen tegen elkander, dat al mijne ribben kraakten en ik 
„bewusteloos op den grond viel. Toen ging hij op de anderen los 
„en hadden de 'gevangenen hem niet weerhouden, hij had hen nog 
„erger toegetakeld dan hij ons gedaan had. Zoo bevrijdde hij den 
„oude en bracht hem binnen de stad." 

Heraclius raasde over hunne lafheid op deze lieden, die hem te 
vergeefs hunne bulten en kwetsuren van' de krachtige vuisten 
des krijgsmans toonden; echter kwam dit voorval den sluwen 
Griek niet ongelegen. Hij kende zijnen heer en wist, dat de schil­
dering der bewijzen van de herculische kracht des centurio's hare 
gunstige werking niet zoude missen. 

„Als gij voor den keizer geroepen wordt," beval hij den dienaren, 
„schildert dan de mishandelingen, die gij hebt ondergaan, met 
„schrille kleuren: anders kan ik, bij Jupiter, niet voor uwe hoofden 

„instaan." 
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Toen hij uu 's avonds toch niet geheel zonder angst in het paleis 
trad, moesten <lie lieden zich in den voorhof gereed houden. 

Heraclius beklaagde zich dadelijk bij den keizer, dat een soldaat 
der lijfwacht de uitvoering der keizerlijke bevelen en de gevangen­
neming van den diaken Severus had verhinderd. 

Maar verre van boos op den centurio te worden, had Maxentius 
veel genoegen in de beschrijving der herculische daden van deze; 
ja, hij beval de dienaren voor hem te brengen, om uit hun mond 
nogmaals het voorgevallene te hooren. 

„Ik moet den misdadiger zelf toch ook in verhoor nemen," riep 
hij lachend, „om over hem een rechtvaardig oordeel te kunnen 
vellen." 

Na eenige oogenblikken trad Martialis binnen, groette den keizer 
op militaire wijze en plaatste zich als een boom voor Maxentius, 
die ".-net trotsch welbehagen zijn oog op deze herculische gestalte 
rusten liet. 

Heraclius moest zijn aanklacht herhalen, maar Martialis onderbrak 
hem door met de meeste kalmte te verklaren: 

„Toen die kerels den ouden man niet goedwillig wilden laten 
„gaan, heb ik hen een weinig op zijde geschoven. Maar armen en 
„beenen heb ik, gelijk gij ziet, niet gebroken." 

„Maar gij hebt toch," lachtte de keizer, „twee van hen tegen 
„elkander geslagen, dat zij eerst na een half uur weder tot bewust-
„zijn kwamen." 

De twee bevestigden de aanklacht met jammerlijke gezichten. 
„Dan moet ik u," vervolgde de krijgsman met dezelfde bedaard­

heid tegen de dienaren, „inderdaad wat harder hebben aangepakt 
„dan ik meende. Dat is zoo juist niet af te meten." 

„Ha, ha, ha!" riep Maxentius, die zich kostelijk vermaakte met 
de geschiedenis, „zóó hard, dat de anderen vol angst zijn wegge-
„loopen." 

„En dat was goed ook," vervolgde de soldaat, „dat die genoeg 
„hadden aan het toekijken. Anders zoude ik mijn koud bloed verloren 
„hebben en dan waren al die kikvorschen, de ééne na den andere, 
„over den naasten tuinmuur gevlogen." 

Men had slechts den reus aan te zien, om te begrijpen, dat hem 
dit niet eens veel moeite zoude gekost hebben. 
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„Maar ik zal u .:odi moeten bestraffen," sprak Maxentius lachend, 
„omdat gij beambten in de vervulling van hun plicht hebt ver-

„hinderd." 
„Dien ik begeleid, heer, die staat onder mijn bescherming," ant­

woordde Martialis, „en die onder de bescherming van een Hercules 
„staat, staiat onder de bescherming des keizers." 

„Bij de knots van Hercules!" riep Maxentius, „daarin hebt gij 
„gelijk, en die kerels daar moeten u eigenlijk nog dankbaar zijn, dat 
„gij ze niet allemaal den nek hebt gebroken." 

Hiermede liet de keizer beide partijen vertrekken en terwijl hij 
den centurio met welgevallen nastaarde, riep hij uit: 

„Bij Jupiter! honderd van zulke mannen nemen het op tegen 

„een legioen van Constantijn!" 
Deze gebeurtenis had Maxentius in een goede luim gebracht, en 

Heraclius, die dit had vooruitgezien, legde hem nu dadelijk een 
pracht-exemplaar van het met gouden letters op purper papier 
geschreven programma der naderende keizersfeesten voor; onder 
het lezen daarvan vergat de tiran gelukkig de bedreiging van den 

vorigen avond. 
Sedert den dag van het eersten-steen-leggen had Maxentius het 

werk aan zijne basiliek met koortsachtige haast voort doen zetten, 
alsof hij wilde spotten met een geheim voorgevoel, hetwelk hem 
zeide, dat het hem niet zoude vergund zijn den bouw te voleinden. 
Inderdaad zoude dit werk noch zijnen naam, noch dien van zijnen 
zoon dragen, maar zijn gehate vijand, Constantijn, zoude de basiliek 
voltooien en haar voor de nakomelingschap zijnen naam geven. 
Dus waren er van het grauwen van den morgen tot aan den 
nacht honderden van publieke slaven en staatsgevangenen bezig 
baksteenen en marmerblokken aan te voeren, kalk te bereiden en 
stellingen op te slaan, en onbarmhartig suisde de zweep der 
opzichters over hunne naakte ruggen, als de ongelukkigen onder 
hunnen zwaren dienstarbeid afgemat dreigden in elkander te 
zinken. Dagelijks verscheen de keizer op het bouwterrein, om door 
zijn aanwezigheid de werkopzichters aan te sporen, en wee! den 
arbeider, die niet zijn uiterste krachten inspande! 

De Christenen zochten van hunnen kant het lot hunner gevangene 
broeders op alle wijze te verzachten en zij ontzagen hiervoor noch 
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opofferingen, noch gevaren. Wij, in onze dagen, kunnen nauwelijks 
begrijpen, wat er in dien tijd van de offervaardigheid der geloovigen 
werd gevorderd en met welke blijdschap en bereidwilligheid, met 
welken edelen wedijver zij hieraan voldeden. 

Maar gelukte het hun door list en omkooping dan dezen, dan 
genen gevangene lafenis en troost te brengen, een van dezen moest 
hiervan verstoken blijven: het was Ruflnus. Het strenge bevel van 
Heraclius omgaf hem met onoverkomelijke hindernissen. 

Drie der belijders waren nog Katechumenen; een priester had 
echter gelegenheid gevonden hen heimelijk te doopen en hun de 
H. Communie te geven; hoe gaarne Ruflnus ook deze hemelsche 
spijs zoude ontvangen hebben, toch was het onmogelijk. 

De eenige troost, die zijne dochter hem konde brengen, bestond 
hierin, dat zij eiken dag uren achtereen van de hoogte van den groe­
ten, vrijen hof van het paleis, die tegenover de basiliek gelegen was, 
haren vader door teekenen hare liefde te kennen gaf en door te 
wijzen op den hemel zijn moed zocht te sterken. Maar voor haar 
zelve waren dat uren van onnoemelijk lijden. Hoe bloedde haar 
hart wanneer zij stomme, hulpelooze getuige zijn moest van de 
onmenschelijke behandelingen, met welke haar vader de zwaarste 
lasten werden opgelegd; hoe kromp zij ineen, wanneer de stok of 
de zweep der opzieners bloedige striemen over zijn rug sloeg, 
als hij met zijn last niet snel genoeg voortging. 

Mocht het noch een priester, nocii een diaken, zelfs niet den 
keizerlijken centurio gelukken, hoewel ook deze laatste het meer­
malen beproefde, den armen man hulp te brengen, hem gewerd, 
ofschoon voor korten tijd, verzachting in zijn lot van eene zijde, 
van welke zij het minst was te verwachten, namelijk van Sabinus, 
den zoon van den prefect. 

Het dagelijksch bezoek van Valeria op de buitentrap van den 
Palatinus en hare gebarentaal waren hem niet ontgaan; hij was 
niet zoo bedorven, dat daardoor niet een edele snaar in zijn bin­
nenste zoude beroerd worden. Zijn vader toch was het, die de 
schuld van hun ongeluk droeg; hij had Ruflnus zonder mededoogen 
aan zijne wraak geofferd. 

Als kwam hij uit naam van Heraclius, beval Sabinus den opzich­
ters een zachtere behandeling van dezen gevangene; ja, hij bewerkte 
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zelfs, dat Valeria, al was slechts het voor eenige weinige oogenblikken, 
haar vader konde spreken en troosten en sterken met haar kinder­
lijke liefde. De tranen, onder welke het meisje hem voor dit gunst­
bewijs dankte, roerden hem; ongemerkt volgde hij haar spoor en 
vond aldus hare woning op het armzaligste dakkamertje, en toen 
hij den volgenden avond zeer gelukkig was geweest bij het spel, 
zond hij haar den volgenden morgen met een vertrouwden slaaf 
zelfs een buidel geld. 

Valeria was afwezig, toen Irene den bode ontving. 
Van Sabinus? en geld? — Hoe dorst de ellendige dit wagen! 
„Zog uwen heer," antwoordde Irene verontwaardigd, „dat de 

„jonge dame elk geschenk van zijn hand afwijst. Is het niet genoeg 
„dat haar vader als een gewoon misdadiger tot den zwaarsten arbeid 
„en ter dood is veroordeeld en dat zij zelve tot den bedelstaf is 
„gebracht? En moet nu de zoon de schanddaad van zijn vader door 
„een nog grootere schanddaad de kroon opzetten? Zoo hoog de 
„sterren boven het bereik van zijn hand zijn, zoo hoog staat Valeria 
„boven hem. — Weg, weg met dit zondegeld, dat met te veel bloed 
„en tranen is bezoedeld!" 

De afwijzing van zijn geschenk krenkte Sabinus zeer, te meer 
daar het in zijne oogen eene daad van bijzondere grootmoedigheid 
geweest" was. 

Wie was die vrouw, welke zich opgeworpen had als voogdes 
van het meisje en het gewaagd had op zulk een beleedigende wijze 
zijn welgemeend aanbod te beantwoorden? 

Hij behoefde niet lang te zoeken om te vernemen, dat het de 
weduwe was van Castulus en de moeder van Candidus, die stand­
aarddrager was in het leger van Constantijn. 

Dadelijk deed nu Sabinus door zijn .vader hiervan aangifte bij 
den keizer en deze beval weldra Irene in den kerker te werpen, 
om bij de inwijding van den circus met de overige veroordeelden 
te worden omgebracht. 

In zijn gramschap herriep Sabinus insgelijks zijn aan de wachters 
gegeven bevel en gelastte hun integendeel Ruflnus zoo streng 
mogelijk te behandelen, hem voor het zwaarste werk te gebruiken 
en de zweep niet te sparen. De onophoudelijke spot van zijne 
vrienden over het verongelukte aanzoek had zijn wrevel tegen 
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Valeria's vader opnieuw aangewakkerd en door de barsche afwijzing, 
die hij van Irene ondervond, was zijn haat tegen hem nog gestegen. 

Door de booze voorteekenen, die de keizerin hadden beangstigd, 
was ook Maxentius gestoord geworden in zijn rustig bewustzijn 
van te zullen overwinnen. Wee, indien de profetieën van zijn waar­
zeggers hem hadden bedrogen! indien zijne legioenen, niettegenstaande 
hun grootere getalsterkte, ook nu voor de poorten van Rome werden 
geslagen! Indien Constantijn, het vluchtende leger op den voet in de 
stad volgend, hem levend in zijn macht kreeg, hem in triumf 
medevoerde, hem aan de wraak van het woedende volk prijs gaf 
en hem eindelijk in de Mamertijnsche gevangenis liet wurgen? 

De gedachte aan de mogelijkheid hiervan vervulde plotseling den 
keizer met angst en vrees. 

Nog konde hij vluchten en zich in Afrika redden; de Appische 
straatweg, die naar het zuiden voerde, was nog vrij. — Maar grooten 
tegenzin had de keizer tegen dezen uitweg; het was zijn lot, dat 
hem aan Rome kluisterde. 

Om tot rust en tot een besluit te geraken, besloot hij zijn toevlucht 
te nemen tot een dier schrikwekkende, geheime middelen, door 
welken volgens de leer der toovenaars de geesten het zekerst 
werden bezworen en gedwongen werden de toekomst te onthullen, 
en in stilte gaf hij bevel alles voor den volgenden nacht in gereed­
heid te brengen. 
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ge bed. 

et was voor de Christenen, die geroepen werden tot 
den marteldood, een betrekkelijk licht offer, als op het 

, doodvonnis spoedig de voltrekking volgde. Anders echter 

was iiet wanneer een lange kerkerstraf in vreeseliike 
(s a) 

i'i&M gevangenissen of zware slavenarbeid aan de openbare 
gebouwen de ongelukkigen langzaam deed wegkwijnen. 

Cvj'C ) wanneer zij tevergeefs naar het uur verlangden, 
waarop het zwaard des beuls aan hun lijden en kwel-

T lingen een einde zoude maken. Dan liet de natuur 
maar al te stormachtig haar rechten gelden en eiken dag, elk uur deed 
verlangen naar eene vernieuwde belijdenis in heldenmoedige stand­
vastigheid. Wat waren alle pijnen en folteringen tegen deze 
wekenlange gevangenschap in kerkers vol vuil en stank, waarin nooit 
een zonnestraal doordrong, waar de uren, als de gevangenen zelf, 
met ketenen gekluisterd schenen, in een troostelooze eenzaamheid 
die zwaar gelijk de duisternis die hen omgaf, op het gemoed drukte 
en dreigde den ongelukkige tot wanhoop te voeren! Niet minder 
vreeselijk was het lot van hen, die veroordeeld waren om aan de 
openbare werken te arbeiden. Een volk, dat, gelijk het Romein-
sche, van kinds af zijn grootste genoegen vond in de bloedige 
gevechten der zwaardvechters, dat gewoon was aan de brutaalste 



108 GERED. 

mishandeling zijner slaven, kende geen medelijden en geen erbarming 
met arme veroordeelden, en het allerminst kenden dit de opzich­
ters, onder wier tucht de ongelukkige offers bij een karig voedsel 
den zwaren arbeid van het aanbreken van den dag tot laat in den 
nacht te verrichten hadden. Als wij thans de ruïnen der groote 
gebouwen van het oude Rome beschouwen, denken wij niet aan de 
zuchten en de tranen, niet aan de stroomen bloeds, onder welke 
zij werden tot stand gebracht, niet aan de scharen van Christen­
martelaren , die hier door onnoemelijke mishandelingen geleden 
hebben. 

Voor Eufinus werd de proef van zijn jong geloof een zeer harde, 
bijzonder door het uitdrukkelijk bevel, dat Heraclius omtrent hem 
aan de wachters had gegeven. De krachtige man was binnen weinige 
dagen tot een geraamte vermagerd; hij voelde, dat zijn einde nabij 
was; hoe gaarne ware hij gestorven, hadde niet de zorg voor zijne 
dochter hem het sterven zwaar gemaakt. 

Valeria geleek eene plant, die uit haren grond gerukt en in den 
zengenden zonnengloed is weggeworpen. Wat de verwelkende nog 
in 't leven hield, was Irene's waarlijke moederlijke deelneming. 
Dan wees de edele matrone haar op de verhevene ideën, die het 
Christendom, als bloemen uit het paradijs, langs den koninklijken weg 
des kruises heeft geplant; dan wekte zij in haar de hoop, dat Con-
stantijn tijdig genoeg zoude komen om den gevangene in vrijheid te 
stellen. 

Wanneer Irene van deze hoop sprak, deed zij dit met een gloed 
en een vuur, dat ook Valeria onwillekeurig hierdoor werd aange­
grepen. Het moederhart dacht aan den zoon, aan Candidus, aan 
het zalige uur van het wederzien na jarenlange scheiding. 

Het was den voorlaatsten dag voor 's keizers feest, toen Valeria 
weder de buitentrap van het paleis beklom; maar hoe zij ook in 
het rond schouwde, haar oog zocht te vergeefs haren vader. 

Was hij ziek geworden ? Misschien was hij reeds dood, gestorven 
onder de barbaarsche mishandeling zijner bewakers. En ach! als hij 
ziek terneder lag, zonder verpleging, zonder voedsel, zonder bedek­
king. Deze gedachte doorvlijmde Valeria het hart. Nadat zij twee 
uur lang te vergeefs naar haren vader had uitgezien, daalde zij 
de trap af, weenend en snikkend, zonder zich te bekommeren om 
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de lieden, die met onverschillige nieuwsgierigheid de weenende aan­
staarden. Daar ontmoette haar Rustica, de jonge vrouw uit de 
transtiberijnsche stadswijk. 

Onder het voorwendsel houtspaanders te rapen, was de brave '' 
vrouw herhaalde malen binnen het afgesloten bouwterrein geloopen 
en had den Christenen heimelijk hulp gebracht, onvoorschillig voor 
de zweepslagen, met welke de opzichters haar meer dan eens had­
den weggejaagd. Thans, nu Valeria haar haren nood klaagde, greep 
Rustica haar hoofd met beide handen ten einde er met geweld het plan 
uit te voorschijn te halen om den zieke te vinden en bij hem te 
kunnen komen. Eensklaps helderde haar gezicht op, hare oogen 
straalden en een schelmsch lachje kwam om hare lippen. 

„Ja, ja, zoo zal het wel gaan!" riep zij uit. „Het zal een ge-
„waagd stuk worden en ik moet wachten tot het donker is gewor-
„den; maar als het mij gelukt, zult gij voor middernacht... . Doch 
„nu heb ik geen tijd meer te verliezen; ik moet met mijn man 
„de zaak overleggen. G-ij kunt niet gelooven," liet zij er trotsch op 
volgen, „hoe slim en verstandig hij is. Vaarwel en houd goeden 

„moed!" 
Valeria staarde haar dankbaar en met een weemoedig lachje na 

en gaf haar bij het heengaan een goudstuk, het laatste wat zij be­
zat, om daarvoor voor haren vader wat verkwikkends te koopen. 

In Rome mochten destijds bij het ongehoorde drukke verkeer en 
de engte der straten, de karren en vrachtwagens slechts des nachts 
rijden; ook de voerlieden, die het bouwmateriaal voor de basiliek 
moesten aanbrengen, moesten ten minste voor een gedeelte hun 
werk des nachts verrichten. Hierop bouwde Rustica haar plan. 

De fossor Mincius, haar man, kende gewis velen der voerlieden, die 
in de nabijheid der Katakomben hunne zandgroeven hadden en 
zeker was wel deze of gene onder hen bereid zijn nachtdienst aan 
een ander over te geven, te meer als hun de nacht nog betaald 
werd. Rustica spoedde zich naar huis. 

Mincius was juist bezig een grafschrift, dat voor hem lag, in 
een marmeren plaat te houwen, zoo goed hij dat met zijn weinige 
oefening en zijn gebrekkig gereedschap vermocht. Het grafschrift 
was voor een knaap, Eugenius, en de ouders vonden hunne troost 
in de overtuiging; Uwe ziel is, waar het goed is — Spiritus turn 
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in bono. De letters waren tamelijk wel gelukt, hoewel uit den tweeden 
regel drie letters waren weggelaten. Maar de duif van Noe, die hij 
naar het voorbeeld trachtte er bij te voegen, verwekte zelfs bij Ru-
tica een vroolijk lachje. 

„Gij spot met mijn kunstwerk," sprak schertsend haar man, „maar 
„de olijftak is toch zeker een olijftak en daaruit besluit een ieder, 
„dat de vogel de duit uit de ark zijn moet. Maar zeg mij wat voert 
„u zoo spoedig weder terug ?" 

Rustica verhaalde haren man hare ontmoeting met Valeria en 
het plan, dat eensklaps in haar was opgekomen en waarover zij 
onderweg nog rijpelijk had nagedacht. Tot haar groote vreugde vond 
het bijval bij Mincius. Daar er geen tijd te verliezen was, begaf 
zich de fossor dadelijk naar den Appischen weg om in de arenariën 
of zandgroeven, die zich daar bevonden, de noodige handlangers 
te vinden; Rustica sloop weder om hout te verzamelen binnen 
het bouwterrein. 

Na lang kijken, zoeken en vragen vond zij eindelijk Rufinus, die 
aan koorts lijdende in een afgelegen deel van de bouwplaats lag. 

ïoen in den volgenden nacht de lange rij van karren, met 
aarde beladen, door den ingang van het afgesloten terrein kwam, 
zat op een der karren Rustica, de teugels en de zweep in de hand, 
in een ruwen mantel gehuld, op het hoofd de wijde Phrijgische 
muts van roode kleur, gelijk de Romeinsche voerlieden thans nog 
plegen te dragen, een or ca kostelijken wijn naast zich. 

„Oho," riep spottend de wachter, die met eene brandende fakkel 
aan de poort stond. „Oho, eene amazone op een zandkar? Waar 
„is dan de voerman?" 

„Ja," sprak Rustica zonder te ontstellen, „waar is de voerman ? 
„Als het geluk dien kerel een drinkgeld in handen speelt, dan slaapt 
„hij den geheelen nacht als een marmot." 

„Gij rijdt dus voor uwen man dezen trotschen Hirpijner," spotte 
de beambte, terwijl hij op den mageren knol wees, „maar bij 
„Epona, de godin der paarden," vervolgde hij, zijn fakkel voor Rustica's 
aangezicht houdend, „al staat u de roode muts nog zoo prachtig, 
„ik herken u toch in die verkleeding. Laat eens zien of gij niets 
„bi] u hebt voor de gevangene Christenen." 

„Hoor nu eens," riep Rustica lachend, de wijnkruik in de hoogte 
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houdend, „die bibulus zijn pit is droog geworden en nu wil hij mijn 
„oliekruikje gaan aanspreken, dat ons in den kouden nacht tegen het 
„bevriezen beschut! Nu, gij kent de transtiberijnsche vrouwen niet! 
„Breng je koperen neus naar de munt, daar kan je een geheele kruik 
„wijn voor koopen." 

Onder het luide gelach der voerlieden, legde Rustica flink de 
zweep over den knol en was, voordat de wachter nog iets in het mid­
den kon brengen, hem voorbijgereden. 

Zoodra zij met haar paard aan de losplaats gekomen was, liet 
zij het werk aan een der metgezellen over, haakte het olielampje 
los, dat heen en weder wiggelend aan een kleine ketting onder aan 
de kar hing en ging den stadsprefect opzoeken. 

In het donker kwam zij dicht bij het groote, planken getimmerte, 
waarin een schaar slaven op elkander gedrongen onder bewaking 
van eenen soldaat een ellendige nachtrust genoot; het licht ver­
raadde haar en de soldaat riep haar aan; maar terwijl zij snel achter­
een steenhoop voorbij wipte, ontkwam zij dit gevaar. Nog weinige 
schreden en Rustica knielde naast Rufinus. 

Deze was den vorigen dag door een zeer hevige koorts overvallen 
geworden, zoodat hij, trots de tusschenkomst van Sabinus, van den 
arbeid ontslagen was geworden. Slechts door de verklaring dat de 
gevangene voor de feestspelen bestemd was, had deze zich laten 
tevreden stellen; zijn wraak wilde het genoegen niet derven het 
bloed van zijn offer onder de klauwen van een leeuw of het zwaard 
van den beul te zien omhoogspruiten. Thans lag Rufinus daar op 
den harden grond, onder den blooten hemel, slechts ternauwernood 
gedekt door een stroomat, door de koude verkleumd; hij verwachtte 
zijn einde. Hoe gaarne had hij voor zijn dood nog eens zijn kind 
gezien! 

Plotseling scheen de straal van een lamplicht in zijn oogen; tege­
lijkertijd aanschouwde hij Rustica. 

„Uwe dochter groet u duizendmaal en zend u dezen dronk," 
sprak zij, hief dan met de voorzichtigheid en zorg van een moeder­
den kranken overeind en bracht de kruik aan zijne lippen. 

De voortreffelijke oude Falernerwijn goot nieuw leven in de ver­
stijfde ledematen van dei>~gevangene. 

„Wij hebben geen tijd te verliezen," sprak zij verder, „verzamel 
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„alle ruwe krachten en volg mij; alles is klaar voor de vlucht." 
Met deze woorden hielp zij hem opstaan, zette hem haar Phrij-

gische muts op het hoofd, hing hem haren voermansmantel over de 
schouders en, nadat zij haar licht had uitgeblazen, trok zij hem 
door de duisternis, aan hare hand, naar de losplaats. 

Weinig woorden waren er noodig om de voerlieden in het geheim 
in te wijden en hen tot helpers te maken bij deze poging tot ont­
vluchten van een man, die bij het volk algemeen geacht was. 

Daar hunne karren reeds ontladen waren, deed Rustica den stads­
prefect opstijgen en met de overigen wegrijden; zijne dochter, voegde 
zij er bij, bevond zich in het huis van Irene op den Aventinus; in 
de nabijheid daarvan kon hij zijne kar aan de medegezellen overgeven. 

Rufinus volgde werktuigelijk; hii wist niet of het werkelijkheid 
of' een droom was, wat er met hem geschiedde. Zonder last te 
hebben van den wachter, kwam hij in de rij met de anderen voer­
lieden door de poort van het bouwterrein en weldra, langs het 
Colisseum en het Septigonium van Severus, aan de plaats, waai­
de weg naar den Aventinus begon te stijgen. 

Eenigen der voerlieden hielpen hem van zijne kar. 
„Gij hebt voor ons arme lieden steeds een hart gehad," sprak 

een hunner, „en hebt gezorgd, dat het in de stad ten minste niet 
„aan brood ontbrak; uwe echtgenoote schuwde zelfs niet de ellen­
digste schuilhoeken der armoede, en daarom zijn wij u volgaarne 
„behulpzaam geweest in uwe vlucht." 

Daarmede schudde hem de mannen trouwhartig de hand en gingen 
heen. Eerst toen Rufinus alleen was en over alles nadacht, over­
tuigde hij zich eindelijk, dat hij niet droomde, maar dat hij wer­
kelijk in vrijheid was. 

Rustica had de kar waarop Rufinus zat, als met een valkenoog 
gevolgd door het duister; haar hart juichte, toen zij zag, dat hij 
ongemoeid den poortwachter voorbij reed, en zij steeg dan zelve bij 
den laatsten voerman in den wagen, bereid met de welbespraaktheid 
van een transtiberijnsche den wachter ten antwoord te staan. 

Deze had reeds lang op haar gewacht, om naar de wijze van 
dergelijke lieden met eene vrouw, die zoo bij de hand was, te schert­
sen ; hij had voerman voor voerman goed aangezien en was nu niet 
weinig verwonderd Rustica bij dien van de laatste kar te vinden. 
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„Dat is toch vreemd," riep hij toen hij haar zag, „vind ik u, 
„transtiberijnsche heks, nu op den laatsten wagen! Wie heeft dan 
„uw kar gereden?" 

„G-anzen en soldaten kunnen achter elkaar loopen," antwoordde 
Rustica lachend, „en gelooft gij soms, dat mijn beestje te dom 
„daarvoor zou zijn?" 

„Maar ik heb toch goed opgelet en op elke kar een voerman 
„gezien." 

„Mijn wijn is u in het hoofd gestegen; ik wed, dat gij een senator 
aanzaagt voor een karrenrijder." 

„Haal u de duivel met uw wijn en uw senatoren!" riep de wachter 
boos Rustica achterna, die reeds verder was gereden. Zij keerde 
zich nog eens om en riep: 

„Wat spreekt gij met verachting van de senatoren, en toch is 
„het nog niet lang geleden, dat gij bij een senator voor deurwachter 
„gespeeld hebt!" 

„Deurwachter bij een senator?" bromde de wachter in zijn baard; 
maar Rustica was reeds te ver weg in het donker dan dat hij haar 
naar de beteekenis van haar woorden had kunnen vragen. 

Het duurde lang voordat Rufinus in het huis, waar Irene woonde, 
den in diepen slaap liggenden ostiarius vermocht te wekken. Ein­
delijk kwam deze, opende de deur op een kier, keek met wantrou­
wenden blik den man aan met zijn wollen muts en vraagde hem, 
wat hij wilde. Rufinus, zijn kleeding in aanmerking nemend en 
vreezend zijn dochter door het plotselinge bericht van zijn bevrijding 
te hevig te doen ontstellen, gaf zich voor een bode uit, welke de 
matrone Irene een zeer dringende boodschap had over te brengen. 

„De matrone Irene," antwoordde de portier, „is in den namiddag 
door keizerlijke gerechtsdienaren uit het huis gehaald en in de ge­
vangenis gesleept." 

„En mijne dochter?" riep vei-schrikt Rufinus. 
„Wat weet ik van uwe dochter!" antwoordde de Ostiarius en 

sloot, knorrig over de nachtelijke rustverstooring, weder de deur, 
zonder zich verder om de vragen en de smeekingen van den vreem­
deling te bekommeren. 

Voor Rufinus had de veronderstelling, dat Heraclius, als een 
nieuwe daad van wraakzucht, thans ook zijn dochter en met haar 

8 



114 GERED. 

Irene in de gevangenis had laten werpen, de grootste waarschijn­
lijkheid. Konde hij twijfelen, dat men haar ter dood zou veroor-
deelen, als morgen zijne vlucht ontdekt werd? 

Hoe had hij zich de zalige vreugde van het herkennen en het 
wederzien voorgespiegeld, hoe had zijn vaderhart verlangd zijn 
teer geliefde dochter te omarmen! Slechts weinige oogenblikken en 
alle beproevingen, alle smarten zouden een einde nemen, en de 
hemel, die hem zoo wonderbaar had gered, had ook voorzeker den 
weg gebaand om aan de verdere vervolgingen van zijn vijanden 
te ontkomen. En thans deze plotselinge, vreeselijke ontgoocheling! 
Was hij dan bevrijd geworden alleen om getuige te zijn van den 
bloedigen dood van zijn kind? O, wat ware het hem duizendmaal 
liever geweest, zoo hij met zijn dochter had kunnen sterven! 

Nadat hij langen tijd in gèdachte verzonken daar had gestaan, 
besloot hij naar de basiliek weder terug te keeren en zichzelven 
aan den wachter weder over te leveren. Hij wenschte hoe eerder 

hoe liever te sterven. 
Een onuitsprekelijke bitterheid vervulde zijn gemoed en duisternis 

lag over zijn ziel gespreid. Met hoonenden spot naderde hem de ver­
leider en fluisterde hem in 't oor: „Ziet gij, hoe alles toeval is en 
hoe de luim van het blinde noodlot met het geluk der menschen 
speelt? En gij, dwaas, gij geloofdet aan een eenigen God?!" 

Het was de eerste zware bekoring, welke na het ontvangen van 
het H. doopsel Ruflnus kwam kwellen. Al het lijden, alle mis­
handelingen der laatste dagen had hij met standvastigheid, zonder 
morren verdragen in geestdrift door het bewustzijn als Christen te 
lijden voor zijn God; door de kille koorts aangegrepen had hij den 
hemel gedankt, dat hij de uren der beproeving in zijn goedheid 
verkorten en hem thans spoedig met Sophronia in eeuwige zaligheid 
wilde vereenigen. Deze plotselinge afwisseling echter tusschen de 
zoetste hoop en zulk een wreede ontgoocheling, waarop de licha­
melijk gebroken man niet voorbereid was, ontstelde geheel zijn ziel. 

Doch zoude Rufinus destijds in de Mamertijnsche gevangenis voor 
deze bekoring bezweken zijn, nu, als zoon der kerk, als belijder, 
gestaald door het lijden, dat hij voor zijn geloof moest verduren, 
was hij door de genade sterk genoeg haar te wederstaan. Als een 
afzichtelijk monster des afgronds scheen de bekoorder naast hem 
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uit de diepte op te stijgen, en met afgrijzen en ontsteltenis wendde 
hij zich van hem. Terwijl Kufinus het van tranen verduisterde oog 
naar den nachtelijken sterrenhemel opsloeg, riep hij uit geheel zün 
hart en ziel: „Leid ons niet in bekoring!" ' 

En als door God gezonden, vertoonde zich op hetzelfde oogenblik 
Rustica. Overgelukkig den stadsperfect gered te hebben, was zij hem 
zoo snel als zij ken nageijld, om nu ook getuigen te zijn van het 
blijde wederzien van vader en dochter. Wel was dus ook voor haai­
de teleurstelling zeer smartelijk, maar de kloeke vrouw herstelde 
zich spoedig. 

Het gelukte aan Rustica's woorden Ruünus te overreden, dat hij 
voor dezen nacht in hare hut een onderkomen zoude nemen. Beiden 
sloegen te zamen den weg in naar de Tiberbrug, terwijl Rustica 
aan den lichamelijk en geestelijk gebroken man haren arm ten 
steun bood. 

Meermalen moest hij zich, daar hij geheel uitgeput was, op een 
steen langs de straat nederzetten om uit te rusten. Rustica gaf-hem 
dan weder te drinken; maar schonk de voortreffelijke wijn weder 
kracht aan zijn lichaam, zijn gemoed, door ongerustheid over zijn 
kind nedergedrukt, werd niet verkwikt en versterkt. 

„Ware toch," zoo zuchtte hij, „de dood gekomen, voordat ik 
„deze bittere teleurstelling moest ondervinden! Ik verwachtte hem, 
„aan Gods wil overgegeven verbeidde ik mijn einde. En nu te leven, 
„als mijne dochter moet sterven; nu vrij te zijn, als zij smacht in 
„den kerker! Arm, arm kind! — Rustica bid mij het Onze Vader 
„voor — mijn geest is te veel verduisterd — nu de derde bede! — 
„Ja, Uw wil geschiede. Uw wil geschiedde!" Bijna tegelijkertijd — 
het was reeds omtrent middernacht — zag men een man de trap­
pen van het keizerlijke paleis betreden, hij droeg onder zijnen wijden 
mantel een verborgen voorwerp. Niettegenstaande het ongewone 
uur lieten alle wachten hem ongehinderd en zonder te vragen verder 
gaan, totdat hij in het vertrek des keizers kwam. 

Maxentius had hem lang met ongeduld gewacht. 
Naast den gebieder stond een phantastisch gekleede man, met 

öostersche gelaatstrekken en een met goud gestikte phrygische muts 
op het zwarte, gekrulde haar, dat hem tot op de schouders afhing. 

„Brengt gij wat wij wenschen?" vraagde haastig Maxentius. 
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„Het heeft nog geene melk gezogen," antwoordde de andere, 
terwijl hij een pasgeboren kind voor den keizer op de tafel legde. 
Deze greinsde met een helsch lachje het onschuldig schepseltje aan 
en wendde zich dan tot den oosterling, terwijl hij sprak; 

„Laat ons dan de offerschouw houden." 
Een uur later verliet de onbekende het paleis en sloeg haastig 

den weg naar den Tiber in. 
Maxentius echter legde zich, bevrijd van een bange vrees, ter 

ruste; uit de lillende ingewanden van het kind had de Magiër hem 
den schitterendsten triumf over Constantijn voorspeld. 

Den volgenden morgen vond men in een afgelegen straatje, dicht 
bij den Tiberoever, een met veel dolksteken doorboord lijkje, en 
daarnaast de ingewanden van een kind. De geheinmisvolle, dubbele 
misdaad, welke hier moest gepleegd zijn, bracht de geheele wijk in 
beroering. Door den Questor ondervraagd zeiden de buren, dat zij 
in het rumoer van een nachtelijk straatgevecht de raadselachtige 
woorden hadden gehoord; „Mijn kind slachten.... volle loon geven." 
Eenige hielden vol dat zij ook den naam des keizers hadden hooren 
noemen, - en daarop liet de Questor zijn onderzoekingen varen. 
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HOOFDSTUK X. 

V O O R  D E  P O O K T E  N .  

1 lelijk Maxentius had bevolen, had Heraclius na zijn 
!| onderhoud, waarvan wij» in het derde hoofdstuk spra­

ken, nog gedurende den nacht een groot aantal aan-
plakbilletten met het feestprogram laten vervaardigen 
en hechten aan de buitentrap van den Palatinus, aan 
de zuilen der tempels, aan de triumfbogen en aan 
alle hoeken der straten. Het was nog acht dagen 
voor het feest, maar de aankondiging had toch het 
gansche Eomeinsche volk, rijk en arm, groot en klein. 

s 
ï 

in een koortsachtige opgewondenheid gebracht. Voor ieder aanplak-
billet verdrong zich de menigte, en die niet lezen konden, wachtten 
geduldig tot iemand er bij kwam, die het program luide voorlas. 
Waar men maar kwam, in de baden, op het Forum, in de koop­
hallen, men hoorde van dierengevechten en gladiatoren, van wed­
rennen en theater-voorstellingen; de namen der beroemdste too-
neelspelers en zwaardvechters waren in aller mond; hooge sommen 
werden verwed, of in den circus de groenen of de blauwen bij de 
wedrennen zouden overwinnen. Wel kwam het gerucht al nader 
en nader, dat Constantijn zonder weerhouden te worden en met 
ijlmarschen naar Rome oprukte, maar men bekommerde zich daar 
niet om; zelfs toen de verslagen legioenen van Rufus voor de poorten 
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verschenen en de veldheer zijne maatregelen nam om in het aan­
gezicht der stad den beslissenden slag te leveren, dachten en spraken 
en droomden de Romeinen slechts van de komende feesten en spelen. 

Zulk eene lichtzinnigheid vond echter gedeeltelijk haar verklaring 
in het gedrag des keizers. Door de voorspellingen der waarzeggers 
en sterrenwichelaars zeker van zijn overwinning, verwierp hij het 
plan van Rufus, om tusschen de stad en den Tiber den vijand af 
te wachten en van den breeden, snelvlietenden stroom als natuurlijk 
verdedigingsmiddel partij te trekken. Rufus moest aan gene zijde 
van de rivier het legerkamp opslaan en slechts op zijn hevig aan­
dringen werd hem ingewilligd, dat hij boven de Milvische brug, 
nog een schipbrug mocht leggen. Alle nachten weergalmde de Pa-
latinus weder van de woeste gelagen, die de keizer met de officieren 
van zijn leger hield; Maxentius had daarbij het meeste genoegen 
in het vele drinken zijner dischgenooten. In schitterende optochten 
zag men hem ook wel, als Hercules met een leeuwenhuid over den 
schouder, door de straten van Rome naar het leger rijden om 
militaire feesten bij te wonen. De mare, dat Constantijn in één of 
twee dagen voor de poorten zoude staan, dat zijn vloot reeds bij 
Centum cellae, het tegenwoordige Civita vecchia, gezien was, had 
hem wel voor een oogenblik geschokt in zijn vertrouwen op de zege­
praal, maar die offerschouw der ingewanden van het geslachten kind 
schonk hem de ontwijfelbare zekerheid zijner overwinning weder. 

Wat wonder, zoo de Romeinen dan de zorgeloosheid des keizers 
deelden. Zij waren toch sedert lang er aan gewoon de beslissing van 
hun lot aan de wapenen der soldaten over te laten. Daarenboven 
waren er duizenden in Rome, die bi) een politieke omwenteling 
niets hadden te verliezen, en die, of Maxentius of Constantijn zege­
praalde, reeds op de feesten en de openbare uitdeelingen rekenden, 
die aan de triumfen verbonden zouden zijn. 

Niemand was zoo verontwaardigd over het gedrag van Maxentius 
als Symmachus, ofschoon niemand zoo innig met hem zijn over­
tuiging deelde, dat Constantijn in den beslissenden slag zou worden 
verslagen. De goden hadden het toegelaten, dat een Hannibal tot 
voor de poorten van Rome, een Brennus tot aan den voet van het 
Capitool voortgerukt was, doch dan waren zij tusschenbeiden gekomen 
en hadden de macht der vijanden vernietigd, en dit zoude, daarvan 
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was Symmachus overtuigd, ook thans weder geschieden. Tegen 
Brennus en Hannibal had Rome zijn laatste druppel bloed in de 
waagschaal gesteld; maar wat deed Maxentius om altaar en haard­
stede tegen den vijand der goden, zijne aangematigde heerschappij 
tegen een medestander te verdedigen? Had hij ten minste, inplaats 
van te bouwen op toovenarij en misdadig bijgeloof, Victoria en den 
overigen goden geloften en offers gebracht! Het kwam Symmachus 
derhalve, en nogmeer na zijn onderhoud met Lactantius, in hoogen 
graad waarschijnlijk voor, dat de goden zich van Constantijn slechts 
als werktuig bedienden, om Rome van den tiran en den overwel­
diger te verlossen en dan door een anderen, een aan hen getrouwen 
keizer ook Constantijn te vernietigen — en Symmachus wierp geens­
zins de gedachte van zich af, dat hij zelve de uitverkorene der goden 
zijn konde. Meer dan eens hadden lieden den troon der Cesars 
beklommen, aan wier verheffing voorheen niemand gedacht had. — 
Als de goden echter hem, den Senator verkozen, zoude hij Rome's 
inwendige en uitwendige vijanden vernietigen, de tempels der goden 
met nieuwe praal versieren, de zonen der Quiriten tot de grootheid 
hunner voorvaderen terugvoeren! Als een tweede Trajanus zoude 
hij slechts voor het geluk van zijn volk leven. Met deze gedachten 
vervuld, trof hij een morgen op het Forum weder zijn ouden leer­
meester, Lactantius, aan, en terwijl hij met de hand op den van 
goudstralenden tempel van Jupiter en den ten hemel reikenden burg 
op het Capitool wees, richtte hij tot hem de vraag: „Kunt gij u 
„voorstellen, dat van dezen tempel en dezen burg ooit het spoor 
„zoude kunnen verloren gaan, ja, dat daar in de plaats van Jupiter 
„de gekruiste Christengod zou worden aangebeden en op de puin-
„hoopen van dezen burg noordsche barbaren hunne tenten zouden 
„opslaan? Evenzoo onmogelijk is het, dat Constantijn meester wordt 
„van Rome! Hij kon tot aan den Tiber doordringen; dan zal de 
„ommekeer plaats grijpen." 

Lactantius had bij zijn eerste onderhoud de bekentenis van zijn 
christelijke overtuiging teruggehouden, op de hem thans gedane 
vraag meende hij zijn voormaligen leerling een onomwonden ant­
woord schuldig te zijn en hij sprak: 

„Ik keer de vraag om, edele Symmachus: als Constantijn meester 
„van Rome wordt, zoudt gij het dan voor mogelijk houden, dat de 
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„christengod uwe goden van hunne tronen storten zou en op de 
„puinen hunner tempels zijn altaren verrijzen liet? Ik houd beiden 
„niet alleen voor mogelijk, ik ben er volkomen zeker van." 

„Ik zie," antwoordde glimlachend de Senator, „dat de gloed uwer 
„phantasie in uw grijsheid niet is verkoeld." 

„Neen, neen, edele Symmachus," antwoordde Lactantius, „ik 
„scherts niet en phantaseer niet; gelijk de waarheid over de dwaling, 
„zoo zal ook Christus over al uw valsche goden zegepralen." 

„Ha," riep Symmachus uit en week onwillekeurig een schrede 

terug. „Zoo zijt gij ook een Christen?" 
„Ik heb de leer van al uw wereldwijzen onderzocht," hervatte 

Lactantius, „en wat ik daar in vond, was weinig meer dan een 
„mat licht in een hoornen lantaarn. Toen leerde ik het Christendom 
„kennen en daarmede ging mij de zon der waarheid op , en deze 
„zon," vervolgde de grijsaard vol geestdrift, „zij zal ook over den 
„nacht zegepralen, die thans nog over P.ome en het aardrijk ge­

spreid ligt." 
„Nu de zon van dezen door oosterschen waan tot God gemaakten 

„Jood, gun ik u," antwoordde met bitteren spot de Senator. „Ik 
„verkies de onsterfelijke goden, die Rome hebben groot gemaakt, 
„boven een gekruisigden misdadiger." 

„Onder het kruis zal Rome nog grooter worden!" sprak Lactan­
tius. „Niet de lichamen, de geesten en de harten beheerschend, 
„zal Rome dan het licht der waarheid uitstralen over de geheele 
„ wereld en volkeren van alle talen tot één Godsrijk vereenigen." 

„Rome aan de voeten van den gekruiste van Nazareth! — Ikbe-
„treur het, dat een man, wiens geestesgaven ik eens bewonderde, tot 
„zulke weerzinswekkende monsterachtigheden kan vervallen," ant­
woordde Symmachus met minachtend koelen toon en liet er op volgen: 
„Wijl ik alles, wat Christen heet, uit den grond van mijn hart veraf-
„schuw, zoo zult gij mij voortaan wel verschoonen van uw bijzijn." 

Hiermede keerde hij den Christen den rug toe en richtte zijne 

schreden naar het Capitool. 
In het diepst van hare ziel bekommerd en bedroefd, slechts bezig 

met de gedachte aan haren vader, had Valeria na de ontmoeting 
met Rustica den weg naar huis ingeslagen. Het menschelijke hart 
is in groot ongeluk meer geneigd het uiterste en ergste te vreezen 
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dan iets te hopen, en zoo scheen het haar het waarschijnlijkste, 
dat haar vader reeds dood was of in korten tijd onder zijn lijden 
bezwijken zou. 

Toen zij nu aan de plaats kwam, waar de weg naar den Aven-
tinus opwaarts gaat, bleef zij een oogenblik in gedachte staan; 
toen sprak zij tot zichzelf. 

„Ik heb morgen een martelaar te bergraven; ik wil hem naast 
„mijne moeder een rustplaats bereiden." 

Zij nam daarom een anderen weg en sloeg de straat in, die naai­
de Appische poort en naar buiten naar de Katakomben voerde. 
Onderweg ontmoette zij een man, die met haar in hetzelfde huis 
woonde: dit was haar een welkomen gelegenheid om aan Irene 
ter geruststelling mede te laten deelen, dat zij naar buiten gegaan 
was om voor haren vader een graf te bestellen. 

Het goede kind bevroedde niet, dat op datzelfde oogenblik Irene 
door keizerlijke gerechtsknechten uit hare woning in den kerker 
werd gesleept. 

Hoe afschuwelijk ook het kerkerhol was, waarin de gerechtsdie­
naren de arme vrouw aan zware ketenen klonken, Irene achtte 
dit niet bij het onbeschrijfelijk leed dat haar hart vervulde. Zoo 
veel lijden zij gedurende haar leven had verdragen, alles scheen haar 
niets vergeleken bij de beproeving, die de hemel thans zoo onver­
wacht haar overzond. Hoe dikwijls had zij vroeger met vrome bewon­
dering de martelaars naar het strijdperk begeleid en hun lijken de 
laatste eer bewezen, in heilig verlangen, gelijk zij, ook voor Christus 
te mogen sterven! En thans nu de hemel haar den palm aanbood 
beefde nochtans hare hand dien aan te nemen. 

„Barmhartige God," jammerde Irene, „laat mij nog eenmaal mijn 
„zoon zien, dan wil ik gaarne sterven. Hebt gij hem dan daarom 
„gelukkig gered uit alle gevaren, dat hij van allen, die hij beminde, 
„ook van zijne moeder, slechts het graf zou wedervinden? Uw wil 
„geschiede, o Heer, Uw wil geschiede! Ik buig mijn hoofd onder 
„het offermes; mijn laatste zucht zal een gebed zijn voor mijn eenig, 
„dierbaar kind, voor mijnen Candidus. En als hij dan midden onder 
„het gejubel van den triumf zijne moeder roept, om zijn goed moe­
dertje, dat hem zoo innig, innig liefhad, in zijne armen te sluiten 
„en als men hem dan in plaats van haar. slechts haar bloedig kleed. 

!S 
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„verscheurd door de klauwen der wilde dieren, kan brengen en hem 
„vragen: „Zie, is dit kleed van uwe moeder?" O mijn God, laat 
„ik hem dan nabij zijn om zijn ziel te troosten en haar smart te 
„verzachten. — Vaarwel, mijn kind, leven van mijn leven! God wil 
„het, dat wij elkander eerst in den hemel wederzien; aanbid met 
„mij Zijn allerheiligsten wil. De zegen uwer grijze moeder begeleide 
„u, mijn zoon, door het leven en als de Heer ook u eens tot zich 
„zal roepen, o, dan zal uw moedertje op den drempel der hemel­
poort staan en u met uitgebreide armen verwachten." 

Ook aan Valeria dacht zij en die gedachte vermeerderde nog hare 
zielesmart. Het meisje was haar van dag tot dag' dierbaarder ge­
worden met haar leed en haar zielskracht; dat kind der martelares 
en des belijders, dat zelf in het smartelijkste martelaarschap moeder 
en vader den hemel ten offer bracht. Tusschen Irene en Valeria 
had zich in den dagelijkschen en innigen omgang met elkander de 
teederste liefde ontwikkeld; het meisje had in de matrone hare 
moeder wedergevonden en deze noemde Valeria steeds hare dochter. 
Onbemerkt was in Irene's gemoed een zoete wensch ontstaan, en 
hoe meer zij Valeria met haar edel hart leerde kennen, des te meer 
plaatste zij in haren geest naast het beeld van haren zoon dat van 
het meisje, om het geluk, dat zij zoo nabij waande, te voltooien. 
En nu had zij niet eens van haar afscheid kunnen nemen en bij 
het verlies van een vader trof het arme kind ook de dood van de 
vriendin; die haar als een andere moeder was. 

Eerst tegen den volgenden dag, toen zij den geheelen nacht in een 
vurig gebed haren zielestrijd had gestreden, verkreeg Irene vrede 
en berusting; ook het offer van Isaak was door haar gebracht, 
God alleen wist met welk een bloedend hart. In een onbeschrijfelijk 
innig gebed offerde nu Irene zichzelve en haar martelaarschap voor 
haren zoon en smeekte des hemels zegen over hem af, wien weder 
te zien zij had opgegeven, wien zij den Heer ten offer had gebracht 
en aan wien toch geheel haar moederhart met al zijn vezelen on­

verbreekbaar en onafscheidelijk hing. 
Na een half uur gaans op de Via Appia was Valeria bij het 

cimeterium van Callistus gekomen en onbemerkt den geheimen in­
gang binnengeslopen, door welke alleen men nog in de Katakombe 
kon komen, nadat de oude ingang door de soldaten was dicht gemaakt. 
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Van kindsbeen af vertrouwd met de onderaardsche gangen der 
doodenstad, vond zij spoedig de fossores, die reeds bezig waren een 
polyandrium of gemeenschappelijk graf te bereiden, waarin overmor­
gen de martelaars van den circus te zamen zouden worden bijgezet. 
Gaarne voldeden eenige arbeiders haar verzoek en begonnen naast 
het graf van Sophronia ook de rustplaats voor haren vader te ver­
vaardigen. 

Met tranen in de oogen schouwde "Valeria het aan. hoe bij een 
flauw lamplicht, onder het dreunen van doffe hamerslagen, het gat 
in den bruinen rotswand al grooter en dieper werd, om weldra het 
liik van Ruflnus op te nemen. Doch hoe zwaar en smartelijk voor 
haar het verlies van haar geliefden vader ook was, zij schiep 
weder nieuwe troost in het zien der woorden, die in de kalk op 
den muur gegrift waren; „Semper vices Deo, gij zult voor altijd bij 
God leven." Haar vader stierf als Christen, ja, als martelaar! Valeria 
erkende de leiding der Voorzienigheid en het inwerken der genade; 
zij moest haar moeder ten offer brengen om haar vader voor God 
te winnen; mocht zij zich verzetten, wanneer de hemel ook hem 
den palmtak van het martelaarschap in de hand wilde leggen? 

Ongeveer een uur voor dat Valeria zich naar de Katakomben 
had begeven, was Sabinus met eenigen zijner kameraden ook de 
Via Appia opgegaan om de toebereidselen in den circus voor de 
aanstaande feesten in oogenschouw te nemen en zich te verlustigen 
vooral in het aanschouwen der renpaarden, die diei^ morgen reeds 
waren aangevoerd. 

Honderden van slaven waren nog druk in den weer om overal 
de laatste hand aan te leggen, het overtollige bouwmateriaal en 
de stellingen op te ruimen, het bonte marmerbekleedsel der wanden 
glad te maken, de keizerlijke zitplaats en het hoofdportaal met bloem­
kransen en draperieën te versieren en den renbaan in zijn geheele 
lengte met een mengsel van zand en kopervijlsel te bestrooien. 

Als de zoon van den keizerlijken kanselier kreeg Sabinus dadelijk 
toegang, tot de stallen, waar in lange rijen aan vergulde kribben 
de paarden stonden, die bestemd waren voor het rennen van over­
morgen; hij onderhield zich daar met de stalknechten en voerlieden, 
bijzonder met die der groene partij, waarvoor hij dweepte en voor 
wier overwinning hij zijn hoofd zoude verwedden. 
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Toen in den circus alles was bezichtigd geworden, brachc hij nog 
met zijne kameraden eenigen tijd door in de herbergen en kroegen 
in den omtrek, maakte gekheid met de meisjes uit het nabijgelegen 
dorp en koelde zijn overmoed aan de arme reizigers, die langs de 
Via Appia naar de stad togen. 

Bij de toenemende uitgelatenheid viel het een der jongelieden in 
voor te stellen de Christelijke begraafplaats binnen te dringen, die 
in de nabijheid moest zijn en waarvan het volk zooveel verhaalde. 
Dit plan vond bij allen bijval; na eenige moeite gelukte het een 
boerenknaap te vinden, die hun toezegde voor een goede fooi den 
geheimen ingang te zullen aanwijzen en nadat men zich in het dorp 
van harstoortsen had voorzien, ging het gezelschap op weg. 

Toen men aan den ingang, die onder kreupelhout en oud muur­
werk verborgen lag, was gekomen, riep de eerste: 

„Gij halzen, het voornaamste hebt gij vergeten: hoe zullen wij 
„er weder uitkomen?" 

„Laten wij den knaap naar het dorp sturen," antwoordde Sabinus, 
„om garen te koopen." 

„Dat duurt te lang," bemerkte een ander, „en buitendien, ik 
„vertrouw zulk een draad van Ariadne niet. Als de Christenen dien 
„doorsnijden, dan zitten wij gevangen in hun dassenhol. Ik heb een 
„beter middel. Ziet, hier is een groot plakkaat, waarop de goddelijke 
„Maxentius het Eomeinsche volk overmorgen op zijn feest noodigt; 
„laten wij dat.in kleine stukjes scheuren en die op den weg strooien. 
„Zoo kunnen wij onbezorgd zoo ver gaan als het papier toereikt." 

Met gejuich werd het groote plakkaat verscheurd en nu daalde 
het gezelschap in de diepte, waarheen een steile trap tusschen ruw 
gemetselde muren omlaag voerde. 

In de stille, onvriendelijke duisternis werd de uitgelaten bende 
zeer spoedig minder luidruchtig en Sabinus was niet de eenige, 
die liever was teruggekeerd. Maar de moedigsten gingen voorop, 
verlichtten den weg met hunne walmende harsfakkels om niet in 
den een of anderen kuil te vallen en strooiden hunne stukjes papier. 

Nadat men een tamelijk eind weegs door de gewelven der arenaria 
of zandgroeven had afgelegd, kwam men in anders ingerichte ge­
deelten. De gangen waren niet zonder plan uitgehouwen hallen, 
maar regelmatige straten, niet meer gewelfd, maar met loodrechte 
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wanden en horizontale zolderingen; in den bruinen tufsteen waren 
van den grond af tot den zolder grafplaten van wit marmer of roo-
den tegelsteen ingezet. Het gezelschap was dus in de doodenstad 
der Christenen binnengedrongen. 

Was Sabinus' moed reeds in het duistere labyrinth gezonken, nu 
beving hem te midden der dooden angst en schrik. Terwijl hij zijn 
voorman aan het kleed vasthield, durfde hij noch rechts noch links 
te zien, en juist het geval, dat hij, wat hem beangst maakte, 
slechts ten halve zag, vermeerderde bij elke schrede zijn phantaisie. 
In de gangen, die zich aan beide zijden in het ondoordringbaar 
duister verloren, geloofde hij gloeiende oogen en vreemdsoortig heen-
en wederzwevende gedaanten te bemerken; ja, dat waren voorzeker de 
geesten der afgestorvenen, die om de rustplaats hunner asch zweef­
den. Van eenige oudere graven waren de voorplaten weggevallen 
en men zag de geraamten liggen. Sabinus sloot de oogen; maar hij 
had toch reeds de gebeenten gezien. Hij vervloekte voor de zoo-
veelste maal de dwaasheid zich in zulk een verschrikkelijk oord 
gewaagd te hebben. En nu rees plotseling de gedachte bij hem op, 
dat de doode Christenen zich op hem, den zoon, konden wreken 
over den afval van zijnen vader; onwillekeurig bracht hij bij deze 
gedachte de hand aan zijn hoofd. 

Maar ook den meer moedigen begon het angstig en bang te worden. 
Het was volstrekt niet uit nieuwsgierigheid dat zij van tijd tot tijd 
bleven stilstaan om, zooals het heette, een opschrift te lezen of 
de fakkels, die met hun verstikkenden damp de lucht vervulden 
weder frisscher op te doen branden. 

Hier en daar opende zich een grafkamer, wier wanden en zol­
deringen met zeldzame schilderingen versierd waren. Hier zag men 
een zeemonster, aan hetwelk men uit een schip een mensch in den 
muil wierp; aan de tegenoverliggende zijde zette het dier den op-
geslokten man weder aan land; moest deze raadselachtige af­
beelding misschien Arion beteekenen ? — Daar stond een man met 
uitgestrekte armen tusschen twee leeuwen, daar een andere tusschen 
zeven met brood gevulde korven; waarschijnlijk werd hierdoor 
aangeduid, dat de eene afgestorvene een gladiator, de andere een bak­
ker geweest was. — Op een ander schilderstuk was een man af­
gebeeld, die een mes boven een gebonden voor hem üggenden knaap 
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zwaaide; dat duidde duidelijk op de wreede maaltijden, waarop de 
Christenen het vleesch van een geslacht kind nuttigden. 

Daar de dooden niet uit hunne graven oprezen en geen knoken-
hand van achteren de indringers onverwacht in den nek pakte, zoo 
keerde allengs de moed van het gezelschap weder, te meer nu ook 
de gangen breeder werden en men niet meer gedwongen was één 
voor één achter elkander te gaan. De gesprekken, die tot een somber 
zwijgen geheel waren verstomd, werden weder zacht opgenomen. 

Plotseling tuimelden de voorsten verschrikt achteruit: in de deur 
van een grafkamer, door de schijn der toortsen verlicht, scherp 
afstekend tegen de diepe duisternis van het binnenste der kamer, 
stond daar een menschelijke gedaante, een geest, voor hen. Als 
vastgenageld staarden allen met wijd opengespalkte oogen vol af­
grijzen en ontzetting naar de verschijning. 

Het was de geest van een jong meisje. De sluier, die van haar 
hoofd afhing, omsloot een bleek, met diepen ernst overtogen en 
toch nog in den dood bevallig gelaat. De groote zwarte oogen 
schouwden de indringers vragend aan; dan kwam er een duistere 
trek over het maagdelijk wezen; zwijgend verhief zij haai- arm en 
wees gebiedend met de hand heen te gaan. 

Het bevel werd met graagte opgevolgd. 
Zoo snel het in het donker mogelijk was, ijlden de deugnieten 

weg, zonder een woord te spreken, de eene den andere voortduwend; 
elk ware gaarne de eerste geweest, en de laatste meende, de geest 
zat hen op de hielen. Zij ademden vrijer, toen zij weder in het 
Arenarium kwamen zonder dat de dooden rechts en links uit hunne 
graven opstonden en hun den weg versperden. Zelfs toen zij, de 
stukjes papier als wegwijzer volgend, gelukkig den uitgang hadden 
bereikt en in de reeds aangebroken ochtendschemering langs den 
Appischen weg naar de stad schreden, duurde het nog geruime tijd, 
voordat een van hen een woord durfde spreken. 

Het was Valeria, die de onbeschofte bende te gemoet trad. Toen 
de fossores het graf vour haren vader in gereedheid hadden gebracht, 
was zij nog alleen in de grafkamer gebleven, om, leunend tegen 
de marmerplaat, die de rustplaats harer moeder dekte, te bidden 
voor haren vader en voor zichzelve kracht af te smeeken voorliet 
offer, dat de hemel van haar vorderde. 
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Zij had nog niet lang gebeden, toen zij buiten in den gang gerucht 
vernam. In de meening, dat het fossores waren, die haar de eene 
of andere tijding omtrent haren vader kwamen brengen, wilde zij 
juist uit de grafkamer treden, toen zij de bende indringers voor 
zich zag. De plotselinge verrassing sloot haar den mond en maakte 
haar in het eerste oogenblik onbewegelijk. Doch toen erkende zij 
Sabinus, en, diep verontwaardigd over de onbeschaamdheid, die zelfs 
niet den vrede van het graf eerbiedigde, wees zij met een stom 
handgebaar de vermetele bende terug uit de gewijde plaatsen. Toen 
het gezelschap in de stad kwam, werd het verrast door de mede-
deeling, dat in den loop van den namiddag de legioenen van Con-
stantijn in de nabijheid van Rome waren aangekomen. 

De nacht lag reeds over de aarde, toen Valeria uit de Katakomben 
den terugweg naar de stad aanvaardde. Op haren tocht langs den thans 
eenzamen en veriatenen straatweg hield haar de gedachte aan haren 
vader onophoudelijk bezig. Was het Eustica gelukt hem te vinden? 
Had zij hem nog in leven getroffen ? Ach, had zij hem ten minste 
éénmaal voor zijn dood kunnen zien en spreken en zijn vaderlijken 
zegen ontvangen! Zij richtte haren blik ten hemel. Vriendelijk als 
een bode der hoop straalde de avondster op haar neder, en gelijk 
een moeder, die hare kinderen ter sluimering aan haren boezem 
drukt, deed de zoete stilte van den nacht berusting, vrede en kalmte 
in hare ziel dalen. Wie beschrijft hare smart, toen zij de woning 
van Irene op den Aventinus bereikte en hier uit den mond dei-
medebewoners het bericht van de gevangenneming harer tweede 
moeder vernam! 

„Mijn God," zuchte Valeria, en tranen van den diepsten jammer 
rolden snel achter elkander over hare wangen, „moet dan alle, 
„alle smart over mij, zwak schepsel, komen? Ook de eenige drup-
„pel honig, die mij den bitteren kelk des levens verzoette, verandert 
„Gij in bitteren gal?" 

Valeria had, sedert den dood van Sophronia, zoo dikwerf aan dat 
laatste onderhoud gedacht en, terwijl zij de vergelijking van den 
wijnstok op zichzelve toepastte, kracht en berusting in de smar­
telijkste beproevingen gevonden. Ook thans dacht zij weder aan die 
gelijkenis; doch deze bood haar geen troost. 

.„Ach Heer," klaagde zij, „te scherp snijdt Uw mes aan de arme 
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„loot; te vast gebonden aan het hout des kruises zal zij geknakt 
„worden. Waarom was ik niet tehuis om met mijne moeder te wor-
„den gevangen genomen en met haar kerker en dood te deelen! 
„Het eene graf is nauwelijks gesloten of het andere wordt bereid; 
„ach, wie zou mij gezegd hebben, dat ik daarnaast een derde 
„moet laten graven!" 

En nu vielen haar de klaagwoorden van den psalmist in en met 
hem sprak zij: „Uwe pijlen hebben mij getroffen; Uw rechterhand 
„drukt zwaar op mij. Heer, al mijn jammer is U voor oogen, en 
„mijne klachten zijn U niet verborgen; verlaat mij niet. o Heer, 
„mijn God; wend U niet van mij af. 

De heilige woorden goten balsem in Valeria's gewond hart; al­
lengs kreeg zij hare kalmte terug om te beraden. 

Voor alles verlangde zij berichten van haren vader te hebben, 
en, snel besloten, toog zij ondanks het nachtelijk uur naar de woning 
van Rustica. Bekend met den weg, ijlde zij door de duisternis dei-
enge, stille straten van de trantiberijnsche stad, die, destijds nog 
veel schilderachtiger dan tegenwoordig, hier onder vervallen bogen 
doorliepen, daar langs de ruïne van een tempel voerden. Van de 
hoogte des nabijgelegenen Janiculus verhieven sombere cypressen 
zich naar den sterrenhemel omhoog; spookachtig wierp de halve 
maan haar bleek licht op de duistere, vervallen muren; doch het 
jonge meisje, slechts bezig met de gedachte aan haren vader, voelde 
geen vrees op haren eenzamen nachtelijken tocht. 

Valeria vond slechts den fossor Mincius en zijne blinde moeder 
tehuis; Rustica was nog niet teruggekeerd en het goede oudje gaf 
zich te vergeefs alle moeite om den kleine zuigeling, die naar de 
moederborst verlangde, zoet te houden en in slaap te sussen. Een 
treurig traanlampje verlichte karig de bescheiden woning en wierp 
zijn twijfelachtig licht op de smalle, lange marmerplaten, die 
naast het gereedschap van den fossor aan den wand stonden en 
bestemd waren om de graven af te sluiten. Een op den grond flik­
kerend vuur had een aangename warmte door het vertrek verspreid; 
op een ijzeren drievoet borrelde boven gloeiende kolen een waterketel. 

Mincius verhaalde het meisje, welk plan zijne vrouw had ver; 

zonnen om den stadsprefect niet alleen hulp te brengen maar 
hem geheel uit de macht zijner vijanden te bevrijden. 
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Reeds de zekere mededeleeling, dat haar vader nog leefde, was 
voor Valeria's bekommerd hart een groote troost; hem gered te 
zien, om in de stille verborgenheid eener afgelegen hut van de 
trantiberijnsclie stad aan haar kinderlijke zorg te worden toever­
trouwd, dat scheen haar, na al het leed der laatste weken, een 
schier te groot geluk. 

In koortsachtige opwinding snelde zij, bij elk gerucht, dat van de 
straat haar oor bereikte, naar de deur, om te zien of Rustica met 
haar vader daar was, en eerst toen de blinde oude vrouw haar er 
op wees, hoe gevaarlijk het was om den verzwakten Rufinus bloot 
te stellen aan de hevige gemoedsbeweging, die een plotseling weder­
zien met zich zou brengen, besloot Valeria zich te bedwingen en te 
overleggen, hoe men hem moest voorbereiden, wanneer Rustica's 
koen plan door den hemel werd begunstigd. 

Het eene uur na het andere verliep; het was reeds na midder­
nacht en nog was de vrouw niet terug. Tusschen angst en hoop 
zwevend zaten de drie daar en lieten zwijgend aan hunne gedachten 
vrijen loop; de kleine in de wieg was weder ingesluimerd en ook 
het moedertje streed vergeefs tegen den slaap. 

Eindelijk weerklonken op de straat voetstappen; Valeria snelde 
naar de deur en herkende niettegenstaande zijne vermomming haren 
vader. Zij had wel in luide jubelkreten willen uitbarsten, maar zij 
drukte beide handen voor de lippen en slechts de onbeschrijflijk 
hartelijke blik, dien zij ten hemel zond, verkondigdé de vreugde en 
het zalige geluk van haar hart. Terwijl Mincius en Rustica den 
doodmoeden Rufinus de trappen ophielpen, lichtte zij van boven met 
het traanlampje bij, terwijl zij de eene hand voor haar gelaat hield; 
toen gaf zij de lamp aan de blinde moeder en ging in een zijvertrek. 

De fossor en zijne vrouw legde Rufinus op het bed, dat zij voor 
hem hadden bereid; toen gaf Rustica den van koude sidderenden 
zieke wijn en warm water te diinken. Valeria zag alles aan zonder 
zelve, gezien te worden en tranen van medelijden rolden over hare 
wangen; welk een inspanning kostte het haar zich terug te houden. 

„Gij hebt mij het leven gered, goede vrouw," sprak Rufinus. 
„Maar,"' liet hij er zuchtend op volgen, „wat is het mij waard, nu 
mijn kind, mijn schat, mijn alles, in de handen van den tiran is 
gevallen en aan den dood is overgeleverd." 

9 



130 VOOR DE POORTEN. 

„O neen, edele heer/' riep de blinde moeder, „uw dochter was 
zooeven nog hier, en Mincius zal haar gaan roepen." 

„Zoo, is zij dan niet met Irene gevangen genomen ?" riep Ruflnus. 
„Ach, spoed u om haar bij mij te brengen! Ja, nu is het goed, en 
alle leed en alle ongeluk zal vergeten zijn, als ik mijn lief kind 
weder zie." 

„Wij hebben uw dochter hier dicht in de nabijheid bij een Christen 
familie in zekerheid gebracht," sprak Mincius; „maar kan het u, 
nu gij zoo zwak zijt, geen kwaad doen als gij haar ziet?" 

„Kan het de smachtende en verdorde plant kwaad doen," ant­
woordde lachend Ruflnus, „wanneer de hemel eindelijk zijn ver-
kwikkenden regen over haar uitstort? Maar richt mij op, voordat mijne 
dochter komt, opdat zij niet verschikt worde op het zien van mijnen 
ellendigen toestand." 

Valeria kon zich niet meer bedwingen; zij trad uit het duister 
van het zijvertrek en naderde de legerstede van haar vader. 

„Tata, hier ben ik," sprak zij en vatte de hand van den zieke. 
Ruflnus trok zijn kind naar zich toe en hield haai' lang vast in zijn 
armen; sprakeloos lagen beiden in elkanders armen, beiden over-
zalig in de vreugde elkander weder te bezitten. 

Op hetzelfde uur wentelde Maxentius zich heen en weder op zijn 
keizerlijke sponde, gekweld door zware droomen. Hij bevond zich 
in den circus; langs de baan zat het volk op de omhoogstijgende 
zitplaatsen in verwachting van het begin der spelen. Juist op het 
oogenblik, dat de keizer het teeken tot den wedren geven wilde, 
trad een gestalte van bovenmenschelijke grootheid en waardigheid 
voor hem en gebood hem, den obelisk, die zich in het midden der 
arena verhief, op zijn rug te nemen. Maxentius moest gehoorza­
men. De reuzenlast drukte hem ter neder; steunend en zuchtend, 
druipend van het zweet, sleepte hij hem langs de Via Appia naar 
de stad. Telkens dreigde hij onder het gewicht te bezwijken; de 
dreigende blik des Grootmachtige dreef hem voort. Eindelijk mocht 
hij halt houden voor het stadium van Domitiaan. Daar zat op een 
troon een zachte maagd, een palmtak in de hand, een sneeuwwit 
lam aan haar voeten. Voor haar moest hij den obelisk oprichten. 
Telkens en telkens beproefde hij dit; en toen het hem eindelijk met 
onuitsprekelijke moeite en inspanning was gelukt, kwam er een 
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duif, met een olijftak in den snavel, aangevlogen en zette zich op 
de spits van den obelisk neder. Toen ontwaakte Maxentius. 

„Bij Jupiter!" bromde hij, diep ademhalend en veegde het zweet 
weg dat in dikke druppels op zijn voorhoofd parelde; „dat was een 
zware en booze droom! Die vreeselijke man, die mij tot zulk een 
slavenarbeid noodzaakte! En wie is de maagd, voor wie ik den 
obelisk moest oprichten? Morgen zal ik een Chaldeër vragen, wat 
dit te beduiden heeft." 

De droomuitlegger, dien Maxentius in den vroegen morgen van 
den volgenden dag ontbood, wist hem het gezicht niet uit te leggen; 
hoe had hij ook kunnen bevroeden, dat na anderhalfduizend jaar 
een paus den obelisk uit de overblijfselen van den circus zoude doen 
uitgraven, hem voor de kerk der H. Agnes zou oprichten en zijn 
wapen, de duif met den olijftak, op de spits zou zetten? 
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daags voor den slag. 

fufus had, volgens de hem door Maxentius gegeven be­
velen, het voortdringen van Gonstantijn naar Eome 
zooveel mogelijk zoeken tegen te houden, om tijd te 
winnen voor de komst der legioenen uit het zuiden. 
Nogmaals een open slag te leveren dorst hij niet 
wagen wegens de ontmoediging van zijn troepen, en 
na een flauwe verdediging van de bergpassen der Ap-
penijnen moest hij ook Florence aan zijn tegenstander 
zonder strijd prijsgeven, om zich, op den voet gevolgd 

door de legioenen des vijands, langs de Via Flaminia op Rome terug 
te trekken. 

Gonstantijn gunde zijnen soldaten ter nauwernood de noodzakelijke 
rust; doch dezen schenen, naarmate zij het doel van hunne ver­
wachtingen naderden, met schier bovenmenschelijke kracht en geduld 
vervuld te worden. Hunne blijde moed werd niet weinig verhoogd 
door de geestdrift waarmede de bevolking in stad en land, hoe 
dichter zij bij de hoofdstad kwamen, Gonstantijn als hunnen bevrijder 
van het juk des dwingelands begroette. Maxentius had namelijk 
nog gedurende de laatste dagen alles, wat de wapenen kon dragen 
en tevens den voorraad van vee en koren, met meêdoogeloos geweld 
in de stad bijeen gebracht. 
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Zoo gelukte het Constantijn, met onvermoeid voortrukken, twee 
dagen voor het feest van zijn tegenstander met de voorhoede van 
zijn leger de villa Ad Gallinas te bereiken, welke niet meer dan 
acht mijlen van de stadspoort verwijderd lag. Hij besloot hier zijn 
kwartier op te slaan, den volgenden dag de aankomst van al zijne 
troepen af te wachten en dan, den morgen daarop, den 28 October, 
den verjaardag van Maxentius' troonsbestijging, den beslissender! slag 
te leveren. De villa Ad Gallinas, behoorde vroeger aan Livia, de ge­
malin van Augustus, en zij droeg haar naam van de sage, volgens 
welke een witte hen, die door een adelaar werd medegenomen, 
een lauwertak in den schoot der keizerin liet vallen. 

Gordianus, de heidensche offerpriester, liet niet na Constantijn 
op dit goede voorteeken voor de aanstaande overwinning opmerk­
zaam te maken. 

Candidus, die met den keizer op de villa was aangekomen, brandde 
van verlangen zijn geliefde moeder te omarmen en had, dadelijk 
na zijn komst, een boer uit den omtrek mèt eenige snel geschreven 
regelen naar de stad gezonden, om Irene zijn groeten te brengen 
en haar de nakende stond van wederzien aan te kondigen. Voor 
alle zekerheid had hij den boden bevolen, zich langs omwegen naar 
het Vatikaan te begeven om de „Memorie van Anacletus" — de 
toenmalige hoofdkerk — op te zoeken. Daar zou men zijn brief 
in ontvangst nemen om dien verder te bezorgen en hem tevens 
mededeelen, hoe het zijne moeder, de matrone Irene, de weduwe 
van Castulus, ging. Laat in den avond was de bode met het ant­
woord teruggekeerd, dat zijne moeder wel was en zijn schrijven haar 
ter hand zou gesteld worden; het bericht van haar gevangenneming 
was op dat uur op het Vatikaan nog niet bekend. Zoo spaarde de 
hemel genadig den edelen jongeling de smart van bange bezorgd­
heid; zijn kinderhart verheugde zich in de blijdschap zijner moeder, 
als zij zijn brief zou ontvangen en de glans van zoet geluk straalde 
op zijn gelaat, als hij dacht aan het oogenblik, waarop hij haar in 
zijn armen zou kunnen sluiten. Hadde hij bevroed, waar zij thans 
was, wat zijn moeder thans leed! 

Zoo zat dan Candidus gelukkig in een vertrek der villa, dat 
hem voor den nacht was aangewezen, en liet door het geopende 
venster zijn blik droomend op het door sterrenlicht beschenen 
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Tiberdal en de verre Sabijnerbergen rusten en herinnering en hoop, 
deze beide lieflijke zusters, dartelden in blijde dansen om dephan-
tasie des jongelings. 

Daar werd aan zijne deur geklopt en de Tribuun Arsenius trad 
met den Senator Anicius Paulinus binnen. 

Sedert den dag, waarop het teeken aan den hemel met de naam­
letters van Christus boven de zon verschenen was, hadden beide 
mannen zich tot het Christendom aangetrokken gevoeld; door den 
wonderbaren voorspoed, welke de hemelsche belofte zoo opvallend 
bevestigde, waren zij hierin met iederen dag meer versterkt ge­
worden; herhaalde malen hndden zij, eerst alleen, toen te zamen 
met Candidus over de leer van het Christendom gesproken, en hoe 
meer zij die leerden kennen, hoe meer de wolken van het veroordeel 
verdwenen voor het zonlicht der voor hen dagende waarheid. Zoo 
was dan tusschen deze drie mannen een op de edelste grondvesten 
gebouwde vriendschap ontstaan; zonder het afgesproken te hebben, 
bevonden zich thans de Senator en de Tribuun te zamen op weg 
naar Candidus' kamer, beide waren gedrongen, om in het gezicht 
van den beslissenden dag hun vriend de verklaring te geven, dat 
de overwinning des keizers ook de overwinning van Christus over 
hen zoude zijn. 

„Met een onuitsprekelijk verlangen," voegde Paulinus er bij, „voel 
ik mij getrokken naar Rome, en toch sidder ik bij de gedachte aan 
het lot mijner kindei en. Gisteren avond, dadelijk na onze aankomst, 
heb ik een trouwen dienaar naar de stad gezonden om berichten 
omtrent hen in te winnen; tot op dit oogenblik is hij nog niet 
teruggekeerd. Alle dagen smeek ik met stijgende vurigheid tot God, 
dat Hij mij mijne kinderen in goeden welstand late wedervinden, 
ik heb Hem de gelofte gedaan, dat zij met mij Christenen zullen 
worden, en ik wil alles doen, dat zij met geheel hun hart en ziel 
Christenen worden." 

„Vertrouw op God, gij zult ze wedervinden," antwoordde Can­
didus met warmte. „Onze God is niet gelijk die afgoden van steen 
en metaal, die ooren hebben om niet te hooren, wier knieën de 
treurende en bekommerde te vergeefs omvat." 

De jongeling had sedert weken, hoe meer hij het edele karakter 
der beide mannen leerde kennen, des te vuriger voor hunne be-
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keering gebeden; de verklaring, die zij heden deden, vervulde hem 
met de grootste vreugde, en zijn vroom hart zag In de zware be­
proeving, welke den Senator Aniclus had getroffen, slechts de duide­
lijke bestiering der Voorzienigheid, die hem benevens zijn kinderen 
door den nacht tot het licht der waarheid had willen voeren. Hij 
zou zich nog meer verheugd hebben, indien hem een blik in de 
toekomst ware vergund. Want Arsenius, die onder Constantijn's 
zonen tot de hoogste waardigheden werd verheven, zou onder den 
afvalligen Juliaan de kerk door een glorievol martelaarschap ver­
heerlijken; de familie der Anicii telde niet alleen den eersten Christen 
consul van het Romeinsche rijk onder hare leden, maar zij heeft ook, 
meer dan eenig ander der oude Christen geslachten, in het vervolg 
de kerk een schitterende schaar van groote en heilige kinderen ge­
schonken. 

Van de Villa Ad Gallinas kon men in de verte de wachtvuren 
van het vijandelijke leger langs den stroom en op de heuvelen, die 
zich tot aan de stad uitstrekken, zien branden; in de stilte van den 
nacht hoorde men zelfs van tijd tot tijd het geraas en getier, waar­
mede de soldaten van Maxentius bij woeste drinkgelagen zich voor­
bereidden voor den naderenden slag. 

Den blik naar dien kant gericht zat in een donker, afgelegen koe-
pelvertrek der villa, verzonken in somber gepeins, Gordianus, de 
priester van Mithras. Bij elke nieuwe overwinning van Constantijn 
won onder de soldaten de overtuiging meer en meer veld, dat de 
God der Christenen hun aanvoerder was; de keizer scheen slechts 
op de inneming van Rome te wachten, om zich openlijk voor den 
Gekruiste te verklaren, en zelfs mannen als Arsenius hadden zich 
van de goden afgewend. Gordianus' hoop op Rufus was bitter teleur­
gesteld en tot zijn grooten wrevel gaf elke oöerschouwing gunstige 
voorteekenen voor Constantijn. 

„Ik zal het nog moeten beleven," gromde de opperpriester spijtig, 
„dat de altaren, de tempels ledig zullen staan en verlaten en de 
Nazareër zijn voet zal zetten op de ter aarde geworpen beelden 
der onsterfelijke goden! Of staat de algemeene wereldbrand, die 
de Sibyllen hebben voorspeld, voor de deur, om volgens het eeuwige 
besluit des" Fatum's aarde en hemel, Christus en de goden in zijne 
reuzen vlammen te verteren?" 



136 DAAGS VOOR DEN SLAG. 

„Vreeselijke noodzakelijkheid," vervolgde hij na een wijle, balde 
de vuist en stiet in grimmige woede met zijn staf op den grond. 
„Vreeselijke noodzakelijkheid, Constantijn te moeten huldigen en 
vleien en overwinning op overwinning te moeten voorspellen! Ha, 
dat ik — ik de profeet moet zijn, die den triumf des Gekruiste 
over mijne goden verkondigt!" 

Eerst de morgen, die zijne stralen over het verre landschap en den 
vloed des Tibers zond, verdreef Gordianus uit zijn eenzaam vertrek, 
zooals de uil vlucht, wanneer de dag aanbreekt. 

Den volgenden ochtend sprak men in geheel Rome over niets 
anders dan over de komst van Constantijn voor de poorten der 
hoofdstad. Voor vijfhonderd jaar had het woord: „Hannibal ante 

portas, Hannibal staat voor onze poorten" de geheele bevolking met 
schrik en met ontzetting vervuld; thans begroetten de Romeinen 
deze mare, zoo aan de eerste gelijk, met stille vreugde, met wen-
schen en gebeden voor de zegepraal van Constantijn en met hoop 
op betere tijden en den val van den geweldenaar. 

Heraclius had bij het ongunstige verloop van den oorlog de gevol­
gen daarvan voor zichzelf steeds ernstiger overwogen; door niemand 
was met grooter opmerkzaamheid de tocht van het vijandelijke leger, 
dat dagelijks nader bij de stad kwam, gevolgd geworden; de ge­
dachte aan zijn toekomst had in den laatsten nacht allen slaap van 
zijn oogen verdreven. Voorzeker, in Rome was er geen mensch, 
die meer door zware en droeve zorgen werd gekweld, dan de 
almachtige, door zoovelen benijde prefect der keizerlijke kanselarij. 

Hij wist wel, dat Rufus, in het geval eener nederlaag, zijn maat­
regelen had genomen om den keizer naar het zuiden in veiligheid 
te brengen en zijn vroeger krijgsplan, ware het ook onder moeie-
lijke omstandigheden, uit te voeren; doch Heraclius mocht er in 
het geheel niet aan denken zich aan de bezwaren van zulk een 
vlucht, met al haar wisselvalligheden, bloot te stellen. En dan als 
Rufus viel, als Maxentius verslagen werd? „De tak, waarop ik tot 
nu toe gezeten heb," dus sprak zij, „begint te vermolmen; ik moet 
daarom nog tijdig een anderen grijpen, waarop ik mij kan neer­
zetten als de eerste van den stam afbreekt." Maar wie anders dan 
Constantijn kon die tak zijn, en toch had hij zelf alles gedaan om 
dezen voor zich onbereikbaar te maken. 
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Om tot zijne tegenwoordige waardigheid te geraken had Heraclius 
elk middel goed gevonden; om zich daarin staande te houden had 
hij de wreedheid en begeerigheid van den tiran gediend ; aan zijn 
eigen rijkdom kleefde het bloed van onschuldig veroordeelden. De 
gevallen stadsprefect Euflnus was de voormalige wapengenoot van 
Constantijn; Heraclius dacht met schrik aan de mogelijkheid, dat 
Constantijn kundig was van de hem toegedichte en vervalschte 
brieven. En hoe moest hij, bij zijne neiging voor het Christendom, 
den afval van Heraclius en diens optreden tegen de beide pausen, 
Marcellus en Eusebius, beoordeelen? 

Het geweten, dat zoo lang had gesluimerd, begon te ontwaken; 
het was het ontwaken van een slang, die hem met den angst des 

doods de borst omstrengelde. 
Voor Heraclius bleef geen andere redster over dan alleen de kerk, 

zij, wier moederhart hij zoo diep had verwond. Met haar verzoend, 
door haar weder als zoon in de gemeenschap der geloovigen opge­
nomen, waagde hij het te hopen Constantijn's gunst te kunnen 
verwerven. Maar was er dan een weg te vinden om, zonder de 
strenge en jarenlange boete, van den ban vrij te komen? Heraclius 
geloofde dit gevonden te hebben in het plan, dat hij Maxentius 
had voorgelegd. Gelijk keizer Gordianus, na de bloedige vervolging 
van Valerianus, den Christenen hunne kerken en begraafplaatsen had 
teruggegeven, zoo moest hij Maxentius tot het onderschrijven van 
een dergelijk gunstbewijs bewegen. Toen het uur der ochtend­
audiëntie gekomen was, begaf zich Heraclius tot den tiran en be­
groette hem met de woorden: 

„Constantijn heeft dan op de Villa Ad Gallinas zijn intrek geno­
men! welk gunstig voorteeken. Ad Gallinas!" 

„Bij Hercules," riep Maxentius lachend, „aan dit omen had ik 
niet gedacht. Ha, Ad Gallinas! Hoe zal de havik onder de laffe 
hoenders varen en haar plukken dat de vederen in 't rond vliegen! 
Morgen moet Rufus den vijand vernietigen; dat zal de schoonste 
verheerlijking van mijn feest zijn! Jammer, dat ik niet op twee 
plaatsen te gelijk kan zijn!" 

„Ik kwam juist daarom, om als hoofd der kanselarij," antwoordde 
Heraclius, „de bevelen te ontvangen, hoe ik door renboden geregelde 
berichten van het slagveld naar den circus kon laten brengen. Als 
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gij mij namelijk een aantal der beste renners uit de keizerlijke t 
stallen daartoe wilt aanwijzen, dan zal ik van kwartier tot kwartier 
een ruiter plaatsen; ieder brengt het bericht aan zijn buurman en 
gij zult eenigermate in den circus op het slagveld zijn." 

„Bij de knots van Hercules, dat bevalt mij; Eufus kan mij aldus 
den kop van Constantijn nog warm naar den circus zenden." ^ 

„Het komt hierbij alles aan, dat het overbrengen der berichten 
stipt en juist geschiede, en de verantwoordelijkheid durf ik zelf 
alleen op mij nemen. Ook moet dadelijk na den slag een ijlbode het 
bericht der overwinning naar Napels en van daar naar Afrika over­
brengen." 

„En andere boden naar Gallië, Brittanië en Hispanië, dat ik daar 
dadelijk tot keizer worde uitgeroepen." 

„Ik laat reeds nu de tijding der zegepraal vervaardigen." 
„Zeer goed! maar de spelen in den circus zult gij er aan moeten 

geven. Nu, ik zal u Gallië als provincie geven; daar kunt gij u 
schadeloos stellen." 

„Ja, in waarheid, sedert maanden had ik mij reeds op het feest 
voorbereid; doch een getrouw dienaar moet voor zijn heer genoe­
gens en uitspanningen weten op te offeren." 

Daardoor had Heraclius verkregen, dat hij over den loop van het 
gevecht ieder oogenblik de vertrouwbaarste berichten kon hebben en 
dientengevolge den uitslag van den strijd kon afwachten in het geval 
dat Constantijn, zooals hij met allen grond vermoedde, den verjaardag 
der troonsbestijging had uitgekozen voor de beslissing der wapenen. 
Nu legde hij den keizer het edict ter onderteekening voor, dat aan 
de Christenen hunne begraafplaatsen en kerken teruggaf, terwijl 
hij zijn belofte behaalde, om zoo niet op den dra komenden dag van 
Sint Cecilia, dan toch tegen het einde des jaars en wel op het feest, 
waarop de Christenen de geboorte van hun God vierden, hen alle 
in de val te krijgen. f 

„Gij gelooft dus werkelijk, dat die ratten op deze wijze in het 
spek zullen bijten?" vraagde Maxentius. 

„Het wegnemen van hunne begraafplaatsen en kerken," ant­
woordde Heraclius, „is hun smartelijker geweest dan de bloedigste 
vervolging; gij zult zien met welke graagte zij naar dit aas in de 
val loopen." 
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Maxentius onderteekende en Heraclius verliet, ten hoogste be­
vredigd, zijnen keizerlijken gebieder, het edikt als een kleinood in 
zijn gewaad verbergend, om den bisschop Melchiades op te zoeken. 

Hij rekende er stellig op door dit keizerlijk edikt zijne dadelijke 
en onbedongen wederopname in de kerkelijke gemeenschap van 
den paus te kunnen koopen. Daardoor was dan een der zwaarste 
steen en, die hem in den weg lagen tot het verwerven van Con-
stantljn's gunst en genade, op zijde geruimd. „Dat nu de kerk haar 
begraafplaatsen, kerken en vrome stichtingen weder verwierf is 
een weldaad, die duizendmaal tegen alles opweegt, wat men mij 
kan verwijten en waarvan toch alleen de overdreven hardheid van 
paus Eusebius de schuld was. Helpt Melchiades mij thans mijn 
scheepje gelukkig om die gevaarlijke klip heen sturen, zoo zal ik 
voorwaar de kerk meer stichten door mijn ijver dan ik het zou 
kunnen doen door de strengste boete." 

Vrome voornemens, doch looze spruiten zonder vruchtbaarheid, 
niet door den zonnegloed der genade, maar alleen door de dompige 
kelderwarmte van bange vrees uitgebroeid! 

Heraclius had door zijn spionnen de geheime verblijfplaats van 
den bisschop Melchiades in een hut der Suburra ontdekt ; bij de 
voorzorgen echter, waarmede de Christenen het toevluchtsoord van 
hunnen paus hadden omgeven, kostte het den prefect desniet­
tegenstaande geene geringe moeite tot hem te komen. Toen hij na 
een half uur de hut verliet, verrieden zijne sombere trekken den 
wrevel en de woede, die in zijn binnenste kookten. Tegen al zijn 
verwachtingen had Melchiades zijn aanbod afgewezen en hem hoog­
stens een gedeeltelijke vermindering der kerkelijke straf in het 
verschiet gesteld, hem echter tegelijkertijd met heiligen ernst op 
Gods strafgerecht gewezen, waaraan nog geen vervolger der kerk 
ontkomen was. 

Ontmoedigd en boos zich zoo verrekend te hebben, en door de 
bedreigingen des pausen nog meer gekrenkt, wendde Heraclius zijn 
schreden naar het Forum, op een ander middel zinnend, hoe hij 
zich bij Constantijn kon aanbevelen. 

„Ik zal," sprak hij tot zichzelf, „de protokollen van den Senaat door­
bladeren en de uitdrukkingen der Senatoren, die Constantijn vijandig 
gezind zijn, bijeenzoeken. Wellicht vind ik ook in het archief...." 
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Plotseling klaarde zijn gelaat op. 
„Ik heb het gevonden!" riep hij uit; „de brieven des priesters 

Gordianus aan Eufus! — Kan ik mij beter bij Constantijn aan­
melden ?" 

• Tehuis gekomen ontving hem zijn zoon Sabinus met de verras­
sende vraag; „Weet gij, dat Eufinus ontvlucht of gestolen is?" 

„Gij schijnt beneveld door den wijn," ahtwoordde vergramd Hera-
clius; „verklaar u nader!" 

„Of zijn geheele ziekte is slechts comediespel geweest," ging 
Sabinus voort, „en dan is hij ontvlucht; of hij is gestorven en dan 
hebben de Christenen zijn lijk gestolen. In alle geval is hij dezen 
nacht verdwenen. Ik meen, dit is zeer klaar en duidelijk." 

Deze tijding was voor Heraclius hoogst onaangenaam en gaf hem 
veel te denken. Dat de Christenen zich de moeite hadden gegeven 
het lijk te stelen, scheen hem onwaarschijnlijk toe, daar zij het 
voor een drinkgeld konden bekomen zonder zich aan gevaar bloot 
te stellen; de gevangene moest dus ontvlucht zijn. Dus had Hera­
clius ingeval van een troonsverwisseling alles van Eufinus' wraak 
te duchten. — Nu herinnerde hij zich Valeria. Zij wist gewis van 
de vlucht af en waar Eufinus verbolgen was; met de dochter had 
Heraclius ook den vader verder in zijn macht. 

„Ga dadelijk," beval hij zijn zoon, „en zend gerechtsdienaren 
naar den Aventinus, naar de woning van Irene. En als men daar 
het meisje niet vindt, moet men naar haar verblijf snuffelen; voor 
heden avond moet zij gevangen, afgeleverd zijn." 

„Ik beloof hem, die mij het meisje brengt," riep hij zijn zoon, die 
reeds weg ging, achterna, „honderd sectertiën — tweehonderd sec-
tertiën!" 

De ziel vol bittere mismoedigheid liep Heraclius in zijn kamer 
heen en weder. Toevallig viel zijn blik op het edikt; in zijn verbeten 
woede greep hij het, scheurde het in stukken en wierp dezen op 
den grond. 

Nauwelijk had hij dit gedaan, of het viel hem in, welke voor­
treffelijke diensten dit document hem toch steeds had kunnen doen, 
om zijn welwillende gezindheid jegens de Christenen bij Constantijn 
te bewijzen. 

Dit vergramde hem nog meer. 
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Na een uur kwam Sabinus terug met de tijding, dat Valeria 
. sedert gisteren morgen niet was teruggekeerd. In den nacht echter 

had een onbekende in de kleeding der voerlieden den ostiarius ge­
wekt en voorgegeven een boodschap aan Irene te hebben; ook 
had deze persoon beangst naar zijne dochter gevraagd, maar Averd 
door den portier van de deur gewezen. 

Heraclius stampte bij dit bericht toornig op den grond: doordat 
hij Irene als de moeder van Candidus had aangeklaagd en haar 
gevangenneming had veroorzaakt, was thans alles bedorven. 

„Moet mij dan alles tegen loopen?" riep hij woedend uit. 
„Het zal toch nog erger worden!" antwoordde hem een stem in 

zijn binnenste. 
Naar de verkleeding te oordeelen, moest Euflnus met behulp der 

voerlieden ontkomen zijn; maar wat kon men anders uit die kerels 
krijgen dan de eenstemmige verklaring niets er van te weten? 

De poortwachter van het bouwterrein werd in een scherp verhoor 
genomen. Uit de aan hem gestelde vragen begreep deze spoedig, 
dat die vrouw hem had bedrogen en Euflnus had ontvoerd; daar 
hij Kustica zeer goed van uiterlijk kende, zoo ware het voor hem 
niet moeielijk geweest haar in de transtiberijnsche wijk te doen 
vinden, en dan zou de stadsprefect zeker ontdekt worden. Maar de 
wachter hield liet voor zijn eigen heil raadzaam van dit geheele 
geval te zwijgen en halstarrig vol te houden: „Ieder kar heeft bij 
het binnenkomen en het uitrijden zijn voeiman gehad, en ik kan 
alle goden en godinnen tot getuigen aanroepen, dat op geen kar 

twee mannen gezeten hebben." 
„Maar," riep Heraclius driftig. „Hoe is dan de gevangene er uit 

, gekomen?" 
„De man was zoo mager geworden als een schim; hij zal op een 

plaats, waar het rasterwerk niet heel dicht was, ontkomen zijn." 

„Neen, neen, dat is onmogelijk!" 
„Ja, dan weet ik nog slechts eene andere uitlegging, heer. De 

Christenen zijn erge toovenaars. Ik heb gehoord, hun meester is 
eens door een sleutelgat binnengeslopen en te midden zijner leer­
lingen verschenen. Een anderen keer echter, toen hij 's avonds in 
een hol was ingesloten, werd de opening door een zwaar steenblok 
gesloten, dat tien man nauwelijks van zijn plaats konden krijgen; 
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een halve centurie soldaten moest de wachthouden en desniettegen­
staande was de gevangene den volgenden morgen verdwenen. Als 
de Christenen too verspreuken hebben, waardoor zij bergen kunnen 
verzetten, dan wondert het mij alleen, dat zij den stadsprefect niet 
reeds veel eerder hebben bevrijd." 

Heraclius was ten hoogste ontstemd. Zelfs niet het geringste spoor 
vertoonde zich aan hem, dat hem op den weg van den vluchteling 
kon brengen. Zijn vergramdheid werd nog grooter, toen hem Sabinus, 
tegen den avond terugkeerend, berichtte, dat hij Valeria met een 
vrouw uit het volk in het transtiberijnsche had gezien. 

„En waarom hebt gij haar niet gevat?" riep de prefect woedend. 
„Bedaard, Tata!" antwoordde spottend Sabinus. „Toen ik haar 

erkende, ijlde ik, zooals van zelf spreekt, naar haar toe en vatte 
haar bij den arm. Maar toen vloog die vrouw als een furie op mij 
aan en schreeuwde de geheele buurt bijeen; van alle kanten kwamen 
de mannen en de vrouwen, die nog veel erger zijn, toegesneld; ik 
was als in een wespennest van enkel demons geraakt. Die Megeren 
huilden als een hoop razende katten; de kerels sloegen en stooten 
mij, en daar gij uw zoon geen krokodillenhuid mede ter wereld 
hebt gegeven, zoo hadden zij mij dood geslagen, als niet iemand 
mij ter hulp ware gekomen." 

„En wie was dat?" vraagde Heraclius. 
„Het was niemand anders dan Valeria zelf," antwoordde Sabinus, 

„welke die tijgers in lammeren veranderde, zoodat zij van mij aflieten. 
Beschaamd en vernederd sloop ik henen. Dit was de wraak eener 
Christen, en bij Jupiter! als alle Christenen zoo zijn, als dit meisje, 
dan begrijp ik, dat gij niet " 

Sabinus was toch tegenover zijn vader niet driest genoeg zijn 
gedachte geheel uit te spreken; doch zijn spottende, boosaardige 
lach voltooide de woorden duidelijk genoeg. 

Heraclius wierp hem een vergramden blik toe, beet zich op de 
lippen en zweeg. Het was de eerste maal dat Sabinus op den afval 
zijns vaders van het Christendom zinspeelde; had hij hem dit kwet­
send verwijt op kwetsender wijze kunnen maken? 

Heraclius echter was weerloos tegen den vergiftigen pijl, waar­
mede zijn zoon hem had getroffen, en bij de ernstige woorden des 
bisschops kwam nu de hoon des onbezonnen jongelings. Het kostte 
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den prefect moeite zijn geest met geweld van deze gedachte los 
te scheuren, terwijl hij begon te overleggen, hoe hij Valeria in het 
transtiberijnsche kon laten opsporen. Zijn bezorgdheid voor Euflnus 
werd echter verdreven, toen hem later een man gebracht werd, die 
hem verklaarde, dat Valeria, die hij zeer goed kende, daar zij in 
hetzelfde huis met hem woonde, hem op den weg naar de Appische 
poort verzocht had, Irene mede te deelen, dat zi] ging om haren 
vader te begraven. Ruflnus moest dan toch gestorven zijn, en hoe­
wel Heraclius niet al de berichten, die hij omtrent deze zaak inge­
wonnen had, hiermede kon rijmen, zoo liet dit gezegde van de 
dochter geen twijfel over, dat de stadsprefect dood was. Hiermede 
was hem een zware zorg van het hart genomen. 

Des namiddags waren de Christenen, die veroordeeld waren den 
volgden morgen als menschenoffers te dienen, naar den circus van 
Maxentius gevoerd. Het waren er vijftig; een veel grooter aantal 
was bestemd voor de gevechten met de wilde dieren, welke op een 
lateren dag van het feest moesten plaats vinden. Valeria had het 
niet van zich kunnen verkrijgen Irene te laten sterven zonder haar 
geliefde tweede moeder vaarwel gezegd te hebben, zonder haar te 
danken voor al de goedheid en zorgen, waarmede de matrone de 
plaats eener moeder bij haar had vervuld, zonder haar de blijde 
tijding mede te deelen, dat haar vader gered was. En zoude Irene 
aan haar dochter niets te zeggen hebben? Valeria voelde het, hoe 
zwaar en smartelijk het voor de moeder moest zijn te sterven 
zonder haar vurig geliefden zoon te zien, die nu zoo dicht bij haar 
was en naar wien zij toch te vergeefs de armen uitstrekte. Het 
meisje kou haar tenminste de troost bieden haar laatste groeten, 
haar moederlijken zegen voor hem te ontvangen. Door de zorg voor 
haren vader behoefde Valeria zich niet te laten terughouden. 

Ruflnus was, wonderbaar versterkt, des ochtends ontwaakt. Hoe 
had hij vol verbazing in het rond gestaard in de hut van Mincius en 
zich eerst het eene na het andere herinnerd, wat er in den verloopen 
nacht was gebeurd! Hoe gelukkig was hij zijn dochter weder te 
bezitten; hoe gelukkig deze haar vader gered te zien! Door Mincius, 
nog voor het aanbreken van den dag in kennis gesteld van de be­
vrijding van den-stadsprefect, had bisschop Melchiades dadelijk een 
diaken gezonden om alles te bereiden, wat noodig was voor liet 
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verzorgen van den Zieke. De arts, die met hem gekomen was, kon 

lino. dler meikwaardlge geilen waarnemen, waarbij ejsn plotse­
linge blijde gemoedsbeweging met één slag de ziekte breekt en 

zL v °agebleven zwakte binnen wonder korten tijd wegneemt. 
Zoo kon Valeria des namiddags zonder zorg den zieke aan de hoede 
van Mincius overlaten, om met Rustica naar den circus te ijlen 
Beiden hadden juist hunne woning verlaten, toen haar, gelijk wij 
boven vermeldden, Sabinus ontmoette. 

Naar Romemsch gebruik werd den ter dood veroordeelden aan den 
vooravond van hun terdoodbrenging niet slechts een zekere vrijheid 
gegund om hunne verwanten en vrienden te zien, maar hun werd 
ook nog een rijkelijk maal, de zoogenaamde coena libera bereid 
waarbij het volk mocht tegenwoordig zijn. De Christelijke gevange­
nen veranderden dit, zooveel zij konden, in het H. Liefdemaal, dat 

vooi hen onderpand en voorsmaak van het hemelsche bruiloftsmaal 
was, waaraan zij, met de kransen van het martelaarschap versierd 
nu weldra zouden aanzitten. ' 

Daar er in den circus nog overal gewerkt werd, had men de ge­
vangenen opgesloten in de ruimte, waar zij zouden ter dood ge-
bracht worden; daar zaten zij in lange rijen op den grond, om het 
laatste maal, bestaande uit brood, wijn, kaas en vruchten, te nut­
tigen. Een aantal nieuwsgierigen, grootendeels landlieden uit het 
naburige dorp, verdrongen zich voor den ingang en stonden naar 
ezen maa tijd te kijken; soldaten met getrokken zwaard hielden 

de wacht. 

Met een blijde rust op het gelaat zaten daar de martelaars en 
genoten de hun voorgezette spijzen onder heilige gesprekken; de 
heidenen stonden vol bewondering, hoe deze menschen, in het ge­
zicht van den dood, zoo kalm en vroolijk konden zijn. 

Een zekere onrust ontstond onder de gevangenen aan het einde 
van het maal; meer en meer richtten zij hun oogen naar den ingang• 
de veroordeelden verwachtten klaarblijkelijk iemand, wiens wegblij­
ven hen met bezorgdheid vervulde. 

Eindelijk verscheen de verlangde en met een tevreden lachje 
fluisterde de eene den andere toe: „Hij is gekomen, daar is hij!" 
Aller oogen richtten zich, stralend van blijdschap, op den aarts­
diaken Silvester, die, door twee knapen begeleid, aan den ingang 
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verscheen, nadat hij zich met moeite door de nieuwsgierige toe­
schouwers een weg had gebaand. 

Onder zijn mantel verborgen droeg hij liet Lichaam des Heeren, 
de hemelsche teerspijs. 

De hoofdopzichter der gevangenen, 's morgens door een rijk hand­
geld gewonnen, veroorloofde den diaken den toegang tot de ruimte, 
die voor de gevangenen was afgeschut, en dezen ontvingen hem met 
teekenen van de diepste vereering en hulde. 

De twee knapen knielden voor Silvester neder en hielden op hunne 
met linnen doeken bedekte handen een zilveren schotel omhoog. 
De diaken nam het heilige Sacrament uit het rijk met goud gestikte 
zakje, waarin hij het gedragen had, en verdeelde het op den schotel, 
naar het aantal der gevangenen. 

Nadat dezen elkander omarmd en den vredekus gegeven hadden, 
traden zij op de rij af nader, knielden neder en hieven de handen, 
de rechter kruiselings over de linker gelegen, op. 

„Viaticum Domini, de teerspijs des Heeren," sprak de diaken. 
„Amen," antwoordde de andere, ontving dan op de open hand het 
Heilig Sacrament en genoot, het hoofd vol eerbied gebogen, het 
goddelijke mysterie. 

Na het ontvangen te hebben keerde ieder naar zijne plaats terug, 
in stille aanbidding van zijn Heer en God, zichzelf offerend aan 
Hem, die zich voor ons had gegeven, en in innig gebed om dat ééne 
smeekend, het volharden in liefde en trouw tot den laatsten ademtocht. 

Na den maaltijd, die op zoo plechtige wijze was besloten met het 
ontvangen der Heilige Communie, werden aan de gevangenen nog 
eenige oogenblikken toegestaan, om zich te onderhouden met hun 
betrekkingen en van hen afscheid te nemen, en nu mochten zij, 
die buiten wachtten, in de afgesloten ruimte binnentreden. 

Irene ontving Valeria en haar begeleidster met die stille en heilige 
gemoedsrust, die reeds een weerspiegeling is des hemelschen vredes, 
terwijl het meisje, door diepe droefheid overvallen, snikkend haar 
gelaat aan den boezem der matrone verborg. Valeria moest haar al 
de omstandigheden van haars vaders vlucht verhalen; toen zij ge-
eindigd had, sprak Irene: „De hemel heeft u niet als wees willen 
achterlaten; terwij] hij u uwe vrienden wegnam, gaf hij u uwen 
vader weder." 

10 
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Zij wilde nog verder spreken, maar de gedachte aan Candidus, 
die voor het verlies zijner moeder geen andere vergoeding zoude 
vinden, verstikte haar stem. 

Een innige blik naar den hemel gaf haar de rust en kalmte weder. 
„Neem deze doos," ging Irene voort en bracht uit haar gewaad 

een gouden bulla te voorschijn, „en geef die mijn zoon. Zij bevat 
een met het bloed zijns vaders gedrenkte spons; het is het,eenige, 
wat ik hem met mijn moederlijken zegen kan nalaten. Zeg hem', 
dat mijn laatste snik een gebed was voor hem; zeg hem, dat ik 
van uit den hemel gestadig over hem waak, dat ik in elk uur des 
gevaars onzichtbaar aan zijne zijde zal staan. Neen, de moederliefde 
sterft niet; zij wordt in den hemel nog reiner en klaarder, en op 
deze korte scheiding volgt een eeuwige vereeniging. En ook over 
u en uw vader wil ik waken en voor u bidden, mijn kind; ik heb 
het reeds dezen nacht gedaan, ik zal het doen in het uur van mijn, 
dood en dan altijd door voor Gods troon. Tusschen gisteren en he­
den was ons wederzien smartelijk; maar is die spanne tijds tot het 
zalige wederzien hierboven niet insgelijks een van heden tot morgen ?" 
. Intusschon was de zon ondergegaan en de tijd, aan de gevange­
nen vergund tot een onderhoud met hunne betrekkingen, verstreken; 
de wachters kwamen om de bezoekers te doen vertrekken. Valeria 
en Rustica, die onder voortdurend weenen Irene's woorden hadden 
aangehoord, knielden neder opdat zij haar den zegen zoude geven; 
Irene maakte, onder een stil gebed, met den wijsvinger het kruis-
teeken op hare voorhoofden en gaf haar den kus des vredes. 

„Edele vrouw," sprak Rustica, haar zuigeling op haar arm haar 
voorhoudend, „zegen ook mijn kind, en gedenk hem in den hemel, 
dat het vroom en deugdzaam worde. Wij zijn arm en kunnen hem 
niets in het leven medegeven; maar als ik hem zeggen kan, dat 
een martelares hem voor haar dood den moederlijken zegen heeft 
gegeven, dan bezit hij daarin meer dan alle rijkdommen waard zijn." 

Irene legde haar hand op het hoofd van den kleine en maakte 
ook hem het heilig kruisteeken op het voorhoofd. Toen scheidden 
de wachters medoogenloos de vrouwen. 

„Tot een zalig weerzien!" riepen de gevangenen. 
„Gedenkt ons in uwe gebeden!" antwoordden de geloovigen, die 

met den diaken Silvester van hen scheidden. 
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Terwijl de Christenen in den circus van de Via Appia hun liefde­
maal hielden en voor den dood het heilig onderpand des levens 
genoten, verzamelde Maxentius ter viering van den vooravond van 
zijn feest den adel van Rome en de opperste bevelhebbers van zijn 
leger in de schoonste zalen van zijn keizerlijk paleis tot een groot 
nachtelijk drinkgelag. 

Het zoude ook zijn coena libera, zijn doodsmaal, zijn. Op gouden 
lichtstandaards flikkerden de vlammen, die de zalen als bij dag 
verlichtten en aan de marmerbeelden een schijn van leven gaven; 
klaterende fonteinen wierpen haar water in de hoogte en fonkelden 
met al de kleuren van den regenboog in den schijn der vlammen; 
de heerlijkste bloemen verspreidden haar geuren; op de kolommen 
en aan de glansende wanden van wit marmer waren krijgstrofeeën 
aangebracht. 

De menigte van gasten was aan meerdere tafels op verscheidene 
verhevenheden verdeeld; aan de hoofdtafel rustte de jonge gemalin 
eens senators aan de zijde van Maxentius; want de keizerin had zich 
op zijn bevel moeten vei'ontschuldigen wegens ongesteldheid. Tegen­
over hem had de veldheer Rufus zïjh plaats; de nieuw benoemde 
stadsprefect Annius Anulinus, gewezen consuls en andere der aan­
zienlijkste senatoren waren op de overige rustbedden aan de keizer­
lijke tafel geplaatst. Rufus had tegen zijn wil aan de uitnoodiging 
gevolg gegeven; de nabijheid des vijands maakte zijn aanwezigheid 
in het kamp noodzakelijk, en Maxentius had hem moeten toestaan 
voor middernacht met de bevelhebbers naar het leger terug te keeren. 

Slaven en slavinnen waren druk in de weer om op groote schotels 
de kunstig opgediende spijzen aan te dragen; anderen vulden uit de 
sierlijke kannen en hengselkruiken met de fijnste wijnen de gouden 
schalen en de nog kostbaarder bekers van glas van een zeldzaam 
maaksel. Lichtgeschorte danseressen vertoonden tot genoegen der gas­
ten bij den klank der fluiten en castagnetten hare wulpsche dansen. 

Reeds waren de hoofden verhit door den wijn, beker op beker 
was geledigd op de overwinning der keizerlijke wapenen; steeds 
wilder en uitgelatener werd de bacchantische lust. Zelfs Rufus ver­
gat, door den wijn beneveld, den hem wachtenden strijd. 

Door de wachten onbemerkt, die nu bij het groote feest niet met 
droge kelen hadden willen blijven , was een oud moedertje op haar 
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krukken doorgedrongen tot op de breede buitentrap, die naar de ver­
hevenheid der keizerlijke tafel leidde. Afgemat was zij op de onderste 
trede nedergezonken, en terwijl boven de wijn schuimde en het wilde 
gejubel van het gezelschap zich vermengde met de muziek der 
fluiten en cimbalen , nam de oude uit een korf het bloedige lijkje 
van een kind en drukte dit onder zuchten en klachten aan haar 
boezem. 

„Uw moeder is dood, mijn schatje," fluisterde de oude, „en uw 
vader heeft zich in den Tiber geworpen; maar uw grootmoeder zal 
u beschermen, dat de keizer u niets doet. Slaap maar toe, mijn 
lief poppetje! — Zij gaven voor, u de horoscoop te willen trekken, 
en daarom heeft uw moeder u aan hen overgegeven. Maar zij heb­
ben o, zij hebben u Wat zijt gij koud! — Hu, de keizer 
heeft u geslacht, en nu eten zij daarboven uw hart en drinken 
uw bloed." 

En nu verhief zich de ongelukkige onder kermen en klagen, en 
al haar krachten verzamelend, klom zij de trappen op, tot zij 
plotseling uit het duister in het helle licht trad en als een uit de 
diepte rijzend spook voor den keizer stond. Wel snelden dadelijk 
slaven op haar toe en dreven haar de trappen weder af, maar 
Maxentius had haar toch gezien, met het bloedige kinderlijkje op 
den arm, met dien waanzinnigen blik in de hol liggende oogkas­
sen , en daarom was hem de beker van de lippen gezonken en zijn 
gelaat vaalbleek geworden. Want dit kon geen menschelijk wezen 
zijn; dat was een furie uit den afgrond, die hem zijn onnatuurlijke 
misdaad voorhield en hem de naderende wraak aankondigde. 

Tevergeefs spande de keizer zich in om zijn ontsteltenis en onrust 
te verbergen. Hij greep den beker, maar zijn hand sidderde en kon 
de drinkschaal niet aan de lippen brengen. De muziek en het geraas 
klonk hem opeens als het huilen en lachen van demonen. Somber 
starend, met wijdgeopende oogen, zat hij daar. Met beangstigde 
blikken sloegen de gasten, die in zijn nabijheid zaten, hem gade; 
het plotseling verstommen der vreugde werd nog te pijnlijker door 
de uitgelaten vroolijkheid aan de andere tafels. 

Plotseling sprong Maxentius op, vatte den glasbeker, slingerde 
hem op den mozaïkvloer, zoodat hij kletterend in duizend scherven 
brak, en brulde: 
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„Kust wil ik hebben! Weg met dit gekrlisch en gehuil! Waar 
zijn mijn pretorianen, dat zij al dat gebroed daarboven nederhouwen ?" 

Ontsteld vlogen de gasten aan de tafel des keizers op, eensklaps 
verstomde het vroolijke geraas, in weinige oogenblikken waren de 
zalen ledig en een akelige stilte des doods volgde op de wilde 
vreugde. Maxentius was op zijn rustbed nedergezonken; Rufus, die 
alleen het gewaagd had, achter te blijven, beschouwde hem met 
ernstigen blik. Met den rug naar de trap zittend had hij de oude 
niet bemerkt, en zoo kon hij zich in den beginne de plotselinge 
verandering des keizers niet verklaren. 

De doodsche, akelige stilte, die er heerschte, schrikte eindelijk 
Maxentius op en hij beval Rufus, hem naar zijn slaapvertrek te 
geleiden. 

De afwisseling van lucht werkte bedarend op 's keizers geest; 
met de kalmte keerde zijn trots terug. 

„Ik offer duizenden van krijgers op om mijn troon te verdedigen; 
wat is er nu aan zulk een worm gelegen, wanneer ik mij de zeker­
heid wil verschaffen, dat ik overwinnen zal? Zijn de geesten van 
het noodlot begeerig naar kinderbloed, zoo laat ik, bij Jupiter! in 
Rome en in het geheele rijk alles, wat zuigeling heet, mensch en 
dier, aan de borst der moeder in stukken houwen!" 

Rufus staarde den keizer met wijdgeopende oogen aan. De woor­
den, die hij geuit had, waren hem een raadsel, evenals de plotse­
linge omkeer van uitgelaten vroolijkheid in bangen schrik dit was 
geweest; doch hij bevroedde het verband tusschen dezen en huiverde 
bij de gedachte aan de misdaad, waarop de woorden des keizers 
hadden gezinspeeld. 

„En zulk een monster," sprak hij tot zichzelven, „dient gij, en 
voor zijne heerschappij offert gij uw veldheerstalenten en het leven 
uwer soldaten en wellicht uw eigen leven?" 

Rufus was met Maxentius alleen — en toen deze gedachte door 
zijn geest voer, rustte onwillekeurig zijn rechterhand op de greep 
van zijn zwaard. Uitgestrekt op zijn rustbed ware de keizer weer­
loos aan hem overgeleverd geweest: één stoot en Maxentius was niet 
meer, en Rufus had slechts de hand uit te steken om de kroon op 
zijn eigen hoofd te plaatsen. Met vreugde zouden zijn legioenen hem 
tot imperator uitroepen. Ware Symmachus in zijn plaats geweest... 
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„Neen," sprak Rufus, en verliet met haastigen tred het vertrek, 
zonder Maxentius te groeten, „neen, ik heb voor hem vier slagen 
en de helft van het rijk verloren; ik wil niet bovendien nog zijn 
moordenaar worden! Willen de goden mij op den troon verheffen, 
zoo mogen zij een andere hand wapenen met het moordstaal." 

Toen de veldheer de groote buitentrap van het paleis afdaalde 
om nog in don nacht naar het leger terug te keeren, zag hem een 
soldaat der keizerlijke lijfwacht na, die tot dat oogenblik in gepeins 
verzonken aan de marmeren leuning van de trap had gestaan. Doch 
slechts een oogenblik vermocht het aanschouwen van den veldheer 
den krijgsman van de gedachte af te leiden, die zijn geest bewoog^ 
gelijk de storm de golven der zee. Martialis — want hij was het — 
had met den bisschop Melchiades een lang onderhoud gehad, en wat 
de eenvoudige hoogepriester hem van de leer des Christendoms had 
gezegd, had wel ten deele zijn toestemming gevonden, ja zijn be­
wondering gewekt, maar tegen menig ander geloofspunt kwam de 
gansche trots van den wilden krijgsman in verzet. 

„Een god," sprak hij bij zichzelf, terwijl hij het hoofd schudde, 
„die zich in het gezicht laat spuwen, geeselen en aan het kruis 
nagelen, neen, dat is geen god voor mij! Driehonderd jaar geeft 
hij zijn aanhangers prijs aan de wreedste vervolgingen, zonder zich 
te laten gelden en den bliksem zijner wraak op zijn vijanden te 
slingeren, en toch verlangt hij van de zijnen, dat zij alles, have 
en goed, lijf en ziel, voor hem ten offer brengen. En zij offeren 
dit voor hem; met meer goeden moed en met meer geestdrift stort 
geen krijgsman zich in den slag dan deze Christenen ter slachtbank 
ijlen. Om er op in te hakken met liet zwaard, om ieder die een woord 
ten nadeele van hem durft zeggen op den grond te smakken, daarvoor 
kan Christus mij krijgen. Maar zoo geduldigd als de Christenen beleedi-
gingen en mishandelingen verduren, zonder den ellendeling vast te 
pakken en tegen den muur te verpletteren — neen, dat kan ik niet." 

Als wilde hij zijn gedachten ontvlieden, sloeg Martialis den weg 
in naar den anderen vleugel van het paleis, waar de Herkulessen 
hun kwartier hadden; doch de gedachten volgden hem, en in zijn 
slaap stond het beeld des bisschops Melchiades hem voor den geest 
en klonken in zijn ooren de woorden, die de grijsaard tot hem had 
gesproken over de glorie des kruises. 
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Valeria en Kustica waren met de andere geloovigen bij het vallen 
van den avond van den circus naar de stad teruggekeerd; de sterren 
fonkelden reeds aan den hemel, toen zij in de transtiberijnsche buurt 
aankwamen. Rufinus had reeds voor een paar uur zijn bed verlaten; 
hij was vereerd geworden door het bezoek van bisschop Melchiades 
en de paus had hem tot zijn allergrootste vreugde voor den vol­
genden Zondag het heilig sacrament des vormsels beloofd, dat dan 
zoude gevolgd worden door een regelmatig onderricht in de waar­
heden des geloofs door een diaken. 

Lang reeds had de engel des vredes den sluier uitgespreid over 
de hutten der Transtibera; stil schouwden de trouwe wachters van 
den nacht, de sterren, met hunne zachte oogen op Rome en zijn 
omstreken; zachtkens, als de hand eener moeder over het hoofd van 
het slapende kind, streek de adem van den nacht over boomen en 
struiken; van de uitgedoofde wachtvuren der beide legers stegen 
nog van tijd tot tijd de laatste vlammen omhoog — en altijd nog 
waakte een hart, het hart eener moeder, en van de sluimerende 
aarde stegen Irene's gebeden omhoog voor haar zoon tot den troon 
Gods. En voor den geest des slapenden Candidus zweefde vriende­
lijk en weldadig het beeld van Irene; wie aan zijn sponde had ge­
staan, zoude van zijn lippen, die in den droom glimlachten, hebben 
hooren fluisteren den zoeten naam zijner moeder. 

Het was een schoone nacht voor den grooten dag der beslissing, 
die een geheele wending in de geschiedenis van het Romeinsche 
rijk zou brengen en tevens in de geschiedenis der Kerk en in die 
der wereld. Van den donkeren hemel straalde de sikkel der maan 
neder op de legioenen van Constantijn, op het kamp van Rufus, 
op de eeuwige stad en spiegelde zich in den vloed van den Tiber; 
wanneer zi] den volgenden avond weder op zoude gaan, op welk 
een verandering zoude zij, de „veranderlijke maan", dan nederzien! 
De Tiber alleen zou dan in gestadigen, gewonen gang voortstroomen 
en zijn golven rollen als gisteren, als voor duizend jaren — een 
zinnebeeld der Voorzienigheid, die, eeuwig gelijk, bij het wisselend 
lot der menschen en der volken voortschrijdt. 
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'es morgens vroeg van den volgenden dag werd Maxen-
| tius door een ijlbode gewekt, dien Rufus hem zond 

: met het bericht, dat Constantijn zich in slagorde op-
stelde; ieder oogenblik kon de strijd verwacht worden. 

„Goed," antwoordde de dwingeland, „ik zal de tij­
ding der overwinning van mijnen veldheer in den cir­
cus afwachten. Zeg aan Eufus, dat hij er voor zorgt 
Constantijn levend in zijn macht te krijgen; gelijk 
Herkules het Erymantisch everzwijn, zoo wil ik den 
ellendeling in mijn triumf medevoeren." 

De versch aangekomen legioenen, evenals de Pretorianen, waren 
allen oude, in den strijd geharde troepen; daarbij kwam nog de 
keizerlijke lijfgarde der Herkulessen, 6000 man sterk. Dus bezat 
Maxentius een leger, dat in aantal zijn tegenstanders verre overtrof, 
aan geoefendheid hun ten minste gelijkstond, en door geen ver­
moeiende marschen was uitgeput. De gedeeltelijke ontmoediging 
was verdwenen door de aankomst der Siciliaansche en Afrikaansche 
legioenen, die met groote vreugde hunnen ouden veldheer Rufus 
weder hadden begroet. Het geheele leger was met hart en ziel voor 
Maxentius, daar hij het steeds had behandeld naar de beginsels van 
Septimus Severus: „Maak de soldaten rijk en bekommer u verder 
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om niemand." Nog gisteren had hij hun, gelijk het bij zulke ge­
legenheden gebruikelijk was, bij den verjaardag van zijn troonsbe­
klimming het donativum of geldgeschenk thans dubbel laten uitbe­
talen. Aldus vermeende hij, ook zonder de voorspellingen van zijn 
sterrenwichelaars en magiërs, zeker te kunnen zijn van zijn over­
winning en kon daarom al zijn gedachten wijden aan de viering 

van zijn feest. 
In een safraangeel kleed, dat met een breeden, met goud en juweelen 

bestikten rand 'was omzet, daarover den wijden purpermantel, die 
in vele plooien nederhing, den gouden stralendiadeem om het hoofd, 
in de hand den ivoren scepter met den adelaar, de schoenen zelfs 
met edelgesteenten bedekt, zoo trad Maxentius op het daartoe be­
stemde uur uit zijn vertrekken en nam met minachtende vriende-, 
lijkheid de kruipend eerbiedige gelukwenschen en begroetingen aan 
.der in een witte feesttoga gekleede senatoren en ridders. 

Onder de schetterende fanfaren der muziek en het gejuich der 
menigte zette zich de feestelijke optocht van den Palatinus, door 
den boog van Titus, langs den tempel van Roma en Venus, in bewe­
ging. De keizer zelf stond, een palmtak in de hand, gelijk een trium-
phator, omgeven door de veldteekenen zijner lijfgarde, in een met zes 
prachtige schimmels bespannen zegewagen, die schitterde van ivoor 
en gulden platen, met drijfwerk versierd. In een volgenden wagen 
zat zijn gemalin, treurig in al den glans van haar met goud door­
werkt gewaad, als een grafsteen die met bloemen is bekranst, — 
thans dubbel treurig bij de herinnering aan den schoonen knaap, 
die het zwarte noodlot uit haar moederarmen had losgerukt. De 
senatoren en ridders, de priesters met de beelden der goden, 
naast de in het wit gekleede Vestaalsche maagden, de voornaamste 
hofbeambten in roode met goud bestikte kleederen en het overige 
gevolg van rang volgden, de mannen te paard, de vrouwen op 
draagstoelen of in sierlijke koetsjes, den keizerlijken wagen. Niet­
tegenstaande zijn waarschuwing vermocht Heraclius niet zijn vrouw 
Sabina van de deelneming aan de feesten af te houden; ook Sabi-
nus, die zijn plaats had in het gevolg des keizers, zoude om welken 
prijs ook de genoegens van dezen dag niet hebben gemist. Talloos 
was de volksmenigte, die den stoet voorafging en volgde, of haar 
van de trappen en muren der tempels en paleizen aanschouwde; 
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duizenden waren reeds in de vroegte, lang voor het aanbreken van 
den dag, uitgetogen om een zoo goed mogelijke plaats te bekomen. 

De nacht, die door Irene onder vurige gebeden was doorgebracht, 
had haar ziel gezuiverd van het laatste, wat haar nog aan de aarde 
hechtte. Wel dacht zij nog aan haar zoon, doch deze gedachte stoorde 
niet meer den vrede van haar hart. Als de adelaar zich van de aarde 
hoog boven de wolken heeft verheven, dan zweeft hij, de blik naai­
de zon gericht, rustig en zonder vleugelslag in het reine luchtruim. 
Op de losweg gedane vraag van een der gevangenen, wanneer de 
strijd zoude beginnen, gaf zij met een zaligen glimlach ten antwoord: 

„Christus, die voorzit bij de spelen, heeft reeds zijn plaats inge­
nomen; de H. Geest heeft zijn strijders met de olie Zijner genade 
gezalfd en hen met hemelsche wapenen uitgerust, en in onafzien­
bare reien wachten de toeschouwers, de heiligen in den hemel, op 
het bégin van den strijd. De poort des doods is in een triomfboog 
veranderd; engelen in stralend gewaad staan daar bereid om den 
overwinnaar voor den oppersten Kamprechter, voor het aanschijn 
Gods te voeren, om uit Zijne hand den prijs, den palmtak en den 
krans der glorie te ontvangen." 

Slapeloos, gelijk Irene in den kerker van den circus, had Valeria 
den nacht doorgebracht in Mincius' hut. Zoo gelukkig zij was over 
de redding van haren vader en over zijn wonderbaar spoedige beter­
schap, zoo smartelijk was voor haar de gedachte aan Irene. Zij 
kon zich in het geheel niet voorstellen, dat zij hare moederlijke 
vriendin moest verliezen, en toch bracht ieder uur haar nader bij 
dit vreeselijk oogehblik. De gedachte, welk een smart het voor den 
zoon zoude zijn, als hij, overgelukkig, na de behaalde overwinning, 
naar zijn moeder zoude ijlen en in plaats van haar in zijne armen 
te kunnen sluiten, de tijding zoude moeten vernemen, dat zij voor 
weinige uren gevallen was onder het zwaard van den beul, door­
griefde haar de ziel.-

Zij moest Candidus de bulla met de spons, in zijns vaders bloed 
gedoopt, overreiken; hoe zoude zij woorden vinden om den edelen 
jongeling in zijn onbeschrijfelijke smart te troosten? 

Geen aandenken aan de overledene kon zij hem geven! Ja toch! 
Als zij naar den circus snelde, kon het haar met de andere geloo-
vigen wellicht gelukken het bloed der martelaren op doeken en in 
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sponsen te verzamelen en zoo met het bloed zijns vaders in de 
gouden bulla dat zijner moeder te vereenigen. En kon zij niet het 
lijk van Irene in het voor haar eigen vader bestemde graf leggen, 
afgescheiden van de andere martelaren, die in een polyandrium, in 
een gemeenschappelijke groeve, zouden worden bijgezet, om aldus 
Candidus ten minste naar het graf zijner moeder te kunnen voe­
ren? — Wel dacht Valeria aan het gevaar, wanneer zij een ander­
maal Sabinus mocht ontmoeten; maar Heraclius was met zijn zoon 
in het gevolg des'keizers en onder de groote volksmenigte kon zij, 
met de noodige voorzichtigheid, zich wel aan hunne blikken onttrek­
ken. Toen zij in de vroegte haar vader haar wensch kenbaar maakte, 
bracht deze wel is waar er ernstige bedenkingen tegen in, maar ein­
digde toch met toe te geven, toen Rustica om het hoofd van Valeria 
een doek wond, gelijk de vrouwen uit het volk plegen te dragen 
en waardoor zij meer beveiligd was voor herkend te zullen w'orden. 

Het was een prachtige herfstmorgen. Van het Albanisch gebergte 
woei een frische, krachtige wind; de morgenzon straalde van den 
wolkenloozen hemel op den feeststoet en spiegelde zich in de rijke 
goudsieraden en de blanke wapenrustingen der krijgers. Maxentius 
twijfelde niet of het hem toelachende geluk had hem dezen prachti-
gen zonneschijn voor zijn feest gezonden; hij _dacht er niet aan dat 
die zon niet voor hem alleen scheen. 

Zeer vele landlieden, die den stoet met blijde groeten ontvin­
gen, stonden alleen of in groepen tusschen de monumenten der 
Via Appia, in hunne bonte, schrilgekleurde kleederen, als levende 
bloemkransen, langs den straatweg. 

Slechts twee mannen, een oudere en een jongere, die iets zij­
waarts van den weg bij het graf der Cornelii stonden, hadden nau­
welijks een oog voor die voorbijgaande pracht en als zij vluchtig 
er naar zagen, was hun blik ernstig en somber. De oudere was de 
grijze diaken Severus, die zich naar de Katakomben van Callixtus 
had begeven om de laatste toebereidselen te maken voor het be­
graven dei- martelaren; de jongere, met opgeschort kleed, werd door­
zijn langen houweel, waarop hij leunde, aangeduid als een der fossores. 

Het was Mincius, die gedurende den nacht had gearbeid aan de rust­
plaatsen der martelaars en nu pas omhoog gestegen was om na vol­
brachten arbeid zich te verfrisschen aan de verkwikkende morgenlucht. 
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„Het is en blijft jammer," bemerkte de doodgraver, „dat wij 
gisteren die fraaie bende niet den terugweg hebben versperd. Een 
uur gevangenis zoude voor hen een goede straf zijn geweest. Ook 
de zoon van den prefekt der kanselarij, Heraclius, was er bij, en 
ik had bijzonder gaarne met dit heertje kennis gemaakt." 

„Laten wij aan God de straf over, mijn zoon," antwoordde de 
grijsaard, „gelijk haar maat en haar tijd." 

„Ik weet, dat gij gelijk hebt, mijn vader. Maar als ik over al de 
misdaden denk, die men ongestraft aan ons pleegt; als ik de pracht 
en de hoovaardigheid aanschouw, waarmede de keizer nu weder 
naar den circus trekt, om de heilige ledematen van Christus door 
het zwaard zijner beulen te laten slachten, dan zoude ik dikwijls...." 

„Werd niet Balthazar, de koning van Babylon, in denzelfden 
nacht verslagen en gedood, waarin hij de heilige vaten des tempels 
te Jerusalem bij zijn gastmaal ontwijdde?" 

„Toen Daniël de geheimzinnige teekenen op den muur uitlegde. 
Maar bij dit feest," vervolgde Mincius, terwijl een heilige gramschap 
uit zijn oogen straalde, „zijn het niet bekers van metaal, maar de 
levende vaten des Heiligen Geestes; en niet wijn, maar het bloed 
der martelaren wordt er geplengd." 

„En als God het wil," sprak de grijsaard, terwijl hij dacht aan 
Constantijn, „verschijnt ook heden een geheimzinnig teeken, dat 
Maxentius en zijn gasten niet verstaan." 

„Doch dan zijn reeds de heilige vaten gebroken en is hun bloed 
reeds vergoten." 

„Wie weet dat, mijn zoon, wie weet dat? Heeft God niet meer­
malen de Zijnen uit den muil van den dood gered?" 

Intusschen had de keizer, door het gejubel des volks begroet, 
door het hoofdportaal zijn intocht in den circus gehouden en op het 
podium met zijn naatste gevolg, met de senatoren en de Vestaalsche 
maagden plaats genomen. Van zijn verheven troon, het pulvinar, 

liet hij zijn blikken over het groote, statige gebouw weiden, en een 
lachje van trotsche tevredenheid speelde om zijn lippen; hij had 
Rome een heerlijk bouwwerk rijker gemaakt, dat zijn roem aan 
het verste nageslacht zoude verkondigen. 

De in tien trappen omhooggaande zitplaatsen, versierd met de 
kostbaarste marmersoorten, konden bij de twintig duizend menschen 
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bevatten, en zoo Maxentius thans de plaatsen minder bezet vond 
dan hij had verwacht, daar de bezorgdheid over de komende ge­
beurtenissen bij velen toch de overhand had behouden op de nieuws­
gierigheid, zoo verstoorde dit ter nauwernood de vreugde, die de 
keizer smaakte bij het aanschouwen van zijn werk. Midden dooi­
de arena, over haar geheele lengte, liep de met beelden, zuilen 
en tempeltjes versierde spina, de lange muur, waar de wagenmen­
ners zeven maal moesten omheen rijden. In het midden der spina 

verhief zich de obelisk, dien Domitianus in het jaar 90 na Christus 
naar Rome had gebracht en dien Maxentius thans in zijn circus 
had opgericht. 

Tegenwoordig staan van het gebouw, dat de tiran op het punt 
stond in te wijden met het bloed der martelaren, slechts de buiten­
muur en de torens van den ingang; ook ziet men nog de doodspoort, 
de porta libitinensis, waardoor de lijken werden weggesleept. Een 
diepe, droeve stilte heerscht over de met gras begroeide zitplaatsen, 
en in de met puin bedekte gangen en gewelven hebben de vossen 
hun holen gegraven. Statige ruïnen in de nabijheid herinneren aan 
den tempel van Romulus en andere gebouwen, die den circus om­
gaven; boven allen, op de hoogte der hier sterk stijgende Via Appia, 
steekt het graf van Metellus uit, als om dit ernstige beeld der ver­
woesting een nog ernstiger achtergrond te geven. 

Het feest der inwijding van den nieuwen circus begon met de 
onthulling van het standbeeld van Romulus, ter wiens eer de keizer 
het gebouw had opgericht. Voor de keizerin was een afzonderlijke, 
hooge troon opgericht, die door een baldakijn, met purper en goud 
bestikt, werd overschaduwd en met kostbare oostersche tapijten 
en met kransen versierd was; op gouden drievoeten brandde de 
wierook met zijn welriekenden geur. Van hier kon zij, omgeven 
door haar slavinnen, de onthulling van het beeld haars zoons van 
zeer nabij aanschouwen. 

Toen het vallend omhulsel haar dit beeld vertoonde, dit koude, 
witte, marmeren beeld met de bekende, dierbare trekken thans in 
harden steen, strekte de keizerin, onwillekeurig, van smart over­
mand, haar armen uit, als wilde zij het beeld omhelzen en uit haar 
moederborst het leven in dezen dooden steen gieten. Toen legde zij 
zuchtend het hoofd op haar hand en staarde, vol droefheid, voor 
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zich heen, zonder op de slavinnen te letten, die zich bezorgd om 
hun meesteres verdrongen, de eenigen, die onder de duizenden van 
toeschouwers zich bekommerden om de smart eener moeder, om 
de smart eener keizerin. 

Op de onthulling van het beeld volgde de godsdienstige ceremonie 
van de inwijding van den circus, terwijl de priesters onder gebeden 
en gezangen in processie gouden en zilveren beelden der goden 
en de borstbeelden van Maxentius en der verwanten van het kei­
zerlijke liuis door den circus droegen en de muren daarvan met 
gewijd water besprenkelden. Daar de renbaan zeer lang was, nam 
deze verrichting tamelijk veel tijd in beslag. 

„Bij Herkules!'" fluisterde Sabinus ongeduldig zijn buurman in het 
oor, „de vrome heeren konden zich die moeite wel sparen! Ik had 
in 's keizers plaats liever eenige honderden gladiatoren met elkander 
laten vechten. Het strijdgehuil van dezen is veel welluidender dan 
dit geblaat, en als het frissche bloed in 't rond spuit, bevalt dit 
den goden en den menschen meer dan een zee van wijwater." 

Het gejuich en geschreeuw, waarmede het volk 's keizers ver­
schijnen in den circus begroette, was voor de gevangenen de tijding 
geweest, dat thans het uur van den marteldood naderde. Kalm, 
ja verheugd zagen zij den dood te gemoet. Het gezicht der sol­
daten, die zich met getrokken zwaarden aan den ingang van de 
afgesloten ruimte hadden opgesteld, om op het gegeven teeken op 
hen aan te vallen, had voor hen niets schrikkelijks. Nog eens gaven 
zij elkander den kus des vredes en wekten elkander op tot het 
standvastig belijden van Christus' naam. En ware er onder hen één 
geweest, wiens hart bij het naken van den dood hadde gesidderd, 
een blik op Irene zoude hem den onverzwakten moed van het 
martelaarschap weder gegeven hebben. Zij, die het zwaarste offer 
had te brengen, stond, met een glimlach van hemelsche zaligheid 
op het gelaat, als een moeder tusschen haar kinderen, en als van 
tijd tot tijd haar armen zich omhoog strekten tot het gebed en 
haai' oogen in heilige geestdrift boven al het aardsche den hemel 
geopend schenen te aanschouwen, dan deed de gloed van haar be­
zielde offervaardigheid ook bij de anderen de vlam der edelste 
standvastigheid hoog opflikkeren. 

Eindelijk waren de voorafgaande plechtigheden in den circus ge-
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eindigd en aller oogen richtten zich dan naar de zitplaats des keizers, 
vanwaar Maxentius dooi- een witten doek in de arena te werpen 
het teeken tot den aanvang der wedkampen moest geven, dan naar 
het andere einde van het circus, waar de wagenmenners slechts 
met de grootste moeite hunne trappelende en kamplustige rossen 
in toom konden houden. 

Maxentius had het onthullen van het beeld en het begin der feest-
processie bijgewoond; toen was hij verdwenen, waarschijnlijk wijl 
de godsdienstige plechtigheid hem niet minder dan het volk ver­
veelde. Maar thans moest hij toch op zijn plaats zijn om het teeken 
te geven. 

Maar de eene minuut verliep na de andere, de keizer verscheen 
niet. De spanning en het ongeduld der duizenden in het rond op de 
trapsgewijze omhoog zitplaatsen, wies met elk oogenblik en gaf zich 
eindelijk door uitroepen en stampen met de voeten lucht. Want 
in het amphitheater en in den circus, waar onder de groote massa 
ieder bijzonder persoon verdween, durfde het volk zich ook tegenover 
een strengen heerscher veel veroorloven, en zelfs tirannieke keizers 
hielden daar zorgvuldig rekening met de stemming en de uitdruk­
kingen, met den lof en de blaam der menigte. 

Allengs nam de onrust des volks een ander karakter aan; de 
tijding, dat Constantijn hufus had aangegrepen en de slag ontbrand 
was, ging van mond tot mond en bracht de duizenden in den circus 
in de grootste onrust en opgewondenheid. 

De zaak werd nog erger, toen een der hofbeambten, om het volk 
tot zwijgen te brengen, inplaats van den keizer het teeken tot den 
aanvang van den wedren gaf. 

Op dit teeken vielen de «lagboomen en in wilde jacht schoten 
de zes vierspannen als een afgeschoten pijl in de renbaan. Voor­
over op hun higa staande, vlogen de voerlieden met schuimende 
rossen naast elkander, voor elkander langs de lange baan en dreven 
met zweepgeklap en geroep de renners aan tot de snelheid des 
winds; het was een prachtig schouwspel. Doch zoo de Romeinen 
anders met elke zenuw van hun lichaam de wagens volgden, die 
in de opdwarrelende stofwolken voortstormden, met geroep, hand­
geklap, gewuif met doeken als om strijd de voerlieden hunner kleur 
aanmoedigden en zich tot razernij en waanzin toe al meer en meer 
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opwonden, in geval het eerste vierspan door dat, -hetwelk hem op 
de hielen zat, werd ingehaald, dan dit weder vooraan kwam, een 
wagen bi] het omrijden van de spina tegen de meta in stukken 
sloeg, — heden had het spel geen aantrekkelijkheid voor het volk, 
en terwijl reeds een groot deel naar de uitgangen drong, begonnen 
de overigen steeds wilder en luider, naar de keizerlijke zitplaats 
gekeerd, te fluiten en te schreeuwen. 

„Weg met de paarden!" riep men. „Waar is de keizer? Wat is 
er voorgevallen? Geef ons tijding!" 

Eindelijk trad een heraut vooruit en gebood met zijn staf het 
stilzwijgen. De wagenmenners hielden hunne paarden in; alles luis­
terde met gespannen aandacht. 

Met luider stemme verkondigde de heraut, dat de goddelijke 
Maxentius het niet van zijn hart had kunnen verkrijgen om zijn 
dappere legioenen alleen te laten strijden tegen dien onbeschaamde, 
die het waagde zijn hand op te heffen tegen de geheiligde hoofdstad 
des rijks en de feesten van het Romeinsche volk te storen door 
wapengekletter. Zoo was dan de heldenmoedige keizer aan de spits 
zijner troepen gesneld om den roem van Caesar te verduisteren; 
want hij behoefde slechts te komen om te overwinnen. 

Eenigen beantwoordden de pralende woorden des herauts met 
hoongelach, anderen dachten er met schrik aan, dat het bedenkelijk 
genoeg moest staan met den beslissenden slag, als Maxentius de spelen 
moest verlaten om zich persoonlijk aan het hoofd der legioenen te 
stellen; allen hadden slechts ééne gedachte, nu zoo snel mogelijk 
naar Rome terug te keeren. 

In weinige oogenblikken stond de ruime circus leeg en in een 
dichte hoop rolde de verbazend groote massa van meer dan tien­
duizend menschen, die elkander stootten en drongen, naar de stad. 
Het was alsof Constantijn niet van de andere zijde Rome aanviel, 
maar langs de Via Appia in aantocht was en de voor hem vluch­
tende menigte vervolgde. Mannen, vrouwen en kinderen schreeuw­
den wild door elkander; dikke stofwolken rolden met het volk naai­
de stad, en de zon, welke dien morgen nog zoo vriendelijk had 
geglimlacht, zond nu gloeiende stralen op de vluchtelingen, die bij 
allen spoed niet spoedig genoeg de stad konden bereiken. 

Sabina had in de groote verwarring te vergeefs haren zoon ge­
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zocht, te vergeefs om haar slaven en dragers geroepen; er bleef 
haar niets anders over dan in haar feestgewaad te voet door de 
dikke stof in de brandende zonnehitte kuchend en druipend van het 
zweet met de overige menigte zich naar de stad te spoeden. 

Toen Maxentius op de door Rufus gezonden berichten over den 
stand van het gevecht besloot persoonlijk aan het hoofd zijner 
legioenen te snellen, vleide hij zich nog met de hoop, plotseling 
door zijn verschijnen het lot van den dag te doen keeren. Nochtans 
riep hij, toen hij wegreed, den opzichter der gevangenen toe, de 
Christenen te laten nederhouwen ingeval voor den avond de tijding 
der overwinning niet zoude zijn aangekomen. „Als het mij euvel 
mocht vergaan," dacht hij bij zichzelf, „zullen ten minste die hon­
den zich niet over mijn ongeluk verheugen." 

Sabinus had gaarne den keizer alleen de lauweren van den dag 
laten plukken. Hoezeer hij zich ook eerst in de nabijheid van 
Maxentius had gedrongen om een welgevalligen blik van deze te 
mogen ontvangen, thans beproefde hij zoo snel mogelijk te ontkomen; 
doch een wenk des keizers noodzaakte ook hem zich bij het kleine 
gevolg te voegen. In vliegenden galop ging het langs de Via Appia 
naar de stad; de bereden boden van Heraclius moesten nu omge­
keerd Rufus het bevel overbrengen tot iederen prijs stand te houden, 
•totdat de keizer op het slagveld zoude verschijnen. 

Van de hoogte, waarop het graf der Cornelii staat, schouwden 
de diaken Severus en de jonge fossor de voorbijrennende schaar na; 
zij konden niet twijfelen, wat dit te beduiden had. 

De grijze diaken vouwde de handen, hief de oogen ten hemelen 
sprak met aangrijpenden ernst het eene woord: „Balthazar!" 



HOOFDSTUK XIII. 

DE SLAG. 

^l'l."'M.i' iil.niiillinniirii^ 

jen groot half uur gaans van de porta Flaminia (thans 
I Porta del popoio) komen bij de Milvische brug (Ponte 

5 ; molle) uit het Noorden twee heerwegen te zamen, de 
via Cassia en de via Flaminia. De laatste loopt, van 
de Villa ad Gallinas, langs den rand van meesten-
deels stijle hellingen, die nu eens dichter tot de kronke-
lende bedding des Tibers naderen, dan verder terug-

öfe wijken en zoo kleinere en grootere vlakten langs den 
T vloed vormen. Niet ver van de Milvische brug krijgt, 

tengevolge van een sterkere kromming der rivier, de vlakte een 
grootere uitgestrektheid, welke thans naar de ruïnen van een oud 
grafmonument de weiden of prati di Tor di Quinto heeten. Dit is 

het slagveld van 28 October 312. 
Eufus, de veldheer van Maxentius, had zijn leger in een groeten 

driehoek opgesteld: den Tiber, in welke zich hier juist de verrukke­
lijke Arno werpt, ter rechter zijde en in den rug, met de beide 
bruggen stroomafwaarts; links de kleine hoogten, welke door boog­
schutters en slingeraars werden bezet; vóór zich naar het Noorden 
de via Flaminia. Deze positie was in zooverre gunstig gekozen, 
dat Constantijn op het enge terrein, tusschen den Tiber links en de 
hoogten rechts, zijn strijdkrachten niet vrij kon ontwikkelen en door 
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de overal op de huogteu geposteerde scherpschutters aan een moord-
dadigen flankaanval was blootgesteld. Rekent men daarbij de groote 
overmacht zijner tegenstanders, die naar een oude opgave over een 
viermaal grooter aantal beschikten, dan waagde Constantijn met 
zijne door ijlmarschen afgematte troepen een strijd, die mensche­
lijker wijze gesproken meer dan stout was, en die, werd hij ver­
loren, hem dicht bij het doel zijner hoop alles zoude doen verliezen. 

Maar Constantijn, vertrouwend op het teeken des hemels, dat hem 
zoo wonderbaar van overwinning tot overwinning had geleid tot 
voor Rome's poorten, wilde zelfs niet één dag verliezen; hij stelde 
bij het eerste grauwen van den morgen zijn leger in slagorde en 
dwong den vijand naar de wapenen te grijpen. Hijzelf, in een schitte­
rende wapenrusting, stralend van goud, op het prachtige, sneeuw­
witte ros, reed voor de slaglinie heen en weder en ontvlamde door 
weinige, maar aangrijpende woorden den strijdlust zijner krijgers. 

Met het labarum aan het hoofd hadden de talrijke Christensoldaten 
in Constantijns leger tot nog toe waren heldenmoed aan den dag 
gelegd, des te meer daar overal waar het teekeu van Christus in 
het gewoel van den strijd boven de strijdenden schitterde, de doode-
lijke pijlen des vijands hunne kracht schenen verloren te hebben. 
Doch het Christelijke karakter van dit teeken, dat in het leger al 
meer en meer werd begrepen, had ten gevolge dat de soldaten en 
aanvoerders, die nog de goden bleven aanhangen, het meermalen 
met wantrouwende blikken aanzagen. Zelfs Constantijn wijfelde nog 
immer en hoewel hij in het diepste zijner ziel aan Christus geloofde 
en Hem den goeden uitslag zijner ondernemingen toeschreef, toch had 
hij het tot heden toe niet van zich kunnen verkrijgen met de vurigheid 
van een levendig geloof tot den God der Christenen te bidden. Thans, 
in het gezicht van Rome, den hoofdzetel van den afgodendienst, 
ontstond er weder twijfel in zijne ziel, en deels om zijne heidensche 
soldaten, deels tengevolge van zijn eigene besluiteloosheid, besloot 
hij het zesde legioen, welke het labarum tot veldteeken had, eerst 
dan in den strijd te voeren, wanneer de nood het vorderde. Werd 
dan door hem de overwinning behaald, dan zoude daarmede zijn 
laatste bedenken tegen den Christelijken godsdienst worden over­
wonnen. Daarom wees hij dit legioen een plaats aan wel in het 
centrum, maar in de achterhoede. Aan het hoofd droeg ook thans 



164 DE SLAG. 

de centurio Candidus het heilige teeken met zijn in den glans der 
morgenzon stralend naamcijfer van Christus, en met trots en 
vreugde aanschouwden de zijnen de gestalte des edelen jongelings, 
die de Christenen aan den aartsengel Michael herinnerde, toen hij 
de demonen des afgronds zijn: „Wie is gelijk God?" toeriep. 

Gordianus had met zijn priesters den goden rijke offers geslacht 
en verklaarde overgelukkig te zijn den goddelijken keizer te kunnen 
mededeelen, dat de offerschouw gunstige teekenen had opgeleverd. 

Toen nu alles tot den strijd bereid was, gaf Constantijn het teeken 
tot den aanval. De signalen weerklonken en onder het heldere en 
wilde schetteren der trompetten en den als een donder rollenden 
krijgskreet rukten de legioenen in den strijd. 

Constantijn zelf had zich aan de spits der Gallische ruiterij gesteld, 
en hoewel een hagel van pijlen en steenen om hem heen vloog, 
stormde hij met zulk een onstuimigheid op de vijandelijke ruiterij 
aan, dat deze den schok niet kon weerstaan en in wilde vlucht zich 
omwendde. Doch als een ijzeren muur stond het zwaargewapende 
voetvolk van Maxentius' legioenen, man aan man. schild aan schild, 
en op het woud van vooruitgestoken lansen sprong de eerste aanval 
af. Wel liet Constantijn dadelijk ook de colonnes van zijn voetvolk 
in het gevecht rukken; maar nu traden ook de oude, met litteeke-
nen overdekte pretorianen vooruit — en hunne dapperheid brak toen 
andermaal de macht der aanvallers. 

En nu werd de vijand van verdediger aanvaller. Rufus zelf voerde 
zijne veteranen aan, met welken hij zoo menige overwinning had 
bevochten; aan den anderen vleugel rukten de Herkulessen vooruit, 
zesduizend reuzengestalten, met een leeuwenkop tot helmsieraad, 
inplaats van zwaarden zware knotsen van staal, fladderende leeu­
wenhuiden om de schouders. Onder den tred der zwaargewapenden 
dreunde de grond; de schok was vreeselijk. 

„Bij Wodan!" brulde koning Eroc vol woede zijn Germanen toe, 
„heb ik dan oude wijven van hunne spinrokken naar Eome gevoerd? 
Thor slingere zijn hamer in den rug van elk, die een schrede wijkt!" 

Het kwam den legioenen van Rufus van pas, dat de zon hen in 
den rug stond, terwijl zij de oogen der tegenstanders verblindde; 
daarenboven dreef de Oostenwind dikke stofwolken den troepen van 
Constantijn in het aangezicht. 
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Kufus zoad zijn eerste ijlboden af om Maxentius de gunstige 
ontwikkeling van den strijd te berichten. De^e tijding kwam juist 
op het oogeublik, toen liet omhulsel van het standbeeld van Romulus 
viel; kon er voor den tiran een gelukkiger samenloop zijn? Hij 
deed zich toch geweld aan het verzamelde volk niet terstond dooi­
den heraut de blijde boodschap te doen mededeelen; daar de over­
winning zeker was, zoo moest toch de uitwerking een grootschere 
zijn, wanneer hij den Romeinen de algeheele vernietiging zijns tegen­
standers kon aankondigen. 

Intusschen zwenkte het geluk heen en weer. De soldaten van 
Constantijn, gedachtig aan de overwinningen, die zij tot nog toe 
steeds hadden behaald, Rome, het einddoel hunner wenschen, voor 
oogen, vochten als leeuwen; maar de oude keurtroepen van Maxen­
tius hadden het voordeel van grootere koelbloedigheid, gunstiger 
stelling en aanzienlijke overmacht. 

Ten einde de hoogten van de vijandelijke boogschutters en slinge­
raars te zuiveren, had Constantijn den tribuun Arsenius met eenige 
cohorten afgezonden om hen in den rug te vallen; doch deze stiet 
op een onoverwinnelijken tegenstand, en het moorddadig schieten 
van de hoogten werkte verwoestend op den rechter vleugel. 

Eroc, de grijze koning der Allemannen, had zijn troepen tot een 
nieuwen aanval op den linker vleugel verzameld en om hen meer 
aan te vuren het veldteeken aan zijn eenigen zoon, den afgod dei-
soldaten, toevertrouwd. Met onverzwakten moed stormden die wak­
kere krijgers in den strijd; de eerste, die door een pijl in het hart 
getroffen nederzonk, was de schoone jongeling. Eroc zag het; hij 
bedwong zijn tranen, die hem in het oog welden. Zijn strijders 
echter konden eene kortstondige ontmoediging niet weeren. Dit 
oogenblik maakten de tegenoverstaande Herkulessen zich ten nutte 
en drongen met onwederstaanbare vaart vooruit. Onder de duchtige 
slagen hunner stalen knotsen spatten de helmen en pantsers dei-
vijanden in scherven, als waren zij van aardewerk. Het voorste 
van allen, een leeuw gelijk, woedde Martialis, uit meer dan eene 
wond bloedend en door die wonden nog meer verwoed, en hoopte 
om zich henen lijk op lijk. De Germanen weken en hunne rangen 
begonnen zich op te lossen. 

Rufus zond een tweeden ijlbode af. 
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Constantijn ziet zijn beste helden neervallen, cohorten, die nooit 
gewankeld hebben, ontmoedigd terugwijken, den vijand met de blijde 
omstuimigheid der reeds zekere overwinning onwederstaanbaar in 
zijn legioenen bi-eken, vóór zich Rome, achter zich dood en schande, 
om zich heen de opeengehoopte lijken zijner krijgers. In dit beslis­
send oogenblik wendt hij zich tot den God der Christenen. 

„Jesus Christus," riep hij uit. hand en oog ten hemel heffend, 
„is het waarachtig Uw teeken geweest, dat mij boven de zon ver­
scheen en mij de overwinning beloofde, o, houdt dan uw belofte! 
Dan geloof ik aan U, en met mij zal het geheele rijk U als den 
eenigen, den waren God aanbidden." 

„Het zesde legioen moet in het gevecht," zeide Candidus, en met 
het labarum vooruit, onder de strijdleus „Christus vincit!" Christus 
overwint! vielen de helden op den vijand aan. 

En wonderbaar! Als met één slag wendde zich de krijgskans. 
Gelijk de vloed der stroomen zich stuwt tegen den steenrots, waar­
tegen hij opspat, maar door wien hij teruggeworpen wordt, zoo 
stormden, zoo weken de gelederen des vijands. Het was alsof een 
bovennatuurlijk licht van het in den zonneschijn schitterende naam­
cijfer van Christus uitstroomde en zijn stralen als een toofngloed 
des hemels op den vijand terugslingerde. Tegelijkertijd verschenen 
op de hoogten de soldaten van Arsenius; men zag de vijanden 
in het rond van de steile wanden naar beneden storten; dra waren 
de hoogten gezuiverd, en door het breede dal, dat tegenwoordig 
den naam draagt van den schilder Poussin, vielen de cohorten van 
Arsenius den vijand in de flank. 

„Christus vincit, Christus vincit!" klonk het opnieuw; aangemoe­
digd door het voortdringen van het centrum rukten ook de vleugels 
weder aan, en steeds luider verhief zich langs de geheele slaglinie, 
zoowel van de heidensche als van de christen soldaten, de roep: 
„Christus vincit, Christus vincit!" 

Rufus knarsetandde van woede, toen het tooverteeken, dat hem 
reeds meermalen de overwinning had ontrukt en den lauwerkrans 
van zijn veldheersroem had verscheurd, aan de spits der vijandelijke 
legioenen verscheen; toen zijne soldaten, tegengehouden en terug­
geworpen, te vergeefs den dood te gemoet gingen, toen de pretoria-
nen, ja zelfs de Herkulessen begonnen te wijken. 
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Een derde ijlbode werd naar Maxentius gezonden. Doch nauwe­
lijks had de keizer met gefronst voorhoofd de tijding vernomen, of 
een nieuwe boodschap werd gebracht: „Het vervloekte Chrisrus-
teeken werpt alles neder; waar is uw belofte? Alleen uw tegtn-
woordigheid kan den slag redden." 

Maxentius stiet bij deze tijding een vreeseliiken vloek uit. Doch 
hij moest overwinnen, dat stond buiten twijfel, en verdroot het 
hem ook de kampspelen te moeten verlaten, zoo was wederom zijn 
roem dubbel groot, wanneer de overwinning zijn persoonlijk werk 
zoude zijn. 

„Zeer goed," sprak hij, „dan zal ik zelf den stok van Constantijn 
voor de knie nemen, als Eufus hem niet kan breken. Nazarener!" 
voegde hij er hoonend bij, „wij willen eens zien, wie van ons beiden 
de sterkste is." 

Na een klein uur rijdens kwam hij op het slagveld aan. 
Eufus had intusschen, bij de groote meerderheid zijner strijd­

krachten, de frische legioenen der reserve in het gevecht kunnen 
brengen, om door een algemeenen aanval de wijfelende kans te redden 
en door de wal van de gesloten gelederen was de voortdringende 
vijand voor een oogenblik tot staan gebracht. Doch het scheen, dat 

de spits van Constantijns legioenen hemelsche scharen in de 
lucht voor het teeken des kruises streden, dat onzichtbare handen 
de pijlen der tegenpartij opvingen en op haarzelf terugslingerde. 

Toen Maxentius op het slagveld aankwam, woedde de slag zoover 
het oog reikte. Gedachtig aan hun schitterend verleden behielden 
de cohorten der pretorianen hunne oude dapperheid; zij, die zoo 
vaak keizers op den troon verheven en keizers afgezet hadden, 
stierven nu den heldendood voor een vorst, die dit offer zoo in 
het geheel niet waardig was. Met niet minder dapperheid vochten 
de legioenen van Sicilië en Afrika, ieder spanne gronds met den 
moed der wanhoop verdedigende, en des te wanhopiger, daar de 
rivier in hun rug, waarop zij meer en meer werden teruggedron­
gen, hun slechts de keuze liet te vallen in een eervollen strijd of 
door de golven verzwolgen te worden. 

Het verschijnen van Maxentius werd door zijn getrouwen met 
gejuich begroet. Den gouden stralendiadeem om het hoofd, om de 
schouders den fladderenden purpermantel, zonder schut of wapen. 
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alleen op den indruk van zijn verschijnen vertrouwend, stelde hij 
zich aan het hoofd der Herkulessen. 

„Bij Herkules, mij na!" riep hij zijn lijfwacht toe, terwijl hij zijn 
ros de sporen in de zijden drukte, dat het wild stijgerend midden in 
het gedrang der vijanden sprong. Hom volgde Rufus, hem volgden 
de Herkulessen niet opgeheven knotsen tusschen de vooruitstormende 
vijanden; — wat vermag het geweld van wapenen tegen de macht 
des hemels! 

Naast Maxentius zonk zijn dappere veldheer neder, door een speer 
doodelijk getroffen; voor het onweerstaanbaar voortdringende labarum 
weken de gelederen der Herculessen. 

Hiermede was liet lot van den slag beslist. 
Weldra werd de vlucht algemeen. In volkomen wanorde, de wa­

penen wegwerpend, door de Gallische ruiterij vervolgd, snelden 
allen naar de beide bruggen. Onder den last der vluchtenden week 
de schipbrug uit elkander, begroef eenigen in den stroom, sneed 
anderen den weg ter redding af; slechts aan weinigen gelukte het 
op ronddrijvende planken of in schuitjes den tegenovergelegen, 
steilen oever te bereiken. Van de vernielde schipbrug wendde de 
menigte zich nu naar de Milvische brug, nauw op de hielen ge­
zeten door de moorddadige zwaarden en pijlen der vijanden. De 
steenen borstwering aan beide zijden van de brug kon aan het 
groote gedrang geen weerstand bieden; zij brak, en voetvolk en 
ruiters stortten in de diepte en woelden in een vreeselijke verwar­
ring door elkander, met den dood worstelend in den wild omhoog 
schuimenden stroom. Zelfs zij, die konden zwemmen, werden door 
anderen, die in hun wanhoop zich aan hen vastklemden, in den 
vloed omlaag getrokken. Onder hen was Sabinus, de zoon van den 
prefect der kanselarij. 

Maxentius, omgeven en gedekt door zijn Herkulessen en door 
het laatste overschot der pretorianen, was, langzaam wijkend, tot 
in de nabijheid van de brug gekomen; maar hier werd het gedrang 
der vluchtende menigte zoodanig, dat iedere schrede onmogelijk 
werd. Op dit oogenblik verscheen, aan de spits van het zesde 
legioen. Constansijn, om door een laatsten slag aan den bloedigen 
strijd een einde te maken. Terwijl hij nu ook zelf in den roep 
zijner soldaten „Christus vincit!" instemde, drong hij, het laba­
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rum aan zijn zijde), met onweerstaanbare kracht op de vijanden in. 
Achter zich de bruisende golven, voor zich het moordende zwaard 

des naderenden vijands, den dood voor oogen, den dood in den rug, 
streed de lijfwacht haar laatsten strijd. 

Toen Maxentius zag, dat alles verloren was, gaf lüj zijn paard 
de sporen on sprong van den stellen oever in den stroom. Maai­
de gezwollen vloed sleepte paard en ruiter mede; in zijn wanhoop 
klemde zich de dwingeland aan den hals van zijn paard vast en 
verzonk in de wateren, die zich over hem weder sloten; voor 
Constantijns oogen verzwolgen hem de golven. 

Terstond liet de overwinnaar het teeken geven om den strijd en 
de vervolging te eindigen. Toen steeg Constantijn van zijn paard, 
knielde neder en dankte, met ontbloot hoofd, den hemel voor de 
glorierijke overwinning. 

En naast den keizer zonk Candidus, zonken de honderden c'-isttn 
soldaten, zonken, door den overweldigenden indruk van het oogen-
blik medegesleept, ook de scharen der heidensche krijgers op de 
knieën; tranen van aandoening rolden langs de gebruinde wangen; 
ieder voelde het: een hoogere hand had des vijands overmacht 
vernietigd en den glorierijksten lauwerkrans om het veldteeken van 
Constantijn gewonden. 

Kort na den middag was de groote en'beslissende slag gewonnen. 
Eerst nu dacht koning Eroc aan zijn oon. Hij vond het lijk, het 

veldteeken nog vast in de hand geklemd, in de nabijheid des oevers. 
Sprakeloos nam de grijsaard den ju tippling in zijn armen; zijn krij­
gers wilden hem dezen last afnemen; hij wilde dit niet. 

„Zijn vader," sprak hij, „droeg hem in het leven, zoo moeten die 
vaderarmen hem ook in het graf dragen. Verre van het vaderland 
leg ik hem neder in • ; jemde aarde; docli zijn geest vond zijn weg 
tot het maal der ipMen in Walhalla." 

Aan den voet van een statigen cypres op de hoogte des Tiber-
oevers, in volle wapenrusting, het gelaat naar het oosten gewend, 
werd het ;tjK in de groeve gelegd. Aan het hoofdeneinde plaatste 
Eroc. het schild van den held en zijn soldaten sneden in de schors 
vau ir-n boom den naam des jongelings. 

De groote strijd, die over de geschiedenis van Eome en van de 
kerk besliste, vond haar waardige afbeelding in een van die schilder­
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werken, waarmede Kafaëi's onsterfelijke meesterhand het Vaticaan 
heeft versierd; voor ons Maxentlus, zooals hij In de golven verzinkt, 
ter linker zijde Constantijn op een stijgerend paard aan den rand 
des oevers, het teeken des kruises aan zijne zijde; rechts op de 
Milvische brug en in bootjes in den stroom de vluchtenden; links 
een strijder, die het lijk zijns zoons wedervindt. 
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Iet was voor Constantijn van het grootste gewicht te 
| verhinderen, dat de in de stad gevluchte soldaten van 

i Maxentius zouden beproeven, zich achter de muren 
weder te verzamelen en het öf tot een belegering, öf 

• k '-t1  ̂
">^3^ tot een straatgevecht zouden laten komen, of zich door 

moord en plundering op de weerlooze burgerij over de 
geledene nederlaag zouden wreken. Zoodra dan de slag-
beslist was, gaf hij terstond zijne ruiterij bevel, langs 
den naar het Vaticaan voerenden straatweg naar Rome 

te ijlen en deels over de Elische brug bij het moles Hadriani, deels 
over de Janiculische in de stad te trekken en het Capitool en het 
Forum te bezetten. Tegelijk werden, om den verstrooiden troepen 
dei' vijanden den pas af te snijden, de Milvische brug en de straat­
weg naar het Vaticaan door troepenafdeelingen bezet. Constantijn 
gaf aan den bevelhebber der ruiterij Paulinus als begeleider, èn om 
aan de stadsoverheden officieel de overwinning des keizers en den 
ondergang van Maxentius te berichten, èn — en dit in de eerste 
plaats — om het brandende verlangen te bevredigen van den senator 
naar zijn kinderen, wier lot hem geheel en al onbekend was. 

In de stad was, sedert het oogenblik dat de aanvang van den be-
slissenden strijd bekend was geworden, de opgewondenheid van uur 
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tot uur gestegen, en nogmeer toen Maxentius naar het slagveld ijlde, 
toen de vluchtelingen in steeds grooter getale naar Rome kwamen, 
toen de duizenden uit den circus terugkeerden. Allen zweefden 
tusschen vrees en hoop; de tegenstrijdigste berichten kruisten el­
kander, en de bedreigingen der in troepen door de straten trekkende 
soldaten de stad in brand te zullen steken en aan Constantijn 
slechts een rookende puinhoop over te laten, als Maxentius zoude 
overwonnen worden, vervulden de geheele burgerij met angst. 

De senatoren hadden zich na de onderbreking der feesten in den 
circus allengs begeven naar den tempel van Concordia, aan den voet 
van het Capitool, waar de vaders hunne beraadslagingen pleegden 
te houden. Boden na boden werden uitgezonden om zekere tijding 
van het slagveld te bekomen; eindelijk kwam het bericht, dat 
Maxentius zijn dood in de golven had gevonden en de strijd beslist 
was. Terstond vaardigde de senaat een plechtig gezantschap, aan 
welks hoofd de nieuwe stadsprefect Annius Anulinus stond, met de 
gouden beelden van Koma en Victoria af naar het slagveld, om 
den overwinnaar te huldigen en hem geluk te wenschen. Tegelij­
kertijd gaf de senaat het bevel om de ridders en senatoren, van 
welke een groot aantal sedert maanden in ketenen smachtten, be­
nevens alle wegens majesteitsschennis aangeklaagden en veroor­
deelden op vrije voeten te stellen. 

Hoe weergalmde de lucht van gejubel en zegewenschen voor 
Constantijn, waarmede het volk de uit den kerker bevrijde offers 
van den gevallen tiran en de van den bouw der basiliek ontslage­
nen begroette! Nog luider klonk het gejuich en het gejubel, toen 
kort daarna Constantijns ruiterij over de Elische brug binnenrukte 
en het Forum bezette. 

Paulinus, door zijn vrienden in den Senaat allerhartelijkst ver­
welkomd, vorschte lang te vergeefs naar zijn kinderen; niemand 
wist hem over hun lot eenige inlichting te geven; de bezorgdheid 
des vaders steeg met ieder oogenblik. Eindelijk bracht hem een 
christen senator de blijde tijding, dat zij in de villa der Quintilii, 
die bij den vierden mijlsteen aan de Via Appia lag en in bezit eener 
christen familie was, verborgen waren. Hij had er nog bij kunnen 
voegen, dat zij sedert eenige weken met nog andere Katechumenen 
in de christelijke leer werden onderwezen. 
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Paulinus zond terstond een renbode, om zijn kinderen naar Rome 
terug te voeren. Had hij echter van de ter dood veroordeelde Chris­
tenen in den circus geweten! Met zijn bode ware dan een afdeeling 
ruiterij medegeijld om hen terstond op vrije voeten te stellen. 
Doch te midden der algemeene opgewondenheid en der belangrijke 
gebeurtenissen dacht niemand aan de aanstaande martelaren in 
den verren circus, en zoo niet een onverwachte hulp, als een red­
dende engel, verscheen, zoude de dwingeland zelfs na zijn dood nog 
zijn offers vorderen. 

Bij de tijding dat de slag begonnen was had zich in de vroegte 
de bisschop Melchiades met eenige diakenen en een kleine schaar 
Christenen in de Katakomben van den H. Valentinus begeven, die, 
h e d e n  g e h e e l  v e r v a l l e n ,  l a g e n  a a n  d e n  h o o g e n  w e g  v a n  d e F t o -
miriin naar de Milvische brug. Daar waren zij dicht bij het slagveld, 
om terstond na den strijd den gewonden Christenen hulp te kunnen 
brengen. Van een villa, die niet ver van den ingang der Katakomben 
op de hoogte der heuvelketen lag, konde men in de verte het slag­
veld, van dicht bij de eerste langs de Via Flaminia naar Rome 
vluchtende soldaten, den naar den strijd snellenden keizer, de al­
gemeene vlucht van het geslagen leger zien; zoo bekwamen de 
beneden verzamelde geloovigen van tijd tot tijd bericht over den 
gang van den strijd. Terwijl Constantijn en de zijnen met het zwaard 
vochten, hieven de Christenen hunne armen ten hemel in een vurig 
gebed, zooals Mozes, toen Israel tegen Amalec streed. 

Eindelijk kwam de tijding der overwinning; kort daarna de mede-
deeling, dat Maxentius in de golven verdronken was. 

Nu verhief zich de grijze opperpriester, om het lofgezang te her­
halen, dat Mozes had aangeheven, toen Pharao en zijn leger in de 
Roode Zee hun ondergang hadden gevonden: 

„Zingt lofprijzend tien Heer. die zich glorierijk en groot heeft betoond. 
Ros en ruiter begroef Hij in de zee. 
Mijn kracht is de Heer; Hij is mijn redder en God. 
Ten strijde verhief zich de Held. 
— de Almachtige is zijn naam — 
En slingerde Pharao's leger en zijn wagens in de diepte. 
Geweldig toonde zich Uw arm; hoe trof Uw rechterhand den vijand! 
„Vervolgen," sprak hy, „wil ik hen; mijn zwaard vernietige hen allen." 
Een ademtocht van U — daar bedekt hen de zee; 
Zij verzonken in de golven als lood. 
Gij voerdet in genade Uw volk. o Redder. 
En droeg het. vol erbarmen, op Uw machtigen arm." 
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Toen vertrok de grijze bisschop met zijn geestelijken en de ge-
loovigen, die zich om hem hadden verzameld, naar het slagveld. 
Want behoorde het, dat dc Roomsche Kerk op de eerste plaats den 
overwinnenden keizer dank- en heilwenschen bracht, zij mocht niet 
minder de eerste stonde, die haar na driehonderdjarigen druk de 
vrijheid gaf. toewijden aan de werken van liefde en barmhartigheid, 
die ten allen tijde de roeping en tevens het kenmerk van Christus' 
kerk zijn geweest. Van het aanschijn des glorierijken overwinnaars, 
die in den naam Gods den vijand had nedergeworpen en vernietigd, 
wilden zij naar de arme verwonden en de verlaten stervenden ijlen, 
om in denzelfden gezegenden naam hunne smarten te verzachten 
en hen in hun doodsuur te troosten. Maar nog een bijzondere reden 
drong den bisschop spoed te maken om den keizer te zien: de 
gedachte aan de ter dood veroordeelde Christenen in den circus. 
Wat was hun lot? Waren zij reéds nedergehouwen? Men wist dat 
hun terdoodbrenging voor het slot der spelen was bevolen; de 
wedren was zeer waarschijnlijk nog niet begonnen, toen Maxentius 
den circus verliet, of hij was door zijn vertrek onderbroken geworden; 
doch hoopte de paus aldus, dat de gevangen Christenen nog in leven 
waren, bevonden zij zich dan niet nog in gevaar als offers te vallen 
van den Christenhaat en de wraak hunner bewakers? Constantijn 
alleen kon hen redden, en met de angstige bezorgdheid van een 
vader voor zijne kinderen spoedde zich de grijze bisschop om van 
hem de bevrijding der Christenen af te smeeken. 

Toen de paus in het kamp verscheen, was de keizer juist met zijn 
staf ten krijgsraad verzameld, waarin onder anderen ook de intocht 
in de stad nog voor den avond besloten werd; eigenhandig had Con­
stantijn Candidus met de onderscheidingsteekenen van krijgstribuun 
bekleed en hem den gouden ring aan den vinger gestoken. De keizer 
zelf, zoowel als zijne omgeving, was nog geheel onder den machtigen 
indruk, dien de groote beslissing van den dag op hen allen gemaakt 
had. De ernst van het oogenblik werd nog vermeerderd door de 
gedachte aan meer dan een der trouwe wapengezellen en krijgs­
oversten. die, gesneuveld of zwaar gewond, in de verzameling ontbrak. 

Het was een oogenblik van groote beteekenis in de wereldge­
schiedenis, toen de grijze hoogepriester voor den jeugdigen en over­
winnenden imperator verscheen. iN'adat drie honderd jaren lang de 
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naam van Christen voor Home en de Homeinsclie wereld een vloek 
was geweest, nadat de keizers zoo lang ondergang en verderf had­
den gevreesd van den Christengod en daarom Zijn aanhangers op 
de bloedigste wijze hadden vervolgd, zoo was het thans de God der 
Christenen , door Wien Constantijn zich met de overwinning zag 
gekroond, zoo was het de Christen bisschop, die hem het eerst uit 
de hoofdstad hulde en heilwenschen bracht. Uit de drie honderd­
jarige duisternis der Katakomben trad de reine bruid van Christus, 
de kerk, voor den nieuwen imperator en bood hem haar hulp aan 
om op de puinhoopen der oude wereld een nieuwe en gelukkigere, 
een betere te grondvesten. Sacerdotiuw en Imperium ontmoetten 
elkander voor de eerste maal in heilvoorspellende vriendschap. 

Het verschijnen van den grijzen bisschop en de eenvoudige en 
toch zoo waardige wijze, waarop hij tot den keizer sprak, maakte 
op deze, zoowel als op zijn omgeving, een onmiskenbaren indruk. 
Onwillekeurig vergeleek Constantijn hem met Gordianus en de 
andere heidensche priesters; hoe geheel anders trad deze priester 
des Christendoms op! Constantijn voelde het, dat hij tegenover een 
paus stond. 

De opperherder haastte zich op zijn gelukwensch terstond de 
bede te doen volgen om een bode op een vlug paard naar den circus 
te laten afzenden. 

Candidus had zich tot nog toe uit eerbied voor den keizer en 
voor den paus geweld aangedaan om niet naar zijn moeder te 
vragen, zoo gaarne hij ook uit den mond van den bisschop het 
bericht van zijn bode bevestigd zag. Op de mededeeling, dat Chris­
tenen in den circus ter dood waren veroordeeld, zoo zij niet reeds 
ter dood waren gebracht, overviel hem plotseling een vreeselijk 
voorgevoel en verbleekend richtte hij met bevende stem tot den 
paus de vraag: 

„Waar is mijn moeder?" 
Melchiades draalde met het antwoord. 
„Is ook zij ?" riep Candidus, en daar hem het zwijgen des 

grijsaards alles zeide, wierp hij zich voor de voeten des keizers 
en bad hem om de vergunning, naar den circus te mogen snellen. 

Constantijn liet terstond de snelste Andalusische renners voor­
brengen; meteen zond hij ijlboden naar de stad aan de oversten 
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der ruiterij, om zonder dralen twee decuriên naar den circus aan 
de Via Appia te zenden; terwijl hij aan Candidus het eigenhandig 
geschreven bevel ter hand stelde, om de gevangenen terstond in 
vrijheid te stellen, sprak hij: 

„De tijding van onze overwinning en van den ondergang van 
Maxentius zal reeds daar aangekomen zijn en dan zijn de gevan­
genen voorzeker reeds vrijgelaten; zoo niet, dan zult gij de welkome 
bode zijn, die uw edele moeder en de andere Christenen in triumf 
naar Rome zal voeren. Ik zal den intendant van het keizerlijk 
paieis van Lateranen het bevel doen toekomen, voor uw moeder, 
en voor wien het later noodig zal blijken, een vleugel van het paleis 
gereed te houden. Ga nu spoedig; God, die ons naar Rome heeft 
gevoerd, zal ook u in de armen uwer moeder voeren." 

Constantijn verzweeg de gedachte aan de mogelijkheid, dat Maxen­
tius juist voor het geval van zijn nederlaag hun dood kon bevolen 
hebben; Candidus koesterde dezelfde vrees. In vliegende haast joeg 
hij langs den straatweg, die op den rechter oever des Tibers en 
voorbij de Vaticaansche hoogten in de stad voert, daar deze niet 
belemmerd was door gedrang. Toen ging hij door het Transtibe-
rijnsche kwartier langs den circus Maximus en de baden van Caracalla 
de porta Appia weder uit. Het edele ros scheen, toen hij weder in 
de vrije natuur was, nauwelijks het zand aan te raken en toch 
had Candidus zich nog vleugels gewenscht. Gepijnigd door klim-
menden angst zuchtte hij en smeekte hij uit het diepst zijner ziel 
tot den hemel: 

„O, laat mij niet te laat komen!" 
Met Valeria had zich een aantal geloovigen. meestal naaste bloed­

verwanten der ter dood veroordeelden, sedert het aanbreken van 
den dag naar den circus begeven, om de lijken der martelaren naar 
het Cemeterium van Callistus over te brengen; later was ook de 
diaken Severus met den fossor Mincius en de andere fossores daar 
aangekomen. Uit een uitdrukking, een van de daarbuiten wachtende 
hofslaven ontvallen, had men vernomen, dat de strijd ontbrand was 
en onwillekeurig knoopte zich aan dit bericht de hoop op redding 
der gevangenen. Dan waren de eerste boden van Rufus gekomen en 
met angst en zorg hadden de Christenen gehoord, hoe zij de een na 
den ander blijde den voorspoed der keizerlijke wapenen verkondigden. 
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„O Heer!" zuchtte Valeria uit den grond van haar hart, „laat het 
öffer, dat de martelaren IJ brengen, Uwe hulp over Constantijn 
afsmeeken!" 

Het kwam haar zelfs voor een oogenblik in haar hoofd om, als 
de bloedgetuigen ter dood zouden geleid worden, zich tot hen een 
weg te banen en zich als Christin bekend te maken, om het offer 
van haar leven in de weegschaal der beslissing te leggen; slechts 
de gedachte aan haar vader hield haar terug. Toen waren de derde 
en de vierde bode verschenen. Maxentius had te midden der feeste­
lijkheden den circus verlaten, om met slappen teugel naar Rome 
te ijlen; de algemeene vlucht des volks liet geen twijfel meer, dat de 
overwinning zich naar Constantijn neigde en triompheerend riep de 
diaken Severus den jongen fossor toe: 

„Denkt gij aan koning Balthasar en aan het geheimzinnige schrift ?" 
Valeria had de vraag gehoord. „Na Balthasar," riep zij uit, „kwam 

de koning, onder wien God Daniël uit den leeuwenkuil redde; de 
Almachtige zal heden een gelijk wonder verrichten!" 

De hoop is als een troostende moeder, en bijzonder de jeugd vlijt 
zich gaarne aan haren boezem en vergeet bij haar zoet lachje, dat 
de ontgoocheling met hare duistere trekken en haar koud hart de 
stiefzuster der hoop is. 

Irene vrij! — Deze gedachte deed Valeria van vreugde trillen. 
„Mijn God," verzuchtte zij, „is het zonde, als mijn ziel zich ver­

heugt bij de gedachte, dat mijn moeder van de deur des hemels 
aan het hart harer dochter wordt teruggevoerd? Mag ik mij niet 
verheugen bij de gedachte, dat deze edele matrone, gelijk de grijze 
Jakob, haar zoon weder zal vinden?" 

De gevangenen waren den vorigen avond in een gewelf van den 
circus opgesloten geworden; hoe gaarne had Valeria nu met hen 
gesproken! Zij waagde het den centurio, die met hun bewaking 
was belast, dit verzoek te doen, doch deze wees haar barsch af, 
terwijl hij er hoonend bijvoegde: 

„Zij weten het al, dat zij moeten sterven! Of wilt gij misschien 
getuige zijn van de aangename verrassing, als het plotseling zal 
klinken: Nu voort naar de slachtbank?" 

De diaken Severus had eenige jonge lieden, kort na elkander, 
naar de stad gezonden om berichten in te winnen. De eerste boden 

12 
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kwamen nu terug en brachten de tijding, dat men in alle straten 
troepen van vluchtende soldaten zag; men zeide, dat Rufus gesneu­
veld was en Maxentius gevangen genomen. De centurio liet hen 
voor zich komen; maar nadat hij deze berichten had aangehoord, 
herhaalde hij zijn verklaring: 

„Dit alles hindert niets aan het bevel, dat ik uit 's keizers mond 
zelf heb ontvangen. Gij, Christenen," voegde hij er nijdig bij, „hoopt, 
dat de goddelijke Maxentius verslagen wordt, en gij zoudt vreugde­
dansen om zijn lijk willen uitvoeren. Doch dan wil ik, zijn centurio, 
den grooten doode als eerste plengoffer het bloed der uwen offeren." 

„Gij zoudt dan, als Constantijn verwint," sprak nu Severus, „van 
hem slechten dank verdienen, als gij het zoo bloedige en wreede 
bevel des overwonnene hebt uitgevoerd." 

Maar de centurio bleef onverbiddelijk en den Christenen ontzonk 
de hoop de gevangenen gered te zien, in' dezelfde verhouding, 
waarin hunne verwachting op Constantijn's overwinning door de 
berichten der nieuw aankomende boden meer en meer zekerheid kreeg. 

Valeria alleen hield vol. Wel zag ook zij niet, vanwaar hulp en 
redding moest komen, maar, al legde zij ook in een nieuwe acte 
van opoffering en berusting alles in Gods hand — zij kon niet 
gelooven, dat de hemelsche Vader haar de zalige hoop van het 
wederzien had laten schijnen, alleen om haar zwaar offer dubbel 
zwaar te maken. Vriendelijke engelen gelijk, speelden om haar ziel 
gestadig de gedachten aan het gelukkigste der oogenblikken, waarop 
zij haar moeder gered in de armen zoude kunnen sluiten, waarop 
alle gevangenen in jubel en blijdschap naar Rome zouden terug-
keeren, om met hun gemeenschappelijke moeder, de Kerk van 
Christus, de zegepraal te vieren. 

In de, hoewel nog zoo zwakke, hoop, dat misschien toch nog op 
de een of andere wijze een geheel vertrouwbaar en zeker bericht over 
Constantijn's overwinning naar den circus mocht geraken, hetwelk 
dan den centurio zoude doen veranderen van gevoelen, had Severus 
op de hoogte bij het graf der Cornelii Mincius als wachter geplaatst. 
Vandaar kon men de Via Appia verre afzien tot aan de stad; 
tot aan den circus stonden andere mannen, die zouden overbrengen, 
wat de wachten bespeurden. 

Na lang wachtens signaleerde Mincius eindelijk een ruiter, die in 



DE REDDER. 179 

militaire kleeding kwam aanrennen. Door eenigen zijner soldaten 
begeleid, door de geloovigen gevolgd, begaf zicii de centuiio naar 
de Via Appia. 

Eindelijk kwam de ruiter; het was de dienaar, dien Paulinus tot 
zijn kinderen op de villa der Quintilii had gezonden. Vol bange 
verwachting verdrongen de Christenen zich om hem; zelfs Mincius 
was van zijn post den bode nagesneld. Wel gaf hij de zekere en 
ontwijfelbare tijding, dat Maxentius gevallen was: maar juist dit 
prikkelde den centurio tot de uiterste woede, om nu den dood des 
keizers op de Christenen te wreken. In den circus teruggekeerd, 
beval hij zijn soldaten de gevangenen voor te brengen. 

„In het midden van de Arena," riep hij, „aan de voeten van het 
beeld van Romulus, brengen wij de schim van den imperator het 
groote doodenoffer!" 

ïe vergeefs smeekten hem de geloovigen van de voltrekking van 
het bloedige bevel af te zien; te vergeefs wierp zich de grijze 
diaken Severus aan de voeten des officiers; de hardvochtige krijgs­
man bleef onverbiddelijk. De gevangenen werden uit hun verblijf 
gevoerd; de cohorten der soldaten namen hen in hun midden — 
om hen den dood te gemoet te voeren. 

Valeria zag Irene; sprakeloos strekte zij de armen naar haar 
moeder uit. Terwijl zij met onuitsprekelijke innigheid en met de 
gloeiendste vurigheid haar hulpgeroep voor den troon der almachtige 
Erbarming opzond, volgde zij met de klagende en weenende geloo­
vigen de gevangenen in den circus naar de plaats, waar hun vonnis 
zou worden voltrokken. 

Maar nu had een onverwachte wending plaats. De mededeeling 
van Paulinus' bode had zich spoedig onder de cohorten der soldaten 
verspreid; was Maxentius gevallen, Constantijn keizer en Rome in 
zijn bezit, dan moest de uitvoering van het bloedbevel voor hen 
allen de ergste gevolgen hebben. Reeds onwillig, talmend en mor­
rend, hadden zij de gevangenen in de arena gevoerd; thans, nu de 
centurio hun beval de zwaarden te trekken, op de gevangenen in 
te houwen en hen allen te dooden, bleven de soldaten onbewegelijk 
staan en weigerden te gehoorzamen. 

Valeria had dit niet bemerkt of zij hief haar handen juichend ten 
hemel en riep jubelend: 
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„Heb dank, heb dank, almachtige God! Gij, die Mozes uit de 
handen van Pharao en Daniel uit den leeuwenkuil bevrijdde, — ik 
wist het wel; Gij laat niet ten schande worden, die op U vertrouwt." 

Met deze woorden wilde Valeria, reeds zeker van de redding dei-
gevangenen, naar Irene toesnellen. Maar de centurio stiet haar 
woedend terug, uitroepend: 

„Bij Herkules! levend of dood, is mijn keizer mijn keizer, en ziin 
bevel zal uitgevoerd worden! En als gij, soldaten, den goddelijken 
Maxentius, die u met weldaden heeft overladen, snood wilt ver­
geten en als oproerlingen gehoorzaamheid wilt weigeren, dan —" 

Op dat oogenblik riep oen der landlieden, die zich in groote getale 
bij den circus hadden verzameld, dat men op de hoogte der Via 
Appia een tweeden ruiter in vliegende vaart zag aan komen rennen. 

Met duisteren blik liet de centurio zijn zwaard zinken en zond 
eenige soldaten naar den uitgang van den circus. Valeria en andere 
Cnristenen volgden hen in angstige spanning. 

Met lossen teugel kwam langs de Via Appia een ruiter in wapen­
rusting aanrennen, een blad papier omhoog houdend. „In naam des 
keizers," riep hij reeds uit de verte, „houdt in, houdt in!" 

Het was Gandidus, die op zijn paard, dat droop van het zweet, 
op het laatste oogenblik nog verscheen. 

Alles week voor den ruiter op zijde en — in den circus stormen, 
van het paard springen, met de woorden „moeder, moeder!" op de 
schaar der gevangenen toesnellen en Irene, die de armen naar haar 
zoon uitstrekte, aan het hart drukken, was het werk van een 
oogenblik. 

„Moedertje, zoet, lief moedertje!" meer kon Gandidus niet zeggen, 
zoo overweldigde de vreugde hem. 

Sprakeloos, tranen van zaligheid in de oogen, boog de matrone 
haar hoofd over haar zoon en drukte hem aan haar moederhart — 
in een lange, onuitsprekelijk gelukkige omhelzing. 

Zelfs de ruwe soldaten stonden geroerd, toen zij dit aanschouwden. 
De centurio was door die zoo plotselinge en schier wonderbare ver­
schijning van een redder in de persoon van den krijgstribuun ten 
hoogste verrast; hij had Constantijn's bevel gelezen, dat Gandidus 
hem had toegeworpen en nu klonk in de verte de hoefslag der 
naderende ruiterij. Nu verklaarde hij luide: 
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„Het is mij onmogelijk gemaakt om het bevel van den goddelijken 
Maxentius te volvoeren. Dat dan de wil des overwinnaars gelde: 
de gevangenea zijn vrij." 

Deze woorden werden met een luid gejuich door de Christenen 
begroet; de diaken Severus en de overige geloovigen snelden naar 
de gevangenen toe; hier omarmde een man zijn vrouw, daar een 
zoon zijn vader, een broeder zijn broeder, onder tranen van de 
zoetste vreugde. Wanneer de hemel de olie van zijn troost in de 
uitgaande lamp giet, dan flikkert de vlam spoedig weder op, en 
van de plaats, waar zoo even het bloedige offer van het martelaar­
schap zoude worden gebracht, steeg nu de wierookgeur van een 
innig dankgebed tot voor den troon des Allerhoogste. 

Hoe Valeria ook brandde van verlangen om Irene aan haar borst 
te drukken, zoo had toch haar fijngevoeligheid en haar maagdelijke 
kieschheid haar teruggehouden om de geliefde moeder te naderen, die 
in de eerste zalige oogenblikken van het wederzien van haar zoon, 
te meer onder zulke omstandigheden, hem eenig en alleen moest 
behooren. Zwijgend stond zij ter zijde, het hart overvol van geluk 
en blijdschap, een lachje van zoete vreugde om hare lippen. 
Zoo geleek zij een roos na het onweder. Nog hangen de regen­
droppels als tranen aan dè blaadjes, maar reeds spiegelt zich in 
hen de zon en giet over de bloem nieuwen geur en liefelijke aan­
valligheid. En toen Irene nu Valeria zag, op haar toesnelde, haar 
in haar armen sloot, toen was het haar beiden, alsof een hand van 
boven den bitteren lijdenskelk van hunne lippen had weggeslingerd 
en droppels uit de bron der zaligheid in hunne zielen neervielen. 

„Dat is mijn zoon, mijn Candidus!" riep haar blijde de overgeluk­
kige moeder toe. 

„God alleen," sprak Valeria, terwijl zij zijn hand niettegenstaande 
zijn wederstreven aan haar lippen drukte. „God alleen, die u ge­
zonden heeft, kan u het zoete geluk van dit oogenblik vergelden." 

Blozend sloeg zij de oogen neder. 
„Edele maagd," antwoordde Candidus, verrast door den adel en 

de lieftalligheid van Valeria's verschijning, „het is het beroep van 
den soldaat wonden te slaan en den dood te brengen; maar zoeter 
is het hem toch, als hij leven schenken, wonden heelen en tranen 
droegen kan. Dat ik als zoon het leven van mijn moeder, als Christen 



182 DE REDDER. 

het leven van roemwaardige belijders kon redden, dat is een geluk 
en een genade, waarvoor ik gaarne al de snel verwelkende lauweren 
des oorlogs afsta." 

Ondertusschen waren de keizerlijke ruiters aangekomen. Daar zij 
de gevangenen reeds in vrijheid zagen, gingen zij uit op buit, en 
dra verkondigde hun gejubel en tevens een van Candidus gezonden 
kameraad, dat zij een rijk bezette, nog niet aangeroerde tafel in de 
zaal boven de ingangspoort ontdekt hadden. De gevangenen hadden, 
sedert de Coena libera in den vorigen avond, niets genuttigd; zij 
hadden behoefte aan een verkwikking voor dat zij naar de stad 
terugkeerden; onder algemeene vreugde deelden de soldaten met 
hen de lekkere hapjes der keizerlijke tafel — aan het boveneind 
der zaal was tusschen kransen en kostbare draperiën het borstbeeld 
van den tiran aangebracht; de soldaten rukten het neder, staken 
het de oogen uit, gelijk Maxentius het met de afbeeldingen van 
Constantijn had gedaan, en besloten het als zegeteeken in triomf 
naar Eome te voeren. 

Daar de Christenen verlangden spoedig aan de algemeene vreugde 
over de overwinning deel te nemen, zoo brak de gelukkige schaar 
na een korte verkwikking op, en nadat zij nog eens vereenigd hart 
en hand tot een dankgebed ten hemel geheven hadden, gingen zij 
op weg. Voor hen uit reden de ruiters met hun zegeteeken naai­
de stad. Op bevel van Candidus had een van hen Mincius achter 
op zijn paard genomen, opdat hij naar het verlangen van Valeria, 
zoo spoedig mogelijk haar vader Irene's redding en die der overige 
Christenen zou mededeelen. 

Tusschen Candidus en Valeria inwandelend, liet de gelukkige 
moeder zich door haar zoon verhalen, wat hij ondervonden had gedu­
rende den veldtocht en bijzonder het verloop van den jongsten slag. 
Hoe opmerkzaam luisterden beide vrouwen naar zijne beschrijving; 
hoe verheugd waren hunne harten over de zichtbare inwerking van 
God; hoe gelukkig schouwden zij nu uit den vervlogen nacht dei-
beproeving in eene vroolijke toekomst, die als een gulden dageraad 
voor hun blik verrees! — Dan kwam de beurt aan Irene om te ver­
halen, wat zij had beleefd en geleden. Haar verhaal was te gelijk een 
schildering der beproevingen en rampen, die over Ruflnus en zijn 
dochter en over de andere Christenen waren gekomen. Telkens en 
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telkens moest de maagd blozen over den lof haar toegezwaaid; te 
vergeefs zocht zij dien af te weren door hare dankbaarheid te betui­
gen voor de moederlijke liefde, met welke Irene haar had ter zijde 
gestaan. Candidus hoorde, diep ontroerd, de treffende woorden zijner 
moeder; vol vromen eerbied zag hij zich te midden eener schaar 
van belijders, die deels in de gevangenis, deels als bouwslaven alle 
soort van nood en ellende hadden verdragen. Voorzeker, terwijl 
Constantijn's leger met het zwaard in de vuist om de overwinning-
streed, hadden al dit lijden en al die offers der geloovigen in Rome 
zich als smeekende kinderen voor den troon der goddelijke majesteit 
nedergeworpen om den triomf van Constantijn, de overwinning des 

kruises af te smeeken. 
Doch den diepsten indruk maakte op Candidus de offervaardige 

moed, waarmede Valeria de angsten van haars vaders gevangenschap 
in de mamertijnschen kerker had gedeeld en een schier bovenmensche-
lijken last van lijden en smarten had gedragen. Was er, vraagde hij zich 
af, onder Rome's dochteren wel een edeler, hooghartiger maagd dan 
zij? Valeria moest moeder en zoon verhalen, wat zij had onder­
vonden sedert de gevangenneming van Irene, en de wijze, waarop 
zij dit deed, bijzonder waarop zij het gelukkige wedervinden van 
haar vader beschreef, onthulde een hart van zulk een edelen zin, 
dat Candidus slechts zijn moeder bij haar kon vergelijken en vol­
komen de innige liefde begreep, welke beiden verbond. De mede-
deeling, dat Rufinus in een hut in het transtiberijnsche verborgen 
was, beantwoordde hij zoowel als zijn moeder met het deelnemende 
voorstel Valeria terstond daarheen te begeleiden. 

„Mijn keizer," liet de tribuun er opvolgen, „heeft ons een vleugel 
van het Vaticaansche paleis aangewezen; daarheen zullen wij den 
edelen stadsprefect brengen, totdat hij binnen kort weder op 's keizers 
bevel in zijn eigen paleis kan wederkeeren." 

De diaken Severus had op Candidus' verzoek een fossor naar het 
naaste dorp gezonden om voor Irene en Valeria een wagen te halen. 
Deze haalde nu de voetgangers in; de vrouwen namen er in plaats, 
Candidus besteeg weder zijn paard en reed naast den wagen naai­
de stad. De overige geloovigen volgden te voet. 

Destijds was de tegenwoordig ledige en verlaten streek, van de 
baden van Caracalla tot de Appische poort en nog verder dan deze. 
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door een dichte bevolking bewoond, en naa«t het oude grafmonu­
ment der Scipio's en de Columbaria der vrijgelatenen van Augustus 
verhieven zich huizen, paleizen en villa's in grooten getale. Hoe 
meer Candidus en de beide vrouwen de stad naderden en vooral 
toen zij in de bevolkte straten kwamen, vernamen zij van alle 
kanten de uitingen der eenstemmige vreugde der Romeinen over 
de bevrijding van het juk des geweldenaars. Zij zelf waren het 
voorwerp der bewondering en van de algemeene verbazing; de 
schoone tribuun uit Constantijn's leger, die op zijn edel ros naast 
de armzalige boerenwagen als een beschermende geleider van twee 
schamel gekleedde vrouwen reed, was voor allen een raadsel. Vooral 
ds vrouwen en meisjes staken de hoofden bijeen en vervielen in 
de vreemdste veronderstellingen om het raadsel op te lossen. 

Toen nu het gezelschap over de Tiberbrug den weg insloeg naar 
het transtiberijnsche kwartier, waar, zooals nog heden ten dage, 
hst geheele leven en doen der arme klassen zich op straat ver­
toont, waar de handwerklieden bij open deur arbeiden en de venters 
en koopvrouwen hun waren en groenten voor de huizen ten verkoop 
hebben uitgestald, toen kwam daar alles in beweging. Kinderen en 
volwassenen liepen den wagen achterna; men moest toch zien, waar 
hij heenging. En toen ruiter en wagen een der ellendigste straatjes 
insloegen, voor de hut van Mincius stil hielden, en de tribuun en de 
vrouwen door de lage huisdeur binnentraden, verdrong zich het 
nieuwsgierige volk van alle kanten om een blik naar binnen te kunnen 
werpen. Honderd maal moest de boerenknaap, die als koetsier dienst 
deed, herhalen, dat hij niet wist, wie de voorname ruiter en zijn be­
geleidsters waren. Wel herinnerde zich een van de buurvrouwen, dat 
zij beide vrouwen dikwijls gezien had, die Rustica, toen deze kraam­
vrouw was, bezochten, maar zij had zich destijds de moeite niet 
gegeven te vragen wie zij waren; er kwam geen einde aan het raden 
en aan de veronderstellingen. — Sedert Rustica had vernomen, dat 
de slag tusschen Constantijn en Maxentius was begonnen en vooral, 
toen in den namiddag het tumult in de stad, dat al heviger en heviger 
werd, ook in haar afgelegen straatje gehoord werd, werd zij hoe 
langer -hoe meer bezorgd voor Valeria. Zij verweet zich gestadig,» 
dat zij het meisje alleen had laten uitgaan; te vergeefs trachtte 
zij zichzelf te verontschuldigen met de zorg voor haar kind, voor 
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den zieke en voor liet huishouden, te vergeefs zich gerust te stellen 
met de gedachte, dat Mincius wel voor de veiligheid van Valeria 
zoude gezord hebben. Zelfs de tijding der overwinning, die zij van 
een buurvrouw vernam, kon haar niet vroolijk maken, daar zij 
dacht aan de gevangenen in den circus, die de tiran zeker reeds 
aan het zwaard had overgeleverd, nog voordat hij zich naar het 
slagveld had gespoed. Steeds dringender riep de raaf, toen de tijd 
daar was, waarop hij eten kreeg, haar zijn „Ave Enstica" toe: zij 
lette er niet op en toen de kleine, zwarte bedelaar, al te lastig 
werd, stiet zij hem barsch op zijde. Haar moeder echter, die met 
haar fijn, den blinden eigen gevoel dra de booze luim harer doch­
ter had ontdekt, maakte het haar eerst recht lastig met allerlei 
vragen, waardoor het goede oudje de oorzaak hiervan zocht te weten 
te komen. 

Eufinus had dien morgen slechts ongaarne er in bewilligd, dat zijn 
dochter naar den circus zou gaan; toen Valeria 's middags nog niet 
teruggekeerd was, werd de zieke al onrustiger. Om den prefect 
niet ongerust te maken, had Rustica nog niets gezegd van den slag; 
in de hoop zijne gedachte van zijn dochter af te. leiden, deelde zij 
hem nu mede, wat zij had vernomen. De overwinning van Con-
stantijn verheugde hem zeer; maar waarom was zijn dochter er 
niet om deze vreugde te deelen? 

Toen de zon reeds ten ondergang begon te nijgen en Valeria 
nog maar niet verscheen, weid Kustica hevig bezorgd. I-Ioe gaarne 
ware zij naar den circus geijld, had zij den zieken prefect en haar 
moeder maar alleen durven laten! Wel honderd maal in een uur 
snelde zij naar de deur om uit te zien of het meisje nog niet kwam. 
Eindelijk zag Eustica haar man; — hij kwam zonder Valeria! In 
vreeselijken angst snelde zij hem op straat te gemoet; — zij brak 
in luid gejubel uit, toen Mincius haar de redding van Irene door 
haar zoon mededeelde en verhaalde, dat Valeria hem zond, om haar 
vader die blijde tijding te brengen. 

„Hebt gij niet gevraagd, waarheen de jonge tribuun zijn moeder 
zal brengen?" riep zij uit. „Al hielden tien paarden mij tegen, ik 
moet naar haar toe om haar geluk te wenschen!" 

„Nu," antwoordde Mincius, „hij zal aanstonds met haar mede 
gaan naar haar woning op den Aventinus." 
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„In dat armoedige kamertje? Wat praat gij toch, man! Maar nu 
spoedig naar binnen, en breng den zieke het gelukkige nieuws! — 
God zij dank!" riep zij juichend, terwijl zij achter haar man in de 
hut ging. 

Dat zijn dochter goed en wel behouden, Irene benevens de 
overige gevangenen door haar zoon gered, Rome in volle voor­
bereiding voor den triumfeerenden intocht des overwinnaars was, 
verheugde Eufinus het eene nog meer dan het andere; ieder oogen-
blik onderbrak hij met vragen het verhaal van Mincius. 

Daar klonk op de straat het rollen van een wagen, die snel 
kwam aanrijden. 

En hoe? — Hield hij niet stil voor haar hut? Juist wilde Rustica 
nieuwsgierig- naar het venster snellen, toen de deur openvloog en 
Valeria het vertrek binnenstormde met de woorden: 

„Tata, moeder is vrij en al de gevangenen; Candidus, haar zoon. 
heeft hen gered; beiden komen om u te groeten". 

Nu traden Irene met haar zoon binnen. 
Rufinus verzamelde al zijn krachten om hun eenige schreden te 

gemoet te gaan en hen te verwelkommen en geluk te wenschen. 
Mincius en Rustica aanschouwden met blijde nieuwsgierigheid den 
krijgstribuun; zulk een hoog bezoek had hun armoedige hut nog 
niet ontvangen. De blinde moeder, die zij zacht hadden in 't ooi-
gefluisterd, wie de vreemde was, moest met alle geweld zijn hand 
kussen. Rustica nam haar zuigeling uit de wieg, om hem ook deel 
te laten nemen aan de vreugde, die in de arme hut ieders hart 
vervulde. Toen nu Irene haar in de armen sloot en Candidus haar 
overlaadde met woorden van lof over de redding van den stads­
prefect, toen ontbraken haar, hoe welbespraakt zij anders ware, 
van verlegenheid de woorden. 

Met hartelijken dank nam Rufinus afscheid van de brave menschen, 
die hem met zooveel liefde hadden opgenomen en verpleegd. 

Terwijl Mincius en Candidus hem behulpzaam waren om in den 
wagen te stijgen, verdrong zich de nieuwsgierige menigte om Rus­
tica, om haar fluisterend te vragen, wie de tribuun, wie de zieke, 
wie de beide vrouwen waren. Rufinus was door het lijden, dat hij 
had ondergaan, zoo verouderd, dat die lieden hem niet herkenden; 
wie had bovendien kunnen vermoeden, dat de ter dood veroordeelde 
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prefect een toevlucht had gevonden in een hut van het trantibe-
rijnsche ? 

Zoodra nu Rustica aan de omstanders had verraden, wie de geheim­
zinnige personen waren, verhief zich een luid gejubel. Ieder wilde 
den prefect zien en hem zijn eerbied betuigen. Juichend volgden 
allen den wagen. Uit de straat zoowel als uit de zijstraatjes kwam 
jong en oud toegestroomd en zoo werd hun tocht door hettransti-
berijnsche een soort triumftocht voor Euflnus. 

Mincius en zijn vrouw, die de wegrijdenden tot aan het eind dei-
straat met het oog volgden, moesten nu de geburen alles verhalen, 
en er kwam geen eind aan het vragen en aan hun verbazing. Rus­
tica verzweeg echter, dat zij den prefect gered had en op wat wijze 
zij dit verrichtte. Wat zij gedaan had, dat had zij uit dankbaarheid 

_ en uit christelijke naastenliefde gedaan, en de goede uitslag was 
zoo geheel en al het werk van Gods hulp, dat zij zich daarvan 
g^en verdienste toerekende. Zij bepaalde zich dan tot het verhalen, 
dat er 's nachts aan haar deur geklopt werd en dat toen haar man 
had geopend, een arme om onderkomen had verzocht; dat, daar 
de man geheel hulpbehoevend was, Mincius hem niet konde af­
wijzen. Dat zij zelf den zieke bij zich in huis had gebracht, ver­
zweeg zij. 

Bij het afscheid had Candidus den fossor verzocht naar het slag­
veld te ijlen en den paus de redding der gevangenen mede te deelen. 
Met welke vreugde ging Mincius thans op weg om deze eervolle 
en verblijdende opdracht te volbrengen! 

De zon was reeds ondergegaan, toen Candidus de zijnen in het 
Vaticaansche paleis voor eenige uren verliet om naar het kamp te 
gaan. De intendant, verheugd den nieuwen keizer dienst te kunnen 
bewijzen, had, gehoorzaam aan diens bevel, een reeks der schoonste 
keizerlijke vertrekken ter beschikking van Candidus gesteld en droeg 
voor de verpleging en de bediening der gasten de grootste zorg. 

Toen Candidus door de straten der stad reed, waar hij wegens 
.de groote menigte menschen den teugel niet durfde vieren, zag hij 
hoe overal de huizen werden versierd met lauriertakken, bloem­
kransen en bonte tapijten voor de feestelijke ontvangst des over­
winnaars. Het marmerbeeld van Maxentius op het Forum was 
omvergeworpen en een schaar juichende kinderen dansten om de 
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overblijfselen rond. Candidus werd door het volk, dat in hem een 
tribuun van het overwinnende leger herkende, met gejubel begroet. 
Op het veld van Mars en op de Via Flaminia werd hij weder in 
zijn' rid gestoord door de deputaties van verschillende en talrijke 
collegies en corporatiën, die in feestgewaad met palm-, laurier- en 
olijftakken den overwinnaar tegemoet togen. Toen de nacht viel 
werden aan de huizen in het rond en aan de villa's op de hoogten 
langs de Via Flaminia tallooze lichten ontstoken, en de scharen van 
landlieden dansten om de vreugdevuren, die overal ten hemel 
opflikkerden. 

De ruiter zag in zijn geest bij deze feestvreugde weder al de 
gebeurtenissen van den dag: de bloedige tafereelen van het gewoel 
van den slag, de vreugde der roemrijk bevochte overwinning, de eer, 
waarmede Constantijn hem had overladen, de hoop, de vrees, den 
overvloed van vreugde, geluk en zaligheid, dien hem de namiddag 
had gebracht. Maar zoo rijk en menigvuldig de beelden waren, die 
hij in zijn geest zag voorbij varen, twee gestalten bleven steeds 
op den voorgrond, — zijn moeder en Valeria. 



HOOFDSTUK XV. 

D E  I N T O C H T .  

lijn heilig ambt gedachtig had Melchiades zich met de 
I overige geloovigen onmiddellijk uit de keizerlijke tent 
I naar het slagveld begeven om den verwonden en den 

stervenden hulp en troost te brengen. Het aantal 
christelijke soldaten onder dezen was opvallend gering; 
hen te herkennen was zeer gemakkelijk. — „Pax tecum, 

vrede zij u," sprak de bisschop, terwijl hij zich over 
een gewonde heenboog. „Wat vrede!" gaf deze barsch 
ten antwoord; „water wil ik hebben, bij Herkules! 

om mijn ontzettenden dorst te lesschen." De Paus gaf aan een zijner 
begeleiders een wenk om den versmachtende te laven, en wendde 
zich tot een anderen gewonde: '„Pax tecum, vrede zij u!" Op 
dezen groet helderde het gelaat van dien krijger op, en terwijl hij 
de handen omhoog hief, sprak hij: „O God. heb dank, dat er een 
broeder komt, voordat ik sterf! Bevindt zich geen priester onder u, 
dat ik ten minste zijn zegen ontvange?" 

Op de plaats, waar de dicht opeengestapelde lijken getuigenis 
gaven, dat de strijd daar zeer heet geweest was, herkende de 
bisschop onder de gevallenen den centurio Martialis. Hoewel uit 
talrijke wonden bloedend, leefde hij nog, en als de heilige grijs­
aard zich over hem heen boog en hem aansprak, verzamelde de 
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krijgsman zijn laatste krachten, om de woorden uit te brengen: 
„Als christen sterven.... Ik geloof aan Jesus, den Zoon Gods." 
Daar de gewonde klaarblijkelijk nog slechts weinige oogenblikken 

zoude leven, bad de bisschop hem de geloofsbelijdenis voor en ver­
wekte met hem een acte van berouw over de zonden zijns levens; 
toen diende hij hem den doop toe en zalfde hem met de heilige olie. 

Met een zalig lachje om de lippen, gesterkt door de gebeden en 
de zegeningen der kerk, blies Martialis zijn laatsten adem uit. 

Reeds begon de schemering te vallen, en nog waren Melchiades 
en zijn begeleiders onvermoeid bezig met hun vroom liefdewerk; 
Gonstantijn vernam liet, en zijn achting voor den edelen, grijzen 
priester steeg tot diepe bewondering. 

„Waarom," vroeg hij zichzelven af, „bekommert zich Gordianus 
met al zijn gezellen in het geheel niet om de dapperen? Wie 
leerde deze Christenen de vreugde der behaalde overwinning, in 
plaats van bij gelagen, met het verplegen der gewonden vieren?" 

De keizer was nog niet bekend met het allesverbindende liefde­
woord des goddelijkeu Verlossers: „Wat gij den geringste mijner 
broederen hebt gedaan, dat hebt gij Mij gedaan". 

En om de soldaten de zoo ruimschoots verdiende uitspanning te 
vergunnen, èn wegens de menigvuldige toebereidselen voor den 
intocht des keizers, vond het opbreken eerst plaats, toen de nacht 
geheel was nedergedaald. De Milvische brug kon, ten gevolge 
van het breken der steenen borstwering, niet gebruikt worden bij 
het onvermijdelijke gedrang; in plaats van langs de Via Flaminia 
moest Gonstantijn om deze reden langs den rechter oever naar het 
Vaticaan trekken en over de Aelische brug, het grafmonument 
van Adrianus voorbij gaande, zijn intocht in de stad houden. 

Uit elk der legioenen waren centuriën of kleinere afdeelingen 
verkoz- n om met hun omkransde veldteekens in het gevolg van 
den overwinnaar op te trekken; op diens uitdrukkelijk bevel moest 
het Labarum onmiddellijk voor hem uit gedragen worden. Hij zelf 
verscheen, te paard gezeten, het keizerlijk purper om de schouders, 
den diadeem op het hoofd, omgeven door zijn legaten, krijgsoversten 
en veldheeren; de senatoren en de ridders en wie door hun waar­
digheid of ambt daartoe gerechtigd waren, gingen voor den triomfator 
of maakten zijn gevolg uit. 
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Zoo bewoog zich de feestelijke optocht over de Aelische brug, 
langs den rechter Tiberoever, naar de stad, onder geleide van dui­
zenden fakkels en het onophoudelijk jubelen en juichen van de 
tallooze volksmenigte, en begroet door vreugdevuren, welke overal 
op de hoogten van den Monte Mario en het Vaticaan brandden. 

Nog stond, hoewel sedert langen tijd niet meer in gebruik, op 
de helling van den Vaticaanschen heuvel de circus van Nero, 
waarin het eerste christenbloed te Rome was vergoten. In het 
midden van dien circus verhief zich slank de obelisk, aan wiens 
voeten indertijd de levende fakkels van christenen den keizerlijken 
wagenmenner in het duister van den nacht hadden verlicht; thans 
aanschouwde hij, hoe de gebannen naam van Christus zijn triom­
feerenden intocht in Rome hield, en hoorde hij, in plaats van den 
doodsnik der stervende martelaren, den jubelkreet van hun nage­
slacht; „Christus vindt!" En de dag zal aanbreken, waarop de obelisk 
uit de laatste ruïnen van den circus zal verdwijnen, om met het 
„Chrittus vindt!" tot inschrift, met het kruis op de spits, zich als 
wachter te stellen voor het graf van dien armen Gallileeschen 
visscher, wiens gebeente toen nog in een onaanzienlijke grafkapel 
naast den circus van Nero rustte, boven welk graf echter nu „een 
hemel in den hemel". Sint Pieters groote koepol, zich verheft. 

Thans staat aan die kapel een hoopje Christenen, en nu het 
Constantijns legerscharen ziet voorbijtrekken, heft het dankend de 
handen ten hemel. Eens zal van de Loggia der Sint Pieterskerk 
de opvolger van dezen visscher zegenend zijn handen over de stad 
en de geheele wereld uitstrekken, terwijl tallooze scharen op het 
groote Sint Pietersplein, millioenen en millioenen in den geest over 
de geheele aarde aan zijn voeten liggen. Nog verheft zich in den 
rijkdom van zijn zuilenpracht en van zijn versiering van goden­
beelden het Mausoleum van Adrianus, het reuzenstandbeeld des 
keizers op zijn nok, in de diep gelegen grafkamers de assche van 
den wereldbeheerscher in porphyron urnen. Barbaarsche handen 
zullen de keizerlijke asch in de vier winden verstrooien, terwijl 
de wereld, het eene geslacht na het andere, door den loop dei-
eeuwen heen naar het graf van den visscher zal trekken; het 
standbeeld op de nok zal plaats maken voor het beeld van den 
aartsengel Michael, den hemelschen aanvoerder der strijdende kerk, 
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en op de plaats der afgodenbeelden zullen zich op de Aelische brug, 
die evenals het grafmonument zelf, niet eens meer den naam des 
oprichters zal dragen, de beelden van engelen, met de symbolen des 
Gekruisigde verheffen. — Had Constantijn, toen hij langs het 
Vaticaan en de Engelenbrug zijn intocht in Rome hield, een zwak 
voorgevoel, dat alles eenmaal aldus zoude geschieden, en rijpte op 
dat oogenblik bij hem het besluit, de eerste te zijn, die tot deze 
glorievolle verandering de hand aan den arbeid zoude slaan ? — 
Het zoude waarlijk den schijn daarvan krijgen, als wij mededeelden, 
dat Constantijn zich haastte om boven het graf van den prins dei-
apostelen, met aanwending van de muren van Nero's circus, de 
prachtigste kerk van het Westen te bouwen, op wier gevel hij het 
inschrift plaatste: 

„Quocl, duce te, mundus surrexit in astra triumphans, 

Hanc Constantimis victor tihi condidit aulam." 

„Omdat de wereld, door u geleid, in zegepraal ten hemel stijgt. 
Bouwde Constantinus, de overwinnaar, u dit vorstelijke huis."' 

Over de Aelische brug, langs het Stadium van Domitianus, 
trok de feestelijke optocht in de straten der stad. De portieken, de 
vensters, de muren der huizen en tempels waren met ontelbare 
lampen verlicht; op de vlakke daken flikkerden fakkels, en door hun 
licht beschenen stegen de witte wierookwolken uit de reukvaten 
omhoog. De vreugdekreten van de daken beantwoordden het gejuich 
der volksmenigte, welke door de straten golfde; Constantijn werd 
als „liberator ürbis", als „fundator pacis", als „bevrijder der stad", 
als „grondvester des vredes" geprezen, gelijk hem nog twee op­
schriften op zijn triomfboog noemen. 

Ofschoon de vreugde van het geheele Romeinsche volk over de 
verlossing van het harde en bloedige juk des geweldenaars onge­
veinsd en algemeen was, zoo was zii bij de christenen toch het 
grootst. Zij toch hadden het zwaarst geleden door de wreedheden 
van den tiran. Onder hen, die door het bevel van den Senaat 
waren in vrijheid gesteld, waren zeer velen hun broeders, die hun 
thans uit de armen des doods werden wedergegeven. De verwach­
tingen, welke zij op Constantijn hadden gevestigd, waren zoowel 
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door de eervolle ontvangst des Pausen, als door de redding dei-
gevangenen in oen circus bevestigd geworden, en zoo zag men aan 
al de huizen, waar Christenen woonden, bij de nachtelijke illumi­
natie het kruis of de naamcijfers des Heeren schitteren; vol verwon­
dering erkenden de Romeinen, hoe groot, trots de jongste, bloedige 
vervolgingen, het aantal der Christenen was. 

Langs het theater van Pompejus nam de optocht zijn weg in wijde 
bogen om het Capitool en den Palatinus, en daalde dan langs het 
Colyseum en de Via Sacra, den heiligen straatweg, door den triomf­
boog van Titus, op het Forum af. In de nabijheid van dezen boog, 
op de hooge verhevenheid, welke de tempelplaats van het heiligdom 
der godin Roma bevatte, wachtten Irene en Valeria, volgens hare met 
Candidus gemaakte afspraak, den feestoptocht af; hoe gaarne Ru-
finus zich bij haar had aangesloten, hij durfde het niet wagen, 
om zich aan de koude nachtlucht bloot te stellen. De intendant 
van het Vaticaansche paleis had de beide dames in een gesloten 
draagstoel, door germaansche slaven gedragen, onder geleide van 
een vooiiooper naar die plaats doen brengen. De tijd, die vervlogen 
was sedert het vertrek van Candidus, was voor haar toereikend 
geweest om zich door een bad te verfrisschen, feestkleederen aan 
te trekken en het intusschen bereide maal te nuttigen. En voorzeker 
nog veel meer dan alle verkwikkingen des lichaams hadden de 
vreugde en het geluk, waarmede haar hart was vervuld, de sporen 
van het doorgestane lijden op het gelaat der beide vrouwen uitge-
wischt. Van de plaats, waar zij den optocht afwachtten, zagen zij 
voor zich de gebouwen, die zich op den Palatinus stout ten hemel 
hieven, en welken, zoo ver het in de haast mogelijk geweest was, 
met duizenden van lichtjes tot in de tinnen des tempels en de 
daklijsten der paleizen waren verlicht; aan hare rechterzijde verhief 
zich de triomfboog van Titus met het gouden vierspan gekroond; 
links in de diepte van het dal lag het Colyseum. 
, „Ziet gij," sprak Irene, terwijl zij met de hand naar de donkere 
massa van het reusachtige Amphitheater wees, „ziet gij, hoe daar 
in de bogengangen het volk zich te zamen dringt? Afgewend van 
de arena, waarin het zich zoo vaak verlustigde met den marteldood 
der Christenen, ziet het thans met verlangen uit naar de triomfeerende 
teekens van Christus, die Zijn intocht houdt in de hoofdstad der wereld." 

13 
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„Ik dacht er zooeven aan," antwoordde Valeria, „hoe deze boog 
van Titus, die aan de zegepraal van Eome over Jerusalem en het 
Jodendom is gewijd, zijn tegenhanger mocht vinden in een boog 
van Constantijn, die de glorievolle overwinning van het kruis over 
Rome en het heidendom aan het nageslacht zal verkondigen. En 
het schijnt mij, dat deze geen passender plaats zoude kunnen vinden, 
dan in de nabijheid van het Colyseum, waarin de martelaren voor 
den triomf des kruises hebben gestreden." 

„En wat voor tegenhanger," vroeg Irene, „zoudet gij voor den 
Palatinus vinden?" 

„Wat konde schooner tegenover de paleizen der Caesars staan 
dan een huis, waar de hemelsche Koning in zijn Sacrament en 
in Zijnen zichtbaren plaatsbekleeder Rome en de wereld zegent?" 
antwoordde Valeria. 

Het jubelen des volks en de schetterende fanfares der muziek 
onderbraken het onderhoud; de feeststoet kwam naderbij. Uit de 
bogengangen des Colyseums, uit de vensters van den Palatinus, 
van de tinnen en zuilengangen der tempels juichten de duizenden 
den overwinnaar toe, wuifden met de handen, zwaaiden met 
doeken en wierpen bloemen en kransen. Zelfs tot op de schouders 
der godenbeelden was de straatjeugd geklommen en vandaar 
schreeuwde zij haar „/o triwnpha/" Op de fakkeldragers, welken 
den stoet openden, volgden de troepen met hunne omkransde 
veldteekenen; de christen krijgers hadden meerendeels hunne schil­
den met het naamcijfer des Heeren versierd. 

Doch in den geheelen triomfstoet zocht het oog der beide vrouwen 
slechts naar één, naar Candidus. Wat lachte het hart der moeder 
blijde, toen Valeria haar in de verte het naderende Labarum toonde, 
en als dit al nader en nader kwam, haar dierbaren zoon, die dit 
heilige veldteeken in de hand aan het hoofd der zijnen droeg, voor 
den keizerlijken zegewagen rijdend! 

En nu had zijn zoekende blik ook haar gevonden, en terwijl Irene 
en Valeria hem kransen toewierpen, keerde hij voor een oogenblik 
het Labarum met het van goud stralende naamcijfer des Heeren 
naar beide vrouwen. Dat zijn moeder, dat Valeria hem hadden gezien, 
was hem meer waard, dan al het gejubel en de bijval des volks. 

Toen de schoone jongman aan gene zijde van den boog van Titus 
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uit het oog der beide vrouwen was verdwenen en Irene aan Valeria 
een vraag deed, moest zij deze herhalen, zoo verward was het 
antwoord. 

In den tempel van Concordia aan den voet van het Capitool 
wachtte de senaat den nieuwen keizer af, om naar oud gebruik 
door de lex reyia zijn waardigheid te bevestigen. Het was een ijdel 
formulier, gelijk ook de geheele senaat al sedert lang een mummie 
was geworden; doch Constantijn was voorzichtig genoeg deze waar-
delooze schijnplechtigheid te eerbiedigen, waaraan de „patres c,un-

scripti" nog zoozeer hechtten. Met waardige kalmte hoorde hij de 
lange lofrede aan, waarin de best bespraakte der senatoren met 
de meest overdreven huldigingen en vleiereien den overwinnaar 
begroette. Vervolgens hield de keizer over het Forum zijn in­
tocht in het Palatijnsche paleis; hij maakte er zich af den tempel 
van het Capitool te bezoeken, om daar den goden dank te zeg­
gen, door te wijzen op het late uur. Reeds hadden de senatoren, 
die voor het meerendeel nog aanhangers der goden waren, niet 
zonder misnoegen bemerkt, dat Constantijn niet op het altaar dei-
Victorie, onder wier schut de senaat haar vergaderingen hield, het 
van ouds gewone offer had gebracht. Symmachus had zeer ont­
stemd zich bij de begroeting des overwinnaars op den achtergrond 
gehouden; hij kon het niet van zich zei ven verkrijgen om hem 
naar den Palatinus te begeleiden. Bittere wrevel vervulde zijn ziel 
en met ontgloeiden blik staarde hij van het portaal des tempels naar 
het hel vellichte Forum en het gewemel der juichende en zingende 
menigte. Daar nadert hem Lactantius, door de vrome hoop bezield 
zijn voormaligen leerling thans door den indruk van de groote 
gebeurtenis tenminste tot nadenken over de dwaling van het hei­
dendom te stemmen; hij had hem, niettegenstaande het onheusche 
afscheid, aan het portaal des tempels afgewacht. 

Toen de Senator den grijsaard gewaar werd, werd zijn voorhoofd 
nog meer gefronst. 

„Gij, lichtschuwe vijanden van het rijk!" zoo sprak hij op bitteren 
toon. „Wat zijt gij thans verheugd over een overwinning, welke 
het zwaarste ongeluk is, dat Rome ooit heeft getroffen! Doch het 
einde is nog niet gekomen! Zoolang Rome bestaat, heeft nog elke 
triomfator op het Capitool den onsterfelijken goden voor de over­
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winning dank gebracht, en Constantijn bracht zelfs de Victorie zijn 
offer niet; deze misdaad kan niet ongestraft blij'ven." 

„Als gij ons, Christenen, voor vijanden des rijks scheldt," ant­
woordde op kalmen toon Lactantius, „zeg dan eens, wanneer zijn 
wij, zelfs tegen die keizers, die ons onderdrukten en op het bloe-
digst vervolgden, ooit opgestaan? "Wij hebben als trouwe onder­
danen voor hen en voor het rijk gebeden en onze hoop op God 
gesteld. Gij noemt dezen dag een ongeluksdag voor Rome, en ik 
verheug mij, dat de kerkers hunne gevangenen vrij laten, dat het 
zwaard van den beul wordt ter zijde gelegd en dat de toomlooze 
tirannie van den overweldiger een einde heeft genomen. Hebben 
nu de goden bewezen, dat zij niet in staat zijn iets te ondernemen 
tegen het teeken, dat Constantijn naar Rome heeft gevoerd, zoo 
zal ook Christus hem tegen hunne wraak beschutten; want wat 
vermogen de booze geesten tegen den Ahnachtigen God? Ja, be­
leeft gij het niet, dan zal zeker uw zoon het beleven, dat het beeld 
der Victorie uit den Senaat zal worden verwijderd en dat de beel­
den der goden alleen als het werk van groote kunstenaars zullen 
worden behouden." 

„Als het gepeupel voor een uur de macht in handen krijgt, dan 
wordt het al dadelijk brutaal en aanmatigend," antwoordde de 
Senator op een tóón, die de diepste minachting aanduidde. 

„Ik vergeef u dit harde woord om uw mistroostigheid," sprak 
de grijsaard. „De waarheid is het, die na driehonderd jaar van 
onderdrukking overwint. En het is niet de dag van heden, die de 
wereld overtuigt van de goddelijkheid der Christendoms en de dwa­
ling, welke zij tot nu toe gediend heeft; staan uw tempels niet 
reeds langen tijd ledig, zijn uw godenbeelden niet reeds langen tijd 
met spinnewebben bedekt, zijn de trappen van uw heiligdommen 
niet reeds langen tijd met gras begroeid? Waarom klampt gij u 
vast aan een lijk en wilt gij het wangeloof niet verlaten, dat na 
eenen menschen-leeftijd nog slechts door onwetenden zal worden 
aangehangen ?" 

Symmachus verliet, zonder een woord te spreken, zijn leermeester 
en zocht, morrend over het gejubel des volks, langs eenen omweg 
zijn paleis op. Lactantius had goed geprofeteerd; want te vergeefs 
wendde de zoon van Symmachus een geheelen nacht door zijn 
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sciiitterend redenaarstalent aan, om het hoogvereerde beeld der 
Victorie, dezen laatsten steun van het wegzinkend heidendom, voor 
den Senaat te behouden; een Christelijke dichter Prudentius was 
het, die verzocht, dat de godenbeelden mochten gespaard blijven als 
„kunstwerken van groote meesters" (artificum nicu/nontm opera); en 
Lactantius ontwierp dien avond het plan van zijn beroemd werk: 
de moi-tibus persecutorum (over den dood der vervolgers) waarin hij 
aan de hand der geschiedenis den ondergang schildert van hen, 
die de kerk hebben vervolgd. 

Toen Symmachus op zijn terugweg bij den tempel van Rome. 
die thans in duister was gehuld, was gekomen, leunde hij tegen 
een der prachtige porphyrzuilen van het voorhof en liet, ver ver­
wijderd van het geraas van het jubelende volk, van de eenzame 
hoogte zijn oog weiden over het Forum met al de tempels en ge­
denkzuilen en monumenten eener duizendjarige roemvolle geschie­
denis, en toen richtte hij zijn blik op den tempel en de brug van 
het Capitool, wier omtrekken zich vol majesteit tegen den sterren­
hemel teekenden. Hem. die zijn Rome en de van zijn vaderen geërfde 
instellingen met al den trots van een echten Romein liefhad, die 
met zulk een vast vertrouwen op de tusschenkomst der goden had 
gerekend, was deze dag een ongeluksdag, erger dan die van Cannae. 

„O Goden!" riep hij uit en hief de gebalde vuisten ten hemel, 
terwijl tranen van grimmige smart en bitteren weemoed over zijn 
wangen biggelden. „Waarom hebt gij dit toegelaten ? Gouden Roma, 
gij heerscheres der aarde, triomfeerend over alle volkeren — thans 
overwonnen, onderworpen door den aanhang van een gekruisigden 
Jood! Rijst op uit uwe graven, Scipio, Cato, Augustus, en helpt 
mij jammeren en weeklagen over het uur, waarop de verrader dei-
vaderlijke goden op den troon der Caesars werd verheven!" 

„Zoo kan alleen de edelste der Romeinen, de Senator Symmachus 
spreken," onderbrak hem een stem. 

Het was Gordianus, de priester der zon, die juist, van den tempel 
van Mithras, in de nabijheid van het Lateraan terugkeerde, waar hij 
zijnen god het taurobolium of plechtige stierenoffer had gebracht. 

Beide mannen herkenden elkander als vrienden hunner jeugd, en 
weinige woorden waren genoeg om hen te overtuigen, dat zij de 
zelfde gevoelens waren toegedaan. 
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Terwijl Uordianus den Senator tot aan diens paleis vergezelde, 
sprak hij, in aansluiting op de laatste woorden van Symmaclms: 

„Als de zonnegod 's avonds in de zee daalt, dan komen de ne­
velen van den nacht over de aarde, en de scorpioen en de slang 
kruipen uit hunne holen om ons verderf te brengen. Doch de on­
overwinnelijke god slaapt slechts korten tijd. Toen ik het warme 
bloed van den offerstier over zijn altaar uitgoot en in geheimnis-
volle gebeden den lichtenden heerscher des hemels bezwoer om 
Rome te beschermen tegen den smaad van den Gekruisigde, toen 
zag ik in heilige teekenen het volgende orakel: 

„Een jaar van jaren 
Aan den Magiër van Nazareth!" 

„En hoe legt gij deze duistere woorden uit?" vroeg Symmachus. 
„De zin kan niet twijfelachtig zijn," antwoordde Gordianus. „Gelijk 

een jaar van dagen drie honderd vijf en zestig dagen telt, zoo telt 
een jaar van jaren drie honderd vijf en zestig jaren. Na dit jaren-
jaar zal het christelijk bijgeloof verdwijnen." 

„Dan waren zijn laatste kalenden reeds voorbij," antwoordde 
Symmachus, „want deze dwaalleer sluipt al drie eeuwen over de 
wereld. En juist heden...." 

„De scorpioen, die heden in Rome zijn intocht heeft gehouden." 
onderbrak hem Gordianus, die de gedachte van Symmachus geraden 
had, „en de Gallilëeische adders, die zich met hem hebben verbonden, 
neen, edele Symmachus, neen, zij zullen niet lang de heerschappij 
behouden! Triomfeerend stijgt in het oosten de zonnegod weer 
omhoog en verdrijft de nevelen van den nacht en jaagt het onge­
dierte weder in hun schuilhoeken, en deze morgen is naderbij dan 
gij meent." 

„Hoe zal ik dit gelooven?" vroeg de Senator op bitteren toon, 
„nu de vervloekte naam des Nazareners heden zijn intocht heeft 
gehouden in Rome, in de Curie en in het paleis?" 

„Denk aan Maximinus, den keizer van het Oosten, den gezworen 
vijand der Christenen," antwoordde de priester. „Tusschen hem 
en Constantijn is de beslissende strijd onvermijdelijk, en — bij de 
onsterfelijke goden! Maximinus zal overwinnen!" 
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Met deze woorden verliet Gordianus zijn vriend en sloeg den weg 
in naar den Palatinus, om den keizer mede te deelon, dat hij Mithras 
plechtige dankoffers had gebracht voor de glorierijke overwinning. 

Terwijl de keizerlijke veldoversten zich in het prachtig Triciimium 
van Augustus vermaakten bij vroolijke gelagen, zat Constantijn. 
die afgemat door de vermoeienissen van den dag zich vroegtijdig 
had teruggetrokken, alleen in de hel verlichte pronkzaal van het 
paleis, welke 's morgens nog door Maxentius bewoond was. 

De overwinnende veldteekenen van zijn leger waren in het midden 
geplaatst, tot een soort van tropee vereenigd, waarboven, als om 
het te bekronen, het Labarum zich verhief. 

In gepeins verzonken, liet de keizer al de gebeurtenissen dei-
laatste weken in zijn gedachte voorbijgaan, van zijn oprukken 
uit Gallië tot den beslissenden veldslag van dien dag, en hoe meer 
hij alles overwoog, hoe meer in hem de overtuiging rijpte, dat hij 
alleen aan de tusschenkomst eener hoogere macht zijn schitterende 
overwinningen had te danken, dat Hij hem naar Rome had gevoerd, 
onder Wiens naam hij den veldtocht had begonnen. 

Voor zijn oog verhief zich boven de tropee het Labarum met 
het naamcijfer van Christus en gelijk het tot nu toe door zijn stralen 
verderf bracht in de gelederen zijner vijanden, zoo straalde het 
thans genadebrengend in zijne ziel. 

Constantijn zonk voor het heilige teeken op de knieën en hief 
zijn handen dankend tot den God der Christenen, — en na drie 
honderd jaar van Moedigen strijd van den wereldbeheerscher tegen 
den naam van Christus lag thans de keizer biddend aan de voeten 
van den Gekruiste. 

Op dit ocgenblik storten de oude goden van hun tronen in den 
afgrond; een nieuw tijdperk brak aan voor de geschiedenis der 
wereld. 

Constantijn wilde nog heden zijn Christelijke gevoelens op plech­
tige wijze openbaar maken. Had het Christendom tot dezen dag 
in holen en schuilhoeken een duister toevluchtsoord moeten zoeken, 
zoo zoude het thans in zijn Opperhoofd op een der schoonste heu­
velen van Rome, in het midden der stad, tegenover den Palatinus 
en het Capitool, het Col yseum, waar zooveel martelaarsbloed vloeide 
voor de overwinning van het kruis, aan de voeten, een keizerlijk 
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paleis tot woning bekomen. Nero had het geslacht der Laterani 
laten uitroeien en hun paleis op den Coelius in beslag genomen; 
herhaaldelijk was het paleis de woning der keizers geweest: van 
heden af -zoude het de zetel en het eigendom des pausen zijn. 

Juist toen Constantijn tot dit besluit was gekomen en eigenhandig 
het bevel van den afstand had geschreven, liet Candidus zich aan; 

melden. De keizer ontving hem des te liever, daar de tribuun juist 
als overbrenger dezer boodschap door hem .was uitverkoren. Wie 
ware dan ook waardiger daartoe geweest en wie zoude haar met 
meer vreugde hebben volbracht? 

Candidus berichtte den keizer, dat hij zijne moeder en do overige 
gevangenen nog gelukkig op het laatste oogenblik had kunnen red­
den. Toen schilderde hij met klimmenden gloed de beproevingen, 
welke Rufinus en zijne dochter te verduren hadden gehad, en den 
heldenmoed, dien zij daarbij hadden betoond; tevens verzocht hij den 
keizer om de in beslagneming van hunne goederen door Maxentius 
bevolen te herroepen en vader en dochter weder te laten terugkee-
ren in hun paleis. 

Constantijn had met levendige deelneming de schildering van de 
redding der christenen en van de vreugde van het wederzien tus-
schen Candidus en zijne moeder aangehoord; bij het verhaal van 
het lijden van Rufinus. steeg hem het bloed van toorn naar de wan­
gen en met gefronst voorhoofd sprak hij: 

„Zoo smadelijk heeft men den hoogsten staatsambtenaar behan­
deld? Mijn eerste zorg zij, het aan hem gedane onrecht goed te 
maken. Ik verlang er naar om den ouden krijgsmakker weder te 
zien, — hem" vervolgde Constantijn met een glimlach, „en ook 
zijne dochter, van wier heldenmoedige deugd gij zulk een treffend 
beeld hebt vertoond, — met zulk een gloed, mijn dappere tribuun, 
dat het mij voorkomt alsof het bloedige werk van Mars en het woeste 
geraas der wapenen.... maar daarover spreken wij wellicht een 
anderen keer. Ga thans en meld Eufinus, met mijnen groet, dat ik 
hem weder in al zijn bezittingen herstel; nog dezen avond zal ik 
de daartoe noodige bevelen geven. Hij zal. toch niet weigeren om 
het ambt, dat hij onder Maxentius bekleed heeft, ook onder Constan­
tijn te bekleeden. Doch dit wil ik hem mondeling mededeelen; 
want morgen wensch ik hem en zijn dochter te zien. Maar ik heb 
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nog een tweede opdracht aan u, mijn beste tribuun. Zoek terstond 
den bisschop Melchiades en overhandig hem dit schrijven. Het is 
van mijn eigen hand, het decreet, dat hem en zijnen opvolgers 
ten eeuwigen dage het Lateraansche paleis tot woning schenkt. 
Moge Christus, die mij naar Rome en op deze plaats heeft ge­
voerd, het in genade als een offer van mijn dankbaarheid aanne­
men, dat ik Zijn plaatsvervanger op aarde aanbied. Morgen zaï ik 
een tweede edikt uitvaardigen, dat aan de christenen al de onder 
Diocletianus in beslag genomen kerken en cemeteria wedergeeft." 

De oogen van den jongen krijgsman straalden van heilige vreugde. 
Candidus had zich gedurende den veldtocht zoo vaak, in vroom 
verlangen en zalig voorgevoel, den geweldigen ommekeer voor den 
geest gebracht, dien de gehoopte bekeering van Constantijn voor 
de kerk ten gevolge zoude hebben; nu zag hij zijn hoop verwezen­
lijkt en een onbeschrijfelijk geluk vervulde zijn hart. 

„Mijn keizer" sprak hij vol blijdschap, „uw opdracht geeft mij 
vleugelen, en uit het diepst mijner ziel dank ik u, dat gij mij tot 
overbrenger van den brief uitkiest. En ook voor de andere gunst 
dank ik u. Euünus vertoeft met zijne dochter bij mijne moeder in 
het Lateraansche paleis; ik ijl terstond naar hen toe; hoe zullen 
allen zich over deze dubbele boodschap verheugen!" 

Constantijn glimlachte. 
„Ik hoop dat den omweg over het Lateraan tot den bisschop 

geen groote is" sprak hij. 
„Ik denk bij mijne moeder te vernemen" antwoordde Candidus 

blozend, „waar de heilige grijsaard zich bevindt." 
„Ook verlang ik," vervolgde de keizer, „uwe moeder te zeggen, 

hoe ik den heldenmoed van haren zoon waardeer. In de eerstko­
mende dagen hoop ik haar een bezoek te kunnen brengen, daar 
ik het niet waag om een edele Romeinsche matrone, zooals uw 
moeder is, te verzoeken met Eufmus en zijn dochter bij mij te 
komen." 

„Mijn keizer," antwoorde Candidus, „mijne moeder wenscht niets 
vuriger dan haren dank aan uw voeten te leggen, dat gij aan mijne 
handen het Labarum hebt toevertrouwd, en het zal voor haar de 
grootste gunst zijn, als zij met Ruflnus en zijne dochter voor u 
zal mogen verschijnen." 
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„Morgen vroeg," bemerkte Constantijn, „zal zich een half leger 
van senatoren en ridders aanmelden tot de morgenbegroeting; doch 
ik zal den hofbeambte bevel geven, dat men de uwen late voor­
gaan." Met deze woorden liet de keizer zijn tribuun vertrekken. 

In de voorkamer ontmoette Candidus Gordianus. De zonnepriester 
wierp den jongeling een blik van grimmigen haat toe, welke deze 
echter in de blijdschap zijns harten niet bemerkte. Gordianus liet 
zich bij den keizer aanmelden; — hij werd op den volgenden mor­
gen bescheiden. 

Candidus spoedde zich naar zijne moeder. 
Op weg ontmoette hij den senator Anicius Paulinus; deze had 

zijn kinderen wedergevonden, geen enkele ontbrak. Geheel vervuld 
van vreugde snelde de vader zijn vriend te gemoet onder den 
uitroep: 

„Candidus, God heeft mijn gebed verhoord; ik geloof aan Jesus 
Christus!" 

Candidus van zijn kant deelde hem in vluchtige woorden mede, 
welken opdracht hij had; toen ijlde hij verder naar het Lateraan. 

De mededeeling, dat de keizer Eufinus weder in zijn ambt en 
in het bezit zijner goederen herstelde, werd door dezen en door 
zijn dochter met dank jegens den hoogen weldoener ontvangen; 
met onbegrensde vreugde begroette men de andere tijding. Door 
deze schenking van Constantijn was niet slechts de erkenning van 
het tot nu toe vervolgde christendom door den keizer uitgespro­
ken, doch tegelijkertijd gaf zij een schitterend bewijs van de gods­
dienstige gemoedsstemming des keizers. 

„O!" riep Valeria, en hare oogen straalden, hare wangen kleur­
den zich met den gloed eener heilige geestdrift, „thans beginnen de 
zaadkorrels uit het bloed der martelaars te ontkiemen! In het dui­
ster der graven dringt de morgenstraal van den paaschdag onzer 
verrijzenis; Magdalena droogt hare tranen, en jubelend zingt de 
Kerk haar Alleluja, Christus dncit! In Constantijn ligt Rome, ligt 
de geheele wereld met het aangezicht ter aarde voor Gods Zoon. 
O! edele tribuun, spoed u, spoed u, om den heiligen Vader, de gan-
sche kerk de blijde Paaschboodschap te verkondigen. Gij zult den 
eerwaardigen grijsaard bij het cemeterium van Valentinus aan de 
Via Flam in ia vinden; aldus heeft ons zooeven de fossor Mincius 
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bericht. Welke vreugde zal dit voor hem en onze broeders zijn!" 
Candidas nam afscheid, daar hij wegens het reeds late uur, na zijn 

terugkeer van den bisschop, zijn moeder niet nog eens kon bezoeken, 
bepaalde den tijd, op welken men den volgenden morgen naar het 
paleis zoude gaan en vertrok, zijn weg nemend naar de keizerlijke 
stallen, die op de zuidzijde van den Palatinus gelegen waren. Hij 
behoefde niet het handschrift des keizers te toonen om terstond 
een der beste renners ter zijne beschikking te krijgen. In de, deeis 
nog verlichte, straten trok het volk nog steeds heen en weder. 
Eerst toen Candidus uit het net der nauwere straten op het stillere 
veld van Mars en in de lanen gekomen was, die naar de Fla-
minische poort voerden, kon hij zijn ros den teugel vieren. 

Doch terwijl zijn lichaam in ijlende ren door den nacht langs de 
nu stillen en verlaten straatweg snelde, zweefden de lieflijkste beel­
den hem in bonte mengeling voor den geest. De krijgstocht was 
roemrijk geeindigd; zijn dierbare moeder was hem wedergegeven 
uit de armen des doods; de bekeering van Constantijn had zijn 
heiligste wenschen bevredigd. Waren hiermede alle zijn wenschen 
vervuld, gelijk ontloken bloemknoppen? Alle? — Terwijl eenige 
knoppen in vollen bloei staan, beginnen andere weder hun geheim-
nisvol leven. Eensklaps werden zijn gedachten op een ander voor­
werp gevestigd. 

Uit de verte drong door de stilte van den nacht een gezang tot 
hem door, dat hem wonderbaar ontroerde. Waren dat niet de wijzen 
van de psalmen en hymnen der kerk ? — Hij moest dit onderzoeken. 

Van de kleine hoogte, waartegen de ingang van het cemeterium 
van den heiligen Valentinus lag, zag hij een processie nederdalen; alle 
deelnemers, kinderen zoowel als volwassenen, mannen zoowel als 
vrouwen, droegen brandende fakkels. Aan het hoofd van den optocht 
werd een groot, uit lichten bestaand naamcijfer van Christus gedra­
gen, en hoog verheven straalde de gezegende naam van Christus dooi­
den nacht. Toen hij dit aanschouwde werd Candidus zeer ontroerd; 
tranen van vrome aandoening en liefde rolden hem over de wangen. 

Er viel niet te twijfelen; onder aanvoering van Christus, haren 
Heer, hield de Kerk met den paus uit het duister der Katakomben, 
in stralenden feesttocht, onder het jubelen en het zingen van hei­
lige gezangen, haren intocht in de hoofdstad der wereld. 
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Candidus was van zijn paard gestegen en wachtte den tocht op. 
Dra kon hij de woorden van het gezang verstaan: het was de 
113d0 Psalm, In e.xsitu Israël de Eyyijto, de Psalm, welke den uit­
tocht Israel's uit de slavernij en de bevrijding van het juk der 
Pharao's viert. Candidus zong zachtjes de gezangen mede, en toen 
de processie naderbij was gekomen, gaf hij een teeken om stil te 
houden, trad op den bisschop toe en deelde de keizerlijke boodschap 
mede, terwijl hij den brief overreikte. 

Wie beschrijft de vreugde en de blijdschap der christenen? Met 
hunne dankgebeden, die zij met opgeheven handen spraken, zonden 
zij vurige zegenwenschen voor den keizer ten hemel. 

Toen de heilige grijsaard het voornemen uitsprak om den vol­
genden morgen persoonlijk zijn dank aan den keizer te brengen, 
bood Candidus zich aan om hem aan deze voor te stellen. Nu 
steeg de tribuun weder te paard en draafde terug naar de stad, 
vaak omziende naar het stralende naamcijfer van Christus aan het 
hoofd der langzaam volgende processie. 

Op het veld van Mars ontmoette Candidus een lijkstatie. — Twee 
fakkeldragers gingen voor aan, dan volgden twee mannen, die de 
doode droegen; twee vrouwen vormden het eenige gevolg. 

Juist zetteden de dragers, die vermoeid schenen,-de baar neder, 
om een oogenblik uit te rusten. 

Bij het aanschouwen van dezen eenvoudigen stoet vermoedde 
Candidus, dat het een man uit het volk was, die werd begraven; 
des temeer verwonderde hij zich, toen hij zag dat het kleed, het­
welk de baar dekte, van kostbaar purper was met breede goudbor­
duursels versierd. 

„Wien begraaft ge daar?" vraagde hij nieuwsgierig zijn paard 
inhoudend. 

Een der dragers sloeg het kleed omhoog; de schijn der fakkels ver­
lichtte het gelaat eener vrouw, dat door den dood zeer was misvormd. 

Candidus ontstelde onwillekeurig. 
„Het is de vrouw van Maxentius," sprak de doodgraver met koude 

onverschilligheid; „zij heeft zich zelve vergiftigd. Haar slavinnen 
begraven haar op haar landgoed naast haren zoon." 

De dragers hieven de baar weder op en spoedden zich voort, 
zoo snel, dat de vrouwen hen nauwelijks konden bijhouden. 
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„Het beeld des heidendoms!" sprak Candidus diep ontroerd, en 
vervolgde peinzend zijn weg naar den Palatinus, waar de generale 
staf des keizers zijn kwartier had opgeslagen. 

Reeds lang lag Rome, uitgeput van de inspanning der laatste 
dagen, in diepen slaap verzonken, en nog waren twee vensters 
van het Lateraansche paleis verlicht. Irene kon niet slapen. Haar 
geheele leven, z» rijk aan beproevingen, aan strijd en offers, kwam 
voor haren geest rijzen, een duistere dag, wiens avond echter dooi­
de zon met den schoonsten glans wordt verguld. Arol heilige vreugde 
dankte zij den hemel voor alles, voor het doorgestane leed en voor 
het geluk, dat hij haar thans bereid had; doch met dit dankgebed 
legde zij nog een stille smeekbede voor Gods troon neder, een smeek­
bede, wier verhooring haar geluk volkomen zou maken. 

Ook Valeria kon niet slapen. In den drang der gebeurtenissen 
had zij het geschikte oogenblik niet kunnen vinden om Candidus de 
gouden „bulla" over te reiken of haar aan zijne moeder ter hand 
te stellen. Thans lang de doos, welke zij uit vrome nieuwsgierig­
heid had geopend, voor haar, met de spons, welke rood was van 
het bloed van Castulus; zij dacht aan de reliekwiën harer moeder, 
die zij niet mocht hopen weder te bezitten; hoe gelukkig zoude 
zij zijn, wanneer zij als vergoeding deze „bulla" mocht behouden! 
Om de met martelaarsbloed doorweekte spons met haar te deelen, 
zoude Candidus haar niet weigeren, als zij hem den volgenden dag 
dit zoude verzoeken. Doch voor zich zelve blozend, bekende de 
maagd, dat het haar — zij wist zelve niet waarom — aan moed 
zoude ontbreken dit verzoek te doen. 
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I en menigte lijken van degenen, die in den Tiber waren 
ï verdronken, was gedurende den nacht aan den oever 
1 aangespoeld, daaronder ook dat van Maxentius. Eenige 

soldaten van het leger van Constantijn vonden hem 
in de vroegte en brachten hem op land. 

De doode was nog bekleed met het keizerlijke ge­
waad, doch dit was geheel en al door het slik bezoe­
deld. Zijn gelaat was geheel misvormd; woede en 
wanhoop in het laatste worstelen met den dood waren 

in zijn verwilderde trekken te lezen; haren en baard waren vol 
slik, — het was een ontzettend schouwspel. De soldaten haastten 
zich het lijk van zijne gouden sieraden en kostbare edelgesteen­
ten te berooven en dezen onder elkander te verdeelen. Toen hieu­
wen zij den doode het hoofd af, staken dit op een lans en droegen 
het jubelend in het kamp; hadden zij den tiran niet levend in hun 
macht kunnen krijgen, zoo moest toch zijn hoofd in triomf worden 
rondgevoerd. Aan het bovengedeelte van het kamp op een hoogte 
plantten zij de lans in den grond, de bloedige tropee op de spits. 

Met de soldaten deelde het gepeupel der stad het recht van de 
lijken te plunderen, die de stroom aan land had gespoeld, en het 
uitschudden werd met alle nauwgezetheid volbracht. Slechts bij 
eenen doode geschiedde dit niet; het was bij het lijk van een jon­
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gen man, wslke op een vlakke plaats des oevers tusschen hooge 
biesen lag. Want eene vrouw had met de woede eener furie de 
plunderaars verdreven en hield thans daarbij de wacht; en als men 
de plaats genaakte, riep zij overluid: 

„Stil, stil, de keizer slaapt daar! Weet gij niet, dat mijn zoon 
Constantijn in een tweegevecht heeft gedood? Van middag za! de 
imperator Sabinus zijn intocht in Rome houden." 

Terwijl Sabina, die waanzinnig was geworden, met loshangende 
haren en starenden blik, de kleederen met slik bemorsd, de wacht 
hield bij het lijk van haren zoon, wachtte Pleraclius in het voor­
vertrek des keizers het oogenblik, waarop hij voor den nieuwen 
vorst zoude verschijnen. 

Heraclius had sedert den vorigen dag uren van vreeselijke span­
ning en onrust beleefd. De zwerm van spionnen en berichtbrengers, 
waarover hij voorheen zooveel macht uitoefende, was hem ontrouw 
geworden, zoodra de dood van Maxentius was bekend geworden; 
hoe diep gevoelde hij het, dat van het zinkende schip van zijn ge­
luk allen bijtijds zich zochten te redden. De onzekerheid over het 
lot zijns zoons, de aan wanhoop grenzende angst zijner echtgenoot 
over haren zoon, de bezorgheid en vrees voor zijn eigen lot, bij­
zonder als hij aan zijn verleden dacht, bezorgden hem verschrik­
kelijke uren. Bij het aanbreken van den nacht had hij heimelijk 
uit de stad willen vluchten; doch zijn vrouw had zijn voornemen 
geraden en hem met geweld teruggehouden. In den vroegen morgen 
had een slaaf medegedeeld, dat hun zoon verdronken op den oever 
van den Tiber lag; Sabina was van verdriet hierover krankzinnig 
geworden, en om haar ongeluk volkomen te maken, had zij zich 
een onbewaakt oogenblik ten nutte gemaakt, om het huis te ver­
laten. Heraclius was te veel met zich zeiven bezig, om er aan te 
denken, naar zijn vrouw te laten omzien; de vraag naar het lot, 
wat hem zei ven wachtte, nam al zijn gedachten in beslag. Wat 
bleef hem over, dan de keus zich het leven te benemen of een po­
ging te wagen om Constantijn's gunst te verwerven ? Maar hij wilde 
niet sterven; met schrik dacht hij aan oordeel en eeuwigheid, waar­
aan hij thans weder geloofde, of liever gelooven moest, hoezeer 
hij zich ook daartegen verzett'e, en daarom verzamelde hij al zijn 
moed en ging op weg naar den keizer. 
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Voor alles moest hij trachten de gunst van den nieuwen vorst 
te winnen, voordat deze iets ten zijnen nadeele kon vernemen, 
en daarom was hij de eerste, die zich in de voorkamer der keizers 
bevond om dezen den morgengroet te brengen. Gedurende den tijd, 
welke hij met wachten moest doorbrengen, kon hij zich eeniger-
mate voorbereiden, en als hij ten laatste zou worden toegelaten, 
gaf het beslissend gewicht van het oogenblik hem zijn geslepen­
heid en overleg weder. Terwijl hij voor Constantijn op de knieën 
zonk en eerbiedig diens hand kustte, ving hij aan: 

„Het ambt, dat ik onder den overweldiger bekleedde, konde in de 
oogen van Uw Goddelijkheid tegen mij spreken, als ik niet in staat 
ware om u de bewijzen voor te leggen, hoe ik gedurende den tijd, 
dat ik door nood gedrongen den tiran diende, toch steeds in mijn bin­
nenste Uw Goddelijkheid was toegedaan. Dit zal mij bij uwe zacht­
moedigheid en genade vergeving verwerven, zoo ik genoodzaakt 
was bevelen uit te voeren, die ik in geweten veroordeelde. Verre 
van die roekeloosheid, welke trouw huichelt en in het geheim met 
den vijand samenspant, heb ik integendeel de verraderij onschadelijk 
gemaakt, — door dat ik die brieven niet aan den tiran deed ge­
worden." 

Hiermede legde hij het schrijven van den opperpriester Gordianus 
aan Rufus voor den keizer neder. 

Constantijn fronste het voorhoofd, toen hij den brief las, aan welks 
echtheid hij niet kon twijfelen. De man, die hem in naam der goden 
de overwinning had beloofd, had heimelijk den vijand de hand ge­
reikt om hem de overwinning te ontrukken. 

Het verraad was blijkbaar en Gordianus had een smadelijken 
dood verdiend. 

Doch welken indruk moest het op alle aanhangers der goden 
in de stad en in het leger maken, als de nieuwe keizer bij het 
aanvaarden der regeering den eersten priester van Mithras in Rome 
liet ter dood brengen? 

In zoover was de onthulling Constantijn niet zoo welkom als 
Heraclius had gemeend. 

„Het is geen kleine dienst, welke ik uw goddelijkheid heb kun­
nen bewijzen," voegde deze er aan toe: „toch hoop ik u nog beter 
mijn aanhankelijkheid te kunnen toonen. Niemand kan de bijzon­
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dere gevoelens der Senatoren en ridders beter kennen dan ik, en 
uwe goddelijklieid zal verbaasd staan, hoe velen van den adel u 
vijandig gezind zijn." 

Constantijn begreep wat de hoveling wilde zeggen, maar hij ver­
borg zijn misnoegen. 

„De regeering eener stad als Rome," hervat Heraclius, „is niet 
mogelijk zonder den geheimen dienst van vertrouwbare spionnen, 
en ik durf mij beroemen de gansche stad als met een spinneweb 
omsponnen te hebben, waarvan de stralen allen in het middelpunt 
der geheime keizerlijke kanselarij te zamen loopen. Elke uitdrukking, 
al is zij ook in den schoot der familie en in den kleinsten vrienden­
kring gedaan, bereikt aldus het oor uwer goddelijkheid." 

Die gedachte, dat hij het schandelijke spionnensysteem van Maxen-
tius, dat zoovele edele mannen en vrouwen ballingschap, armoede 
en dood had gebracht, zou aannemen, streed den keizer tegen het 
gemoed. Hij dacht aan de mededeelingen, die Candidus hem om­
trent Heraclius had gedaan, toen hij het lijden van liufinus en zijne 
dochter had afgeschilderd: hoe volkomen waren diens eigene woor­
den daarmede in overeenstemming! 

„Daar gij zoo juist van alles onderricht zijt," sprak Constantinus 
en zag den hoveling scherp aan, „zoo zult gij mij gewis alles kun­
nen mededeelen omtrent het lot van den door Maxentius afgezetten 
stadsprefect, den vriend mijner jeugd, Ruflnus." 

Heraclius verbleekte; doch snel herstelde hij zich weder en sprak: 
„Als een offer van de wreedheid der tirannen, is hij als bouw-

gevangene van ellende omgekomen; zijne dochter heeft hem aan 
de Via Appia begraven. Zelden werd een edeler mensch," waagde 
Heraclius er bij te voegen, „door schandelijker middelen ten gronde 
gericht." 

Constantijn kon zich bij de laatste woorden nauwelijks meer 
inhouden. 

„Maxentius had toch den schijn voor zich, hem met rede te ver­
volgen," bemerkte hij, „daar hem een aantal vervalschte, zoo het 
heette, door mij aan Rufinus geschreven brieven werden voorgelegd. 
Zelfs in de acta diurna stond hierover een bericht. — Kunt gij mij 
zeggen, wie deze brieven heeft laten vervaardigen ? Kunt gij het mij 
zeggen," herhaalde Constantijn en zijne oogen schoten bliksems op 

14 
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den hoveling, „wie die lage Griek geweest is, die den prefect van 
Rome in den Marmertijnschen kerker heeft geworpen, — welke 
prijs van zijne dochter voor zijne vrijlating werd gevorderd, — wie 
hem veroordeelde tot de bouwwerken en haar als bedelares op 
straat zette? En gij waagt het voor mij te verschijnen en mij uw 
schandelijke diensten aan te bieden? — Neen, Ruflnus is niet dood: 
Christus, dien gij, ellendeling, verloochend en vervolgd hebt, heeft 
hem tegen uw lagen beschut." 

Heraclius had zich aan de voeten des keizers geworpen en bad 
jammerend en smeekend om genade, daar hij slechts uit gehoor­
zaamheid aan Maxentius had gehandeld. Maar reeds was op een 
door Constantijn gegeven teeken de centurio, welke in de beneden­
kamer de wacht hield, binnengetreden. 

„Voer dezen ellendeling," beval Constantijn, „in de Marmertijnsche 
gevangenis, waar men hem in den ondersten kerker zal werpen. Ik 
hoop, dat er in Rome niet een ander zal gevonden worden, die zoo 
als deze den dood heeft verdiend." 

Op een wenk van den centurio verschenen soldaten en sleepten 
Heraclius uit het keizerlijk vertrek weg. 

In de voorzalen en op het plein had zich intusschen een groot 
aantal voorname personen verzameld om den keizer hunnen morgen­
groet te brengen; allen erkenden den prefect en begrepen, welk 
lot hem te wachten stond. Niemand had medelijden met hem. 

Juist toen de soldaten met den gevangene de breede trappen 
van het paleis afdaalden, steeg Candidas met zijn moeder, met 
Valeria en den bisschop Melchiades de trappen op; Rufinus volgde 
hem in een gesloten draagstoel. 

Door het gedrang was Candidus, de eenige van hen, die den ge­
vangene zag; hij kende hem echter niet. Heraclius echter herkende 
Valeria en toen werd zijn bleek gelaat aschgrauw. Vol ontzetting 
staarde hij het meisje aan, zijne knieën knikten, en had een der 
soldaten hem niet onbarmhartig voortgeduwd, dan was hij ter 
aarde gestort. 

Wat greep hem zoo aan, toen hij Valeria aanschouwde? 
Heraclius had haar tot nu toe alleen in zwarte rouwkleederen, 

vol smart en kommer gezien; zoo lag zij voor hem geknield, toen 
zij om het leven van haren vader smeekte; zoo had zij hem de 
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hand gekust, toen zij bewilligde om de vrouw van zijnen zoon te 
worden, ten einde den vrijbrief voor Rufmus te erlangen; zoo was 
zij op het Forum met barsche woorden door hem afgewezen, toen 
zij haren vader een verkwikking zocht te brengen. Daar echter het 
hofcerimonieel op de audientiën de rouwkleeding verbood, zoo had 
Valeria thans haar zwart gewaad met een feestgewaad verwisseld. 
Zij droeg de dalmatiek, een lichtkleurig, saffraangeel zijden kleed, 
waarover twee met goud gestikte purperen strepen, het onder&chei-
dingsteeken der dames van hoogeren stand, van de schouders tot de 
voeten liepen; de haren omgaven in golvende krullen het edel ge­
vormde hoofd, dat door een witten sluier, met purperen en gouden 
franje versierd, was bedekt; om den hals droeg zij een eenvoudig 
snoer van paarlen. Aan de schouders en op den zoom van haar 
kleed waren rosetten van goud en paarlen gestikt. Door de be­
schroomdheid, wijl zij voor den keizer zoude verschijnen, had de 
bleekheid harer wangen voor een frisch rood plaats gemaakt en al 
het geluk, dat de vorige dag gebracht had, straalde uit Valeria's 
trekken. Zoo was het jonge meisje eene stralende verschijning, vol 
innemende schoonheid en lieftalligheid. De volksmenigte, die voor 
de paleistrap naar de binnentredenden stond te kijken, vroeg 
fluisterend, wie deze zachte en liefelijke maagd was; de christenen, 
welke haar tusschen hunnen bisschop Melchiades en den jongen, 
schoonen krijgsman zagen, begroetten haar als het beeld der uit de 
katakomben glorierijk verloste Kerk; — was het dan een wonder, 
dat zij Heraclius, die geheel vernietigd door het oordeel des keizers 
half waanzinnig van doodsangst, haar plotseling voor zich zag, als 
een bovennatuurlijke verschijning voorkwam? 

Had Valeria's verschijnen Heraclius ontsteld, zoo was Candidus, 
toen hij in de vroegte de woning zijner moeder was binnengetreden 
om beide vrouwen voor den keizer te voeren, door de verandering, 
welke in het uiterlijk van het meisje had plaats gegrepen, ten hoogste 
verrukt geworden. Hij vergeleek haar in stilte bij een edelen steen, 
dien de kundige hand van den goudsmid uit een ouden, zwart ge­
worden sieraad heeft genomen en in zuiver goud heeft gezet; -
met een donkeren bergstroom, waarover plotseling de zon haar lichte 
stralen uitgiet — met een roos, die bij den groet der morgenstralen 
frisch uit den knop is ontloken. 
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Hij zelfs verscheen heden ook niet meer zooals gisteren bedekt 
met stof, afgemat door de ongehoorde vermoeienissen, aangegrepen 
door al die hevige indrukken, maar in de bloeiende frischheid der 
jeugd, in schitterend krijgsgewaad, een krijgshaftige en toch innemende 
verschijning. Valeria waagde het nauwelijks hem aan te zien. 

Irene droeg de stola matronulis, een tot op de voeten nederhan-
gend gewaad, dat slechts oudere aanzienlijke dames mochten dragen; 
daarover de zijden palla, welke het hoofd omhullend, in rijke 

plooien om het lichaam hing. 
Bij de morgenbegroeting des keizers werd hetzelfde hofceremonieel 

gevolgd, als reeds onder de eerste keizers had gegolden en door 
Diocletianus nog was vervolmaakt. 

In de zware, witte toga, het toenmalige ambtsgewaad, wachtte 
men in de vestibulnm van het paleis den tijd af, waarop de audiëntie 
een aanvang zoude nemen; eene afdeeling der hofbedienden was 
bezig hen, die hunne opwachting kwamen maken, volgens hun 
rang of ambt binnen te laten. 

Het maakte op de Komeinen een zeer gunstige indruk, dat Con-
stantiin niet zittende, maar staande de bezoekers ontving, ook den 
sedert DiocUtianus gebruikelijken handkus niet toeliet en eene be­
leefdheid aan den dag legde, die tegenover de ruwe schaamteloos­
heid van een Maxentius en de voorname trotsche minachting voor 
een Dioclitiaan dubbel gunstig afstak. 

Euflnus had nauwelijks den tijd, om de hartelijke begroeting dei-
ridders en senatoren in de voorkamer te beantwoorden; zonder 
aangediend te worden, werd hij terstond met de zijnen de zaal van 

ontvangst binnengelaten. 
Zoodra Constantijn hem aan de zijde van Candidus ontwaarde, ging 

hij de matrone eenige schreden tegemoet en wenschte haar geluk 
met eenen zoon, wiens dapperheid zijne edelmoedigheid evenaarde. 

„Het woeste wapengedruisch," sprak hij, „overstemt vaak in ons 
het goddelijke, en te gemakkelijk legt zich het ijzer van het panser 
ook om het hart van den krijger; de bandelooze Mars maakt zijn 
zonen bandeloos, en menig held in den slag steekt in het ongeluk 
lafhartig zijn wapen in eigen boezem. Niet aldus uw zoon. De oorlog 
geeft hem u heden onbedorven terug, met gestrekten wil, rijk aan 
eer; geen schaduw stoort eene trotsche moedervreugde." 



HET LOON. 218 

Toen de paus zijn dank betuigde en de belofte deed, dat de 
Roomsche Kerk, en met haar al hare broeders, met vurige gebeden 
den zegen des Allerhoogsten over den keizer zou afsmeeken, ant­
woordde Constantijn: 

„Gij betaalt aardsche gaven met hemelsche munt, en die neem 
ik te liever aan, daar ik van Gods hulp alleen verwacht, dat mijne 
regeering eene zegenrijke zal zijn." 

Rufinus begroette den keizer hartelijk, als eenen ouden krijgs­
makker; met levendige deelneming herdacht hij het lijden, datRu-
flnus en zijne dochter alleen door christelijken moed in staat waren 
geweest te doorstaan, en verzocht hem, het ambt van Praefectus Urbi 

weder te willen aanvaarden. 
Valeria's liefelijke verschijning had Constantijn bij haar binnen­

treden reeds verrast. Toen hij met zooveel lof over Candidus sprak, 
was hem de stralende vreugde niet ontgaan, waardoor zich onbe­
wust het hart van het meisje had verraden. Constantijn wendde zich 
derhalve tot den jongeling en sprak, terwijl hij op de tropee met 
het Labarum wees: 

„Na het eindigen van den oorlog neem ik uit uwe handen, dap­
pere tribuun, den standaard, dien ik u heb toevertrouwd. Gij hebt 
hem zoo eervol gedragen, dat ik u iets nog kostbaarders wil toe­
vertrouwen; en gij zult het des te liever bewaren, ofschoon het 
niet mijn eigendom is. Ik heb echter den tegenwoordigen bezitter 
nog niet om zijne toestemming gevraagd; maar ik doe het thans: 
Rufinus, ik vraag voor mijnen tribuun Candidus de hand van uwe 
dochter Valeria." 

Deze zoo geheel onverwachte woorden des keizers maakten, 
bijzonder op de twee meest belanghebbenden, een onbeschrijfelijken 
indruk. Candidus viel den keizer te voet, dat geluk was te groot! 
Valeria wierp zich aan den boezem van Irene. 

„Mijn keizer," sprak Rufinus, „gij brengt in vervulling, wat ik in het 
binnenste van mijn hart had gehoopt en volgaarne geef ik den edelste 
onder uwe krijgers het kleinood, dat de hemel mij heeft geschonken." 

„Mijn lief kind," sprak Irene, de maagd omhelzend, „zoo schenkt 
de hemel mij eene dochter weder." Constantijn had Candidus doen 
opstaan en voerde hem tot Valeria; Rufinus legde de hand van het 
meisje in die van Irene's zoon. 
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„Is er iets beters, dat de'plaats van het altaar kan vervullen," 
sprak de grijze bisschop, op het Labarum wijzend, „dan dit teeken 
van den heiligen naam? Zoo zij dan voor mij, als priester Gods 
in den naam van Christus, de heilige band gelegd, die u van heden 
verbindt, en smeek ik voor u van den hemel genade en heil af. 
Weest gelukkig in het bezit van het loon, dat gij, Candidus, u hebt 
verworven door strijden, gij, Valeria, doorlijden! - Moge uwe band 
het symbool zijn der eendracht, welke voortaan den staat met de 
Kerk van Christus zal verbinden, daar ons de hemel eenen keizer 
heeft geschonken, die het heil des-rijks niet in de vervolging dei-
Kerk, maar in hare bescherming zoekt, en die met vaderlijke hand 
•de wonden tracht te heelen, welke droevige verblindheid en onver­
diende haat haar hebben toegebracht." 

Nog op denzelfden morgen nam de paus bezit van het Lateraansche 
paleis en bestemde de basiliek, welke het bevatte, een groote, op 
een dubbele zuilenrij rustende zaal, tot kathedraal van den bis­
schop van Rome. Tot dien tijd was de kerk der H. Pudentia, de 
dochter van den senator Pudens, in wiens huis de apostel Petrus, 
de eerste geloovigeo placht te verzamelen, de kathedraal des pausen 
geweest; van nu af zou de Lateraansche basiliek „de moeder er 
het hoofd van alle kerken der stad en der geheele wereld" zijn. 
Het edikt, waardoor den christenen hunne heilige plaatsen werden 
teruggéschonken, werd door de geloovigen met onbeschrijfelijken 
dank begroet en de priester-titularissen haastten zich weder van hunne 
kerken bezit te nemen. Helaas! meermalen aanschouwden zij daar 
de gruwelijkste verwoestingen en de vreeselijkste schennis. De oude, 
eerwaardige kerk van den H. Clemens was in een heiligdom van 
Mithras, die in' het huis van Lucina zelfs in eene menagerie ver­
anderd geworden; andere kerken dienden tot magazijnen, en van 
de voormalige versiering waren slechts jammerlijke overblijfselen 
aanwezig. 

Maar met eene offervaardigheid en geestdrift, gelijk in de geschie­
denis der Kerk wellicht geen grootere voorkomt, gaven de Christenen 
alles, wat zij bezaten, om het verwoeste schooner te herstellen en 
elke dag, waarop in een der kerken de eerste godsdienstoefening 
weder werd gehouden, was voor allen een dag van heilige feest­
vreugde. Nog honderd jaren later weerklinkt in de gedichten, waar­
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mede de dichter Prudentius dien dag bezingt, de jubel, waarmede 
de Rooinsche Kerk toenmaals hare bevrijding bezong. De vreugde 
werd nog verhoogd door hen, die, overtuigd van de waarheid des 
Christendoms door het openbare wonder, dat zij in de overwinning 
van Constantijn voor oogen hadden, de oude goden den rug 
toekeerden en den bisschop Melchiades om opname in den schoot 
der Kerk baden. De eersten waren de tribuun Arsenius en de senator 
Anicius Paulinus met zijne kinderen. 

Op den dag na de verloving van Candidus met Valeria zag men 
een gezelschap de Appische poort uittrekken; in aller oogen was 
zoete vreugde en zalig geluk te lezen; het jonge bruidspaar toog 
met de ouden, naar de graven van Sophronia en der zusters van 
Candidus, om die met bloemen en kransen te versieren. 

Zij waren niet de eenigen, die naar de Katakomben gingen; reeds 
sedert het aanbreken van den dag bewogen zich grootere en kleinere 
scharen van geloovigen, allen in feestdos, langs den Appischen 
straatweg. Want de Kerk vierde op dien dag, 30 October, het feest 
van den heiligen paus en martelaar Pontianus, en had men gedurende 
de jaren der vervolging het nimmer achterwege gelaten, zijn nage­
dachtenis door het vieren der heilige geheimen in de Katakomben 
van Callistus te eeren, zoo moest thans de jubel der triomfeerende 
Kerk weerklinken bij de graven der martelaren. De fossorss hadden 
nog gedurende den nacht den sedert jaren door puin versperden ingang 
weder geopend en de trap, welke tot de grafkamers voert, vrij ge­
maakt; de weg van de Via Appia tot aan den ingang was met 
bloemen en frisch groen bestrooid, de deuren versierd met festoe­
nen en tapijten en de kapel zelf met guirlanden en talrijke lampen. 

Een kort onweder had 's morgens met kleine buien het stof van 
don straatweg verdreven en de geheele natuur verfrischt; door de 
grillig gevormde bergen van wolken braken hier en daar de stralen 
der zon en kleurden de randen met eenen vuurgloed; zoo schoon 
de Italiaansche hemel is in zijne helderheid, zoo wondervol is hij, 
wanneer lichte wolken hem met hun kleurenpracht versieren. 

Wat hadden Araleria en Ruflnus veel te zeggen over het graf van 
hunne moeder en gade, die thans de hemelsche zaligheid genoot; hoe 
voelde Irene en haar zoon zich getrokken tot de graven der maag­
den, welke door den marteldood de groote zegepraal verwierven! 
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Nog onlangs had Valeria zoo vaak de Via Appia betreden, het 
hart vol kommer en smart en angst, — toen zij hare moeder ter 
rustplaats geleidde, toen zij haar vader een graf bereidde, toen zij 
voor het laatst afscheid van Irene wilde nemen. Rufinus zou heden 
als Christen tot de rustplaats zijner echtgenoote wederkeeren; haar 
gebed en dat van hare dochter had hem op den weg van zware 
beproevingen tot de waarheid gevoerd. Irene was langs dezen 
straatweg naar den circus gesleept, om daar te sterven, zonder 
haar geliefden zoon, welke zoo dicht in haar nabijheid was, na lang 
scheiden te kunnen omarmen. In welken zielenangst was Candidus 
de monumenten der Via Appia voorbij gesneld, hoe vurig had hij 
den hemel aangeroepen, dat hij niet te laat zoude aankomen. 

Aan dit alles dachten de tochtgenooten, en in de oogen van 
Valeria parelde van tijd tot tijd een traan; maar dan overtoogook 
weder een lachje van gelukkige vreugde hare trekken, als zonne­
schijn na het onweder. Nooit had hun het groen der boomen en 
de kleur der bloemen liefelijker tegengelachen; de villa's op de 
glooiingen van de Albanische bergen groetten van verre als vroolijke 
kinderen; in de reine, verkwikkende lucht van den warmen herfst­
dag-zwermden de bijen, de kevers en de muggen brommend in het 
rond, en — hoe wonderschoon! - boven al dien vrede en vreugde 
welfde een prachtige regenboog zijn lichtenden kleurenglans. 

Na een tocht van een half uur, had men het cemeterium van den 
heiligen Callistus bereikt, en onder Valeria's geleide daalde het 
gezelschap met hun fakkels en hun bloemenkransen in de heilige 
doodenstad af. 

Toen zij na eene korte wijle in het Cubiculum traden, waarin 
Sophronia rustte, — ter eene zijde het dubbele inschrift, dat Rufinus 
haar had gewijd, en ter andere het ledige graf, dat zijn dochter 
voor hem zeiven had bereid, — overviel beiden een hevige ontroering, 
en vooral Valeria, die in luid snikken uitbrak. Doch de smart, was 
thans weldadig, zij werd door een heiligen troost verzoet. Wel kwam 
bij beiden den wensch op: ach, dat zij nog leefde, om ons geluk te 
deelen! Zij voelden echter, hoe op dit oogenblik de zalige hun in 
den geest nabij was. En nu eerst begreep Rufinus de volle betee-
kenis van zijn inschrift: „Sophronia dulcis, semper vives Deo; 
Sophronia vives, gij zult eeuwig bij God leven; ja gij zult eeuwig 
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leven!" Zwijgend grifte hij met een klein instrument in de kalk-
bedekking een derde inschrift: 

Sophronia, vivas felixcum tuis! 

Sophronia, leef zalig met de uwen. 

Thans, als christen, was Rufinus van de troostrijke waarheid over­
tuigd; de dood had geen afgrond tusschen de afgestorvenen en de 
nageblevenen gevormd; slechts een lichte voorhang scheidde hen. 
Gelijk Sophronia eenwig zalig bij God leefde, zoo verwijlde zij ook 
bij de haren met haar gelouterde liefde, had zij in de dagen der be­
proeving voor echtgenoot en dochter Gods barmhartigheid gesmeekt, 
zoo deelde zij thans van uit den hemel, het stille, overvloedige ge­
luk hunner harten. 

En gelijk deze beide inschriften, zoo is ook deze derde, uit het 
geloovige hart ontsprotene groet van den afgestorvene in de Kata-
komben van Callistus bewaard gebleven. 

Nadat Valeria en Irene het graf van moeder en vriendin met 
kransen hadden versierd, ging het gezelschap naar de begraafplaats 
der twee meisjes. Het was een eenvoudig graf, waarin de maag­
delijke martelaressen in vrede naast elkander sluimerden; desteen 
droeg zelfs geen opschrift. Doch Irene had boven het graf als voor­
beeld de drie Babylonische knapen laten afbeelden, en hoe voelde 
zij zich thans niet gedrongen om, nu de vlammen der vervolging 
waren uitgedoofd, in te stemmen in den lofzang der strijders voor 
God uit het Oude Testament. 

Candidus was, nauwelijks de kinderschoenen ontwassen, uit het 
vaderlijk huis, uit den kring zijner speelgenooten gerukt voor den 
ruwen krijgsdienst; en nu temggekeerd, stond hij met zijne moeder 
aan het graf zijns zusters; het lijk van zijn vader, den martelaar, 
lag echter nog onder puin bedolven in de zandgroeve aan den La-
tijnschen straatweg, en wachtte, dat de zoon hem een grafkamer 
tot rustplaats zou bouwen, als middenpunt eener katakombe, welke 
voor altijd den naam van Castulus zou dragen. 

Moeder en broeder hingen boven de graven twee bloemenkran­
sen op; Candidus grifte bovendien in den steen het zegenrijke 
naamcijfer van Christus, waarvoor de twee zusters waren gestor­
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ven, in Wiens vrede zij thans rustten, in Wiens hemelglorie zij 
eeuwig met hun vader zich verheugden. 

Nu geleidde Valeria het gezelschap naar de meest beroemde gra­
ven van martelaars; de kapel, waarin sedert eenige eeuwen de 
pausen werden bijgezet, naar de rustplaats der heilige Cecilia, naai­
de katekombekerk der heilige Sateris en naar het oudste deel van 
het cemeterium, waar de heilige Luceina, de leerlinge van den 
apostel Paulus, rustte.. Heden nog na anderhalfduizend jaar zijn deze 
graven het doel van alle pelgrims, ofschoon de gebeenten der hei­
lige martelaren reeds lang in de kerken der stad waren overgevoerd 
en de tijd en het vandalisme van woeste menschen veel hebben 
verwoest. Destijds was alles nog ongeschonden; de sarcophagen of 
steenen kisten, de grafsteenen voor eenige graven, de lampen, 
waarmede men op den verjaardag van het overlijden de graven dei-
afgestorvenen verlichtte, de in de frissche kalk ingedrukte voorwerpen, 
welke de christenen aan het verzegelen van het graf van Christus 
en aan Zijne en hunne verrijzenis herinnerden, de schilderwerken, 
waarmede de gewelven en wanden der grafkamers waren versierd. 

Op zijne tocht door de katakomben ontmoette het gezelschap dan 
hier, dan daar groepen van geloovigen, die de heilige plaatsen be­
zochten, met lampen en fakkels in de handen; niet zelden weer­
klonken vrome gezangen dan in de nabijheid dan weder meer 
verwijderd; talrijke graven waren met frissche kransen getooid, bij 
andere branden lampen, welke in de kalk, die de grafplaten sloot, 
waren vastgehecht. 

Valeria wist alles uit te leggen. Gelijk de hovenier, die rond­
wandelt tusschen den rijken bloei zijner bloembedden, dan hier, dan 
daar een tak, een knop en bloemen afsnijdt, om dus uit het schoon­
ste, wat zijn tuin bezit, een kleurigen, geurigen tuil te verzamelen, 
zoo verklaarde ook Valeria hier een inschrift, daar een symbool, 
ginds een rijk versierde kapel; nu hield zij stil voor een eenvbu-
digen grafsteen, welke de geringe overblijfselen van vele martela­
ren, die door de wilde dieren waren verscheurd of door de vlammen 
hun dood hadden gevonden, verborg; dan geleidde zij het gezelschap 
van verdieping tot verdieping, door de straten en gangen van de 
groote doodenstad. Vol opgetogenheid luisterde Eufinus naar elk 
woord, dat van de lippen zijner geliefde dochter vlood; zelfs Can-
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didus, die zich slechts uit zijne kinderjaren de katakomben herin­
nerde, wist niet wat hij meer moest bewonderen, den rijkdom der 
heilige schatten, die de Kerk in deze schatkamer bewaarde, of de 
innige vroomheid en de verheven opvatting, waarmede zijn bruid 
alles uitlegde en verklaarde. 

„Zie," sprak Valeria, terwijl zij haar begeleiders in een niet zui­
len versierde kapel voerde, wier achtergrond uit een rijk beschil­
derde nis bestond, „deze schilderij is eerst voor weinige maanden 
gereed gekomen. Het is een der meest zinrijke afbeeldingen van 
onze cemeteriën; het beeld van den Goeden Herder, het symbool 
des Heeren, die de verdoolde menschheid op de schouderen Zijner 
liefde naar den schapenstal van Zijn Kerk draagt. De koppen naar 
Hem gewend, verdringt de kudde zich om Hem; Zijne boden ijlen 
de woestijn der wereld in om aan alle volkeren de stroomen des 
heils te bieden, welke uit de levende rots, Christus, ontspringen. 

•Eenigen aanhooren met verlangen en rouwmoedigheid de genade-
brengende boodschap, anderen daarentegen door zinnelijkheid ge­
kluisterd aan de aardsche genoegens, keeren zich in trotschen 
overmoed van den herder en zijn boden af." 

„Ik sta slechts in het voorhof der kerk," riep Rufinus, de oogen 
nadenkend op de schilderij richtend, vol blijde bewondering uit, 
„en hoe schoon is alles, wat ik ziel Wat moet het zijn, als ik het 
heiligdom durf binnentreden!" 

Onophoudelijk richtte hij vragen tot zijne dochter, om zich te 
doen onderrichten, en hoe meer hij in het wezen der zaken indrong, 
des te hooger steeg zijne bewondering. 

„Zeg mij, wat beduidt deze visch, die ik zoo dikwijls zie afge­
beeld," vroeg Rufinus, toen het gezelschap stil hield voor een 
vreemdsoortige afbeelding in het oudste gedeelte der katakomben, 
waarop eene in het water zwemmende visch werd voorgesteld, die 
een korfje met brood en wijn op den rug droeg. 

Valeria had haren vader in den Marmertijnschen kerker bi] diens 
snelle voorbereiding tot den doop nog niet over een geheimenis ge­
sproken. dat in het algemeen in het onderricht der katechumenen, 
eerst op het laatst werd verklaard; zij zag derhalve bij deze woor­
den van Rufinus Irene vragend aan; toen echter de matrone haar 
lachend toeknikte, antwoordde zij: 
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„Op de grafsteenen zien wij vaak een visch, vaak het grieksche 
woord voor visch, Ichthys, afgebeeld. Onze vaders in het geloof ver­
deelden dit woord in zijn vijf letters en in deze erkenden zij de 
eerste letters der vijf grieksche woorden: Je.sus Christus, Theou 

Hyios, Soter. Jesus Christus, Zoon Gods, Verlosser," en zoo is de 
visch voor ons een geheim teeken voor den Heer geworden. Daarom 
staat de afbeelding van den visch of het woord op de grafsteenen, 
om aan te duiden, dat de overledene in het geloof aan Jesus Chris­
tus, den Zoon Gods, en in vertrouwen op Zijn Verlossingsdood uit 
deze wereld is gescheiden. Zoo is ook deze visch," vervolgde Va­
leria, op de afbeelding wijzend, „die zich levend boven het water 
verheft, het zinnebeeld van den Zoon Gods, die zich verheven heeft 
uit den zondvloed van Zijn lijden, tot het eeuwige leven, in de 
heerlijkheid des Vaders, doch met ons verbonden is door een won­
derbare spijze, die Hij ons aanbiedt, — die wel is waar de oogen 
en de tong brood en wijn toeschijnt, doch in waarheid door het 
woord Zijner almacht een bovenaardsche, hemelsche, goddelijke spijs 
is geworden." Valeria hield op; zij waagde het niet den sluier van 
het heilig Geheim verder op te lichten. Rufinus echter beschouwde 
in gepeins verzonken het afbeeldsel en sprak: 

„Op een andere schilderij zag ik een visch naast korven met 
brood als spijze voor tot het maal genoodigde gasten; hier draagt 
de visch brood en wijn in een korfje op den rug. Nu is, zooals gij 
mij geleerd hebt, de visch Christus! — is dan die bovenaardsche, 
hemelsche, goddelijke spijze, die gij eet, die den zinnen brood en 
wijn schijnt " 

Rufinus hield op; de gedachte scheen hem te verheven, te grootsch, 
dan dat hij het gewaagd had haar uit te spreken. 

Het als in heilige verrukking stralende oog van Valeria en het 
zalige lachje om haar lippen gaf hem stilzwijgend het toestemmend 
antwoord. 

„O mijn kind," riep Rufinus met diep bewogen stem, „is het dan 
mogelijk en denkbaar, dat de Eeuwige zich zoo diep tot het arme 
schepsel neer zou buigen, en kan de worm in het stof zijn God in 
zich opnemen, zonder door Diens majesteit verpletterd, door den 
vlammengloed van Diens heerlijkheid verteerd te worden?" 

„De goddelijke liefde, die ter verlossing aan het kruis hing," ant­
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woordde Valeria, „stelde zich met uitgestrekte armen tusschen he­
mel en aarde, tusschen God en de menschen, en trok der. Onein­
dige omlaag in het stof en hief den zoon der aarde op tot God." 

„En mag ik," vroeg Rufinus, en een traan parelde in zijne oogen, 
„mag ik, nadat ik zoo'n langen tijd de valsche goden heb gediend, 
en zoo hardnekkig de genade van mij afgestooten heb, mag ik, arm­
zalige zondaar, hopen, toegelaten te worden tot deze hemelspijze, 
om mijn God en Schepper — — o mijn kind, mijn kind, mogen 
mijne handen zich uitstrekken naar den Zoon Gods, mogen mijne 
lippen Hem aanraken, mag mijn hart Hem bevatten ? — Neen, dat 
ben ik niet waardig. Maar aanbidden mag ik Hem en Zijne liefde 
in de gedaante van brood; zien mag ik, hoe gij, reine, heilige zie­
len, Hem in u en u in Hem doet opgaan. O, thans begrijp ik," 
vervolgde hij, „hoe de martelaren zoo verheugd en vol geestdrift den 
dood tegemoet traden en niet verschrokken voor die folterwerk-
tuigen, bij wier aanblik ik sidderde; thans zie ik, waartegen de macht 
des keizers zich verpletterde; thans begrijp ik, hoe mijne lieve 
Sopfrronia, het vaatwerk Gods moest verbreken, om het niet te 
laten ontwijden." 

Irene en Candidus hadden met klimmende ontroering deze woor­
den aangehoord. Zij zelve hadden van het Sacrament een nog die­
pere opvatting dan liuflnus, en toch maakte die geestdrift, welke 
hem bij de eerste onthulling der geheimen aangreep, op hen den 
diepsten indruk. 

„Doch zeg mij." vervolgde Rufinus, die van de afbeelding niet 
kon scheiden, „waardoor en op welke wijze dan brood en wijn in 
deze hemelsche spijze, in den goddelijken „visch," in Jesus Chris­
tus, den Zoon Gods en onzen Verlosser, verandert? Gij wijfeit om 
mijne vragen te beantwoorden; o, laat mij met den blik nog dieper 
in deze verheven geheimenis dringen! — Ik voel het, dit moet 
wederom geschieden door een geheel goddelijke inwerking. — Ver­
schijnt wellicht de Heer, als wij tot gebed zijn verzameld, uit den 
hemel in ons midden, om door Zijn goddelijke almacht dit onuit­
sprekelijk wonder te verrichten? Want wie anders dan Hij zelf 
zoude machtig en tevens heilig genoeg daartoe zijn?" 

„Ontdek hem nu alles!" spraken Irene en Candidus als uit één 
mond tot Valeria, overweldigd door het vurig verlangen, waarmede 
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Kufiims trachtte in het Heilig Geheim des Altaars door te dringen. 
„Gij hebt," sprak het meisje en hare taal werd nog plechtiger, 

„gij hebt na deze afbeelding van den maaltijd een andere gezien; 
een man in het wijde palium gekleed, gelijk voorheen onze pries­
ters, evenals de heidensche philosophen, plachten te dragen, staat 
naast een Altaartafel, die op drie voeten rust, en strekt zijn han­
den over het brood en den daarneven op een schotel liggenden visch 
uit. Aan de andere zijde is een vrouw afgebeeld, die met opgehe­
ven handen bidt." 

Valeria hield eene korte wijle op; zij moest al hare krachten 
verzamelen, om op waardige wijze het grootsche geheim te ver­
klaren. Toen sprak zij diep bewogen: 

„Een woord, door sterfelijke lippen over het brood uitgesproken, 
doet den Onsterfelijke en Onmetelijke geweld aan; door Gods 
inblazing almachtig geworden, verandert het het doode in het levende, 
het aardsche in het hemelsche, de vrucht der aarde in een godde­
lijke spijze, en onder den sluier van de broodsgedaante ligt op het 
altaar de goddelijke „visch", Jesus Christus, — en met opgeheven 
handen Hem aanbiddend staat daar de Kerk voor den Zoon Gods, 
den Verlosser, in het levendig geloof aan Zijn woord: „Neemt en 
eet, dit is mijn lichaam."" 

Ruflnus stond een oogenblik verstomd, als worstelend tegen de 
verhevenheid van het geheim, die zijn verstand overweldigde. Ein­
delijk sprak hij: 

„Hoe rein en heilig moeten onze priesters zijn, van wier lippen 
de Zoon Gods opnieuw geboren wordt, hoe vlekkeloos de handen, 
aan welke Hij zich, in broodsgedaante gehuld, toevertrouwt 1 — En 
wat groote liefde van den Eeuwige, om aan den gebrekkigen zoon 
des stofs over zich zeiven macht te verleenen, zoo dat één woord 
uit diens mond, voldoende is, om de nederige natuur van het brood 
te doen veranderen niet in een mensch, niet in een engel, maar in 
de goddelijke natuur! Neen, neen, dat kan geen menschelijk ver­
stand vatten en begrijpen. — Ach mijn kind," ging hij na een wijle 
voort, „wat is dit een zoet en hemelsch loon voor het lijden, dat 
ik verduurde, dat ik daardoor tot de kennis van dit hoogste wonder 
der goddelijke liefde geraakte!" 

„En toch," hervatte Valeria, „moet de sluier nog verder vallen, 
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om u alles te onthullen, wat het geloof over dit geheim leert. Het 
is een priester, die aan de tafel, aan het altaar staat, en priester en 
altaar bewijzen dat er een offer aanwezig is. — Doch om dit te begrij­
pen," vervolgde Valeria, „moet gij eerst in andere waarheden vonder-
richt zijn, en ik vrees, u heden reeds te veel te hebben ingespannen." 
. „Voelt men de lichamelijke zwakte, mijn kind," riep Rufinus uit, 
„als de ziel zoo hoog boven het aardsche wordt verheven, of druk­
ken den gevangene zijne ketenen, als de geheele hemel in zijn 
kerker nederstraalt ? üw vader volgt u, als het lam de herderin, 
ook wanneer zij het van de weide der zalige verrukking in de 
dorre woestijn der wereld terugvoert." 

Na een verblijf van meer dan twee uren had Valeria met de 
haren de trap weder bereikt, welke uit het cemeterium naar den 
ingang leidde. Door den nu van puin bevrijden ingang viel het 
daglicht als om hen te begroeten, en deze uitnoodiging volgend, 
steeg het gezelschap uit de katakomben naar boven. Toon Rufinus 
met moeite de lastige, stijle treden opstommelde, waarbij Valeria 
hem haar arm ten steun bood, sprak hij met een blik vol innige 
dankbaarheid: „Als op den stijlen weg, die uit den nacht naar het 
licht der waarheid voert, de liefde haren arm biedt aan den pelgrim, 
dan bereikt hij toch eindelijk, met Gods genade, zijn deel." 

Toen het gezelschap uit den tuin, waarin het cemeterium lag, 
op de Via Appia kwam, zat daar, gelijk het meermalen gebeurt, 
een boerenknaap, die den vermoeiden herfstvruchten aanbood. In 
zijn wijden korf lagen naast appelen, peren en ander ooft, ook drui­
ven, schoone, roode druiven, en een tros daarvan omhoog heffend, 
bood hij dien vriendelijk lachend Valeria aan. 

„O ja," ri^p het meisje, die gisteren en heden herhaaldelijk de 
woorden van Sophronia had herdacht, „geef mij die schoone, roode 
druiven, het is mijn zoete moeder, die ze mij zendt. Herinnert gij 
het u nog?" vervolgde zij tot haren vader, terwijl een traan van 
weemoedige vreugde in haar oog blonk; en zij nam een druif tus-
schen hare vingers en drukte haar stuk. 

„De schil is rood," antwoordde Rufinus diep bewogen, terwijl 
hij de woorden zijner gade herhaalde, „maar het binnenste is klaar 
en helder, en om den harden kern vloeit het zoete sap, — zoo is 
het ook met het lijden." 
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Op den terugweg naar de stad ontmoette het gezelschap eene 
afdeeling soldaten, welke een met ketenen beladen gevangene in 
hun midden hadden. Hoe was Candidus verbaasd, toen hij in dezen 
den zonnepriester Gordianus herkende. Tegelijkertijd hief de gevan­
gene het hoofd op en een duivelsche woede sprak Uit zijn gelaat, 
toen hij den tribuun ontwaarde. De gehate banierdrager van den 
christelijken naam, overladen met eer, stralend van geluk, — en 
hij, ter dood veroordeeld, op den weg naar een eenzaam rotseiland, 
waarheen de keizer hem, nog uit genade, levenslang gebannen had. 

Acht dagen later knielden in de basiliek van Lateranen aan het 
altaar, aan het welke eens de vorst de apostelen de H. Geheimen 
had gevierd, Candidus en Valeria, door hunne ouders vergezeld, 
en voor God en de geheele Kerk, sloten zij hun heiligen bond. 
Constantijn had zich belast met den uitzet der bruid en had zich 
met keizerlijke vrijgevigheid van zijn taak gekweten. 

Kostbaarder dan al die rijkdom van paarlen en juweelen en al 
de gouden sieraden was in Valeria's oog de bulla, in den vorm van 
een hart, met het bloed van den martelaar Castulus, die zij op den 
borst droeg; Irene had de opgetooide bruid deze heilige reliquie 
als laatste en edelste bruidsieraad om den hals gehangen. 

Van alle kanten ontvingen zij bruidsgeschenken, zelfs de arme 
Rustica wilde met hare gave niet achterblijven. Rufinua had, nauwe­
lijks in zijn paleis teruggekeerd, haar en haren man de schitterendste 
aanbiedingen gedaan; beiden hadden beslist elke belooning geweigerd. 
Thans kwamen zij en brachten hun geschenk, onaanzienlijk en toch 
wellicht van alle gaven de rijkste van beteekenis: een eenvoudige 
schaal van glas, op grove wijze was op haar bodem gegraveerd 
de beide jonggehuwden voor het altaar, daarboven een zegekrans 
en daaromheen het opschrift: 

„ Vivatis in Deo, leeft in God." 
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