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A T  A L  A  E N  R E N E .  

1802 

I 

Yijf-en-twintig jaren zijn verloopen sedert liet publiek in Frank­
rijk onverhoeds door Sainte-Beuve opmerkzaam werd gemaakt op 

tallooze tegenstrijdigheden in Chateaubriands letterkundige nala­
tenschap. Voor oningewijden was die kritiek eene lange reeks 

onthullingen, en gelijk het in zulke gevallen pleegt te gaan, 

men zag de waardering over het hoofd, om alleen op de akte 
van beschuldiging te letten. Daarin is verandering gekomen. 

Zoo het Sainte-Beuve tot eer verstrekt, Frankrijk een gezuivcr-
den Chateaubriand te hebben geschonken, niets pleit krachtiger 

voor het onvergankelijke in Chateaubriand, dan uit de smelt­

kroes van Saintc-Beuve's kritiek zoo te voorschijn te zijn geko­
men, als de wereld hem thans aanschouwt en een pas opgerigt 
standbeeld hem vereeuwigt. 

„Ue naam van Chateaubriand", schreef' Yinet in 1836, „vloeit 
„voor mij en mijne tijdgenooten met indrukken zamen, die, op 

„jeugdigen leeftijd ontvangen, onuitwischbaar zijn gebleven. Hoe 

„velen met mij, wanneer zij achterwaarts blikken, zien door den 
„sluijer van twintig onvergetelijke jaren, de gedenkwaardigste 
„der nieuwere geschiedenis, voor hunne verbeelding dat eenzaam 

„en verrassend genie opdagen, uit de ballingschap en de wilder-
„nis vol weemoed tot ons gekomen, en met tranen de smet van 

„veeljarige afdwalingen uitwisschend; dien door het leven en 
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3 ATALA EN BENÉ. 

„sterven eener moeder bekeerden zoon, uit wiens mond de ver-
„baasde wereld het getuigenis vernam: Ik h.eh geweend en heh 

..geloofd; die de harp van Sion uit de wilgen greep en de 
,,boorden van den Eufraat met liefde deed luisteren naar den 

„zoeten naam van Jeruzalem; die eene taal, heesoli en hard 
„geworden onder den invloed van partijschappen et) godsdienst-

„haat, kneedde tot een proza, even schoon als de schoonste 
„verzen; die door de bezielende kracht zijner droefheid, den 
„ouden tronk van het nationaal geloof nieuwe loten zag uitsehie-

„tan ? Er zijn toestanden die aan het voorstellingsvermogen bijna 
„entsnappen. Doe, zoo gij kunt, de litteratuur van 1S03 her­

geven; wek don dood op; toon ons hoe, toen do wateren van 
„tien revolutionairen zondvloed waren gezakt, de schuchtere 
„talenten zich onder begunstiging van den regenboog van 18 

„Brumaire buiten de ark wagen; hoe de overleveringen van liet 
„laatst der achttiende eeuw allengs uit hare sluimering ontwa-
„ken, en de nieuwe beschaving zich zoekt vast te knoopen aan 

„de laatste schakels eener voor altijd voorbijgegane; hoe ver-

„miftige grijsaards de hoffelijkheid en den goeden toon der eeuw 
„van Lodewijk XV weder in eere pogen te brengen, en eene 
„schaar van jongelieden, eerbiedige leerlingen uit die school en 

„tevens aan een edelmoediger aandrang gehoor gevend, tot de 
„eeuw van Lodewijk XIV terugkeeren, als de bakermat van alle 

„ware kunst en ware wijsheid; toon ons hoe het gouvernement 
„die reaktie met welgevallen gadeslaat, of welligt langs dien 

„weg. Iegelijk met de letteren der gouden eeuw, ook hare in­
stellingen herleven willen; herroep in één woord voor onzen 

„geest zoo vele sehoone gaven, maar gaven voortgekomen uit 
„eene verouderde orde van zaken, en waaronder niet één genie, 

„hetwelk aan de eischen van den tijd beantwoordt. Dat zijn dc 
„dagen geweest waarin op hetzelfde oogenblik aan twee tegenover-
,,gestelde punten van den gezigteinder, hier het boek van mevrouw 

„De Staël over la Litterature conside'rée dans ses rapport» avec 
„les institutions sodales, daar Chateaubriands Génie du Ghris-

„tianisme is opgegaan." 
Wij van den tegenwoordigen tijd kunnen het zelfs zoo ver 

niet brengen als Vinet, die reeds moeite had om tot een helder 

inzigt te komen. Persoonlijke herinneringen van den indruk. 
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door Chateaubriands optreden gewekt, — wij zoeken er vruch­
teloos naar, zelfs in de dagen onzer vroegste jeugd. Toen wij 

jong waren, was het Génie du Christianisme al oud; even oud 
als de omwenteling zelve waartegen het reageerde, en van wier 

rampen het bestemd was te troosten. ZeMs Alala en René. do 

twee populairste episoden van het eenmaal beroemde boek, be-
hooren voor ons tot de litteratuur-geschiedenis. In onze verbeel­

ding zien wij beiden dc hand reiken aan die verlustigingen van 
een voorbijgegaan geslacht: La Nouvelle Hélolse, Paul et Vir-

ffinie, Werfher, Willem Leevend. 

Maar o welk eene wereld van altijd nieuwe aandoeningen 

ontsluiten ons die twee oude kleine verhalen! Als wij ze lezen 

met ons hart, hoe beseften wij dat het gevoel zich tiiet bekreunt 
om heden of gisteren! Hoe vonkelnieuw gelijkt dat ouderwet-

sche! En hoe klaar wordt het dat Chateaubriand, tusschen wiens 
geschriften en ons een onoverkomelijke slagboom schijnt te liggen, 

integendeel aan den ingang heeft, gestaan van een weg, waarin 
wij zei ven ons nog op dit oogenblik voortbewegen! Sainte-Beuve, 

die den naam heeft zoo groote afbreuk te hebben gedaan aan 
Chateaubriands vefmaardheid, Sainte-Beuve zelf spreekt keer op 

keer van la maladie de Rene als van een aanvangspunt in de 
geschiedenis der geesten van den nieuweren tijd. Werkelijk is 

lieué even modern als Gcethe's Werther, als de Cain en de 
Manfred van Byron, als de Lélia van George Sand. En Atala 
is eene zusier van Rene! 

De geoefende smaak vindt meer bevrediging bij den broeder. 
Maar in het begin, bij de eerste kennismaking, wordt men dooi' 
Atala sterker aangegrepen. Hoe liet komt weet men niet, want 

de kleine roman is vol onwaarschijnlijkheden, wekt door het 
kunstmatige van een aantal bijzonderheden herhaaldelijk een 

glimlach, boeit niet door dc verhevenheid der karakters, en is 

als aanbeveling der christelijke godsdienst, — in welke kwaliteit 
de auteur hem in de wereld vooruitzond, — krachteloos. Ook 
is het er niet mede gelegen als met die meesterstukken der oud­

heid, welke men eerst ontcijfert, om er daarna telkens voller 

van te genieten. Integendeel, Atala. verliest bij het herlezen en 
analyseren. Hoe langer men er bij vertoeft, hoe onnatuurlijker 

men alles gaat vinden. En toch, doe wat gij wilt, gij kunt de 
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bekoring niet van u afschudden. Op hetzelfde oogenblik dat wij 

ons voor goed los wanen, ruischen de toover-melodien ons van 

voren afaan om liet hoofd. 
De satire heeft aan Atala zoo menigmaal hare krachten be­

proefd, en is telkens zoo zeer de mindere gebleken, dat ik zon­

der vrees voor ontheiliging den gang van het verhaal parodiërend 

wil trachten na te schetsen. Het leent er zich bij uitnemend­

heid toe. 
Atala is de onechte dochter eener Indiaansche, en van een 

Spanjaard uit Florida. Klip was zijn naam onder de engelen, 

maar de menschen noemden hem Lopez. Hij had de Indiaansche 
tegelijk met zijne liefde de christelijke godsdienst doen aannemen; 
doch haar moeder wierp haar water in het gezigt en huwlijkte 

haar, ofschoon christin en zwanger, aan liet Indiaansche opper­
hoofd Simaghan den Grootmoedige uit. De bruid beleed hare 

schuld aan haren echtgenoot, en deze, zijn bijnaam gestand willende 
dpen, zeide tot haar'; „Omdat gij opregt zijt geweest, zal ik u 

noeh den neus, noch dc ooren afsnijden. Zoo kwam Atala ter 

wereld en zoo groeide zij op, fier als eene Spaansche en als eene 
Wilde. De grootmoedige Simaghan erkende haar niet alleen voor 

zijn kind, maar stond ook toe dat zij in het katholiek geloot 

werd grootgebragt. 
Toen Atala haar zestiende jaar was ingetreden, raapte het 

minnewee haar moeder weg; deze werd afgelaten in den kleinen 

met dierenhuiden bekleeden kelder, waaruit niemand ooit op­

stijgt. „Mijn kind", zeide zij met stervenden mond, in tegen­
woordigheid van een priesterlijk zendeling, „gij weet de gelotte, 

„die ik deed bij uwe geboorte. Toen gij zieltogend ter wereld 
„kwaamt, zwoer ik de Hemelkoningin dat uw maagdelijke staat, 

„zoo gij behouden bleeft, haar gewijd zou zijn. Zoudt gij uw 

„moeder willen logenstraffen ? O Atala ! ik laat u achter in eene 
„wereld, die het bezit eener christin onwaardig is, te midden van 

„afgodendienaars die uw vaders God en den mijnen vervolgen, 

„den God die toen Hij u het leven had geschonken een wonder 
„verrigtte, om u voor een gewissen dood te behoeden. Ach, lief 

„kind, vrees niet den sluijer aan te nemen! Wat zult gij om zij­
nentwil te verzaken hebben? Niets anders dan de bekommernis-

„sen van het kampongleven; dan de noodlottige hartstogten, die uw 
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„moeders-zielevrede hebben geroofd! Zweer dan veilig, mijn lie ve­
iling, zweer bij dit beeld van de moeder des Verlossers, in han­

dden van dezen heiligen priester en van uw veege moeder, dat 

„gij mij voor den Hemel nier. verloochenen zult. Bedenk dat ik 
„mij voor u verbonden heb cm uw leven te redden, en dat zoo 

„gij mijne belofte niet houdt, de straf minder op u zal neder-
,,komen dan op uw moeder, wier ziel gij aan de eeuwige pijn 

,,ten prooi zult geven!" 
Atala maakte geen zwarigheid. Christin uit overtuiging en met 

geestdrift, roem dragend op het Spaansehe bloed in hare aderen, 

kon geen dor Heidensclie mannen in hare omgeving haar bekoren. 
Zij achtte ze allen hare hand onwaardig, en genoot inwendig bij 

de gedachte, geen anderen bruidegom toe te behooren dan den 
God harer moeder. 

Maar toen niet lang daarna de stam der Muscogulgen, onder 
wier hoofden Atala's pleegvader behoorde, tegen de Spanjaarden 
en den met dezen verbonden stam der Natchez een zegevierenden 

krijgstogt volvoerde en bij die gelegenheid de jonge Chactas, 
zoon van een gesneuveld Natehez-hoofd, den Muscogalgen in 

handen viel en door hen veroordeeld werd om aan een boom 
gebonden levend verbrand te worden, — toen kwam er veran­

dering in Atala's gevoelens omtrent de Indiaansche mannenwereld. 

Of. zoo de soort haar bleef mishagen, zij loerde len gunste van 

een persoon eene uitzondering maken. 
Om zich eene goede voorstelling te vormen van de bekoring 

die Chactas' jeugd en schoonheid voor Atala hadden, moet men 
het Indiaansch opperhoofd, uit wiens mond het verhaal opge-

teekend heet, een oogenblik wegdenken. Die verhaler is Chactas 
zelf, maar zoo als de jaren en de rampspoeden hem misvormd, 

zijne haren gegrijsd, zijn rug gebogen, en het licht zijner oogen 

uitgedoofd hebben; Chactas zoo als hij was en sprak, toen het 
tegen de aanstaande maan der .'bloemen zevenmaal tien sneeuwen 

en nog drie sneeuwen daarenboven zou geleden zijn, dat zijne 
moeder hem aan de boorden van den Mississipi, die eigenlijk de 
Meschacebé heet, ter wereld bragt. Geheel anders en veel inne­

mender was zijn voorkomen, tijdens Atala hem leerde kennen. 
Naauwlijks zijn zeventienden bladerenval tellend, had hij dien 

veldtogt tegen de Muscogulgen medegemaakt, waarin zijn vader 
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het leven liet; en niet meer clan dertig manen was hij daarna 

te Saint Augustin, Florida's hoofdstad, de huisvriend en bescher­

meling van Lopez geweest. Van Lopez ja, want het toeval wilde 
dat dezelfde Spanjaard, wien Atala het aanzijn en hare fierheid 
dankte, ook gedurende eene poos de gastheer van Chaetas was 

en dezen met goedheden overlaadde. Lopez, steeds vervuld met 
de liefelijke herinnering aan Atala's moeder, was ongehuwd ge­
bleven en leefde te Saint Augustin met eene zuster. 

Bijzonderheden te over, voorwaar, tot verklaring en veront­

schuldiging van Atala's ontluikende liefde! Zonder dat zij wist 

of aanvankelijk weten kon hoe het kwam, had Chaetas te Saint 
Augustin, door zijn verblijf ten huize van Lopez, een glimp van 

Spaansche beschaving over zich gekregen. Christen was hij niet 
geworden, maar de Kastiljaan en zijne zuster hadden hem een 
aantal meesters gegeven, van wier lessen lui een goed gebruik 

had gemaakt. Er was aan Chaetas iets wat de overige jonge 
Indianen altegader misten; men kon hem met de zoons van 
andere hoofden, vijandig of bevriend, niet op één lijn stellen; 

en wat hem van hen onderscheidde, was j'iist hetgeen Atala moest 

aantrekken. En die sehoone, begaafde jongeling, slechts een paar 
jaren ouder dan zij zelve, zou eerlang een wreeden dood moeten 
sterven! Meer dan die gedachte was niet noodig, om bij al het 

andere Atala te verteederen. 
En Chaetas? Eens dat de arme krijgsgevangene des avonds 

laat met zijn gewapenden bewaker in droevige gepeinzen ver­

zonken bij een vuur onder den blooten hemel zat, hoorde hij 
achter zich het ruischen van een kleed over het gras, en kwam 

eene half gesluijerde vrouw zich naast hem nederzetten. Aan 
hare wimpers hingen tranen, en op hare borst glinsterde bij het 

schijnsel van het wachtvuur een klein gouden crucifix. Zij was 

regelmatig schoon. Wat aan hare gelaatstrekken iets onweder-
staanbaar bekoorlijks gaf, dat was zekere mengeling van inge­

togenheid en hartstogt. Daarbij kwamen bevalligheden van eene 
hoogere orde: fijn gevoel gepaard aan diepen weemoed. Haar 

glimlach was niet van deze aarde. 
Eerst meende Chaetas dat zij naar Indiaansch gebruik zijn 

laatsten levensnacht kwam verzoeten. „Maagd!" zeide hij col; 
haar, meer ontroerd door haar verschijnen en door hare liefla-
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ligheid dan door de gedachte aan den naderenden 'marteldood, 
„gij zijt waardig dat men een leven van liefde met u aanvange; 

voov minnares van een zieltogende zijt gij tegoed. Een hart, dat 
weldra zal stilstaan, kan niet kloppen op de maat van het uwe. 
Zal de dood paren met het leven? Gij zoudt mij het verlies 

van het mijne te zeer doen betreuren. Een ander zij gelukkiger 

dan ik, en moge eene omhelzing van vele jaren de slingerplant 

zich aan den eik doen heehten!" 
— „Toch niet!" antwoordde zij. „Ik ben de maagd der 

uiterste vertroosting niet. Zijt gij christen?" 

— „Neen! Ik ben den geniussen mijner looverhut getrouw 

gebleven." 
— „Dan beklaag ik u, arme afgodendienaar! Mijne moeder 

heeft mij christin gemaakt; ik ben Atala, dochter van Simaghan 
met de gouden armbanden, den aanvoerder van de oorlogslie­

den onder dezen stam. Het doel van onzen tocht is Apalachuela, 
waar zij u verbranden zullen." Dit gezegd hebbende, stond 

Atala op en verwijderde zich. 
Atala, dat spreekt, begunstigt de vlugt van Chaetas; en opdat 

het hem onder weg niet aan toespraak hapere, vlugt zij met hem 
mede. Chaetas stelt een onbegrensd vertrouwen in haar. Hij 

heeft haar tot onderpand een kus gevraagd, die niet geweigerd is. 
Gelijk de jonge hinde op de helling van het gebergte naar de 

zachtroode bloemtrossen der lianen opspringt en er zich met de 
tong aan vasthecht, zoo heeft Chaetas aan de lippen zijner be­
minde gehangen. Op hunne omzwervingen door het woud hebben 

zij des nachts een jongeling gezien met eene toorts in de hand, 
die aan de hut van liet meisje zijner keus de uitspraak over 
zijn lot ging vernemen. Hij zong een innig lied; „Moge Mila, 
ten teeken van hare gunst, deze toorts uitblusschen! Moge de 

adem van haar mond deze vlam in eene liefelijke duisternis doen 

verkeeren! Dan zal ik in haren schoot de lente doen ontwaken! 
De hoop des vaderlands zal leven putten uit haar zwellenden 

boezem, en bij de wieg van mijn zoon zal ik de pijp des vredes 
rooken!" Natuurlijk hebben deze en dergelijke ontmoetingen 
Chaetas' jeugd en Atala's zedigheid van meer dan één gloed doen 

blozen. De zwijgende bosschen, de eenzaamheid, de bescheidenheid 
van het nachtelijk floers, alles heeft tegen hen zamengespannen. Maar 
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uit de gelofte aan hare moeder, waarvan Chaetas nog onknndig 

is, heeft Atala geruimcn tijd eene bovennatuurlijke kracht geput. 
Bij het vlugten had de pijl van oen Museogulg Chaetas in den 

arm getroffen: Atala reinigt de wond met een papaja-blad, doch 
kan niet verhinderen flat hare tranen zich met het bloed vermen­
gen. „Die tranen", zeide Chaetas, „zijn balsem op mijne wond." 

— „Ik vrees veeleer", is haar antwoord, „dat zij haar vergiftigen 
zullen." Zij scheurt haar halsdoek aan repen, verbindt den zie­

ken arm, en hecht het windsel met een haarlok vast. Chaetas 
is door haar van wapenen voorzien, die zij in tijds op eene vei­
lige plaats verborgen heeft; maar pijl en boog zijn onvoldoende 
kleedingstukken, en de Muscogulgen hebben hem van alles be­

roofd. Atala vlecht hem een mantel van vezelachtige boomschors, 
en snijdt voor hem uit de huid van een of meer muskus-ratten 

een landelijk schoeisel, waarvan zij met de pennen van een 
stekelvarken de dealen aaneen naait. Wederkeerig tooit hij haar 

met zachtblaauwe bloemen, gelijk er op verlaten Indiaansche kerk­
hoven hloeijen, of rijgt voor haar van roode zaadkorrels een bloed­

koralen halssnoer. Wanneer zij aan eene rivier komen, dan 

zwemmen zij die over, Atala met de eene hand op den schouder 
van Chaetas, als twee zwanen onder de trekvogels, 's Avonds 

ontsteken zij een spaander-vuur en bouwen zich met een stuk 
boomschors, rustend op vier stijlen, een afdak. Heeft Chaetas in 
den loop van den dag een boschfaisanf of een wilden kalkoen 
geschoten, dan planten zij eene staak voor het vuur, hangen het 

wild daaraan op, en laten den wind het spit draaijen. 
Dat duurde ongeveer een maand. De vertrouwelijkheid, waar­

toe dergelijk zamenzijn stemmen moest, verhinderde Atala niet, 

te midden der teederste verzekeringen van hare liefde, er Chaetas 
op voor te bereiden, dat zij hem nimmer kon toebehooren. Daar 
echter goede voornemens eene zwakke beschutting tegen den 

hartstogt aanbieden en er een oogenblik kwam dat de moed 
Atala dreigde te ontzinken, — het was te midden van een hevig 

onweder, dat tegelijk den hemel, de aarde, en hunne zinnen in 

vlam zette, — nam liet meisje, ten einde de ziel barer moeder 
niet in het eeuwig verderf te storten, heimelijk vergif in en 
viel schreijend den onwetenden Chaetas om den hals. Hij voelde 

een traan langs zijne borst glijden en vroeg, meer en meer ver­
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sterkt in het denkbeeld dat Atala iets voor hem verbergen wilde: 

„Onweder des harten! is dit een druppel van uwen regen 
Doch het kwam niet tot eene volle verklaring. Toen de orkaan 

bijna had uitgewoed, werd het jonge paar verrast door het lui­
den eener klok, het blaffen van een hond, en het naderen van 

een grijsaard. Het was pater Aubry, de kluizenaar, die bij het 
vallen der duisternis kwam aanloopen met een lantaarn. Vol 

deernis voor het jonge paar, nam hij hen met zich mede naar 
zijne kluis, waar hij zich aan hen bekend maakte als stichter 

eener kleine christen-gemeente in den omtrek, en Atala weder-
keerig, na zich als christin onder zijne hoede te hebben gesteld, 

hem hare geschiedenis en die van Chactas verhaalde. De waardige 
priester begreep slechts ten deele hare bekommernissen en zeide: 
„Het is niets, mijn kind; gij zijt christin; ik zal Chactas inde 

„christelijke godsdienst onderwijzen; en zoodra hij waardig is 
„uw echtgenoot te worden, zegen ik uwlieder huwlijk in". 

Maar toen hij den volgenden ochtend met Chactas van eene 

wandeling naar de christen-kampong terugkeerde, vonden zij 
Atala stervende en kwam het hooge woord er eindelijk uit. 
Helaas, Atala smaakte zelfs de voldoening niet, een onvermijdelijk 

offer te hebben gebragt! Pater Aubry verzekerde haar, dat zoo 
de bisschop van Quebec slechts tijdig van hare onvoorzigtige 

gelofte was onderrigt geworden, het in zijne magt zou hebben 
gestaan, haar daarvan te ontheffen. Beschaamd over haar nut-

teloozen zelfmoord, ontroostbaar over het verdriet dat zij Chactas 

heeft aangedaan, ontvangt Atala het laatste oliesel. De priester 
tracht haar moed in te spreken door het ophangen van een som­

ber tafereel. Hij weidt uit over de vele ontgoochelingen, waaraan 
op aarde de gehuwde vrouw is blootgesteld. Zij zelve doet wat 

zij kan om Chactas op te beuren, wijst hem op de providentiële 
beteekenis der smart, en vermaakt hem het gouden kruisje om 

haren hals. Doch niets van dit alles kan baten. Had Atala 
vóór zij het vergif innam kennis gekregen van het alvermogen 

van den bisschop van Quebec, dan zou die wetenschap te 

vroeg gekomen en hare onschuld bezweken zijn. Nu daaren­

tegen kwam de wetenschap te laat. Atala stierf zooals zij geleefd 
had, als een jong, schoon, beminlijk kind, en werd door 

Chactas, met de hulp van pater Aubry, begraven in de nabij­
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heid eoner natuurlijke brug van lianen, die de twee steile oevers 

van een ravijn verbond. 
Toen de treurige plegtigheid volbragt was, wilde Chaetas met 

den kluizenaar blijven zamenwoncn. Maar de grijsaard begreep 
dat dit slechts een voorwendsel was, om niet van het graf van 

Atala te scheiden, en hij overreedde den bedroefden jongeling, 

terug te keeren naar den stam dev Natchez en naar zijne moe­
der, die zijnen steun behoefde. Chaetas gehoorzaamde, bragt een 
laatste bezoek aan de dierbare plek, bleef de nagedachtenis 

van Atala levenslang getrouw, deed eene reis naar Europa, 
raakte te Marseille in de boeijen als galeislaaf, werd op vrije 

voeten gesteld, verscheen aan het hof van Lodewijk XIV, woonde 

de feesten te Versailles bij, zag de treurspelen van Eacine, 
hoorde de lijkredenen van Bossuet, en vernam bij zijne terug­
komst in Amerika, dat pater Aubry op wreedaardige wijze dooi­

de Irokezen vermoord was. Hij groef de gebeenten van den 

martelaar en van Atala op, wikkelde ze te zamen in eene bee-
renhuid, en droeg ze naar het land zijner omzwerving, Louisiana. 
"Des nachts dienden zij hem tot hoofdkussen, en droomde hij van 

liefde en deugd. 



[[ 

Wat beteekent dit verhaal? 

Vooreerst wat de schrijver gewild heeft dat liet beteekeneu 
zou, toen hij Atala in liet 3'le Deel van le Gfnie du Christianisme. 

het VI'1" Hoek liet openen. De christelijke godsdienst in harmo­
nie met het leven der natuur en met de nienschelijke hartstoyten 

luidt de titel van dat Boek, en die van het verhaal zelf: Atala, 

of hoe twee icilden elkander heminden in de woestijn. Het laat­

ste is blijkbaar hoofddoel, maar het andere raag niet over het 
hoofd worden gezien. Alleen in het jaar 1800 heeft zulk eene 

tortelduiven-geschiedenis opgang kunnen maken als apologie van 
het christendom, en men ziet uit dit voorbeeld dat zoo aan den 

eenen kant de gemoederen op eene nieuwe vereering van het 
christelijk symbool waren voorbereid, er tevens heel wat omwe­

gen zijn moeten gebezigd worden, om te winnen zonder te doen 
opschrikken. Argumenten ten voordeele der christelijke gods­

dienst biedt het verhaal niet aan. Chactas blijft heiden, pater 
Aubry heeft voor Atala geen anderen troost dan dien der 
misanthropic, en Atala zelve wordt het slagtoüer van christelijk 

bijgeloof. Maar zulke diepe wortelen had in het toenmalig 
Frankrijk het voltairianisme geschoten , zoozeer had de om­

wenteling de kerk in minachting gebragt, dat de moed van een 
hervormer werd vereischt om tegen dien stroom in te gaan. Toen 

door Napoleons konkordaat kort daarna de godsdienst haar uitwen-
digen luister terug had bekomen, kon met haar koketteren wie wilde; 
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doch Chateaubriand was het konkordaat vóór en had daardoor 
idles tegen. Om gehoor te erlangen, moest hij het katholicisme 
met de poëzie der keerkringslanden en van den natuurstaat 

tooijen, en voor de gehate priesterschap in Europa den onscha-
delijken en wekloenden zendeling onder de heidenen, in de plaats 

stellen. De hulde van Chactas aan het bekeeringswerk van pater 
Aubry is eenc bedekte aanbeveling van het christendom; en zoo 
men die godsdienst, voor zoo ver de ontknooping' van Atala s 

lotgevallen betreft, te kort ziet schieten, dit wonder verrigt zij 
dan toch, dat Atala aan haar katholicisme de kracht ontleent 
om den dood boven het verlies van hare onschuld te kiezen. 

De roman zelf, als roman, afgescheiden van zijne apologetisch-

theoïogische strekking, die tegen Voltaire gerigt is, wortelt in dc 

begrippen van Rousseau omtrent de zedelijke reinheid van den 
buiten de maatschappij en buiten de beschaving opgroeijenden 

mensch. Chactas en Atala zijn niet alleen twee wilden, maar 
twee wilden in de woestijn. Desniettemin of om die reden spreiden 
zij den zeldzaamsten zielen-adel, eene onovertrefbare zuiverheid 

van zeden ten toon. Het is hetzelfde thema, dat twintig jaren 
te voren in Paul et Virginie behandeld werd; en niet minder 

dan door Rousseau heeft Chateaubriand zich door Bernardin de 
Saint Pierre laten inspireren. Een groote afstand scheidt Mauri­

tius van Louisiana; maar de tropische natuur hebben zij gemeen, 
en aan deze zijn in beide verhalen al de trekken van het land­
schap ontleend. Bernardin's vertelling is waarschijnlijker, om­
dat èn Virginie èn Paul kinderen van Europesche ouders zijn en 

hunne ontluikende liefde geheel en al een Europeesch karakter 

draagt. Virginie, vrijwillig omkomend in de schipbreuk als mar­
telares van het schaamtegevoel, staat hooger dan Atala, die eene 

gewone vrouw zou zijn gebleken, ware die tegennatuurlijke ge­

lofte niet tusschenbeide gekomen. Maar daar weegt tegen op, 
dat Chateaubriand een moeijelijker onderwerp koos. Atala is 

eene navolging ja, maar tevens de voortzetting van Paul et Vir­

ginie. Teekende Bernardin de Saint Pierre de onschuld van 
twee kinderen. Chateaubriand ondernam het, die van twee vol­
wassenen te schetsen. Van de idylle maakte hij een roman. Tus-

schen Paul en Virginie aan de eene zijde, en Chactas en Atala 
aan de andere, ligt de geheele kloof die twee leeftijden scheidt. 
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Paul en Virginie hebben den strijd der zinnen niet gekend; 

Chactas en Atala staan midden in het vuur. Het is dezelfde 

omgeving, dezelfde afzondering, hetzelfde leven buiten de maat­
schappij. Maar over de kinderen van Bernardin's verbeelding 
wordt gewaakt door twee liefhebbende moeders, terwijl Cliactas 
geheel op zich zeiven staat en Atala's moeder gestorven is. In 

Atala's aderen vloeit eenig Europeesch bloed, maar even als 
Chactas is zij wilde gebleven; en nu moge die staat op het pa­

pier de zedigheid schijnen te begunstigen, in de werkelijkheid 
doet hij dat niet. Integendeel, de beschaving met haar decorum, 
met hare vooroordeelen omtrent betamelijkheid en fatsoen, vloeit 

over van hulpmiddelen, welke de natuurstaat mist. Chactas en 
Atala zijn als geheel alleen op de wereld. Niemand bespiedt, 

niemand waarschuwt hen. Hunne eenzame omzwervingen zijn 
eene gestadige verleiding. Van alle denkbare proeven waarop 

de eerbied van een jongeling en de schuchterheid van een jong 

meisje kunnen gesteld worden, zijn tlie welke Chateaubriand 
heeft uitgedacht de zwaarste. 

„Nous disons d' Atala aux lecteurs cc que le Dante disaitde 
ses chants: Si mon laugage vous étonne,quela nouveauténüexcuse." 

Hoe kon Chateaubriand zoo spreken, terwijl hij niets anders 
deed dan in overeenstemming mot Bernardin de Saint Pierre de 

voetstappen drukken van Rousseau? Heeds herinnerde ik aan 
den tegenstand, dien hij op zijne beurt te overwinnen had. Hem 

scheidde de omwenteling van zijne eigenlijke modellen. Toen zij 

schreven, stond de oude orde van zaken nog: hem omringden 

enkel puinhoopen. Er moest van voren afaan opgebouwd wor­
den. Een nieuw begin was noodig. Maar dat is het eenige 

niet. Behalve het nieuwe van den strijd en van de taal, — een 
dichterlijk proza, dat met Chateaubriand geboren en gestorven 

is, — vindt men in Atala ook denkbeelden en gevoelens, die 
door hunne vreemdsoortigheid ergeren konden en in elk geval 

verrassen moesten. Men hoore Chactas, een andere Job gewor­
den, verzadigd van het leven, zijn hart uitstorten: „Ik ben niets 
„meer dan een oud hert, grijs geworden door de winterkoude; mijne 

„jaren zijn als de jaren der kraaijen: en toch, ondanks zoo talloos 

„vele dagen die mij over het hoofd zijn gegaan, ondanks eene zoo 
„overvloedige levenservaring, moet ik nog altijd den eersten mensch 
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„ontmoeten, wiens droomcn van geluk geen bedrog zijn geweest; 
„het eerste hart, dat niet bloedt uit eene verborgen wonde. Het 

„schijnbaar eii'enst gemoed is als de waterwel in de savana Ala-
„ehua; haar oppervlakte dunkt u rustig en rein, maar wanneer uw 
„oog doordringt tot op den bodem der doorschijnende diepte, ziet 

„gij een grooten krokodil liggen, die in de wel zijn voedsel vindt." 
Men kan' het belagchelijk noemen, zulke taal een Indiaansehen 

wilde van het jaar 1725 in den mond tc loggen; maar die aan­

merking treft drie vierde gedeelten van het gehecle verhaal. De 
jonge Chactas is even min een echte wilde als de oude, en Atala 

zelve zegt dingen, die haar te cenemaal uit hare rol doen val­
len. Hoor haar stervend de luchtkasteelen van aardsch geluk 

herdenken, die zij aan dc zijde van Chactas op hunne vlucht 
door de bossehen gebouwd heeft: „Welk eene foltering, u ge­

stadig nevens mij te zien, ver van het oog der mensehen, in 
„de ondoordringbare eenzaamheid, en nogtans .door een onover-
„komelijken slagboom mij van u gescheiden te gevoelen ! Mijne 

„dagen te slijten aan uwe voeten, uw slavin te wezen, uw maaltijd te 
„bereiden, uw slaapstede zacht te schudden in een vergeten hoekje van 
„het heelal, dat zou voor mij het toppunt van het geluk geweest zijn: 

„dat geluk was binnen mijn bereik, en ik mogt er niet van 
„genieten! Welke plannen heb ik niet gesmeed! Aan welke 
„droomen heeft dit treurend hart niet toegegeven! Somtijds, als 

„ik dc oogen op u gevestigd hield, rezen de uitzinnigste, de 

„schuldigste wenschen in mij op. Nu eens had ik met u het 
„eenig levend wezen op aarde willen zijn; dan weder, als ik 

„eene godheid mij den weg zag versperren en al wat in mij was 

„tegen haar in opstand kwam, zou ik gewild hebben, dat die 
„tegenstrevende magt zich zelve vernietigde, mits ik in uwe armen 

„van afgrond tot afgrond mogt nederstorten, de bouwvallen van 

„God en van de wereld met mij medeslepend in onzen val! Durf 
„ik het uitspreken? op dit oogenblik zelf, nu de eeuwigheid mij 

„wenkt, nu ik voor den onverbiddelijken regter ga verschijnen, 

„nu ik uit gehoorzaamheid aan mijne moeder met blijdschap mijn 
„leven ofter voor mijn ongerepten schoot, op dit eigen oogenblik, 

„verfoeilijke tegenstrijdigheid, vervolgt en kwelt mij de gedachte, 

„u niet te hebben toebehoord!" 
Niet anders spreekt Chactas, wanneer hij te midden van den 
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boschbi'iind Atiila in zijne armen drukt en de storm in zijn bin­
nenste antwoord geeft op de oorlogskreten der hem omringende 

natuur: „Nog een oogenblik, en al Atala's tegenstand zou 
„vruchteloos blijken. ïe vergeefs zag ik haar de hand aan de 

„borst en van de borst aan den mond brengen; reeds trok ik 

„haar aan mijn hart, en ademde haar adem in, en dronk op 
„hare lippen den tooverdrank der liefde. „Met do oogen omhoog 

„en bij het lioht der bliksemstralen hield ik in het diepst der 
„wildernis mijne vrouw omklemd in tegenwoordigheid van den 
„Almagtige. O bruiloftstatie, onze ongelukken en dc onstuimig-

„heid onzer liefde waardig! Trotsche wouden, die over ons rustbed 

„uw gebladerte welfdct en het met de gordijnen uwer lianen 
„omgolfdet! brahdonde-sparren, die onzen echt tot toortsen ver-

„strektet! woudstroom buiten uwe bedding, loeijende bergen, 
„ontzettende en grootsche natuur,waart gij dan niets anders dan 

„een elendig tooneeltoestel, vervaardigd om ons te misleiden, en 
„kondt gij te midden van uw geheimzinnige verschrikkingen niet 

„één oogenblik eene schuilplaats verkenen aan de zaligheid van 
„een mensch ?" 



Ill 

"Vruchteloos zal men in Paul et J'iryinie z.ulkc bladzijden 

zoeken. De liefde is bij Chateaubriand een verterende liartstogt 

geworden, die zoowel bij Atala als bij Cliaetas, door de ovci-
drijving van het egoïsme, in razernij dreigt over te slaan. De 

tijdgenooten schijnen zich hiervan niet bewust te zijn geweest. 
Zij hebben het boekje als eene doorgaande hulde aan hot chris­

tendom begroet. En toch moet de opgang, dien het maakte, on­
getwijfeld toegeschreven worden aan diezelfde, in de Fransche 

letterkunde nog niet vernomen zielekreten, waarin men één 
schepsel, in strijd met alle christelijke gevoelens, zich tot midden­

punt van do goheele schepping hoort maken, en den Schepper-
' zeiven in het geding ziet betrekken. Alleen in het aan de Grie­

ken ontleende treurspel waren dergelijke gevoelens te voren in 
frankrijk gangbaar geweest. Chateaubriand was de eerste die 
onder den doorzigtigen sluijer der geschiedenis van twee jonge 

wilden in do woestijn, ze voorstelde als gevoelens van den 
mensch der 19',e eeuw. Onder christelijke vlag maakte hij het 

antieke modern, en zette tegelijk de deur open voor die heer­

schappij van het snbjektieve of personele, welke de nieuwere letter­
kunde zoo kenmei'kend onderscheidt. Eerst sedert het jaar 1800, 
kan men zeggen, is het in Europa mode geworden, do littera­

tuur als voertuig voor persoonlijke gemoedsaandoeningen te 
bezigen; en voor die soort in de eerste plaats, welke bij den 

mensch worden opgewekt door het nadenken over zijnen oor­
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sprong, zijne lotsbestemming, en zijne betrekking tot het oneindige. 
In Atala vormt het antieke niet meer dan een incident. De 

tijdgenoot heeft het naauwlijks opgemerkt. In .Kew/,daarentegen 

is alles er van doortrokken. De ongeneeslijke droefgeestigheid 
van den hoofdpersoon wortelt in eene onnatuurlijke, aan de 

vroegere Europesohe letterkunde vreemde, regtstreeks aan het 
treurspel der ouden herinnerende liefde. Ghactas wordt in zijnen 

hartstogt voor Atala nog slechts gedwarsboomd door het tus-
schenbeide komen eener gelofte, die onder gunstige omstandig­

heden had kijfrhen opgeheven worden. Rene wordt bemind door 

zijne zuster, en bemint haar wederkeerig. Beider hartstogt ver­
plaatst ons te midden der tragische wereld, waarin de Fedra's 

en de (Edipusaen, slagtoffers van ondoordringbare goddelijke 

raadsbesluiten, blaken van eene onnatuurlijke drift voor Hippo-
lytussen en lokaste's. 

Rene's onbegrensde hoogmoed en ziekelijke droefgeestigheid 

staan heden ten dage in zulk een kwaden reuk, dat men in 

verzoeking komt Chateaubriand een verleider te noemen, die door 
het schilderen van een wegslepend maar bedorven karakter, zijne 

tijdgenooten met voorbedachten rade op het dwaalspoor heeft 

gebragt. Dat oordeel is onregtvaardig. Zoo er in Rem:, evenals 
in zijn ouderen broeder Werlher, vergif schuilt, het verhaal 

biedt tegelijk een krachtig tegengif aan. Chateaubriand zelfheeft 

zorg gedragen, den zendeling Souël eene zoo vernietigende kritiek 

van Rene's ondeugden in den mond te leggen, dat de lezing 
van het boekje alleen hen heeft kunnen bederven, die in begin­

sel reeds door dezelfde ziekte waren aangetast. 
Doeh laat ons niet vooruitloopen. 

Evenals Atala verplaatst ons René in de zuidelijke staten van 

Noord-Amerika. Een van René's toehoorders is een oude bekende: 

Atala's voormalige minnaar, de grijs en blind geworden Chactas. 

De andere is een opvolger van dien pater Aubry, wiens gebeente 
Chactas tot hoofdkussen diende. Doch terwijl Atala de geschie­

denis behelst van twee natuurkinderen, opgegroeid in maagdelijke 
keerkringswouden, staat in Rene het tropisch landschap in geenerlei 

verband met de lotgevallen van den hoofdpersoon, en heeft alleen 

het toeval dezen naar Amerika gevoerd. René is niet slechts 

volbloed Europeaan, maar in alles de tegenvoeter van den wilde. 

II . " 2 



'18 A.TALA EN RENÉ. 

Wil men hem een produkt noemen, clan is hij het van de Euro-

pesche overbeschaving, in onderscheiding van den eenvoud en 
de onbedorvenheid van het ideale natuurleven. Op die wijze 

licht het. eene verhaal het andere toe, en vormen zii te zamen 
een sterk sprekend kontrast. Daar een maatschappelijke toestand, 

waarvan de jagt en de landbouw de hoofdbestanddeelen uitmaken; 

waar men de godsdienst de eerste beginselen van orde en bescha­
ving ziet inprenten; het geloof nog met velerlei bijgeloof ver­

mengd is; het onbewaakt gemoed voor het eerst met eene hoogere 

zedewet in strijd geraakt; en die hoogere wet, ofschoon nog pas 

in hare opkomst, toch reeds kracht genoeg bezit om den harts-
togt der liefde te doen overwinnen en de verschrikkingen van 

den dood weg te nemen. Hier eene uiterst gekompliceerde 

zamenleving, het gewrocht van vele eeuwen en vele geslachten; 
de bacchanalien van het Eegentschap, volgend op de sombere 

grootheid der laatste levensjaren van Lodewijk XIV; eene wereld, 

waar het natuurlijk gevoel plaats heeft moeten maken voor het 
konventionele; waar ieder die daarin geen bevrediging vindt 

voor romanesk doorgaat; waar men genoodzaakt is geweest 
kloosters te bouwen om voor de gestadige onrust van het leven 

ten minste één toevlugtsoord te scheppen. Vruchteloos beproeft 
René, nu door reizen, dan door in achterbuurten of op het land 

de eenzaamheid te zoeken, aan zich zeiven en aan zijne omge­

ving te ontkomen. Griekenland noch Italië, Engeland noch 
Schotland vermogen hem te boeijen. In zijn eigen vaderland 

wordt hij door de wereld bespot en verstooten. Onkundig van 

hetgeen in het hart zijner zuster Amélie omgaat, verdenkt hij 

hare vriendschap en mijdt het eenige wezen op aarde, dat hem 
van zijne jeugd af genegenheid heeft betoond. Zijn hart ge­

lijkt eene bloem, ontloken op een misthoop, maar zelf is het 

evenzeer aangestoken als de gistende stollen waarin het wortelt. 
Het kwijnt en kwijnt, tot het ten laatste, aan zich zelf geopen­

baard, de kiem blijkt te behelzen van een dier tegenstrijdige 
hartstogten, waar het maagdelijk woud der poëzie geene kennis 

aan heeft, en gelijk er alleen ontstaan kunnen in eeuwenheu­

gende menschelijke maatschappijen. 
Erkend moet worden dat Chateaubriand die groote tegenstel-

stelling niet overal in het oog heeft gehouden. Zijne Atala is 
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somtijds geheel en al de zuster van Kene, en de Indiaansclie 

wilde Chaetas wordt door een zieleleed gekweld, hetwelk met 
dat van den beschaafden jongen Franschman der 18de eeuw 

eene treffende overeenkomst vertoont. Om die reden verdient 

uit het oogpunt der eenheid de tweede vertelling ver boven de 
eerste te worden gesteld. Atala is tweeslachtig, Reni: harmo­

nisch. In Atala komt meer handeling, meer afwisseling voor; 

er tintelt meer zinlijke hartstogt in; het dichterlijk proza ver­

heft' er zich bij tusschenpoozen tot een muzikaler toon. Atala 

is een drama, lienê eene alleenspraak. Maar de meer getemperde 
gloed van René getuigt van eene volmaakter kunst; llené doet 

minder vaak en minder spoedig glimlagchen; pater Souël is een 

beter mensehenkenner en scherpzinniger beoordeelaar dan pater 
Aubry. 

Hooren wij, wanneer René het verhaal van zijne lotgevallen, 

kan men niet zeggen, maar de beschrijving van zijne gemoedsstem­

ming voltooid en de oude Chaetas met een zweem van senti­
mentaliteit hem zijne sympathie betuigd heeft, pater Souël het 
woord nemen: 

„Niets, zeide hij tot den broeder van Amélie, niets in uw 

„verhaal regtvaardigt hot medelijden, bij Chaetas door u opge-

„wekt. Ik zie in den persoon, dien gij ons hebt afgeschilderd, 
„alleen een jongeling die tot iederen prijs hersenschimmen na-

,Jaagt, in alles een wanbehagen heeft, en zich aan de pligten 
„der zamenleving heeft onttrokken, ten einde te kunnen toegeven 

„aan zijne onvruchtbare mijmeringen. Geloof mij, monsieur, 

„men is geen buitengewoon man omdat men de wereld gehuld 
„ziet in een rouwfloers; haat men de mensehen en het leven, 

„dan heeft men dit aan zijne eigen kortzigtigheid te wijten-. Sla 

„een ruimeren blik om u heen, en gij zult eerlang erkennen 
„dat al die euvelen, waarover gij weeklaagt, louter nietigheden 

„zijn. Maar hoe vernederend voor u, de eenige wezenlijke ramp 

„uws levens niet te kunnen herdenken, zonder over u zeiven te 
„moeten blozen ! Al de reinheid, de deugd, de vroomheid eenor 

„heilige, al de kroonen die haar sieren, zijn te naauwernood 

„voldoende om zelfs de voorstelling van uw leed voor anderen 

„dragelijk te maken. Uw zuster heeft hare schuld geboet; maar 
„houd mijne vrijmoedigheid ten goede, ik vrees dat eene aan 



20 ATALA. EN RKNÉ. 

„het graf ontstegen bekentenis (regtvaardig gerigt!) daarna ook 
„in uw eigen hart een onheilig vuur heeft doen ontbranden. 

„Waarom dwaalt gij eenzaam in deze wouden rond, waar gij 

„uwe dagen in ledigheid doorbrengt, tot schade van uwe eerste 

„pligten? Te allen tijde, zult gij zeggen, zijn heilige mannen 

„zich komen begraven in de woestijn : maar zij bragten er hunne 
„tranen mede, monsieur, en wijdden aan het uitdooven hunner 

„hartstogten den tijd, dien gij besteed hebt om de uwe aan te 
„blazen. O jeugdige overmoed, die waandet dat de mensch ge-
„noeg kan hebben aan zichzelven! De eenzaamheid verderft wie 
,.er God niet met zich omdraagt; zij verdubbelt de krachten der 

'„ziel, en ontneemt haar te zelfder tijd elke gelegenheid om zich 

„te openbaren. Wie vermogens ontvangen heeft, moet ze aan-
„wenden in de dienst van zijne medemenschen; laat hij ze braak 

„liggen, dan blijft de tuchtiging niet uit. Eerst een knagend 

„gevoel van inwendigen weedom, tot tijd en wijle dat de Hemel 

„eene ontzettende straf over hem beschikt. 
Misschien zoeken wij ten onregte achter dat tweemalen her­

haald monsieur eene ironische bedoeling; maar ironisch bedoeld 

of niet, pater Souëjis boetpredikatie maakt elke verdere satire van 
Jiene' overbodig. Zij legt al de fouten van dat karakter zonder 

verschooning bloot, en doet er ons als met eigen hand het on­
manlijke en het onnatuurlijke van tasten. Slectits van een zaak 

weet de priester geen verklaring te geven: hoe het komt dat 

René, ondanks alles, ons bekoort en overmeestert. 
Doet Alala onophoudelijk aan Faul et Virgiuie, Rene doet 

keer op keer aan IVerlher denken; en de bekoring van Wertlier 

is ook de bekoring van Rent. Navolging heeft er niet plaats 

gehad; mogelijk zelfs had Chateaubriand, toen hij liene schreef, 

WertJier niet gelezen. In sommige voorname opzigten gaan beide 
verhalen geheel verschillende wegen uit. Werthers leven wordt 

allengs vervuld door de liefde voor Charlotte; die liefde maakt 

hem voor eene poos volkomen gelukkig; terwijl daarentegen de 

liefde van Amelie voor Eené, en de zijne voor haar, wanneer 
het tot eene ontdekking komt, zich niet anders openbaart dan 

als eene vreeselijke ramp, door het noodlot over beider hoofd 

gebragt. Had Eené eene vrouw ontmoet die hem begreep, zoo­
als Werther door Charlotte begrepen werd, hij zou genezen zijn 
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van zijne smart; ook al had hij die vrouw moeten verlaten of 

aan een ander moeten afstaan. Zijn ongeluk toch was, zich aan 

niemand te kunnen hechten, in niemand te kunnen opgaan, in 
niets of niemand buiten zich behagen te kunnen scheppen. Even­

zoo wat de neiging tot zelfmoord betreft. Er komt een oogenblik 

in René's leven, dat hij besluit zich van kant te maken. Doch 

wanneer zijne zuster hem bezweert, van dat voornemen afstand 
te doen, laat hij het aanstonds varen. In plaats van het leven, 

verlaat hij Frankrijk; en zoo weinig zoekt hij stelselmatig den 

dood, dat integendeel de groote droefheid, die hem overvalt, 
wanneer Amélie's geheim en het zijne aan het licht komt, hem 

een weemoedig behagen doet scheppen in het voortslepen van 

zijn bestaan. Werther daarentegen peinst al vroeg, in den trant 
van Saint Preux, over de daad waarop zijne zielsgeschiedenis 

vroeg of laat zal en moet uitloopen. Be noodlottige gedachte is 
als een vriend, met wien hij dagelijks verkeert; hij geraakt er 

langzamerhand geheel mede verzoend; hij eindigt met zijnen zelf­

moord als eene soort van hemelvaart te beschouwen, besterad 
om hem terug te voeren in het goddelijk vaderhuis. Ook ten 

aanzien van dit laatste, en van het godsdienstige in het algemeen, 
bestaat er tusschen Werther en liené een groot verschil. Goethe's 

held koketteert met het christendom en blijft naar eigen trant op 
God vertrouwen. Onder het lezen van Chateaubriand daaren­

tegen, die voor het overige Rene ten einde toe een onbegrensden 

eerbied voor de christelijke mysterien en ceremonien laat koes­
teren, ontvangt men den indruk/ alsof er rampen bestaan zoo 

groot, dat God zelf niet bij magte is den menseh daarvan te 

bevrijden of hem er mede te verzoenen. Evenals in het antieke 

treurspel het noodlot de goden overvleugelt, zoo is René's wee­
moed magtiger dan de troost der godsdienst. Aan den anderen 

kant hebben liené en Werther dit met elkander gemeen, dat 
» beide geschriften, wanneer men er zich aan overgeeft en er 

voedsel in zoekt voor eene reeds bestaande neiging, ontzenuwend 

werken op het wilsvermogen, mensehenhaat kweeken, en de in­
beelding buitensporige vormen doen aannemen. Evenals die-

van Werther wortelt de ziekte van René in eene vervaarlijke 

ingenomenheid van den lijder met zich zei ven; en daar die 

hoogmoed zich niet regtvaardigt door het plegen van buitengewone 
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(laden of het voortbrengen van geniale werken; daar hij zich 

oplost in louter zelfbespiegeling, wekt hij in plaats van bewon-
dering tegenzin, of spot. De wereld is niet ongeneigd hulde te 

bewijzen zelfs aan gewaande grootheid, mits deze voorzien zij 

van gewaande titels. Wezenlijke grootheid daarentegen, doch die 
zich niet uiten, die alleen gevoelen kan, behoeft harerzijds op 

geen sympathie te rekenen. En daar koelheid koelheid baart, 
komen de Eené's en de Werthers, door de wereld teruggestooten, 

er als van zeiven toe, haar wederkeerig met minachting te be­

jegenen. Misdeeld van scheppingsvermogen, blijft hunne eenzaam­
heid onbevolkt; misdeeld van maatschappclijken zin, vermogen 
zij niets op de maatschappij. Van daar dat teren op eigen aan­

doeningen en op de studie daarvan; dat gevoel van miskend te 
worden, van misplaatst te zijn; dat aanhouden bij het heelal om 

eene bevrediging, die het heelal zelf niet zou kunnen schenken. 

Het behoort namelijk tot het wezen zelf der Werthers en der 
Eené's, onverzadelijk tc zijn. Zij zouden hun karakter verliezen, 

van het oogenblik af dat eenig ding ter wereld in staat bleek, 

hunne begeerten te stillen. 



IV 

Rene is zulk een dun boekje, dat het aan gemaaktheid schijnt 
te grenzen, een overzigt van den inhoud te willen geven. Aan 

den anderen kant gebeurt er zoo weinig in, dat juist het zamen-

stellen van zulk een kort begrip een onbegonnen werk mag 
heeten. Eerst wanneer het verhaal zijne ontknooping gaat nade­
ren ; Amélie een brief heeft achtergelaten, waarin zij René haar 

onherroepelijk besluit mededeelt, en Eené zich op weg begeeft 

om haar nog eenmaal te zien en te spreken, komt er beweging 
in den effen stroom. Dit gedeelte kontrasteert door zijne leven­

digheid met de kalmte van het geheel; daarentegen heeft het 
waarde als bijdrage tot de kennis van den broeder door de 
teekening der zuster: 

„Na eenig aarzelen omtrent hetgeen mij te doen stond, besloot 

ik naar .13. te gaan, ia de hoop dat zoo ik de voltrekking van 
het offer niet verhinderen kon, er ten minste kans op uitstel 
zou zijn. 

„Mijn weg voerde langs het landgoed waar ik opgevoed was. 
Toen ik in de verte die bosschen zag liggen, in wier schaduw 
ik de eenige gelukkige oogenblikken van mijn leven had door-

gebragt, kon ik mijne tranen niet bedwingen, en onweerstaan­
baar was de verzoeking, hun een laatst vaarwel te gaan toeroe­

pen. Ik verliet dus voor eene poos den grooten weg, bedevaart­
ganger naar het heiligdom mijner kindschheid. 

„Mijn oudste broeder had het vaderlijk erfgoed verkocht, en 
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de nieuwe eigenaar bewoonde het niet. De lange sparrenlaan 
voerde mij naar het hoofdgebouw: ik steeg van mijn paard en 

liep het verlaten voorplein op: zwijgend om mij heen ziende, 

troffen mij de gesloten of half gebroken vensters, het onkruid 
aan den voet der muren, de dorre bladeren tegen de drempels 
der deuren, en die eenzame hooge stoep, waar ik zoo dikwijls 

mijn vader had zien staan, omringd van zijn getrouwe bedien­

den. De treden waren reeds met mos begroeid, en tusschen de 
wijkende voegen der wiegelende zerken bloeiden wilde gele bloe­

men. Een mij onbekend bewaker opende eensklaps de hoofddeur. 
Toen hij zag dat ik aarzelde binnen te treden, voegde hij mij 

toe: „Ook al evenals die vreemde dame, die voor een dag 
of wat hier was? Toen zij naar binnen zou gaan, werd zij zoo 

bleek en begon zoo te beven, dat zij teruggedragen moest worden 

naar haar rijtuig." Ik behoefde niet langte raden wiede vreemde dame 
was, die hier evenals ik tranen en herinneringen was komen zoeken. 

Ik hield mijn zakdoek voor mijne oogen en overschreed den drem­
pel mijner voorvaderen. Ik doorliep de holle vertrekken, waar 

geen ander geluid werd vernomen dan dat mijner voetstappen, 
en waarin geen andjr lieht viel dan enkele stralen door de 

reten der gesloten blinden. Ik zocht de kamer op waar mijne 

geboorte het leven mijner moeder had gekost; de kamer waar 

mijn vader zich plag af te zonderen; die waar mijne wieg had 
gestaan; die waar mijn zuster de eerste betuigingen mijner vriend­

schap had aangehoord. Uit alle vertrekken waren de meubels 
verdwenen, en in de verlaten bedsteden weefde de spin haar web. 

Ik haastte mij naar buiten en liep met groote schreden, zonder 

te durven omzien, den weg weder op. Hoe zoet, maar ook hoe 
vlugtig zijn de oogenblikken, dat broeders en zusters, onder het 
oog en de hoede hunner bedaagde ouders, in de kinderjaren 

zamen zijn! Het menschelijk huisgezin leeft maar één dag; Gods 
adem doet het uiteenstuiven als rook; de zoon kent bijna den 

vader, de vader den zoon, do broeder de zuster, de zuster den 
broeder niet: de eik ziet zijne eikels uitbotten om zich henen, 

de kinderen der menschen niet alzoo 1 
„Te B. aangekomen, liet ik mij den weg naar het klooster 

wijzen, waar ik verzocht mijne zuster te mogen spreken. Het 

antwoord luidde, dat zij niemand ontving. Ik schreef haar. Zij 
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schreef mij terug, dat het naderend oogenblik der toewijding 
aan God haar geene vrijheid liet, ook maar één oogenblik aan 

de wereld te denken, en dat zoo ik haar liefhad, ik haar niet 

door mijne droefheid moest willen bezwaren. „Is echter uw 
voornemen", eindigde zij, „op den dag mijner wijding voor het 

altaar te verschijnen, treed dan op als mijn vader; dat karakter 

alleen is uwen moed waardig; dat alleen betaamt onze genegen­
heid en kan dienstig zijn voor mijnen vrede." 

„Die koele vastberadenheid, zoo ongelijk aan den gloed mijner 
vriendschap, deed mij in hevigen toorn ontsteken. Het eene 

oogenblik wilde ik de stad den rug toekeeren, het andere blij­

ven, met geen ander doel dan om de wijding met geweld te 
verstoren. Ja een booze geest blies mij het voornemen in, mij 

in de kerk zelve een dolk in het hart te stooten, opdat mijn 
laatste ademtogt mogt zamentreü'en met de gelofte, die voor 

eeuwig scheiding zou maken tusschon mijne zuster en mij. De priores 

van het klooster liet mij weten, dat men in het koor eene plaats 
voor mij had opengehouden, en zij noodigde mij uit, de plegtigheid 
bij te wonen, die reeds tegen den volgenden dag was vastgesteld. 

„Toen de morgenschemering aanbrak, hoorde ik het eerste 

klokgelui ter aankondiging van de dienst. Tegen tien ure sleepte 

ik mij als in doodstrijd naar het klooster ... Voor wie dergelijke 
tooneelen bijwoonde heeft het tragische, voor wie ze overleefde 
het smartelijke, zijn prikkel verloren. 

„Eene onafzienbare menigte vulde de kerk; men geleidt mij 

naar de bank in het koor; ik ijl er binnen, zonder bijna te weten 
waar ik was of wat ik doen wilde. De priester wachtte reeds 

bij het altaar: daar wordt eensklaps de geheimzinnige traliedeur 

ontsloten, en Amélie verschijnt, getooid met al de sieraden der 
wereld. Zij was zoo schoon, er lag op haar gelaat zulk eene 

goddelijke uitdrukking, dat zij teekenen van bewondering en 

verrassing ontlokte. Verpletterd door de zegevierende smart 
der heilige, overweldigd door de majesteit der godsdienst, was 

het met mijne hartstogtelijke plannen eensklaps gedaan. Ik had 

geene krachten meer. Het was of ik geboeid werd door eene al­
vermogende hand, en in plaats van bedreigingen en godslaste­

ringen, vond ik in mijn hart alleen diepe aanbidding en de zelf-
veroordeeling van den ootmoed. 
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„Amélie nam plaats onder een voor haar bestemd gehemelte. 
De dienst vangt aan bij het schijnsel van tallooze kaarsen, onder 
den geur der bloemen en reukwerken, die het oii'er welgevallig 

moesten maken. Toen het gebed was uitgesproken, dat aan het 

opdragen der mis voorafgaat, legde de priester zijne sieraden af, 

besteeg in een effen wit gewaad den kansel, en hield eene een­
voudige en aandoenlijke rede, waarin hij de zaligheid van het 

kloosterleven schetste, de smarten en zorgen der wereld, en den 
vrede der maagd, die zich den Heer wijdt. Toen hij de woorden 
uitsprak: 'Zij is yekomen als wierook, dut door het vuur verteerd 

wordt, was het of stroomen van zielsrust en hemelbalsem over 

de toehoorders werden uitgegoten; allen schenen zich veilig en 
gelukkig te gevoelen onder de vleugelen der onzigtbare duif; 

het was of op het altaar engelen nederdaalden en weder 

naar den hemel terugkeerden, met reukwerken en kroonen in 

de hand. 
„De priester had zijne rede geëindigd, zijn praalgewaad her­

nomen, en de bediening der mis voortgezet. Amélie knielde op 
den bovensten trap van liet altaar; twee jonge kloosterzusters 

ondersteunden haar. Dit was het oogenblik dat ik geroepen werd 

haar weg te geven als vader. Toen Amélie nüj met wankelende 
schreden hoorde naderen, viel-zij bijna in zwijm. Ik werd nevens 

den priester geplaatst en moest hem de schaar aanbieden. Op 
dat oogenblik ontwaakte op nieuw mijn toorn, en het scheelde 

weinig, of ik was uitgebarsten in hartstogtelijke taal; maar 

Amélie herstelde zich, wapende zich met al haren moed, en wierp 
op mij een blik zoo bestraffend en zoo vol smart, dat ik er door 

aan den grond werd genageld. De godsdienst zegepraalt; mijn 
zuster doet haar voordeel met mijne ontroering; zij steekt on­

versaagd het hoofd naar voren ; haar wonderschoone lokken vallen 

regts en links onder het heilige staal; een lang kleed van ruw 
gaas vervangt haar wereldsehen tooi, maar ontneemt niets aan 

hare bekoorlijkheid; een linnen strook bedekt de nevelen op haar 
voorhoofd, en de geheimzinnige sluijer, zinnebeeld tevens van 

den jonkvrouwelijken en van den nonnestaat, plooit zich om haar 
geschoren hoofd. Nooit was zij zoo schoon geweest; de blik dei-

boeteling rustte op de teekenen der wereld aan hare voeten, en 

hare ziel verkeerde in den hemel. 
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„Intussclien had Amclie liare gelofte nog uiot afgelegd. Zou 

zij voor de wereld voortaan gestorven zijn, dan moest zij eerst 
als nederdalen in het graf. Mijn zuster strekt zich uit op de 

marmeren steenen; men bedekt haar met een lijkkleed, aan welks 
vier hoeken vier brandende rouwtoortsen worden nedergezet. 

Met het boek in de hand en de stola om den hals heft de pries­
ter de lijkdienst aan, die door jonge kloosterzusters wordt ver­

volgd. O vreugden der godsdienst, hoe grootsch, maar tegelijk 
hoe vreeselijk zijt gij! Men had mij genoodzaakt neder te knie­

len naast het noodlottig toestel, tot eensklaps van onder het 
floers eenige onduidelijk geprevelde woorden tot mij doordrin­

gen. Ik buig mij voorover en verneem de ontzettende bede, door 

mij alleen verstaan: „Barmhartig God, geef dat ik van deze 
stervenssponde nimmer moge oprijzen, en stort uwe beste zege­
ningen uit over den broeder, die in mijn misdadigen hartstogt 
niet gedeeld heeft!" 

„Bij het vernemen dier woorden, tot mij opgestegen als uit 
het graf, aanschouw ik eensklaps de schrikkelijke waarheid; ik 

word krankzinnig, ik laat mij nedervallen op de lijkwa, ik druk 

mijn zuster in mijne armen, ik roe]) uit; „Eeine bruid van 
Christus, ontvang mijn laatsten kus, gij die door de marmer-

koude van den dood en door den afgrond der eeuwigheid reeds 
gescheiden zijt van uwen broeder!" 

„Die handeling, die kreet, die tranen, storen de geheele pleg-

tigheid; de priester staakt do dienst, de verschrikte kloosterzus­
ters werpen de traliedeur digt, de menigte komt in beweging en 

dringt naar het altaar; buiten kennis word fle weggedragen. 
Ach, hoe weinig erkentelijk was ik hun, die mij in het leven 
terugriepen! Toen ik de oogen weder opsloeg vernam ik dat 

het otter volbragt en mijne zuster door lievige koortsen aan­

getast was. Zij liet mij verzoeken, geen verdere pogingen aan 

te wenden om haar te zien.... Rampzalige die ik was! eene 
zuster vreesde met haren broeder te spreken, en de broeder zou 

den moed niet hebben gehad, het woord tot zijne zuster te 
rigten! [k verliet het klooster als een ander oord der boete, 
waar wij door vuur gelouterd worden voor den hemel, en waar 

men gelijk in de hel alles verloren heeft, uitgezonderd de hoop !" 



V 

Het publiek schijnt te allen tijde van oordeel te zijn geweest, 
dat zoo Atala in het algemeen slechts de herinneringen van 

den reiziger en vrijwilligen balling weerspiegelt, die, door de 

uitspattingen der omwenteling afkeerig geworden van zijn vader­
land, in de binnenlanden van Noord Amerika vrede voor zijn 

gemoed, voedsel voor zijne verbeelding, en een doel voor zijne 

weetgierigheid ging zoeken, Rent'meer inzonderheid de geschiedenis 

van Chateaubriands inwendig leven behelst. Zelfs is men zoo 
ver gegaan van te beweren, dat tusschen hem en de jongste zijner 

zusters, Lucile, dezelfde onnatuurlijke verhouding heeft bestaan, 

als tusschen Amelie en Kene. 
Al is dit laatste eene fabel, — eene onschuldige fabsl, voor 

het overige, waïit de onuitgesproken liefde van Eene voor zijne 

zuster behoort tot eene verheven orde van gevoelens, — het 
andere wordt door hetgeen men omtrent Chateaubriands inborst 

moet opmaken uit zijne gedenkschriften, in sommige opzigten 

geregtvaardigd. Werkelijk is er een tijd geweest dat Chateau­
briand — toen weinig meer dan twintig jaren oud — even zoo 

gevoelde en dacht als Kene, en zelfs kan men zeggen, dat één 

trek van René's karakter hem tot aan het graf eigen is geble­
ven : die droefgeestigheid bedoel ik, welke tot menschenhaat 

stemt, en voor welke de wereld geen anderen naam dan ijdel-

heid heeft. Maar gelijk Goethe er in roemde, zijn alter ego Wer-
ther, den jeugdigen zelfmoordenaar, moer dan eene halve eeuw 
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overleefd te hebben, zoo vertoont ook de loopbaan van Chateau­
briand, door hare lengte, hare verscheidenheid, en haren glans, 

een evenbeeld, waarin niemand den Ilene der verdichting her­
kent. Eené blijft in Louisiana rondzwerven en vindt er, in een 

bloedbad door vijandige Indiaansche stammen aangerigt, een 
vroegen en roemloozen dood. Chateaubriand daarentegen keert, 

zoodra hem in Canada de tijding bereikt dat Lodewijk XVI in 

staat van beschuldiging is gesteld, naar Europa terug, sluit zich 
bij de emigres te Coblenz aan, neemt deel aan de veldtogten der 

koningsgezinden tegen de republikeinen, vindt doodelijk gekwetst 
een toevlugtsoord op Jersey, en blijft zes of zeven jaren in En­

geland doorbrengen, waar hij, pas gehuwd en van alles beroofd, 
door lesgeven en vertaalwerk in zijn onderhoud moet voorzien. 

Had Eené die harde leerschool moeten doorloopen, er zou uit 
den droomer een man gegroeid zijn, gelijk er uit zijn levens­

beschrijver een groeide. Eené maakt op ons den indruk van een 

doeniet, wiens melancholie grootendeels voortspruit uit onbe­
kendheid met de dagelijksche belangen zoowel, als met de meer 

verheven worstelingen van het menschelijk geslacht. Chateaubri­

and daarentegen schreef te Londen eene groote vergelijkende 

studie tusschen de omwentelingen van vroeger eeuwen en 
de Fransehe van 1789; en hoewel dat boek geen blijvende 

wetenschappelijke waarde bezit, getuigt het niettemin van 

belezenheid, uitgebreide kundigheden, oorspronkelijk naden­

ken; van eigenschappen, in één woord, die niemand in zich 

vereenigen kan, tenzij hij gedurende eene reeks van jaren gear­
beid heeft in het zweet zijns aanschijns. In ISOQ keert Chateau­

briand naar Parijs terug, blijft zich aan letterkundigen arbeid 

wijden, wordt opgemerkt door Napoleon, ziet zich in 1803 als 
gezantsehaps-sekretaris naar Eome zenden, en bekleedt in 1804 

den post van minister-resident van Frankrijk bij de kleine repu­

bliek Valais, die zich van de overige Zwitsersche kantons had 

afgescheiden. Nu breekt de tweede periode van zijn leven aan: 
die waarin hij met mevrouw De Staël den toorn van het alver­

mogen durfde trotseren. Hel is Eené, zoo men wil, die het 
fusilleren van den hertog van Enghien eene daad van heilig­

schennis noemt en tegen den met purper bekleeden koningsmoor-

der in opstand komt. Maar het is tevens een herboren Eené; 



30 AT AL A EN It  ENK, 

cen Eerie, die aan de ridderlijke gevoelens van een royalist de 
onafhankelijke paart van een republikein. Meer en meer wordt 

Chateaubriand, na zijne breuk met het keizerrijk en wanneer 

het keizerrijk voor de restauratie heeft plaats gemaakt, een man 
van de daad. Schrijver van Buonaparte et les Bourbons, werft hij in 

1814 voor het terugkeerend koningschap een leger met een 

pamflet, wordt tot minister van Staat en pair van Frankrijk, tot 
gezant te Berlijn en te Londen, tot gemagtigde op het kongres 

van Verona, en eindelijk tot minister van Buitenlandsche Zaken 
benoemd. Maar de uit de dooden verrezen Eenc kon geen vrede 

hebben met het reaktionair ministerie Polignae en sloot zich, 
met warmte liet republikeinsch beginsel der algehcelc vrijheid 

van drukpers en de zaak van den Grieksohen opstand bepleitend, 

bij de liberale oppositie aan. Zoodra echter was de Julij-monar-
chie niet gevestigd, of hij toonde, door zich voor goed uit het 

openbare leven terug te trekken en zelfs uit de kamer der Pairs 
te treden, dat hij zijne legitimistische sympathien slechts in 

schijn ontrouw was geworden. Niemand iieeft hem ooit beter 

gekarakteriseerd dan hij het zich zeiven in zijne gedenkschriften 

doet: „Gentilhomme et écrivain, j'ai été royaliste par raison, 
bourbonistc par honncur, et rcpublicain par gout." 

Blijkt uit die woorden dat Chateaubriand geen groot staats­
man was of zijn kon, zij verheffen hem aan den anderen kant 

tot cen hoogen rang als mensch. Zich van zijne roeping minder 

duidelijk bewust dan Goethe, voor wien het minister-zijn nooit 
anders dan eene rustige ambtsbetrekking en bijna eene sinecure 

is geweest, behoort Chateaubriand met Byron en Lamartine tot 
die begaafden en zeldzamen, wier liooge dichterlijke gedachten 

hun tegelijk den weg banen tot eene schitterende rol in de 

geschiedenis van hunnen tijd. ïe dien aanzien is Eené zich 

zei ven te eenemaal ontgroeid. Hij heeft gedurende drie. vierde 
gedeelten van zijn tachtigjarig leven krachten en deugden ont­

wikkeld, van welke niemand bij hem in de eerste twintig de 

kiem zou hebben vermoed. Had pater Souël onder de le­
venden kunnen terugkeeren, hij zou den zwerver en melan­

cholicus, dien hij als jongeling tot cen werkzaam en nuttig leven 
vermaande, als man toegejuicht en als grijsaard geëerd hebben. 

Hetgeen de wereld ijdelheid noemt, zeidc ik, is ten einde 
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toe den grondtoon van Chateaubriands karakter blijven vormen, 

en in dat opzigt is de oude Kene in hem zichzelven steeds ge­
lijk gebleven. Zijne Memoires (Voutre-tomhe hebben er het bewijs 

van geleverd. Keer op keer bezwijkt hij in die twaalf boek-

deelen, door Sainte Beuve met bewonderenswaardige naauwkeu-
righeid ontleed, voor de verzoeking der zelfverheerliiking; en 

daar dit doel niet te bereiken was zonder anderen te verkleinen, 

moesten tal van staatkundige en verdere tegenstanders tot ach­
tergrond dienen voor het lichtend beeld van eigen grootheid. 

Gelijk Lamartine eenige jaren later, door een beginsel van bur­

gerlijke eerlijkheid gedreven, Pegasus voor den ploeg spannen 
en van dichter industrieel worden zou, zoo heeft ook Chateau­

briand, door den nood gedrongen, bij het afstaan van het hand­
schrift zijner Memoires de. voorwaarde onderschreven, dat zij on­

middellijk na zijnen dood, en nog "wel als feuilleton van een 

dagblad, publiek gemaakt mogten worden. Zijn naam heeft 

daardoor jaren lang groote schade geleden. Op de bewondering 

van weleer is eene algemeene ontgoocheling gevolgd, en men 
heeft den schrijver laten ontgelden wat alleen voor rekening 

kwam van den burger. Doch laat ons niet uit het oog ver­

liezen, dat zulke openbare vonnissen, in de pen gegeven door 

hartstogt en teleurstelling, meestal door de hoogere regtbank 
der nakomelingschap gekasseerd worden. Chateaubriand was ijdel, 

maar ijdel zooals slechts de uitverkorenen het zijn kunnen. In 

weerwil van dat gebrek was hij een groot man en een edel 

mensch. Zijne moeijelijke staatkundige loopbaan is niet alleen 
smetteloos gebleven, maar in beslissende oogenblikken heeft hij 

door zijn voorbeeld een krachtigen en weldadigen invloed uit­
geoefend. Politiek genie bezat hij weinig, maar des te meer po­

litiek karakter. Als van een ridder zonder vrees en zonder blaam, 

is zijn openbaar leven ten volle in overeenstemming geweest met 
zijnen roem als schrijver. 



VI 

René, ik herhaal het, is eene bladzijde uit de geschiedenis 

van Chateaubriands eigen jeugd; en welligt bezit geen ander 

gedeelte zijner gedenkschriften zoo groote bekoorlijkheid als dat, 

waarin de lezer getuige is van Eene's wording. Echter stelle 
niemand zich voor, dat wij hier te doen hebben met een zieke-

lijken knaap, opgevoed in weelde en ledigheid, vroeg bedorven 
door den overvloed, vroeg oud, vroeg verzadigd, vroeg gebla­

seerd. Niets van dit alles. Ofschoon drager van een beroemden 

naam en telg van een eeuwenheugend geslacht, heeft Francois 

de Chateaubriand, jongste in een groot gezin zonder middelen, 

nooit de gewone genoegens der jeugd gekend. Hij is opgegroeid in 

eene bretonsche zeeplaats, Saint Malo, bijna in het wild; want zijne 

ouders lieten zich aanvankelijk weinig aan hem gelegen liggen. 
Zelfs zijne kleeding werd verwaarloosd. Zijn beste vriendin was 

eene oude dienstmeid, en zijn uitwendig voorkomen dat van een 

wilden, stevigen straatjongen. Niet dat het de familie a&n 

adeltrots ontbrak, maar de vader zuinigde uit wat hij kon, tan 

einde in het bezit te geraken van een landgoed, Combourg, dat 

in vroeger tijd aan een tak der Chateaubriands behoord had. 

Het eigenlijk stamgoed der familie was sedert lang door aan-

huwlijking overgegaan in handen der prinsen van Conde. Het 
herstel van zijn huis, waarvan hij zelf en zijne kinderen de 

laatste afstammelingen in regte lijn vertegenwoordigden, was de 

eigenwillige levenstaak van den vader. Hij zeli had in zijne 
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jeugd armoede gekend en eindelijk in [ndie eenig fortuin ge-

niiiakt. Goed royalist, was deze Bretonsche landedelman tege­
lijk het tegenovergestelde van een hoveling. Hij «ilde niet dat 

zijne kinderen hun geluk zouden beproeven te Parijs of te Ver­

sailles. Zijn oudsten zoon bestemde hij voor de regterlijke magt; 
den jongsten voor de marine. Maar toen het er op aankwam, 

bleek Francois weinig lust te hebben in de zeedienst, of liever 
in de militaire tucht. Er werd besloten dat hij studeren zou, 

en hij bezocht de gymnasien in den omtrek. Zijn moeder koes­

terde de stille hoop dat hij mettertijd den geestelijken stand zou 
omhelzen. Maar toen hij den leeftijd van zestien oi' zeventien 

jaren had bereikt en hij van eene zware ziekte hersteld was, 
vond hij even weinig smaak in de kerk als in het varen. Ten 

einde toch iets te worden, dacht hij aan het leger en vroeg eene offi-

ciersplaats bij een korps, dat naar Canada zou vertrekken. De wereld 

te zien was van al zijne wenschen in dien tijd de sterkste. Maar 
dat aarzelen en weifelen verdroot ten laatste den vader, die oud 

begon tc worden; en toen zich de gelegenheid voordeed om als 

luitenant te worden geplaatst bij een regiment infanterie,- dat te 
Kamerijk in garnizoen lag, werd buiten den jongeling om 

beslist, dat zijne carrière zich in die rigting zou bewegen. Hij 

bleef éenige jaren officier en werd overgeplaatst naar Parijs, tot 

hij in 1791, afkeerig van de meer en meer aan het koningschap 

vijandige wending der gebeurtenissen, maar zonder te vermoeden 

welke soort van omwenteling Frankrijk boven het hoofd hing, 

naar Amerika vertrok, waar hij de bouwstoffen voor Atala en 
René verzamelde. ïusschentijds was zijn vader overleden, en 

men moet onderstellen, dat de kosten der amerikaansche reis 
bestreden zijn uit de sobere erfportie. 

De familie Chateaubriand is door de omwenteling zwaar ge­
teisterd. Francois' oudere broeder stierf op het schavot, twee 

zijner zusters werden in de gevangenis geworpen, woestaards 

ontheiligden zijn vaders graf, zijne moeder stierf van verdriet, 

en het landgoed Combourg verkeerde in eene wildernis. Echter 
zijn die sombere gebeurtenissen niet van invloed geweest op den 

toon van René, al is het niet meer dan natuurlijk dat zij den 

schrijver naderhand in zijne aangeboren droefgeestigheid beves­
tigd hebben. Nergens komen in jSewe zinspelingen op de revolutie 

11 ^ 3 
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van 1789 of op de nieuwe orde van zaken in Frankrijk voor. 

Het kader des verbaals, voor zoo ver dit aan de groote gebeur­
tenissen in Europa raakt, behoort geheel en al tot het oude 

régime. Geen enkel anaehronisme verraadt eene latere zamen-

stelling. Renc vermoedt zelfs niet, dat zoo hij zich aan de een­
zaamheid ontscheurde en naar Europa terugkeerde, hij door aan 

den wederopbouw eener in puin gestorte maatschappij te helpen 

arbeiden, gelegenheid te over zou kunnen vinden om van zijn 

nietsdoen te genezen. 
Sommige trekken van Chateaubriands beschrijving zijner eigen 

jeugd zijn uitermate bevallig en in het geheel niet donker van 
tint. Zelfs loopt door de portretten zijner grootmoeder van 

moederszijde, en van de gezusters Vildéneuf, hare burinnen, eene 

humoristische ader: 
„Ik zóu binnen kort acht jaar worden, en het was bepaald 

dat mijn vader mij bij die gelegenheid naar het dorpje Plancouët 

zou brengen, waar wij de vervulling zouden vieren van de gelofte, 

door mijne min indertijd aan onze lieve Vrouw van Nazareth 
gedaan. Wij namen onzen intrek bij mijn grootmoeder, mevrouw 

De Bédée. 
„Indien ik ooit op aarde het geluk hel) aanschouwd, dan is 

het in dat huis geweest. Mijn grootmoeder bewoonde in de eenige 

straat van het gehucht l'Abbaye een net optrekje met een glooijcn-
den tuin, die het uitzigt had op eene vallei en afgesloten werd 

door een groep wilgen om een fontein. Mevrouw De Bédée kon 

niet meer gaan, maar op die ééne uitzondering na was zij be­

waard gebleven voor al de gebreken van den ouderdom. Zij 
was een bevallige oude vrouw, een weinig gezet, zeer blank en 

zeer keurig. Haar voorkomen was dat eener dame van de groote 
wereld. Zij had vorstelijke manieren en droeg japonnen van 

eene antieke snede, met een zwarten kanten sluijer digtgeknoopt 

onder de kin. Uit haar degelijke gesprekken bleek, dat zij veel 
gelezen had. Haar doorgaande stemming was ernstig. Eene zuster, 

freule De Boisteilleul, alleen wat goedhartigheid betreft baar 
evenbeeld, verpleegde haar. Deze tante van mij was klein en 

schraal en vrolijk, een drukke praatster, vol scherts. Verloofd 
geweest aan een graaf De Térmigon. die haar had laten zitten, 

had zij troost gevonden in hare liefde op rijm en maat te zetten, 
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want zij was dichteres. Menigmaal heb ik haar niet den bril 

op den neus en onder het breijen van lange manchetten voor 
haar zuster, eene soort van fabel hooren neuriën, waarin voor­

kwam van een sperwer, die liet hof maakte aan een sijsje en 
die wederkeerig, zeide men, door het sijsje bemind werd. Ik heb 

dat van dien sperwer altijd vreemd gevonden. Het kleine lied 
eindigde met ''et refrein: 

Al! Tréinigou, la fable est-elle obscure ? 
Turelure, lure! 

„Helaas, hoe vele zaken in deze wereld gelijken op den roman 
mijner goede tante, en loopen uit op turelure, lure! 

„Mijn grootmoeder liet aan haar zuster het bestuur der geheele 
huishouding over. Haar middagmaal gebruikte zij des morgens 

te elf en ging dan eene. poos rusten. Tegen één uur kleedde 
zij zich en werd naar den tuin gedragen, waar zij omringd van 

haar zuster, haar kinderen cn kleinkinderen, de buitenlucht in­
ademde. ïegen vier ure liet zij zich naar haar salon brengen. 

Dan werd eene speeltafel gereed gezet, freule Boisteillcul klopte 
met de. tang eenige malen tegen den schoorsteen, en schier op 
hetzelfde oogenblik verschenen drie andere ongehuwde oude 

dames, die in liet huis daarnaast woonden en op het door mijne 

tante gegeven sein afkwamen. Deze drie zusters, waarvan de 
jongste acht-en-vijftig jaren telde, heetten de freules Vildéneuf. 

Dochters van een edelman zonder fortuin, hadden zij de kleine 
nalatenschap van haai- vader onverdeeld gelaten en waren te 

zamen van haar kapitaaltje blijven leven. Nooit waren zij uiteen 
gegaan, en nooit had eene van haar den voet buiten het voor­

vaderlijk dorp gezet. Vriendinnen van mijne grootmoeder sedert 
hare kinderjaren cn vlak naast haar wonend, kwamen zij iederen 

avond, wanneer mijne tante de tang had geroerd, bij mevrouw 

De Bédce haar partijtje quadrille maken. De kaar,ten werden 
rondgegeven, en met het spel ving ook het kricuwen aan. Het 
was de eenige gebeurtenis in haar leven; het eenige oogenblik, 

dat de effenheid van hare stemming zich verloochende. Mot slaan 
van achten werd het avondeten gereed gezet en herstelde zich 

het evenwigt der gemoederen. Mijn oom De Bedée, mijn moe-
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dcrs broeder, kwam met zijn zoon en zijne drie dochters dikwijls 

bij de oude dame souperen, die dan, opgewekt door zoo veel 
gasten, oindelooze verhalen uit den ouden tijd opdisohte. Mijn 
oom, die den slag van Rmtenoy had bijgewoond en er gewond 

was, kwam met zijne militaire herinneringen voor den dag en 

liet somtijds, tot groot vermaak der oude dames, eene wel wat 
luchtige anekdote los. Te negen ure was de avondmaaltijd afge-
loopen en kwamen de dienstboden binnen. Allen knielden, en 

freule Boisteilleul deed het gebed. ïe tien ure was het geheele 
huis in de rust, behalve mijn grootmoeder, die zich tot één ure 

in den nacht liet voorlezen door haar kamenier." — 
Aardig en bovendien veelbeteekenend als verklaring van 

Chateaubriands katholieke sympathien op later leeftijd, is het 

verhaal der kerkelijke plegtighcid te Plancouët, waarbij hij als 

achtjarig kind eene hoofdrol vervulde: 
„Den -l'1™ Oktober van het jaar 1775 toog ik uit het huis 

mijner grootmoeder, vergezeld van mijn moeder, mijn tante 

Boisteilleul, mijn oom De Bédée en zijn kinderen, mijn min en 
mijn zoogbroeder, ten einde de vervulling der gelofte te vieren, 

die mijne min zeven jaren te voren, toen ik stervend in haar 
schoot lag, aan onze Lieve Vrouw van Nazareth had gedaan. 

Ik droeg een nieuw stel wit goed, met een blaauwzijden sjerp, 

witte schoenen, witte handschoenen, en een witten hoed. Het 
was do eerste maal in mijn leven dat ik voegzame kleederen 
'aan het lijf had; als stond het geschreven dat ik alles aan de 

godsdienst zou te danken hebben, de netheid niet uitgezonderd, 

die Augustinus eene halve deugd noemt, 's Morgens tegen tien 
ure begaven wij ons naar de abdij. Zij lag aan den weg, ver­

scholen tusschen zware olmen. Geheel Plancouët en omstreken 
was zamengestroomd om van de plegtigheid getuige te zijn. 

De geestelijke heeren vulden reeds de banken in het koor; het 

altaar was verlicht. Toen ik met de mijnen het gebouw binnen­
trad, werd het Ave maris stella aangeheven. De kerkeknechts 
kwamen mij te gemoet en geleidden mij in staatsie naar het 

koor, waar drie stoelen gereed stonden, de middelste voor mij, 

die aan mijn linkerhand voor mijne min, en de regter voor 
mijn zoogbroeder. De godsdienst, die rang noch stand kent en 

in alles leering legt, zag dien dag alleen de arme vrouw, wier 
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zorgen mij van den dood hadden gered, en den kleinen zoog­

broeder, die hare melk met mij had gedeeld. Mijn moeder, 
mevrouw de gravin de Chateaubriand, zat in het ruim; mijne 

min in het koor. 
„De mis begon; zij werd gezongen met begeleiding van hel 

orgel en onder aanroeping der heilige Maagd. Toen het gebed 

zou worden uitgesproken dat aan het opdragen der mis vooraf­

gaat, rezen twee der kloosterbroeders oj) en geleidden ons, mijne 
min, mijn zoogbroeder, en mij, tot bij het altaar, waar wij alle 

drie nederknielden. De dienstdoende priester wendde zich toen 

tot mij, las gebeden uit een bock dat hij boven mijn hoofd 
hield, en legde mij de handen op. Men ontdeed mij van mijn 
witte bovenkleeding en mijn blaauwe sjerp, tlie als ex-voto werden 

opgehangen in de kapel tegenover het beeld der Heilige Maagd, 

en ik kroeg gekleurde kleederen in de plaats. Daarna hield 
de prior eene toespraak over de heiligheid en werkdadigheid 

der geloften. Hij herinnerde aan den graaf de Chateaubriand, 
die met den heiligen Lodewijk naar het Oosten toog en bij 

zijne thuiskomst een gelofte vervulde, afgelegd tijdens hij 

het slavenjuk der Saraeenen droeg. Hij wees op de moge­
lijkheid dat ook ik welligt eenmaal ter bedevaart zou gaan 

naar het heilige land en naar die Lieve Vrouw van Nazareth, 

welke mij op de voorbede der armen, waarin God steeds een 
welbehagen heeft, het leven had gered. Hij vermaande mij een 
goed christen te worden en een man van eer, zooals die oude 

edelman, mijn bloedverwant, geweest was. Toen hij geëindigd 

had, volgde het besluit der mis; mijn moeder ontving het heilig 
sakrament onmiddellijk na den priester, en ik ben vast over­

tuigd dat zij de zegeningen dier kommunie, voor haar zelve be­
stemd, in stilte toebad aan mij. Van hoe veel gewigt is hot, de 

kinderlijke verbeelding door godsdienstige handelingen te treffen ! 
Levenslang is de herinnering mij bijgebleven aan den dag, toen 
ik mijne gelofteschuld loste. Te midden dor zondigste afdwa­

lingen mijner jongelingsjaren heeft die heugenis mij omzweefd; 
zij was als een spil waaraan ik mij door onzigtbare koorden ge­

hecht voelde; hoe ver ik mij ook van het middenpunt ver­

wijderde, de spil liet mij nimmer los. Het ondernemen eencr 
bedevaart naar Jeruzalem heeft, sedert de toespraak van den prior, 
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tot mijne stille wensehen behoord. Wie kan loochenen dat edele 
godsdienstplegtigheden edele gedachten achterlaten in het hart, 
de ziel met verheven gevoelens doordringen, en haar tot liefde 

stemmen voor alles wat schoon en aandoenlijk is ? Hoe vele 
regten had dan niet de godsdienst op mij! Aan mij, riep zij 

mij toe, waren uwe kinderjaren gewijd, en met geen ander doel 

heb ik u stervend doen herleven, dan opdat gij eenmaal mijn 
verdediger worden zoudt. Nog liggen op mijn altaar de gewa­

den uwer onschuld, doorweekt van de tranen uwer moeder; doch 
het zijn niet uwe kleederen voortaan, het zijn uwe hartstogten 

die gij aan mijne tempelmuren moet ophangen. Wijd mij uw 

hart en uwe bekommeringen, en ik zal het nieuwe oft'er aanne­
men . . . Heilige godsdienst! aan die taal herken ik u; gij al­

leen zoudt in staat zijn mijn altijd ledig hart te vervullen, en 
mij te genezen van de droefheid die zich overal aan mijne schre­

den hecht." — 
Men gelieve acht te geven dat Chateaubriand voorwaardelijk 

spreekt. Hij beweert niet dat de godsdienst hem genezen kan, 
maar dat zij alleen het zou kunnen. Met andere woorden, hij 

acht zich ongeneeslijk; en daarin ligt de grond van het verschil 
tusschen echte vroomheid en dc zijne. Niemand houde hem voor 

onopregt. Wat hij tot lof der godsdienst zegt is eerlijk gemeend. 
Maar hij zelf heeft de zegeningen, waarvan hij haar dc draag­

ster en uitdeelster noemt, niet gesmaakt. Die inwendige leegte 
welke hij levenslang zegt gevoeld te hebben, die droefheid waar­

van hij beweert dat zij waar hij ook gaat zich aan zijne schreden 

hecht, zijn het bewijs dat hij meer een ridder van het geloof, 
dan een geloovige is geweest. Hij had in zijne banier kunnen 

schrijven: Dien ne peux, roi ne veux, Rene je suis. Op het 

oogenblik zelf dat hij bijna vijttig jaren oud aan dit gedeelte 
zijner gedenkschriften de laatste hand legde en er de godsdienst in 

verheerlijkte, erkende hij, zonder het zelf te weten, dat zij hem nog 

altijd geen vrede had geschonken. Blijkbaar bepaalt dit de 
waarde, welke men aan het christelijke in zijne geschriften te 

hechten heeft. Een onoverwinlijk skeptieisme vormde den grond 

van zijn wezen, maar het was het skeptieisme van een kunste­
naar, niet van een beeldstormer. Hem kon noch het praktische 

leven, noch de studie, noch de wijsbegeerte voldoen. Omtrent 
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alles waaraan hij zich daarin hechtte, was hij in een oogwenk 

ontgooclield. Ook de godsdienst voldeed hem niet. Maar in de 

godsdienst was iets dat hij nergens elders vond; iets dat hem 
aantrok: haar symboliek, hare idealiteit, haar draperie. Ware hij 

voor schilder opgeleid, hij zou een kerkelijk dekoratie-schilder 
zijn geworden; sedert er een schrijver uit hem groeide, deko-

reerde hij het christendom met de pen. Men gevoelt zich door 
Chateaubriands vroomheid tot niets gebonden ; hij ontdekt zijne 

lezers niet aan hen zeiven, maakt hen niet beschaamd, stemt hen niet 

tot ernst. Zijne eigen christelijke herinneringen zijn van een wereld-
schen zuurdeesem doortrokken. Hij gevoelt zich met welgeval­

len afstammeling van een kruisvaarder en koestert al vroeg het 

vooruitzigt, zelf' eenmaal ter bedevaart te gaan naar het Heilige 

Graf. Men leest zijne christelijke uitboezemingen met dezelfde 
bewondering, maar ook met dezelfde onverschilligheid, als het­

geen van dien aard in de romans van Balzac voorkomt. Cha­

teaubriands tijdgenooten hebben hem voor een apostel, voor een 
kerkvader aangezien; het nu levend geslacht eert hem alleen als 

hersteller der christelijke kunst. 

Belangrijk voor het ragt verstand van Rene zijn ook sommige 

bijzonderheden die Chateaubriand omtrent zijne zuster Lucile 

mededeelt, met wie hij, na het trouwen van drie oudere zusters, 
nevens zijne ouders op Combourg achterbleef. Hij was een paar 

jaren jonger dan zij: 

„Lucile, nu reeds zeventien, was hoog van gestalte en opmer­

kelijk schoon, maar ernstig, bleek, met lange zwarte haren. Her­

haaldelijk zag men hare oogen, vol weemoed en droefheid, 'zich 
ten hemel rigten of om haar heen dwalen. Er was in haar gang, 

in haar stem, in hare gelaatstrekken, iets mijmerends en lijdends. 

„Wij waren zeer aan elkander gehecht, doch konden voor het 
overige de een den ander niet van dienst zijn. Vruchteloos zou 

ik haar verzocht hebben, mij het onbestemd verlangen naar ge­

luk te verklaren, dat kortelings in mij ontwaakt was; en even 

vruchteloos zou ik hebben beproefd, haar reden te geven van 

haar zieleleed. Beiden waren wij van alles onkundig. Wanneer 

wij over de wereld spraken, was het over die welke wij in ons 
binnenste met ons omdroegen, en die zeer weinig op de wer­

kelijke geleek. Lucile zag in mij haar beschermer, ik in haar een 
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vriendin. Zij had aanvallen van somberheid, die ik niet dan met 
moeite verdrijven kon. Nog geen achttien jaren oud betreurde 
zij het onherroepelijk verlies van hare jeugd; zij wilde zich in 

een klooster opsluiten; de schijnbaar nietigste dingen werden 
voor haar eene bron van kwelling, van bekommering, van diepe 

smart; maanden lang treurde zij over het niet kunnen vinden 

van een woord, het niet vervuld worden van een hersenschim-

migen wenseh. Meermalen heb ik haar vinden staan met den 
eenen arm om het hoofd, roerloos en onbezield als een antiek 

standbeeld; in zulke oogenblikken schenen al hare levenskrach­
ten zieh te hebben teruggetrokken naar haar hart; zij had het 

voorkomen van eene doode; zelfs haar borst rees en daalde niet 

meer. Hare houding, haar weemoed, hare schoonheid, deden aan 
een genius van den rouw denken. Ik deed mijn best haar te 
troosten, doch het duurde niet lang, of ook ik zelf gevoelde 

eene onverklaarbare wanhoop mijn gemoed binnensluipen. Men 

verhaalt van tweelingen die gestadig zamen ziek werden, zamën 
genazen, en wanneer zij gescheiden waren, naauwkeurig kennis 
droegen van elkanders wedervaren. Zoo was de verhouding 

tussehen Lücile en mij; met dit onderscheid dat de tweelingen 

op denzelfden dag stierven, en ik mijne zuster overleefd heb. 

„Het afgezonderd leven op Combourg gaf voortdurend voed­
sel aan de overspanning van onze jeugd en onzen aard. Ons 

grootste genoegen bestond in het doen van verre najaarswande­

lingen door de bosschen; te zamen luisterden wij naar liet rui-
schen van den wind door de hooge kale takken, naar het kraken 

der drooge bladeren onder onze voeten. ,,Ge moest dat opschrij­

ven", zeide Lucile, toen zij op een dier wandelingen mij het 
verrukkelijke der eenzaamheid hoorde roemen. Dat gezegde ont­

dekte mij aan miizelven. Ik gevoelde mij tot een nieuw leven 
ontwaken; het was of in mijn binnenste eene groote leegte werd 

aangevuld, of er een goddelijke adem langs mij heenstreek, en 
ik begon verzen te stamelen met een gemak, alsof zij mijne aan­

geboren taal waren. Van dat oogenblik af besteedde ik al mijn 

tijd aan het bezingen van hetgeen mij bovenal bekoorde, mijne 

bosschen en mijne vallcijen. Het kleine gedicht Fori't silencienise 

werd in die dagen door mij opgesteld. Geruimen tijd voor 

ik aan het schrijven van proza ging, heb ik verzen geschreven. 
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Fontcines, <liu een kenner was, beweerde later dat de rauzen mij 

baidu speeltuigen hadden geschonken en ik het in de poëzie even 

ver had kunnen brengen als in het proza. 
„In de opgewondenheid mijner inspiratie spoorde ik Lueile 

aan, mijn voorbeeld te volgen. Zij luisterde naar mijn raad en 

ging ook zelve aan het schrijven. Gestadig kwamen wij bijeen 

en raadpleegden elkander over ons werk, lazen elkander het 
geschrevene voor, on spraken over nieuwe plannen. Wij stelden 

gemeenschappelijke proeven op, en vertaalden te zaraen op goed 

geluk schoone en sombere plaatsen over het leven, uit Job en 

uit Lucretius. 
„Lueile had een natuurlijk genie. Zij dacht meestal met 

het hart en had moeite om hare denkbeelden onder woorden 
te brengen; maar wanneer zij slaagde, dan was de uit­

drukking volmaakt. Verhevenheid en smart waren de heerschende 
toon van hare geschriften. Wanneer men leest wat zij heeft na­

gelaten, hare brieven vooral, dan wordt men tot in het diepst 

der ziel geroerd. In 1789 kwam zij met mij en mijne zuster 
Julie naar Parijs en wekte ieders bewondering. Na mijne emi­

gratie in 1792 keerde zij naar Bretagne terug, werd in de ge­

vangenis geworpen, huwde in 1793 een grijsaard, den graaf 

T)e Caud, die haar tegen verdere vervolgingen beschermde, doch 
zag zich een jaar later reeds weduwe. Ook bij den dood mijner 

moeder was zij tegenwoordig, en evenzoo bij het sterven van 

mijne zuster Julie, die zij innig liefhad. ïoen ik in 1800 naar 

Frankrijk terugkeerde, kwam ook zij zich te Parijs vestigen. Zij 

was in geen enkel opzigt veranderd. Alleen was haar sombere 
stemming nog toegenomen, en evenals Rousseau verkeerde zij in 

den waan, dat er zamenspanningen tegen haar gesmeed werden. 

„Zij leeft niet meer! De dood, naar wien zij sedert zoo vele 
jaren had uitgezien, kwam haar eindelijk onverwachts verlossen. 

Ik leefde destijds niet te Parijs. Zij was arm, niemand kende 

haar, niemand volgde hare lijkstaatsie. De kist werd naar een 
kerkhof gebragt en nedergelaten in een kuil, niemand wist wel­

ken. De doodgraver, wien ik inlichtingen vroeg, hielp mij ge-

ruimen tijd zoeken, maar te vergeefs. Hij wees mij verschillende 
graven, die niet lang geleden dienst hadden gedaan, doch kon 

mij geen uitsluitsel geven. De wereld was reeds vergeten waar 
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het overschot rustte van een der edelste schepselen, die ooit dooi­
den hemel in ballingschap gezonden werden op de aarde. Half 

met afgrijzen, half met wangunst bezag ik den man, wiens hand 
het heilig gebeente van Lueile het laatst had aangeraakt. Alle 

nasporingen van den kerkhofwerver waren vruchteloos: mij 
schoot zelfs de hoop niet over, eenmaal aan Lueile's zijde te 

zullen begraven worden. 

„Aan haar en aan de jaren terugdenkend die ik als aanko­
mend jongeling met haar op Combourg heb doorgebragt, vraag 
ik mij af, hoe het mogelijk is, dat al de vermogens mijner ziel 

destijds niet hunne volle bevrediging gevonden hebben in den 
omgang met dat wezen uit hooger sfeer, dat nog twintig jaren 

_ later mij met zoo groote teederheid deed verwijlen bij de herin­
nering aan onze wandelingen en onze studiën. Hoe kon ik aan 

de zijde dier geheel buitengewone vrouw naar anders of meer 
verlangen ? . . . Helaas, ik was niet in de wieg gelegd om vrede 

te vinden. Uit hetzelfde bloed als Lueile gesproten, werd ook 
ik geboren om kwelling en ondergang over mij te brengen. Do 

hartstogtelijke jongeling in mij werd door de natuur gedrongen 

buiten zich zeiven de aanvulling van zijn bestaan te zoeken, en 
al vertoonde mijne zuster mij het schoonste vrouwenbeeld, ik 

zag in haar alleen het bovenaardsche wezen." — 

Herhaaldelijk spreekt Chateaubriand in de herinneringen zijner 
kindschheid over de sombere tint die bij toeneming over dat 

kasteel van Combourg lag, van hetwelk zijn vader met zoo veel 
moeite eigenaar was geworden. In Jtené komt dit minder sterk 

uit. De vader van dien jongen menschenhater wordt alleen in 

het voorbijgaan aangeduid als een onvriendelijk man, die zijn 

oudsten zoon voortrekt. René's geboorte heet zijne moeder het 
leven te hebben gekost, wat oorzaak was dat hij aanvankelijk 

door vreemden werd opgevoed. Wanneer Eene zich op weg be­
geeft om zijne zuster Amélie af te brengen van haar nootlottig 

voornemen, en hij het landgoed voorbijrijdt waar hij als aanko­

mende knaap heeft vertoefd, herdenkt hij zijn vader met een 
gevoel van sympathie en vereering. De beschrijving van het ver­

laten kasteel behelst niets wat aan een onaangenaam verblijf 

doet denken. Rene betuigt, er de eenige gelukkige jaren van 

zijn leven te hebben doorgebragt. Men ontvangt den indruk, 
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dat hij er liefelijke herinneringen van heeft medegenomen. 
In tie gedenkschriften is dit anders. Evenals Ticné heeft Cha­

teaubriand, vóór hij in 1791 naar Amerika vertrok, een af­

scheidsbezoek gebragt aan het oord waar hij zijne kinderjaren 
had gesleten, en dat ten gevolge van den dood zijns vadefs toen 
reeds door de familie verlaten was. Doch verder gaat de over­

eenkomst niet. Hij beschrijft het kasteel als een groot en onge­
zellig gebouw, dat meer het voorkomen had van eene citadel, 
dan van een woonhuis. Blinde muren, met uitgekamde mantels, 

verbonden aan elkander vier torens van ongelijke grootte, waarin 
hier en daar vensters waren gespaard in moorschen stijl, met 

ijzeren tralies er voor. De vertrekken waren zoo groot dat men 
er in verdwaalde, en om van de eenen in de anderen te komen, 

moest men zich van steenen wenteltrappen bedienen, uitgehouwen 
in de torens. Op de plaats waar vroeger eene valbrug toegang-

had verleend, was een bordes aangebragt van negen-en-twintig 
treden hoog, zonder balustrade en zonder leuning. Kortom, een 

afschrikwekkend verblijf. Van buiten een anachronisme, van 
binnen zonder een zweem van comfort. 

Het portret van den ouden graaf de Chateaubriand ziet er in 
de gedenkschriften even weinig aanlokkend uit als het ongastvrij 

kasteel, waarbinnen hij zich met vrouw en kinderen opsloot: 

„Mijn vader was hoog en schraal van gestalte, met een haviks-

„neus, bleeke lippen, en kleine blaauwe oogen. Nooit heb ik 
„zulk een blik ontmoet; wanneer hij in drift ontstak, schoten 

„zijne oogen letterlijk vlammen. Een hartstogt, die van zijn 

„naam, beheersclite hem geheel en al. Hij leefde voor niets anders 
„dan om zijne familie haar verloren aanzien te hergeven. Zijn 

„hoogmoed, gekwetst door de herinnering zijner armoedige jeugd 
„en van ondervonden onrecht, was allengs ontaard in eene 

„zwaarmoedigheid, die met de jaren aanhoudend toenam, en in 

„eene stilzwijgendheid, die alleen door uitbarstingen van toorn 
„werd afgebroken. Voor het overige bezat hij al de deugden 

„van een edelman: persoonlijke moed, groote onbaatzuchtigheid, 
„een krachtig eergevoel. Gierig in het dagelijksch leven, een 

„gevolg van zijn streven naar herstel van aanzien en van zijne 

„zucht om aan de zijnen eenmaal een groot vermogen na te 
„laten, wist hij wanneer het noodig was op ongedwongen wijze 
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„eenc vorstelijke vrijgevigheid te betrachten. Bijna altijd droeg 

„hij kostbare kleederen. Uit de hoogte tegenover de edellieden, 
„die met hem in de Staten van Bretagne zitting hadden, een 

„despoot tegenover zijne onderhoorigen, een ontoegankelijk zwijger 
„in den huiselijken kring, was vrees het gevoel, dat door zijn 

„aanblik werd opgewekt. Zoo hij de omwenteling had beleefd 
„en jonger was geweest, zon hij een voorname rol gespeeld 

„hebben, of zich in zijn kasteel aan stukken hebben laten houwen. 
„Hij had onbetwistbaar genie, en ik twijfel niet of hij zou als 

„minister of als veldheer een buitengewoon man gebleken zijn.' 
De schildering van het leven der huisgenooten onder liet ter­

rorisme van den ouden graaf is aangrijpend. De zoon was toen 
zestien jaren oud, en van de dochters was alleen Lucile nog in 

huis. Onbegrijpelijk eentonig slopen de dagen om. Het was het 

landleven, beroofd van al zijne genoegens. De vader stond iederen 
ochtend te vier ure op, en werkte tot twaalf in zijne kamer. 
Aan het andere einde van het kasteel scholen de moeder en de 

dochter weg in de hare. De zoon, gehuisvest in een torenvertrek, 
heette te studeren, maar voerde niets uit en verdroomde zijn 

ledigen tijd. 's Zomers na het avondeten bestond de , voorname 

uitspanning van het gezin in te gaan zitten op de hooge stoep. 
De moeder en de jongelieden tuurden naar de bosschen, naar 

de ondergaande zon, naar de doorbrekende sterren. De vader 
had zijn geweer bij zich en schoot op de uilen, die bij de inval­

lende duisternis van onder de kappen der slottorens te voorschijn 
kwamen, 's Winters vooral en in het najaar waren de avonden 

onuitstaanbaar lang: 
„Er werd 's middags en 's avonds gegeten in de groote zaal: 

„aan de oostzijde bevond zich de eettafel, en wanneer de maaltijd 

„afgeloopen was, verhuisden wij naar de westzijde, die voor 
„salon diende. Daar zette'n wij ons neder voor een reusaehtigen 

„schoorsteen. De groote zaal was met hout beschoten en licht-

„grijs geschilderd. In de vakken hingen oude portretten van 
„Frans [ tot Lodcwijk XLA. Vooral trokken de aandacht de 

„beelden van Condé en van Turenne. Boven den schoorsteen 

„hing een doek, dat den laatsten strijd van Hektor tegen Achilles 

„onder de muren van Troje voorstelde. 
„Na het eten, dat altijd met slaan van achten werd opgedragen, 
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„liet mijne moeder zich zuchtend nedervallen op een oud rust-
„bed bij den schoorsteen, overtrokken met gebloemd indisch 
„katoen. Er werd een tafeltje nevens haar gezet, met een was-

,,kaars er op. Lucile en ik namen plaats op stoelen bij het 
„vuur, de tafel werd afgenomen, en de dienstboden verwijderden 

„zich. Voor mijn vader was dit het sein om eene wandeling te 
„beginnen, die duurde toe hij naar bed ging. Hij was gekleed 

„in een witten greinen kamerjapon, of liever eene soort van man-
„tel, zoo als ik mij niet herinneren kan, ooit elders te hebben 

„zien dragen. Zijn halfkaal hoofd was gedekt met eene groote, 

„regt overeind staande witte muts. Was hij eenmaal den schoor­
steen voorbij, dan kon men in het door slechts één kaars ver­

plichte vertrek hem niet meer onderscheiden, maar men hoorde 
„hem voortstappen in het donker. Langzaam keerde hij naar het 

„licht terug en zagen wij hem uit de duisternis komen opdagen 
„als een spook, met zijn witten mantel, zijn witte muts, zijn 

„lang en bleek gelaat. Bevond hij zich aan het andere einde 

„der zaal, dan wisselden wij al fluisterend, Lucile en ik, eenige 

„woorden; naderde hij, dan staakten wij ons onderhoud. „Waar 
„spreekt gij over?" vroeg hij op strengen toon in het voorbij-

„gaan. Geen antwoord; de vrees sloot onze lippen. Hij hervatte 
„zijne wandeling, en den geheelen avond hoorde men verder 

„niets dan het gelijkmatig dreunen zijner schreden, afgewisseld 

„door het zuchten mijner moeder en het gieren van den wind. 
„Het eenige wat in die middeneeuwsche avondstonden, een 

„roman uit de li''" eeuw waardig, somtijds verandering bragt, 

„was dat mijn vader bij het vuur kwam zitten en ons verhaalde 

„van zijne moeijelijke jeugd, van de stormen en doodsgevaren 
„waaraan hij was ontsnapt, van eene Italiaansehe reis, van eene 

„schipbreuk op de Spaansche kust. Hij was te Parijs geweest. 
„Hij noemde het een verfoeilijk oord, en sprak er over als over 

„een vreemd land. De Bretons dier dagen hielden zich alsof 
„China in hunne nabijheid, en Parijs aan het einde der wereld 

„lag. Ik luisterde gretig naar mijn vaders verhalen. Wanneer 

„ik hem, altijd hard voor zichzelven, hoorde betreuren dat hij 

„te weinig had gedaan voor zijn geslacht; wanneer hij kortaf 

„maar vol bitterheid zijn lot beklaagde; Wanneer hij plotseling 
„opstond, zich zeiven in de rede viel, zich den mantel om het 
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„lijf trok, zijne wandeling hervatte, eerst met gejaagde, dan 

,,met afgepaste schreden, naarmate zijn hart in opstand of tot 
„bedaren kwam, — dan schoten mijne oogen vol tranen; in ge­

dachte volgde ik mijn vader op zijn zwaren levensweg, en ik 
„vond het onbillijk dat het lijden van den man, die mij het 

„aanzijn had geschonken, niet altegadér was nedergekomen 

„op mij. 
„Eindelijk sloeg de klok van het kasteel tien ure, en mijn 

„vader staakte onmiddellijk zijne wandeling. Eén zelfde rader-
„werk scheen den hamer der klok in beweging, en hem tot 

„stilstaan te hebben gebragt. Hij haalde zijn horloge voor den 

„dag, wond het op, nam een grooten zilveren kandelaar waarop 
„een dikke kaars stond, deed eene korte ronde in don kleinen 

„wester toren, trad met de brandende kaars weder binnen, en 
„begaf zich naar het afgelegenst vertrek in den kleinen ooster, 

„dat hem tot slaapkamer diende. Lucile en ik stonden vol vrees 

„en eerbied op zijnen weg geschaard en wenschten hem goeden 
„nacht met een kus; zonder spreken boog hij het eerwaardig 

„hoofd naar ons toe, ging door, verloor zich in de duisternis 

„aan het andere einde der zaal, verdween in een gang, en sloot 
„zich op in den toren, welks deuren wij achter hem hoorden 

„digtvallen." 
Dat is de jeugd geweest van Chateaubriand: een doorgaans 

ingetrokken buitenleven aan de zijde eener moeder die voor dc 

mysterien van het katholicisme beefde, van eene zuster wier 

geest met sombere voorgevoelens vervuld was, en van een onge-

naakbaren, verbitterden, altijd gesloten vader. Gepaard met 
zijne eigen aangeboren neiging tot melancholie, hebben die 

invloeden er toe bijgedragen hem in de stemming te bren­

gen, waaruit licnd is voortgekomen —• het werk van een uitver­

korene die het leven alleen van zijne donkere zijde had leeren 
kennen, wien in eene ten ondergang neigende wereld de 

fortuin den rug toekeerde, en die nog leeren moest op de 

bouwvallen van het verledene door eigen krachten eene nieuwe 

te helpen stichten. 



vn 

Toen Lamartine twintig jaren telde en de uniform der konink-

liike lijfwacht droeg, heeft hij niet twee jonge vrienden twee 
geheele dagen aan den zoom van een klein buitengoed bij Parijs 

in hinderlaag gelegen, met geen ander doel dan om Chateaubriand 
te zien! Eindelijk, aan den avond van den tweeden dag, zagen 

zij eene tuindeur opengaan. Naar buiten trad een klein man in 
een zwarten rok, breed van schouders, met schrale beenen en 

een fraaijen kop. Hem volgde eene kat, aan wie hij balletjes 

brood toewierp, om haar te doen huppelen over het gras. Man 

en kat verdwenen spoedig in de schaduw eener laan. Eene poos 
daarna stond de man in het zwart weder voor het huis, trad 

binnen, en sloot de deur. 

„Meer", verhaalt Lamartine in zijne Souvenirs et Fortrails, 
„kregen wij van den schrijver van lieni; niet te zien; maar voor 

„onze dichterlijke devotie was dat weinige genoeg. Wij keerden, 

„mijne vrienden en ik, naar Parijs terug in een staat van ver­

blinding ; wij hadden de zon van den letterkundigen roem in 
,,het aangezigt gestaard." 

De hedendaagsche lezer van Jtenc leert die vermaardheid be­
grijpen, naarmate hij in den zin van het boekje dieper door­

dringt. Er komen bladzijden zonder wedergade in voor, fijn 
gevoeld, edel gedacht, louter muziek: 

„Vaak heb ik op zon- en feestdagen, het groote bosch door­

bruisend, de verre kerkklokstoonen vernomen, die den landman 



48 ATA.LA EN BENÉ. 

„tempelwaarts roepen. Tegen den stam van een olm geleund, 
„ving ik met ingehouden adem de heilige klanken op. Elke 
„metalen galm voerde mijn onbedorven hart een stroom van 

„landelijke onschuld toe, van rust in eenzaamheid, van gods-
„dienstzegen, van zacht weemoedige herinneringen aan de eerste 

„kinderjaren. O, wiens gemoed is /,00 wanschapen dat het niet 

„trilt, wanneer hij de klok zijner geboorteplaats lioort ruischen; 
„haar die bij zijne wieg van vreugde gezongen, hem welkom in 

„het leven toegeroepen, zijn eersten harteklop begeleid, heinde 
„en ver in den omtrek de heilige blijdschap van zijnen vader, 

„de nog onuitsprekelijker vreugde zijner moeder verkondigd 
„heeft! Alles, alles is begrepen in de zoete heugenissen, door 

„het ruischen der geboorteklok opgewekt; wijsheid, vroomheid, 

„teederheid, de wieg en het graf, het heden en de toekomst. 
„Waar is het, dat mijne zuster Amelie en ik méér dan 

„iemand aan die onbestemde aandoeningen ons hart ophaalden, 

„want beiden droegen wij eene stille aangeboren droefheid met 
„ons om. Wij hadden dit van God, of van onze moeder.... 

„Op een eiland in de Middellandsche zee rookt een vulkaan, 
„de Etna geheeten. Eens had ik dien 's morgens vroeg beklom-

„men en zag beneden mij de zon aan den onmetelijken horizont 

„opgaan. Aan mijne voeten Sicilië, dat tot een stip scheen zaam-

„gekrompen; voor mij uit in de ruimte de voortrollende zee. 
„Uit die hoogte gezien, geleken de rivieren niet breeder dan 

„lijnen op eene landkaart; ik had moeite ze te onderscheiden. 

„Maar terwijl aan de eene zijde mijn oog al die voorwerpen 

„omvademde, blikte het aan de andere in den krater van - den 

„Etna, en tusschen zwarte dwarrelende rookwalmen door, zag ik 

„zijne ingewanden gloeijen. 
„Edele grijsaards! Een jongeling vol hartstogten, gezeten aan 

„den rand van een vulkaan en met droefheid nederblikkend op 

„de ongelukkigen, wier enge woningen hij aan zijne voeten zag 
„liggen, kan slechts een voorwerp van deernis voor u zijn; maar 
„welk ook uw oordeel zij over Eené, dat tafreel is een ge-

„trouw beeld van zijn karakter en van zijn weemoedig bestaan. 

„Levenslang heeft vóór mij uit eene oneindige en tevens onna-
„speurlijke schepping zich verbreed, en heeft aan mijne zijde 

„een afgrond gegaapt.... 
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„Aan den oever eener beek zat ik een wilgentak te ontbla-

„tieren, en aan elk blad dat de stroom medevoerde hechtte ik 
„eene beteekenis. Een koning die in den storm eener omwente-

„ling voor zijne kroon vreest, kan niet met ademloozer belang­

stelling den loop der gebeurtenissen volgen, dan ik hetdelots-
„bestemming der schilfers deed, ontscheurd aan mijnen tak. O 
„kleingeestigheid der stervelingen! o kinderachtig menschenhart, 
,,dat nooit veroudert! Ziedaar de nietigheden, waartoe onze 

„trotsche rede in staat is af te dalen! En ach, niet weinig men-

„schen bevestigen hun levenslot aan even brooze steunsels, als 
„mijne wegdrijvende wilgenbladen .... 

„Het najaar kwam, en met wellust trad ik de sombere storm-
,,maanden in. Nu eens had ik een Noorsehe oorlogsheld wil-

„len zijn, omzwervend in het rijk van wervelwinden, nevelen en 

„spookgevaarten; het andere oogenblik benijdde ik het lot van 
„den veehoeder, die niet ver van daar zich de handen warmde 

„aan een nederig vuur van bijeen gesprokkeld hout, ontstoken 
„aan den zoom van een boscli. Ik luisterde naar zijn weemoe-
„dige liederen, en het trof mij, dat in alle landen der wereld 

„het natuurlijk gezang der mensehen droefheid ademt, ook wan-

„neer het tevredenheid uitdrukt. Ons hart is een onvolledig 
„speeltuig, eene lier met te weinig snaren. Wanneer wij blijde 

„zangen willen spelen, moeten wij het op de melodie van 
„klaagliederen doen .... 

„Mij is het onbekend, wal de hemel voor mij heeft weggelegd. 
„Mogelijk is zijn wil, dat overal de stormen om mij henen zul-

„len gieren. Er was bevel gegeven dat de vloot vertrekken zou, 

„en reeds vóór zonsondergang waren een aantal schepen zeilree. 
„Ik zou den laatsten nacht aan den wal doorbrengen, ten einde 

„aan mijne zuster Amelie te schrijven en haar een jongst vaar-
„wel toe te roepen. Omstreeks middernacht, terwijl ik verdiept 

„was in die treurige bezigheid en tranen mijn papier bevoch-
„tigden, hoor ik eensklaps den wind opsteken. Ik luister, en on-

,,derscheid te midden van den storm het dreunen van alarm-

„sehoten. en het luiden der noodklok van het klooster. Ik ijl naar 
„het strand, waar niet één mensehelijk wezen te zien was en men 

„alleen het beuken der golven hoorde. Ik zet mij neder op 
„een rotspunt. Kegts breidt zich de zee met haar schuimende 

II 4 
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„koppen uit; links verheft zich ten hemel de donkere massa der 

„kloostermuren. Achter een tralievenster flikkerde een klein 

„licht. Waart gij het, o mijne Amelie? Laagt gij voor een 
„kruisbeeld geknield, en smeektet gij den god der orkanen, uw 

„ongelukkigen broeder te sparen?.... Op het water de storm, 
„kalmte in uwe eenzaamheid; menschelijke ligchamen verbrijzeld 

„tegen de rots, aan den voet der onwrikbare vrijplaats; het 

„oneindige aan gene zijde van den muur eener kloostercel, 
„zooals niets dan een grafsteen scheiding maakt tusschen het 
„eeuwig leven en het aardsche; de zwaaijende seinvuren der 

„schepen, het onbewegelijk baken des kloosters, dat met zijn 

„nederig maar onbedriegelijk licht de bruid des hemels een 

„veiligen weg naar betere oorden wijst; de onzekere lotgevallen 
„van den schepeling, de vestaalsche maagd die onder één dak 

„haar rustbed vindt en haar graf, en voor wie iedere volgende 
„dag van haar leven op den vorigen gelijkt: maar ook en tegelijk, 

,,o Amélie, een hart als het uwe, eene ongemeten ziel, vol 
„stormen als de oceaan; eene schipbreuk, ontzettender dan de 

„schipbreuk van den zeevaarder.. . Onuitwisehbaar staat geheel 

„dat tooneel in mijn geheugen gegrift... . Zon van dezen 
„nieuwen hemel, die thans mijne tranen aanschouwt! echo's van 

„het Amerikaansche strand, die Eené's woorden opvangt en 

„teruggeeft, het was daags na dien vreeselijken nacht dat ik: 
„heengebogen over de verschansing van mijn schip, den grond 

„mijner geboorte voor altijd uit het gezigt zag verdwijnen, 
„langen tijd volgde mijn oog de wijkende kust, en het laatste 
„wuiven der vaderlandsche boomen, en de al lager wordende 

„daken van het klooster aan den horizont." 
Lamartine, die in later jaren Chateaubriand slechts matig 

bewonderde en vooral aanstoot nam aan het onnatuurlijke in 
hem, het gebrek aan waren eenvoud van genie zoowel als van 

gemoed, laat hem in zoo ver regt wedervaren, dat hij hem noemt 
une grande sensibilite littéraire. De formule is onvertaalbaar, 

doch wij begrijpen ongeveer hetgeen er mede bedoeld wordt en 
vinden de omschrijving juist. Wie de plaatsen naslaat, welke ik 

om hare schoonheid roemde, zal bespeuren dat het gevoel bij 
Chateaubriand overal dienstbaar wordt gemaakt aan de littera­
tuur, terwijl in den regel de litteratuur het gevoel onwillekeurig 
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tot voertuig dient. Dit laatste is natuurlijker, het andere kun­
stiger. In Rene zoowel als in Atala is het te voorschijn roepen 

van stijl-eft'ekten hoofdzaak. Somtijds is het alsof de auteur 

dit zoo gewild heeft; meestal geschiedt het ziins ondanks. Het 
is de bijzondere rigting van zijn talent, en hij spreidt er zulk 

eene meesterschap in ten toon, dat wij niet van ons verkrijgen 

kunnen, er aanmerking op te maken. 
Wanneer het doel van een schrijver is, indruk te maken, dan 

doet eenzijdigheid, in welke rigting ook, afbreuk. Wij bewonde­

ren Chateaubriand, wanneer hij met het gevoel speelt als een 
schilder met zijne kleuren; wanneer wij met geen ander doel 
hem bij sommige aandoeningen zien verwijlen, dan om er een 

verheven beeld, eene schitterende tegenstelling, een welluidend 

woord aan te ontlokken. Sommige zijner bladzijden zijn louter 
teekeningen, schetsen met een voorgrond en een achtergrond, 

waar men tegen eene hooge lucht den mast van een schip, of 
boven de toppen van zwaar geboomte de spits van een kerktoren, 

de schietgaten van een kasteel, liet platte dak van een klooster 

ziet uitkomen. Maar een vol genot schenkt hij ons ^och eerst, — 

ja, wanneer? Te zeggen: wanneer hij het gevoel •-t geest ver­
bindt, zou niet eigenaardig zijn, want in lienénoch in Atala komt 

één enkele geestigheid voor. Het zijn twee kleine verhalen in 

den grooten stijl van het heldendicht; en zoo er ons muzikale 
toonen uit tegenruischen, het zijn altegader koraal-gezangen met 

orgelbeleiding. Scherts is met dien stijl onvereenigbaar; zou 
naar een dissonant, naar heiligschennis zwemen. Maar voor een 

vol genot hebben wij het vernuft ook niet altijd noodig. Er is 
veelzijdigheid en veelzijdigheid; en mits het akkoord in zich zelf 

volkomen zij, gaat het ons niet aan, of van al de registers van 
het orgel al dan niet door den virtuoos gebruik is gemaakt. 

Wekt Chateaubriand in den regel alleen onze bewondering op, 

wij krijgen hem lief wanneer gevoel en stijl, de twee grootsten 
zijner gaven, bij hem ineen vloeijen, het hart van den mensch 
in de pen van den schrijver klopt, en de majesteit der woorden 

(want zijn stijl is bovenal majestueus) met die der geschilderde 

aandoening zamentreft. 

Een paar voorbeelden uit Atala .-
„Die oevers van den Meschaeebé, welke ten zuiden het wonder-
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.schoone grensland van Nieuw Frankrijk vormden, had ik door­
bruist, en nu wenschte ik ook het noordelijk wereldwonder 

,dezer oorden te aanschouwen: den Niagara-val, in het voormalig 

,gebied der Agonnonsioni. Ik had dat punt bijna bereikt, toen 

„ik op een ochtend, bij het oversteken eener vlakte, een Indiaan-
„sche vrouw onder een boom zag zitten, met het lijkje van een 
.,kind op haar schoot. Aangetrokken door dat aandoenlijk schouw-

„spel, naderde ik ongemerkt de jonge moeder en hoorde haar 

„lispelen: „Zoo gij bij ons waart gebleven, o mijn zoon, hoe 
„bevallig zoudt gij den boog gespannen hebben! Met uw ge-
„spierden arm hadt gij den grimmigen beer getemd, en geen 

„elanddier, hoe vlug ter been, zou op de hooge bergvlakten het 
„u hebben afgewonnen. Kleine blanke hermelijn van onze rotsen, 

„nog zoo jong u reeds in het land der zielen gewaagd? Hoe 

„zult gij in het leven blijven? Uw vader vindt gij er niet, om 
„u te spijzigen met de opbrengst zijner jagt; gij zult koude 

„lijden, en van de geesten zult gij geene vachten bekomen om 
„u te dekken. O, ik zie het wel! ik moet spoedig bij ukomen, 

„om gezangen voor u te zingen en u de borst te geven!" 
„Met bevende stem hief de jonge moeder, na het uitspreken 

„dezer aan de bossehen verraaagschapte lijkrede, een lied aan, 

„wiegde het kind op hare knieën, en bevochtigde zijn lippen 
„met hare melk. De dood zag zich het voorwerp van al dezelfde 

„goede zorgen, als anders aan het leven worden besteed. 
„Het voornemen der vrouw was, het lijkje van haar kind naar 

„Indiaansch gebruik te laten uitdroegen tusschen de takken van 
„een boom, om het naderhand mede te nemen naar de begraaf­
plaats van haar geslacht. Aanstonds maakte zij een begin met 

„de liefelijk vrome plegtigheid. Zij ontkleedde haar zoon, en 

„ademde eene poos met haar mond op den zijnen, zeggende: 
„Ziel van mijn zoon, ziel vol geest en leven! op mijn lippen 
,,weleer schonk uw vader u het aanzijn met een kus: helaas, 

„de mijne zijn niet bij magte U voor de tweede maal te doen 
„geboren worden!" — Toen ontblootte zij zich de borst en 

„klemde voor het laatst er het kleine verstijfde ligchaam tegen, 
„dat door den gloed van het moederhart herleefd zou zijn, ware 

„het niet dat Gods scheppende adem alleen aan Hem behoort. 
„Zij rees op, en in de vlakte, badend in het morgenlicht, 
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„zocht haar oog een boom, aan welks takken zij haar zoon kon 

„toevertrouwen. Hare keus viel op een sycomoor vol roode 
„bloemtrossen, langs wiens zilverachtigen stam de slingerplanten 
„in festoenen afhingen en waaruit een stroom van balsemgeuren 

„opsteeg. Met de eene hand boog zij de onderste takken naar 
„zich toe, en legde er met de andere het lijkje van haar kind 

„in neder. Toen liet zij den tak los, die terugsprong in zijn 
„natuurlijken stand en het omhulsel der onschuld met zich 

„omhoog voerde, weggedoken tusschen welriekend gebladerte." 
Bijzonder fraai is ook het lied met refrein, waarin Atala, ver 

van huis, het afwezig vaderland bezingt: 
„Gelukkig zij die de gastmalen van den vreemdeling niet 

„zagen opvlammen, en nooit aanzaten dan aan den disch hunner 

„vaderen! 
„Zoo de blaauwc ekster van den Mississipi tot het roodborstje 

„uit Florida zeide: waarom dat klagend droef geluid? stroomen 
„hier geen breede wateren tusschen lagehend groen, en vindt 

„gij er geen overvloed van het zelfde voedsel als in uwe bos-
„schen? Ja, zou het zwervend roodborstje antwoorden, maar 

„mijn nest is tusschen de bloeijende jasmijnen: wie haalt het 

„mij? en de zon mijner ongerepte wouden, schijnt die bij u? 
„Gelukkig zij die de gastmalen van den vreemdeling niet 

„zagen opvlammen, en nooit aanzaten dan aan den discli hunner 

„vaderen! 
„Moegeklommen en moegedaald zet na een togt van vele uren 

„de reiziger zich neder aan den weg, hot hart vol droefheid. 
,,Hij laat den blik gaan over de daken der mensehen om hem 

„henen; de reiziger heeft- geene plaats waar hij liet hoofd kan 

„nederleggen! De reiziger klopt aan de hut, hij zet zijn boog 

„achter de deur, hij roept de gastvrijheid in; de meester geeft 
„met de hand een teeken, de reiziger herneemt zijn boog, en 

„keert terug naar de woestijn! 
„Gelukkig zij die de gastmalen van den vreemdeling niet 

„zagen opvlammen, en nooit aanzaten dan aan den disch hunner 

„vaderen! 

„Geschiedenissen uit de wonderwereld, om den haard verteld, 
„gesprekken van hart tot hart, genegenheden die van kindsbeen 

„af met het leven zamengroeiden, gij hebt de dagen vervuld 
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„van hen die nimmer hun geboortegrond verlieten! Waar hun 

„vaderland is, daar zijn hunne graven, daar gaat de zon onder, 
„daar weenen hunne vrienden over hen, daar smaken zij den 

„troost der godsdienst. 
„Gelukkig zij die de gastmalen van den vreemdeling niet 

„zagen opvlammen, en nooit aanzaten dan aan den disch hunner 

„vaderen!" 
Men kan beproeven deze schoonheden te klassificeren, kan ze 

voor een deel onder het bijbelsch, voor een deel onder het 

grieksche helden- en herdersdicht brengen; kan het er voor­
houden dat haar lokale indiaansche kleur niet meer dan een dun 

vlies is, het produkt eener litterarische galvanoplastiek. Ameri-
kaansche romanschrijvers hebben bij het idealiseren der liood-
huiden andere procédés aangewend dan Chateaubriand. Maar 

hem in zijn genre overtrott'en hebben zij niet. De toon van 

Eenc, de toon van Atala, draagt een eigen, onvergankelijken 
stempel. Chateaubriands proza staat in de moderne litteratuur 

geheel en al op zich zelf. Het grenst van zoo nabij aan de 

poëzie, dat al degenen die zich naar hem gevormd hebben en 
-waardig zijn onder zijne leerlingen geteld te worden, Byron, 

Lamartine, Hugo, De Vigny, Musset, hetzij zij de christelijke 

godsdienst tot het voorwerp hunner hulde hebben gemaakt, of 
de uitstortingen van Eené's weemoed en René's wanhoop ver­

volgd, of alleen maar hun penseel in den kleurengloed van het 
Oosten gedoopt, onwillekeurig lierdichters geworden zijn. Alleen 

het vers kon het rhythme van Chateaubriands periode vervangen. 
Vruchten van de tijdsomstandigheden en bestemd om in behoef­

ten van den dag te voorzien, heeft het meerendeel zijner geschrif­

ten voor ons zijne oorspronkelijke beteekenis verloren, en onder 
het nu levend geslacht worden er slechts enkelen gevonden, wier 

geduld bestand is tegen het doorworstelen van zoo vele boek-

deelen. Maar hij blijft een wereld-ontdekker, een wegbereider, 
een vader van vele zonen. Zoo min het nu onlangs voor hem 

opgerigte standbeeld als de portretten die er van hem bestaan, 

geven een juist begrip van hetgeen zijn talent voor de nako­
melingschap is. Door den patriarchalen zwier van zijnen stijl 

doet hij aan een herders vorst in de woestijn, en meer nog aan 
een achtbaren en rustig nederzittenden riviergod denken, met 
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den langen baard op de borst, lotusbloemen tusschen de haren, 
en onder den arm eene altijd stroomende urn. Heeft hij aan de 

boorden van Mississipi of Jordaan zich zeiven dus gedroomd en 
met het konventionele der pose vrede gehad, ook wij hebben er 

vrede mede. De gemaaktheid zat bij hem alleen op de opper­
vlakte, en in de diepten van zijn wezen borrelde eene levende, 
vruchtbaarmakende, den hemel weerspiegelende waterwel. 



D E L P H I N E  E N  C O R I N N E .  

I 

„Delphine is de werkelijke, Corinne de ideale roman van me­

vrouw De Staël's leven", Verzekert mevrotnv Necker deSaussure; 
en er is geen reden aan de juistheid van die toelichting te 

twijfelen. Beide boeken zijn zoo subjektief, dat men onder het 
lezen onmogelijk kan nalaten, aan eene geromantiseerde eigen 

levensgeschiedenis der schrijfster te denken. 
Er wordt op dit oogenblik in de geheele wereld geen enkele 

vrouw gevonden, die voor onzen tijd is hetgeen mevrouw De 

Staël voor den haren is geweest. Haar onbetwiste vermaardheid 
is voor goed gevestigd; haar naam is aan dien van de Fransche 

omwenteling der vorige eeuw, aan dien van het eerste Fransehe 
keizerrijk, voor altijd verbonden. In dagen toen Frankrijk voor­

bestemd scheen alleen op het slagveld lauweren te plukken, heeft 
zij met Chateaubriand den roem der Fransehe letteren op het 

schitterendst gehandhaafd. Met hem was zij de eenige, die niet 

voor den almagtigen Keizer boog, en haar siert, ofschoon in al­

les mannelijk van geest , de onvergankelijke vrouwenkroon, 
levenslang de pleitbezorgster te zijn geweest van menschelijkheid, 

huiselijk leven, kunst, en vrijheid. 
Onder de beroemde romanschrijfsters die na haar gekomen 

zijn, deed of doet in Nederland mevrouw Bosboom-Toussaint, in 
Zweden Frederika Bremer, in Engeland George Eliot, in Ame­

rika mevrouw Beeelier Stowe aan haar denken; in Frankrijk 
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zelf niemand zoo zeer als George Sand. * Zeker zijn er punten 

van verschil, voorname punten zelfs; doch zoo het nu levend 

geslacht zich bij benadering eene voorstelling wenscht te vor­
men van de krachten dooi- mevrouw de Staël ontwikkeld, van 

den invloed door haar uitgeoefend, van den rang haar door hare 
tijdgenooten aangewezen, en in één woord, van de soort en het 

gehalte van haar genie, dan is daartoe meest van al eene ver­
gelijking met mevrouw Sand geschikt. 

Vooral de romans van George Sands eerste periode komen 
hier in aanmerking. Indiana, het verhaal der martelingen van 
een vrouwenhart in de banden van een ongelukkig huwlijk. 

Lélia, spiegel van hetgeen omgaat in de ziel eener vrouw, die 
het geloof barer kindschheid verloren en nog geen ander steun­

punt in de plaats gevonden heeft. Jaques, wanhopige poging 
tot rehabilitatie der echtbreuk. Léone Léoni, tafreel der laag­

heden waartoe de liefde eene vrouw vervoeren kan. Mauprat of 
de zegepraal der vrouw over de woestheid der wanbeschaving. 

Andre of het onvermogen zelfs van de teederste vrouwenliefde 
tegenover sommige gebreken in den man. Simon, waarin men 
de vrouw van het ancien régime voor den derden, le Compagnon 

du tour de France, waarin men haar voor den opkomenden vier­

den stand zwichten en profetes der toekomst worden ziet. En 
tusschen dat alles door, de Lettres d^nn voyayeur, waarin de au­

teur regtstreeks liet woord neemt. En als kroon op dat alles 
Consuelo, het beeld der vrouw wier godsdienst de kunst is, en 

voor wie in de hoogere eenheid van deze zich al de dissonanten 
van liet leven hebben opgelost. 

Deze boeken van mevrouw Sand zijn bij hun verschijnen, 
tusschen de jaren 1830 en 1845, in Nederland slechts bij uitzon­

dering op hunne regte waarde geschat; en dit lag voor een deel 
aan de tijdsomstandigheden, voor een ander deel aan de excen­

triciteit der schrijfster zelve. Wij die nu leven en zoo min dooi­
de eene als de andere oorzaak in het ontvangen van een zuiveren 

indruk belemmerd worden, kunnen gemakkelijk anders en juister 

Dit werd geschreven in December 1875, een half jaar vóór 
George Sand's overlijden. 
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oordeelen. Voor ons is mevrouw Sand een bewonderenswaardig 

verschijnsel; eene penvoerster zonder wedergade niet alleen, maar 
een geest grooter dan eenige andere bekende vrouwengeest, dien 
het tweede vierdedeel der 19'le eeuw heeft voortgebragt. Mevrouw 

De Staël was eene gematigd konservatieve, mevrouw Sand is 

eene anti-sociale rigting toegedaan ; de eene heeft in een verheven 
protestantisme, de andere na hare breuk met het katholiek geloof 
in eene maatschappelijke wijsbegeerte vrede gevonden; de eene 
is eene groote dame gebleven, de andere is tot het volk afge­

daald. Maar de verbazing die mevrouw Sand wekt is dezelfde; 
verbazing over het genie, dat noodig was om in zoo korten tijd 

zoo diep door te dringen in de moeijelijkste vraagstukken, over 
de arbeidskracht die vereischt werd om zich van de litteratuur 

omtrent zoo vele onderwerpen meester te maken, over den rijk­
dom eener ader die zoo onafgebroken vloeide en met zulk 
eene vaart naar voren drong, over het veelzijdig vernuft, de 

veel omvattende menschenkennis, het niet ten onder te brengen 

hart, die uit zoo vele werken spreken. 
En toch, hoe hoog mevrouw Sand moge staan, nog hooger 

stond mevrouw de Staël — niet als beeldend kunstenares, niet 

als denkster of als schrijfster, maar als vrouw. Typen scheppen 
als Consuelo, als Geneviève, als Fiamma, als Yseult, als Edmée 
kon zij niet; maar zij was eene geoefender meesteres in de zeli-

beheersching, hare onderwerping aan de maatschappelijke vormen 

verzekerde haar van eene grootere mate van zedelijke onafhan­
kelijkheid, zij droeg met meer waardigheid de droefheid van 

haar eenzaam hart, zij is gematigder geweest in den strijd, omdat 

zij vaster stond in het geloof. De vereeniging van al die vrou­

welijke eigenschappen met het karakter van een man en het hoofd 
van een wijsgeer is het, die ons met zoo groote vereering tot 

haar doet opzien. Mevrouw Sand gevoelen wij ons gedrongen 
toe te juichen, voor mevrouw De Staël ontblooten wij onwille­

keurig het hoofd. 
Voor het overige ben ik niet overtuigd, — doch dit laat haie 

verdiensten als schrijfster van Lelphine en Corinne onaangeroerd, 
dat mevrouw De Staël in alle opzigten als de type eener Fran-

caise kan worden aangemerkt. Tweemalen in den loop onzei 
eeuw is de geest van het protestantisme van grooten invloed op 
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Frankrijks denkwijze en Frankrijks lotgevallen geweest: eerst in 

den persoon van mevrouw De Staël, daarna in dien van den 
minister Guizot; en beide malen, naar het schijnt, was de toe­

nadering onvolkomen. Frankrijk dankt aan mevrouw De Staël 
eene bekendheid met Italië, eene bekendheid met Duitschland 

vooral, die het niet van eene zuivere Francaise, die het alleen 
van eene halve Zwitsersche en halve Kalviniste ontvangen kon. 

Maar zoo min als Guizot te eeniger tijd, al bewees hij aan 
Frankrijk onschatbare diensten als bevorderaar der geschiedvor-

sching, door het Fransche volk als vleesch van zijn vleesch en 
bloed van zijn bloed is aangemerkt, even min heeft Frankrijk 

ooit mevrouw De Staël opgenomen in merg en been. Dit on­
derscheidt haar van Chateaubriand, met wien men anders telkens 

geneigd is haar in één adem te noemen. Evenals hij gevormd 
door het lezen van' Rousseau, kon zij in het wederopbouwen van 

het oude geloof slechts gedeeltelijk met hem medegaan. Hare 
rigting was meer filosofisch, de zijne meer katholiek; hij was 

meer Franschman, zij meer wereldburgeres. Eeeds in Delphine 
straalt daarvan iets door; in Corinne is de Francaise geheel en 

al ondergegaan. De taal is Fransch; en van het schoonste, zeg­

gen de kenners, dat ooit geschreven is. Maar gelijk de zeden 
van mevrouw De Staël nooit een Fransch karakter hebben ge­

dragen, doet ook de eigenlijk gezegde stijl der twee genoemde 
boeken dit niet. Geen andere Fransche roman kan met Corinne 

vergeleken worden; en zelfs Delphine, die wat de inkleeding be­

treft zoo groote overeenkomst met la Nouvelle He'loïse vertoont, 
is, hoe vaak Eousseau in zijne aanteekeningen zich over de on­

zuiverheid en den Zwitserschen bijsmaak van sommige van Julie's 
uitdrukkingen en van Saint Preux perioden beklage, veel min­

der een Fransche roman dan de zijne. 
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De laatste bladzijden van Delphine bebooren ongetwijfeld onder 

het schoonste wat de romantische litteratuur van alle landen en 

van alle tijden heeft voortgebragt. Voor een deel kan de be­

koring van dit slot hieraan liggen, dat men na zes deelen brie­
ven te hebben doorgelezen, aangenaam verrast wordt door het 
eensklaps aanslaan van den verhaaltoon. Maar dit is toch slechts 

een bijkomend iets. Het geheim der schoonheid, die ons inneemt, 

schuilt in het tragische van den toestand, in het zachte en ver­
hevene 'der aandoeningen, in het geheimzinnige van den uit 

poëzie en geschiedenis geweven sluijer, die wanneer het laatste 
bedrijf van Delphine's en Léonce's leven is afgespeeld, over hunne 

nagedachtenis wordt uitgespreid: 

„Verder gaan de brieven niet, waaruit dit verhaal is opgesteld 1; 

doch hetgeen volgt hebben wij uit den mond van den heer de 

Serbellane en van eenige andere vrienden van mevrouwd'Albemar . 

1 De laatste brief van Léonce, op twee na de laatste van den 
roman, was van 8 September 1702 en werd geschreven "itPanjs on­
der den indruk van den grooten pasgepleegden moord, bekend als 

het werk der Septembriseurs. 

2 D Mbémar was de geslachtsnaam van Delphine's overleden echt­
genoot, een man van leeftijd, die haar ontviel toen rij niet veel meer 
dan twintig jaren telde. De Sarbellane, van verre aan de D Albemars 
vermaagschapt, is een Toskaansch edelman, die zich uit liefde voor 
de nieuwe denkbeelden in Frankrijk is komen nederzetten. 
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Uc Serbellane, die den heer de Mondoville ontmoet en zicli 
zeer ongerust had gemaakt over den zielstoestand waarin hij 
hem had aangetroffen zwichtte voor den wensch en dc droef-

lieid van mevrouw d'Albémar, en reisde met haar een groot 

deel van Duitschland door, in de hoop Léonce's spoor te zullen 
ontdekken 2. Telkens waren zij op het punt hem te bereiken, 
doch werden telkens teleurgesteld en kwamen eindelijk te Ver­

dun, waar het tegen Frankrijk oprukkend leger zijn hoofd­
kwartier had. Het was eene smartelijke reis, maar de Serbel-

lane's kloekheid, met kiesche goedhartigheid gepaard, schonken 
mevrouw d'Albémar beurtelings den moed en de afleiding, die 
zij in hare doodelijke gejaagdheid zoozeer behoefde 3. 

„Bij het binnenrijden van Verdun ging er eene rilling door 

hare leden, en het was alsof, nu zij alles ging vernemen, haar 
ongeduld tot staan kwam. Zij verzocht de Serbellane berigten 

te gaan inwinnen omtrent Léonee, en nam haren intrek in een 
logement waar zij zijne terugkomst wilde afwachten. Terwijl zij 

daar vertoefde, werd in eene kamer niet ver van de hare een 

jonge gewonde Franschman gebragt. Zij vroeg hoe hij heette, 
en vernam van de bedienden dat zijn naam Charles de Ternan 

was. Zij had hem nooit ontmoet, maar wist dat de Ternan"s 
familie waren van de Mondoville's, en daar de mogelijkheid 

bestond dat hij Léonce ontmoet had, trad zij onaangediend bij 

1 De Mondoville is de geslachtsnaam van Léonce, held van 
den roman, welks heldin Delphine is. Kort geleden heeft hij zijne 
jonge vrouw verloren, doch ofschoon vrij, doet zijn wisselend karak­
ter hem wanhopen aan de mogelijkheid eener vereeniging met Delphine. 

• Delphine, die Frankrijk verlaten en in een Zwitsersch stift de 
wijk genomen had, was van daar in stilte naar Baden vertrokken, 
waar de Serbellane haar aantrof. Léonce, walgend van de buiten­
sporigheden der omwenteling, was geëmigreerd en hoopte, zonder bij 
het emigranten-leger dienst te nemen, den dood te vinden in een of 
ander gevecht tegen de republikeinen, dat bij het oprukken der ko-
ningsgezinden tegen Frankrijk niet uitblijven kon. 

3 De gedachte dat Léonce den dood zocht en dien welligt reeds 
gevonden had, liet Delphine rust noch duur. 
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hem binnen. Verlegenheid echter hield haar terug aan den in­
gang van het vertrek, en zij hoorde den jongen de Ternan tot 

zijne verplegers zeggen: Bekommert u niet langer om mij, 
maar om mijn braven kameraad, mijn edelmoedigen vriend; kunt 

gij niet iemand naar het Fransche hoofdkwartier zenden om hem 
op te eischen ? Hij had geen dienst genomen bij het emigranten-
leger en was eerst even te voren te Verdun aangekomen. Wij 
waren een wandeling gaan maken, en ik had mij te ver buiten 
de grenzen van ons kamp gewaagd, waarmede mijn vriend niet 

bekend was; wij zijn overrompeld door een republikeinsche pa­

trouille, bij het vallen van de eerste schoten ben ik gewond, en 
mijn vriend die wist dat ik verloren was zoo ik gevangen werd 
genomen, heeft zich alleen verdedigd om mij het leven te redden. 

Ik wilde hem te hulp komen, maar het was te laat; zij hadden 

zich reeds van hem meester gemaakt en hem naar Chaumont 
gebragt, waar hij gevonnisd, waar hij gefusilleerd zal worden. 
O, gij hadt moeten zien met welke doodsverachting hij om 

mijnentwil den vijand te gemoet ging, welk een held en welk 
een vriend hij zich toonde! — Op het vernemen dezer woorden 

twijfelde Delphine naauwlijks meer aan den slag die haar getrof­
fen had; het schoon gelaat in een sluijer gewikkeld, snelde zij 

de kamer binnen, breidde de armen uit naar Charles de Ternan 
en riep: Die edelmoedige ,en onverschrokken vriend, wien dat 

vreeselijk lot wacht, heet hij niet Le'once de Mondoville ? — Zoo 
heet hij, antwoordde de Ternan, het hoofd omwendend; wie heeft 
dat geraden? — Ik, antwoordde Delphine, wier krachten haar 

begaven. De aanwezigen snelden haar te hulp en maakten haar 
sluijer los; doch nu waren het haar haren die naar voren vielen 

als om op nieuw haar gelaat onzigtbaar te maken. Toen de 

Serbellane terugkwam vond hij haar omringd door een aantal 
mannen, op wie haar plotseling verschijnen, hare schoonheid en 

hare lieftalligheid bijna den indruk hadden gemaakt, als ware 

er in hun midden een bovenaardsch wezen nedergedaald. 
„Hetgeen Delphine ontdekt had was ook hem ter oore geko­

men. Zoodra zij bijkwam, greep zij Serbellane's handen met 

krampachtig geweld, zeggende: Gij gaat met mij mede, niet 
waar? wij zullen hem redden; uw volk is niet in oorlog met de 

Franschen; zij zullen u aanhooren, ik zal hen smeeken; gelooft 
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gij niet dat de smart kreten heeft, waaraan niemand ooit weer­

stand heeft geboden? Laat ons gaan. 
„De Serbellane aarzelde niet: hij had aanstonds het voornemen 

opgevat naar Chaumont te gaan, en was reeds van de noodige 

paspoorten voorzien. Delphine, begreep hij, zou er niet van af 
te brengen zijn met hem mede te gaan; hij wilde het haar niet 
eens voorstellen. Delphine's hartstogtelijke natuur was hem te 

eenemaal vreemd; hij was een man van rustigen aard; maar 
wanneer de groote zielsaandoeningen zijn opgewekt,dan verstaan 

alle edele harten elkander en gehoorzamen aan denzelfden aan­

drang. 
„Zij vertrokken zamen en kwamen in minder dan tien uren 

te Chaumont. Onder weg schoot Delphine te binnen dat zij den 

heer Serbellane weleer had hooren verhalen van een in Italië 
bekend vergif, dat zonder pijn bijna onmiddellijk den dood gaf. 

Kort voor de aankomst sprak zij hem daarover en vroeg, of hij 
zich die bijzonderheid herinnerde. Zeker, zeide hij, haar een 

ring toonend, hier zit het in ; steeds draag ik dien ring sedert 

ik Therese verloren heb; de gedachte dat zoo de levenslast mij 
te zwaar werd, ik dien elk oogenblik zon kunnen afschudden, 

heeft mij menigmaal kalmte en een gevoel van vrijheid geschon­

ken *. — Delphine had op dat oogenblik geen klare voorstel­
ling van het schrikkelijk gebruik, dat zij van den ring maken 

wilde of maken kon, doch zij vroeg Serbellane, hem aan haar 

af te staan voor het geval dat Léonce, wiens prikkelbare fierheid 

tegen elke vernedering in opstand kwam, zich mogt wenschen 
te onttrekken aan eene doodstraf, die in een tijd van opgewekte 

volkswoede ligt ontaarden kon in schandelijke mishandelingen. — 
Ik neem aan dat dit werkelijk het doel is van uw verzoek, 

antwoordde de Serbellane; zoo gij uzelve den dood wildet geven, 

dan zoudt gij daarvan voor mij geen geheim maken; met den 
moed die een karakter als het uwe betaamt, zouden wij over 

dat voornemen spreken, en ik hoop dat het mij gelukken zou 

Met Thérèse wordt bedoeld mevrouw d'Ervins, wier echtgenoot, 
zonder voldoende reden jaloersch van de Serbellane, door dezen in een 
tweegevecht doodgeschoten was. 
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er u af te brengen: ik zou u voorhouden, gelijk ik zelf het 

ondervonden heb, dat al biedt ons eigen leven in de toe­
komst sleehts smarten aan, het altijd mogelijk blijft het dienst­
baar te maken aan het geluk van anderen, en dat vooruitzigt 

zou u met het uwe hebben verzoend. — Nogmaals verzekerde 

mevrouw d'Albéraar op .een toon van sombere droefheid, dat 
haar verzoek om het noodlottig geschenk geen ander doel had 
dan den ring aan Léonce te doen toekomen, ingeval hij veroor­

deeld mogt worden. De Serbellane nam den ring van zijn vinger 
en gaf hem Delphine. O Léonce 1 riep zij uit, dit is dan wat 
U-ÏV lot aan het mijne moet verbinden! de trouwring, dien ik 

bestemd was u ten geschenke te geven! Mijn God, mijn God, 
ging zij voort, geef mij kracht tot aan het einde! 

„Te Chaumont aangekomen, stelde de heer de Serbellane on­
middellijk pogingen in het werk om toegang tot den heer de 

Mondoville te verkrijgen. Mevrouw d'Albéraar bleef zijne terug­
komst verbeiden op een bank tegenover het gebouw, waarin de 

heer de Mondoville, naar men haar gezegd had, in verzekerde 
bewaring werd gehouden. Delphine's schoonheid, en de diepe 

droefheid waarvan haar voorkomen getuigde, hadden de aan­
dacht getrokken van een aantal vrouwen, kinderen en oude 

lieden, die zonder dat zij het bemerkte zich om haar waren 

komen heenscharen; maar toen zij opstond om de Serbellane te 
gemoet te gaan, die haar een toegangsbiljet tot Léonce's gevan­

genis kwam brengen, zeiden de brave lieden die haar hadden 
zien weenen: U hebt verdriet, lieve mevrouw ? wij zullen God 
voor u hidden. — Doet dat, antwoordde zij; bidt voor een vriend 

van mij hier beneden, dien men om het leven wil brengen. 
Stellig is menigeen onder u onschuldiger dan ik; God zal een 

gunstiger oor aan uw gebeden leenen. Bidt dat Hij mij genadig 

zij; zoo er iemand op aarde is dien gij liefhebt, moge diens 
liefde u loonen voor hetgeen gij gedaan zult hebben voor mij! — 

Haar woorden roerden de omstanders tot schreijens toe, maar 
de lieden konden haar niet van dienst zijn. 

„De heer de Serbellane verwittigde Delphine dat zij Léonce on­

middellijk zien kon, en er nog tijd genoeg zou overschieten om 
hare belangen voor te dragen aan den president der regtbank 

afzonderlijk, vóór deze bijeenkwam om uitspraak te doen over 
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Léonce's lot. Terwijl Delphine den gevangene bezocht, zou hij, 
Serbellane, in de stad rond blijven gaan bij alle personen die 

op de leden van het tribunaal eenigen invloed konden uitoefe­
nen; waarna hij Delphine, wanneer zij met de Mondoville ge­

sproken en uit zijn mond al de bijzonderheden vernomen had 

die tot zijne regtvaardiging konden dienen, zou komen afhalen. 
„Zoodra de cipier het toegangsbiljet had ingezien, opende hij 

de deur der gevangenis; Delphine trad het oord des lijdens 

binnen en vond haren minnaar bedaard schrijvende. Het ont­
sluiten der deur deed hem opzien ; hij wierp zich voor haar op 

de knieën en riep uit: Groote God! welk wonder gebeurt hier 
om mijnentwil? aanschouw ik haar in mijne verbeelding alleen? 

Ik riep haar aan, en daar is zij! Zijn het haar trekken een 

voor een, zijn het al haar bekoorlijkheden? Delphine, Delphine, 

zijt gij het ? — Hij drukte haar aan zijne borst en verloor 
geheel en al het besef van zijn toestand; maar Delphine's hart 

bleef bekommerd, en geen enkel oogenblik wiegden haars min­
naars hartstogtelijke vreugdeblijken haar in slaap. 

„Delphine, ging Léonce voort, zich de borst ontblootend, ziet 

gij dit medaljon, gevuld met uw haar? het is de eenige schat 

dien ik verdedigd heb; zij hebben het mij niet kunnen ontnemen. 
Waart gij niet gekomen, ik zou er mijn laatst vaarwel aan hebben 

toegefluisterd. O Delphine, waarom ben ik van u heengegaan! — 

Xeen, antwoordde zij, aan mij ligt de schuld dat het zoo ver 

gekomen is. Ik weet het! Zoo ik geweigerd had het oord van 
mijne zwitsersche afzondering te verlaten ; zoo ik.. . . Maar wat 

beteekent bij dien afgrond van smarten cene smart meer of min­
der! Zeg mij alleen wat ik aan uwe regters kan overbrengen. 

Is er nog hoop? Ik weet het niet, maar ik wil hen spreken. — 

Lieve vriendin, gij zult niets van hen verkrijgen, hernam Léonce; 
en toch zou ik thans gaarne blijven leven; er is een groote ver­

andering met mij voorgevallen. De slagen die mij getroffen 
hebben en het lot dat mij boven het hoofd hangt hebben mij 

tot ootmoed gestemd. Ik heb leercn inzien hoe ik mij zeiven 

vernederde door zoo veel waarde te hechten aan liet oordeel der 

mensehen. De nabijheid van den dood heeft voor mij een licht 
doen opgaan over wezenlijk en onwezenlijk; waarom het voor u 

verborgen? het heeft mij berouwd, een leven in de waagschaal 

II 5 
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te hebben gesteld, waar uw beschermende hand zich over uit­

strekte; ik heb geleerd het stil en liefelijk bestaan, dat aan uwe 

zijde voor mij was weggelegd, op den waren prijs te schatten. 
Zoo het nog niet te laat was, zou voortaan geen enkele wolk 

ons geluk benevelen: beproef of gij mij redden kunt, Delphine! 
ik stem er in toe. — O mijn God! riep Delphine uit en kon 

niet voortgaan met spreken, zoo hevig snikte zij. 
„Wat er tot mijne verdediging kan worden aangevoerd weet 

ik niet, hernam Léonce, maar zelfs mijne regters, verbeeld ik 

mi], kunnen mij niet voor schuldig houden. Eerst op den dag 

zelf dat ik gevangen genomen ben, was ik te Verdun aange­
komen; het is waar dat ik den dood zocht, maar omtrent de 

wijze waarop ik dat gemakkelijk doel bereiken zou, had ik nog 
geenerlei besluit genomen. Zonder oogmerk volgde ik den jongen 

Ternan, met wien ik sedert mijn vroegste jeugd bevriend ben. 

Ik maakte geen deel uit van het leger, zelfs mijn naam was er 
nog niet bekend. Charles Ternan waagde zich onvoorzigtig te 

ver buiten het kamp, een patrouille heeft op ons gevuurd, bij 

het eerste schot werd Ternan gewond. Hij kon zich niet meer 

verdedigen; hij was in uniform, en zoo hij met de wapenen in 
de hand gegrepen werd, kon het niet twijfelachtig zijn welk lot 
hem te wachten stond. Ik riep hem toe dat hij terug moest 

keeren, terwijl ik de patrouille op een afstand zou houden; en 

om hem tot heengaan te bewegen, voegde ik er bij, dat hij hulp 

moest gaan vragen in het kamp; maar vóór er ontzet kwam, 

was ik bezweken voor het aantal; hoe ik er het leven heb afge-

bragt begrijp ik zelf niet, maar denkelijk heb ik mij zoo goed 
verdedigd als ik kon, ten einde den strijd te rekken en aan 

Ternan meer tijd te geven om zich te verwijderen. Zoo heeft 

de zaak zich toegedragen. Delphine; ziet uwe hulpvaardigheid 

kans om mij op grond van dat verhaal met goed gevolg te ver­
dedigen? — Uw gedrag is de edelmoedigheid zelve geweest, 

antwoordde Delphine; maar zullen zij het gelooven? zal het hen 
treffen? O mijn vriend, zoo de Voorzienigheid ons niet helpt, 

zoo zij haar beste gunsten niet over ons uitstort, welke hoop 

blijft ons dan? Noem het, ging zij voort, noem het eene op­

welling van bijgeloof des harten, wat ik u vragen ga; zeg dat 
het zwak van u is, aan mijn verzoek te voldoen; maar voldoe 
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er aan en bid met mij tot den Helper der ongelukkigen, dat 

Hij mij de velsprekendheid sehenke die liet hart der menschen 

buigt naar haren wil; kom, laat ons zamen bidden. — Léonee 
aarzelde een oogenblik uit verlegenheid, maar ook slechts een 

oogenblik; medegesleept door Delphine's geestdrift knielde hij 

neder in de zonnestralen die door de traliën zijner gevangenis 

naar binnen vielen, en sprak: Almagtig Opperwezen, onbekende 

God! voor het eerst in mijn'leven verhef ik mijne smeekingen 
tot U; ik ben niet waardig door U verhoord te worden; maar 

het leven van een uwer engelen hangt aan het mijne; red mij 

om harentwil van den dood, en ik zweer geheel mijn volgend 
bestaan aan uwe dienst te zullen wijden; mijne vriendin zal 

mijn leermeesteres zijn! — Die woorden wekten in Delphine's 

hart een zweem van hoop. Wie weet? riep zij uit, misschien 
heeft, al zijn wij nog zoo overmoedig, nog zoo schuldig, de God 

der goedheid, wiens geboden louter liefde ademen, ons gebed 

verhoord; misschien erbarmt hij zich over ons! Vaarwel, Léonec, 

tot heden avond; want de avond van heden rest ons nog. Vaar­

wel! — En hare aandoening overmeesterend, verliet zij hem. 
Wanneer de spanning van het leven het hoogste punt heeft be­

reikt, dan pleegt de natuur een oogenblik van kalmte te schen­

ken, gelijk aan het oogenblik van beterschap dat den dood voor­

afgaat; het is een laatst bijeenverzamelen van alle krachten, het 
uur der gebeden of van het scheiden. 

„Toen zij de gevangenis uittrad, ontmoette Delphine den heer 

De Serbellane, die haar kwam afhalen ; hij geleidde haar naai­
den voorzitter van het tribunaal. Er liep eene huivering door 

Delphine's leden toen zij voor de woning stond van den man 

die Léonce's leven in zijne hand had; en onder het overschrij­

den van den drempel wierp zij groetend den heer De Serbellane 

een laatsten blik toe, die om een zegen op haar pogen vroeg. 

Binnengetreden vond zij den president omringd van een aantal 

sekretarissen; zij vroeg hem als eene gunst een onderhoud 
onder vier oogen. Ik heb voor niemand geheimen, antwoordde 

hij, luider sprekend naarmate Delphine's toeleg scheen, hem tot 
fluisteren te bewegen; de gangen van een publiek persoon moe­

ten door een ieder kunnen nagegaan worden. —Ach, mijnheer! 

hernam Delphine, ik zie wel dat gij geene geheimen hebt, maar 
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welligt heb ik er een: mag ik het u niet toevertrouwen zonder 
getuigen? — Ik herhaal, zeide de regter, dat ik de personen 

hier tegenwoordig niet verkies te doen heengaan; dat zou strij­

den met mijn pligt. — Daarop wendde Delphine zich tot de 

aanwezigen en zeide met edele zachtheid : Ik bid u, mijne hee-
ren, verwijdert u een oogenblik; hebt de edelmoedigheid mij dat 

blijk van uwe deelneming te schenken. — Delphine's stem en 
blik getuigden van de diepste aandoening en deden eene onver­

wachte uitwerking; de personen die zich in het vertrek bevon­

den verwijderden zich een voor een, zonder een woord te spreken. 

„Toen Delphine alleen gebleven was met den man van wien 

haar minnaars vrijspraak of' veroordeeling afhing, wilden de 
woorden die overreden of het hart sluiten, het leven geven of 

den dood brengen moesten, haar bevende lippen niet over. De 

geheele persoon van den regter teekende onbuigzaamheid; alleen 
had Delphine opgemerkt dat boven zijne schrijftafel het portret 

hing van een vrouw met een kind in de armen; en omdat zij 

daaruit afleidde dat hij man en vader was, had zij een oogen­
blik gehoopt, hem te zullen verteederen. Bedaard trachtte zij 

een overzigt te geven van de feiten, waaruit bleek dat Léonce 

geenerlei rang bij het vijandelijk leger bekleedde en alleen het 
gevaar waarin zijn vriend verkeerde, hem genoodzaakt had dezen 

bij te staan. Alleen zij zelve, verhaalde zij, was oorzaak geweest 

dat Léonce Zwitserland verlaten had; en zoo hij eindelijk te 
Verdun was aangekomen, dan was het niet geschied met een 

staatkundig bijoogmerk of omdat hij vijandige plannen met zich 

omdroeg, maar alleen voortgedreven door de smart. In het begin 

luisterde de regter naar geen rede. Léonce was schuldig in 
zijne oogen, en het stond bij hem vast dat hij veroordeeld moest 

worden. Delphine's verslag deed hem inzien dat hij zich van 
Léonce's handelingen eene verkeerde voorstelling had gevormd, 

maar hij wanhoopte er aan, zijne ambtgenooten tot vrijspreken 

te bewegen. Daartoe had Léonce den schijn te zeer tegen zich. 
Last te geven dat hij op vrije voeten werd gesteld durfde hij 

niet; andere middelen om hem te redden waren niet voorhanden, 

en daar het medelijden hetwelk mevrouw d'Albémar opwekte, 

hem aandeed, zocht hij het geven van een bepaald antwoord te 

ontwijken en wilde aan het pijnlijk onderhoud zoo spoedig moge­
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lijk een einde maken. Droevige aarzeling boeide Delphine's tong. 

Zij gevoelde dat den vrijen loop te laten aan hare ontroering 
haar eenig redmiddel was; maar de gedachte dat indien deze 

kans van slagen haar ontging, er geen andere zou overblijven, 

deed haar beweegredenen aanvoeren die niet regtstreeks op het 

doel afgingen, en waardoor de laatste toevlugt haar nog niet 
dadelijk en onherroepelijk werd afgesneden. De regter wilde 

eindelijk heengaan. Naar de deur tredend verklaarde hij dat 
alleen zijne ambtgenooten hem in deze zaak licht konden ver­

schaften en hij aan hen, en aan hen alleen, de beslissing moest 

overlaten. 
„Die woorden ontvoerden de rampzalige Delphine aan zich 

zelve. Neen, riep zij uit, naar de deur snellend, gij zult niet 
van hier gaan; gij zult het sein niet geven tot het wreedaardigst 

misdrijf! De persoon dien gij gaat veroordeelen is niet misdadig; 

gij weet dat hij niet misdadig is; ik heb u het bewijs geleverd 

dat hij geen dienst had genomen, dat hij uw vijand niet was, dat 

alleen edelmoedige vriendschap hem had medegesleept; en al ware 

het zoo, dat uwe denkbeelden en de zijne omtrent den oorlog 

die thans gevoerd wordt tegen elkander indruischten, is niet hij, 

dien het toeval zich bij eene andere partij dan de uwe heeft 
doen scharen, de goedheid en de teederheid zelve? Als vaders, 

als vrienden, als zonen zijn alle mannen uit één bloed geschapen; 

door die natuurlijke betrekkingen kloppen alle harten voor elk­

ander; maar wat de gloed der partijschappen ontsteekt is niet 

meer dan een voorbijgaande haat, een haat die op zijne plaats 
kan zijn tegenover magtige vijanden, maar die bekoelt zoodra 

zij het onderspit hebben gedolven, zoodra het lot zich tegen hen 

heeft gekeerd en gij in de bijzondere personen alleen hunne 

deugden, hun hart en hun ongeluk ziet. O wees verzekerd dat 

zoo hij om wiens leven ik u smeek het uwe in zijne hand had 
en ik hem genade voor u vroeg, hij u niet alleen de vrijheid 

zou schenken, maar beproeven zou u op alle wijzen en met 
alle middelen van dienst te zijn. Zoo gij een onschuldige ter 

dood brengt, weet gij wat dan uw lot zal zijn ? door welk na­

berouw gij gekweld zult worden? Geen rust meer, geen vreed­

zaam geluk; in uw huis, daarbuiten, onder uw werk, overal 
zult gij door vreezen gekweld, overal opgejaagd worden; gij zult 
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het gevoel met u omdragen het vertrouwen uwer medeburgers 
te hebben verbeurd; de vriendschap die men u toont zult gij 

verdenken, en wanneer ziekten u teisteren en gij in het verschiet 

een smartelijken dood, een eenzamen ouderdom u ziet aangrijnzen, 

dan zult gij u verwijten, niet anders verdiend te hebben, en uw 

eigen deernis zal u begeven te midden van uw eigen leed. 
„Jonge wouw, zeide de regter, gij beleedigt mij, omdat ik 

niet ongehoorzaam wil worden aan de wetten van mijn land. 

„Ik ii beleedigen! riep Delphine uit, zich voor zijne voeten 
nederwerpend. O, zoo mij één kwetsend woord is ontsnapt, zoo 

ik in mijne ontroering de heerschappij over mijne taal heb ver­

loren, ik bid u, verhaal het niet op mijn vriend. Is het zijne 

schuld dat ik onberaden, zwak, doldriftig ben ? Kunt gij geloo-

ven dat ik hem bij u in ongenade zou willen brengen, ik die 

reeds zoo vele andere rampen over zijn leven gebragt heb? 

O, ik buig mij voor u in het stof: geregte hemel! mijn toeleg 

zou zijn u te krenken! Spreek, welke genoegdoening verlangt 
gij ? — En zij boog het hoofd zoo diep ter aarde, de arme 

geknielde, en bood zulk een deerniswaardig schouwspel aan, dat 

de regter er van ontroerde. 
„Neen, mevrouw, zeide hij, haar opheffend, gij hebt mij niet 

gekrenkt: wees daaromtrent gerust; kon ik den heer de Mondo-

ville redden, ik zou liet doen om uwentwil. 
„Verrast en buiten zich zelve door eene eerste flikkering van 

hoop die hare overspanning nog deed toenemen, leunde Delphine 

(want zij vreesde den regter thans niet meer) op zijnen arm, 
en vroeg hem, zich bijna niet bewust van hetgeen zij zeide: 

Om mijnentwil zoudt ^ij hem redden? Gij weet dus dat ik óók 

zal sterven? Natuurlijk, gij kondt niet gelooven'dat ik hem 
overleven zou, hem zoo feeder en zoo goed. O wat al liefde 

voor mij zal hij weldra in het graf nemen, voor mij, verdwaasde, 

die hem enkel leed berokkend heb! Doch wat doet het, of ik 

sterf? De dood is mijn ecnigc toevlugt; maar gij die alles ver­

moogt, zult gij liet heilig, het hemelsch woord terughouden, dat 
den onschuldige vrijspreekt en den rampzalige het dierbaar leven 

teruggeeft? Kunt gij in dp troebele tijden die wij helaas beleven, 

kunt gij zeggen wat misschien weldra u zeiven voor de deur 

zal staan ? Zes maanden geleden was mijn ongelukkige vriend 
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een gunsteling der fortuin; hem ontbrak niets; thans ligt hij 

in de gevangenis, zijn leven wordt bedreigd, en al wat hem 

overblijft is een vriendin die over hem weent. Gij zijt de voor-

^ zitter der regtbank; indien het bewijs geleverd is dat de heel­

de Mondoville niet bij het vijandelijk leger diende, dan kunt 
i gij, dat weet ik, hem van kriminele vervolging ontslaan en last 

geven dat hij in vrijheid worde gesteld. 
„Gij weet niet, mevrouw, viel met meer goedhartigheid dan 

men van hem verwacht zou hebben de nu overwonnen regter 

haar in de rede, gij weet niet wat gij van mij verlangt; gij 
beseft de gevaren niet waaraan ik mij zou blootstellen indien ik 

den heer de Mondoville aan den natuurlijken loop der wetten 

zocht te onttrekken. Had het van mij afgehangen. Frankrijk 
zou vrij geworden zijn zonder dat het verschil van staatkundige 

meeningen één bloedig offer eischte; maar een buitenlandsche 
vijand doet ons den oorlog aan, en de verbittering der gemoe­
deren is tot het uiterste gestegen. Kunt gij van een huisvader, 

die in deze moeijelijke tijden zijns ondanks met een moeijelijk 

ambt bekleed is, kunt gij van hem vergen dat hij zijn leven 

in gevaar zal brengen ter wille van een onbekende? 
„Een onbekende! een onbekende! riep Delphine uit, indien 

lüj onschuldig is; een onbekende! zoo gij zijn leven in uwe 

hand hebt. Hoe dierbaar moet ons veeleer de ongelukkige zijn, 
dien wij van een onregtvaardigen en gewissen dood kunnen red­

den ! Ik erken het, om te doen wat ik van u vraag is kordaat­

heid, is edelmoedigheid, is zelfopoffering noodig; het is niet eene 
gewone deernis die ik van u verwacht, het is romeinsche, het is 

republikeinsche zielegrootheid, eene grootheid die de partij welke 

gij dient met onvergankelijker lauweren zal kroonen dan de 
schitterendste overwinningen kunnen doen. Welnu, wees gij de 

man die alle anderen in grootheid overtreft, de man die voor 

l hetgeen edel en goed is zichzelven ten offer brengt! Schrijf, ging 

zij voort, naar des regters werktafel tredend en een blad papier 
grijpend, schrijf op dit papier het bevel tot invrijheidstelling van 

Léonee de Mondoville, meer is niet noodig; dan wordt hij niet 

voorgeroepen, dan verlaat hij Frankrijk, dan vertrekt hij naar 
Zwitserland. Daar zullen twee personen gevonden worden die al 

het hunne tot het uwe zullen maken; kom bij hen uwe toevlugt 



72 DELPHINE EN COEINNE. 

zoeken, en gij zult ervaren op welke wijze edelmoedige harten 
de deugd der dankbaarheid betrachten. Is er heiliger zieleband 

dan die? O, zoo de redder van Léonee mijn leven vroeg, al was 

het aan het einde der wereld, over twintig jaren, het zou tot 

zijne beschikking zijn. Teeken, teeken! .. . 
„Verrast door zijne eigen ontroering bragt de regter de hand 

voor de oogen, ten einde Delphine niet te zien. De vrees, aan­
vankelijk door aandoening onderdrukt, kwam weder bij hem 

boven, en met eene laatste poging tot overmeestering van zijne 
weekheid weigerde hij in ronde woorden hetgeen mevrouw d'Al-

bémar reeds meende bijna verkregen te hebben. Als door een 
doodelijken slag getroffen viel zij schier levenloos in een stoel. 

„Op dit oogenblik werd de deur geopend door eene vrouw, 
in welke Delphine die van het portret boven het bureau her­

kende. Ziende dat haar man niet alleen was, wilde zij weder 

heengaan, maar Delphine trad op haar toe met de geestdrift 
der wanhoop en smeekte haar binnen te komen. — De reden 

van mijne komst, zeide zij, is dat ik mijn man verzoeken wilde, 

met den dokter te komen spreken, die zich zeer ongerust maakt 
over onzen zoon. —- Uw zoon, riep Delphine, uw zoon! — 

Mijn zoon, mevrouw, antwoordde de vrouw van den regter; hij 

is mijn eenig kind en ligt hard ziek. —- Uw kind is ziek! her­
haalde Delphine bij zich zelve; welnu, ging zij voort, zich met 

een blik vol majesteit tot den vader keerend, zoo gij Léonce 
aan de regtbank overlevert, dan zal uw zoon, het dierbaarste 

wat gij hebt, sterven! sterven zal hij! — De regter en zijn 

vrouw deinsden achteruit, ontzet door dat stemgeluid en dien 

profetischen nadruk. O, vervolgde Delphine, gij weet niet hoe 

onverbiddelijk de hemel is voor hen die geen barmhartigheid 

geoefend hebben! Beiden zult gij getroffen worden in het kind 

waar uw hart aan hangt. De rouw dien wij vreezen is de rouw 
die voor ons is weggelegd, en de onzigtbare hand die ons straft 

kent onze kwetsbare plek. Maar, voegde zij er bij onder het 

storten van een tranenvloed, zoo gij mijn vriend redt, zoo gij 
zijne invrijheidstelling onderteekent, dan blijft uw zoon in het 

leven en zegent hij tot zijn jongsten dag zijn vaders naam. 

„De vrouw van den regter sprak niet, maar pleitte met hare 
oogen die de zijnen zochten, met hare handen die zij ten hemel 
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hief, voor Leonce's leven, bijna zonder zelve te weten wat zij 
deed. De regter zag beurtelings haar en Delpliine aan, en zeide: 

Neen, zoo lang het leven van mijn zoon in gevaar is, weiger 

ik niets; neen, wat ook gebeure, mevrouw, gij hebt over­
wonnen. 

„Hij greep de pen en stelde het bevelschrift op, hetwelk den 
heer de Mondoville de vrijheid moest doen hergeven. Delphine 

durfde ademhalen noch spreken, uit vrees dat de geringste be­

weging verandering brengen zou in het onverhoopt besluit, dooi­

den regter genomen. Hij reikte haar het papier over en zeide: 
Mevrouw, ik schenk u het leven van den heer de Mondoville, 

maar laat hem onmiddellijk van hier gaan: komt er een kom-

missaris uit Parijs, dan is mijn gezag ten einde. Zeker zou ik 

den gedeputeerde overbrengen wat ik van u vernomen heb en 

gaarne als waar aanneem, dat de heer de Mondoville de wape­
nen niet gedragen heeft; maar misschien zou ik dan te vergeefs 

beproeven hem nogmaals te redden. Gij hebt mijn hart weten 

te treft'en, mevrouw, door eene ongewone welsprekendheid, eene 

meer dan menschelijke teederheid. Aan u heeft uw vriend het 
leven te danken, geniet er zamen van, en ... . — En bid voor 

mijn zoon, voegde de moeder er bij. 

„Delphine knielde om het bevelschrift aan te nemen. Van 

aandoening kon zij te naauwernood verstaanbaar spreken. Moge, 

zeide zij, de helpende hand van haren weldoener aan hare borst 
drukkend, moge de dood mijne oogen niet sluiten voor ik aan 

uw hart, edelmoedig man, een deel van de schuld mijner blijd­

schap zal voldaan hebben. Vaarwel! 

„Zij snelde naar de gevangenis, vol vrees dat er ook maar 

één oogenblik verloren zou gaan. Nu en dan hield zij zich in, 

ten einde niet te zeer de aandacht der voorbijgangers te trekken, 
maar te vergeefs; zij vermógt de gedachte aan het gevaar niet van 

zich af te zetten, waarmede de geringste vertraging dreigde. Toen 

zij Leonce's kamer binnentrad reikte zij hem het bevelschrift 

over, en kon in de eerste oogenblikken geen woord uitbrengen. 

Léonce las het stuk en werd er tot in de ziel door verteederd. 
Delphine! riep hij keer op keer, gij zijt het die mij aan den 

dood ontrukt! o hoe zalig zal het zijn, met u te leven! 

„Toen zij weder spreken kon, legde zij hem in allerijl uit dat 
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hij onmiddellijk moest vertrekken en het minste uitstel noodlot­
tig kon worden. Zij riep den portier en drukte den man met 

hartstogtelijke gejaagdheid op het hart, aanstonds de laatste for­
maliteiten te gaan verrigten, opdat de ontslagene onverlet de 

gevangenis en de stad kon verlaten. Hij vertrok. 

„Toen Léonce weder met Delphine alleen was, begon hij de 
liefelijkste luehtkasteelcn te bouwen. Delphine, vroeg hij, her­
innert gij u die buitenwoning bij Baden, die in het klein zoo 

sprekend op de uwe bij Parijs geleek? Wij zullen haar koopea 

en er ons vestigen. Daar wacht ons een ongestoord geluk. Daar 
Baden een protestantseh land is, zal men er u wegens het ver­

breken van uwe Zwitsersche gelofte niet lastig vallen; ons nede­

rig fortuin zal niemands afgunst opwekken; niemand zal ons 
haten. O met welk een genot denk ik aan die bekoorlijke toe­
komst! Delphine, vriendin mij van God gegeven, spreek en schil­

der haar mij met uwe eigen kleuren; voltooi het liefelijk tafe­

reel ; verplaatsen wij er ons met onze gedachten. 
„Maar Delphine antwoordde niet. Zij bleef onrustig. Zij kon 

niet tot kalmte komen. 
„Gij vreest toch niet, hernam Léonce, dat ik op nieuw aan 

de zwakheden zal toegeven, die vroeger scheiding tusschen ons 

hebben gemaakt? Acht gij mij daartoe in staat? 

„Neen, neen, viel zij hem in de rede. 
„Al voor gij mij kier kwaamt opzoeken, vervolgde Léonce, 

hadden uwe heugenis en mijne liefde die groote fout van mijn 
karakter uitgewischt. Toen de dood onvermijdelijk scheen, durf 

ik het bekennen? vervulde zijn naderen mij met zelfverwijt; het 

was of de natuur mij beschuldigde, hare regten miskend te heb­
ben; mijne gedachten namen eensklaps eene andere rigting, en 

te zelfder tijd dat ik het leven mij voelde ontglippen, openden 

zich mijne oogen voor zoo vele onuitsprekelijk zachte aandoe­

ningen, die het mij moesten doen liefhebben. Misschien had ik 
die beproeving noodig; maar nooit, dat zweer ik, zal haar vrucht 

voor mij verloren gaan; ik zal leven om gelukkig te zijn, om 

bemind te worden . .. 
„Helaas, zeide Delphine, de tijd verloopt. De cipier komt niet 

terug. 
„Van oogenblik tot oogenblik deed dit uitblijven hare onge-
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rusllieid toenemen, zoodat zij maar half aandacht schonk aan 
hetgeen Léonce tot haar zeide. Zij trad naar het venster, en 

drukte haar gelaat tegen de traliën, door wier tusschenruimten 

men gedeeltelijk op straat kon zien. 
„O mijn God! riep zij eensklaps op zulk een hartverscheuren­

de tl toon, dat Léonce er van ontstelde. 
„Wat is er? vroeg hij. Wat scheelt u? Uw stem doet mij 

schrikken. 
„Wat komen die twee mannen in het zwart doen, vroeg zij, 

die den cipier vergezellen? 
„Die brengen den last om mij te doen vertrekken, zeide 

Léonce. 
„Neen, neen, antwoordde Delphine; dat is niet natuurlijk; 

daar is iets vreemds aan. 
„De buitendeur der gevangenis ging open, de twee mannen 

traden binnen, en verschenen in Léonce's kamer. Zij deelden mede 

dat de Parijsche gedeputeerde aangekomen was, hij het door den 
regter afgegeven bevelschrift verscheurd, en beslist had dat de 

heer de Mondovillc niet op vrije voeten gesteld, maar gevonnisd 
zou worden. 

„Op het vernemen van die tijding wendde Léonce het gelaat 

af, ten einde zijne ontroering te verbergen. Delphine sloeg de 

oogen ten hemel, trad met minder onvaste schreden dan men 
verwacht zou hebben op de twee afgezondenen toe, en vroeg of 

zij vergunning bekomen kon om den kommissaris te spreken. 

Neen, mevrouw, antwoordden zij; gij moogt u niet verwijderen; 

tot morgen ochtend blijft gij hier in arrest. 

„Léonce reikte op dat zeggen Delphine de hand, en in de 

gewaarwording die hem op dat oogenblik doorstroomde was niet 
alles bitterheid. De botte omstanders wilden Delphine omtrent 

haar eigen lot geruststellen, meenend dat zij zich daarover be­

zorgd maakte. — Vrees niet, zeiden zij; gij word t weder losge­
laten zoodra het vonnis van den lieer de Mondoville voltrokken 

is. — Die gruwzame woorden deden Delphine bijna in zwijm 

vallen, maar zich vermannend fluisterde zij alleen: Is de beker 

thans vol, o mijn God! en vroeg aan do twee mannen die met 

den cipier waren binnengetreden, of een vreemdeling die haar 

vergezeld had, de heer do Serbellane, niet hot voornemen had 
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te kennen gegeven haar te komen zien. — Hij heeft ojis opge­
dragen u te zeggen, antwoordden zij, dat hij over een uur, 

wanneer de regtbank, die thans vergaderd is, uitspraak zal heb­
ben gedaan, hier zal zijn. Hij doet wat hij kan om u van 
dienst te wezen, maar nu de kommissaris van Parijs er is, zal 

het zoo niet vlotten als van ochtend. 
„Die taal hinderde Léonce, en hij viel hen in de rede, zeg­

gende; Ik ben niet veroordeeld uw gezelschap te dulden; laat 

mij alleen. [Zij mompelden eenige onverstaanbare, wrevelige 
woorden, maar Léonce's blik hield hen in toom, en zij vertrokken. 

„Toen trad hij op Delphine toe en sloot haar met hartstogte-

lijke teederheid in zijne armen: zij beantwoordde zijne omhelzing 
niet, sprak niet tot hem, en scheen geheel en al in zich zelve 

gekeerd. God! klonk het fluisterend van hare lippen, God, die 

mij verlaten hebt, gedoog niet dat ik U laster! geef mij kracht 

om deze wreede wisseling van het lot te dragen, zonder het 

geloof aan U te verzaken! Te sterven is immers zoo vreeselijk 
niet?.... Welnu, Léonce, vervolgde zij, zich in zijne armen 

werpend, gaan wij zamen den dood te gemoet; het is een laatste 

blijk dat de Voorzienigheid ons van hare deernis geeft. Laat uw 

hart aan het mijne, het mijne aan het uwe rusten, en mogen beiden 

in hetzelfde oogenblik ophouden te kloppen. Slechts één smart 

gaat de menschelijke krachten te boven: die van gescheiden te 

leven of gescheiden te sterven. 
„Bekommerd over Delphine's besluit, wilde Léonce haar onder­

houden over hare pliglen na zijnen dood, over hetgeen dan haar 
lot zou zijn. Ik verbied u daarover met mij te spreken, zeide 

zij; schenk geene aandacht aan mijne voornemens, welke die 

ook wezen mogen; ondervraag mij niet verder; de taal van het 

hart kan over deze laatste uren nog een liefelijk licht doen op­

gaan ; spreken wij die taal. 
„Léonce gaf toe. Hij gevoelde dat het niet baten zou, hare 

gedachten bij dit onderwerp te willen bepalen. Na zijnen dood, 

vleide hij zich, zou de Serbellane ongetwijfeld over zijne vriendin 

blijven waken, en hem nam hij zich voor, Delphine's belangen 

aan te bevelen. 
„Zwijgend zaten zij eene geruime poos nevens elkander. Zij 

wachtten de komst van den heer de Serbellane af, ofschoon zij 



DF.LPHINE EN CORINNE. 77 

zich daarvan niets goeds voorspiegelden. Eindelijk kwam hij, en 
op zijn gelaat stond de droefheid te lezen, waardoor hij inwendig 

verscheurd werd. 
„Gij zijt veroordeeld, zeide hij tot Leonce, om morgen ochtend 

te acht ure naar eene vlakte, een half uur van hier, gebragt en 

gefusilleerd te worden. Echter is er nog één uitzigt. De edel­
moedige regter van wien mevrouw d'Albémar uwe invrijheid­

stelling verwierf, is mij uit de vergaderzaal achterop komen loo-

pen en heeft mij gezegd, dat zoo ik hem op staanden voet eene 
door u onderteekende verklaring kon doen geworden, waarin gij 

ten stelligste verzekert dat uw plan niet geweest is dienst te 
nemen als officier en gij het leger slechts doortrokt om u naar 

Frankrijk te begeven, dergelijk certitikaat u zou kunnen 

redden. 
„Delpliine, die de oogen al dien tijd naar den grond gehouden 

had, hief ze thans op. Léonce antwoordde met edele eenvoudig­

heid: Het is waar, dat toen ik gevangen ben genomen, ik nog 

niet tot het leger had behoord; bij mijne komst te Verdun was 

ik niet voornemens, mij aan de eene of de andere zijde te 
scharen; ik zocht alleen den dood. Doch wat hebben anderen 

met die bijzonderheden te maken ? De Franschen in de gele­

deren van het vreemde leger hebben den indruk moeten ont­

vangen, dat ik dienst kwam nemen aan hunne zijde; elke daar­
mede strijdige verklaring zou bij hen voor eene leugen doorgaan, 

door mij uitgedacht * om mijn leven te redden; ook was mijn 

oogmerk niet, naar Frankrijk terug te keeren. Zonder mijzelven 

te verlagen, kan ik niet als waarheid opgeven wat óf in de 
schatting van anderen voor onwaar zou gelden, of werkelijk 

onwaar zou zijn. 
„Op het vernemen dezer besliste weigering sloeg Delphine op 

nieuw de oogen neder. Zij zeide niets. Léonce, dat wist zij, 

zou nimmer af te brengen zijn van een besluit, dat volgens hem 

door de eer werd voorgeschreven. 

„Getroffen door de deelneming die de Serbellane hem betuigde, 
vatte Léonce dezen bij de hand en zeide: Edelmoedige vriend, 

gij hebt al het mogelijke voor ons gedaan. Wat mij zeiven be­

treft heb ik u nog slechts één dienst te vragen. Indien na mijnen 

dood mijn naam gelasterd mogt worden, schenk gij dan aan de 
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waarheid den steun van uw bekend karakter; vergeet niet dat 
de nagedachtenis van een man voor wien de eer een hartstogt 

is geweest, gelijk staat met een kostbaar erfgoed dat hij aan de 

hoede van naauwgozette vrienden toevertrouwt. — Met dank­
baarheid aanvaard ik die eervolle opdragt, antwoordde de heel­
de Serbellane; ik kan mij niet voorstellen dat iemand uw goeden 

naam zou willen aantasten, maar word ik ooit geroepen dien te 

verdedigen, o welk een moed en welk eene kracht zal ik dan 
putten uit de bewondering waarmede uw heldhaftig gedrag mij 

vervult 1 — En nu, zeide Léonce. nog eene andere laatste bede, 

de heiligste van allen! 
Hij nam de Serbellane mede naar het venster, om hem Del-

phinc aan te bevelen wanneer hij zelf er niet meer zijn zou. 

Hij had even goed met hem kunnen spreken daar zij bij stond, 
zoo volkomen was zij in hare overdenkingen als weggezonken. 

Bleek en roerloos schrikt; zij nu en dan op, maar zag noch 

hoorde iets van hetgeen om haar voorviel. Ook stortte zij geen 
enkelen traan. Wanneer het gedaan is met de hoop, houden ook 

de merkbare teekenen der droefheid op; dan beeft onze ziel 

binnen in ons, en het verstijfde bloed vloeit niet langer. 

„Léonce sprak lang en uitvoerig met de Serbellane over de 
wijze waarop deze handelen moest om Delphine met het leven 

te verzoenen, ingeval de smart haar in verzoeking mogt brengen 

de handen aan zich zelve te slaan. De Serbellane beloofde niet 
alleen alles te zullen doen wat van hem verlangd werd, maar 

wist Léonce tot op zekere hoogte gerust te stellen,—zoo geheel 

en al toonde hij de man te zijn die de aan zijne zorgen aanbe­

volen ongelukkige steunen en troosten kon. De edele inborst die 

hij onder het spreken ten toon spreidde, trof Léonce zoo, dat 
hij met tranen in de oogen de Serbellane zijnen dank betuigde: 

het ongeluk had hem niet doen ontroeren, maar tegenover zoo 

veel deelneming bezweek hij. Vaarwel, mijn vriend, zeide hij, 

laat mij thans met haar alleen; kom morgen ochtend, met het 

aanbreken van den dag, haar afhalen; gij ontvangt dan meteen 
den laatsten handdruk van een man die u acht en u eert. — 

De Serbellane vertrok en vroeg bij het heengaan Delphine's 
hand, die zij werktuigelijk in de zijne legde: Mevrouw, zeide 

hij met een bewogen stem, moed en berusting! daartegen zijn 
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zelfs de felste smarten niet bestand. — Een diepe zucht ont­
steeg aan Delpliine's boezem. Vergeet ïherese's dochtertje niet, 
zeide zij. Vaarwel. 

„De Serbellane ging, voornemens zijne ongelukkige vrienden 

den volgenden ochtend op nieuw te komen zien, en Léonce 

bleef met Delphine alleen achter als op den drempel van den 
plegtigen nacht, dien zij te zamen zouden doorbrengen in de 

sombere gevangenis, bij het bleek en bevend schijnsel van één 
licht. Zij hoorden den cipier de grendels voor de deur van het 

vertrek schuiven. Ach! riep Delphine uit, zoo het mogelijk ware 

dat die deur nooit weder open-, de zon nooit weder opging 
over de aarde, welk lustoord zou met deze gevangenis vergeleken 

kunnen worden ! Léonce, wie is in staat mij van u los te scheuren? 

— En zij klemde hem in hare armen met eenc bovennatuurlijke 
kracht, die aanstonds door diepe uitputting gevolgd werd. 

„Ontsteld door hare overspanning, beproefde Léonce hare ge­

dachten eene andere, minder smartelijke wending te geven. Del­

phine! zeide hij, den arm om haar middel slaande, gij gelooft 

aan een toekomend leven, gij zelve hebt dat geloof in mij gewekt; 

ik sterf vol vertrouwen in Hem die u geschapen heeft. Hoe ook 

geboeid door uwe schoonheid, mijne zinnen hebben de deugd 
geëerbiedigd; ik ben mij, hoe schuldig ook, bewust eenig regt 

te hebben op de goddelijke barmhartigheid, en mijne gebeden 

zullen mij die verwerven. Wij scheiden dus niet voor eeuwig, 

o mijn dierbare; reeds vóór wij in den hemel vereenigd worden 

zult gij aan uwe ziel de nabijheid der mijne gevoelen; telkens 
als de eenzaamheid u drukt zult gij mij tot u roepen. Léonce, 

Léonce! zult gij herhalen, en misschien zal Léonce dan in de 

ongemeten ruimte de stem zijner vriendin hooren weerklinken. 

Zoek in de smart, Delphine, al wat zij zoets en feeders heeft; 

laat uw leven eene aaneenschakeling van herinneringoft'ers wezen, 
gelijk men ze in de eenzaamheid brengen mag aan de nage­

dachtenis van hetgeen men missen moest. — Houd op! viel 

Delphine hem in de rede. Wat spreekt gij van mijn leven ? Hebt 

gij durven meenen dat ik u overleven kon ? Zeker heeft mijn 

hart, zoo lang het alleen mij zelve gold, te allen tijde op een 
hiernamaals vertrouwd; dat edel geloof was genoeg voor mijne 

rust; maar heb ik aan die blijde verwachting, waarover zelfs 



80 DELPIIINE KN CORINNE. 

voor de deugdzaamsten onder de mensclien nog een nevel hangt, 
heb ik daaraan ook genoeg om na uwen dood het leven te 

kunnen verdragen? Neen, tegen de afschuwelijke gedachte u 

verloren te hebben kan niets mij steun geven. Eeeds toen 
wij van elkander gescheiden waren, Léonce, deed de geringste 

herinnering aan u, deed een gezegde van u dat mij te binnen schoot, 

het terugzien van een oord dat wij te zaraen hadden bezocht, deden 

allerlei kleine gewoonten, waarvan één telkens terugkeerende ge­

dachte het onveranderlijk middenpunt vormde, mij vaak van smart 
en aandoening bezwijken. En die zelfde herinneringen zouden 

mij voortaan vervolgen, maar altegader met den doodstrek op 
het gelaat? Gestadig zou ik mijzelve moeten toeroepen: Nooit! 

nooit! Al mijne tranen en mijne jammerkreten gouden aan het 
gansch heelal niet één toon van uwe stem, niet één spoor van 

uw voorbijgaan, niet één schaduw van uw wezen kunnen ont­

wringen ? Léonce, teedere vriend, gij die zoo menigmaal getoond 
hebt deernis met mijne droefheid te gevoelen, zou ik mij in 

wanhoop riederwerpen op do aarde die u in haren schoot ver­

zwolgen had, zonder dat in antwoord op mijne tranen één zucht 

uit haar tot mij opsteeg? Neen, neen, ik verfoei die woestijn, 

die leegte, dien nacht der wereld, waarin mijne oogen a vruch­
teloos zoeken zouden! De dood, bij wiens gedachte ik vaak 

gerild heb van schrik, zou u treffen en ik onder de levenden 

blijven geteld worden! ik zou mij uwe misvormde gelaatstrekken 

te binnen brengen, uw voor altijd verglaasde oogen, uw verstijfde 
ledematen, besloten in een graf waarin ik u alleen, alleen, had 

achtergelaten? Neen, mijn vriend, gij zult er niet alleen zijn. 

Léonce, heer van mijn leven, ging Delphine voort, ik zie uwe 

ontroering, ik gevoel dat uw hart het mijne begrijpt. O, zeg 

dat gij mij tot u roept, dat gij niet wenschen zoudt mij levend 

achter te laten; zeg dat gij het niet wilt! Ach, hoe zou dat 
blijk der teederste liefde mij treffen, dat versmaden van een 

alledaagsch medelijden, die echte deernis welke u de liefelijke 

woorden ingaf: Delphine, voly mij; arme Delphine, beproef .liet 

te leven zonder hem, wiens hand weleer moe schreden bestuurde. 

O Léonce, Léonce! ik bezweer u, open uwe lippen en herhaal 

die troostrijke woorden! . .. . 

„Een stroom van tranen brak Delphine's hartstogtelijke smee­
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kingen af. Zij omhelsde Léonce's knieën; zij wilde dat hij zelf 

haar aanried den dood te zoeken ; te vergeefs trachtte hij haar 

tot bedaren te brengen en bezwoer haar, zich voor hij naar de 
strafplaats werd gevoerd, met den heer de Serbellane te verwijderen, 

ïoen herinnerde Delphine zich den noodlottigen ring. Zij wilde er 
met Léonce over spreken, maar zonder nu reeds er voor uit te komen 

dat hij in haar bezit was, uit vrees dat Léonce hem haar afvragen 
zou, ook al wilde hij er voor zich zelve'n geen gebruik van maken. 

„Léonce, zeide zij, stuit niet dat sterven als een misdadiger, 
ten aanschouwe van een woedenden volkshoop, u tegen de borst? 

Wilt gij er u voor vrijwaren? Onze vriend de Serbellane is in 
de gelegenheid ons een heilzaam gif te verstrekken, hetwelk uwe 
teregtstelling overbodig maken zou. 

„Dat gezegde verraste Léonce. Hij dacht eenige oogenblikken 
na en zeide toen: Lieve vriendin, ik geloof dat de waardigheid 

mij gebiedt, ten aanschouwe der Franschen te sterven; heden 

veroordeelen zij mij, maar misschien zullen zij eenmaal weten 
dat ik het niet verdiend heb; en zoo ik in mijne laatste oogen­

blikken eenige geestkracht ten toon spreid, dan is de gedachte 

mij lief, dat mijne vijanden mij niet zonder ontroering zullen 

zien vallen. Laat het u niet grieven, Delphine, indien dat denk­

beeld mij de onverwachte hulp moet doen weigeren, die gij mij 

wel wilt aanbieden; uw hand zou mijne oogen hebben gesloten, 
en hetzelfde gevoel dat mijn leven het leven schonk, zou het 

den dood zachtjes in de armen hebben gevoerd: o geloof mij, 

het doet mij leed dat het zoo niet zijn mag. 

„Delphine zweeg; zij was beducht dat, indien zij aanhield, Léonce 

haar geheim raden en bemerken zou, dat zij in het bezit was 

van een onfeilbaar middel om hem niet te overleven. 

„Het is zoo, vervolgde Léonce met een zucht, er is in zulk 

een gevangenis, als laatste verblijf vóór het einde, iets sombers. 

Ik zou met u willen kunnen opzien naar den hemel; die muren 
maken hem voor ons onzigtbaar; de wreedheid der menschen, 

van onze bewakers en onze regters, zij is het die den dood zulk 

een schrikbeeld doet zijn. Twintig malen heb ik gewensclit, aan 
uwe voeten te mogen sterven; maar sedert ik mijne onvergefelijke 

zwakheid heb afgezworen, sedert ik vrijheid had uw man te zijn, 

uw gelukkige man.... O mijn God! 

II 6 
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„Hij viel zich zeiven in de rede, uit vrees dat al te bittere 
gedachten hem overmeesteren zouden. Delphine was der wan­

hoop te eenemaal ten prooi. Zij kon geen woorden meer vin­

den voor hare smart. Het eene uur na liet andere verliep: 
Lconcc bleef vol teederheid en vol moed. Enkele malen hoorde 

Delphine hem met bewondering aan, doch meestentijds braken 
hare jaramerklagten zijne troostredenen af. Léonce, die vele nach­

ten achtereen niet geslapen had, liet eindelijk liet hoofd op 
Delphine's knieën zinken. Een uur lang sluimerde hij voort. 

Zij zag hem in zijn volle schoonheid aan hare voeten liggen; 

zijn donkere haren vielen over zijn voorhoofd, en over zijn 
gelaat zweefde nog, ongeschonden door den slaap, eene uitdruk­

king van teedere overreding. 
„Heeft ooit eene vrouw wreeder lot gekend? De rampzalige 

Delphine doorleefde in dien ('enen nacht al de felste smarten, 

welke eene menschelijke ziel vaneen kunnen scheuren. Zij ge­

voelde den tijd voortsluipen en zag gestadig op naar het venster, 
vreezend voor het aanbreken van den dag. Beurtelings dwaalden 

hare oogen van het bekoorlijk gelaat op haren schoot naar het 

luchtruim, welks eerste blozen haar voor altijd haren minnaar 
ontrooven zou. Niet lang duurde het, of zij zag op den muur 

tegenover het venster het noodlottig schijnsel zich teekenen, 
voorbode van den dageraad; en nog vóór Léonee de oogen had 

opgeslagen, was het zonlicht in dit oord der wanhoop doorge­
drongen. O God! riep zij uit, zelfs geen wolk, geen rouwfloers 

voor die zon! de natuur in feestgewaad, nedersehijnend op het 

afschuwlijkst bedrijf en den rampzaligsten der stervelingen! — 
Eindelijk deed het roffelen eener trom, snel en onheilspellend 

geluid, Léonce ontwaken. Hij sloeg de oogen op naar Delphine, 
kuste haar vol geestdrift, en riep uit: Zij is het! zij alweder en 

altijd! o Delphine, tot mijn jongste uur zal uw aanblik het 

vermogen bezitten, al mijne zorgen te verdrijven! 
„Met spoed bond Léonce zijne loshangende haren op, opdat 

ook zijn uitwendig voorkomen in alles kalmte en vastberadenheid 

spellen zou. Delphine had zich cenige schreden verwijderd. Zij 
volgde zijne bewegingen en leunde van tijd tot tijd tegen den 

muur. Hare krachten waren op het punt haar te begeven, doch 

door inspanning van haar wilsvermogen hield zij zich staande. 
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Eindelijk trad Lconce naar haar toe, en zag lioe verwrongen hare 
gelaatstrekken stonden. Delphine! riep hij uit, zich niet langer 

kunnende bedwingen, de laatste hoop is vervlogen; maar een 

smartelijk en zoet gevoel, sterker dan mijn wil, dwingt mij het 

nog eenmaal voor u uit te spreken: o dat ik niet behoefde te 
sterven! Wanneer mijne onverbiddelijke vijanden mij komen 

weghalen, dan zal ik mijnen wenseh voor hen verbergen; maar 
voor u, die mij dien levenslust instort, voor u belijd ik.... — 

Men hoorde de troepen dc gevangenis naderen en de grendels 
der poort wegschuiven, om hen binnen te laten. Toen wierp 

Delphine zich voor Léonce op de knieën en smeekte hem, haar 

vergiffenis te schenken. Ik, zeide zij, ik alleen ben oorzaak dat 

gij sterven moet. Nooit heb ik iemand anders liefgehad dan u; 
gij zijt de eenige voor wien mijn hart heeft geklopt, de eenig-e 

wiens stem heerschappij heeft uitgeoefend over mijne ziel. Lange 

jaren van zamenzijn en teederheid konden voor ons weggelegd 

zijn, en wij gaan sterven. Het moet zijn! De wreedaards zijn 

in aantogt. Ons rest nog maar één oogenblik. Doch moge in 
dat ééne de hartstogt van een geheel leven zich zamendringen! 

— De deur werd geopend, en het vertrek stroomde vol soldaten. 

„In haar volle waardigheid hief Delphine zich op en rigtte 
tot de soldaten het woord. Gij hebt mij aan de knieën van den 

edelaardigsten der menschen zien liggen, zeide zij; van het nobelst 
karakter dat ooit op aarde heeft geleefd. Die hulde was ik hem 

schuldig. Zoo aanstonds zult gij hem naar de strafplaats brengen; 

blinde gehoorzaamheid maakt uw hart ontoegankelijk voor de 

deernis: wat zeg ik? neen, wordt niet toornig, ik heb nog een 

beroep op uwe edelmoedigheid te doen: schenkt mij vrijheid, 
mijnen vriend naar de strafplaats te vergezellen. 

„Mevrouw, antwoordde de bevelvoerende officier, gewoonlijk 
wordt die vergunning alleen aan den geestelijke geschonken, 

die de veroordeelden in hunne laatste oogenblikken tot boete 
vermaant. 

„Welnu, hernam Delphine, laat mij dat verheven ambt voor 
ditmaal waarnemen. Ik zal er niet beneden blijven. Léonce, 

ging zij voort, zich tot hem wendend, de godsdienst gunt den 
ter dood veroordeelden een vriend om hen te troosten op den 

lijdensweg; mag ik voor u die vriend zijn? Evenals hij, zal ik 
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u een God van liefde verkondigen. Een oogenblik heb ik getwij­

feld. De slag die mij trof scheen zwaarder dan mijne overtre­
dingen. Maar thans is de vrede des geloofs in mijn liart terug­

gekeerd. De hemel schonk mij dien weder, en ik zal er u in 

doen deelen. 
„Wat gij ondernemen wilt, zeide Léonce, gaat uwe krachten 

te boven. 
„Toch niet, mijn besluit is genomen, hernam Delphine. Met 

vasten tred, dat zult gij zien, zal ik u volgen. Mijn gemoed 
zal niet bezwijken. Mijne ziel wordt niet langer heen en weder 
geslingerd. Waarom zou ik thans niet even kalm zijn als gij? 

„Mevrouw, deed de officier haar opmerken, de veroordeelde 

zal naar de plaats, een half uur buiten de stad, waar men het 

doodvonnis aan hem zal voltrekken, worden overgebragt in een 

kar. Uwe voeten zullen u zoo ver niet kunnen dragen. 

„Dat zullen zij wel, antwoordde zij. 
„Neen, riep Léonce, ik mag dat edelmoedig offer niet aan­

nemen. 
„Gij moet het aannemen, antwoordde Delphine. 
„Op dit oogenblik trad de heer de Serbellane het vertrek 

binnen en vroeg op zijne beurt vergunning, mevrouw d'Albémar 

te mogen vergezellen; hetgeen hem werd toegestaan. 
„Léonce, nog onzeker of hij al dan niet berusten zou in den 

eisch zijner vriendin, nam de Serbellane ter zijde en raad­

pleegde hem. 
„Verzet u niet, was de Serbellane's antwoord, tegen het drin­

gend verlangen van mevrouw d'Albémar. Zal zij u overleven, dan is 

het eenige middel dat zij den beker der droefheid tot den bodem 

ledige. Laat haar zich overgeven aan hare smart. Weiger haar niets. 
„Ik gevoel behoefte, zeide Delphine, mij op den vreeselijken 

togt een oogenblik voor te bereiden in de eenzaamheid. Sta 

mij dat toe, vroeg zij, het woord rigtend tot den bevelhebber 

der militaire wacht; de kar waarvan gij spraakt is nog niet 

aangekomen. 
„De bevelhebber zeide dat het goed was. De cipier echter 

gaf half overluid te verstaan, dat hij geen vrije kamer beschik­

baar had, met uitzondering van ééne wier bewoner, een gevan­

gene, dien eigen nacht was gestorven. 
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„Delphine luisterde niet naar hem, en de Serbellane, geheel 
aandacht voor de uiterste wilsbeschikkingen waarover Léonce 
hem onderhield, dacht op dat oogenblik niet aan het noodlottig 

voorwerp dat hij mevrouw d'Albemar ten geschenke had gegeven. 

„Zij volgde den cipier. Hij wees haar de kamer waar zij zich 
kon afzonderen en liet haar alleen. Dwars voor den ingang 

stond de kist van den ongelukkigen gevangene, die 's nachts 
overleden was. Van de vier kaarsen aan het boven- en beneden­
einde brandden er nog twee. Haar treurig schijnsel vermengde 

zich met het rijzend morgenlicht. Die aanblik deed Delphine 

huiveren, en zij trad achterwaarts. Echter overwon zij haar 
tegenzin en zeide: Waarom zou ik den dood vreezen? ik kom 

hem immers zoeken? Zal reeds zijn beeld alleen mij schrik 

aanjagen ? 
„Om het vertrek binnen te komen, moest zij rakelings de kist 

voorbij, zoo digt stond deze bij de deur. Haar kleed bleef er 

aan haken, wat hare ontsteltenis nog deed toenemen. Zij viel 

midden in de kamer op hare knieën, tegenover het nog ontred­
derd bed, waar men het lijk had afgehaald. Hier en ginds 

hingen kleedingstukken, er lag een opengeslagen boek, een hor­

loge dat nog liep; alle teekenen van eens menschen leven 
waren aanwezig, de mensch zelf alleen niet. Hem had men 

nedergelegd in de kist! Zelfs onder gewone omstandigheden 

zou dit schouwspel de verbeelding hebben getroffen; Delphine's 

brein raakte er geheel door in de war. Zij wist niet of Leoncc 
nog leefde, zij riep hem keer op keer bij zijn naam, en in eene 

vlaag van stuipachtige vertwijfeling opende zij den ring, waarin 
het vergif besloten was, en slikte den inhoud haastig door. Haar 

eerste beweging, toen zij die wanhopige daad gepleegd had, was 

zich voorover te werpen met het aangezigt tegen den grond; na 

eene poos in die houding te zijn blijven liggen, werd zij kalmer 

en stond op, maar bleef verzonken in diepe overpeinzing. 
„O mijn God! zeide zij, uit hare mijmering ontwakend, wat 

heb ik gedaan ? ben ik misdadig geweest ? mag ik niet meer op 

uwe barmhartigheid hopen ? Ik moest hem naar de strafplaats 
vergezellen; die laatste liefdedienst was ik hem schuldig; zou ik 

er in staat toe zijn geweest, zoo ik de zekerheid niet had gehad 

te zullen sterven ? De smart zou mij niet teleurgesteld hebben. 
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dat weet ik; zij zou mij langzaam hebben gedood; maar was 

het uw wil, o God, dat ik dien vreeselijken tijd van wachten 

dóórstond? was die pijniging noodzakelijk? zullen de engelen 

om uwen troon zicli niet verheugen dat zij bekort werd? Zoo 

andere banden mij aan de aarde bonden, zoo een oude vader 

mijn troost behoefde, ik zou het leven aannemen; daar ben ik 

zeker van; die pligt zou mij heilig zijn geweest. Maar de on­
gelukkige die zoo aanstonds sterven zal was mijn eenige vriend, 

en Gij neemt hem van mij weg ! O mijn God, riep zij uit, zich 

met de oogcn ten hemel op de knieën werpend, menigmaal is 

mij gezegd dat voor de misdaad die ik bedreven heb geene ver­
schooning bij u is: ik was niet bij mijn zinnen, radeloosheid heeft 

mij vervoerd; zult Gij dan nu onverbiddelijk zijn? ben ik schul­

diger dan zoo velen die hard geweest zijn voor hunne mede-

menschen ? en toch is hun aantal zoo groot, dat gewis eenigen 

onder hen genade zullen vinden! Jeugd, schoonheid, al de goede 

gaven des levens hadt Gij mij geschonken, en ik werp dat leven 
van mij af: is dat niet een teeken, dat ik vreeselijk geleden 

heb? En een eeuwig lijden daarenboven zou mijn deel zijn? 

mijn berouw zon u ongetrott'en laten? Neen, gij neemt het aan, 

ik gevoel het; eene nieuwe kracht ontwaakt in mij. Ik hoorde 
kar komen; ik hoor het hoefgetrappel der paarden, die het dier­

baarst wat ik bezit van mij zullen wegsleuren; ik ga mijnen 

vriend onderhouden over U, o God! Zegen mijne woorden; en 

al zouden mijne lippen heiligschennis plegen, al zoudt Gij om 

haar van wie het komt mijn gebed verwerpen, o laat in hem tot 

wien ik ga spreken mijn woord vruchten dragen; laat het in zijn 

gemoed de gevoelens van ootmoed en aanbidding doen ontluiken, 

die hem uwe barmhartigheid deelachtig zullen maken! — Zij 

stond op, daalde met vasten tred den trap af, en was weder bij 

Léonce toen deze de kar beklom. 
„Zij liep naast hem voort. Uit medelijden regelden de soldaten 

hun pas naar den haren, en herhaaldelijk werd bevel gegeven de 

kar te doen stilhouden, opdat zij gelegenheid zou hebben met 

Léonce te spreken. De heer de Serbcllane, die achter haar ging, 

deelde geld uit, opdat de ondervonden vertraging niemands on­

geduld zou opwekken. Aanvankelijk brandde Delphine de beken­

tenis op de lippen, dat zij van haren dood verzekerd was. Het 
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zou haar goed hebben gedaan, Léonce deelgenoot te maken van 
het geheim dezer laatste en noodlottige daad van hartstogtelijke 

gehechtheid. Maar de gedachte aan de heilige bediening, waartoe 
zij zich verbonden had, dreef weldra boven. Zij duchtte dat 

Léonce, wanneer hij eenmaal kennis droeg van hetgeen zij gedaan 
had, alleen aan haar zou denken en zijn gemoed onvatbaar zou 

worden voor de godsdienstige stemming waarvan zij hem door­

dringen wilde. Hoe oneindig veel het haar ook kostte, zij be­
sloot haar geheim voor ziehzelve te honden, en meer over het 

goddelijk mededogen met hem te spreken, dan over hare liefde 

voor hem. 
„Onder het doortrekken der stad ontzag de opeengedrongen 

volksmenigte zich niet, Léonce op onwaardige wijze uit te jou­
wen. Omdat hij gevonnisd was, gold hij voor misdadig. Toen 

Delphine hem van toorn en verontwaardiging beurtelings zag 

blozen en verbleeken, zeide zij tot hem: Geef geen acht op die 
nietswaardige bcleedigingen; ban elk gevoel van bitterheid uit 

uw hart; gaan wij niet het oord des vergevens en vergetens te 

gemoet, waar voor de vervulling van de wenschen onzer vijanden 

geene plaats is? Zie den hemel: hoe rein en doorschijnend is 

hij! Zou de Schepper dier wonderwerken aan alles gedacht, en 

ons alleen vergeten hebben? Léonce, de vrijplaats waarnaar onze 
harten het heimwee hebben, zij is ons toegedaciit; daarheen, 

daarheen! Is de liefde zelve die ik voor u gevoel mij niet door 

mijnen Schepper ingegeven? Neen, Hij zal geen scheiding maken 
tusschen twee zijner schepselen, die zonder elkander niet leven 

kunnen. Uw gedrag, Léonce, is onberispelijk geweest; ik alleen 

draag van alles de schuld. Maar gij zult bewerken dat ik in 
den hemel, die u wacht, toegelaten worde. Gij zult zeggen, niet 

waar? ja zeker, gij zult zeggen dat gij er zonder mij u niet 

gelukkig zoudt gevoelen. Het Opperwezen zal uwe vriendin u 

niet willen onthouden; gij zult er op aandringen dat Hij haar 

bij u doe komen, zult gij niet, Léonce? — 

„Weder was Delphine op het punt alles te bekennen en Léonce 
den naam te noemen der misdaad waaraan zij schuldig stond en 

waarvoor hij den hemel voor haar om vergiftenis moest smeeken. 

Mogelijk ook stelde zij er prijs op dat hij de ware oorzaak 

leerde kennen van den buiten gewonen moed, dien zij in deze 
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hartverscheurende oogenblikken ten toon spreidde. Maar Léonce 
sloeg een blik vol hoop en vertrouwen ten hemel: die blik 

overtuigde haar dat zij er in geslaagd was bij haren vriend de 

vrome stemming op te wekken, die zij hem had toegebeden, en 
door te belijden voor welken misstap hare eigen vroomheid niet 

krachtig genoeg was geweest haar te bewaren, vreesde zij den 
weldadigen indruk van hare woorden te zullen vernietigen. 

„Nog eenmaal dus onderdrukte zij elk woord en elke opwel­
ling, die haar geheim hadden kunnen verraden, en raapte zij 

al hare krachten bijeen ora met waardigheid bij Léonce de ver­
heven zending te vervullen, die zij ziclizelve had opgelegd. Zie 

niet in mij de deelgenoot van uwe tekortkomingen, zeide zij tot 
hem; haar die zwaarder misdreef dan gij zelf. Ik had de deugd 

lief, maar was niet sterk genoeg om in alles hare geboden te 

volgen, en God neemt in zijne barmhartigheid de vrouw tot 
zich, wier arm hart de liefde en de pligt verscheurd hebben. 

Ik heb aan uwe zijde de plaats ingenomen van een man der 

godsdienst; van zulk een die ten volle waardig ware, in naam 

des hemels het woord tot u te rigten. Maar eene u dierbare 
stem kon gemakkelijker den weg tot uw hart vinden; en 

daarom, Léonce, luister naar die stem, alsof de Godheid zelve 

haar tijdelijk daartoe gewijd had. Wanneer te midden der ver­
schrikkingen die ons omringen de levenslustige natuur in ons 

binnenste in opstand komt, dan ziet en beschermt ons de 

eeuwige Voorzienigheid, Het is niet mogelijk, Léonce, dat 

zoovele gedachten en aandoeningen waarmede onze ziel ver­
vuld is, vernietigd zouden worden; onze geest omvademt nog 

eene onafzienbare toekomst, ons hart leeft nog onverdeeld in het 

voorwerp zijner liefde; en zou dan binnen weinige oogenblikken 
op die vlakte, waar de raderen van deze kar ons weldra zullen 

medevoeren, een stuk ijzer het weefsel dier gedachten en dier 

gevoelens vaneen rijten? ze overleveren aan den wind die de 

stofwolken voortdrijft? Laat hen die onder den last der jaren 
langzaam bezwijken, gelooven dat de vernietiging waarvan zij 

het voorgevoel met zich omdragen aanstaande is; maar wij die 
in de volle kracht van het leven ons graf te gemoet gaan, wij 

roepen de onsterfelijkheid uit! O ja, het voortkruipen van den 

tijd, het laden der wapenen, de dofte knal waardoor de doode-
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lijke slag wordt aangekondigd, doen de zinnen van schrik ineen­

krimpen ; maar dat is slechts eene laaiste stuiptrekking der uit 
het spoor geworpen'verbeelding; straks wordt de waarheid ons 
openbaar en schenkt zij ons vrede; onze ziel sluit zich in zich-

zelve op, en op den bodem van ons hart, in dat heiligdom dei-

liefde en der deugd, vinden wij een God terug! O Léonce, roem 

en kwelling van mijn leven! voorwerp van den innigsten harts-
togt! ik ben het, ik, die u tot sterven vermaan. Het gebed 

heeft mij eene bovennatuurlijke kracht geschonken. Het gebed 

is de vleugelslag van onze ziel, die ons aan de smart, aan de 

natuur, en aan de menschen ontvoert. Volg mijn voorbeeld, Léonce, 
en zoek ook gij daarin uwe toevlugt! 

„De vermoeijenis van het gaan, zoo langen tijd achtereen, 
verdreef Delphine's bleekheid; in hare oogen schitterde eene on­

vergelijkelijke uitdrukking; zij weerspiegelden beurtelings de 

hoogste geestdrift en de diepste wanhoop; en in weerwil dat zij 

hevige pijnen begon te gevoelen en zich inspannen moest om 

die te verbergen, zag zij er nog altijd zoo bekoorlijk uit, dat de 
soldaten zelfs tot elkander zeiden: Welk een schooiie vrome! 

en zij haar aanziende, onbewust met hunne wapenen salueerden. 

De galm dier loftuitingen steeg tot Léonce op, die, zelf door liefde 
vervoerd, halfluid zich liet ontvallen: O God! wat heb ik mis­

dreven dat gij mij het leven ontneemt, met haar de schoonste 
uwer gaven 1 

„Mijn vriend, zeide zij, laat de waarde die wij nu aan het 
leven zouden willen hechten, ons niet misleiden. In alles wat 

wij thans verliezen zien wij alleen het goede, en vergeten helaas! 

hoe bitter wij geleden hebben. Léonce, ik .beminde u tot ver-

godens toe, en echter heeft de wond, mij door de ondankbaar­

heid der vriendschap toegebragt, zich nimmer willen sluiten. 

Gij en ik, Léonce, zouden op aarde altijd ongelukkig zijn ge­

weest; voor eene gevoeligheid en fierheid als de onze is in de 

menschelijke lotsbestemming geene plaats; sedert het noodlot ons 
huwlijk verhinderde en het geluk der deugd ons werd ontzegd, 

is er niet één dag voorbijgegaan dat ik niet inwendig ge­

kweld ben door ik weet niet welk gevoel van wanbehagen, 

welke soort van benaauwende pijn. Zeg, acht gij het geen voor-

regt, niet oud te worden? den leeftijd niet te bereiken waarin 
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men ons ideaal van geestdrift voor alles wat groot en edel is 

misschien bezoedeld zou liebben, door ons getuigen te doen zijn 
van den voorspoed der slechten en den ondergang der braven? 

Tn welken tijd zijn wij geboren! een tijd van bloedige omwen­
teling, die, voor wie weet hoe lang, een smet zal werpen op de 
deugd, op de vrijheid, op liet vaderland! Mijn vriend, het is 

eene gunst des hemels dat juist op dit oogenblik onze levens­
draad wordt afgesneden. Er was iets dat scheiding tusschen ons 

maakte; dat zijt gij nu vergeten; maar werden wij gered, dan 

zou dezelfde hinderpaal zich op nieuw voordoen; o gij weet met 
langs wat al verschillende wegen het geluk onmogelijk wordt 

gemaakt! Laat ons de Voorzienigheid niet beschuldigen; wij 

kennen hare geheimen niet; maar zeker zijn zij niet de meest 

misdeelden onder hare kinderen, die te zamen insluimeren zonder 

zich aan groote zonden te hebben schuldig gemaakt, en op een 

leeftijd dat het hart nog rein, nog warm, nog waardig is den 

hemel ten offer te worden gebragt. 
,,Die vriendelijke woorden hadden Leonce zacht gestemc!, en 

gedurende eenige oogenblikken scheen hij verzonken in een stil 

gebed. Doch bij het naderen van de vlakte weerklonken eens­

klaps muziektoonen, en er werd een marsch aangeheven, wiei 
melodie Léonce en Delphine helaas slechts te gemeenzaam in de 

ooren klonk. Léonce begon te beven. Lieve vriendin, zeide hij, 

dat is dezelfde marsch die gespeeld werd in de kerk, op den 
dag van mijn huwlijk met Mathilde. Hoe gelijken die twee dagen 

elkander! Goed dat die melodie mijnen dood aankondigt. 

Toen en thans werd mijne ziel door bijna dezelfde smarten ver­
scheurd; en toch, ik zweer het u, die van heden zijn minder. 

„Pas waren die woorden hem over de lippen, ol het voertuig 

hield stil bij de plek waar hij gefusilleerd zou worden. \ an dat 
oogenblik af wilde hij niet meer toegeven aan indrukken, die 

zijn gemoed week konden maken. Snel klom hij uit de kar en 
gaf onder het voortgaan den heer de Serbellane een teeken, vooi 

Delphine te zorgen. ïoen wendde hij zich om naar de soldaten 

die hem omringden en liet over hen dien blik gaan, welke steeds 

ontzag had ingeboezemd. Soldaten, zeide hij, gij zult een wakker 

man niet blinddoeken; zegt mij alleen op hoeveel passen afstand 

ik moet gaan staan, en mikt op mijn hart: dat hart is rein en 
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fier, en de vrees voor den dood zal liet niet onrustig maken. 

Laat ons gaan. 
„Ser hij zich naar het aangewezen punt begaf, wendde hij 

nog eenmaal het hoofd naar Delphine om. Zij was jn de Ser-

bellane's armen ineen gezonken. Hij liep naar haar toe en hoorde 
de Serbellane zeggen: De ongelukkige heeft zelve het vergif in­

genomen dat zij mij voor Léonce gevraagd had; er is geen hoop 

meer, zij moet sterven! 
„Op het vernemen dier woorden barstte Léonce in zulke wan­

hoopskreten uit, dat van degenen die hem kort te voren zoo 

kalm den dood te gemoet hadden zien gaan, niet één zijne tranen 
bedwingen kon. Niemand durfde spreken of zich verroeren in 

tegenwoordigheid van dit jammerlijk schouwspel. Door de laatste 

stuiptrekkingen heen kwam Delphine tot bewustzijn en kon tot 
Léonce zeggen, die met hare hand in de zijne nevens haar ge­

knield lag: Mijn vriend, de dood in mijne borst is het geheim 

geweest van mijnen moed. — Léonce klaagde zich zeiven aan 

en noemde zich een wreedaard, dat hij had toegestemd in haar 

verzoek, hem naar de strafplaats te vergezellen; maar zij viel 

hem in de rede. Lieve vriend, sprak zij met moeite, wees de 

natuur dankbaar dat zij mij de uren heeft bespaard die ik u 
overleefd zou hebben; vergeef liet mij, Léonce, dat ik op uw 

sterkere schouders den zwaardoren last lieb gelegd: gij zijt het 

die mij een korten tijd overleeft; ik sterf niet zonder u, mijne 

hand drukt nog de uwe, mijn laatste ademtogt wordt door u 
opgevangen. Tk zie de soldaten gereed staan om u aan te grij­

pen .... O God! voor welk vrecselijk lijden bewaart mij de dood ! 

„Zij gaf den geest. Léonce stortte zich nevens haar op den 
grond en hield haar in zijne armen geklemd. Den soldaten zei­

ven brak het hart. Zij hielden zich op een afstand en schenen 

vergeten te zijn, welken wreeden last zij waren komen uitvoeren. 

Enkelen zeiden ronduit: Neen, dien ougelukkigeu man schieten 

wij niet neder; het is al erg (jenoey dat zijn bruid van verdriet 

gestorven is; laat hem gaan, wij verkiezen niet op hem té vuren.. 

„Léonce hoorde het en stoof razend overeind. Geregte hemel 1 

riep hij uit; dat ontbrak er nog aan, wreedaards, dat gij mijn 

leven zoudt willen sparen na haar te hebben omgebragt. Legt 
onmiddellijk aan, legt aan! 
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„Met Delpliinc's lijk in de armen vilde lüj op hen toeloopen. 

Maar eensklaps huiverde hij bij de gedachte dat liet schoone 

ligchaam zijner vriendin door de voor hem bestemde kogels-
verminkt zou kunnen worden. Hij wendde zich om naar den 

heer de Serbellane, die den dierbaren last van hem overnam; 

het was of Delphine rustig lag te slapen aan de borst van haren 
vriend. Ik moet van haar scheiden, zeide hij; anders schenden 

barbaren welligt haar edel overschot. Legt ons te zamen neder 
in hetzelfde graf; daar, in de eeuwige rust, zal de lieve onschul­

dige mij mijne misslagen en hare rampspoeden vergeven. 
„Zoo sprekend verwijderde hij zich. Toen hij tegenover de 

soldaten stond aarzelden dezen op nieuw, en uit hunne gebaren 
kon men opmaken dat zij de hun gegeven bevelen niet wilden 

uitvoeren. Elk oogenblik langer leven was voor Lconcc eene 

onuitsprekelijke pijniging. Zich zeiven niet meer meester sloeg 
hij den toon der beleediging aan, prikkelde de soldaten op alle 

wijzen tot toorn, en dreigde dat zoo zij niet schoten, hij zich op 
hen werpen zou. Eindelijk voegde hij hun zulke vernederende 

bijnamen toe, dat één van hen in drift zijn geweer weder 

opraapte, dat hij weggeworpen had, en zeide: Als hij het vol­
strekt wil, laat het dan wezen. Hij schoot, Lconce werd getroffen, 

en viel dood nej^." 



Ill 

Het fragment, waarop ik de aandacht vestigde, is in één voor­
naam opzigt een getrouwe spiegel van den geheelen roman. 

Delphiae namelijk wil in onze dagen niet in de eerste plaats 
gelezen worden om de meerdere of mindere mate van beeldend 

kunstenaarstalent, waarmede de karakters der verschillende per­

sonen zijn ontworpen of volgehouden, maar om de aantrekkings-
kracht der groote vrouwenziel welke de schrijfster, zonder het 
zelve te weten, in dit boek heeft uitgestort. 

Hij zijn verschijnen maakte het een geheel buitengewonen op­

gang, maar vond ook krachtige, om niet te zeggen bitse te­

genspraak. Hoe ongeloofelijk het thans schijnen moge, een 

mede-arbeider van den Mercure, het eerste litterarische orgaan 
dier dagen in Frankrijk, heeft kunnen schrijven: „Delphine 

„spreekt over de liefde als eene bacchante, over God als een 

„kwaker, over den dood als een grenadier, en over de moraal 

„als een sofist." Naarmate die aanmerkingen meer tegen de strek­

king van den roman dan tegen zijne zamenstellinggerigt waren, 
trok mevrouw De Staël ze zich levendiger aan. Het griefde haar 

diep dat men haar beschuldigde, een onzedelijk werk geschreven 

te hebben, en gedurende geheel haar volgend leven schijnt dit 
een dier teedere punten geweest te zijn, welke vrienden en vrien­

dinnen in hare tegenwoordigheid vermeden aan te roeren. Ten 

einde aan de gewetensbezwaren van sommigen te gemoet te ko­
men, liet zij in eene nieuwe uitgaaf Delphine's zelfmoord ach­
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terwege en stelde voor de oorspronkelijke ontknooping cene 

andere in de plaats. Met hetzelfde oogmerk werd eene verhan­
deling in het licht gezonden, waarin zij zich zuiverde van de 
blaam, als pleitbezorgster van den eigenwilligen dood te zijn 

opgetreden ; en onder hare nagelaten papieren heeft, men een 

opstel gevonden: Béfexions sur le but moral de Belpïdue, be­
stemd geweest om lezers en lezeressen duidelijk te maken, dat 

het verhaal geen averegts apologetische, maar eene waarschu­
wende strekking had. Gelijk het met zulke achteraan komende 

zelfverdedigingen pleegt te gaan, niets van dit alles baatte, en 
zoo mevrouw De Staöl een man was geweest, zou zij de beschul­

diging ongetwijfeld gelaten hebben voor hetgeen zij was. Met 
de zuiverste bedoelingen worden er van tijd tot tijd boeken ge­

schreven, die op een kleiner of grooter gedeelte van het publiek 

den indruk maken, het zedelijk gevoel te verzwakken of aan te 

randen. Dat misverstand is niet weg te redeneren en kan al­

leen door den tijd uitslijten. Ddpldue werd niet onzedelijk ge­
keurd, omdat men er zooals in het eerste gedeelte van la Nouvelle 

Héloïse op wegslepende wijze tooneelen vond geschetst, die de 
zinnen konden opwekken, maar omdat men in de ontknooping 

eene apologie van den zelfmoord zag en, in verband daarmede, 

het geheele werk als de uiting eener eigenwillige, kwalijk ge­
disciplineerde, en bovenal onvrouwelijke levensbeschouwing aan­

merkte. En dat oordeel der tijdgenooten was gedeeltelijk juist. 
Een zoo buitengewone en zoo krachtige geest als die van me­

vrouw De Staël kon in een tijd, toen de revolutionaire harts-

togten schenen uitgewoed te hebben, en de hoogere klassen der 

zamenleving bovenal de orde liefhadden, geen boek als Belphine 

schrijven zonder velen aanstoot te geven. Waagde zij het, haar 

gemoed uit te storten, dan bragt haar genie mede, dat zij dit deed 

met al de onstuimigheid van hare jeugd en van haar karakter. Hoe 

zij zich ook inhield en voor hare heldin alleen deernis en sympathie 
scheen te vragen, een ieder hoorde onder de ellen oppervlakte 

den vurigen lavastroom bruischen. Belphine was in den grond 

der zaak eene aanklagt tegen de toenmalige maatschappij. Het 
motto: Un homme doit braver Vopinion, une femme doit s'y sou-

mettre, bood zich aan als eene stemmige vermaning, maar stond 

gelijk met een kreet van wanhoop, voor het minst met eene 
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smartelijke verzuchting. Helaas, dat het zoo was! Helaas, dat 
eene vrouw niet straffeloos de openbare meening trots'eren kon! 

Een juist instinkt deed het behoudend element der zamenleving 

beseffen, dat het slaken van dien zucht door eene geniale vrouw, 
meesteres van de taal en daardoor van het gemoed, eene drei­

gende beteekenis had. Aan de anti-sociale rigting van Delphine 

kon niet getwijfeld worden. Al bezwoer de schrijfster hare on­
schuld, het revolutionair karakter van haar geschrift was open­

baar. Zij was de vrouw die, met gesmoorde stem nu ja, maar 

dan toch duidelijk genoeg om door de geheele wereld verstaan 

te worden, wraak durfde roepen over de maatschappelijke positie 
der vrouw. Tegen die positie in verzet te komen; de stelling te 

verdedigen, dat naarmate eene vrouw fijner gevoelt, teederder 

liefheeft, reiner leeft en tot grooter zelfopofferingen in staat is, 

het geluk verder buiten haar bereik ligt en een onvermijdelijker 
noodlot haar ten ondergang doemt, — wat was dit anders dan 

eene oorlogsverklaring aan Kerk en Staat? wat anders dan eene 

aanranding der orde, door de Voorzienigheid zelve tot heil der 
menschen ingesteld ? 

De tegenwoordige tijd heeft op het gebied der vrouwelijke 
emancipatie mevrouw De Staël zoo ver overvleugeld, dat wij over 

dergelijke waardering van Delphine onwillekeurig de schouders 

ophalen. Ons bezwaar tegen het boek is vooreerst dat het een 

lijvige roman in brieven is. Het kunstmatige van den briefvorm 
heeft voor ons geen geheimen meer. Wij zijn er op geblaseerd. 

Een roman in zes deelen, gesteld dat reeds zijn omvang alleen 
ons niet doet terugdeinzen, moet om ons te kunnen behagen eene 

aaneenschakeling van boeijende episoden, de handeling moet hoofd­

zaak, de knoop goed gelegd, de ontknooping verrassend zijn. 

Mevrouw De Staël bekommert zich niet om die vereischten. De 
karakterschets van mevrouw De Vernon in het 31,e, die van me­

vrouw De Ternan in het 5de deel, zijn misschien meesterstukken in 

hare soort, doch zij verbreken op jammerlijke wijze den zamen-

hang en laten de handeling geruimen tijd stilstaan. Over het 
algemeen beslaat in het boek de zielkundige analyse eene veel 

te voorname plaats; en geeft de analyse nu en dan vakantie, 

dan is de redenering aan de beurt en houdt kollege. Eigenlijk 

is de geheele roman, met uitzondering der twintig of vijf-en-
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twintig laatste bladzijden, eene doorloopende redevoering, wier tekst 

of onderwerp op den titel staat uitgedrukt. De hoofdpersonen 
zijn aangekleede denkbeelden. Un Jiomme doit braver Vopinion: 

naar dat recept is het karakter van Leonee gereed gemaakt; 

une femme doit s'y soumettre: naar dat andere recept het ka­
rakter van Delphine. Tegen het einde wordt Léonce eensklaps 

een man, een levend wezen; maar tot op het voorlaatste oogen-

blik is hij een mannequin gebleven. Hij vertegenwoordigt de 
nienschenvrees, maar op zulk eene onnatuurlijke wijze, met zulke 

schokken en rukken, dat hij denken doet aan de poppen in een 

wassenbeeldenspel, door een uurwerk in beweging gebragt. De 
oogen en het hoofd draaijen, de handen heften zich op, de mond 
opent zich; maar de bewegingen zijn stroef, en het stemgeluid 

kraakt. Bij Delphine is hèt anders, en tegelijk hetzelfde. Om 

haar met den tekst in overeenstemming te brengen, en opdat 

niemand twijfele dat eene vrouw zich zelve in het ongeluk 

stort wanneer zij zich niet naar de openbare meening rigt, laat 
de schrijfster Delphine eene reeks onvoorzigtigheden begaan, 

buitensporig genoeg om niet alleen haar eigen goeden naam, 

maar ook nog dien van twaalf andere dames daarenboven te 

bekladden. Delphine is eene jonge vrouw van de reinste zeden : 

niettemin (en ik noem die bijzonderheid, omdat al de verdere 
lotgevallen der hoofdpersonen er door bepaald worden), niet­

temin leent zij haar huis aan eene gehuwde vriendin, die er 

onder hare oogen een rendez-vous heeft met haren minnaar, 

en er door haren als lakei verkleeden echtgenoot betrapt wordt. 
Geen wonder dat Léonce, die reeds vele andere proeven van 

Delphine's onafhankelijkheid had bijgewoond, door het gerucht 

van deze laatste werd afgeschrikt en hij, in weerwil van zijne 

liefde, zich met Mathilde in den echt liet vereenigen. Geen won­
der ook dat Delphine, door zoo te handelen, al was het me: de 

beste bedoelingen en uit zuivere edelmoedigheid, de wereld tegen 

zich in het harnas joeg. De aanstoot dien zij geeft is in het 
oog van deze zoo groot, Delphine is in hare onschuld zulk eene 

fanfaronne d'indépendance, dat men het haar te naauwernood als 

deugd aanrekent, in den strijd met Léonce staande te zijn ge­
bleven. Wat meer zegt, men wenscht onwillekeurig dat zij be­
zweken ware. Weduwe en in het bezit van een onafhankelijk 
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fortuin, zou men het minder onvrouwelijk in haar gevonden 
hebben, Léonce's stille minnares te worden, dan hem te weder-

staan en zich zelve in die mate op de spraak te brengen. Wat 
wederhoudt haar eigenlijk? Dat weet men niet regt. Men be­

merkt dat zij een hoogen eerbied voor het wettig huwlijk heeft, 
maar die eerbied is met hare onafhankelijke begrippen te eene-

maal in strijd en doet somtijds twijfelen aan de warmte van 

hare liefde. In geen geval is het haar hart, het is alleen haar 
hoofd, dat haar tegen de verleiding wapent. Zonder volgens haar 

eigen stelsel een noemenswaardig maatschappelijk kwaad te ple­

gen, had hij zich kunnen overgeven. Maar dat wilde de schrijfster 
niet. Delphine moest èn onschuldig hartstogtelijk, èn de slavin 

eener overeengekomen eerbaarheid zijn; en daar in hare positie 

niet op natuurlijke wijze aan die twee vereisehten voldaan kon 
worden, is er een dubbelzinnig wezen uit haar gegroeid. Ware 

zij in plaats van een engel van zedigheid eene volleerde kokette 
geweest, zij had Léonce en zichzelve niet ongelukkiger kunnen 

maken dan zij doet. 

Ook Delphine zelve is een aangekleed begrip, zeide ik; en 
dit wordt door niemand tegengesproken. Doch wij' zijn daarmede 

niet van haar af. Mevrouw De Staël's roman is een dier boeken, 
bij wier beoordeeling de magteloosheid der negatieve kritiek aan 

zich zelve geopenbaard wordt. Gij noemt dezen roman lang­

dradig ; en zes honderd kompres gedrukte bladzijden, gevuld met 

eene grootendcels uit fabriekwerk bestaande korrespondentie, geven 
u gelijk *. Gij beweert dat hij kwalijk in elkander zit, en met 

het volste regt wijst gij op den misstand der ingeschoven karakter­
schilderingen. Gij zegt: dh is geen roman, maar een pleidooi; 

en zonder moeite betoogt gij uit de stukken zeiven, dat al de 

voornaamste karakters verzonnen zijn pour le hesoin de la cause. 

Maar hebt gij nu ook duidelijk gemaakt hoe het komt, dat men 

in weerwil van die gebreken het boek leest en met genot her­
leest? dat men voor de onvoorzigtige Delphine in gedachte 

zich ontdekt? dat men den indruk ontvangt tegenover een mees-

,") Bedoeld is de nieuwe uitgaaf van 187'2, verschenen bij de ge­
broeders Garnier te Parijs. 

II 7 
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terwerk te staan, bestemd om eeuw aan eeuw in de geschiedenis 

der kunst voort te leven? 
De bladzijden die ik vertaalde geven voor een deel den sleutel 

tot dat geheim. Wij verkeeren niet in het geval van mevrouw De 

Staël's tijdgenooten, die, toen Belphine in het licht verscheen, nog 
niet weten konden wat zij aan haar hadden. Ons heeft zij niet doen 
opschrikken. Op ons heefl zij nooit den indruk gemaakt, een 

revolutionaire geest te zijn. Geen enkele maal is het in ons op­
gekomen, dat hare levensbeschouwing op verheerlijking van den 

zelfmoord uitliep. Eerst wij daarom hebben van dat slot van 

Belphine, waar de heldin van het verhaal, door liefde gedre­
ven, den dood boven eene onmenschelijke scheiding verkiest, 

het volle genot. Waar de tijdgenoot een stelsel speurde, gevoe­
len wij het leven tintelen, en in de plaats eener geëmancipeerde 

vrouw, die een vrijbrief voor hare hartstogten vraagt en tot 

regtvaardiging van hare zinnen eene maatschappelijke wijsbegeerte 

voor eigen gebruik improviseert, treedt ons uit het verhaal eene 

gestalte te gemoet, zoo edel, zoo vrouwelijk, zoo vol verheven 
en zacht gevoel, dat wij om harentwil al het overige vergeten. 

Dat slot is meesterlijk, ook als kunstwerk. Uit het oogpunt 
der bevalligheid behoeft het voor de episode van Julie's portret 

in de Nouvelle Heloïse niet onder te doen, en tegelijk behoort 
het, door het tragische van het onderwerp, tot eene nog strengere 

orde van schoonheid. Wanneer de jonge de Ternan vraagt: 

„Wie heeft geraden dat ik van Léonce de Mondoville sprak ?" 

en Delphine in zwijm valt met het woord: „Ik" op de lippen; 
wanneer zij den regter toeroept: „Zoo gij Léonce overlevert, 

sterft uw kind!"; wanneer zij met veegen mond tot Léonce zegt: 

„De dood in mijne borst was het geheim van mijnen moed", 
dan bereikt het verhaal den hoogsten trap waartoe eenige litte­

ratuur ooit geklommen is. En welke standen, welke gebaren, 

welke licht-effekten! Delphine zich voor de deur plaatsend, wan­
neer de regter door heen te gaan haar ontwijken wil; Delphine 

geknield het bevelschrift aannemend dat Léonce in vrijheid moet 

doen stellen; Delphine in de gevangenis, met het hoofd van den 
slapenden Léonce op haren schoot, terwijl de aanbrekende dag 

zijn schijnsel werpt door het tralievenster op den muur tegenover 

haar; Delphine bij de doodkist van den gevangene, wiens hor­
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loge nog tikt; Delpliine voortschrijdend naar de strafplaats, aan 

de zijde van Léonee's kar, terwijl de soldaten vol eerbied de 
wapenen strijken en zeggen: Wat is zij schoon! — al die trek­

ken getuigen om strijd ven eene kunst, gelijk alleen het genie 

kan ingeven. En zooals de deelen zijn, is het geheel; is de 

climax van teleurstellingen, die terwijl zij Delphine's ziel ver­
scheuren de opeenvolging der gebeurtenissen de vervulling van 

een raadsbesluit des noodlots doen gelijken; is die slingering 

tusschen hoop en vrees; dat oogenblik van innige blijdschap, 
door de vreeselijkste ontgoocheling gevolgd; dat aanrukken 

van den dood bij doften en onverbiddelijken trommelslag. Het­

geen omgaat in Delphine's hart en hetgeen voorvalt om haar 

henen, — het vloeit alles zamen tot één onvergelijkelijk schoon 
tafereel vol licht en schaduw, vol teederheid en zielskracht, vol 
eenvoud en vol majesteit. 

In alle levensbeschrijvingen van mevrouw De Staël kan men 

aangeteekend vinden dat het onderhoud van Delphine met den 

regter, besloten door de profetie van het stervend kind, woor­

delijk aldus gevoerd is door haar zelve met den republikeinschen 
generaal Lemoine, van wien zij door haar snieeken de gratie 

van den jongen De Xorvins verwierf, den ter dood veroordeel­

den zoon eener familie, waarmede zij bevriend was. Werkelijk 

heeft zij Delphine slechts haar eigen grootmoedig hart geleend. 
Die natuurlijke welsprekendheid, waarvan de regter getuigde dat 

zij hem had geroerd, was de hare. Doch liet slot van Delphine 
draagt ook nog in een anderen en ruimeren zin een historisch 

karakter. De vreeselijke strijd der staatspartijen in het Frankrijk 
van 1792 wordt er in den sluijer der poëzie gehuld, maar zóó 

gehuld, dat men aan de taal zoowel als aan de vinding der 

schrijfster, overal de tijdgenoote en ooggetuige van vele gruwelen 

herkent. Hare royalisten zijn geen landverraders, hare republi­
keinen geen beulen; men behoeft echter niet té vragen of zij met 
uitgetogen zwaard tegenover elkander staan. Alleen een groote 

geest als die van mevrouw De Staël kon in 1803 dus over de 

gebeurtenissen van tien Jaren te voren schrijven. Wat hare eigen 
denkwijze betreft, — men ziet haar in Delphine's persoon met 

hart en ziel tot de partij dier omwentelingsgezinden van vóór 

de omwenteling behooren, welke in de mogelijkheid eener ver­
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zoening van het koningschap met de vrijheid geloofden. Doch 

het gemoed ging bij haar boven de politiek, en zoo zij zich van 

een apostelschap bewust was, dan alleen van dat der mensche-
lijkheid. Te onafhankelijk van karakter om anders dan vrijzinnig 

te denken, stuitten de wreedheden der anarchie haar evenzeer 

tegen de borst, als daarna de uitspattingen van het despotisme. 
Zij was eene ideale koningsgezinde, en hoewel eene vriendin des 

volks, bleef zij te allen tijde eene vrouw van de groote wereld. 

Ook in Delphine verloochent zich zoo min de dochter van den 
minister, als de weduwe van den ambassadeur. Delphine is met 

al de naïveteit van het ancien régime eene groote Fransche dame 

onder de opkomende republiek. Haar vriend de Serbellane is 

een Toskaansch edelman, haar bruidegom heet Léonce de Mon-

doville, heeft Spaansch adellijk bloed in de aderen, en draagt 
roem op een smetteloos wapenschild; zij zelve is Madame (TAlbéma.r. 

De edelmoedige regter daarentegen, die haar het leven van 
Léonce schenkt, is een anonymus, en zijne vrouw wordt een­

voudig la femme du juge genoemd. Met dat al zijn Delphinc's 

denkbeelden in het zedelijke en godsdienstige geheel en al de 

filosofische uit de tweede helft der 18de eeuw, voortgezet dooi­
den omwentelingstijd. Zonder over God te spreken als een kwa­

ker, gelijk de recensent in den Mer cure beweerde, spreekt zij 
toch evenmin als eene christin van de katholieke belijdenis, laat­

stelijk pensionnaire van een katholiek stift. Zij hecht meer aan 
de deugd dan aan het geloof, aanbidt VEtre supreme, berede­

neert het voor en tegen der onsterfelijkheid, stelt voor het woord 

„priester" de formule „godsdienstig man" in de plaats, is onvast 

in de leer van het huwlijk als sakrament, en vormt zich eene te 

eenemaal onkerkelijke voorstelling van den hemel. Merkwaardig 
is in al die opzigten het verschil tusschen den roman van me­

vrouw De Staël en de romans van George Sand. De twijfelingen 

van Lélia liggen geheel en al buiten het kader van Delphine. 
Beide vrouwen zijn vrijdenksters; maar terwijl de heldin van 

George Sand op hare wijze voor goed met het bovenzinlijke 

heeft gebroken, is bij die van mevrouw De Staël voor het geloof 

der kinderjaren zeker rationalisme in de plaats gekomen, hetwelk 
van zeer nabij aan het vrijzinnig protestantisme dier dagen, en 

in het algemeen aan het deïsme van Rousseau herinnert. Is 
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Lélia te dien aanzien negatiever dan Delphine, zij is het ook 
met opzigt tot liet huw lijk. Bij George Sand wordt het ideaal 

van vrouwelijk geluk door de vrije liefde, bij mevrouw De Staël 
door de uit liefde aangegane echtverbindtenis vertegenwoordigd. 

Epouser ce qiion aime, — daarin ligt, volgens de herhaaldelijk 
in Delphine terugkeerende formule, de sleutel der vrouwelijke 
lotsbestemming. 

Brengt veel van dit alles ons te binnen, dat de tijd waarvan 
mevrouw De Staël een kind is geweest, zijne kleine zijden had, 

de koninklijke doodsverachting welke Delphine en Léonee ten 
toon spreiden, verlevendigt eene andere en betere heugenis. Men 

vindt er een afdruk in terug van den hoogen zedelijken moed, 

dien de schriktooneelen dei- groote omwenteling in de edele zielen 
onder hare toeschouwers hebben doen ontwaken; en niet het 

minst in dat opzigt gaat er door de laatste bladzijden van Del­

phine een historische adem. Dit zijn geen praatjes over den dood, 
bedacht en opgeschreven door eene bas-bleu bij het lamplicht 

eener studeerkamer. Het zijn de aandoeningen, ondervonden 
door de even manlijke als menschelijke ziel eener vrouw, die >• 

het epos der guillotine heeft doorleefd. Indien Léonee en Del­

phine in de stervensure op ons den indruk eener beschamende 
eenvoudigheid maken, het is omdat mevrouw De Staël in hun 

gemoed iets van de zielegrootheid heeft nedergelegd, waartoe de 

ontzettende gebeurtenissen van haren tijd haar zelve hadden 
doen rijpen. 



IV 

In eene geheel andere wereld dan die van Delphiue worden 

wij door Corinne verplaatst. Beide romans te zaraen, wel is waar, 
zouden tot opschrift kunnen dragen: geschiedenis van een eenzaam 

vrouwenhart in twee boeken. Eerste boek; de eenzaamheid van 
het gevoel. Tweede boek: de eenzaamheid van het genie. Doch 

verder gaat de overeenkomst niet. DelpJdne en Corinne zijn de 
Bekentenissen van mevrouw De Stael en doen denken aan de 

Bekentenissen van Eousseau, naar wien zij zich vormde en die 
haar geestelijke vader was. Maar het zijn tevens de bekente­

nissen eener vrouw, die ook nadat zij een man geworden was 

in het verstand, een kind in de boosheid is gebleven. Daarin 
schuilt de voorname bekoring dezer romans. Om ze te kunnen 

schrijven, is eene mate van superioriteit noodig geweest, gelijk 

zelfs onder mannen tot de zeldzaamste uitzonderingen behoort; 
en niemand behoeft ons te zeggen hoe bitter de vrouw, welke 

met die gaven van verstand en hart was toegerust, vaak ooet 

geleden hebben. Elke meerderheid brengt haar martelaarschap 
mede. Nogtans spreekt uit de twee boeken, waaraan mevrouw 
De Staël al hare zielsgeheimen heeft toevertrouwd, geen zweem 

van verbittering, van gekrenkten hoogmoed, van teleurgestelde 

ijdelheid. Droefheid betuigen en vergiffenis schenken is hier 
haar eenig antwoord op de grieven van het leven. Haar oog­

merk kan niet geweest zijn, Rousseau naar de kroon te steken; 

maar onderstellen wij dat zij de mededinging aanvaard heeft. 
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dan heeft zij het pleit in één opzigt glansrijk gewonnen. Delphine 
en Üorinne zijn twee eerezuilen van het vrouwelijk geslacht, 

twee getuigenissen van zedelijke vrouwen-grootheid; en zoo kan 

in onze dagen de drang naar vrouwelijke emancipatie het spoor 
niet bijster worden, of een beroep op mevrouw De Staël is vol­

doende om, na iederen schok, ons geloof in het goed regt van 
dat streven te regtvaardigen en te herstellen. 

Laat Corinne ons met hare eigen woorden verhalen op welke 
wijze zij de geëmancipeerde geworden is, die wij bij het ophalen 

van het gordijn in haar begroeten: de romeinsche impro visa trice 
uit de laatste jaren der vorige eeuw, de op het Kapitool ge­

kroonde dichteres, het sieraad en de trots der Italiaansche mecenas­
sen en kunstenaarswereld, de cicerone van lord Nelvil. Met dat 

oogmerk neemt zij ons halverwege den roman uit het Zuiden 
naar het Noorden mede; en zijt gij van oordeel dat de vrije 

vrouw vóór alles wereldburgeres behoort te zijn, — welnu, 
de heldin der Fransche schrijfster blijkt al dadelijk eene Italiaansche 

van geboorte, voor eene poos overgeplant naar Engeland. Zie­
hier het handschrift waarin zij, ten dage dat lord Nelvil haar 

te Eome ontmoette en zij de schoonheden van Rome's bouwval­

len voor hem ontsluijerde, de geschiedenis harer jonge meisjes­

jaren voor hem opteekende : 

„Mijn eerste woord, Oswald, zal de bekentenis zijn, die over 
mijn lot beslissen moet. Hebt gij haar gelezen en kunt gij mij 

geen vergiflenis schenken, lees dan niet verder en breek met mij; 

maar kan ei', nadat gij vernomen zult hebben welke naam en 
welke positie vrijwillig door mij werden prijsgegeven, iets 

blijven voortbestaan van de vroegere betrekking tusschen ons, 
dan dient liet volgende welligt tot mijne verontschuldiging. 

„Lord Edgermond was mijn vader; ik ben geboren in Italië 
uit zijn eerste vrouw, een Romeinsche; en Lucile Edgermond, 
bestemd uw vrouw te worden, is mijn halve zuster van vaders 

zijde, gesproten uit zijn tweede huwlijk met een Engelsche. 

„Luister nu verder. In Italië opgegroeid, telde ik pas tien 
jaren, toen mijn moeder stierf; doch daar zij op haar sterfbed 
het dringend verlangen te kennen had gegeven, dat ik niet naar 

Engeland zou worden gezonden vóór mijn opvoeding voltooid 
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was, liet mijn vader mij achter bij een tante mijner moeder, 

die te Florence woonde. Ik bleef daar tot mijn vijftiende jaar. 

Mijn geest, mijn smaak, mijn karakter zelfs, waren geheel ge­

vormd, toen het overlijden dier dame mijn vader deed besluiten 
mij bij zich te nemen. Hij woonde in een Nortlmmberlandsch 

provinciestadje, waar men van Engeland en het Engelsch leven, 

geloof ik, een zeer gebrekkige voorstelling moet krijgen; doch 
meer heb ik van beiden, gedurende de zes jaren die ik er door-

bragt, niet leeren kennen. Tan mijn vroegste jeugd af had 
ik mijn moeder het als de grootste ramp hooren voorstellen, 

elders dan in Italië te leven, en menigmaal daarna mijn tante 
hooren verzekeren, dat de vrees haar land te zullen moeten ver­

laten, mijn moeder van verdriet had doen sterven. Bovendien 

was mijn goede tante niet af te brengen van de meening, dat 
een roomsche vrouw haar zaligheid verspeelde door in een 

protestantsch land te gaan wonen; en hoewel ik in die vrees 
niet deelde, was het gaan naar Engeland niettemin voor mij een 

waar schrikbeeld. 

„Ik vertrok met een gevoel van onuitsprekelijken weemoed. 

De vrouw die mij was komen afhalen verstond geen Italiaansch. 
In stilte sprak ik het nog somtijds met mijn arme Theresina, 

die om mijnentwil met mij was medegegaan, hoewel het scheiden 

van haar vaderland haar onophoudelijk de tranen in de oogen 
deed komen; maar niettemin moest ik mij die welluidende klan­

ken, welke zelfs het oor van den vreemdeling zoo aangenaam 

treffen en wier bekoring voor mij met al de herinneringen der 

kindschheid ineen vloeide, ontwennen. Mijn weg voerde naar 
het Noorden, en hoewel ik de reden maar half doorgrondde, 

vond ik die gedachte droefgeestig en somber. Toen ik bij mijn 

vader aankwam, had ik hem in geen vijf jaren gezien. Bijna 

herkende ik hem niet; het was alsof zijn gelaatstrekken een 
strakker plooi hadden aangenomen dan te voren; niettemin ont­

ving hij mij met teedere belangstelling en zeide mij keer op 

keer dat ik op mijn moeder geleek. Mijn zusje, toen drie jaren 
oud, werd binnengebragt: zulk een blank gezigtje en zulke 

blonde zijden haren had ik te voren nooit gezien. Ik staarde 
haar met verbazing aan, want in Italië komt die type bijna 

niet voor; maar van het eerste oogenblik boezemde zij mij 
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groote belangslellina; in. Dien eigen dag vroeg ik een van haar 

lokken ten geschenke en maakte er een armband van, dien 
ik nog altijd bezit. Eindelijk verscheen mijn stiefmoeder, en de 

indruk dien ik van haar bij de eerste ontmoeting ontving, is in 

de zes jaren dat ik met iiaar heb zamengewoond altijd sterker 
geworden en tegelijk dezelfde gebleven. 

„Voor Lady Edgermond ging niets boven de provincie waar 

-zij geboren was, en daar zij mijn vader naar hare hand zette, 
had hij om harentwil het verblijf te Londen of te Edinburgh 

er aan gegeven. Zij was een koele, deftige, weinig spraakzame 
vrouw, wier oogen van liefde straalden wanneer zij haar doch­

tertje aanzag, maar voor het overige met zoo iets positiefs in 
haar spreken en in de uitdrukking van haar gelaat, dat het een 

onbegonnen werk scheen, haar een nieuw denkbeeld te willen 

doen aannemen, of zelfs haar te verzoenen met een woord 
waaraan haar geest niet gewoon was. Haar ontvangst was wel­

willend ; maar ik kon duidelijk bespeuren dat mijn geheele wijze 

van zijn haar verraste en zij het voornemen opvatte daarin, indien 
zij kon, verandering tfe brengen. Hoewel er eenige gasten ge-

noodigd waren, werd 's middags aan tafel geen enkel woord 
gesproken. Dat zwijgen verdroot mij zoo, dat ik halverwege 

den maaltijd een gesprek poogde aan te knoopen met een man 

van jaren nevens mij. De gang van het onderhoud wilde dat 

ik eenige Italiaansche versregels aanhaalde, versregels even on­
schuldig van gedachte als kiesch van uitdrukking, doch waarin 

het woord liefde voorkwam. Mijn stiefmoeder, die een weinig 

Italiaansch verstond, zag mij aan, bloosde, en gaf nog vroeger 

dan anders aan de vrouwen liet sein, op te staan en de thee 

te gaan gereed maken, terwijl de mannen alleen achterbleven 
aan het nageregt. Daar ik nog onbekend was met dit gebruik, 

— een zonderling gebruik in de oogen van elk die uit Ilalie 

komt, waar men zich geen gezellig zamenzijn kan denken zonder­
de tegenwoordigheid van vrouwen, •— meende ik eerst dat mijn 
stiefmoeder diep verontwaardigd was en zij niet met mij in het­

zelfde vertrek wilde blijven. Tot mijn geruststelling evenwel gaf 

zij mij een wenk om haar te volgen en maakte, gedurende de 

drie uren die wij in het salon doorbragten, tot de mannen 
weder bij ons kwamen, geen enkele aanmerking op mijn gedrag. 
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„Onder het avondeten gaf mijn stiefmoeder mij voor haar doen 

met zachtheid te verstaan, dat jonge meisjes tegen het gebruik 

zondigden wanneer zij aan het gesprek deelnamen, en dat zij 
vooral zich behoorden te onthouden van het aanhalen van minne­

dichten. — Miss Edgermond, voegde zij er bij, gij zult wel doen, 
u alles uit het hoofd te zetten wat op Italië betrekking heeft; 

het zou voor u te wenschen zijn, dat gij dat land nooit ge­

kend hadt. 
„Dien geheelen nacht bragt ik schreijende door, zóó vol was 

mijn hart. 's Morgens ging ik een wandeling doen: alle voor­

werpen waren in een ondragelijken mist gehuld. Had ik slechts 

de zon kunnen zien! Die ten minste zou mij mijn geboorteland 

herinnerd hebben. Ik ontmoette mijn vader. 
„Lief kind, zeide hij, na mij te hebben aangehoord, wij zijn 

hier niet in Italië. Bij ons hebben de vrouwen geen andere 
roeping dan het vervullen van huiselijke pligten. Uw talenten 

kunnen er toe bijdragen om uw eenzaamheid op te vrolijken; 

misschien zal uw aanstaande man er behagen in vinden. Maar 
in een kleine stad, zooals hier, wekt alles wat de aandacht trekt 

afgunst op, en gij zoudl in het geheel geen huwlijk kunnen 
doen, zoo men bij u smaak in uitspanningen onderstelde, die 

indruischen tegen onze zeden. De levenswijze hier moet zich 
regelen naar de oude gewoonten eener afgelegen provincie; Ik 

heb met uw moeder twaalf jaren in Italië gewoond, en mij is 

daarvan een alleraangenaamste herinnering bijgebleven. Ik was 
toen jong, en het nieuwe bekoorde mij. Sedert ben ik weder in 

mijn kluis gekropen en wensch er mijzelven geluk mede. Een 
geregeld leven, al is het wat eentoonig, doet den tijd ongevoelig 

voorbijgaan. Doch men moet geen strijd willen voeren tegen de 
gewoonten van het land waar men gevestigd is. Ten slotte bena­

deelt men daar altijd zich zeiven mede. In een zoo kleine stad 
als die onzer inwoning is alles dadelijk bekend en wordt overal 

rondverteld. Ernstige naijver beslaat er niet, alleen jaloezie; en 
liever een weinig verveling getrotseerd, mijn kind, dan altijd 
verwonderde en onwelwillende aangezigten te ontmoeten, die u 

ieder oogenblik rekenschap vragen van uwe handelingen. 
„Neen, waarde Oswald, gij kunt u niet voorstellen hoe zéér 

het mij deed, mijn vader dus te hooren spreken. Hij stond mij 
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voor den geest zooals ik hem in mijn kindschheid gekend had: 
een man vol levenslust en de innemendheid zelve; en thans zag 

ik hem als gebukt gaan onder den looden mantel, dien Dante 

in zijn Inferno beschrijft, en dien de middelmatigheid hun die 
onder haar juk doorgaan om de schouders werpt. De geestdrift 
voor de natuur, voor de schoone kunsten, voor adel van gevoe­

lens, alles zag ik terugdeinzen en mij alleen laten; en mijn 

ziel pijnigde mij als een doellooze vlam die, bij gebrek aan 
voedsel van buiten, mijzelve verteerde. Daar ik van nature zacht­

zinnig ben, had mijn stiefmoeder geen reden van klagen over 
mij; mijn vader nog minder, want hem had ik lief met mijn 

geheele hart, en zijn gesprekken waren nog het eenige waarin 

ik nu en dan afleiding vond. Hij nam de dingen gelijk zij 
waren, maar zijn berusting was zelfbewustheid, terwijl de mees­

ten onzer landedellieden daarentegen hun drinken, jagen, en 

slapen, voor een ideaal van levenswijsheid en levensgenot hielden. 
„Hun zelfvoldoening schokte mij zoo zeer, dat ik mij afvroeg, 

of het misverstand zich welligt aan de zijde van mij en van 

mijn denkwijze bevond, en of niet zulk een zoogenaamd degelijk 

beslaan, waarop de smart noch het denken, de aandoenlijkheid 
noch het mijmeren vat heeft, verweg de voorkeur verdiende 

boven het mijne. Doch wat zou het gebaat hebben, aan die 
mistroostige opvatting toe te geven? Zij kon alleen dienen om 

mij dezelfde gaven, die in Italië als een geschenk des hemels 
werden beschouwd, te leeren betreuren als een ramp. 

„Onder de personen die tot onzen kring behoorden, waren 

sommigen niet van geest misdeeld; maar zij doofden dien stel­

selmatig uit als een lastig schijnsel en, begonnen zij eenmaal 
de veertig te naderen, dan ging met al het overige ook dat 

eene nukje te niet. ïegen het einde van het najaar ging mijn 

vader druk uh jiujen, en wij zaten dikwijls tot middernacht op 

hem te wachten. Zoo vaak hij van huis was bleef ik het grootste 
gedeelte van den dag in mijn kamer, bezig met studeren; en 
dit hinderde mijn sti?fmoeder. — Waartoe dienen al die talenten 

en kundigheden ? vroeg zij; zult gij er gelukkiger door wor­

den ? •—- Die taal maakte mij wanhopig. Waarin anders ligt dan 
het geluk, zeide ik tot mij zelve, zoo het niet is in het ontwik­

kelen van onze vermogens? Kan men niet even goed zijn ziel 
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als zijn ligchaam dooden? En zoo ik mijn geest en mijn hart 

moet uitdooven, wat heb ik dan aan het nietige leven, dat over­

blijft en mij kwelt? Maar ik wachtte mij wel, zoo met mijn 
stiefmoeder te spreken. Een paar malen bad ik het beproefd; 

haar antwoord luidde, dat de taak eener vrouw bestond in te 
waken over de huishouding van haar man en de gezondheid 

van haar kinderen; dat elk streven naar hooger slechts kwaad 

stichtte; en dat de beste raad dien zij mij geven kon was, zoo 
ik dergelijke neigingen soms met mij omdroeg, er aan niemand 

iets van te laten blijken. Plomper kon het niet, en nogtans 
snoerde die oplossing mij den mond; want geestdrift, zucht naar 

edele navolging, al wat den geest en het genie opwekt, vraagt 

juist in de eerste plaats aanmoediging, en waar die ontbreekt, 
verslappen zij en kwijnen, als bloemen in een koud en somber 

klimaat. 
„Niets is gemakkelijker dan zich zei ven e.en schijn van hooge 

zedelijkheid te geven, door zonder onderscheid alle eigenaardig­

heden van een buitengewoon karakter te veroordeelen. Ook de 
pligt, 's menschen edelste bestemming, kan in een valsch licht 

worden gesteld, even goed als elk ander verheven begrip. Hij 

kan een moordtuig worden in de hand van bekrompen perso­
nen, van middelmatigheden, wier eigen middelmatigheid een 

bron van zelfbehagen voor hen is, en die zich van dat wapen 
bedienen om het zwijgen op te leggen aan het talent, of zich te 

ontdoen van de geestdrift, van het genie, in één woord van al 
hunne vijanden. Zal men hen gelooven, dan bestaat de pligt in 

het ten offer brengen van het ongemeene, en zijn buitengewone 

vermogens een zedelijk gebrek, voor hetwelk men boete moet 

doen door evenzoo te leven als zij die er van verstoken bleven. 
Maar is het waar, dat de pligt aan alle karakters één en den­

zelfden regel voorschrijft ? Verheven denkbeelden, edelaardige 

gevoelens, zijn zij niet een schuld waarvan hier beneden zij 
zich te kwijten hebben, die in staat zijn haar te kwijten? Moet 

niet elke vrouw, een goed als elke man, zich een eigen weg 
banen, overeenkomstig haar karakter en haar gaven? Of moet 

het instinkt der bijen ons voorbeeld zijn, wier zwermen elkander 

opvolgen zonder vooruitgang en zonder verscheidenheid? 
„Corinne's overmoed beige u niet, Oswald, maar ik meende 
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dat een andere bestemming voor mij was weggelegd. Wat ik 

liefheb is voor mij een even gestrenge wet als voor die vrouwen 
om mij henen, welke zoo min aan haar verstand het regt van 

oordeelen toekenden, als aan haar hart het regt, wenschen te 

koesteren. Vondt gij goed uwe dagen in de Sehotsche binnen­

landen te slijten, ik zou er mijn geluk in stellen, aan uw zijde 

te leven en te sterven; maar in plaats van mijn verbeelding 
uit te dooven, zou ik door haar op te wekken mij zelve een dubbel 

genot van het mij omringend natuurschoon verzekeren, en hoe 
verder het rijksgebied van mijn geest zich uitstrekte, des te 

fierder en te gelukkiger zou ik zijn, tot u te zeggen: Dit alles 
is het uwe! 

„Mijn stiefmoeder ergerde zich bijna evenzeer aan mijn denk­

beelden als aan mijn handelingen. Het was haar niet genoeg 

dat ik hetzelfde leven leidde als zij, ik moest het ook doen om 
dezelfde redenen, want volgens haar had men de vermogens die 

haar ontbraken enkel als een ziekelijke aandoening te beschou­
wen. Ons landgoed lag niet ver van de zee, en vaak kon men in 

het heerenhuis den guren noordewind gevoelen, 's Nachts hoorde 

ik hem door de lange gangen van onze woning blazen, en wan­

neer wij overdag bijeen zaten, hielp hij ons verwonderlijk wel 
in het zwijgen. Buiten was het vochtig en koud, en het be­

hoorde tot de zeldzaamheden dat ik uitging zonder pijnlijk aan­

gedaan te worden. Het was of iets in de natuur vijandig tegen 

mij overstond, en met bittere spijt herdacht ik haar weldadigen 
en vriendelijken invloed in Italië. 

„Den winter bragten wij in de stad door; zoo ten minste 

een plaats waar- noch schouwburg, noch openbare gebouwen, 

noch koncertzaal, noch schilderijen gevonden worden, den naam 

van stad verdient. Het was een vereenigingspunt van geestelooze 

praatjes, een muzeum van vervelingen, tevens vol afwisseling en 
vol eentoonigheid. * 

„De geschiedenis van onzen kring bestond uit niets anders 
dan geboorten, huwlijken, en sterfgevallen, en die drie gebeur­
tenissen vertoonden er een nog sprekender onderlinge gelijkenis 

dan elders. Stel u voor, wat het voor een Italiaansche in mijn 
omstandigheden zeggen wilde, des avonds na het eten uren ach­

tereen met de vriendinnen mijner stiefmoeder om een theetafel 



110 DELPHINE EN OOBINNE. 

te zitten. Het vaste gezelschap bestond uit de zeven deftigste 

vrouwen van den omtrek; twee daarvan waren jufvrouwen van 

vijftig jaar, bedeesd als meisjes van vijftien, maar veel minder 
vrolijk dan op dien leeftijd. Een der dames vroeg aan de 

andere: Wat dunkt u, .lieve, heeft het water lang genoeg door­

gekookt om te durven opschenken? — Ik geloof, lieve, luidde 
het antwoord, dat het nog wat vroeg is; de heer en zullen zoo 

spoedig niet komen. — Blijven zij vandaag langer aan tafel 
dan anders? sprak de derde; wat gelooft gij, lieve?— Ik weet 

het niet, zeide de vierde; ik meen gehoord te hehhen dat in de 

volgende week de verkiezingen voor het Parlement zullen plaats 
heiben; niet onmogelijk houdt het spreken daarover hen nog een 

poos op. — Neen, viel de vijfde in, ik denk veeleer dat zij het 
hebben over de veelbesproken vossenjagt van verleden week, die 

aanstaanden maandag hervat moet worden; maar in elk geval 

zullen zij nu wel spoedig van tafel opstaan. — Ik vlei er mij 

niet mede, zeide de zesde met ean zucht; en weder werd er ge­
zwegen. Ik had- de Italiaansche kloosters leeren kennen: verge­

leken met dit gezelschap, schenen zij mij brandpunten van levens­
lust; ik wist niet wat met mijzelve aan te vangen. 

„Om het kwartier opende zich een mond en werd er een 

volkomen onbeduidende vraag gedaan, gevolgd door een volkomen 

onverschillig antwoord; de sisyphus-steen der verveling, één 
oogenblik opgeheven, rolde dubbel zwaar weder op die vrouwen 

terug, — die rampzalige vrouwen, zou men willen zeggen, zoo 

de van jongs af aangenomen gewoonte niet alles dragelijk maakte. 
Eindelijk kwamen de heer en weder binnen, en dit lang verbeide 

oogenblik bragt in het doen en laten der vrouwen slechts weinig 

verandering. De mannen schaarden zich om den haard, waar 
zij hun onderhoud vervolgden, de vrouwen bleven thee schenken 

in een hoek der kamer; en wanneer het uur van scheiden sloeg, 
verdwenen zij aan den arm van haar echtgenooten, zich voorne­

mend den volgenden dag een leven te hervatten, hetwelk van 

dat van den vorigen alleen verschilde, wanneer men den almanak 

raadpleegde, of de sporen van den tijd gadesloeg, die op het 
gelaat dier vrouwen, als hadden zij onderwijl geleefd, eindelijk 

merkbaar werden. 
„Nog heden is het mij een raadsel, dat mijn talent in die 
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doodelijk, kille omgeving niet te gronde is gegaan; want hetzij 

men het zich ontveinze of niet, alle opvattingen van het leven 

hebben eene voor- en eene keerzijde. Men kan de geestdrift 
prijzen, maar ook laken; bewegelijkheid en rust, verscheidenheid 

en eentoonigheid kunnen beurtelings op verschillende gronden 

worden aanbevolen en afgekeurd. Er is veel te zeggen voor­

liet leven; maar men kan ook vrij wat aanvoeren tot verdediging 
van den dood, of van zijn dubbelganger. Derhalve is het 

onwaar dat men over de stellingen der vertegenwoordigers van 
de middelmatigheid eenvoudig de schouders zou mogen ophalen. 

Uws ondanks dringen die lieden tot uw geheimste gedachten 

door; zij verbeiden het oogenblik dat het ongerief van uit te 

munten u op de een of andere smartelijke wijze openbaar is 

geworden, en komen op u af met een bedaard en schijnbaar 
belangstellend: Welnn ?, dat niettemin de wreedste en meest 

duldelooze van alle toespraken is; want alleen in landen waai­

de nijd gevoed wordt door bewondering voor het talent, is de 
nijd dragelijk: maar kent gij grooter ramp dan te leven in 

een omgeving, waar het uitmunten slechts afgunst, geen geest­

drift wekt, en men gehaat wordt als een magt, terwijl men 

weerloozer is dan de eerste de beste die onopgemerkt zijn 

weg vervolgt? Dergelijke toestand was de mijne in die enge 
wereld. De aandacht die ik trok was bijna zonder uitzondering 

een ieder tot ergernis, en tevens ontbrak mij de gelegenheid om, 

zooals te Londen of te Edinburgh het geval zou zijn geweest, 
buitengewone mannen te ontmoeten, gewoon alles te doorgronden 

en zich over alles een oordeel te vormen, en die, door de on­

dervinding met het edel genot van een geestig onderhoud ver­
trouwd, eenig behagen hadden kunnen vinden in de gesprekken 

eener vreemde, ook al regelde deze zich niet in alles naar de 
stugge landsgebruiken. 

„Dikwijls bragt ik in de gezelschapskringen mijner stiefmoeder 
geheele dagen door, zonder één woord te vernemen dat van een 

gedachte of van een aandoening getuigde; zelfs het maken van 

gebaren veroorloofde men zich niet; op het gelaat der jonge 
meisjes zetelde naast het liefelijkst wit en rood een volmaakte 

strakheid: wonderlijk kontrast van natuur en zamenleving! Alle 

leeftijden zochten verstrooijing in dezelfde uitspanningen: men 
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dronk thee, men speelde whist, en de vrouwen werden oud 

zonder ooit van bezigheden of van plaats te wisselen; de tijd 
kon er op aan, dat 'zij hem, niet ontgaan zouden; hij wist waar 

ze te vinden waren. 
„In de kleinste steden van Italië heeft men een schouwburg, 

dilettanten, improvisatoren, geestdrift voor kunst en poëzie, een 
helderen hemel; kortom, men gevoelt er zich leven. In mijn 

Engelsche provincie verloor ik er geheel en al het besef van. 
Mij dacht, ik had even goed in mijn plaats een pop met uur­

werk kunnen zenden; zij zou mijn emplooi in de gezellige 

wereld zeer wel hebben kunnen waarnemen. Daar overal in 
Engeland allerlei instellingen bestaan die de menschheid tot eer 

strekken, vinden de mannen, al zonderen zij zich nog zoo af, 

steeds gelegenheid zich op waardige wijze bezig te honden; maar 
het lot der vrouwen in den uithoek der wereld waar men mijn 

tent had opgeslagen, was jammerlijk onbeduidend. Enkelen waren 

er, bij wie aanleg en nadenken den geest hadden doen rijpen, 
en nu en dan had ik een toon, een blik, een gefluisterd woord 

opgevangen, die buiten het kader gingen. Maar de kleine open­

bare meening van het kleine land was in haar kleinen kring 

alvermogend en deed die kiemen voor goed verstikken. Wie 
overluid den vrijen loop aan haar gedachten liet of een blik in 

haar inwendig bestaan gunde, liep gevaar voor een ijdeltuit 
door te gaan, voor een vrouw van twijfelachtige zeden. En 

wat erger was dan niets te mogen wagen, er viel niets te 

winnen. 
„In den beginne deed ik mijn best, de ingedommelde gezel­

schappen te doen ontwaken; ik stelde mij beschikbaar voor hst 
reciteren van gedichten, het maken van muziek. Eens werd er 

een vaste afspraak daartoe gemaakt. Maar plotseling herinneide 
een dame zich, dat zij drie weken te voren beloofd had, te 

zullen gaan souperen bij haar tante; een andere, dat zij in den 
rouw was over een oude nicht, wier aangezigt zij nooit had 

aanschouwd en die sedert drie jaren was overleden; nog een 

andere, dat haar huishouding zeker toezigt eischte, wat geen 

uitstel gedoogde. Adtegader geldige redenen; maar telkens en 
altijd moesten de genoegens van geest en verbeelding het onder­

spit delven; en ik hoorde zoo vaak herhalen: Dat knn dat 
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te midden van zoo veel dat niet kon, niet raogt, niet zou, of 
niet behoorde, niet te leven mij betrekkelijk het verkieslljkst zou 

voorgekomen zijn. 
„Na een tijd lang tegen den stroom te hebben opgeroeid, liet 

ik mijn ijdele pogingen varen. Niet dat mijn vader ze mij 

verbood; integendeel, hij had van mijn stiefmoeder verkregen, dat 
zij mijn neigingen niet regtstreeks te keer zou gaan. Maar 

steken onder water, blikken ter zijde, wanneer ik den mond 

opende, tallooze kleine kwellingen, in den trant der boeijen die 
de pygmeeën Gulliver aanlegden, verlamden al mijn bewegingen, 
en ik eindigde met in schijn te doen gelijk de anderen; met dit 
onderscheid evenwel, dat ik inwendig verteerd werd door ver­

veling, ongeduld, en walging. Ik had op die wijze reeds vier 

onuitsprekelijk lange jaren doorgebragt, en wat mij nog meer 
ter neersloeg, was dat ik den gloed van mijn talent voelde af­

koelen. Mijns ondanks vulde mijn geest zich met nietigheden; 

want in een kring waar men geen belang in de wetenschappen, 
in de letteren, in de kunst, in de muziek stelt, waar in één 

woord niemand voor de verbeelding leeft, daar vormen de kleine 

gebeurtenissen van den dag, en het uitspinnen daarvan, het on­
vermijdelijk onderwerp der gesprekken; en personen, wier geest 

niet aan werkzaamheid of nadenken gewoon is, hebben iets be­
krompens, ligtgeraakts, en gedwongens over zich, waardoor het 

gezellig verkeer tevens pijn doet en zeeziek maakt. 

„Genieten doet men in zulke omstandigheden alleen, wanneer 
het leven zich met zekere methodieke regelmaat voortbeweegt: 

het natuurlijk element dergenen, die al wat uitsteekt wenschen 
afgeslepen te zien, opdat hun peil ook het peil der wereld worde. 

Maar voor karakters met een eigen roeping is die eenvormig­
heid een aanhoudend lijden. Bij de benaauwdheid, veroorzaakt 

door het niet kunnen ademhalen in het luchtledig, kwam voor 

mij het bitter gevoel, dat ik mijns ondanks vijandschap opwekte. 

Te vergeefs dringt men zich op: die man is niet waardig mij te 
beoordeelen, die vrouw is niet in staat mij te begrijpen. Het 

menschelijk aangezigt heeft groote magt over het menschelijk 

hart; en wanneer op dat aangezigt geheime afkeuring te lezen 
staat, dan wekt deze uws ondanks een gevoel van wanbehagen 

bij u op. Altijd maakt de kleinere wereld waarin gij u beweegt 

II 8 
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de grootere ten langen leste onzigtbaar: het kleinste voorwerp 
tusschen uw oog en de zon is voldoende om haar licht te on­

derscheppen. Met den kring waarin men verkeert is liet niet 
anders. Europa noch de nakomelingschap zijn bij magte, ons 

ongevoelig te maken voor de plagerijen onzer naaste buren; en 
wie gelukkig wil zijn en zijn vermogens wensoht te ontwikkelen, 

moet bovenal aclit geven, welken dampkring hij als zijn on­

middellijke omgeving kiest. 
„Mijn eenig tijdverdrijf was; de opvoeding van mijn zusje. 

Muziek mogt zij niet leeren; maar mijn stiefmoeder stond toe, 

dat ik haar onderrigt gaf in bet Italiaansch en in het teekenen; 
lessen die zij geen van beiden vergeten heeft, durf ik verzekeren, 

•want het is de zuivere waarheid dat zij destijds een buiten­

gewone bevattelijkheid toonde. Oswald, Oswald! indien ik mij 

al die moeite heb gegeven voor uw geluk, dan ben ik er nu 
nog erkentelijk voor; ik zou er erkentelijk voor zijn tot in 

het graf. 
„Ik zou twintig worden; mijn vader wilde mij uitliuwlijken; 

en van nu af zult gij mijn leven de prooi zien worden van het 

noodlot. Mijn vader was de boezemvriend van den uwen, en 
gij waart het, Oswald, dien hij mij tot echtgenoot bestemde. 

Hadden wij elkander toen leeren kennen; hadt gij mij liefgehad: 

een onbewolkte bemel zou het beeld van ons beider leven zijn 

geweest. Ik had met zoo veel onderscheiding over u hooien 

spreken, dat het uitzigt uw vrouw te worden — noem het een 
voorgevoel, noem bet hoogmoed, — mij in hooge mate streelde. 

Gij waart te jong voor mij, anderhalf jaar jonger dan ik; maar 
in verstand, zeide men, in smaak voor studie, waait g'-J uw 

leeftijd vooruit, en de dagelijksche omgang met iemand van uw 

karakter deed mij de toekomst met zoo veel welgevallen te ge-
moet zien, dat mijn vooringenomenlieid tegen het leven der 

Engelsche vrouwen er geheel door werd uitgewischt. Ik wist boven­

dien dat gij voornemens waart, u te Edinburgh of te Londen 

te vestigen, en er was geen twijfel, of zoowel in de eene als in 
de andere stad zou ik mij in een uitgezochten kring bewegen. 

Ik geloofde, wat ik ook nu nog geloof, dat alleen de soort van 
ballingschap waartoe ik in die kleine noordelijke provinciestad 

veroordeeld was, mij het leven ondragelijk maakte. Ongewone 
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menschen, die behoefte hebben aan gezelligheid, vinden hun 

gading alleen in wereldsteden; daar is het nieuwe welkom, om­
dat het leven er sterk afwisselt; in klingen daarentegen waar 

eentoonigheid een tweede en niet onaangename natuur is ge­
worden, haat men de verstrooijing als uitzondering, omdat zij 

aan het licht brengt hoe zeer de verveling er regel is. 

„Ik herhaal, Oswald, en herhaal met liefde, dat ofschoon ik 
u nooit gezien had, ik vol vrees en beving de komst van uw 

vader verbeidde, die een week bij den mijnen zou komen door­
brengen ; eh voor die gespannen verwachting bestond toen nog 

te weinig grond, dan dat zij niet als een wenk van mijn lots­
bestemming zou moeten beschouwd worden. Toen lord Nel vil 

kwam, wilde ik hem behagen; mogelijk zelfs was mijn verlan­
gen te sterk, en wendde ik veel meer moeite aan dan noodig 

was. Ik gaf proeven van al mijn talenten; zong voor hem, 

danste voor hem, improviseerde voor hem; en daar ik mij ge­
durende zoo langen tijd had moeten inhouden, is het mogelijk 

dat mijn geest met te veel zelfgevoel zijn ketenen verbrak. 

Een ondervinding van zeven jaren heelt mij sedert bedaarder 
gemaakt; ik ben nu niet zoo haastig meer met te toonen wat 

ik vermag; ik ben aan mijzeive meer gewoon geraakt; ik heb 

de kunst van wachten geleerd; mijn vertrouwen in de welwil­

lendheid van anderen is misschien niet toegenomen, maar hun 
toejuiching is mij onverschilliger geworden; kortom, het kan zijn 

dat ik toen iets vreemds over mij had. Men is zoo vurig, zoo 

onvooi-zigtig, wanneer men jong is! men snelt het leven met 
zulk een vaart te gemoet! Al heeft men nog zulk een groot 

verstand, de ontbrekende tijd wordt daardoor niet vergoed; en 

al doet dat verstand over de menschen spreken alsof men hen 

kende, men handelt niet krachtens zijn eigen inzigten; er is 
iets koortsachtigs in onze denkbeelden, hetwelk verhindert onze 

gedragslijn te regelen naar onze vertoogen. 

„Zonder daaromtrent zekerheid te bezitten, houd ik het er 
voor, dat lord Nelvil mij voor een jong meisje te hartstogtelijk 

vond ; want na acht dagen bij mijn vader doorgebragt en zich 
jegens mij (dit moet ik erkennen) zeer beleefd getoond te hebben, 

vertrok hij en schreef aan mijn vader, dat hij welbezien zijn zoon 

te jong achtte voor de verbindtenis waarvan spraak was geweest. 
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„Welk gewigt hecht gij aan die bekentenis, Oswald ? Ik had 
dit hoofdstuk uit mijn leven voor u gesloten kunnen houden; 
het tegendeel heb ik gedaan. Is het mogelijk, dat gij er mijn 

veroordeeling in leest? In zeven jaren, dat gevoel ik, is er in 
mij veel veranderd en verbeterd; en zou uw vader ongetroffen 

zijn gebleven door een teederheid, zoo vol geestdrift als de 
mijne voor u? Hij beminde u, Oswald; hij en ik, wij zouden 

elkander hebben leeren verstaan. Mijn stiefmoeder wenschtemij 
nu uit te huwlijken aan den zoon van haar oudsten broeder, 

eigenaar van een landgoed in onze buurt. Hij was iemand van 

dertig jaren, zeer vermogend, met fraaije trekken, van hooge 
geboorte, en onbesproken van karakter; maar zoo doordrongen 

van zijn gezag als man en van de volstrekt afhankelijke en 

huiselijke bestemming der vrouw, dat twijfel daaromtrent te uiten 
liem zou hebben doen opstuiven, zoo goed alsof men in zijn 

tegenwoordigheid de heiligheid der eer of de onschendbaarheid 
van den eigendom had aangerand. De heer Maclinson (zoo 

heette hij) mogt mij gaarne lijden, en de stadspraatjes over mijn 
zonderlingheid baarden hem niet de minste zorg. Er heerschte 

te zijnent zulk een volmaakte orde, alles ging er altijd op het­
zelfde uur en dezelfde wijze zoo geregeld toe, dat. niemand er 

met mogelijkheid iets aan veranderen kon. De twee bejaarde 
tantes die de huishouding dreven, de bedienden, de paarden 

zelfs, zouden heden niets hebben kunnen doen wat verschilde 

van hetgeen zij gisteren gedaan hadden; en ik durf beweren dat 

de meubelen, die sedert drie geslachten getuigen waren geweest 
van deze levenswijze, onrustig zouden zijn geworden, indien er 

onder hun oogen iets nieuws ware voorgevallen. De heer 

Maclinson had dus gelijk, wanneer hij van mijn optreden in die 
omgeving geen stoornis duchtte; een zamenstel van gewoonten 

drukte er op alles met zulk een zwaarte, dat mijn kleine vrij­

postigheden hem misschien eenmaal in de zeven dagen een kwar­
tier verstrooijing geschonken, maar zeker nooit de geringste verdere 

uitwerking gehad zouden hebben. 
„Hij was een goed man, te goed om iemand te kwellen ; en 

toch, zoo ik hem mijn meaning had gezegd over het eindeloos 
lijden, waaraan een bedrijvige geest en een gevoelig hart kunnen 

blootstaan, dan zou hij mij voor een meisje met kuren aangezien 
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en zonder omwegen mij geraden hebben, mijn paard te laten 

zadelen en een luchtje te gaan scheppen. Hij wenschte dat ik 
zijn vrouw zou -worden, juist omdat hij van de behoeften van 

verstand en verbeelding geen begrip had, en ik hem aanstond 

zonder dat hij mij doorgrondde. Had hij de flaauwste voorstel­
ling gehad van een ongemeene vrouw en van het aangename 

en onaangename dat in die eigenschap kan opgesloten liggen, 
dan zou hij gevreesd hebben, in aantrekkelijkheid te kort te 

schieten. Doch vreezen van dien aard kwamen zelfs niet bij hem 

op. Gij kunt nagaan hoe zulk een huwlijk mij tegen de borst 

stuitte ! Ik wees zijn aanzoek onbewimpeld van de hand; mijn 
vader steunde mij; mijn stiefmoeder was van dat oogenblik af 

op mij gebeten. Ofschoon bedeesdheid haar bij het kenbaar 

maken van haren wil menigmaal in den weg stond, was zij in 
den grond der zaak een heerschzuchtige vrouw; ried men haar 

bedoeling niet, dan werd zij gemelijk; en wederstond men haar, 
nadat zij op zichzelve de overwinning had behaald van zich te 
uiten, dan was zij minder gul met vergiffenis schenken, naar 

mate het haar meer had gekost, te breken met haar gewone 
terughouding. 

„Door de geheele stad werd ik nadrukkelijk in het ongelijk 
gesteld. Zulk een voegzame verbindtenis! zulk een degelijk 

fortuin ! zulk een achtenswaardig man! zulk een gevierde naam! 

anders hoorde men niet. Ik beproefde duidelijk te maken, waarom 
dat gepaste huwlijk niet paste voor mij: het mogt niet baten. 

Somtijds werd ik begrepen, zoo lang ik sprak; maar naauwlijks 
was ik vertrokken, of de indruk mijner woorden was uitgewiseht; 

want de gewone begrippen keerden aanstonds in de hoofden 
mijner hoorders terug, en met het meeste genoegen ontvingen 
zij die oude bekenden weder, welke ik een oogenblik verdron­

gen had. 
„Een vrouw met veel meer verstand dan de anderen, ofschoon 

zij zich voor het uitwendige in alles naar de lagere soort van 

leven voegde, nam op zekeren dag, toen ik mijn stelling met 
nog meer vuur verdedigd had dan anders, mij ter zijde. Haar 

woorden maakten op mij een diepen indruk: — Lieve, zeide zij, 

gij geeft u veel moeite voor een onmogelijk doel; den aard der 
dingen kunt gij niet veranderen; een provinciestadje zonder 



118 DELPHINK EN COHINNE. 

punten van aanraking met de groote buitenwereld, zonder smaak 

voor letteren of kunsten, kan niet anders zijn dan het is; moet 

gij hiér blijven, onderwerp u dan; kunt gij gaan, ga; een an­

dere keus hebt gij niet. 
„Die redenering was maar al te juist; en ik kreeg ontzag 

voor de vrouw, die haar voordroeg. Ik gevoelde haar boven mij 
staan; want in weerwil dat haar neigingen nagenoeg met de 

mijne overeenstemden, had zij leeren berusten in een lot dat ik 

duldeloos achtte, en ofschoon haar zin voor poëzie en voor alle 
hoogere genietingen sterk ontwikkeld was, velde zij een juister 
oordeel over de magt der omstandigheden en de onverzettelijk­

heid der menschen. Ik zocht haar gezelschap zeer, maar te ver­
geefs: met haar geest stond zij buiten den noodlottigen kring, 

met haar leven er binnen. En zelfs geloof ik dat zij half en 
half vreesde, door veel met mij te spreken, haar aangeboren 

meerderheid te zullen wakker maken. Wat zou zij er mede ge­

daan hebben? 
„Niettemin, indien mijn vader gespaard gebleven ware, zou ik 

mijn geheele leven in dien deerniswaarden toestand zijn blijven 

verkeeren. Maar een ongeluk, dat hem trof, rukte hem eensklaps 
weg van mijn zijde: in hem verloor ik mijn beschermer, mijn 

vriend, het eenige wezen, in die bewoonde wildernis, hetwelk mij 
ten deele begreep; en zijn dood maakte mij zoo wanhopig, dat 

ik mijn indrukken niet langer beheerschen kon. Toen hij stierf 

telde ik twintig jaren, en mijn eenige steun, mijn eenige maag­

schap was mijn stiefmoeder: een vrouw, aan wie ik na vijfjaren 
met haar onder één dak te hebben gewoond, mij nog even weinig 

verbonden gevoelde als den eersten dag. Zij bragt den heer 
Maclinson weder op het tapijt, en ofschoon zij mij niet gelasten 

kon hem te trouwen, was hij de eenige dien zij bij zich aan 

huis ontving; en niet onduidelijk gaf zij mij te verstaan, tot 
geen ander huwlijk te willen of te zullen medewerken. Niet dat 

zij van den heer Maclinson, al was hij haar broeders zoon, bij­

zonder veel hield, maar zij kon niet verdragen dat ik hem afwees; 

zij schreef mijn weigering aan misplaatste hooghartigheid toe 
en spande, minder uit familiezwak dan in naam der beleedigde 

middelmatigheid, met hem zamen. 

„Met den dag werd mijn toestand duldeloozer; ik begon 
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het heimwee naar mijn geboorteland te gevoelen, die knagendste 

van alle zielsziekten. Voor levendige en gevoelige karakters is 
de ballingschap vaak een wreeder foltering dan de dood; de 

verbeelding krijgt een walg van alle omringende voorwerpen: 
het klimaat, het land, de taal, de gebruiken, het leven in het 

klein, het leven in het groot; elk uur en elke toestand doen op 
verschillende wijzen pijn; want het vaderland is een onuitput­

telijke bron van tot tweede natuur geworden genoegens, die wij 
zeiven eerst leeren kennen wanneer wij ze verloren hebben. 
Eeeds is het een verdriet, wanneer men ouder wordt, zich niet 

meer omgeven te zien van de plaats waar men geboren werd; 

de lieflijke herinneringen der kindschheid verjongen het hart, 
en nemen tegelijk voor een deel de bitterheid van den dood weg. 

Waar het graf aan de wieg grenst, schijnt zich over het geheele 
leven één zelfde bladerendak te welven; terwijl de jaren, die men 

in den vreemde doorbrengt, denken doen aan takken zonder 

wortels. Het geslacht, dat er aan het uwe voorafgaat, heeft u 
niet zien geboren worden; het zijn uw vaderen niet, uw na­

tuurlijke beschermers. Allerlei belangen, die gij met uw land-

genooten gemeen hebt, laten vreemdelingen onverschillig; gij 

moet alles uitleggen, alles duidelijk maken, alles voluit onder 

woorden brengen ; er ontbreekt dat geleidelijk verkeer, die stroom 

der gedachten, die weder begint te vloeijen zoodra men zijn 
medeburgers terugvindt. Ik werd aangedaan, wanneer ik aan 

sommige half vleijende, half kozende uitdrukkingen mijner moeder­
taal dacht. Cara, canssima, herhaalde ik somtijds op mijn een­

zame wandelingen, om de herinnering te verlevendigen aan de 

vriendelijke toespraak van den Italiaanschen man tot de Italiaan-
sche vrouw. En ik vergeleek de gezindheid, welke er in doorstraalt, 
met die welke mij omringde. 

„lederen avond dwaalde ik door de velden. In Italië hoorde 
ik op dat uur welluidende liederen zingen met zuivere men-

schenstemmen; hier weergalmde de lucht alleen van ravengekras. 

Mist en nevelen vervingen den helderen zonneschijn en de 
zachte lucht van mijn land; de vruchten werden te naauwer-

nood rijp, wijngaarden zag ik niet, de bloemen stonden ver van 

elkander en kwijnden; zomer en winter zag ik de bergen als 

met een rouwkleed van dennenwouden bedekt. Een antiek ge­
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bouw, een schilderwerk, één fraai schilderwerk slechts, zou mijn 
ziel verkwikt hebben: dertig mijlen in den omtrek had ik er te 

vergeefs naar gezocht. Alles om mij heen was vaal en somber; 

de enkele woningen en haar enkele bewoners dienden alleen om 
de eenzaamheid van dat dichterlijk afschuwwekkende te berooven, 

hetwelk de ziel dikwijls zonder smart doet huiveren. Er heerschte 
in onze omgeving zekere welvaart; er werd een weinig handel, 

een weinig landbouw gedreven; kortom, juist genoeg om regt te 
geven tot het beweren: Wees tevreden, u ontbreekt niets. Voor­

barig oordeel, alleen gegrond op de buitenzijde van het leven, 
terwijl de eenige ware bron van lief en leed gezocht moet wor­

den in het innigst en verborgenst heiligdom van ons eigen ik! 

„Met mijn een-en-twintigste jaar moest ik van zelf in het 
bezit komen van mijn moeders nalatenschap en van mijn aan­

deel in die mijns vaders. Op zekeren dag viel te midden mijner 
eenzame mijmeringen de gedachte mij in, dat ik, wees en meer­

derjarig zijnde, naar Italië zou kunnen terugkeeren en er een 
onafhankelijk leven leiden, geheel en al aan de schoone kunsten 

gewijd. Bij het eerste opkomen van dit plan maakte het mij 
dronken van vreugde, en in den beginne kon ik mij niet voor­

stellen dat beletselen mogelijk waren. Toen echter de koorts 
der opgewondenheid een weinig bedaard was, deinsde ik voor 
het onherroepelijke terug; en toen ik ging overwegen welken 

indruk mijn plan zonder één uitzondering op mijn bekenden zou 

maken, scheen datgene wat ik eerst zeer eenvoudig had gevonden 
mij volstrekt onuitvoerbaar toe. Intusschen had de voorstelling 

van dat leven, te midden der gedenkteekenen van bouw-, schil­
der- en toonkunst, met zulke scherpe en aanlokkelijke omtrek­

ken in mijn geest post gevat, dat nieuwe tegenzin in mijn 
eentoonig bestaan er het gevolg van was. 

„Mijn talent, dat ik gevreesd had te gronde te zullen zien 
gaan, was in omvang toegenomen door geregelde studie van de 

Engelsche letteren; de diepte van gedachte en gevoel, die uwe 

dichters kenmerkt, had mijn gemoed en mijn geest gesterkt, 
zonder schade voor de levendigheid van verbeelding, welke al­

leen aan de bewoners onzer zuidelijker streken eigen schijnt te 

zijn. De zeldzame zamenloop dus van omstandigheden, waaraan 
ik een dubbele opvoeding en in zekeren zin het burgerschap 
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bij twee verschillende natiën dankte, gaf mij het regt, aan een 

bijzondere voorbereiding te gelooven. Met welgevallen herinnerde 
ik mij de goedkeuring waarmede te Florence mijn eerste dicht­

proeven door een kleinen kring van kenners ontvangen waren. 
Ik droomde van nieuwe triomfen die voor mij weggelegd kon­

den zijn; in één woord, ik koesterde van mijzelvc vele en goede 
verwachtingen: is dat niet de eerste en de schoonste hersenschim 
der jeugd ? 

„Het was of het heelal mijn eigendom zou worden, van het 
oogenblik af dat ik den verdorrenden adem der gekrenkte mid­

delmatigheid niet langer over mij heen zou voelen gaan; maar 

toen het op het nemen van een besluit, op heimelijk vlugten 

aankwam, overweldigde mij de vrees voor het oordeel der wereld, 

dat in Engeland veel meer magt over mij had dan vroeger in 
Italië; want ofschoon ik de kleine stad mijner inwoning niet 
kon liefhebben, het land waarvan zij deel uitmaakte boezemde 

mij, in zijn geheel genomen, ontzag in. Had mijn stiefmoeder 

kunnen goedvinden, mij naar Londen of naar Edinburgh te 

brengen; had zij voor mij omgezien naar een echtgenoot met 
genoeg verstand om rekening te houden met het mijne, — ik zou 

nooit mijn naam noch mijn positie in de maatschappij prijs 
hebben gegeven, zelfs niet om naar mijn geboorteland te kunnen 

terugkeeren. Ja, hoe zwaar de heerschzucht mijner stiefmoeder 

mij ook te dragen viel, misschien zou ik nooit in mijzelve de kracht 

gevonden hebben om van staat te veranderen, zoo niet een aan­

tal omstandigheden als zaamgezworen hadden, om aan mijne 
weifelingen een einde te maken. 

„Gij kent Theresina, mijn Italiaansche kamenier. Gedurende 
al de jaren van mijn verblijf in Engeland was zij in mijn dienst 

gebleven. Zij is uit Toskane, en ofschoon het haar te eenemaal 

aan vorming ontbreekt, bezigt zij die uitgezochte en welluidende 
bewoordingen, welke onze volkstaal, ook in het dagelijksch leven, 

zoo bevallig maken. Zij was de eenige met wie ik Italiaansch 

sprak, en die band hechtte mij aan haar. Het ontging mij niet 
dat zij dikwijls treurig zag, maar ik durfde niet naar de reden 

vragen, omdat ik wel vermoedde dat zij evenals ik naar haar 
land terugverlangde, en ik vreezen moest mij niet te zullen kun­

nen inhouden, indien ik mijn eigen aandoeningen nog boven­
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dien liet opwekken door de hare. Er is verdriet dat minder 
wordt wanneer men het onder woorden brengt; maar door over 

de ziekten der verbeelding te spreken, verergeren zij; vooral 
doen zij dit wanneer men ontdekt, dat anderen onder een soort­

gelijk leed gebukt gaan als wijzelven. Dan is het of ons ver­
driet onoverkomelijk wordt, en wij spannen ons niet langer in 

om tegenstand te bieden. Mijn arme Theresina werd eensklaps 
ernstig ziek, en toen ik haar nacht en dag hoorde kermen, be­

sloot ik eindelijk te vragen, om welke reden zij zich dus aftobde. 
Hoe verwonderd was ik, haar bijna woordelijk te hooren be­

schrijven al wat ik zelve gevoeld had 1 Zij had over de oorzaak 
van haar verdriet minder nagedacht dan ik; zij zocht die voor 

een grooter deel in plaatselijke omstandigheden, vooral in som­
mige personen; maar de somberheid van lucht en landschap, 

de onbeduidende kleine stad, de koelheid der menschen, hun 

stijve gebruiken, —• dat alles gevoelde zij, zonder zieh er reken­
schap van te kunnen geven, en jammerde zonder ophouden: O 

mijn land, zal ik u dan nooit terugzien? — Zij voegde er ech­

ter aanstonds bij, dat zij mij niet verlaten wilde ; en op een 
toon die mij door de ziel sneed klaagde zij al schreijend en wan­
hopig, dat het een niet met het ander zamenging, en zij niet 

tegelijk bij mij blijven en onder haar schoonen Italiaanschen 
hemel leven en de geliefde klanken van haar moedertaal verne­

men kon. 
„Dat terugvinden van mijn eigen indrukken bij een alle-

daagsche, maar door en door Italiaansch gebleven vrouw, maakte 

op mij een buitengewoon diepen indruk. Ik beloofde haar, dat 

zij Italië terug zou zien. — Met u? vroeg zij. — Ik antwoordde 
niet. Toen rukte zij zich de haren uit en zwoer, mij nimmer 

te zullen verlaten; maar het was of ik haar bij het uitspreken 
dier woorden onder mijn oogen den geest zag geven. Eindelijk 

liet ik mij ontvallen, dat ook ik zelve aan terugkeeren dacht; 
en ofschoon dit gezegde alleen bedoelde haar tot bedaren te 

brengen, maakte het haar zoo onuitsprekelijk gelukkig en bouwde 
zij er zoo onveranderlijk op, dat mijn onbestemde toezegging 

er het karakter eener plegtige belofte door kreeg. Zonder er 

mij iets van te zeggen, knoopte zij van toen af betrekkingen aan 
met handelshuizen in de stad, en hield mij naauwkeurig op de 
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hoogte van elk schip dat uit de naastbij gelegen haven naar 
Genua of Livorno vertrok. Ik hoorde haar aan en «weeg; zij 
volgde mijn voorbeeld, maar haar oogen schoten vol tranen. Het 

klimaat en de zorgen deden mijn gezondheid dagelijks minder 
worden; mijn geest heeft behoefte aan beweging en opgeruimd­
heid ; gij hebt het mij meermalen hooren zeggen: te veel verdriet 

zou mij den dood doen; mijn gemoed komt er te krachtig tegen 
op; ik moet voor het leed uit den weg gaan, of er onder be­
zwijken. 

„Telkens dus en telkens weder kwam ik op het denkbeeld 

terug, dat sedert den dood mijns vaders mij vervulde; maar ik 
was zeer gehecht aan Lucile, die toen negen jaren oud was, en 

voor wie ik sedert haar zesde een tweede moeder was geweest. 

Het scheen mij toe, dat zoo ik mijn plan volvoerde en in stilte 
Engeland verliet, dit zulk een smet op mij werpen zou, dat de 

naam mijner zuster er onder zou lijden; en die vrees deed mij 

voor een poos van het groote voornemen afzien. Maar op zeke­
ren avond, toen ik mij met Lady Edgermond alleen bevond en 

het gevoel mijner onaangename verhouding tot haar en de haren 
zwaarder dan ooit op mij drukte, werd ik na een uur zwijgens 

door zulk een afkeer van haar onverstoorbare koelheid aange­

grepen, dat ik de stilte verbrak met een bittere klagt over het 
leven dat ik leidde. Aanvankelijk was mijn voornemen alleen, 

haar tot spreken te dwingen, niet haar eenig besluit te mijnen 
aanzien te ontlokken. Maar al voortsprekend en warm wordend 

wierp ik eensklaps de vraag op, of het in een toestand als den 
mijnen niet beter ware, Engeland voor goed te verlaten? Mijn 

stiefmoeder ontstelde in het minst niet; op een kouden en afge­

meten toon, dien ik nimmer vergeten zal, antwoordde zij: — 
Miss Edgermond, gij zijt een-en-twintig jaar; derhalve hebt gij 

de vrije beschikking over het fortuin van uw moeder en over 
hetgeen uw vader u heeft nagelaten. Gij zijt meesteres over 

uw handelingen. Maar zoo gij een keus doet die u in het 

oog der wereld onteert, dan zijt gij aan uw familie verpligt, 

een anderen naam aan te nemen en u voor dood te laten door­

gaan. — Op het vernemen dier woorden stond ik doldriftig op 
en verliet zonder spreken het vertrek. 

„Zoo veel minachtende hardheid deed mij koken van veront­
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waardiging, en in het eerste oogenblik overmeesterde mij, geheel 

en al in striid met mijn karakter, een wensch naar wraak. Die 
opwelling kwam tot bedaren; maar de zekerheid dat niemand 

zich aan mijn geluk liet gelegen liggen, verbrak de laatste ban­
den die mij nog verbonden aan het buis, waar ik mijn vader 

teruggevonden had. Lady Edgermond, dit erken ik, viel niet 
in mijn smaak; maar zij was mij niet in die mate onver­

schillig als ik het haar bleek te ziin; ik waardeerde de liefde 

die zij haar dochtertje toedroeg; ik meende haar voor mij ge­
wonnen te hebben door mijn toewijding aan het kind; en 

misschien had integendeel die toewijding zelve haar afgunst 
gewekt; want hoe stipter onthouding zij in alle andere punten 

zich zelve bad opgelegd, des te hartstogtelijker was zij ten 
aanzien der eenige ware genegenheid, waaraan ooit door haar 

was toegegeven. Gold het haar dochter, dan vond men in baar 
de volle prikkelbaarheid en mensehelijken gloed terug, waarover 

haar verstand in alle andere betrekkingen onbeperkt heerschappij 

voerde. 
„De wrevel, dien het onderhoud met Lady Edgermond bij mij 

had doen rijzen, duurde nog voort, toen ïheresina, geheel van 

streek, mij op zekeren dag kwam verhalen dat in de haven, op 
weinige uren afstand van onze woonplaats, een schip uit Livorno 

was aangekomen, aan boord waarvan zich handelaren van haar 
kennis bevonden die zij wist dat door en door brave menschen 

waren. — Het zijn allen Italianen, zeide zij met tranen in de 

oogen, en zij spreken niets dan Italiaansch. Over acht dagen 

gaan zij weder onder zeil, regtstreeks naar Italië; en zoo het 

besluit der signora genomen was. ... — Ga gij met hen mede, 
beste ïheresina, zeide ik. — Nooit, signora! riep zij uit, liever 
sterf ik hier. — En zij liep de kamer uit, mij alleen latend 

met de gedachte aan hetgeen ik mijn stiefmoeder verschuldigd 

was. Ik beschouwde het als een uitgemaakte zaak, dat zij mij 
liever zag gaan dan blijven; mijn invloed op Lueile ergerde 

haar; zij vreesde dat de noodlottige vermaardheid, die ik ver­
worven had, vroeger of later een hinderpaal zou worden voor 

het uithuwlijken van Lucile; kortom, door als haar verlangen 

aan te duiden dat ik mij voor overleden zou uitgeven, had zij 

haar geheime gedachte verraden; en die wenk vol bitterheid, die 
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mij aanvankelijk zoo fel in opstand had doen komen, scheen mij 
bij nadere overweging niet onbillijk toe. 

„Wel zeker, riep ik uit, laat in deze omgeving, waar mijn 

bestaan niets anders is dan een onrustig slapen, laat mij hier 
voor gestorven doorgaan ! Waarom niet? Ik zal herleven waar 

de natuur ademhaalt, waar de zon schijnt, waar de schoone 

kunsten bloeijen; en de koude letters van mijn naam op een 

ijdelen grafsteen zullen in dit levenloos oord even goed mijn 
plaats vervullen, als thans mijn persoon het doet. 

„Echter schonk dat smachten mijner ziel naar vrijheid mij nog 
niet al de kracht, die noodig was voor het nemen van een on­

herroepelijk besluit. Er zijn oogenblikken dat men zich in staat 
acht te doen hetgeen waartoe men gedreven wordt, en andere 
oogenblikken dat de gewone loop der dingen het schijnt te zullen 

winnen van alle begeerten des harten. Misschien zou bij mij 

aan dien staat van onzekerheid, door het ontbreken van eiken 

uitwendigen dwang tot kiezen, nooit een einde ziin gekomen, 
zoo ik niet op den zondag na het onderhoud met mijn stief­

moeder, tegen het vallen van den avond, door eenige Italiaansche 

zangers, die van Livorno waren medegekomen en die ïheresina, 
om mij een aangename afleiding te bezorgen, naar onze woon­

plaats had getroond, onder mijn venster een lied had hooren 

aanheflen. De ontroering, die mij aangreep, kan ik niet beschrij­
ven. De tranen stroomden mij langs de wangen; al mijn her­

inneringen herleefden met nieuwe kracht. Niets geeft het verledene 

zoo getrouw terug als de muziek; zij doet meer dan het terug­

geven : wanneer zij het oproept, dan verschijnt het ons als de 
schimmen van dierbare afgestorvenen, gehuld in een geheimzin-

nigen en weeraoedigen sluijer. De zangers zongen de verrukkelijk 
schoone woorden van Monti, door hem geschreven in zijn 
ballingschap: 

Bella Italia, amate sponde, 
Pur vi tonio a riveder! 
Trema in petto, e si eonfoude 
L'alraa oppressa dal piacer!... * 

') Schoon Italië, beminde oevers, ik zal u dan nog eenmaal terug­
zien! Mijne ziel siddert in mijne borst, en bezwijmt overstelpt door 
vreugde. 
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„Ik verkeerde als in een roes; ik gevoelde voor Italië wat de 

liefde doet gevoelen: heimwee, geestdrift, een smachtend verlan­

gen; ik was mijzelve niet langer meester; al wat in mij was 
trok mij naar mijn vaderland.; ik moest het zien, moest zijn lucht 

inademen, moest zijn spraak llooren; elke klopping van mijn 
hart was een roepstem, die ik tot mijn schoonen geboortegrond 

rigtte, het lagchend oord waar mijn wieg had gestaan. Zoo aan 
de dooden in hun graven het leven werd gebragt, zouden zij 

de zerk waaronder zij rusten niet met meer ongeduld omhoog 

tillen, dan waarmede ik mij aan al mijn lijkwaden poogde te 
ontworstelen en weder in het bezit wilde treden van mijn ver­

beelding, van mijn genie, en van de natuur. Op het oogenblik 

zelf der geestvervoering, waarin de muziek mij bragt, had ik 

nog niets beslist; want de gevoelens in mijn binnenste waren te 
verward om tot eenigerlei heldere voorstelling te leiden. Doch 

daar trad mijn stiefmoeder binnen en verzocht mij, dat zingen te 

doen ophouden, op grond dat het met de welvoegelijkheid streed, 
des zondags muziek te maken. Ik wilde mij verdedigen: de 

Italianen zouden den volgenden dag vertrekken, in geen zes 

jaren had ik zulk een genoegen gemaakt: Lady Edgermond 

luisterde niet naar mij. Yoor alles, zeide zij, moesten de ge­
bruiken van het land waar men leefde geëerbiedigd worden. Zij 

trad naar het venster en gelastte haar bedienden, mijn arme 

landgenooten te verwijderen. Zij gingen, en zongen mij uit de 

verte woorden van afscheid toe, die mij de ziel doorboorden. 
„Nu was de maat mijner ondervindingen vol. Des anderen 

daags zou het schip onder zeil gaan; Theresina had, zonder mij 

te waarschuwen, op goed geluk, alles voor mijn vertrek in orde 

gebragt. Lueile logeerde sedert acht dagen bij eene verwante 

van haar moeder. Mijn vaders graf bevond zich niet op het 

buitenverblijf' dat wij bewoonden; hij had den wensch te kennen 
gegeven, begraven te worden op zijn landgoed in Schotland. Ik 

vertrok ten laatste zonder voorkennis van mijn stiefmoeder: een 
brief, dien ik voor haar achterliet, lichtte haar in omtrent mijn 

besluit. Ik vertrok in een dier ©ogenblikken waarin men zich 
leiden laat door zijn bestemming; waarin alles verkieslijk schijnt 

boven de dienstbaarheid, de walging, en het onbeduidende; waarin 

de onnadenkende jeugd zich overgeeft aan de toekomst, die zij 
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als een schitterende ster, voorbode van een voorspoedig levens­
lot, aan den hemel ziet blinken. 

„Bezorgder waren de gedachten die mijn ziel vervulden, toen 
ik de kusten van Engeland allengs uit het oog verloor; daar ik 

er echter mijn hart niet achterliet, duurde het niet lang of ik 
vond in den bekoorlijken aanblik van Italië, bij het aan wal 

stappen te Livorno, al spoedig krachtige afleiding. Zooals ik aan 

mijn stiefmoeder beloofd had, maakte ik aan niemand mijn waren 
naam bekend. Ik nam dien van Corinne aan, zonder meer; een 

naam dien ik lief had leeren krijgen door het lezen der geschie­
denis van een Grieksche vrouw, vriendin van Pindarus en dich­

teres. Mijn gelaatstrekken waren, naar mate zij zich gevormd 
hadden, zoo veranderd, dat ik de zekerheid bezat, door niemand 

te zullen herkend worden; te Florence had ik zeer stil geleefd, 

en wat ik hoopte dat gebeuren zou gebeurde: niemand te Home 
heeft tot hiertoe geweten wie ik was. Van mijn schoonmoeder 

vernam ik, dat zij onder voorwendsel mijner zwakke gezondheid 
het gerucht eener reis naar het Zuiden had uitgestrooid, door 

mij ondernomen op aanraden der geneesheeren; aan boord van 

het vaartuig dat mij zou overbrengen, heette het, was ik over­
leden. Haar brief hield voor het overige geen woord van ver­

ontschuldiging of van berisping in. Mijn vermogen, dat niet 

onaanzienlijk was, nlaakte zij mij tot op den laatsten penning 

over; doch sedert heeft zij mij niet weder geschreven. Toen die 
schikking getroffen was, zijn tot op den tijd dat ik met u in 

kennis ben gekomen, vijfjaren verloopen; vijf jaren van betrek­

kelijk geluk. Ik ben mij te Eome komen vestigen; ik lieb mij 
een naam gemaakt; kunst en letteren hebben mij lof, maar nog 

meer stille genietingen dan openbare toejuichingen doen oogsten ; 

en vóór ik u ontmoette is de volle heerschappij van het gemoed 
mij niet bij ondervinding bekend geweest. Mijn hart heeft gis­

singen gemaakt, die mijn verbeelding beurtelings kleurde en 
ontkleurde, zonder dat ik er inwendig onder leed. Geen enkele 

maal nog werd ik aangegrepen door een alles overmeesterende 
genegenheid. Nooit tot hiertoe hebben bewondering, eerbied, 

liefde, al de krachten mijner ziel in beslag genomen. Zelfs wan­
neer ik liefhad, kon ik mij een gelukkiger vereeniging van gaven 

denken, inwendige en uitwendige, dan mij zijn voorgekomen. In 
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één woord, ik bleef meesteres van mijn indrukken, in plaats 

van hun slavin te worden. 
„Verg niet dat ik u de plaats beschrijve, die twee mannen, 

wier hartstogtelijke genegenheid voor mij meer ruchtbaarheid 
heeft bekomen dan mij aangenaam is, vóór ik u leerde kennen 
in mijn leven vervuld hebben. Ik zou mijn innigste overtuiging 

geweld moeten aandoen, zoo ik thans mijzelve wilde opdringen, 

dat buiten u één man mijn hart wist te doen spreken; en heeft 

het er den schijn van gehad, ik verwijt het mij en het maakt 
nüj bedroefd. Het eenige wat ik u zeggen wil, is hetgeen gij 

reeds vernomen hebt van mijn vrienden: dat ik mij namelijk 
in mijn onafhankelijkheid zoo goed tehuis gevoelde, dat tot 

tweemalen toe een betrekking, die de behoefte aan sympathie 

mij had doen aanknoopen, maar die ik den moed niet had een ver-

bindtenis voor het leven te laten worden, na langdurig aar­
zelen en zonder acht te geven op aanbiedingen of verwijten, 
dooi" mij verbroken is. Een hooggeplaatst Duitsch edelman dong 

naar mijn hand en wilde dat ik hem naar zijn vaderland zou 

volgen, waar zijn rang en zijn vermogen hem noodzaakten zich 

te vestigen. Een Italiaansche prins bood mij te Eome zelf een 
schitterende positie aan. De eerste behaagde mij door het ont­
zag dat zijn karakter mij inboezemde; maar ik vond allengs 

gelegenheid op te merken, dat zijn geest diepte en veelzijdigheid 

miste. Waren wij alleen, dan moest ik mij inspannen om het 

gesprek gaande te houden en zijn aandacht af te leiden van 
zijn tekortkomingen. Ik durfde mij in zijn tegenwoordigheid 

niet in mijn volle kracht vertoonen, uit vrees hem onaan­

genaam te stemmen; ik voorzag met zekerheid dat zijn gene­
genheid voor mij zou afnemen, zoodra ik ophield hem te sparen; 

en hoe moeijelijk valt het, geestdrift te blijven gevoelen voor 

personen die men spaart! Een vrouw kan de zwakke zijden van 

een man niet ontzien, zonder in den grond haars aarten meer 

modelijden dan liefde voor hem te gevoelen ; en het nadenken, 
het overleg, welke noodig zijn om die verschoonende bejegening 
vol te houden, is als een smet op de hoogere afkomst eener uit 

het gemoed opwellende genegenheid. De Italiaansche prins was 
een man met overvloed van vernuft en vormen. Hij wilde te 

Eome komen wonen, sympathiseerde in alles met de rigting v.an 
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mijn geest, en vond behagen in mijn levenswijze; maar bij 

gelegenheid dat er een gewigtig besluit moest genomen worden, 
bleek mij dat hij energie miste, en het aan mij zou zijn om in 

de moeijelijke oogenblikken van het ieven hem ter zijde te staan 

en moed in te spreken. Dit doofde mijn liefde voor hem uit; 
want de vrouwen willen gesteund worden, en niets maakt haar 

zoo koel, als zeiven te moeten steunen. Op die wijze zijn de 

oogen van mijn hart tot tweemalen toe opengegaan; niet tenge­
volge van rampen of misstappen, maar doordat een geest van 

waarnemen en opmerken mij deed doordringen tot hetgeen de 

verbeelding bedekt had gehouden. 

„In dien tijd stond het bij mij vast, dat ik nimmer lief zou 
hebben met mijn geheele ziel. Enkele malen deed die gedachte 

mij pijn, doch meestentijds wensehte ik mij geluk met mijn 
vrijheid. Ik was beducht voor nüjzelve; voor mijn gevoeligheid; 

voor de meerdere vatbaarheid tot lijden, die daarvan het gevolg 

is; voor mijn hartstogtelijken aard, waarin ik een dreigend ge­
vaar voor mijn geluk en mijn leven zag. Het einde was altijd, 

dat ik mijzelve moed insprak en dacht: het zal zoo ligt niet 

gebeuren, dat ik mij met al wat in mij is gevangen geef. Ik 
geloofde niet, dat iemand ooit aan mijn ideaal van het manlijk 

karakter en den manlijken geest beantwoorden kon; ik rekende 

er op, dat ik in den persoon die mij in andere opziglen misschien 
behagen zou, altijd wel een of ander gebrek zou ontdekken, waar­

door ik aan de tirannie van den hartstogt ontkwam; ik wist 
nog niet dat er gebreken zijn, die de liefde somtijds aanblazen, 

door de'bekommering zelve die zij haar baren. Oswald! de wee­

moed en besluiteloosheid die den levenslust in u onderdrukken, 

het strenge pligtgevoel dat in alles bij u op den voorgrond staat, 
rooven mij mijn rust; en toch doen zij mijn genegenheid voor 

u niet verkoelen. Keer op keer zeg ik tot mijzelve, dat die ge­

negenheid mij niet gelukkig zal maken; maar altijd treft het 
verwijt mij, nooit u. 

„Gij kent thans de geschiedenis van mijn leven. Hoe ik En­

geland den rug toegekeerd, hoe ik een anderen naam aangeno­

men, hoe ik mijn hart beurtelings gegeven en teruggenomen 

heb, — van niets heb ik voor u een geheim gemaakt. Met reden 
zult gij van oordeel zijn, dat mijn verbeelding mij herhaaldelijk 

II 9 
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op het dwaalspoor heeft gebragt; maar ik vraag- u: zoo niet de 
zamenleving cle vrouwen aan allerlei banden legde, die voor de 

mannen niet bestaan, welke smet zou er op mij kleven die mij 

onwaardig maakte, bemind te worden ? Ben ik een bedriegster ? 
heb ik ooit iemand leed berokkend? ooit het wapenschild van 

mijn ziel onteerd door aan verachtelijke belangen te otteren ? 

Rondheid, goedheid, fierheid: zal God aan de weeze, die geheel 
alleen in de wereld stond, hooger eischen stellen? Gelukkig de 

vrouwen die aan den ingang van haar levenspad den man ont­
moeten, dien zij ten einde toe zullen liefhebben! Maar ben ik 

uitgesloten, omdat ik den mijnen te laat heb aangetroffen? 
„Hoor mij nogtans aan, mylord! gij die weet dat mijne open­

hartigheid volkomen is! Zoo ik in uw nabijheid mijn leven 

slijten kon zonder uw vrouw le worden, dan geloof' ik dat al 
kwam mij dit te staan op het verlies van een groot geluk en 

van hetgeen voor mij de hoogste eerekroon vertegenwoordigt, ik 

nogtans niet met u in den echt zou willen treden. Misschien is 
een huwlijk met mij voor u een offer; misschien zult gij een­

maal wenschen, uw hand te hebben aangeboden aan mijn zuster, 
de sehoone Lucile, de uitverkorene uws vaders. Zij is twaalf 

jaren jonger dan ik; haar naam is smetteloos als de eerste­

ling der lentebloemen; de mijne, die reeds aan het doodenrijk 

heeft toebehoord, zou althans in Engeland weder in het leven 

moeten geroepen worden. Lucile's inborst, dat weet ik, is zacht 
en rein; mag ik afgaan op hetgeen haar kindschheid beloofde, 

dan geloof ik dat zij niet alleen in staat is u lief te hebben, 

maar ook u te begrijpen. Oswald, gij zijt vrij; verlangt gij uw 

ring terug, zeg het. 
„Misschien wenscht gij, alvorens een besluit te nemen, de 

maat te kennen van het lijden dat mij wacht, ingeval gij mi-

verlaat? R- ken die niet. Somtijds steken er in mijn gemoed 

stormen op, die mijn verstand overschreeuwen; en ik zou niet 

misdadig wezen, zoo die vlagen het leven, te eeniger tijd vol­

strekt ondragelijk voor mij maakten. Maar het is óók waar, dat 
ik mij verheug in het bezit van vele voorregten die het geluk 

bepalen. Menigmaal jaagt in mij een koorts van denkbeelden, 
die mijn bloed sneller doet vlieten; ik stel in alles belang; 

ik spreek gaarne; het vernuft van anderen, hun belangstel-
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ling, de wonderen der schepping om mij henen, zoo vele kunst­

werken die het doodsmerk der onnatuur niet op het aangezigt 
dragen, zijn voor mij een altijd vloeijende bron van genot. 

Maar zou ik kracht hebben om te blijven leven, indien ik 
ii moest missen ? Beslis zelf, Oswald. Gij kent mij beter dan 

ik mijzelve ken. Ik ben niet aansprakelijk voor de grenzen 

van hetgeen ik vermag en niet vermag. Het oordeel over het 

doodelijke der wond staat aan hem, die den dolksteek toebrengt. 
Maar al was zij doodelijk, Oswald, ik zou niet kunnen nalaten 

u vergiffenis te schenken. 

„Mijn geluk staat en valt met hetgeen gij in deze laatste zes 
maanden getoond hebt, voor mij te gevoelen. Al deedt gij won­

deren van zelf beheersohing en kieschheid, ik tart u, omtrent de 

geringste verzwakking van dat gevoel mij op liet dwaalspoor te 

brengen. Stel alles ter zijde wat naar het volbrengen van een 
pligt zou zweemen: de liefde, zooals ik haar begrijp, vraagt be­

loften noch waarborgen. De Godheid alleen kan een bloem, 
wanneer de wind haar geknakt heeft, weder doen opluiken. Eén 

blik van u, de klank van uw stem, zou genoeg zijn om mij te 

doen gevoelen dat uw hart niet langer hetzelfde is; en haten 
zou ik, al wat gij mij poogdet aan te bicden in de plaats van 

uw liefde, mijn goddelijke zonnestraal, de hemelsche lichtkrans 

om mijn slapen. Wees dus vrij, Oswald, wees het nu, wees het 

iederen dag, wees het ook indien gij mijn echtgenoot wierdt; 
want zoo gij mij niet langer liefhadt, zou ik de on verbreekbare 

banden, waarmede gij aan mij verbonden waart, door mijn 
dood voor u slaken. 

„Zoodra gij dezen brief ten einde gebragt zult hebben, wensch 

ik u te zien. Het ongeduld zal mij naar u toedrijven, en heeft 
mijn blik den uwen gekruist, dan zal ik mijn vonnis kennen ; 

want de rampspoed lieeft vleugelen, en al zou ons hart breken, 

het mag zich in de onheilspellende teekenen eener onlierroepelijkü 
lotsbestemming niet vergissen. Vaarwel!" 
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lie weet niet of het een gebrek van mevrouw De Staël's roman 

genoemd mag worden, dat men eerst in het li'1" van de twintig-

Hoeken waarin Corinne verdeeld is, kennis maakt met de leer­
jaren der heldin. Mogelijk zou Corinne's persoon een natuur­

lijker indruk maken, zoo de lezer van het begin af wist of ver­

moeden kon, wie dat buitengewone schepsel, hetwelk zich tot den 
jongen Lord Nelvil zoo sterk aangetrokken gevoelde, eigenlijk 

was; waar echter tegenover staat, dat het genie in dat geval, in 

strijd met mevrouw l)e Staël's bedoeling, had moeten wijken 
voor de vrouw. Dit is zeker dat de geschiedenis van Corinne's 

jeugd de kiem van al het overige bevat; en zoo het veront­

schuldiging behoeft, dat ik in hun geheel de bladzijden mede­

deelde, aan dat verhaal gewijd, dan late men de mijne om die 

reden gelden. 
In nog veel sterker mate dan Delplaue wekt Corinne de over­

tuiging, dat het gevoel van niet begrepen te worden, van mis­

plaatst te zijn, van niet tot de groote menigte der gewone men-

schen te behooren, in sommige omstandigheden volkomen zuiver 

kan zijn; zuiver in een man, zuiver in eene vrouw, en somtijds 

zuiverder in eene vrouw dan in een man. Werther en llené 

hebben in de litteratuur en in de werkelijkheid het aanzijn ge­
geven aan zoo veel ingebeelde groote harten en groote geesten 

•aan zoo veel kunstmatige gevoeligheid en zoo veel daaruit voort-

"vloeijend kunstmatig zielelijden, dat ons geloof in het onbegrepen 
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genie er diep door geschokt is. Doch wie met het hart üorinne 

leest, leert beseften dat hetgeen wij in onze dagen een schrik­
beeld noemen, inderdaad niet meer dan een schrikbeeld, en die 

karikatuur van het niet begrepen worden slechts eene karikatuur 

is. Al stellen wij in Corinne nog zoo veel op rekening der 
att'ektatie en der deklamatie, er ademt in dit boek eene even 

echte als verheven menschelijke smart; en Goethe zoowel als 
Chateaubriand staan hier bij mevrouw De Staël ten achter. 

Werther en Rene worden bij nader kennismaking hoe langer hoe 

onverdragelijker; Corinne wekt ons medelijden op, en hoe langer 
hoe meer krijgt men haar lief. 

Niemand behoeft ons te zeggen, dat de schets van Corinne's 
leven in Engeland door haar zelve, een meesterstuk is. Bewijst 

het slot van Delphine dat mevrouw De Staël aandoenlijk weet 

te zijn en kunstenares te blijven, in dat hoofdstuk van Corinne 

treedt zij ons te gemoet als de fijne opmerkster, die zonder 
merkbare inspanning onvergankelijke beelden vormt. Reeds 

vroeger vond ik gelegenheid, de aandacht te vestigen op het 

humoristische in die teekening van het doen en laten der Al-
bionsche vrouwenwereld in eene provinciestad. Het zijn in­

derdaad onsterfelijke bladzijden, en die ons te aangenamer 

verrassen, omdat in de soort van boeken waartoe mevrouw De 

Staël's roman behoort, het luimige te zeer door afwezigheid 
schittert. Die theedrinkende ladies, wier doodelijk zwijgen alleen 

wordt afgebroken door de vraag, of de tijd van opschenken reeds 

gekomen is, zijn onbetaalbaar. Haar gissingen omtrent het lan­
ger of korter aan tafel blijven der gentlemen, en de redenen 

daarvoor of daartegen, verplaatsen u met drie trekken in de 

wereld van Hogarth en Wilkie. Lady Edgermond, de onhartelijke 

stiefmoeder, die nogtans eene goede eigen moeder was, is ge­
heel alleen een kabinet vol moderne kunst waard. De Engelsche, 

de Duitsche, de Italiaansche edelman, die Corinne achtereenvolgens 

ten huwlijk vragen, worden in minder dan eene halve bladzijde 
ten voeten uit op het doek gebragt; en het weinige wat de 

schrijfster van die heeren zegt, is voldoende om elke onafhankelijke 

vrouw te doen huiveren bij de gedachte, haar leven te moeten 

doorbrengen aan de zijde van den eenen of den anderen dier 
wederhelften. Wie beweert dat dit hoofdstuk schreeuwt met al 
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de voorgaande en al de volgende, heeft geen ongelijk. l)e har­

monie van het boek, zijn doorgaande elegische toon, wordt door 
die satire, hoe getemperd zij wezen moge, tijdelijk verstoord. 

Maar het hoofdstuk schreeuwt niet met het karakter van Corinne. 

Integendeel, toen zij die luimige opmerkingen maakte, kende zij 

alleen nog den strijd van haar lot met haar verstand, en het 

zou onnatuurlijk zijn geweest, zoo zij in die periode van haar 
leven, in het geheel geen oog had gehad voor het komische der 

botsing, wier tragische zijde haar eenige jaren later openbaai 
zou worden. De Corinne der Northumberlandsche provinciestad 

is eene gezonde ziel in een gezond ligchaam; en haar ligchaam 

zou even gezond gebleven zijn als hare ziel. zoo niet langzamer­

hand het heimwee haar was gaan kwellen. Doch dat heimwee 
zelf is natuurlijk. Elke begaafde Italiaansche jonge vrouw had 

in Corinne's omstandigheden zich in die Engelsche omgeving 
misplaatst gevoeld; en ware de strijd zich blijven bepalen tot 

een konflikt tusschen de middelmatigheid en het talent, tusschen 

het [taliaansch en het Engelsch klimaat, tusschen meer vrijheids­

zin aan den eenen en meer eerbied voor het konventionele aan 
den anderen kant, dan zou met de verplaatsing naar Rome en 

het aannemen van een anderen naam, niets de normale vervul­

ling van Corinne's bestemming in den weg gestaan hebben. 
Maar behalve het verstand van een man had Corinne ook het 

hart eener vrouw, en het stond geschreven dat die zamentreffing 

haar te eeniger tijd noodlottig zou worden. Alles ging goed zoo 
lang zij te Rome, waar een onafhankelijk fortuin haar veroorloofde 

in eene kunstlievende wereld een fantastisch leven te leiden, 

geen andere bevrediging zocht dan die der hulde aan haar 

talent. Voor het uitwendige verwezenlijkte zij toen het ideaal 
der vrije vrouw. Haar naam was populair onder het volk, de 

aanzienlijken bogen voor haar, eene bfekrooning in den trant van 

Petrarca voltooide haren roem, zonder dat zij in eenig opzigt 
hare onafhankelijkheid had prijs gegeven. Zij was bovendien 

den leeftijd genaderd, dat zij haar hart om zoo te zeggen schotvri) 
mogt beginnen te achten; en hare vrienden moesten het er voor 

houden, dat geen man haar ooit anders zou vermogen te boeijen 

dan als kunstgenoot en vriend. 
Alle onbevooroordeelde lezers van mevrouw De Staël zijn het 
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van het begin af eens geweest, dat de jonge Lord, voor wien het 

ten laatste was weggelegd Corinne tot vrijwillige overgave te 

bewegen, zich in den loop van het verhaal die overwinning alles 
behalve waardig toont. Oswald lord Nelvil is eene tweede, eenig-

zins verbeterde uitgaaf van Léonce de Mondoville; maar in den 
grond der zaak staat de held van Corinne even ver beneden 

Corinne als die van Delphine het beneden Delphine doet. Men 

moet echter in aanmerking nemen dat de schrijfster, bij het schil­
deren dier onmanlijke mannen, geheel en al te goeder trouw te 

werk gaat. Haar groots minnaressen zijn zich van de doorgaande 
nietigheid harer minnaars in het minst niet bewust. Vooral 

Corinne peilt niet, welk een stumpert haar Oswald is. Ontegen­

zeggelijk zouden beide heldinnen ons meer belangstelling inboe­

zemen, en wij met hare tegenspoeden in de liefde inniger begaan 

zijn, zoo wij het opregter betreuren konden, dat de eene den 
man van hare keus ter dood moest zien veroordeelen, de andere 

de kans ontging Lady Nelvil te worden. Doch mevrouw De Staël 

heeft zich niet voorgesteld, ideale mannen te teekenen. Haar 

doel is geweest, te doen uitkomen, dat op het leven van sommige 

buitengewone menschen, en niet het minst van sommige buiten­
gewone vrouwen, een fatum ligt, en de geheele wereld somtijds 

schijnt zamen te spannen, om haar uit te sluiten van hetgeen 
wij allen als het hoogste geluk beschouwen. In den jongen Lord 

Nelvil zien wij zulk eene zamenspanning beligchaamd. Tegen­

over Corinne, de geniale vrouw met de onafhankelijke denk­

wijze, de dochter van het kunstlievend Zuiden, vertegenwoordigt 
de half Schotsche, half Engelsche Oswald de vooroordeelen eener 

maatschappij, aan welke het vrije Italiaansehe leven vreemd en 

antipathiek is. Hij verlaat Corinne en wordt de echtgenoot van 
Lucile; men kan hern den moordenaar noemen van het edelst 

vrouwenhart, dat ooit geklopt heeft voor een n>an. Maar die 

wreedheid vloeit bij hem voort uit eerbied voor hetgeen hij reden 
heeft als den uitersten wil van een aangebeden vader te beschou­

wen. Oswald is eenige jaren te voren naar Frankrijk willen 
gaan, en is er bijna het slagtoffer geworden eener kokette weduwe 

van hooge geboorte. Naar zijne tot idee fixe aangegroeide over­
tuiging, heeft het gerucht van dien misstap de dagen zijns vaders 

verkort. Thans verneemt hij van Corinne zelve dat zij, die zon­
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der zijne voorkennis, men vergeve de gemeenzame uitdrukking, 
korten tijd op de nominatie heeft gestaan om zijne vrouw te 

worden, daarvan door zijn edeldenkenden en lief hebbenden vader 

geschrapt is. Dat doet hem aarzelen, eindeloos aarzelen. Zoo zijn 
vader zich niet tot eene vlugtige kennismaking met Corinne 

bepaald, zoo hij zich de moeite gegeven had, door te dringen tot 

haar hart, zou hij dan niet erkend hebben, dat Corinne als in 
de wieg was gelegd om hem, Oswald, gelukkig te maken ? Maar 

aan den anderen kant — zou het niet, nu die vader overleden 

en onder zulke omstandigheden overleden was, eene daad van 

impiëteit zijn geweest, zich voor het leven te verbinden aan de 
vrouw zelve, welke door hem gewogen en, om welke redenen 

dan ook, te ligt of te zwaar bevonden was? Bleek ook nietten 

overvloede uit Corinne's eigen bekentenissen, dat zij ongeschikt 
was voor het Engelsche leven, en zou de'blaam, die zij door haar 

verdwijnen en terugverschijnen, door hare Italiaansche carapagne-

en emancipatie-jaren op zich geworpen had, in de schatting van 
het kitteloorig Engeland ooit uitgewischt kunnen worden ? Ja, 

was het niet te voorzien, dat eene even achtenswaardige als 
boosaardige wereld de schuld dier vrouw, indien zij moeder 

werd, tot in het tweede en derde geslacht op hare kinderen 
verhalen zou!... In een romanheld, dit wordt aanstonds toe­

gegeven, zijn dergelijke overwegingen onuitstaanbaar; en telkens 

bekruipt den lezer de lust Nelvil toe te roepen: Schaam u, flaau-
wert 1 en leer den schat waarderen dien de Hemel u in Corinne 

schenken wil; gij deugt niet half genoeg voor haar; zoo gij 

haar niet trouwt, zijt gij geen man!... Maar wie met de wer­
kelijkheid te rade en nagaat, welk een alles overweldigenden in­

vloed het verschil van landaard en klimaat, van zeden en gewoon­
ten, meestal op het leven der bijzondere personen uitoefent, zal 

mevrouw De Staël in het gelijk stellen en erkennen, dat haar 

Oswald aan goede en slechte eigenschappen juist datgene in zich 

vereenigt, wat de Corinne's van alle eeuwen, de groote en de 

kleine, noodwendig ongelukkig moet maken. 
Dat noodlottige in Corinne's levensloop, hetwelk haar als jong­

meisje geen andere uitkomst laat dan zich vrijwillig dood te 

verklaren en als jonge vrouw haar van verdriet doet sterven, is 

oorzaak dat deze roman in sommige opzigten naar eene antieke 
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tragedie zweemt. Corinne begaat niet, gelijk Delphine, onvoor-
zigtigheden waarover hare vrienden het hoofd scliudden en hun 

hart vasthouden. Zij brengt zich zelve niet moedwillig om het 
leven. Zij is niet behaagziek, en nog veel minder is zij eene 

priesteres der zinnen. ' Alles is bij haar op het ideale gerigt. 

Jong, schoon, rijk, onschuldig, goed, en een genie, wordt zij 

ongelukkig, omdat zij is die zij is; en de wereld evenzoo. In 
dat opzigt doet Corinne aan liené denken. De held van Chateau­

briand en de heldin van mevrouw Do Staël hebben dit met 

elkander gemeen, dat beider lot beheerscht wordt door een hoogeren 
wil, die hun ongeluk bewerkt zonder dat zij straf verdiend heb­

ben. Bené kon het niet helpen, dat iets in hem den onnatuur-

lijken hartstogt zijner zuster beantwoordde; Corinne niet, dat 

tusschen haar en Oswald zich de beleedigde schim van Oswalds 
vader verhief. Evenals Delphine vloeit Corinne over van een 

warm godsdienstig gevoel, maar zonder eenig inmengsel van 

christelijk dogma of christelijke symboliek, anders dan voor den 
vorm. Chateaubriand heeft in Atala en Rent' het katholicisme 

gerehabiliteerd; mevrouw De Staël bragt in Delphine en Corinne 

eene godsdienst weder in eere, waarmede Luther noch Kalvyn 
vrede zouden gehad, maar die Erasmus en Thomas Morus vol­

daan zou hebben en waarmede zoowel Cicero als Sofokles zich 

hadden kunnen vereenigen. Men gevoelt aan beide romans, dat 

zij gevloeid zijn uit een tilpsoiisch en oud-romeinsch gemoed, 

gelijk er in liet Frankrijk van de laatste jaren der vorige eeuw 
gevonden werden. Mevrouw De Staël heeft het eerste napole­

ontisch keizerrijk zoo uit den grond haars harten gehaat, — en 

het is haar te vergeven, al zou men wenschen dat er in hare 

Dix années d'exil minder sporen van aangetroffen werden, — 
dat het aan eene beleediging van hare nagedachtenis grenst, in 

Corinne iets van den style de Vempire, terug te vinden. Doch 

was het napoleontisch keizerrijk zelf in den aanvang niet in 

vele opziglen oud-romeinsch ? en heeft de republiek, waarbij het 

zich aansloot, niet eene oud-romeinsche renaissance willen zijn? 

Napoleon wekte het Rome der Caesars uit de dooden op, me­
vrouw De Staël was meer Cato- en Brutusgezind; doch de ver­

eering der oudheid had zij met hem gemeen. Wanneer zij in 

Delphine hare heldin iets zeer sterks wil laten zeggen tot den 
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regter die het leven van Léonce in zijne hand heeft, legt zij 

haar de woorden in den mond: „Het is niet eene gewone deer­
nis die ik van u verwacht; het is Eomeinsche, het is republi-

keinsche zielegrootheid." In Corinne staat het antieke zoozeer 
op den voorgrond, dat de heldin met hare geheele ziel in de 

oudheid wortelt en de roman van haar leven ineen vloeit met de 

herinneringen van het oude Rome in bouw- en beeldhouwwerken, 
te midden van wier overblijfselen zij lord Nelvil als cicerone 

dient. Corinne on VItalië heet, het boek; en de kritiek aarzelt 

nog steeds, of zij het een roman in den vorm van eene reisbe­

schrijving, of eene reisbeschrijving in den vorm van een roman 
zal noemen. Maar hetzij men aan de eene of de andere formule 
de voorkeur geve, en al erkent men dat ook de moderne Itali-

aansche wereld er eene voorname plaats in beslaat, schering en 

inslag is er de Italian nsehe oudheid. Dit is zóó waar, dat men 

er de verklaring in vindt der bevreemding, die mevrouw De 
Staël's roman heden ten dage bij de eerste kennismaking wekt. 

Deljihine verbaast het meest door de metafysica van het gevoel 
die men er in aantreft, het streven naar vereenzelviging van 

natuur en deugd, de oplossing van het kerkgeloof in een ratio­
nalistisch deïsme, het redeneren en deklameren over sommige 

maatschappelijke vraagstukken : altemaal echo's van de omge­
ving waarin de schrijfster ten huize haars vaders, ministei uit 

de school der IS^ eeuwsche wijsbegeerte, is opgegroeid. Bij 

het openslaan van Corinne daarentegen wordt men meest van 
al gëdesorienteerd door den archeologischen bijsmaak van het 

verhaal. Van Delphine's Parijs en Delphine's Fransche maat­

schappij is geen spoor meer te ontdekken; alles is Romegewoi-
den. Home zonder den paus, het Rome der consuls en der caesars, 

vermengd met de Italiaansche zeden van den nieuweren tijd. 
Behoef ik er bij te voegen, dat hierdoor tevens het tijdvak be­

paald wordt, waartoe inzonderheid Corinne behoort? Mevrouw 

De Staël heeft door haar boek de V Alleniayne meer dan iemand 

er toe bijgedragen om in Frankrijk de romantiek te populariseien . 
regtstreeks door de oogen harer landgenooten te openen voor 
de schatten der nationale litteratuur in Duitschland, zijdelings 

door den weg te banen voor Walter Scott. Maar noch in Del-

phine, noch in Corinne is een spoor dier nieuwe rigting te ont­
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dekken; en het is alsof de schrijfster vóór zij haar boek over 

Duitschland zamenstelde, eerst tot twee malen toe heeft willen 

toonen, wat zij met hare eigen hulpmiddelen vermogt. Haar eene 
roman is filosofiseh-koningsgezind, de andere filosofisch-republi-

keinsch. Zoo min de eene als de andere gelijkt naar hetgeen 

wij in onze dagen onder een roman verstaan. Zij zijn noch his­
torisch, noch nationaal, noch realistisch. Boeken uit den ouden 

tijd en uit de oude doos, scheidt ons van hen eene breede kloof. — 
Zij hebben opgehouden, mede te behooren tot de groote lading 

onzer uitspanningslektuur. Het zijn studieboeken geworden. 

Echter houde men ten goede, dat ik dit laatste geenszins als 
een teeken van mindere letterkundige waarde beschouw. Boeken y 

kunnen uit de mode wezen, zonder daarom op te houden on­

sterfelijke verdiensten te bezitten. Beiden, Belphine en Corinne, 

behooren tot zulk eene hooge orde van kunst, dat men de Fransche 
zamenleving van de eerste jaren dezer eeuw, die ze toejuichte en 

tegen eene kortzigtige kritiek handhaafde, bewonderen moet. En 

zelfs komt men, nagaande door welke vrouwen al zoo in onze 

dagen op het gebied der letteren lauweren worden geplukt, in 
verzoeking, te vragen of de eischen des publieks wel gelijken 

tred hebben gehouden met den voortgang der beschaving in het 

algemeen ? Het beeldend talent van mevrouw De Staël, dat is 
zoo, was vergelijkenderwijs gering. Uit dat oogpunt kan zij zoo 

min met Schiller of Goethe, als met Shakespere of Byron op 

één lijn gesteld worden. De ontleding en de redenering ver­
dringen voortdurend bij haar de plastiek. Hoewel bij vlagen _ 

eene groote schilderes, is zij toch bovenal en bij voorkeur denk­

ster. Zij is een kind van haren tijd geweest, een tijd vol over­
spannen verwachtingen omtrent eene groote naderende toekomst; 

en in dien tijd heeft zij behoord tot de klasse van hen, die tegen 

het despotisme voor de vrijheid, tegen het materialisme voor het 
ideale, tegen de hardheid en wreedheid der partijschap voor de 

menschelijkheid opkwamen. Geen wonder dus, dat hare helden 

en heldinnen somtijds een weinig doorslaan, of hunne sentimen­
taliteit aanzien voor eene hoogere soort van deugd, of zich 

ontdekkers wanen van algemeene maatschappelijke geneesmid­

delen. Zij hebben, zoo men wil, het belagchelijke over zich van 
menschen, die eene te verheven levensbeschouwing voorbarig in 
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praktijk zoeken te brengen. Maar dit neemt niet weg, dat elke 
bladzijde der romans van mevrouw De Staël eene beteekenis 

heeft, elke zinsnede doordacht, elke uitdrukking met zorg geko­
zen is, en haar Delphine en Corinne niets gemeen hebben met 
de meer fabriekmatige roman-litteratuur van den tegenwoordigen 

tijd. Dochter en eenig kind van een millionair, is zij tevens 

millionair in de menschenkennis ; en verwonderlijk dikwijls ge­

beurt het, dat men haar lezend zich aan zich zelf geopenbaard, en 
voor het eerst of met vernieuwde kracht opmerkzaam gemaakt 

ziet op het eigen inwendig leven. Is het waar dat deze boeken 

studieboeken geworden zijn, dan moet men hopen dat onze tijd 

er ijverig in studeren zal. 



VI 

Chateaubriand schetsend, heb ik van eene persoonlijke herin­
nering uit de jeugd van Laraartine gebruik gemaakt. Eene 

andere persoonlijke herinnering van hem staat ons ten dienste, 

wat betreft mevrouw De Staël. Beide trekken hebben waarde, 

omdat zij zuiver objektief zijn: wat van Lamartine's oordeel in 

het algemeen, wanneer hij over die twee buitengewone personen 
komt te spreken, niet in dezelfde mate gezegd kan worden. 

Misschien zou het hier de plaats wezen, stil te staan bij die 

merkwaardige stukken, welke eerst tot hun regt gekomen zijn 
sedert zij uit het Cours familier de littérature in de Souvenirs et 

Portraits werden overgedrukt *. Zij zouden het ten volle ver­

dienen, ook als bijdragen tot de kennis van den schrijver. Hij 

ziet in Chateaubriand en in mevrouw De Staël voorgangers niet 
alleen, maar ook mededingers: gelijk twee litterarische talenten 

van dien rang, tevens politieke grootheden, het voor hem zijn 

moesten. Hij schrijft mevrouw De Staël eene even reusachtige 

als geheime staatkundige eerzucht toe. Hij beoordeelt Chateau­

briand als staatsman met eene ongeëvenaarde scherpte. Hij haat 

in den eenen den bewerker van den val der Bourbons, in de 
andere de wegbereidster der Orleansen: en dat gezigtspunt, 

bijna gelijk staande met gevoeligheid wegens een persoonlijk 

feit, doet hem in uitspraken vervallen en tot gevolgtrekkingen 

De hier bedoelde uitgaaf is die van 1871 en vervolgens, in drie 
deelen; Souvenirs et Portraits par A. de Lamartine. Paris, Hachette 
et Cie. 
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komen, die, al behoort de staatsgeschiedenis er aanteekening van 

te houden, echter bulten het gebied der litteratuurgeschiedenis 

liggen. Maar liever dan Lamartine te kritiseren, geef ik, door 
hem zeiven een oogenblik over mevrouw De Staël te laten praten, 

een denkbeeld van den invloed, dien de heugenis van zijne eigen 

loopbaan, onder het schrijven over haar, onwillekeurig op hem 
heeft uitgeoefend. De toon der volle sympathie ontbreekt, en 

voor de onbeperkte waardering die men verwacht zou hebben, 

is koelheid, om niet te zeggen ironie, in de plaats gekomen. 

Het volk zegt: wanneer de kok twist krijgt met de keukenmeid, 
dan verneemt de vrouw des huizes waar de boter gebleven is. 

Lamartine kijft niet met mevrouw De Staël of met hare nage­
dachtenis; daarvoor was hij een te welopgevoed auteur. Maar 

men gevoelt dat hij zich bewust is, haar als man van het vak, 

dichter en politiek persoon, in de kaart te hebben gezien: 

„Mevrouw De Staël was de dochter van den heer Necker. 

Naar waarheid kan van haar gezegd worden, dat de gehoele 

wereld bij hare geboorte tegenwoordig is geweest en de knieën 

harer eeuw haar tot bakerschoot gediend hebben. 
„De heer Necker, haar vader, was een dier uit geraas en wind 

zamengestelde mannen, welke de opblazende ingenomenheid hun­

ner tijdgenooten met den naam van groot uitmonstert, en die 
de eene helft van hun leven besteden aan het opwekken van 

overdreven verwachtingen omtrent henzei ven, de andere helft aan 

het vernietigen der laatste illusie aangaande hun valsch meestei -
schap. Man der routine in het financiële, meer bankier dan 

beheerder der openbare geldmiddelen, een hervormer met den 
mond, het tegenovergestelde van vindingrijk op het gebied der 

praktijk, een redenaar met meer woordenpraal dan denkbeelden, 

een gezwollen stylist, een verward rekenmeester, een staatsman 
zonder staatkundigen zin, bezat zijne vermetelheid het talent alle 

kwestien aan de orde te stellen, maar miste hij het genie, ei 

ook slechts één tot oplossing te brengen; liet ze heden in hare 

volle zwaarte terugvallen op het volk, morgen op den koning, 
en redde • uit de schipbreuk nooit iets anders dan zijne eigen 

populariteit. 
„Met dat al was de heer Necker — dit moet door de ge-
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schiedenis erkend worden — een eerlijk man. Hij bedroog den 

koning, het hof, en de natie, maar tegelijk bedroog hij zich zei­
ven. Van partner in een bankiershuis minister van Financien 

geworden, steeg die verheffing hem in zoodanige mate naar het 

hoofd, dat hij zijne eigen inzigten als onfeilbare raadsbesluiten 

der Voorzienigheid aanmerkte. Hij was omslagtig braaf en ge­

moedelijk trotsch. Het openbaar welzijn ging hem niet alleen 
ter harte, omdat het de goede zaak, maar omdat hijzelf het 

openbaar welzijn was. Hij vervulde den geheelen Staat met het 

gewigt van zijn persoon; hij overschaduwde den koning, het hof, 

den adel, en het volk. Het volk voedde hem tot verzadigens toe 

met vertrouwen, ontzag, vleijerijen, en populariteit. Orakel der 

eenen, afgod der anderen, was hij getuige van zijne eigen 

apotheose. 

„De litterarische wereld der 18de eeuw, van Button tot Thomas, 
vormde een hofstoet van beroemde namen om hem heen, en dis-

konteerde zijne wissels op de onsterfelijkheid. Voltaire zelf, of­

schoon hij hem doorgrondde, maakte zich klein om hem groot 

te doen schijnen. Mevrouw Necker, door die vergoding van 

haren echtgenoot nog meer bedwelmd dan hij zelf, zette haar 

huis voor alle vermaarde tijdgenooten open, en vlocht hem uit al 
die gloriestralen een aureool van algemeene bewondering. 

„Zij was eene Zwitsersehe gouvernante en predikantsdochter 
van afkomst, koel, pligtmatig, ietwat puriteinsch, haren man 

opregt genegen, maar zeer goed wetend waarom zij te zijnen 

aanzien het voorbeeld der dweepzieke vereering gaf. Het huis 
van den heer Necker was van glas; niets werd verzuimd om er 

de aandacht des publieks op te vestigen. In een tijd van ligtzin-
nigheid en zedenbederf zag men daar den ernst, de godsvrucht, 

de liefdadigheid, de huwlijkstrouw vertoonen: hoe echtgenooten 

elkander liefhebben, hoe eene moeder haar dochter opvoedt, hoe 
eene dochter haar ouders eert. Die kleine tooneelen werden niet 

altijd even vlug en natuurlijk afgespeeld. Het was een familie­

theater van huiselijk leven, bestemd om tot aanbeveling te dienen 
van den openbaren persoon. 

„In die omgeving is jufvrouw Necker opgegroeid. Kan het 

bevreemden dat zij, die als kind in de ouderlijke woning louter 

vermaardheid inademde, als meisje door gloriezucht werd ge­
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kweld en den roem als haar natuurlijk ei'tdeel beschouwde? Het 
eenige wat bevreemding wekt is, dat zoo vele gunsten van het 

lot haar genie niet hebben uitgedoofd. Maar het genie is zoo 
min voor uitdooving vatbaar als voor mededeeling. Het behoort 

niet tot het regtsgebied der zamenleving; het is vrijmagtig als de 

natuur. 
„De opvoeding van jufvrouw Necker was in overeenstemming 

met baar ouders fortuin en karakter. Een gewoon kind is zij 

nooit geweest. Zij groeide en bloeide als eeue zeldzame plant 
in een wintertuin, kunstmatig gekoesterd door de deugd van 

haar moeder, de populariteit van haar vader, de liefkozingen 
en de vroege bewondering van wereldvermaarde huisvrienden. 

Een in proef gebragt marmerbeeld gelijk, hetwelk zijn voetstuk 

verbeidt, prijkte zij dag aan dag in haar vaders salon als in 
het atelier van den roem; en elk bezoeker, die bij de ouders 

zijne opwachting kwam maken, hieip op zijne beurt het beeld 
der dochter voltooijen. Het publiek was haar toekomst, de laam 

haar horizont, schitteren haar levensdoel. Is het niet bewonde­

renswaardig, dat na zulk eene opvoeding er een hart in het 
afgodsbeeld is blijven kloppen? Het hart doorstond de proef, 

maar de aanvalligheid bezweek er op. 
„Keeds op haar veertiende jaar wekte haar uitzigt meer ver­

wondering dan ingenomenheid. Werkelijk schoon waren alleen 
hare oogen, zetel van het verstand, die bij eene vrouw meer 

zachtheid dan glans behooren uit te stralen. Donker en open, 

verdroegen zij den blik met eene voor eeu jong meisje onnatuur­

lijke vastheid. Hare haren, donker als hare oogen, krulden zon­
der hulp der kunst, maar zij ndsten die fijnheid van weefsel 

welke de lokken eener vrouw als van zelf de golvende lijnen 

van voorhoofd, wangen en schouders doet volgen, en haar in een 
natuurlijken sluijer hult. Haar voorhoofd was breed en vierkant 

en,  evenals  bi j  haar  vader ,  een weinig te  hoog.  Haar  neus Mas  

regelmatig gevormd, maar had het breede der zoneu van Helvetie, 
waar de overvloedige vruchtbaarheid van den bodem den bcuw 

van het menschelijk gelaat, evenals dien van het inheemsch 

hoornvee, iets beenigs en kloeks doet aannemen, hetwelk met 

eene hoogere orde van trekken niet wel te vereenigen is. Het 

bovengedeelte van hare wangen stak naar voren en deed schade 
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iian de zuiverheid van het ovaal. De mond, die breed c;i slechts 

bij uitzondering geheel gesloten was, ademde niet volle teugen 
lucht en geestdrift in. De lijn der dikke lippen was eloquent, 

ook onder het zwijgen; die lippen trilden van ongeduldige 

woorden, gestadig opstijgend uit eene van gedachten overvloei-

jende ziel. De kin was te sprekend, en voor een vrouwen­
gelaat te zwaarmoedig. Krachtige pezen verbonden den korten 

en dikken hals aan fraaije schouders. Dc ronde, vleezige armen 

deden aan de spierkracht der boeren-bergbewoners van haar 

vaderland denken. De boezem was gevuld. Het middel, massief, 
onbuigzaam, zich zelf genoeg, teekcnde meer draagkracht dan 

noodig is voor het gewigt eener vrouw. Haar korte en manlijke 

gestalte deed nocli aan . smaak, noch aan eene edele afkomst 

denken. Maar het koloriet vergoedde wat aan de teekening 
ontbrak. Er was iets aangrijpends in den rijkdom van gezond­

heid en de frissche Alpentint, die over dat gelaat het waas der 
jeugd spreidden. Men ontving den indruk eener krachtig opge­

groeide dochter der Zwitsersche gletsehers, doch die zich vreem­

deling moest gevoelen te midden der aristokratie van Parijs." 

Indien hij dit doet aan het groene hout, wat zal aan het 

dorre geschieden ? vraagt men onwillekeurig, wanneer aldus 
onder Lamartine's handen schier al het ideale uit mevrouw De 

Staël's jeugd verdwijnt. Ik zeide reeds dat zij zich van jongs 

af volgens hem het vervullen van eene staatkundige rol heeft 

voorgesteld. Door haar huwlijk met een ambassadeur vrijer in 

hare handelingen dan zij anders zou geweest zijn, keerde zij, 
na den val van Lodewijk XVI met haar ouders naar Zwitser­

land uitgeweken, al spoedig naar Parijs terug, nam onder het 

Schrikbewind eene zuiver defensieve houding aan, opende onder 

het Directoire een met de regering bevriend salon, en rekende 

er op dat met het Konsulaat voor haar een tijdperk van regt-
streekschen invloed zou aanbreken. Doch de eerste Konsul stiet 

haar bij elke zich aanbiedende gelegenheid terug en wekte daar­

door bij haar eene vijandschap op, die eerst na den slag bij 

Waterloo tot rust kwam. Het geheim van zijne antipathie was 

hare vrijheidsliefde, die elk opregt bondgenootschap met zijn 
despotisme onmogelijk maakte; en het geheim der verbitte­

ring, waarmede zij hare voorwaar niet harde ballingschap droeg, 

II 10 
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de onmogelijkheid waarin hij haar bragt, te Parijs een midden­

punt van oppositie te worden. Had hij haar niet verwijderd, 
zij zou zich bij Bernadotte aangesloten en beproefd hebben, door 

den eenen generaal den anderen in bedwang te houden en mo­

gelijk omver te werpen. Het verijdelen van dat plan door 
Bonaparte's berekening en doorzigt is vijftien jaren lang de 

groote droefheid van haar leven geweest. Eerst toen het te 
laat was, en zij onder de Kestauratie naar Parijs mogt terug-

keeren niet alleen, maar het herstelde koningschap in haar de 
dochter van den laatsten minister van het verdrevene eerde, 

smaakte zij de voldoening, zich aan hel hoofd van haar salon 

eene magt te gevoelen. Gehouden de Bourbons te ontzien, die 

het in hunne hand hadden de twee millioen franken welke haar 
vader aan 's rijks schatkist in pand had achtergelaten al dan 

niet aan haar uit te betalen, kon zij slechts ten halve laten 

blijken, hoe weinig heil zij van het liberalisme van Lodewijk 
XVIII verwachtte; en de dood nam haar weg, eer de tijd om 

het huwlijk van naar eenige aoeuoer met den jongen nertog jJe 

Broglie, had do waarde van een bondgenootschap met de Orle-

ansen der toekomst. 
Deze opvatting van Lamartine heeft ongetwijfeld waarde. 

Men leert er mevrouw De Staël uit kennen van eene zijde, die 

tot heden misschien te zeer in de schaduw is gebleven. Maar 

wat men er niet uit leert is, de schrijfster van Delphine en Corinne 

te begrijpen; de. geestdrift, welke vooral Corinne bij het opko­
mend geslacht onder mevrouw De Staël's tijdgenooten heeft op­

gewekt; de ideale vermaardheid, welke haar destijds als in een 

stralenkrans hulde. Lamartine, die het eene verhaalt, verhaalt 

met zijne gewone edelmoedigheid ook het andere, en hij zelf is 
het, die in een brief aan een vriend uit het voorjaar van 1815, 

toen mevrouw De Staël den storm der Honderd Dagen nog­

maals op haar Zwitsersch landgoed was gaan ontwijken, aldus 

hulde brengt aan het dichterlijke in hare grootheid en in haren 

roem : 
„Gij vraagt, of ik gedurende mijn verblijf in de omstreken 

van Genève mevrouw De Staël ontmoet heb? Helaas, ik ben te 

Coppet niet veel gelukkiger geweest dan dien dag, toen wij met 
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ons beiden uren lang in hinderlaag hebben gelegen om uit de 
verte Chateaubriand's gestalte zich tussehen de boomen van het 

kleine buitenverblijf bij Parijs te zien bewegen. Wij beleven, gij 
en ik, weinig genoegen aan onze schuchterheid. Onder welk 

voorwendsel had ik mij bij haar kunnen aanmelden ? in welke 
kwaliteit? in welk kostuum? Ik reis te voet, zooals gij weet; 

mijn staatsiegewaad is eene linnen kiel, en den inhoud mijner 

koffers draag ik, in een zijden doek geknoopt, op den rug aan 
een dorenstok, gesneden in den omtrek der Charmettes, toen 

wij te zamen dien pelgrimstogt ondernamen naar het ander en 

nederiger Coppet, van een anderen grooten telg uit Geneefschen 
stam. Van de familie wier gast ik was vernam ik, dat mevrouw 

T)e Staël bijna dagelijks een rijtoer deed langs den weg van 
Coppet naar Morges, vergezeld van hare kinderen en een of 

meer vrienden. Die wetenschap moest mij genoeg zijn. Kon 
ik niet aan haar voorgesteld worden, ik zou haar ten minste 

zien, en ik besloot met de verstrekte inlichting mijn voordeel 
tp, tlnsrs. 

„Gisteren dan, toen ik kwanswijs mijne gewone wandeling 

langs het meer zou gaan ondernemen, sloeg ik den grooten 
straatweg in die naar Coppet voert, en vatte post in de schaduw 

van een wilg, terzijde van den weg, in de nabijheid van een 

greppel. Ik had bij wijze van geluk aanbrengende amulet een 

deel van Corinne bij mij gestoken; en inderdaad, het boek of 

de gelegenheid bragt mij wat ik hoopte. Na een groot gedeelte 
van den dag te vergeefs gewacht, langs den weg getuurd, en 

niets anders gezien te hebben dan stofwolkjes, die de wind van 

het meer opjoeg in de rigting van het gebergte, wilde ik, daar 
de zon over niet langen tijd zou ondergaan, mistroostig den 

teruglogt aannemen ; toen het geluid van wielen en het dwar­

relen van eene nieuwe stofwolk, maar van eene groote ditmaal, 

mijne aandacht wekten. Mijn hart klopte, het boek ontviel mij, 
en naauwlijks had ik den tijd gehad om weder onder mijn wilg te 

gaan zitten, of er kwamen van Coppet twee open kalessen aan­

rijden, die, in een floers van stof gehuld, mij in gestrekten draf 

voorbij snorden, den weg naar Morges op. Op den bok van het 

eene rijtuig onderscheidde ik twee jongelieden, en er in een 
aantal jonge meisjes, die er zeer bekoorlijk uitzagen, maar aan 
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wier schoonheid ik op dat oogenblik niet veel aandacht schonk. 
In het andere zaten alleen twee volwassen vrouwen, die een 

levendig gesprek voerden. De eene (te huis gekomen hoorde ik 

dat het mevrouw Eécamier was) scheen verblindend schoon, 
schooner dan mijne jonge dichter-oogen nog ooit aanschouwd 

hadden, te schoon bijna om meer dan een visioen te kunnen 
zijn. De persoon nevens haar, die er voor een visioen te breed 

gebouwd, te blozend en te manlijk uitzag, maar uit wier groote 

vochtig-donkere oogen vurige beken stroomden, sprak met een 
gloed en met gebaren, die blijkbaar tot geleide moesten dienen 

van stoute denkbeelden. Onder het spreken rees zij half over­

eind, als wilde zij uit het rijtuig springen; de wind speelde met 

hare ordeloos krullende haren; in hare hand hield zij een wil-

gentak, waarmede zij de stralen der ondergaande zon afweerde. 

In een oogwenk boeide zij, en zij alleen, al mijne gedachten. 
Zij merkte mij op, en wees mij met een blik aanhaar vriendin. 

Deze boog zich voorover, en zag insgelijks naar mij. 
„Was het mijn kostuum? mijn boek? de onwillekeurige geest­

drift waarvan mijn blos of mijne bleekheid getuigde? Hielden 
zij mij voor een Duitsch student en aankomend botanicus? of 

voor een Italiaanse!) poëet, bezig een sonnet aan de vrijheid, 

aan de liefde, of aan Corinne te dichten? Ik weet het niet; 
maar herhaaldelijk keken zij om, en boven het ratelen der 

wielen hoorde ik lagchende uitroepen klinken, waaruit ik afleidde 

dat zij in mij een verlegen bewonderaar hadden herkend, en 
zij zich vrolijk maakten over eene opgewondenheid, die zich 

op de loer legde in een greppel. Zelfs vreesde ik een oogen­

blik dat zij haar rijtuig zouden doen stilhouden, om mij te 

vragen wat ik van haar verlangde. Ik zou met den mond 
vol tanden hebben gestaan, want de schoonheid der eene vrouw, 

en de roem der andere, hadden mij in een steenen beeld doen 

verkeeren.... Ziedaar, waarde vriend, al wat ik te zien heb 

kunnen krijgen van haar, met wier ziel de onze zoo menig­
maal in gemeenschap is geweest, wanneer wij hare boeken lazen. 

Helaas! als voor alle andere stervelingen is ook voor mij het 

ideaal slechts één oogenblik zigtbaar geweest; de liefde en do 

roem zijn mij verschenen ja, maar in een stofwolk van den 

.openbaren weg!" 
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Dat is, dunkt mij, de toon waarop over mevrouw De Staëi 

als romanschrijfster moet gesproken worden. En het kost geen 
moeite, dien toon aan te slaan, zoo onwillekeurig neemt zij bij 

beurten, als Delphine en als Corinne, hare lezers voor zich in. 

Andere schrijvers vervullen ons met grooter bewondering voor 
hunne werken, mevrouw De Staël boezemt ons bovenal liefde en 

vereering in voor haar persoon. 
Noch van Mie, noch van Werther, noch van JFillem Lee-

vend, noch van Paul en Virginie, noch van Alala, noch van 

René kan gezegd worden, dat zij aktualiteit bezitten. Van Del­

phine en van Corinne in één opzigt wel; vooral van Corinne. 

De vrouwelijke emancipatie is helaas in onze dagen, en met name 

in Nederland, zulk eene karikatuur geworden, dat men zich bijna 
schamen moet, er belang in te stellen. Doch de kwestie blijft er 

niet minder eene kwestie en eene verheven kwestie om. Zoo de 
leeuwen schilderen konden! laat de fabel een leeuw uitroepen, 

bezoeker eener tentoonstelling. Zoo in Nederland eene echte 

Corinne opstond! durft men den koning der dieren nazeggen. 

Mijns inziens heeft mevrouw De Staël, door het schrijven van 

den sclioonsten harer twee romans, aan de Europesche zamen-

leving eene groote dienst bewezen. Corinne is voor een deel een 

ideaal, een denkbeeldig wezen. De lotgevallen der schrijfster 
hebben aanmerkelijk verschild met die der heldin. Jufvrouw 

Necker heeft een"; gelukkige jeugd gehad; zij is vroeg getrouwd 

met een man dien zij kon eeren en hoogachten, al maakte zijn 

leeftijd eene romaneske liefde onmogelijk; zelve eene geliefde 

dochter, is zij door lievenswaardige kinderen op de handen ge­
dragen; een tweede huwlijk, dat door ongelijkheid van jaren in 

omgekeerde reden eene bron van teleurstellingen dreigde te wor­

den, is er ten einde toe voor haar eene van huiselijken zegen ge­

bleven; zij heeft geen andere dan gewone menschelijke tegen­

spoeden gekend, en daaronder waren er, die terwijl zij haar ka­
rakter staalden, haar naam eene edele vermaardheid hielpen 

bijzetten. In één woord, zij was te verstandig, te zeer eene vrouw 

van de wereld, te diep doordrongen van hare verpligtingen als 

echtgenoot en moeder, te naijverig op hare onafhankelijkheid, 

om door liet najagen eener eigendunkelijke lotsbestemming, 
zich bloot te stellen aan het gevaar, maatschappelijk onder te 
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gaan. Maar had zij martelares moeten worden, zij zou het ge­
worden zijn. Dat heeft niet alleen hare onverschrokkenheid be­

wezen, toen zij haar leven waagde ten einde zoo mogelijk Marie 

Antoinette van het schavot te redden; dat bewijzen ook Delphine 

en Corinne. Had het lot haar in de werkelijkheid op de proef 
gesteld, zij zou Léonce de Mondoville naar de strafplaats gevolgd, 

en aan zijne zijde bezweken zijn; zou aan het geluk van Oswald 

Nelvil het hare ten oö'er gebragt, en boven een zelfzuchtig leven 

de voorkeur gegeven hebben aan een eenzamen dood. 
Dat zijn de grenzen binnen welke de schrijfster van Corinne 

de wegbereidster en profetes onzer vrouwelijke emancipatie is ge­

weest. Zij was Corinne niet, maar zij heeft van Corinne een 
onsterfelijken type gemaakt. Hier is geen oude vrijster, die voor 

haar en de haren het kiesregt vraagt en kandidaten wil kunnen 

stellen voor een parlement; geen akademieburger in vrouwen­
kleederen, die in de regten wil kunnen studeren om advokaat, 

in de medicijnen om dokter of apotheker te worden; geen brood­

schrijfster, die zou wenschcn d;_t het vertalen van romans een 

monopolie werd voor meisjes zonder ondergoed en zonder spelde-
geld; geen zangeres of tooneelspeelster, voor wie de kunst alleen 

waarde heeft als waagstuk of als kostwinning. Het eigenaardige 

van Corinne is integendeel, dat een onafhankelijk fortuin haar 
boven al die platheden verheft, zij niets onvrouwelijks over zich 

heeft, en haar leven nogtans op een treurspel uitloopt. In onder­

scheiding van hare meeste jongere zusters, die alleen het voorbij­
gaande in het vraagstuk der emancipatie vertegenwoordigen, 

beligchaamt zij er de blijvende zijde van. Wanneer aan den drang 

der eeuw voldoening zal zijn geschonken, het vrouwelijk onderwijs 

in alle rigtingen tot den hoogsten trap zal zijn opgevoerd, voor 

alle vrouwen de gelegenheid zal openstaan om tot die mate van 
onafhankelijkheid te komen, op welke hare talenten en hare 

krachten haar aanspraak geven, dan zal het blijken dat er alleen 

eene verplaatsing van moeijelijkheden verkregen, en de eigenlijke 
vrouwenkwestie, de kwestie van Corinne, instede van opgelost, 

slechts uitgesteld is. Corinne is alles, en bezit alles, wat de vrije 

vrouw onzer dagen kan wenschen te bezitten of te zijn. Niets 

ontbreekt haar, alles vereenigt zij in zich, en niettemin wordt 

zij rampzalig. Het gemoed namelijk blijft zijne regten doen 
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gelden niet alleen, maar naar mate het verstand zich meer ont­
wikkelt en de maatschappelijke positie verbetert, doet de behoefte 
aan hooger geluk zich levendiger gevoelen. Daarvan doordrongen 

te zijn geweest, en met ongeëvenaarde oorspronkelijkheid dit 
eeuwig-vrouwelijke in beeld gebragt te hebben, is de roem van 
mevrouw De Staël en de eer van haar geslacht. Bij Goethe, 

haar grooten tijdgenoot en evenknie, wordt het eeuwig-vrouwelijke 

alleen van zijne negatieve zijde, als aantrekkingskracht voor de 
mannen opgevat; bij mevrouw De Staël heeft het een eigen en 

tragisch bestaan. Corinne verheerlijkt de vrouw — en beschaamt 

den man. 
„Wat werd er van Oswald? vraagt de schrijfster van (Jorinne 

„aan het slot. Hij verviel in zulk een staat van radeloosheid, 
„dat men aanvankelijk voor zijn verstand en voor zijn leven 

„vreesde. Hij volgde van Florence naar Rome Corinne's lijkstoet. 

„Geruimen tijd sloot hij zich in ïivoli op, en verbood dat bf 
„zijne vrouw of zijn dochtertje bij hem toegelaten werden. Ein-

„delijk echter voerden gehechtheid en pligt hem naar die henen. 

„Te zamen keerden zij naar Engeland terug. Lord Nelvil gaf 
„er het voorbeeld van een stipt en rein huiselijk leven. Maar 

„vergaf hij zich zeiven zijn gedrag tegenover Gorinnc ? Schonk 

„de wereld, die hem in het gelijk stelde, schonk zij hem troost ? 
„Berustte hij in zijn verlies, en was een alledaagsch leven hem 

„genoeg? Ik weet het niet; ik wil hem te dien aanzien noch 

„veroordeelen, noch vrijspreken." 
Die laatste bladzijde is al de vorigen waardig, en stempelt 

Corinne tot hetgeen deze dichterlijke roman in waarheid is: de 

Faust der vrouwen. Dosh mevrouw De Staël zal het goedkeuren, 
dat wij van hare zachtmoedigheid geen misbruik maken. Is 

Corinne evenals üelphine eène aanklagt tegen de maatschappij, 
zij is het inzonderheid tegen de mannen. Helaas, Corinne's 

Tweede Deel is nooit verschenen, en zoo het verschenen ware, zou 
het eene onwaarheid geweest zijn. Wanneer Faust den tempel 

zijner idealen heeft verwoest, kan hij dien weder opbouwen en 
het verlorene terugvinden in de werkelijkheid. Corinne niet 

alzoo. Haar eerste is ook haar laatste liefde. Eens verpletterd, 

blijft zij verpletterd; want de manlijke flaauwhartigheid is als 

de zonde tegen den heiligen geest, waarvan geschreven staat dat 
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zij onuitwischbaar is. Corinne's lot is de spiegel van een ver­

schijnsel dat zich van eeuw tot eeuw herhaalt en, zonder de 
volledige uitdrukking der wereldgeschiedenis te zijn, nogtans in 

deze eene aanmerkelijke plaats beslaat: de vrouw slagtoffer van 

het laffe in den man, de man te klein om regt te laten weder­
varen aan het groote in de vrouw. Uit dat oogpunt gezien is 

Corinne's geschiedenis eene tegenhangster dier oude, van welke 
Heine zegt dat zij altijd nieuw blijft. Bij mevrouw De Staël 

breekt óók een hart, maar het hart der heldin; en wat deze 

den dood doet is de koketterie van den held. Oswald koketteert 

met de wereld, met de publieke opinie, met de nagedachtenis 
zijns vaders, met de vooroordeelen zijner landgenooten, en die 

Adamszonde wordt de oorzaak van Eva's ondergang. 

Hiermede is de beteekenis van Coriune voor alle volgende 
tijden en voor den onzen aangeduid. Geen man zal ontkennen 

dat menschenvrees, gebrek aan zedelijken moed, opzien tegen 
het oordeel der wereld, zeer gewone manlijke gebreken zijn, 

onvergefelijker in een man dan in eene vrouw, omdat het 

manlijk karakter er door verloochnnd wordt. Men is me­
vrouw De Staël de hulde schuldig, dit vernederend feit met 

versehooning, gelijk eene vrouw betaamt en vereert, in het licht 

te hebben gesteld. De schrijfster van Corinne vaart niet uit 
tegen de mannen: dit doen de nagemaakte Corinne's, niet de 

echte. Zij brengt alleen ter kennis van de lieeren der schepping, 

dat zoo zij zich voorstellen het doel te hebben bereikt, wanneer 
zij fortuin bezitten of een rang in de maatschappij bekleeden, 

zij zich bedriegen, en althans in de schatting der vrouwen één 

ons karakter boven vele duizende ponden sterling gaat. Elemen­

taire kennisgeving, maar die wanneer zij op schrift wordt ge-

bragt met eene in hartebloed gedoopte pen, gelijk staat met 
een vonnis zonder beroep. Onvrouwelijk is menigmaal in den 

mond der mannen niets anders dan een groot woord, uitdruk­

king van een nietig verwijl. Heeft Corinne stem in het kapittel, 

dan bestaat er voor de vrouwen meer aanleiding om van on­
manlijk, dan voor de mannen om van onvrouwelijk te spreken. 

Doch waartoe verwijten tegenover verwijten gesteld? Corinne 

heeft niemand beschuldigd dan zich zelve, heeft zich gebogen 
voor het noodlot, heeft in de schipbreuk van hare verwachtingen 
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een ondoorgrondelijken hoogeren wil geëerbiedigd. Andere vrije 
vrouwen zijn gelukkiger geweest: dezen omdat zij tijdig wisten 

te kiezen tussehen haar genie en haar hart, genen omdat het 
doen van eene keus haar door de omstandigheden bespaard werd. 

Hoe rijker en veelzijdiger eene vrouw bewerktuigd is, des te 

minder kansen heeft zij, voldoening te vinden. Dit is hard, maar 

het is zoo. Mevrouw De Staël zelve heeft óver de geschiedenis 
van Corinne niet zoo veel poëzie kunnen uitstorten, dat het 

treurspel ophield een treurspel te zijn. Het is of zij al hare 

zusters toeroept: Weet wel wat gij doet; want naar mate gij uwen 
geest verrijkt, klimt voor u het gevaar tot eenzaamheid veroor­

deeld te worden, en wee u zoo gij zonder sympathie niet leven 
kunt! 



A D O L P H E  

1816 

Benjamin Constant heeft zijn AdolpJie eene anekdote genoemd; 

en wanneer men alleen op den omvang van het boekje let, dan 

is deze kleine roman ook niet veel meer. Slechts twee personen 
komen er in voor: een jonge nun van even twintig, en eene 

vrouw van in de dertig. Slechts één toestand wordt er in ge­

schilderd: Adolphe's en Ellénore's rampzalig bestaan, het gevolg 
van hunne fouten en gebreken. Maar zoo buitengewoon is de 

mensehenkennis van den schrijver, zoo nieuw was in zijne dagen 

de keus der karakters, zulk een meester toont hij zich in de 

kunst van zamenstellen, dat zijne zich noemende anekdote, ofschoon 
op ver na niet zoo populair geworden als Werther of Rene, 

nogtans met die onsterfelijke kleine geschriften in één adem ge­

noemd en op één lijn verdient gesteld te worden. 
Over de plaats welke Adolphe in de litteratuur van het begin 

dezer eeuw vervult; over den persoon van Benjamin Constant 

als bondgenoot van mevrouw l)e Staël en mededinger van Cha­

teaubriand; over de politieke rol door hem gespeeld vóór en na 
de Eestauratie; over de grenzen waarbinnen men Adolphe heeft 
aan te merken, zoo niet als een hoofdstuk uit de geschiedenis 

van zijne eigen jeugd, dan toch als eene schildering van zijn 

eigen gemoedsbestaan, —• zou een boekdeel kunnen volgeschreven 
worden. Daar ik echter twijfel of dergelijke studie, al wist men 

haar nog zoo belangwekkend te maken, het winnen zou van 
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AdolpJie zelf, en zij in geen geval Adolphe vervangen kan, zul­
len mijne lezers het goedkeuren dat ik hen vooraf in de gele­

genheid stel, met Benjamin Constant's meesterstuk persoonlijk 
kennis te maken. Wat hun hier wordt aangeboden is geen Fran-

sche novelle van den nieuweren tijd, vol aktie of vol passie, 

breed van teekening en schel van licht. Doch zeiven zullen zij 

de eersten zijn om op te merken en te erkennen, dat zoo AdolpJie 

in sommige opzigten tot een gesloten litterarisch tijdperk behoort, 

weinig ouderen zoo digt bij de nieuweren staan als deze held 

van Benjamin Constant. 

Eerste Hoofdstuk. 

Ik was twee-en-twintig, en had te Göttingen een akademischen 
graad gehaald. Mijn vader, minister van den Keurvorst van ***, 

wenschte dat ik eene reis zou doen door de merkwaardigste lan­

den van Europa. Daarna was zijn plan, mij eene aanstelling te 
bezorgen bij het departement van algemeen bestuur, waarvan hij 

aan het hoofd stond, ten einde ik mettertijd zijn opvolger kon 

worden. Ik had aan de akademie sterk geleefd, maar tevens vrij 
goed gestudeerd, en in onderscheiding mijner kameraden zekeren 

naam gemaakt; hetgeen oorzaak was, dat mijn vader verwach­
tingen omtrent mijne toekomst koesterde, die voor zoo ver ik kan 
nagaan zeer overdreven waren. 

Die gunstige meening had hem een groot aantal misstappen, 
door mij begaan, met buitengewone inschikkelijkheid door de 

vingers doen zien. Nooit had hij mij de gevolgen mijner dwaas­

heden laten ondervinden, had mijne aanvragen in dergelijke 

gevallen nooit afgeslagen, en was mij zelfs meermalen uit eigen 
beweging te gemoet gekomen. 

Ongelukkig was zijne handelwijze meer edel en grootmoedig 

dan teeder. Ik gevoelde diep, dat hij ten volle aanspraak had 

op mijne erkentelijkheid en mijn ontzag; maar nooit had tusschen 
ons een zweem van vertrouwen bestaan. Hij had zekere neiging 

tot ironie, die niet wel met mijn karakter strookte. Mijne liefste 

uitspanningen in die dagen waren uitspattingen, excentriciteiten. 
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handelingen die op de gewone omringende wereld niet miiiHcb-

ting leeren nederzien. In plaats van een gestreng berisper, vond 
ik in mijn vader een koel en spotziek opmerker. De aanhef 

zijner strafreden bestond uit een medelijdenden glimlach, weldra 

gevolgd door eene beweging van ongeduld, die hem het gesprek 

deed afbreken. Ik kan mij niet herinneren, in de eerste achttien 
jaren van mijn leven ooit een onderhoud mot hem te hebben 

gehad, dat een vol uur duurde. Zijne brieven waren hartelijk, 

overvloeijend van gemoed en wijze raadgevingen ; maar naauwlijks 
bevonden wij ons in elkanders tegenwoordigheid, of er kwam 

iets gedwongens in zijne wijze van zijn, waarvan ik vruchteloos 

de verklaring zocht en dat onaangenaam op mij terugwerkte. Ik 

kende destijds de verlegenheid nog alleen bij naam: dat verbor­

gen zielelijden, hetwelk tot in hoogen ouderdom ons vervolgt, de 
diepste opwellingen van ons hart als terugsluwt naar haren 

oorsprong, onze woorden doet verstijven, onder het spreken zelf 

eene valsche beteekenis geeft aan hetgeen wij zeggen willen, en 
ons geen andere keus laat dan tusschen algemeenheden en eene 

min of meer bittere ironie, — alsof wij onze aandoeningen zeiven 
de straf wilden laten dragen van de moeite die het ons kost, ze 

te uiten. Ik wist niet dat mijn vader, zelfs wanneer h^j met 

zijn zoon sprak, door verlegenheid werd gekweld, en dat hij niet 

zelden, na geruimen tijd mijnerzijds op teedere betuigingen te heb­

ben gewacht, die zijne voorgewende koelheid, naar het scheen, mij 
ongepast moest doen vinden, zich met tranen in de oogen van mij 

afwendde en aan derden zich beklaagde, dat ik hem niet liefhad. 

De dwang, dien ik in den omgang met hem mij wederkeerig 

aandeed, is van grooten invloed op mijn karakter geweest. Even 

verlegen als hij, maar mij zeiven minder meester, omdat ik zoo 

veel jonger was, gewende ik mij, al mijne gewaarwordingen 

voor mijzelven te houden. Alle plannen die ik vormde waren 

eenzame plannen; voor hunne uitvoering rekende ik alleen op 
mij zeiven; ieders raad, ieders belangstelling, ieders hulp, ieders 

tegenwoordigheid zelfs, scheen mij een hinderpaal en was mij 

een doren in het oog. 
De gewoonte om nooit te spreken over hetgeen mij vervulde, 

nooit dan door den nood gedwongen mij in een onderhoud te 

begeven, en in dat geval den schertsenden toon, die den arbeid 
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ligter en het verbergen van mijne ware gedachten gemakkelijker 
maakte, geen oogenblik te laten varen, werd bij mij tot heb­

belijkheid. Van daar dat mijne vrienden mij nog heden zeker 
gebrek aan rondheid verwijten, en ik mij steeds moet inspannen 

om aan een ernstig gesprek deel te nemen. Een ander gevolg 
was, dat in mij een buitensporig verlangen naar onafhankelijk­

heid ontwaakte. Ik ging gebukt onder de verpligtingen die op 

mij rustten, en koesterde een onverwinlijken afkeer van het aan­
gaan van nieuwe. Yolkomen op mijn gemak gevoelde ik mij 

slechts, wanneer ik alleen was; en nog op dit oogenblik is die 

neiging bij mij zoo sterk, dat wanneer ik een besluit moet 
nemen, al is het in nietige zaken, de aanblik van een mede-

mensch mij van mijn stuk brengt en ik onwillekeurig de een­

zaamheid zoek om ongestoord met mijzelven raad te plegen. Met 

dat al was ik minder onverbeterlijk zelfzuchtig dan dergelijk 
karakter schijnt mede te brengen. Waar is het, dat alleen mijn 

eigen persoon mij belangstelling inboezemde, maar het was eene 

getemperde belangstelling. Op den bodem van mijn hart slui­

merde onbewust zekere behoefte aan gemoedsleven; dasr ik er 

echter geen voldoening in vond, leerde ik allengs los worden 

van al hetgeen bij beurten mijne belangstelling wekte. In die 

algemeene onverschilligheid werd ik bovendien nog versterkt dooi­

de gedachte aan den dood, — eene gedachte die zich vroegtijdig 

van mij had meester gemaakt, en waarover het mij steeds ver­

wonderd heeft dat de groote meerderheid der menschen zich zoo 
gemakkelijk beenzet. Op mijn zeventiende jaar had ik eene 

vrouw van leeftijd zien sterven, wier ongemeene en afwijkende 

denkwijze den eersten stoot gegeven had aan mijne ontwikkeling. 

Zij was in haar jonge dagen, evenals zoo vele andere vrouwen, 

de wereld, die zij niet kende, te gemoet gesneld in het bewust­

zijn van eene buitengewone geestkracht en van inderdaad mag-

tige gaven. Insgelijks evenals een groot aantal andere vrouwen, 

had zij door niet te willen buigen voor sommige willekeurige, 

maar onvermijdelijke wetten, zich in hare verwachtingen teleur­

gesteld gezien. Na eene jeugd zonder genot had de ouderdom 

beproefd, maar te vergeefs, haar tot onderwerping te brengen. 

Zij woonde op eene buitenplaats, niet ver van onze familie-goe­

deren, en leidde cr een eenzaam en ontevreden bestaan. Haar 
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eenige afleiding was haar vernuft, en met dat vernuft ontleedde 
zij alles. Bijna een jaar lang hadden wij dag aan dag te zamen 

van alle kanten het leven bezien, en waren tot het besluit ge­
komen, dat alles altijd uitliep op den dood. En zie, na zoo veel 

met haar over den dood te hebben gesproken, had ik haar on-' 

der mijne oogen zijne prooi zien worden. 
Dat voorval had bij mij een gevoel van onzekerheid omtrent 

de mensehelijke lotsbestemming doen post vatten, dat mij tevens 
tot aanhoudend mijmeren stemde. Mijne lievelingslektuur waren 

verzen, waarin het kortstondige van ons bestaan geschilderd 

werd. Het kwam mij voor, dat geen enkel doel de moeite loonde 

van éénige inspanning. Vreemd is het, dat naarmate ik ouder 
ben geworden, die opvatting in dezelfde evenrediglieid verzwakt 

is. Kan de oorzaak daarvan gelegen zijn in het twijfelachtige 

der hoop, zoodat naarmate de menseh minder van zijne loop­
baan verwacht, deze in zijne schatting een vreugdeloozer ja, maar 

tevens een scherper geteekend aanzien bekomt? Of schuilt zij 

hierin dat bet leven zich meer als eene werkelijklieid gaat aan­

bieden, naar mate de vercuustenng oer scnoone nroomen zien vol­

tooit, — evenals men de toppen der bergen sprekender tegen den 

horizont ziet uitkomen, wanneer de wolken optrekken ? 
Van Gottingen ging ik naar het stadje D * * *, de residentie 

van een vorst, die als do meeste Duitsche vorsten met zachte 

hand een land van geringen omvang bestuurde, bescherming 

verleende aan de bekwame mannen die er zich kwamen neder­

zetten, aan alle meeningen volle vrijheid liet zich te uiten, maar 

naar oud gebruik gebonden was aan het verkeer met zijne hove­

lingen, zoodat men in zijne naaste omgeving bijna zonder uit­

zondering alleen onbeduidende of middelmatige lieden aantrof. 
Tk vond aan dit hof het onthaal, dat de nieuwsgierigheid elk 

vreemdeling doet vinden, wiens komst den cirkel van eentoonig-

heid en etikette verbreekt. Gedurende de eerste maanden kwam 

ik met niets in aanraking wat mij boeijen kon. Ik was erken­

telijk voor de welwillendheid die men mij betoonde; maar nn 
eens wist ik er uit verlegenheid mijn voordeel niet mede te 

doen, dan weder deed het vermoeijende eener doellooze bedrij­

vigheid mij de eenzaamheid verkiezen, boven de zoutelooze ver­

maken waarin men mij wilde laten deelen. Ik haatte niemand, 



ADOLPHE. 159 

maar stelde slechts in sommige personen belang; en dergelijke 

onverschilligheid kwetst. Men schrijft haar of aan boos opzet of 
aan gemaaktheid toe, en de menschen willen niet gelooven dat 

men van nature hun omgang vervelend vindt. Somtijds trachtte 
ik mijne verveling te bedwingen en zocht mijn heil in stelselmatig 

zwijgen: dat zwijgen ging voor een bewijs van geringschatting 

door. Andere keeren, wanneer mijne sprakeloosheid mijzelven 

tot last werd, waagde ik deze en gene schertsende opmerking, 
doch ging daarbij, door mijn eenmaal opgewekt vernuft geprik­

keld, elke maat te buiten. In één dag bragt ik al de lachwek­
kende stukjes uit, die ik in den loop eener geheele maand had 

waargenomen. Zij in wier oor ik dus klakkelings en zonder 

aanleiding mijne onthullingen uitstortte, dankten er mij niet 

voor, en teregt; want ik sprak alleen uit lust tot spreken, en 
niet omdat ik hun mijn vertrouwen schonk. Uit mijne gesprek­

ken met de vrouw die het eerst aan mijne denkbeelden eene 

bepaalde rigting gegeven had, was mij een ingekankerde hekel 

aan nlle redekundige gemeanplaatser.; n alle, dogmatischs ir.agt-

spreuken bijgebleven; en wanneer irv te D**' de imdcieimatig-

heid het woord nemen, en haar zich hoorde vermeijen in het 

doorgaan op muur- en vuurvaste beginselen van moraal, deco­
rum, of geloof, — zaken die zij geneigd is over een kam te 

scheren, — dan gevoelde ik mij opgewekt tot tegenspreken, niet 

omdat ik werkelijk anders dacht, maar omdat ik tegenover der­

gelijke vierkante en onwrikbare overtuigingen op spelden zat. 
Er kwam bij, dat ik weet niet welk instinkt mij influisterde, 

geen onbeperkt vertrouwen te stellen in algemeone waarheden 

van één kleur, die door geen enkel voorbehoud getemperd, door 

geen enkele schakering afgewisseld worden. De moraal als vaste 

en ondeelbare massa is eene uitvinding der armen van geest. Zij 
hebben haar in dien vorm gegoten, ten einde bij hunne handelin­

gen zoo min mogelijk last van haar te hebben, en in elk bijzonder 

geval voor zich zeiven vrij te blijven. 

Het duurde niet lang of ik kreeg zoodoende den naam, zeer 

ligtzinnig, zeer spotachtig, en zeer hatelijk te zijn. Mijne sarkas-

men werden als bewijzen eener venijnige inborst, mijne jokker-

nijen als aanrandingen van het eerwaardigste beschouwd. Zij 

met wie ik onvoorzigtig genoeg was geweest den draak te steken, 



160 ADOLPHE. 

maakten zelf beha gelijk gemeene zaak met de beginselen, die zij 

mij verweten in twijfel te trekken; en daar ik hen beurtelings 

in elkanders oogen belagelielijk had gemaakt, keerden zij zich 
als één man tegen mij. Het had den schijn alsof ik door de 

aandacht te vestigen op het lachwekkende in hen, eene ver­
trouwelijke mededeeling schond, die zij zeiven mij gedaan had­

den; den schijn, alsof zij door zich aan mij te vertoonen zooals 

zij waren, mijnerzijds aanspraak hadden verworven op stil­

zwijgendheid. Ik was mij niet bewust, dat meer dan be­

zwarend akkoord te hebben aangegaan. Zij hadden er ver­
maak in gevonden, de sluizen hunner geaardheid wijd open te 

zetten; ik vond er vermaak in, hen gade te slaan en hen 

te beschrijven. Wat zij mijne trouweloosheid noemden, scheen 
mij eene volkomen onschuldige en hoogst regtmatige schade­

loosstelling. 
Ik wil mij deswege niet vrijpleiten ; sedert jaren heb ik op­

gehouden mede te doen aan het wuft en goedkoop spel eener 
geestigheid zonder ondervinding. Ik wil alleen, niet met het oog 

op mij zeiven, die thans buiten de wereld sta, maar tot nut van 

anderen zeggen, dat om te gewennen aan het menschdom, ge­

lijk eigenbelang, onnatuur, ijdelheid, en vrees, het gemaakt heb ­
ben, er tijd noodig is. Slaat de jeugd, bij de eerste kennismaking 

met eene maatschappij, zoo onopregt en zoo voos als de onze, 
de handen van verwondering ineen, dan getuigt dit veeleer van 

een goedgeplaatst hart, dan van een boosaardig vernuft. Boven­

dien heeft de zamenleving van die zijde niets te duchten : zij 

oefent op ons zulk eene vervaarlijke drukking uit, haar ver­

borgen invloed is zoo magtig, dat zij ons spoedig overeen­
komstig het algemeen model gefatsoeneerd heeft. Het eenige 

wat ons dan nog verbaast, is onze eigen voormalige verbazing. 
Ons wedervaart hetgeen in een eivollen schouwburg gebeurt, 

waar men bij het binnentreden schier stikt en ten slotte vrij 

adem haalt. De pasklaar gemaakte nieuwe vorm eindigt met 

voor ons te passen, en wij voor hem. 
Zijn er enkele personen die in dit algemeene lot niet deelen, 

dan maken zij van hunne denkwijze voor anderen een geheim. 

Het lachwekkende openbaart zich aan hen in de meeste gevallen 
als de wortel van het zedelijk slechte: zij gekscheren er niet 
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langer mede. Want voor de scherts is minachting in de plaats 
gekomen, en de minachting is eenc zwijgster. 

Ik zeide dan, dat onder het kleine publiek, hetwelk mijne om­
geving uitmaakte, zich omtrent mijn karakter een wel is waar 

zwevende, maar in den grond ongunstige meening was gaan 

vormen. Geen enkele berispelijke daad kon mij te last worden 

gelegd ; en zelfs was men genoodzaakt te erkennen, dat sommige 
mijner handelingen van edelmoedigheid en zelfvergeten getuig­

den. Doch men noemde mij een onzedelijk mensch, iemand van 
wien men niet wist wat men aan hem had: twee persoons­

beschrijvingen die met goed gevolg zijn uitgevonden om te doen 

vermoeden hetgeen waarvan men onkundig is, en te laten raden 
hetgeen men niet weet. 

Tweede Hoofdstuk. 

Verstrooidheid, onoplettendheid, en verveling, waren oorzaak 

dat ik den indruk dien ik maakte niet gewaar werd; en ik ver­

deelde mijn tijd tussclien studiën die ieder oogenblik werden 
afgebroken, plannen die ik niet volvoerde, en vermaken die mij 

koel lieten, — toen eene in schijn uiterst nietige omstandigheid 

eene groote omkeering in mijn gemoedsbestaan te weeg; bragt. 

Een jong mensch met wien ik tamelijk bevriend was, maakte 

sedert eenige maanden het hof aan eene der meest onbeduidende 

vrouwen van onzen kring, en ik was de zeer onbaatzuchtige 
vertrouwde van zijne hartsgeheimen. Eindelijk en ten laatste 

werd zijne hulde aangenomen; en daar hij zijne tegenspoeden 

en kwellingen niet voor mij verborgen had, meende hij mij ook 
mededeeling schuldig te zijn van zijn triomf: hij was in de wol­

ken en juichte van vreugde. Getuige van zijn geluk, verweet ik 
mij zeiven, daarvan nog geen ondervinding te hebben: geen 

vrouw had ooit getoond, iets voor mij te gevoelen wat mijne 

eigenliefde kon streelcn; er ontwaakte in mijn hart eene nieuwe 
behoefte. Zeker was die behoefte met een groot gedeelte ijdclheid 

vermengd, maar zij bestond niet uit ijdelheid alléén; mogelijk 

I I  1 1  
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zelfs liep er minder ijdelheid onder dan ik mij verbeeldde. De 
menschelijke aandoeningen zijn geen voorwerpen uit één stuk; 
men kan er niet met het bloote oog doorheen zien; zij bestaan 

uit eene groote verscheidenheid van aan de waarneming ontsnap­
pende indrukken; en al bezigt men nog zulke keurige en naauw-

; keurige bewoordingen, de taal kan wel aanduiden, maar nooit 

bepalen. 
In mijn vaders huis had ik omtrent de vrouwen een stelsel 

leeren aankleven, dat niet van onzedelijkheid was vrij te pleiten. 

Ofschoon mijn vader voor zich zeiven een strikt decorum in acht 

nam, sprak hij dikwijls op luchtigen toon over minnarijen: hij 

beschouwde die als zoo niet geoorloofde, dan toch verschoonbare 
afleidingen, en zag alleen in het huwlijk een ernstigen band. 

Zijne leer was, dat een jong mensch zorgvuldig moet waken 

tegen het bedrijven van eene zoogenaamde dwaasheid, met andere 
woorden tegen het aangaan van eene blijvende verbindtenis met 

eene vrouw, die wat fortuin, geboorte, of voorkomen betreft, niet 

in alle deelen zijn gelijke is; maar voor het overige scheen hij 
van meaning te zijn, dat mits er geen spraak was van trouwsn, 

een man zonder bezwaar nu eens met deze, dan met gene vrouw 
leven kon; en ik had hem half goedkeurend zien glimlagchsn 

over het omzetten van een bekend gezegde: [laar doet het zoo 

weinig kwaad, en ons zoo ontzaglijk veel genoegen ! 
Er wordt te weinig aan den diepen indruk gedacht, dien zulke 

geestigheden in het jeugdig gemoed achterlaten; en hoe vreemd 

de kinderen opzien, wanneer zij, zeiven nog onvast en wankelend 

van denkwijze, de leefregelen, die men hun als stellig heeft voor­

geschreven, onder de algemeene toejuiching door scherts onzeker 
hooren maken. Voortaan beschouwen zij die regelen alleen als 

stadhuis-formulen, welke de ouders om des lieven vredes wil zijn 

overeengekomen, hun in te prenten ; en de ware levenswijsheid, 

denken zij, schuilt in de geestige tegenspraak. 
Zonder zelf te weten welke ontroering mij dreef, stoncl het 

vast dat ik eene vrouw veroveren zou. Ik wil bemind worden! 

riep ik uit, en liet het oog over mijne omgeving gaan. Er was 

niemand die mij liefde inboezemde, niemand die mij toescheen 

de eigenschappen eener aanstaande minnares in zich te vereeni­

gen; ik raadpleegde mijn hart, raadpleegde mijn smaak; er viel 
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geen spoor van voorkeur te ontdekken. De dagen gingen in 
dien toestand van inwendige zelfkwelling voorbij, toen ik kennis 

maakte met graaf P***, een man van veertig jaren, wiens fa­

milie aan de mijne vermaagschapt was. Hij stelde mij voor, 
hem een bezoek te komen brengen. Rampzalig bezoek! Hij leefde 

met eene Poolsche dame, vermaard wegens hare schoonheid, of­
schoon zij de eerste jeugd reeds achter den rug had. In weerwil 

van haar valsche positie, had die vrouw bij meer dan één gele­

genheid getoond, een ongemeen karakter te bezitten. Haar ge­
slacht, dat in Polen tot de aanzienlijken behoorde, had bij de 

onlusten in dat rijk alles verloren. Haar vader was uit zijn land 
verdreven, haar moeder was een toevlugtsoord gaan zoeken in 

Frankrijk, de dochter was de moeder gevolgd en, bij het over­

lijden van deze, geheel onbeschermd achtergebleven. Graaf P*** 

had liefde voor haar opgevat. Hoe zij bij elkander waren geko­
men, heb ik nooit regt geweten ; maar op het tijdstip dat ik Ellé­

nore leerde kennen, dagteekende hunne verbindtenis reeds van 

jaren her en had het publiek er in leeren berusten. Was het 

hare verlatenheid, was het jeugdige onervarenheid geweest, die 
haar een middel van bestaan had doen aangrijpen, tegen hetwelk 

hare opvoeding, hare neigingen, hare in het oog springende 

aangeboren fierheid, om strijd in opstand moesten gekomen zijn ? 

Het eenige wat ik zeggen kan en de geheele wereld wist, is dat 

toen graaf P*** bijna zijn geheele fortuin verloren, en het wei­
nig gescheeld had of hij was in hechtenis genomen. Ellénore 

hem zulke doorslaande blijken van toewijding gegeven, zij de 

schitterendste aanbiedingen zoo minachtend van de hand gewezen, 
zoo onverdroten en zelfs blijmoedig in zijne armoede en zijn 

hagchelijken toestand gedeeld had, dat de naauwgezetsten zich 
gedwongen zagen, hulde te bewijzen aan de zuiverheid van hare 

bedoelingen en de belangloosheid van haar streven. Aan haar 

ijver, haar moed, haar gezond verstand, haar geduldig dragen 
van allerlei offers en ontberingen, had haar minnaar het te dan­

ken, dat een gedeelte van zijne goederen weder in zijn bezit ge­
komen was. Aanleiding tot hunne komst te D * * * was een pro­

ces, welks afloop, indien het gunstig uitviel, ten gevolge kon heb­

ben, dat graaf P*** zijn groot vermogen geheel terugbekwam; en 
het plan bestond, dat zij er een paar jaren zouden blijven wonen. 
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Ellenore's gaven waren niet meer dan gewoon; maar zij had 
een juist oordeel, en hare uitdrukkingen, ofschoon altijd een­

voudig, troffen somtijds door adel en verhevenheid van gevoelens. 
Zij had vele vooroordeelen, maar daaronder was er geen enkel 

dat niet indruischte tegen haar eigenbelang. Zij hechtte groote 
waarde aan een onberispelijk gedrag, juist omdat het hare, vol­

gens de algemeene denkwijze, niet onberispelijk was. Zij was 
üeer kerksch, omdat de kerk eene levenswijze als de hare streng 

veroordeelt. In gesprekken hield zij jokkernijen, die in de schat­
ting van andere vrouwen voor geoorloofd zouden zijn doorge­

gaan, onverbiddelijk op een afstand; want altijd vreesde zij, dat 

men aan haren staat het regt zou ontkenen, en meenen zou te 
mogen ontleenen, om zich tegenover haar vrijheden te veroor­

loven. Liefst van al zou zij te harent geen andere mannen ont­
vangen hebben, dan van den hoogsten rang en van onbesproken 

zeden ; omdat de vrouwen, met wie zij sidderde vergeleken te 
worden, meestal hare deur openzetten voor een gemengd publiek 

en, hare aanspraak op hoogachting verbeurd hebbende, zich ver­
genoegen met het zoeken van verstrooijing. In één woord, Ellénore 

leefde in voortdurende tegenspraak met haar lot. Al hare daden 

en al hare woorden waren als protesten legen de kaste, waartoe 

zij werd gerekend te behooren; en daar zij zich bewust was, de 
werkelijkheid met dat al niet aan te kunnen en vruchteloos op 

te roeijen tegen den stroom, gevoelde zij zich zeer ongelukkig. 
Twee kinderen, die graaf P * * * bij haar had, voedde zij met 

buitensporige gestrengheid op. Somtijds scheen het, alsof hare 
meer hartstogtelijke dan teedere liefde voor hen, vermengd was 

met een geheimen afschuw, en hunne tegenwoordigheid haar bijna 

liinderde. Deed men haar zonder erg opmerken, dat de kinderen 
zich voorspoedig ontwikkelden, dat zij aanleg toonden voor dit 

of dat, dat het wenschelijk zou zijn hen voor deze of gene loop­
baan te bestemmen, dan verbleekte zij bij de gedachte, dat net 

geheim hunner geboorte te eeniger tijd zou moeten opgeheven 
worden. Maar dreigde hen een of ander gevaar, waren zij een 

uur uit hare oogen geweest, dan snelde zij naar hen toe met 
eene drift, die aan naberouw deed denken; en men ontving den 
indruk, alsof zij door hare liefkozingen hen een geluk wilde 

doen smaken, hetwelk zij voor zich zelve daarin niet vond. 
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Haar humeur had onder dien strijd tusschen hare gevoelens 
en hare positie sterk geleden. Dikwijls was zij afgetrokken 

en had men moeite haar tot spreken te bewegen; van tijd 
tot tijd daarentegen brak zij in een bruischenden woorden­
stroom los. Daar eene bepaalde bijgedachte haar gestadig 

vervolgde, bleef zij nooit volkomen bedaard, al was het ge­

sprek nog zoo algemeen. Doch juist om die reden was er 
in hare wijze van zijn iets verrassends en onstuimigs, dat 

haar pikanter maakte dan haar natuurlijke aanleg zou heb­

ben medegebragt. Wat haar aan oorspronkelijkheid ontbrak, 

werd vergoed door het afwijkende van haren toestand. Men 
sloeg haar met aandacht en belangstelling gade, als een fraai 

onweder. 
Aan haar voorgesteld op een oogenblik, dat mijn hart naar 

liefde en mijne ijdelheid naar bevrediging haakte, zag ik in El­

lénore eene mijner waardige overwinning. Haar was de kennis­

making met een man, die anders dacht en anders sprak dan zij 

tot hiertoe in hare omgeving had hooren doen, blijkbaar welge­

vallig. Haar kring bestond uit een klein getal vrienden of bloed­

verwanten van haar minnaar en uit hunne vrouwen, die, zwichtend 

voor het overwigt van graaf P ***, zich genoodzaakt hadden 
gezien haar te ontvangen. De mannen hadden zoo min hart als 

verstand; de vrouwen verschilden alleen van hen door eene 

onrustiger en gejaagder soort van onbeduidendheid: een gevolg 

van het ontbreken der kalmte van gemoed, die in de mannen­

wereld de vrucht is van het bezig-zijn en van den sleur der 
zaken. Iets lagehenders in de scherts, meer verscheidenheid van 

onderhoud, een eigenaardig mengsel van weemoed en vrolijkheid, 

van neerslagtigheid en belangstelling, van geestdrift en ironie, — 

dit alles trok Ellénore's aandacht en boeide haar. Zii sprak ver­

scheiden talen; wel is waar gebrekkig, maar altijd vlug eu 

opgewekt, en somtijds met onmiskenbare bevalligheid. Haar 

denkbeelden schenen al worstelend tot helderheid te komen en 

wonnen bij den strijd aan liefelijkheid, natuurlijkheid, en friseh-
heid; want vreemde talen zijn als eene verjongingskuur voorde 

gedachten en verlossen haar van die overeengekomen wendingen, 

welke dezen stijf en alledaagsch doen schijnen. Wij lazen /«amen 

Engelsche verzen; wij wandelden zaaien. Dikwijls bragt ik liiiar 
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morgenbezoeken, die 'savonds hervat werden; over duizend onder­

werpen praatte ik met haar. 
Tk wilde als koel en onpartijdig toeschouwer haar karakter en 

hare gaven van alle kanten opnemen; maar elk woord uit haren 

mond scheen eene bekoring te ademen, waar ik geen weg mede 
wist. De zucht om haar te behagen wekte een nieuwen levens­

lust bij mij op, en gaf aan mijn bestaan eene ongekende bezie­

ling. Ik stelde die weldadige omkeering op rekening van haren 

tooverstaf; en mijn genot zou nog volkomener zijn geweest, zoo 

ik geen verbond gesloten had met mijne eigenliefde. Die eigen­

liefde bedierf het spel tusschen Ellenore en mij. Ik achtte mij 
gehouden, in den stormpas op het voorgestelde doel aan te 

rukken, en gaf mij dus niet onvoorwaardelijk aan mijne indruk­

ken over. Mijn ongeduld wilde spreken, want ik hield het er 

voor dat ik slechts te spreken had om te slagen. Beminnen deed 
ik Ellcnore niet, voor zoo ver ik wist; maar liet denkbeeld dat 

ik haar niet behaagde, zou duldeloos voor mij geweest zijn. 

Ik was voortdurend met haar vervuld, smeedde duizend plan­

nen, verzon duizend middelen van verovering, en was de speel­
bal van dat zelfbehagen zonder ondervinding, hetwelk zich 

zeker waant van de overwinning, omdat het nooit iets onder­

nomen heeft. 
Te zelfder tijd werd ik teruggehouden door eene onover­

komelijke bedeesdheid. Wat ik mij had voorgenomen te zeggen 

bestierf op mijne lippen, of eindigde geheel anders dan het plan 

was geweest. Ik kwam in opstand tegen mijn ik; ik blaakte 

van verontwaardiging tegen mijzei ven. 
Eindelijk nam ik, om in mijne eigen oogen met eer uit dien 

strijd te kunnen treden, eene redenering te baat. Ik drong mij 

op, dat alle overijling vermeden moest worden; dat Ellénore-
niet genoeg voorbereid was op de bekentenis waarmede ik oir.-

o-inf. en dat het beter was nog eene poos te wachten. Het is 

een zeer gewoon verschijnsel, dat wij ten einde met ons zelven 

op een goeden voet te blijven, ons onvermogen of onze zwak­
heden in het pak van stelsels en berekeningen steken: zulks be­

vredigt die eene helft van onzen inwendigen menseh, welke als 

het ware den tooneelkijker op de andere gerigt houdt. 
Die toestand duurde een onbepaalden tijd voort. lederen 
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vorigen dag stelde ik vast, dat den volgenden de beslissende 
verklaring zou plaats hebben; en aan den avond van eiken vol­

genden dag was ik even ver als den vorigen. Mijne verlegen­

heid week zoodra ik afscheid van Eilénore genomen had; dan 

hervatte ik mijne schrandere plannen en diepzinnige kombinatien; 
maar naauwlijks stond ik weder tegenover haar, of ik beefde 

als van ouds en struikelde op nieuw over mijne woorden. Wie 
tijdens hare afwezigheid in mijn hart had kunnen lezen, zou 

mij voor een koel en bijna hardvochtig verleider gehouden, wie 

mij aan hare zijde had gadegeslagen, mij voor een onbedreven, 

beteuterd, en hartstogtelijk minnaar aangezien hebben. De eene 

uitspraak zou zoo onnaauwkeurig zijn geweest als de andere: 
geen enkel mensch vormt eene gesloten eenheid, en niemand 

bijna is of geheel en al opregt, of geheel en al te kwader trouw. 

Door die herhaalde proeven tot hel inzigt gebragt dat ik nim­

mer den moed zou hebben met Ellénore te spreken, besloot ik 
haar te schrijven. Graaf P**» was van huis. De langdurige 

worsteling tegen mijn eigen karakter, de wrevel over mijn on­

derliggen in dien strijd, de onzekerheid of ik al dan niet zou 

slagen, weerspiegelden zich in mijn brief. Hij ademde eene ont­
roering die werkelijk naar liefde zweemde, en onder de bedwel­

ming van mijn eigen proza trilde er in mij, bij het nederleggen 

der pen, iets van den hartstogt, dien ik in de sterkst mogelijke 

bewoordingen had pogen uit te drukken. 

Ellénore zag in mijn brief wat zij niet kon nalaten er in te 
zien: de voorbijgaande opwinding van een man, die tien jaren 

jonger was dan zij, wiens hart zich ontsloot voor gevoelens die 
het voor het eerst leerde kennen, en die meer medelijden dan 

toorn verdiende. Zij antwoordde mij zonder scherpheid, sprak 

mij hartelijk toe, bood mij hare opregte vriendschap aan, doch 
gaf mij tevens kennis, dat zoo lang graaf P*** afwezig was, 

zij mij niet weder kon ontvangen. 
Dat antwoord bragt mij geheel van mijn stuk. Mijne verbeel­

ding, geprikkeld door den tegenstand, deelde zich mede aan mijn 
bloed. Een uur te voren had ik mijne vaardigheid in het veinzen 

van liefde bewonderd ; thans verbeeldde ik mij, die liefde wer­

kelijk te gevoelen en er van te blaken. Ik snelde naar Ellénore's 
woning: men zeide mij dat zij was uitgegaan. Ik schreef haar; 
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ik smeekte om een laatste onderhoud; in liartverseheurende be­

woordingen schilderde ik mijne wanhoop; ik zinspeelde op nood­
lottige uitersten, waartoe haar wreed besluit mij drijven zou. Te 

vergeefs wachtte ik een groot gedeelte van den dag op antw.oord. 

Het eenige wat mijn onuitsprekelijk lijden stilde was, dat ik 
telkens bij mijzelven het besluit vernieuwde, den volgenden dag 

alles te zullen trotseren om tot Ellénore door te dringen en haar 

te spreken. Des avonds zond zij mij eenige regelen schrifts. De 

toon harer woorden was zachtzinnig; ik meende er zeker leed­
gevoel, zekeren weemoed in op te merken; maar zij volhardde 

bij haar besluit, dat, zeide zij, onwankelbaar vaststond, 's An­

deren daags meldde ik mij op nieuw bij haar aan. Zij was naar 

een buitengoed vertrokken; hare bedienden wisten niet welk. 

Zelfs waren zij niet bij magte, haar brieven te doen toekomen. 
(reruimen tijd bleef ik onbewegelijk voor hare woning staan, 

ten einde raad, en vruchteloos op middelen peinzend om haar 

terug te vinden. Ik was zelf verbaasd over de felheid van mijne 

smart. Mijne herinneringen spraken van een tijd, toen ik mij 
diets maakte dat het alleen om een triomf mijner eigenliefde te 

doen was; dat het slechts een beleg gold, hetwelk ik ieder 

oogenblik zou kunnen opbreken. Wat beteekende de teugellooze 

en hartstogtelijke droefheid die mij thans de ziel verscheurde? 

Op die wijze verliepen ettelijke dagen. Te vergeefs' zocht ik 

afleiding in en buiten de studie. Aanhoudend doolde ik in den 

omtrek van Ellénore's woning rond. Ik doorkruiste de stad, 

alsof ik bij het omslaan van den hoek eener straat, kans had 

haar te ontmoeten. Op zekeren ochtend, toen ik weder een dier 
doellooze zwerftogten had ondernomen, waarin ik door vermoeije-

nis rust zocht, kwam ik het rijtuig tegen van graaf p***, die 

huiswaarts keerde van zijne reis. Hij herkende mij en steeg uit. 

Na het wisselen van eenige onbeduidende gezegden roerde is, 

zonder ontsteltenis te laten blijken, het onderwerp van Ellénore's 

vertrek aan. — Ja, antwoordde hij, een vriendin van haar, hier 
in de buurt, is door ik weet niet welke ramp getroll'en, en 

Ellénore heeft gemeend, dat haar tegenwoordigheid goed zou 

doen. Zij is vertrokken zonder mijn voorkennis. Ellénore is 

iemand die geheel en al onder de heerschappij van haar gevoel 

staat, en haar altijd werkzame geest vindt rust, zou men zeggen. 
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in zich voor anderen op te otteren. Maar ik kan haar thans 

onmogelijk missen; ik zal haar schrijven; gij kunt er op rekenen, 
dat zij binnen weinige dagen terug zal komen. 

üie verzekering stelde mij gerust: ik gevoelde dat de pijn in 
mijn hart minder werd. Voor het eerst sedert Ellénore's vertrek 

kon ik weder uit volle borst ademhalen. Zij kwam niet zoo 

spoedig als graaf P*** gehoopt had. Maar ik had mijne gewone 
levenswijs hervat, en de toestand van overspanning waarin ik 

had verkeerd begon reeds te wijken, toen na verloop van eene 

maand graaf P*** mij liet weten, dat Ellénore dien avond thuis 

werd verwacht. Daar hij er hoogen prijs op stelde dat zij in 

de zamenleving de plaats bleef bekleeden, waarop haar karakter 

haar regt gaf en waarvan hare positie haar scheen uit te sluiten, 

had hij verscheiden dames van zijne familie en zijne kennis, die 

er in toegestemd hadden omgang met Ellénore te houden, bij 
zich te souperen gevraagd. 

Al het voorgevallene daagde weder voor mij op, eerst met 

flaauwe, allengs met scherper omtrekken. Ook mijne eigenliefde 

ontwaakte. Het hinderde en vernederde mij, eene vrouw te ont­

moeten die mij behandeld had als een kind. Het was of ik, on­

der het naderen, haar zag glimlagehen om de uitwerking eener 

korte afwezigheid als geneesmiddel tegen het opbruisehcn van 

knapenbloed; èn ik meende in dien glimlach zekere minachting 

voor mijn persoon te onderscheiden. Langzamerhand kwam de 

hartstogt weder boven. Toen ik dien ochtend opstond, was ik 
Ellénore vergeten; een uur nadat ik van hare aanstaande terug­

komst onderrigt was, zweefde haar beeld voor mijne oogen, 

heerschte liet over mijn hart, en had ik de koorts van vrees, 
haar niet te zullen zien. 

l)en geheelen dag bleef ik thuis. Men zou gezegd hebben, dat 

ik mij schuil hield. Ik beefde van angst, dat de geringste ver­

plaatsing onze ontmoeting verijdelen zou. Die ontmoeting was 

de eenvoudigste zaak der wereld; zij kon niet missen; maar ik 

verlangde er zoo vurig naar, dat zij mij onmogelijk scheen. Ik 

werd door ongeduld verteerd; elk oogenblik zag ik op mijn hor­

loge. Ik moest het venster openen om mij lucht te verschatten; 
mijn bloed verschroeide mijne aderen. 

Eindelijk hoorde ik het uur slaan, waarop ik mij naar den 



170 ADOLPHE. 

graaf moest begeven. Mijn ongeduld sloeg eensklaps in verle­

genheid om; langzaam kleedde ik mij; de behoefte aan voort­
maken was verdwenen: de mogelijkheid eener teleurstelling maakte 

mij zoo bang, ik had zulk een levendig gevoel van de smart 

waaraan ik gevaar liep mij bloot te stellen, dat een kind mij 

zou hebben kunnen bewegen, voorshands van alles af te zien. 

Het was al laat, toen ik bij den heer von P * * * werd aange­

diend. Ik zag Ellénore aan het andere einde der kamer zitten; 
ik durfde niet naar haar toegaan; het was of de geheele wereld 

mij aankeek. Ik verschool mij in een hoek van het salon, ach­
ter een groepje pratende heeren. Van daar sloeg ik Ellénore 

gade: zij was niet geheel en al dezelfde, dacht mij; zij zag 

bleeker dan anders. De gastheer ontdekte mij in mijne afzonde­

ring; hij trad op mij toe, vatte mij bij de hand, en bragt mij 

naar Ellénore. — Ziehier, zeide hij tot haar met een glimlach, 
een heer die uitermate verwonderd is geweest over uw onver­

wacht vertrek. — Ellénore was in gesprek met eene dame nevens 

haar. Toen zij de oogen naar mij opsloeg, bestierven de woor­

den op hare lippen; zij geraakte geheel en al in verwarring, an 

ik weinig minder dan zij. 
Men kon ons beluisteren: ik rigtte tot Ellénore eenige onver­

schillige vragen. Beiden kregen wij in schijn onze bedaardheid 

terug. Een bediende kwam aankondigen dat er was opgedragen ; 

ik bood Ellénore mijn arm, dien zij niet weigeren kon. — Zoo 
gij niet belooft, mij morgen ochtend vóór twaalven te zullen 

ontvangen, zeide ik tot haar onder het voortgaan, dan vertrek 

ik onmiddellijk, breek met mijn land, met mijn familie en met 

mijn vader, verscheur al mijn banden, verloochen al mijn pligten, 
en maak, het doet niet waar, ten spoedigste een einde aan een 

leven, dat gij schijnt voorgenomen te hebben te vergiftigen. — 

Adolphe! antwoordde zij, en bleef steken in dien uitroep. Ik 
wilde mij verwijderen. Wat mijn gelaat uitdrukte weet ik niet, 

maar nog nooit had het voor mijn gevoel zoo vertrokken gestaan. 

Ellénore zag mij aan. Haar blik teekende ontsteltenis, vermengd 

met genegenheid. — Ik zal u morgen ontvangen, zeide zij, maar 

ik bezweer u Een aantal gasten volgden ons op de. hielen, 

zij kon den zin niet voltooijen. Ik drukte hare hand tegen 

mijn arm; wij gingen aan tafel. 
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Ik had naast Ellénore willen gaan zitten; maar de lieer des 
huizes had eene andere schikking gemaakt, en mij werd eene plaats 

schuins tegenover haar aangewezen. In den aanvang was zij stil. 

Sprak men haar toe, dan antwoordde zij minzaam, maar verviel 
spoedig weder in hare mijmering. Eene vriendin, getroffen door 
haar zwijgen en haar neerslagtigheid, vroeg haar of zij ongesteld 

was. — Ik ben in den laatsten tijd niet wèl geweest, zeide zij, 

en zelfs op dit oogenblik zijn mijn zenuwen zeer geschokt. — 

Mijne eerzucht zette het er op, een aangenamen indruk op haar 
te maken; door beminlijk en geestig te schijnen, wilde ik 

Ellénore gunstig voor mij stemmen, en haar voorbereiden op het 

onderhoud dat zij mij had toegestaan. Op allerlei wijze dus 
zocht ik hare aandacht te boeijen. Ik bragt het gesprek op on­

derwerpen, waarvan ik wist dat zij er belang in stelde; onze 

buren mengden zich in het onderhoud; hare tegenwoordigheid 

bezielde mij; het gelukte mij, haar te doen luisteren, en het 
duurde niet lang of ik zag haar giimlagchen: mijn liart werd 

door zulk een krachtig gevoel van vreugde overstroomd, uit mijne 

oogen sprak zulk eene levendige dankbaarheid, dat zij er door 

getroffen moest worden. Verstrooidheid en neerslagtigheid weken; 

zij bood niet langer wederstand aan het zoet gevoel, waarmede de 
aanblik van het geluk dat zij mij schonk haar vervulde, en toen 

wij van tafel opstonden was de goede verstandhouding tusschen 

ons zoo volkomen hersteld, alsof wij nooit gescheiden waren ge­

weest. — Ik ben niets zonder u, zoo als gij ziet, zeide ik, haai­

de hand reikend om naar het salon terug te keeren; gij beschikt 
over mijn leven; hoe komt het dat gij er behagen in schept, het 

mij tot een kwelling te maken ? 

Derde Hoofdstuk 

Ik deed dien nacht geen oog toe. Van plannen en bereke­

ningen was in mijn gemoed geen spraak meer; wat ik met 

volkomen goede trouw voor Ellénore gevoelde, was echte liefde. 

De drijfveer mijner handelingen was niet langer de hoop op 
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eene te behalen zegepraal; geen andere zucht vervulde mijn 

hart, dan het verlangen naar Ellénore's aanblik, naar het genot 

van hare tegenwoordigheid. Te elf ure begaf ik mij op weg 

naar hare woning; zij wachtte mij. Zij wilde spreken; ik ver­

zocht haar, mij aan te hooren. Ik nam plaats nevens haar, want 
mijne knieën knikten, en keer, op keer genoodzaakt adem te 

scheppen, ging ik aldus voort: 
Het doel van mijn komst is niet, opheffing te verwerven van 

het eenmaal geveld vonnis; evenmin kom ik een bekentenis 

terugnemen die u misschien onkiesch is toegeschenen; ik zou 

het vruchteloos beproeven. Mijn liefde, die gij van u afstoot, 

is onverdelgbaar: de moeite zelve die het mij op dit oogenblik 
kost, eenigzins meester te blijven van mijn aandoeningen, be­

wijst de heftigheid van het gevoel dat u hindert. Maar het is 
niet om u daarover op nieuw te onderhouden, dat ik u verzocht 

heb mij te laten uitspreken. Integendeel, ik wensch dat gij de 

herinnering mijner liefde zult vernietigen. Ontvang mij als te 

voren, vergeet dat ik heb toegegeven aan een oogenblik van 

zinsverbijstering, laat mi] niet boeten voor uw bekendheid met 

een geheim dat mij nimmer had mogen ontsnappen. Gij weet 
wie en hoe ik ben, met welk regt men mij schuw en zonderling 

van aard noemt, hoe flaauw mijn hart voor de wereld klopt, 

hoe alléén ik mij te midden der groote menschenschaar gevoel, 

en wat die eenzaamheid, waartoe mijn hart veroordeeld is, mij 

doet lijden. Uw vriendschap hield mij staande; zonder haar kan ik 
niet leven. Het is mij een behoefte geworden u te zien; gij hebt 

die liefelijke gewoonte wortel laten schieten, hebt er vrede mede 
gehad; wat heb ik misdreven, dat ik dien eenigen troost van 

mijn somber en vreugdeloos bestaan onwaardig ben geworden? 

Ik ben onuitsprekelijk ongelukkig; de moed ontzinkt mij bij den 

aanblik mijner onafzienbare eenzaamheid: ik hoop niets, ik vraag 

niets, ik wil u alleen zien; maar moet ik leven, dan moet ik 

ook dat ééne mogen doen. 
Ellénore bleef zwijgen. Wat vreest gij? ging ik voort. Wateisch 

ik ? Niets meer dan hetgeen gij den eersten bezoeker den besten 
toestaat. Ducht gij de wereld? Die heeft het te druk met hare 

deftige nietigheden, om in een hart als het mijne te lezen. 

Schrijft niet mijn eigenbelang de grootste omzigtigheid voor? 
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Is mijn leven er niet mede gemoeid? Ellénore, willig mijn ver­

zoek in: gij zult er geen berouw van hebben. Het zal een 

liefelijke gewaarwording voor u zijn, op die wijze bemind te 

worden, mij om u heen te zien, vervuld met de gedachte aan 
u alleen, voor u alleen levend, uw schuldenaar voor elke opwel­

ling van geluk waarvoor ik nog vatbaar ben, door uw tegen­
woordigheid gered uit de magt der smart en der vertwijfeling. 

Op die wijze sprak ik geruimen tijd voort, loste alle denkbare 

tegenwerpingen op, en stelde de redenen, die te mijnen gunste 
pleitten, nu in het eene, dan in het andere licht. Ik was zoo 

onderworpen, mijne berusting was zoo volkomen, ik vroeg zoo 

weinig, eene weigering zou mij zoo radeloos ongelukkig hebben 

gemaakt! 

Ellénore was aangedaan. Zij stelde mij een aantal voorwaar­

den. Zij wilde mij alleen van tijd tot tijd ontvangen wanneer 

er vele menschen waren, en onder verbindtenis dat ik haar nooit 
van liefde zou spreken. Ik beloofde al wat zij wilde. Beiden 

waren wij tevreden : ik met de herovering van den schat dien 

ik bijna verloren had. Ellénore met het bewustzijn, tegelijk 
edelmoedig, vrouwelijk, en voorzigtig gehandeld te hebben. 

Reeds den volgenden dag maakte ik van de mij geschonken 

vergunning gebruik; evenzoo den daaraanvolgende!!, en nogmaals 

den daaraanvolgenden. Ellénore vond het, niet langer nood­

zakelijk, dat mijne bezoeken tot de uitzonderingen bleven be-
hooren: weldra scheen het haar van zelf te spreken, dat ik 

dagelijks aankwam. Haar tienjarige trouw had uit den geest 

van den heer von P * * * iederen zweem van achterdocht doen 

verdwijnen. Hij liet Ellénore de grootst mogelijke vrijheid; hoe 
feller strijd hij te voeren had gehad tegen de openbare meening, 

die haar wilde weren uit de wereld waar zijne plaats was, des 
te welgevallige!' was het hem, Ellénore's kring zich te zien 

uitbreiden: volle gezelschapszalen te zijnent staafden in zijne 
schatting het onbetwistbare van zijn triomf. 

Zoo vaak ik binnentrad, las ik in Ellénore's blikken eene uit­
drukking van welbehagen. Wanneer het onderhoud niet anderen 

haar in eene opgewekte stemming bragt, dan zochten hare oogen 
onwillekeurig de mijne. Werd er iets belangrijks verhaald, dan 

riep zij mij, en moest ik luisteren. Maar zij was nooit alleen: 
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geheele avonden gingen voorbij zonder dat ik onder vier oogen 
met haar spreken kon, tenzij uiterst vlugtig en met afgebroken 
woorden. Die onvrijheid wekte al spoedig mijn wrevel op. Ik 

werd somber, ingetrokken, onaangenaam, bitter. Te naauwernoood 

kon ik mij inhouden, wanneer anderen dan ik zich afzonderlijk 

met Ellénore onderhielden; ik maakte zonder omwegen een einde 
aan die gesprekken. Of dit kwalijk werd genomen, daarover 

bekommerde ik mij niet; en de vrees haar te zullen kompromit-

teren, hield mij niet altijd terug. Zij beklaagde zich over die 
omkeering. Wat zal ik u zeggen? was mijn toornig antwoord: 

gij meent vast, zeer veel voor mij gedaan te hebben; maar laat 

ik u mogen doen opmerken, dat gij u vergist. Uw tegenwoordige 

wijze van zijn is mij een raadsel. "Voorheen sloot gij u op, ver-
meedt drukke gezelschappen, onttrokt u aan die eindelooze 

gesprekken, wier buitensporige lengte zelve een bewijs is dat zij 

nooit hadden moeten beginnen. Thans daarentegen staat uw deur 
voor de gansehe wereld open. Het schijnt wel, alsof toen ik naar 

het voorregt dong door u ontvangen te worden, ik voor heel 
het mensehdom dezelfde gunst verworven heb als voor mij. Kond­

uit gezegd, ik zou niet gedacht hebben, dat gij, die vroeger zoo 

voorzigtig waart, tot zulk een uiterste van ligtzinnigheid kondt 

overslaan. 
Ik las op Ellenore's gelaat eene uitdrukking van misnoegen 

en droefheid. Lieve Ellénore, ging ik voort, eensklaps een zach­

ter toon aanslaande, verdien ik dan niet, anders en beter beje­
gend te worden dan de schaar der onuitstaanbare bezoekers om 

u henen ? heeft de vriendschap niet hare geheimen ? is zij niet 

hooggevoelig en bedeesd, te midden van het gedruiseh der wereld? 

Ellénore vreesde, indien zij zich onverbiddelijk toonde, dat 
ik tot hare en mijne schade nieuwe onvoorzigtigheden zou be­

gaan. Het kwam niet meer bij haar op, met mij te breken; zij 

liet zich overreden, mij nu en dan alléén te ontvangen. 
Van toen af geraakten de strenge regels, waaraan zij mij ge­

bonden had, snel in het vergeetboek. Zij stond toe, dat is haar 

mijne liefde schilderde; al minder en minder nam zij aanstoot 
aan die taal; het duurde niet lang of zij bekende, dat haar hart 

mij toebehoorde. 
Uur aan uur bragt ik aan hare voeten door, en noemde mij 
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den gelukkigste der stervelingen, en was onuitputtelijk in ver­

zekeringen van teederheid, toewijding, en onschendbaren eerbied. 
Zij verhaalde mij van hetgeen het haar gekost had, mij uit den 

weg te gaan; hoe vaak zij had gehoopt dat ik haar doorgronden 

zou, in weerwil van haar toeleg ; hoe elk geluid dat tot haar 
doordrong, haar mijne komst scheen aan te kondigen; hoe groot 

hare verwarring, hare blijdschap, en hare vrees geweest waren, 

toen zij mij had weergezien; hoe zij uit wantrouwen in zich 

zelve, ten einde hare neiging in overeenstemming te brengen met 
de voorschriften der voorzigtigheid, zich aan de verstrooijingen 

der wereld overgegeven en de drukte, die zij vroeger meed, met 

opzet gezocht had. Alles wat zij zeide, liet ik haar tot de ge­
ringste bijzonderheden herhalen, en die geschiedenis van weinige 

weken maakte op ons den indruk eener geheele levensgeschiedenis. 

De liefde weet op bewonderenswaardige w jze in het ontbreken 

van herinneringen te voorzien. Alle andere genegenheden heb­

ben het verleden noodig; de liefde schept en toovert er een 

om ons henen. Zij rust ons toe met de overtuiging, jaren 

lang omgang te hebben gehad met een mensclielijk wezen, dat 

wij niet. lang geleden naauwlijks kenden. De liefde is slechts 

een blinkende stip, en nogtans is het alsof zij zich van den tijd 

meester maakt. Voor weinige dagen bestond zij nog niet, weldra 
zal zij hebben opgehouden te bestaan; maar zoo lang zij bestaat 

verspreidt zij haren glans over het tijdvak hetwelk haar vooraf 

is gegaan en over dat hetwelk op haar volgen moet. 

Echter duurde die kalmte niet lang. Ellénore, gekweld door 

de herinnering aan hare misstappen, waakte met dubbele zorg 
over hare zwakheid; en mijne verbeelding, mijne zinnen, eene 

onbewuste soort van ijdelheid, kwamen in opstand tegen der­

gelijke liefde. Altijd bedeesd, dikwijls geërgerd, barstte ik in 

klagten los, maakte mij driftig, en overstelpte Ellénore met ver­

wijten. Herhaaldelijk nam zij het besluit, eene betrekking te 

verbreken die slechts angst en onrust over haar leven bragt; 
herhaaldelijk deed ik haar weder tot bedaren komen door mijne 

smeekingen, mijne tranen, en het terugnemen mijner woorden. 

Ellénore, schreef ik haar op zekeren dag, gij kunt u niet 

voorstellen wat ik lijd. Ben ik bij u, ben ik van u af, steeds 

gevoel ik mij even rampzalig. Gedurende de uren dat wij ge­
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scheiden zijn, zwerf ik doelloos rond, gebukt onder den last van 

een leven dat ik niet weet hoe te dragen. Gezelschappen ergeren 
mij, de eenzaamheid drukt mij neder. Die onverschilligen, die 

mij gadeslaan, die niets bevroeden van hetgeen in mij omgaat, 

die ik nieuwsgierig maak zonder hun belangstelling, en verbaas 

zonder hun deernis op te wekken, — die lieden die mij over 
andere dingen durven spreken dan over u, doen mijn hart 

doodelijk pijn. Ik vlied hen; maar ben ik alleen, dan zoek ik 

te vergeefs naar lucht voor mijn beklemde borst. Ik werp mij 
tegen den grond, die vaneen moest splijten om mij voor altijd 

te verzwelgen; ik leg mijn hoofd tegen het koude steenblok, dat 

verademing moest geven aan de brandende koorts waardoor ik 

verteerd wordt. Ik sleep mij naar gindsehen heuvel, van wiens 
top men uw woning onderscheiden kan; daar houd ik stand en 

rigt mijn oogen onafgebroken- naar de kluis, die ik nimmer met 

u zal mogen bewonen. Had ik u vroeger ontmoet, gij liadt de 

mijne kunnen zijn! mij zou het eenige wezen hebben toebehoord, 

hetwelk de natuur gevormd had voor mijn hart, dat hart het­

welk zoo zwaar geleden heeft omdat het u zocht, en u eerst te 

laat heeft mogen vinden! Zijn die uren van waanzin eindelijk 

doorgeworsteld, en nadert het oogenblik dat ik u zien kan, dan 

sla ik bevend den weg naar uw woning in. Alle personen die 
ik tegenkom schijnen mij toe, kennis te dragen van hetgeen ik 

gevoel; ik sta stil; ik wandel langzaam voort; ik verschuif het 

oogenblik van mijn geluk, van dat geluk waartegen alles zamen-

spant, dat ik steeds meen, heden of morgen te zullen verliezen ; 

gemengd en onvolkomen geluk, dat welligt ieder oogenblik be­

dreigd wordt door noodlottige omstandigheden, jaloersehe blik­

ken, tirannieke luimen, en door uw eigen onwil! Sta ik voor de 

deur van uw salon en breng ik de hand aan den kruk, dan 
overvalt mij- een nieuwe angst: ik sluip voort als een schuldige, 

ik vraag genade aan alle voorwerpen die mijn oog ontmoet, 

alsof het altegader levende vijanden waren, afgunstig van het 
eenige uur van zaligheid dat nog voor mij is weggelegd. Het 

minste geluid doet mij opschrikken, de minste beweging om mij 
heen jaagt mij een huivering aan; het geluid van mijn eigen 

voetstappen doet mij achteruit deinzen. Tot in uw onmiddellijke 

nabijheid vrees ik nog altijd, dat onverhoeds tnsschen u en mij 
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een of ander beletsel zal rijzen. Eindelijk aanschouw ik u, ik 

aanschouw u en haal adem, ik verslind u met de oogen en houd 
stand, gelijk de vlugteling wiens voet den beschermenden bodem 

drukt waar hij veilig is voor den dood. Maar zelfs op dat oogen-

blik, als mijne geheele ziel u te gemoet ijlt, als het zulk eene 
dringende behoefte voor mij is, rust te vinden van zoo vele ang­

sten, mijn hoofd te kunnen nedervlijen in uwen schoot, den vrijen 
loop te kunnen laten aan mijne tranen, moet ik met geweld mij-

zelven bedwingen, moet ik zelfs aan uwe zijde leven van inspan­

ning: geen oogenblik van gemoedsuitstorting! geen oogenblik 
van vredig ademhalen! Mijne verwarring hindert, beleedigt ubijna. 

Voor de gezegende uren van vroeger, toen gij mij ten minste 

uwe liefde bekendet, is ik weet niet welke stugheid in de plaats 
gekomen. De tijd verloopt, nieuwe belangen vergen uwe aan­

dacht: gij verzuimt er nooit één enkel; nooit schort gij het 

oogenblik op, dat ik mij verwijderen moet. Er komen vreemden: 

ik raag u niet meer aanzien; ik gevoel dat ik mij door de vlugt 
onttrekken moet aan de verdenkingen die raij omzweven. Ik ga, 

dubbel zoo gejaagd, zoo onbevredigd, zoo zinneloos als te voren; 

ik ga en zink terug in de ontzettende verlatenheid waaraan ik 

mij poog te ontworstelen, zonder één schepsel te ontmoeten 
waarop ik steunen en een oogenblik uitrusten kan. 

Zóó was Ellénore nooit bemind. Graaf p*** had haar opregt 

lief, vloeide over van dankbaarheid voor hare toewijding aan 

zijn persoon en belangen, en koesterde grooten eerbied voor haar 

karakter; maar steeds bleef er in de wijze waarop hij met haar 
omging iets doorschemeren, waaraan men bemerken kon, dat hij 

zich de meerdere gevoelde der vrouw, die zich openlijk aan hem 
had overgegeven zonder dat hij haar getrouwd had. Volgens de 

algemeene denkwijze had hij eene eervoller verbindtenis kunnen 

aangaan: dit zeide hij haar niet, en zeide het misschien ook niet 
tot zich zeiven; doch wat men verzwijgt bestaat niettemin, en 

wat bestaat wordt geraden. Ellénore had tot hiertoe geenerlei 

ondervinding gehad van dat hartstogtelijk gevoel, dat opgaan 
van een ander bestaan in het hare, waarvan de aanvallen mijner 

woede zelve, mijne hardheden en mijne verwijten, het onwraak­

baarst bewijs leverden. Haar tegenstand had al mijne gewaar­
wordingen, al mijne denkbeelden tot den hoogsten graad van 

II 12 
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spanning opgevoerd: het eene oogenblik verviel ik in de oude 
vlagen van toorn, die haar vrees aanjoegen; het andere was ik 

een en al onderwerping, een en al teederheid, een en al afgo­

dische vereering. Ik beschouwde haar als een engel uit den 
hemel. Mijne liefde grensde aan aanbidding en oefende op Ellé­

nore een te krachtiger betoovering uit, omdat zij aanhoudend 
vreesde vernederd te worden in de tegenovergestelde rigting. 

Ten slotte gaf zij zich onvoorwaardelijk aan mij over. 
Wee den man, die eene vrouw liefheeft en niet van het begin 

af gelooft dat zijne liefde bestemd is eeuwig te duren! Wee 
hem die in de armen zeiven van haar die hij veroverde, eene 

noodlottige voorwetenschap blijft bezitten, en de mogelijkheid 
voorziet dat zij hem onverschillig kan worden! De vrouw die 
door haar hart wordt medegesleept heeft op dat oogenblik iets 

aandoenlijks en heiligs over zich. De bedervende kracht ligt 

niet in het genieten, in de natuur of in de zinnen; zij ligt in 

de berekeningen waaraan de maatschappij ons gewent, en in de 
nagedachten die de ondervinding doet opkomen. Ik beminde en 

eerbiedigde Ellénore duizendmaal meer dan te voren, ^ol trots 
bewoog ik mij onder de menschen en zag op hen neder met een 

heerschersblik. Eeeds alleen het inademen van de lucht om mij 
henen was een genot. Ik snelde de natuur in de armen, om 
haar dank te zeggen voor de onverhoopte, de onuitsprekelijke 

weldaad, waarmede zij mij, onwaardige, bevoorregt had. 

Vierde Hoofdstuk. 

Bekoring der liefde! wie kan u schilderen? Die gewisheid, 

dat wij het wezen gevonden hebben, door de natuur voor ons 

bestemd; dat licht, hetwelk eensklaps over het leven opgaat en er 
ons den verborgen zin van schijnt te verklaren; die ongekende 

waarde, welke wij aan de geringste kleinigheden gaan hechten; 
die snel voorbij vlietende uren, wier zoetheid zelve niet gedoogt 

de eene bijzonderheid in de herinnering te onderscheiden van 

de andere, en die in ons gemoed slechts één eindeloos spoor van 
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geluk achterlaten; die uitgelaten blijdschap, welke somtijds zon­

der reden eene doorgaans aandoenlijke stemming komt afbreken; 
zoo veel genot bij het zamenzijn ; gedurende de scheiding eene 

zoo levendige hoop; dat los zijn van elke alledaagsehe zorg; dat 

gevoel van boven onze omgeving te staan; die wetenschap dat 

de wereld de plaats waar wij leven niet bereiken kan; dat be­
grijpen van elkander, hetwelk iedere gedachte raden en op iedere 

aandoening antwoorden doet, — bekoring der liefde, wie u 

gekend heeft, poogt te vergeefs u te beschrijven! 

De heer von P * * * was genoodzaakt, wegens dringende zaken 
zes weken van huis te gaan. Ik bragt dien tijd bijna onafge­

broken bij Bllénore door. Het offer dat zij mij had gebragt 

scheen hare gehechtheid nog te hebben doen toenemen. Nooit 
wilde ik gaan, of zij poogde mij te doen blijven. Vertrok ik, 

dan vroeg zij wanneer ik terugkwam. Eene scheiding van twee 

uren noemde zij duldeloos lang. Met angstvallige naauwkeurig-

heid bepaalde zij het oogenblik, dat ik weder bij haar moest zijn. 

Ik gehoorzaamde met blijdschap, ik was dankbaar, de liefde die 
zij mij betoonde maakte mij gelukkig. Maar de eischen van het 

gewone leven laten zich niet willekeurig plooijen naar onze 

wensehen. Het kwam mij somtijds ongelegen, dat al mijne schre­

den dus van te voren afgebakend en al mijne oogenblikken ge­

teld werden. Al wat ik deed moest ik met overijling doen en 
zag mij genoodzaakt, met miine meeste betrekkingen te breken. 

Wanneer kennissen mij een of anderen uitgang voorstelden, 

waarvoor ik in gewone omstandigheden geen reden zou hebben 

gehad te bedanken, dan wist ik niet wat te antwoorden. Een­

maal bij Ellénore, betreurde ik die genoegens der gezelligheid, 

waar ik nooit veel waarde aan had gehecht, in het minst niet; 
maar ik zou gewenscht hebben, dat zij er mij meer uit eigen 
vrije beweging afstand van had laten doen. Ik zou het aange­

namer hebben gevonden, uit mij zeiven naar haar terug te keeren, 

zonder te weten dat het uur daar was waarop zij met angstig 
ongeduld mij wachtte, en zonder dat de gedachte aan hare be­

kommering zich kwam vermengen, met die van het geluk dat 

ik bij het wederzien smaken zou. Ellénore was zonder eenigen 

twijfel eene treffende lichtzijde van mijn bestaan, doch zij had 
opgehouden een doel te wezen ; zij was een band geworden. Ik 
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vreesde bovendien, haar te zullen kompromitteren. Mijne aan­

houdende tegenwoordigheid te harent moest de aandacht trekken 
van hare bedienden, van hare kinderen, die mij konden bespie­

den. Ik maakte er eene gewetenszaak van, hare positie te be­
derven. Ik gevoelde dat wij nooit voor goed vereenigd konden 

worden, en dat het mijn heilige pligt was, hare rust te eerbie­
digen : ik vermaande haar dus tot voorzigtigheid, haar tevens de 

sterkste verzekeringen gevend van mijne liefde. Maar hoe meer 
wijzen raad ik haar in dien zin gaf, des te minder luisterde zij 

naar mij. Te zelfder tijd stuitte het mij geweldig tegen de borst, 

haar te bedroeven. Zoodra ik op haar gelaat zich eene uitdruk­
king van smart zag teekenen, werd haar wil de mijne — ik 

gevoelde mij alleen goed gestemd wanneer zij tevreden over mij 
was. Had ik mij van haar losgescheurd, betoogend dat eene 

korte scheiding volstrekt noodzakelijk was, dan vervolgde mij 
overal de gedachte aan het leed dat ik haar had aangedaan. 

Ik werd verteerd door berouw als door eene koorts; deze joeg 

mij ten laatste onwederstaanbaar voort, ik vloog naar haar toe, 
ik maakte er mij een feest van, haar te gaan troosten. Doch 
naarmate ik hare woning naderde, mengde zich onder mijne 

andere gevoelens een van wrevel over die zonderlinge heer­

schappij. Ellénore harerzijds was niet gemakkelijk. Ik geloof 
dat zij meer van mij hield dan zij nog ooit van iemand gedaan 

had. Bij alle vroeger gesloten vriendschappen had haar hart ge­

leden onder eene pijnlijke afhankelijkheid; met mij was zij vol­
komen vrij, omdat wij volkomen gelijk waren; zij had zich in 

hare eigen oogen gerehabiliteerd door eene liefde, waaraan gee­

nerlei smet van baatzucht of berekening kleefde; zij wist dat ik 
mij overtuigd hield, alleen om mij zeiven bemind te worden. 

Maar het gevolg van de volkomen openhartigheid waarmede zij 

met mij omging was, dat zij van geen harer gemoedsbewegingen 

een geheim voor mij maakte; en wanneer ik in hare kamer 
terugkwam, ontevreden op mij zeiven omdat ik vroeger kwam 

dan ik gewild zou hebben, dan vond ik haar treurend of ge­

raakt. Twee uren was ik van haar geseheiden geweest en had 
geleden onder de gedachte aan hetgeen mijne afwezigheid haar 

lijden deed; nogmaals twee uren leed ik aan hare zijde, eer het 

mij gelukte haar tot bedaren te brengen. 
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Echter was ik niet ongelukkig; ik hield mij zei ven voor, dat 
het zoet is bemind te worden, ook al wordt er veel van ons 

geëiseht; ik gevoelde dat ik haar goed deed; haar geluk was 

voor mij eene levensbehoefte, en ik was mij bewust, onmisbaar 

te zijn voor haar geluk. 
Het onbestemd gevoel daarenboven, dat onze verbindtenis uit 

den aard der zaak niet duurzaam kon zijn, — ofschoon in vele 
opzigten eene droevige gedachte, — werkte niettemin mede om 

mijne aanvallen van afmatting of ongeduld te doen óverdrijven. 

Ellénore's betrekking tot graaf P***, de ongelijkheid onzer 
jaren, het verschil van onze wederzijdsche positie, mijn onver­

mijdelijk aanstaand vertrek, dat reeds keer op keer was uitge­

steld, dit alles noopte mij om nog zoo veel geluk als mogelijk 

was te geven en te smaken. Ik geloofde jaren in mijne hand te 
hebben, en wilde niet redetwisten over dagen. 

Graaf P*** kwam terug. Al spoedig vermoedde hij, hoe het 

tusschen mij en Ellénore stond; met den dag werd zijne beje­

gening koeler en somberder. Ik onderhield Ellénore met nadruk 
over het gevaar, waaraan zij zich blootstelde; ik smeekte haar, 

mijne bezoeken gedurende eenige dagen te mogen staken; ik wees 

haar op haar goeden naam, haar fortuin, het belang van hare 

kinderen. Langen tijd hoorde zij mij zwijgend aan; zij zag zoo 
bleek als een doode. Eindelijk sprak zij: Gij zult in elk geval 

spoedig vertrekken; laat ons niet vooruitloopen; bekommer u 

niet om mij. Laat ons dagen winnen, uren winnen: dagen, uren, 

meer verlang ik niet. Ik draag een onbestemd voorgevoel in mij 

om, Adolplie, dat ik in uwe armen sterven zal. 

Wij leefden dus voort als vroeger, ik altijd ongerust. Ellénore 
altijd neerslagtig, graaf P*** ingetrokken en bekommerd. Ein­

delijk kwam de brief dien ik wachtte: mijn vader ontbood mij 
bij zich. Ik ging den brief aan Ellénore brengen. Nu al! ant­

woordde zij, na hem gelezen te hebben; ik had niet gedacht dat 

het oogenblik zoo aanstaande was. Adolphe, ging zij voort, in 

tranen losbarstend en mijne hand vattend, gij ziet dat ik zonder 
u niet leven kan. Wat voor mij in de toekomst is weggelegd 

weet ik niet, maar ik smeek u, ga nog niet heen! zoek voor­

wendselen tot uitstel! Vraag uw vader verlof, hier nog zes 

maanden te mogen blijven. Zes maanden, is dat zulk een lange tijd'? 
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Ik wilde haar denkbeeld bestrijden; doch zij weende zoo bitter, 

beefde zoo sterk, vertoonde in de uitdrukking van haar gelaat 

zulk een innig zielelijden, dat ik niet voort kon gaan. Ik wierp 
mij voor hare voeten neder, klemde haar in mijne armen, zwoer 

dat ik haar liefhad, en vertrok om aan mijn vader te gaan 

schrijven. Werkelijk schreef ik onder den indruk van Ellénore s 
droefheid. Ik voerde honderd redenen van uitstel aan, wees er op 

hoe wenschelijk liet was dat ik te D * * ̂  zekere kolleges bleef volgen 

die ik te Göttingen gemist had; en toen ik mijn brief naar de post 
zond verlangde ik vurig, dat mijn verzoek zou worden toegestaan. 

Des avonds keerde ik naar Ellénore terug. Zij zat op een 
sofa; graaf P*** stond bij den schoorsteen, tamelijk ver van 

haar af; de beide kinderen hielden zich op den achtergrond: 

zij speelden niet, en hun gelaat teekende de verbazing dér jeugd, 

die eene spanning ziet heerschen waarvan zij de reden niet be­

grijpt. Door eene beweging met de hand gaf ik Ellenore te 

verstaan, dat ik aan haar verlangen voldaan had. Een straal van 

blijdschap flikkerde in hare oogen, maar slechts gedurende een 
omzien. Wij zeiden niets. Het zwijgen werd voor alle drie even 

pijnlijk. Eindelijk zeide de graaf: Ik verneem, mijnheer, dat 
gij op uw vertrek staat. Ik antwoordde dat daaromtrent nog 

niets bepaald was. Mij dunkt, hernam hij, op uwe jaren wordt 
het tijd, aan het volgen eener loopbaan te gaan denken ; het kan 

echter zijn, besloot hij met een blik op Ellenore, dat niet ieder 

hier aan huis daar evenzoo over denkt als ik. 
Mijn vaders antwoord liet zich niet lang wachten. Met bevende 

hand brak ik zijn brief open : op welke smart zou eene weigering 

Ellénore te staan komen! Zelfs was het, alsof mijne eigen droef­

heid de hare geëvenaard zou hebben. Maar toen mij bleek dat 

mijn verzoek toegestaan was, rezen eensklaps al de bezwaren 

voor mij op, die uit eene verlenging van mijn verblijf te D •" • * 
moesten voortvloeijen. Zes maanden verlenging van dwang en 
onnatuur! riep ik uit; zes maanden dat ik een man beleedig, 

die mij vriendschap heeft betoond, dat ik een vrouw, die mij 

liefheeft, op de spraak breng. Ik dreig" haar te berooven van het 
eenige dak waaronder zij een rustig en geëerd leven kan leiden; 

ik bedrieg mijn vader; en waarom? Om niet gedurende één 

oogenblik de uitbarstingen eener droef heid te trotseren te hebben. 
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die vroeger of later onvermijdelijk is! Wordt die droefheid ons 

niet ook thans toegediend bij gedeelten, droppel voor droppel? 

Ik doe Ellénore niets dan kwaad; wat ik voor haar gevoel kan 

haar nooit voldoen. Ik offer mij voor haar op, zonder haar ge­
lukkig te maken, en onderwijl leid ik hier een nutteloos leven, ben 

de afhankelijkheid in persoon, ben geen oogenblik vrij, en kan 

geen uur rustig ademhalen. Nog vervuld met die gedachten 

trad ik Ellénore's salon binnen. Ik vond haar alleen. Ik blijf 
nog zes maanden, zeide ik. —• De toon waarop gij dat nieuws 

aankondigt is uitermate koel. — Dat komt omdat ik mij zeer 

bezorgd maak, voor ons beiden, over de gevolgen van dit uit­
stel. —• Voor u kunnen die gevolgen in geen geval noodlottig 

zijn, dunkt mij. — Gij weet zeer goed. Ellénore, dat ik nooit 

in de eerste plaats aan mijzelven denk. — Toch ook niet in de 

eerste plaats om het geluk van anderen. — Het onderhoud had 

eene stormachtige wending genomen. Ellénore was wrevelig, om­
dat ik leedwezen betuigde over eene uitkomst, die mij even als 

haar, meende zij, met blijdschap had moeten vervullen; ik was 

het, omdat zij had gezegevierd over mijn vroeger besluit. Er 
volgde een stroom van wederzijdsche verwijten. Ik had haar 

bedrogen, zeide zij; had nooit iets anders voor haar gevoeld dan 

voorbijgaande vriendschap; had haar de genegenheid van graaf 
p * » * ger00fd; had haar tegenover het publiek weder in den 

valsehen toestand gebragt, waaraan zij haar leven lang beproefd 

had zich te ontworstelen. Ik stoof op. Het was ondragelijk, haar 
datgene tegen mij te hooren keeren wat ik alleen gedaan had 

uit gehoorzaamheid jegens haar, en uit vrees haar te zullen be­

droeven. Ik klaagde over mijne verregaande onvrijheid, over 

het verlies mijner in ledigheid gesleten jeugd, over hare tiran­

nie, die al mijn doen en laten aan banden legde. Terwijl ik 

nog sprak, zag ik haar gelaat zich eensklaps met tranen bedek­
ken : ik viel mij zeiven in de rede, bond in, herriep, gaf op­

helderingen. Wij omhelsden elkander; maar de eerste slag was 
toegebragt, de eerste grens overschreden. Beiden hadden wij on­

herstelbare woorden gesproken: wij konden zwijgen, maar ze 

niet vergeten. Er zijn dingen, die men langen tijd voor zich 

zeiven houdt; maar zijn ze eenmaal over de lippen geweest, dan 
herhaalt men ze onophoudelijk. 
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Vier maanden leefden wij op dien voet voort. Onze verhou­

ding was gedwongen, somtijds aangenaam, nooit volkomen vrij. 
Wij waren gaarne bij elkander, maar de betoovering was gewe­

ken. Echter werd ik Ellénore niet onverschillig. Na onze scherp­

ste woordenwisselingen verlangde zij even sterk mij terug te 

zien, en bepaalde het uur van onze aanstaande zamenkomst even 
naauwkeurig, als ware onze verhouding de vreedzaamste en tee-

derste der wereld geweest. Meermalen heb ik mij afgevraagd, of 

niet mijne eigen wijze van handelen oorzaak was, dat Ellenore 

in die stemming bleef. Had ik haar bemind zooals zij mij be­
minde, zij zou kalmer geweest zijn, zou uit eigen beweging 

hebben nagedacht over de gevaren die zij trotseerde. Maar zij 
haatte iederen zweem van voorzigtigheid, omdat de voorzigtigheid 

van mijne zijde kwam; zij telde hare offers niet, omdat haar 

toeleg was, ze mij te doen aannemen; zij had geen tijd om te 

mijnen aanzien te verkoelen, omdat al haar tijd en al hare krach­
ten in beslag genomen werden door de zorg om mij te behouden. 

Het op nieuw bepaalde tijdstip van mijn vertrek naderde, en de 

gedachte daaraan was mij deels aangenaam, deels smartelijk. Ik 
gevoelde wat een patient gevoelt, wien eene verzekerde genezing 

is toegezegd ten koste van eene smartelijke operatie. 
Op een ochtend ontving ik een briefje van Ellénore, met ver­

zoek dadelijk bij haar te komen. Ue graaf, zeide zij mij, verbiedt 
mii u te ontvangen; ik verkies mij naar dat tiranniek bevel 

niet te gedragen. Ik ben dien man gevolgd in zijne ballingschap, 

ik heb zijn fortuin gered, heb al zijne belangen ter harte geno­
men. Hij kan mij thans missen: maar u missen, kan ik niet. 

Men begrijpt dat ik al mijne overredingskracht aanwendde 

om haar af te brengen van een plan, hetwelk ik niet begreep. 

Ik wees haar op het oordeel van het publiek. — Het publiek, 

antwoordde zij, is nooit billijk jegens mij geweest. Tien jaren 
lang heb ik met meer dan vrouwelijke naauwgezethsid mijn 

pligten vervuld, en niettemin heeft het publiek mij geveerd uit 

de positie waarop ik aanspraak had. — Ik noemde hare kinde­

ren. — Mijn kinderen zijn de kinderen van den heer ï* * * *; 
hij zal voor hen zorgen. Hoe spoediger zij een moeder vergeten, 

die hun alleen hare schande kan nalaten, des te beter. — Ik 
voerde nieuwe drangredenen aan. — Luister, zeide zij, indien 
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ik breek met den graaf, zult gij clan weigeren mij te zien ? Zult 

gij het weigeren? herhaalde zij, mijn arm grijpend meteene drift 
die mij deed ontstellen. — Neen, zeker niet, antwoordde ik; en 

hoe ongelukkiger hij u maakt, des te getrouwer zal ik u blijven. 

Maar overweeg .... — Alles is overwogen, viel zij mij in de 

rede. Hij komt zoo aanstonds thuis, ga nu heen en keer hier 
niet weder terug. 

Ik bragt het overige van dien dag in eene onuitsprekelijke 

onrust door. Twee dagen verliepen zonder dat ik over Ellénore 

hoorde spreken. Ik leed onder de gedachte, dat ik geen kennis 

droeg van haar lot. Zelfs dat ik haar niet zag was voor mij eene 
smartelijke gewaarwording, en het trof mij, hoe diep en levendig 

ik dat gemis gevoelde. Nogtans hoopte ik dat zij het besluit, 

waarvan ik voor haar zoo vele heillooze gevolgen voorzag, mogt 

hebben laten varen ; en reeds begon ik er mij mede te vleijen, 
toen eene vrouw uit het volk mij een biljet kwam overhandigen, 

waarin Ellénore mij verzocht, haar te komen zien in die en die 

straat, dat en dat huis, derde verdieping. Ik snelde er heen, in 
de hoop dat zij, mij niet kunnende ontvangen ten huize van 

graaf ? * *s, eene andere plaats had uitgekozen en voor het 

laatst daar met mij spreken wilde. Ik vond haar bezig, zich in 
te rigten als bewoonster van een eigen appartement. Zij kwam 

mij te gemoet, half tevreden, half bedeesd, en zocht in mijne oogen 

te lezen welken indruk ik ontving. — Alles is afgemaakt, zeide zij, 
ik ben volkomen vrij. Van mijzelve bezit ik vijf-en-zeventig louis-

d'or aan rente; meer behoef ik niet. Gij blijft nog zes weken hier. 

Wanneer gij vertrekt, kan ik misschien in uw nabijheid komen 

wonen; mogelijk ook komt gij mij hier weder opzoeken. En alsof zij 
vreesde dat ik antwoorden zou, trad zij in allerlei bijzonderheden 

omtrent hare plannen. Op honderd verschillende wijzen trachtte 

zij mij te verzekeren dat zij gelukkig zou zijn, dat zij mij geen 
enkel offer had gebragt, dat het genomen besluit met hare wen-

schen strookte, ook onafhankelijk van mij. Blijkbaar raapte zij 

al hare krachten bijeen en geloofde zij slechts half wat zij zeide. 

Zij wond zich op met hare eigen woorden, uit vrees dat zij zou 

moeten luisteren naar de mijne; en zoo zij met opgewektheid 
bleef voortspreken, was het alleen om het oogenblik te verschui­

ven, waarop mijne tegenwerpingen haar op nieuw tot wanhoop 
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zouden drijven. Doch ik had den moed niet, haar iets te ver­
wijten. Ik nam haar offer aan, ik dankte haar er voor, ik zeide 

dat het mij gelukkig maakte. Nog veel meer zeide ik: ik ver­

zekerde haar, dat ik altijd verlangd had naar een onherroepelijk 
besluit harerzijds, ten einde ik het als een pligt zou te beschou­
wen hebben, haar nimmer te verlaten. Mijne vroegere aarzelin­

gen schreef ik toe aan een gevoel van kieschheid, dat mij ver­
bood mijne toestemming te geven tot stappen, waarvan eene 

algeheele omkeering in hare maatschappelijke positie het gevolg 
moest zijn. Kortom, mijne eenige zorg was, haar te ontheffen 

van elke reden tot bekommering, van elke vrees, elke droef­

geestige nagedachte, elke onzekerheid omtrent mijne gevoelens 

voor haar. Zoolang ik met haar sprak, had ik geen ander doel 

voor oogen dan dit, en mijne beloften waren opregt. 

Vijfde Hoofdstuk. 

De scheiding tusschen Ellénore en graaf von p s maakte 

op het publiek den indruk dien men verwachten kon. In een 
oogwenk verloor Ellénore de vrucht van tien jaren zelfopoffering 

en standvastigheid; zij werd op één lijn gesteld met al de vrouwen 

van hare soort, die blindelings en schaamteloos de inspraak vol­
gen, nu van de eene, dan van de andere voorbijgaande gene­

genheid. Dat zij hare kinderen had verlaten werd aangemerkt 

als de daad eener slechte moeder, en de vrouwen van onbespro­
ken naam deden met welgevallen uitkomen, dat waar de eerste 

vrouwelijke deugd uit het oog werd verloren, al de andere 

spoedig in het vergeetboek geraakten. ïe zelfder tijd beklaagde 
men haar, ten einde het genoegen te kunnen smaken mij te 

hekelen. Men zag in mijne handelwijze die van een verleider, 

een ondankbare, die de gastvrijheid geschonden en, om voldoe­

ning te verschaften aan de luim van een oogenblik, de rust 

vernietigd had van twee personen, waarvan hij de eene had 
moeten eerbiedigen, de andere sparen. Eenige vrienden mijns 
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vaders onderhielden mij met gemoedelijken ernst over het voor­

gevallene; anderen, die minder vrij met mij waren, lieten in 
bedekte termen van hunne afkeuring blijken. De jongelieden 

daarentegen waren opgetogen over de behendigheid, waarmede ik 
den graaf verdrongen had; en onder allerlei kwinkslagen, die ik 

te vergeefs trachtte af te weren, wensehten zij mij geluk met 

mijne overwinning en beloofden mij te zullen navolgen. Wat 

ik leed onder die scherpe veroordeeling aan den eenen, die 
schandelijke loftuitingen aan den anderen kant, is niet te zeg­

gen. Ik weet zeker, dat zoo ik liefde gevoeld had voor Ellénore, 

ik aan de openbare denkwijze omtrent haar en mijzelven eene 
andere wending had kunnen geven. De kracht van een waar 

gevoel is zoo groot, dat wanneer het spreekt, de valsche uit­

leggingen en de gemaakte verontwaardiging zwijgen. Maar ik 

was zwak, half doordrongen van erkentelijkheid, half mijns on­
danks medegesleept: mij steunde geen enkele uit het hart komende 

aandrift. Mijne antwoorden waren dan ook bedremmeld, ik 

trachtte aan het gesprek een einde te maken, en wanneer dit 
langs den eti'en weg niet gelukken wilde, brak ik af met eenige 

scherpe woorden, waaruit de anderen konden opmaken, dat er 

weinig noodig was om mij satisfaktie te doen eischen. Werkelijk 

zou ik veel liever den degen met hen gekruist hebben, dan hun 
te woord te moeten staan. 

Ellénore bemerkte spoedig, dat de openbare meening zich tegen 
haar verhief. Twee vrouwelijke bloedverwanten van graaf P***, 

die hij zedelijk gedwongen had met haar om te gaan, zeiden 

haar onder groot misbaar de vriendschap op, blijde lucht te 

kunnen geven aan hare vinnigheid, die in de schaduw eener 

strenge moraal langen tijd gesluimerd had. De mannen bleven 

Ellénore zien: maar aan zekere gemeenzaamheid in hunnen toon, 
die zij zich vroeger niet zouden veroorloofd hebben, kon men 

bespeuren, dat zij niet langer een magtig beschermer tot steun; 

en eene bijna gewettigde verbindtenis tot regtvaardiging had. 
De eenen kwamen te harent omdat zij haar altijd gekend hadden, 

zeiden zij ; de anderen, omdat zij nog schoon was, en haar jongste 

daad van ligtzinnigheid verwachtingen had opgewekt, waarvan 

men haar geen geheim maakte. Ieder wist reden te geven van 
het waarom van zijn omgang met haar; met andere woorden, 
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ieder vond dat die omgang verontschuldiging noodig had. Zoo 
zag de rampzalige Ellénore zich voor goed veroordeeld tot den 

staat, waaruit zij haar leven lang zich had willen opheften. Alles 
spande zamen om haar gemoed te kneuzen en hare fierheid te 
kwetsen. Het wegblijven der eenen beschouwde zij als een teeken 

van minachting, het gestadig komen der anderen als het bewijs 
eener beleedigende kansrekening. De eenzaamheid benaauwde 

haar, gezelschap deed haar blozen. Voorzeker, ik had haar moe­
ten troosten, had haar aan mijn hart moeten drukken en zeggen: 

Laat ons leven voor elkander! vergeten wij de menschen die ons 

miskennen! zoeken wij ons geluk in onze eigen eer en onze 

eigen liefde! Ik beproefde het ook; maar wal vermag een uit 
pligtgevoel genomen besluit, tot weder-opwekking van een gevoel 

dat aan het verflaauwen is? 
Wij speelden tegenover elkander, Ellénore en ik, eene rol. 

Zij durfde mij geen deelgenoot maken van haar leed, omdat het 

voortvloeide uit een offer, waarvan zij zeer goed wist dat ik er 

haar niet om gevraagd had. Ik, die het ofter had aangenomen, 
durfde niet klagen over rampen die ik had voorzien, maar te 

zwak was geweest om te voorkomen. Wij zwegen dus over het 

eenige onderwerp dat ons onafgebroken vervulde. Wij waren 

onuitputtelijk in onze liefkozingen, wij spraken over liefde; 
maar wij spraken er over, uit vrees van over iets anders te 

spreken. 
Zoodra er tusschen twee harten die elkander liefhebben een 

geheim bestaat, zoodra een van beide partijen er toe heeft kun­
nen besluiten één enkele gedachte voor de andere te verbergen, 

dan is de bekoring verbroken, het geluk vernietigd. Drift, on-

regtvaardige beoordeeling, tijdelijke ontrouw zelfs, alles kan 

weder goedgemaakt worden; maar door te veinzen laat de lie.dc 
een tegenstrijdig bestanddeel bij zich toe, hetwelk haar doet ent­

aarden en haar in eigen oogen ontluistert. 
Door ik weet niet welke ongelijkheid aan mij zeiven, droeg 

ik, die tegen elk onheusch woord ten aanzien van Ellénore met 

hevige verontwaardiging opkwam, er door den algemeenen toon 

mijner gesprekken toe bij, haar te benadeelen. Ik had mij on­

derworpen aan haar wil, maar de heerschappij der vrouwen in 
het algemeen was mij een gruwel geworden. Haar zwakheid, 
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hare eischen, de tirannie van hare droefheid, waren onderwerpen 

waarover ik gestadig toornde. Ik stond de hardvochtigste begin­

selen voor; en dezelfde man die geen weerstand kon bieden aan 
een traan, die toegaf aan de zwijgende smart, die in de een­

zaamheid vervolgd werd door de herinnering aan het leed dat 

hij veroorzaakt had, toonde zich in zijne gesprekken onverbiddelijk 

en vol minachting. Al mijne regtstreeksche lofspraken op Ellé­
nore waren niet in staat den indruk weg te nemen, door zulke 

uitvallen te weeg gebragt. Men haatte mij, men beklaagde haar, 
doch men achtte haar niet. Men verweet haar, dat zij haren 

minnaar niet meer ontzag voor haar geslacht, niet meer eer­

bied voor de banden des harten had weten in boezemen. 

Iemand die Ellénore geregeld bezocht en sedert hare breuk 

met graaf P * * * niet ophield haar over zijne vurige liefde te 
onderhouden, ging in zijn onbescheiden aandrang zoo ver, dat 

zij genoodzaakt was, hem niet meer te ontvangen; waarna hij 
zich te haren koste allerlei beleedigende scherts veroorloofde, 

die ik meende niet te mogen dulden. Ik daagde hem uit, bragt 

hem eene gevaarlijke wond toe, en werd zelf insgelijks gewond. 
Vruchteloos zou ik beproeven, de mengeling van ontroering, schrik, 

dankbaarheid en liefde te beschrijven, die zich op Ellénore's ge­

laat teekende, toen zij mij na dit voorval terugzag. Ondanks 

mijn tegenstreven nam zij haren intrek bij mij en liet, tot aan 
mijne aanvankelijke herstelling, mij geen oogenblik alleen. Over­

dag las zij mij voor, het grootste gedeelte van den nacht waakte 
zij bij mij; mijne geringste bewegingen sloeg zij gade en voor­

kwam elk van mijne wenschen; haar schrandere goedhartigheid 
vermenigvuldigde hare bekwaamheden en verdubbelde hare krach­

ten. Keer op keer betuigde zij, dat zij mij niet overleefd zou 
hebben: ik was doordrongen van de innigste genegenheid en 

werd tegelijk door naberouw geteisterd. Ik zou gewenscht heb­

ben, mij in het bezit te gevoelen van een hart, dat zoo veel trouw 

en zoo veel teederheid beloonen kon: herinneringen, dichterlijke 
fantasie, bondige redenering, kracht van pligtgevoel, alles riep 

ik te hulp, maar te vergeefs! Het bezwarende van den toestand, 

de gewisheid eener scheiding in de toekomst, mogelijk ook eene 

geheime beweging van onwil en verzet tegen een band, dien het 

mij niet mogelijk was te verbreken, verlamden mij inwendig. 
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Ik verweet mij de ondankbaarheid die ik voor haar poogde te 

verbergen. Het griefde mij, wanneer zij scheen te twijfelen aan 

eene liefde die zij zoo noodig had; het griefde mij niet minder, 
wanneer zij er aan scheen te gelooven. Ik gevoelde dat zij 

beter was dan ik; ik verachtte mij zeiven, omdat ik harer on­

waardig was. Het is vreeselijk, te beminnen en niet bemind te 

worden; maar vreeselijker nog, met hartstogt te worden bemind, 

wanneer men zelf heeft opgehouden te beminnen. Met mijn 
leven was ik voor Ellénore opgekomen, en zou duizendmaal 

hebben willen sterven, zoo zij gelukkig had willen worden 

zonder mij. 
De zes maanden die mijn vader mij had toegestaan waren 

verstreken: ik moest aan opbreken gaan denken. Ellénore kantte 
zich niet aan tegen mijn vertrek, en beproefde zelfs niet een 

nieuw uitstel te verkrijgen; maar zij liet mij beloven, dat ik 

over twee maanden weder bij haar komen, of haar vergum en 
zou mij te volgen: ik beloofde het met een plegtigen eed. TVelke 

verbindtenis zou ik niet aangegaan hebben in een oogenblik, dat 

ik haar met zich zelve worstelen en hare droefheid bedwingen 
zag! Zij had kunnen eisehen dat ik haar niet verlaten zou, sn 

in den grond van mijn hart was ik overtuigd, dat hare tranen 

het pleit zouden gewonnen hebben. Ik was dankbaar dat zij 

geen gebruik maakte van hare magt; mijne liefde scheen er 
door aan te grocijen. En ook buitendien kon ik niet zonder 

innig leedwezen scheiden van iemand, die mij op zoo geheel 

eenige wijze aanhing. Verbindtenissen, die eene poos voortduren, 

schieten zulke diepe wortels! Zonder dat wij het weten worden 

zij zulk oen wezenlijk deel van ons bestaan! Uit de verte en 
in koelen bloede vormen wij het besluit, ze te verbreken; wij 

verbeelden ons, met ongeduld het tijdstip der ten uitvoevleg-

ging te verbeiden: maar wanneer dat oogenblik komt, vei vult 

het ons met schrik; en zoo wispelturig is ons arm hart, dat 

wij met een verscheurd gemoed afscheid nemen van dezelfde 

personen, met wie het ons onverschillig was vereemgd te 

blijven. 
Gedurende mijne afwezigheid schreef ik Ellénore geregeld. 

Aan den eenen kant vreesde ik, dat mijne brieven haai leed 

zouden doen ; aan den anderen stelde ik er prijs op, mijne ge­
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voelens niet krachtiger te schilderen dan zij waren. Ik zou ge-

wenscht hebben dat zij mij begreep, maar begreep zonder zich 
te bedroeven; ik was blijde, wanneer ik er in geslaagd was het 

woord liefde te verhangen door genegenheid, vriendschap, of toe­
wijding ; maar eensklaps verscheen voor mijn geest de arme 

Ellénore, in haar vreugdelooze eenzaamheid verstoken van iederen 

troost, uitgenomen mijne brieven; en na twee koele en afgeme­
ten bladzijden liet ik zonder overgang enkele hartstogtelijke of 

teedere zinsneden volgen, die haar op nieuw van het spoor moes­

ten brengen. Op die wijze zeide ik nooit genoeg om haar te 

voldoen, en altijd genoeg om haar te misleiden. Verwonderlijke 
dubbelhartigheid, wier slagen zelf mij dupe maakte, mijn ziele-
strijd verlengde, en mij onverdragelijk was! 

Met schrik telde ik de dagen; de uren vloden heen; ik be­

zwoer den tijd, zijne vaart te temperen; ik beefde wanneer ik 

aan het naderend oogenblik dacht, dat ik mijne belofte zou 
moeten vervullen. Middel om te vertrekken zag ik niet. Moge­

lijkheid voor Ellénore om zich in dezelfde stad te vestigen als 

ik, even min. Welligt ook, want ik moet opregt zijn, welligt 

verlangde ik dit laatste niet. Ik vergeleek mijn onafhankelijk 

en rustig leven bij den staat van overijling, verwarring en ziels­
kwelling, waarin haar hartstogt mij telkens bragt. Ik vond het 

zoo aangenaam vrij te zijn, te gaan en te komen, te komen en 

te gaan, zonder dat iemand zich met mij bemoeide! Het was of 

ik in de algemeene onverschilligheid uitrustte van de vcrmoeije-
nis harer liefde. 

Echter durfde ik Ellénore niel op het denkbeeld brengen, dat 

ik gewenscht zou hebben onze plannen te laten varen. Uit mijne 
brieven had zij opgemaakt, dat ik bezwaarlijk mijn vader zou 

kunnen verlaten; zij schreef mij, met het oog daarop een begin 

te hebben gemaakt met de toebereidselen voor haar vertrek. 

Langen tijd onthield ik mij van elke regtstreeksehe bestrijding 
van haar voornemen; ik liet mij over dat punt niet met ronde woor­

den uit. Ik meldde haar in het algemeen, dat het mij steeds 
lief zou zijn haar gelukkig te weten; neen, voegde ik er bij, 

gelukkig te maken. Jammerlijke dubbelzinnigheden, verlegen 
•woorden, wier duisterheid mij zuchten deed, doch die ik den 

moed niet had toe te lichten! Ik besloot eindelijk, volkomen 
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openhartig met haar te zijn; het was mijn pligt, zeide ik tot 

mij zeiven; ik bragt mijn geweten in opstand tegen mijne zwak­
heid; in de voorstelling van hare rust zocht ik kracht om aan 

hare droefheid te kunnen denken. Met groote schreden stapte 

ik mijne kamer op en neder, overluid opzeggend wat ik haar 

schrijven wilde. Maar naauwlijks had ik eenige regels op het 
papier gebragt, of mijne stemming veranderde: ik beoordeelde 

mijne woorden niet langer naar den zin, dien zij moesten be­
vatten, maar naar de onvermijdelijke uitwerking, die zij moesten 

doen; eene bovennatuurlijke magt bestuurde mijns ondanks mijn 

gedwongen pen, en alles kwam hierop neder, dat ik haar een 

uitstel van eenige maanden in overweging gaf. Ik had niet 

gezegd wat ik meende, Mijn brief droeg in geen enkel opzigt 
den stempel der opregtheid. De argumenten die ik aanvoerde 

waren zwak, omdat zij niet de ware waren. 
Ellénore's antwoord was onstuimig; er sprak verontwaardiging 

uit. Waarom wilde ik haar niet zien? "Wat verlangde zij van 

mij ? Stil te mogen leven in mijne nabijheid. Wat liad ik van 

hare tegenwoordigheid te vreezen in eene groote stad, waar nie­

mand haar kende, niemand hare schuilplaats zou uitvinden? 
Alles had zij voor mij opgeofferd, haar fortuin, baar kinderen, 

haar goeden naam; zij vroeg geen andere belooning dan, als een 

ootmoedige slavin, mij bij zich te mogen wachten, iederen dag 

eenige oogenblikken met mij te mogen doorbrengen, de gunst te 
mogen genieten van hetgeen ik missen kon van mijn vrijen tijd. 

Zij had berust in eene scheiding van twee maanden, niet omdat 

zij er de noodzakelijkheid van inzag, maar omdat ik het scheen 
te verlangen; en thans, nu zij de dagen met moeite op de dagen 

stapelend den termijn bereikt had, door mij zeiven bepaald, thans 

stelde ik haar voor, die lange strafoefening weder van voren af 

aan te beginnen! Het kon zijn dat zij zich vergist, dat zij haar 

leven gegeven had aan een man zonder hart; ik was meester 
van mijne handelingen; ik kon doen wat ik wilde : alleen kon 

ik haar niet dwingen te lijden in de eenzaamheid, verlaten door 

den persoon voor wien zij alles had prijsgegeven. 
Niet lang na dezen brief kwam Ellénore zelve; zij verwittigde 

mij van hare aankomst. Ik ging naar haar toe met het stellige 
voornemen, haar groote blijdschap te betuigen; het was mij eene 
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behoefte, haar gerust te stellen en haar ten minste tijdelijk eenig 

geluk of eenige kalmte te schenken. Maar ik had haar gekwetst; 
haar wantrouwen was opgewekt; zij doorgrondde al spoedig mijne 

aarzelingen; zij prikkelde mijne fierheid door hare verwijten; 

zij randde mijn karakter aan. Het beeld, dat zij van mijne zwak­
heid ontwierp, vertoonde zooveel verachtelijke trekken, dat het 

mij nog meer tegen haar, dan tegen mijzelven in opstand bragt. 

Eene blinde razernij maakte zich van ons meester: geen enkel 
verwijt werd gespaard, alle kieschheid werd vergeten. Het scheen 

alsof wij door furiën op elkander aangehitst werden. Al hetgeen 
de onverzoenlijkste haat van anderen tegen ons had uitgestrooid, 

werd door ons zeiven wederkeerig van toepassing op ons ge­

maakt; en de twee rampzaligen, die door niemand buiten hen 
gekend werden, die alléén elkander begrijpen, troosten, en waar­

deren konden, schenen twee doodvijanden, op niets anders be­

dacht dan elkander te verscheuren. 

Wij scheidden na een twist van drie uren; en voor de eerste 

maal in ons leven scheidden wij zonder verklaring of verzoening. 

Naauwlijks had ik Ellénore verlaten, of mijn toorn maakte 
plaats voor diepe droefheid. Ik was als met stompzinnigheid 

geslagen ; het voorgevallene had mij bedwelmd. Met verbazing 

herhaalde ik mijne eigen woorden; ik begreep niets van mijne 

handelwijze; ik zocht in mijn binnenste naar de oorzaak van 
mijn vergrijp. 

Het was reeds laat: ik durfde niet weder naar Ellénore gaan. 

Ik nam mij voor, haar den volgenden ochtend vroeg te gaan 

zien, en keerde naar mijn vaders woning terug. Er waren veel 

menschen, en zonder moeite kon ik te midden van het talrijk 

gezelschap mij op een afstand houden en kalmte veinzen. Toen 

wij alleen waren, zeide hij tot mij: Ik verneem dat de voor­
malige maitres van graaf von p***in de stad is. Steeds heb ik 

u groote vrijheid gelaten en mij nooit met uw minnarijen wil­

len bemoeijen; maar op uw jaren past het niet, openlijk met 

dergelijke vrouw te leven, en daarom heb ik maatregelen geno­
men om haar van hier te doen vertrekken. 

Onder het uitspreken dier laatste woorden liet hij mij staan. 

Ik volgde hem tot in zijne kamer; hij wenkte mij met de hand, 

dat ik gaan zou. — God is mijn getuige, vader, zeide ik, dat 

II 13 
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ik haar gelukkig zou wensclien te zien, en ik tot dien prijs 

bereid zou zijn, haar voor altijd te verlaten; maar zie wel toe 

wat gij doen wilt; meenende mij van haar te scheiden, zou het 

kunnen gebeuren, dat gij mij voor altijd aan haar verbondt. 
Onmiddellijk ontbood ik een kamerdienaar, die mij vergezeld 

had op mijne reizen en kennis droeg van mijne betrekking tot 

Ellénore. Ik droeg hem op, dadelijk te onderzoeken van wel­
ken aard de maatregelen waren, waarvan mijn vader gesproken 

had. Twee uren later kwam hij terug. Mijn vaders sekretaris 
had hem onder het zegel der geheimhouding medegedeeld, dat 

Ellénore den volgenden dag bevel ontvangen zou, de stad te 

verlaten. 
Ellénore weggejaagd! riep ik uit, met schande weggejaagd! 

Zij die hier alleen gekomen is om mij! wier hart ik vaneen heb 

gereten! wier tranen ik zonder deernis heb zien vloeijen! Waar 
elders zou zij haar hoofd nederleggen, de ongelukkige eenzame 

zwerfster in eene wereld, van wier achting ik haar beroofd heb? 

In wiens hart zou zij hare droefheid uitstorten"? 

Mijn besluit was weldra genomen. Door geld en beloften 
won ik een man, die mij bediende. Ik bestelde tegen den vol­

genden ochtend zes ure een postrijtuig, dat mij wachten moest 

buiten de stadspoort. Ik vormde allerlei plannen voor eene 

on verbreekbare hereeniging met Ellénore; ik beminde haar vuri­
ger dan ik nog gedaan had; mijn geheele hart behoorde haar 

weder toe; ik was er trotsch op, haar te mogen beschermen. 

Hevig verlangde ik, haar in mijne armen te sluiten; alle krach­

ten der liefde ontwaakten op nieuw in mij; mijn hoofd, mijn 
hart, mijne zinnen, alles was één koorts, die mijn geheele bestaan 

in opstand bragt. Zoo Ellénore op dat oogenblik van mij had 

willen scheiden, zou ik aan hare voeten gestorven zijn om haar 

tot blijven te bewegen. 
De dag brak aan; ik snelde naar Ellénore. Zij lag te bed 

en had den nacht schreijend doorgebragt;' hare oogen waren 

nog vochtig en hare haren hingen los; zij was verwonderd mij 

te zien. — Kom mede, zeide ik, laat ons vertrekken. Zij wilde 
antwoorden. — Laat ons vertrekken, herhaalde ik. Hebt gij op 

aarde een anderen beschermer, een anderen vriend, dan mij ? 

zijn mijn armen niet uw eenige toevlugt? Zij bood tegenstand. 
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— Ik heb gewigtige redenen, zeide ik, redenen die ik u nu niet 
zeggen kan. Ik bezweer u, volg mij! 

Ik troonde haar mede. Onderweg overstelpte ik haar met 
liefkozingen, drukte haar aan mijn hart, en beantwoordde hare 

vragen alleen met kussen. Eindelijk zeide ik, dat mijn vader 

den toeleg had laten doorschemeren, ons te scheiden, en ik 
daardoor tot de ontdekking was gekomen, niet gelukkig te kun­

nen zijn zonder haar; dat ik haar mijn geheele leven wilde wijden ; 

en wij ons door alle denkbare banden aan elkander verbinden 
zouden. 

Berst vloeide zij over van dankbaarheid; maar het duurde 

niet lang, of zij ontdekte dat mijn verhaal omtrent sommige 

punten met zich zelf in tegenspraak was. Door gestadig aan­

houden wist zij mij de ware toedragt der zaak te ontlokken: 
met hare vreugde was het gedaan, een somber floers kwam over 

haar gelaat. — Adolphe, zeide zij, gij misleidt u zeiven; gij zijt 

edelmoedig; gij beschermt mij, omdat ik onregtvaardig vervolgd 

word; gij meent liefde voor mij te gevoelen, en gij gevoelt 
alleen medelijden. 

Waarom sprak zij die noodlottige woorden? waarom open­
baarde zij mij een geheim, waarvan ik onkundig wenschte te 

blijven ? Ik deed mijn best, haar gerust te stellen: mogelijk 

slaagde ik er in; maar de waarheid had mijn hart doorboord; 

met de aandrift was het gedaan; ik bragt mijn offer zonder 
voorbehoud, maar was er niet gelukkiger om; en reeds was bij 

mij eene gedachte aan het ontkiemen, die ik op nieuw verber­
gen moest. 

Zesde Hoofdstuk. 

Toen wij de grenzen bereikt hadden, schreef ik aan mijn vader. 

Mijn brief was eerbiedig, maar niet zonder bitterheid. Ik ver­
weet hem inwendig, dat hij door mijne banden te willen ver­

breken, ze digter had aangehaald. Ik gaf hem kennis dat ik 

Ellénore niet eer aan haar zelve zou overlaten, dan nadat zij 
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door het vinden van eene voegzame positie mij zou kunnen 

missen. Ik verzocht hem dringend, haar met vrede te laten en 
niet, door eene tegenovergestelde handelwijze, mij voor altijd 

aan haar te hechten. Ik wachtte zijn antwoord af, alvorens een 

besluit te nemen omtrent de plaats onzer vestiging. „Gij zijt 

„vier-en-twintig jaar, antwoordde hij mij: ik zal tegenover u 
„geen beroep doen op een gezag, dat ten einde spoedt en waar-

„van ik nooit gebruik heb gemaakt; zelfs zal ik uw vreemde 

„handelwijze zoo veel mogelijk verbergen; ik zal het gerucht 

„uitstrooijen, dat gij vertrokken zijt op mijn bevel en voor mijn 
„zaken. In uw verteringen zal ik op onbekrompen wijze voor­

dien. Zelf zult gij spoedig begrijpen, dat het leven hetwelk gij 

„leidt niet strookt met uw bestemming. Uw geboorte, uw be­
kwaamheden, uw fortuin, riepen u tot iets anders en beters dan 

„om de reisgenoot te zijn van een vrouw zonder vaderland en 
„zonder naam. Ik bespeur reeds uit uw brief dat gij niet tevre-

„den zijt over uzelven. Bedenk dat men niets wint door te vol­

harden in een positie waarover men bloost. Gij laat de schoonste 
„jaren van uw jeugd ongebruikt voorbijgaan, en dat verlies is 

„onherstelbaar." 
De brief mijns vaders bragt mij dolksteek op dolksteek toe. 

Wat hij mij zeide had ik honderd malen tot mij zeiven gezegd; 

honderd malen had ik mij geschaamd over het roemloos leven 

van niets-doen, dat ik leidde. Veel liever zou ik gewild hebben, 

dat hij mij met verwijten en bedreigingen had overladen: ik 

zou tot op zekere hoogte er mijne eer in hebben gesteld, tegen­
stand te bieden; zou behoefte hebben gevoeld, al mijne krachten 

te verzamelen, ten einde Ellénore te verdedigen tegen dreigende 
gevaren. Maar er waren geen gevaren; men liet mij volkomen 

vrij; en die vrijheid diende alleen om mij het juk, dat ik als 

een voorregt scheen aan te merken, met des te meer ongeduld 
0 V 

te doen dragen. 
Wij vestigden ons te Gadan, een plaatsje in Boheme. Ik hield 

mij voor, dat nu ik eenmaal Ellénore's lot voor mijne rekening 

had genomen, zij geen verdriet mogt hebben. Ik slaagde er in, 

mijzelven te bedriegen; de geringste teekenen van misnoegen 
onderdrukte ik stelselmatig, en spitste mijn vernuft op het voor­

wenden eener gemaakte vrolijkheid, bestemd om mijne onge­
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neeslijke droefheid te verhelen. Die inspanning droeg voor mij-

zelven onverhoopte vruchten. Wij zijn zulke bewegelijke schepselen, 

dat wanneer wij zekere gevoelens voorwenden, wij eindigen met 
ze te koesteren. Ik vergat een gedeelte van mijn lijden, door de 

zorg om het te verbergen. Mijne volgehouden scherts verdreef 

mijne eigen droefgeestigheid, en de betuigingen van teederheid, 
waarmede ik Ellénore overlaadde, vervulden mijn hart met eene 

stille ontroering, die bijna liefde geleek. 
Van tijd tot tijd werd ik door onaangename herinneringen ge­

kweld. In de eenzaamheid gaf ik aan vlagen van onrust toe; ik 

vormde allerlei zonderlinge plannen; plannen om mij eensklaps los 

te rukken uit de sfeer waarin ik mij misplaatst gevoelde. Maar ik 
wierp die indrukken van mij af, als benaauwde droomen; Ellé­

nore scheen gelukkig: kon ik haar geluk verstoren? Op die 
wijze verliepen een vijftal maanden. 

Op zekeren dag bespeurde ik dat Ellénore door eene gedachte 

gekweld werd, die zij voor mij trachtte te verbergen. Na lang 
aanhouden liet zij mij beloven, dat ik mij niet kanten zou tegen 

een door haar genomen besluit; waarna zij mij mededeelde, dat 
zij een brief van graaf von PSit* ontvangen had; zijn proces 

was gewonnen, hij herdacht met erkentelijkheid de diensten die 
zij hern had bewezen en hunne tienjarige verbindtenis. Hij bood 

haar de helft van zijn fortuin aan, niet tot herstel van hunne 

vroegere verhouding, die onmogelijk was geworden, maar op 

voorwaarde dat zij breken zou met den ondankbaren en trouwe-

loozen man, die hen van elkander vervreemd had. Ik heb ge­
antwoord, zeide zij, en gij begrijpt dat mijn antwoord eene wei­

gering is geweest. Ik begreep het maar al te goed. Mijn hart 

was getroffen, maar dit nieuwe offer maakte mij wanhopig. Ech­

ter durfde ik geen enkele bedenking opperen: al mijne pogingen 

in dien zin, helaas, waren altijd jammerlijk onvruchtbaar geble­

ven. Ik verliet haar, ten einde na te denken over hetgeen mij 

te doen stond. Ik zag duidelijk in, dat onze banden verbroken 
moesten worden. Mij knelden en haar benadeelden zij ; ik was 

de eenige hinderpaal die haar belette weder tot een voegzamen 

staat en tegelijk tot het aanzien te geraken, dat vroeger of later 

in de wereld zich aan den rijkdom mededeelt; ik was de eenige 

scheidsmuur tusschen haar en hare kinderen: er bleef mij in 
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mijne eigen oogen geen enkele verontschuldiging meer over. In 

dit geval voor haar te zwichten, was niet langer eene daad van 
edelmoedigheid, maar van schuldige zwakheid. Ik had mijn 

vader beloofd, mijne vrijheid te zullen hernemen zoodra Ellénore 

mij niet meer noodig had. Het werd hoog tijd, dat ik eene be­
paalde loopbaan intrad, een werkzaam leven begon, mij eenige 

aanspraak op de algemeene onderscheiding verwierf, een edel ge­
bruik maakte van mijne vermogens. Ik keerde naar Ellénore 

terug, vast besloten, naar ik meende, haar tot het aannemen der 
voorstellen van graaf P * * * te bewegen en desnoods haar te 

verklaren, dat ik haar niet langer liefhad. Beste vriendin, zeide 

ik tot haar, men worstelt een poos tegen zijn lot, maar men 

eindigt altijd met toe te geven. De wetten der zamenleving zijn 
magtiger dan de personen; de krachtigste gevoelens stooten zich 

te bersten op het noodlot der omstandigheden. ïe vergeefs wil 
men naar niets anders luisteren dan de stem van zijn hart; 

vroeg of laat moet men het naar de rede doen. Ik mag u niet 

langer in een stelling laten, die u en mij even onwaardig is; 

ik mag het noch om uwent-, noch om mijnentwil. 
Naarmate ik voortsprak zonder Ellénore aan te zien, gevoelde 

ik mijne denkbeelden minder helder en mijn genomen besluit 
zwakker worden. Ik wilde mijne krachten weder bijeenverzamelen 

en ging met gejaagde stem voort: Ik zal altijd uw vriend blij­

ven, altijd zal ik u de innigste genegenheid toedragen. De twee 
jaren van onze verbindtenis zullen nimmer uit mijn geheugen 

worden gewischt; steeds zullen zij de schoonste tijd van mijn 

leven zijn. Maar liefde, maar die verrukking der zinnen, die 

onwillekeurige bedwelming, dat vergelen van alle belangen, van 

alle pligten, — liefde, Ellénore, gevoel ik niet meer voor u. 
Geruimen tijd en met nedergeslagen oogen verbeidde ik haar 

antwoord. Toen ik eindelijk naar haar opzag, zat zij roerloos; 

zij staarde de voorwerpen aan, als herkende zij ze niet; ik vatte 
hare hand, die koud was. Zij stiet mij van zich af. Wat wilt 

ge van mij ? vroeg zij; ben ik niet alleen op de wereld, geheel 

alleen, zonder één wezen dat mij begrijpt? Wat kunt ge mij 

nog te zeggen hebben? Hebt ge mij niet reeds alles gezegd? 

Is alles niet voorbij, onherroepelijk voorbij? Laat mij en verlaat 

mij: dat is immers wat gij verlangt? 
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Zij wilde zich verwijderen, zij waggelde; ik beproefde haar 

tegen te houden, zij viel buiten kennis voor mijne voeten; ik 

beurde haar op, kuste haar, bragt haar weder bij. — Ellénore, 
riep ik uit, keer tot uzelve, keer tot mij terug; ik bemin u met 

geheel mijn hart, met de teederste liefde; ik misleidde u alleen, 

ten einde gij vrijer zoudt zijn in uw keus. — Ligfcgeloovig-
heden van het gevoel, gij zijt ondoorgrondelijk! Die eenvoudige 

woorden, reeds zoo vaak door andere gelogenstraft, deden Elló-

nore herleven en gaven haar al haar vertrouwen terug; zij liet 

ze mij keer op keer herhalen; het was, of zij ze met gretigheid 
inademde. Zij geloofde mij; zij wond zich op met hare liefde, 

die zij tevens voor de mijne hield; zij schreef aan graaf von 

P * * * dat zij in haar besluit volhardde, en ik zag mij vaster 
aan haar verbonden dan ooit te voren. 

Drie maanden daarna bood zich voor Ellénore eene nieuwe 

gelegenheid aan, hare positie te veranderen. Eene omkeering 

van zaken in Polen herstelde haren vader in het bezit van zijne 

goederen en ambten. Ofschoon hij zijne dochter, die drie jaren 

oud was toen haar moeder haar medegenomen had naar Frank­

rijk, te naauwernood kende, wenschte hij dat zij met hem zou 
komen zamenwonen. In Eusland, waar hij al de jaren van 

zijne ballingschap gewoond had, was slechts een flaauwe nagalm 

van hare avonturen tot hem doorgedrongen. Ellénore was zijn 

eenig kind, hij duchtte de eenzaamheid, hij had behoefte aan ver­

pleging ; het eenige wat hij weten wilde was de naam der plaats, 

waar zijne dochter zich ophield, en zoodra hij dien kende, noo-
digde hij haar te zijnent. Zij kon zich niet wezenlijk gehecht 

gevoelen aan een vader, dien zij zich niet herinnerde ooit gezien 

te hebben. Echter begreep zij, dat zij gehoorzamen moest; zij 

verzekerde op die wijze aan hare kinderen een aanzienlijk ver­
mogen, en hernam zelve den rang dien zij door hare rampen en 

door haar gedrag verloren had; doch zij verklaarde ronduit, niet 

naar Polen te zullen vertrekken, tenzij ik haar vergezelde. Op 
mijn tegenwoordigen leeftijd, zeide zij, opent het hart zich niet 

meer voor nieuwe indrukken. Mijn vader is voor mij een on­

bekende. Blijf ik hier, dan zullen anderen hem gaarne van al 

het noodige voorzien; hij zal er even gelukkig om zijn; mijne 
kinderen zullen geen ander fortuin hebben dan dat van graaf 
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von P * * *. Ik weet wel dat de geheele wereld mij veroordeelen 

Zal; ik zal doorgaan voor een ondankbare dochter en een on­

gevoelige moeder; maar ik heb te veel geleden; ik ben niet 
jong genoeg meer om aan de meening der wereld zoo veel waarde 

te hechten. Straalt er in mijn handelwijze hardheid door, wijt 
het uzelven, Adolphe. Kon ik mij ten goede in u vergissen, 

misschien zou ik mij voor een poos verwijderen en zou de smart 
der scheiding verzacht worden door het vooruitzigt eener liefelijke 

en duurzame hereeniging; maar niets zou u aangenamer zijn dan 

mij tweehonderd mijlen ver te weten, tevreden en rustig, om­

ringd van mijn verwanten en levend op een onbekrompen voet. 
Gij zoudt mij daarover verstandige brieven schrijven, die ik nu 
reeds meen te lezen; die brieven zouden mijn hart verscheuren, 

ik wil mij daaraan niet bloot stellen. Het is mij niet mogen 

gelukken, u door het offer van geheel mijn leven de liefde in te 

boezemen die ik verdiende ; maar in 's hemels naam, gij hebt dat 

offer aangenomen. Ik lijd reeds genoeg door uw koele manieren 
eu onzen afgemeten omgang; ik buig mij onder de slagen die 

gij mij toebrengt; ik wil niet nog daarenboven eigenwillige sla­

gen trotseren. 
Er was in Ellénore's stem en toon iets scherps en heftigs, dat 

meer van een onwankelbaar besluit, dan van diepe of aandoen­

lijke ontroering getuigde. In den laatsten tijd maakte zij zich 

driftig vóór zij mij iets vroeg, alsof ik haar verzoek reeds ge­
weigerd had. Zij beschikte over mijne daden, maar wist dat 

mijn verstand ze afkeurde. Zij zou tot in het binnenst heilig­

dom mijner gedachte hebben willen doordringen, ten einde eene 

geheime tegenkanting aldaar, die haar in opstand bragt, te 
breken. Ik sprak haar over mijn toestand, over het verlangen 

mijns vaders, over mijn eigen wenschen ; ik werd warm. Ellénore 

bleef onverzettelijk. Ik poogde een beroep op hare edelmoedig­
heid te doen, alsof niet de liefde de zelfzuchtigste van alle aan­

doeningen en, uit dien hoofde, wanneer zij zich gekwetst aclu, 
de onedelmoedigheid zelve ware! Met omkeering van de inspraak 

eener natuurlijke genegenheid zocht ik haar te verteederen door de 

schildering der ellende, die ik over mij zeiven bragt door bij haar 

te blijven; mijne woorden hadden geen ander gevolg, dan dat ik 
haar tot wanhoop dreef. Ik beloofde, haar in Polen te zullen 
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komen opzoeken; maar zij zag in mijne achteraankomende en 
afgeperste beloften slechts de bedekte zucht, mij van haar te 
verwijderen. 

Het eerste jaar van ons verblijf te Cadan was verstreken, 

zonder dat onze verhouding eene wezenlijke verandering had 
ondergaan. Vond Ellénore mij somber of terneergeslagen, dan 

begon zij eerst te schreijen, werd daarna toornig, en ontlokte 

mij door hare verwijten de bekentenis der verzadiging, die ik 

voor haar had willen verbergen. Las ik mijnerzijds op Ellénore's 
gelaat eene uitdrukking van tevredenheid, dan ergerde ik mij 

dat zij haar hart ophaalde aan eene verhouding, die mij het 
geluk mijns levens kostte, en ik vergalde voor haar, door wen­

ken omtrent hetgeen er in mijn binnenste omging, dat korte 

genoegen. Zoo bestookten wij elkander om beurten met zijde-
lingsche kennisgevingen, en trokken ons dan weder achter alge-

meene betuigingen en onbestemde regtvaardigingen terug, die 

den overgang vormden tot een vernieuwd zwijgen. Want van 
beide zijden wisten wij zóó goed wat wij tot elkander gingen 

zeggen, dat wij de lippen sloten, ten einde ons zeiven niet te 

hooren spreken. Enkele malen was een van beiden op het punt 

toe te geven, maar wij lieten het geschikte oogenblik van toe­

nadering ongebruikt voorbijgaan. Onze harten ontmoetten elkan­
der niet langer; wantrouwen en verbittering hadden ze weder-
keerig vervreemd. 

Dikwijls vroeg ik mij af, waarom ik aan dien pijnlijken toe­
stand geen einde maakte. Het antwoord luidde, dat Ellénore, indien 

ik haar verliet, mij volgen zou en ik op die wijze slechts een 

nieuw offer zou hebben uitgelokt. Eindelijk scheen het mij toe, 
dat ik voor het; laatst aan haar verlangen moest voldoen, en zij 

niets meer te eischen zou hebben, wanneer ik haar aan hare 

familie zou hebben teruggegeven. Ik besloot, haar naar Polen te 
volgen en wilde haar dit mededeelen, toen zij berigt ont­

ving dat haar vader onverwachts gestorven was. Hij had haar 

tot zijn eenige erfgenaam benoemd, maar het testament werd 

onzeker gemaakt door brieven van later dagteekening, waarmede 
verwijderde bloedverwanten hun voordeel dreigden te doen. In 

weerwil dat er tusschen haar en haar vader nooit vertrouwen 

had bestaan, trof dit sterfgeval Ellénore zeer. Zij verweet zich, 
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hem aan zijn lot te hebben overgelaten; weldra beschuldigde zij 

mi], daarvan de oorzaak te zijn.-—Gij hebt mij een heiligen pligt 

doen verzuimen, zeide zij. Thans kan er alleen spraak zijn van 

mijn vermogen, en dat otter ik met nog minder moeite voor u 
op. Maar één ding is zeker: ik ga niet alleen naar een land, 

waar ik enkel vijanden kan ontmoeten. — Mijn bedoeling is 

niet geweest, antwoordde ik, u een pligt te doen verzaken, wel­
ken ook; wel zou ik gewenscht hebben, dat gij hadt willen be­

denken hoe smartelijk het mij moest vallen, de mijne te ver­
zuimen ; maar die billijkheid hebt gij niet betracht. Ik geef toe. 

Ellénore; uw belangen gaan voor alles. Wij zullen zamen ver­

trekken zoodra gij het goedvindt. 
Werkelijk begaven wij ons op weg. De afleiding der reis, de 

nieuwheid der voorwerpen, ons eigen zelfbedwang, deden ons 

van tijd tot tijd met iets van onze vroegere vertrouwelijkheid, 

tot elkander naderen. Wij waren aan elkander zoo gewoon ge­

raakt, wij hadden zoo veel doorleefd, dat elk woord, en bijna elk 

gebaar, herinneringen opwekte die ons eensklaps naar het ver­
leden terugvoerden en ons onwillekeurig verteederden, — evenals 

de stralen van het weerlicht somtijds eene donkere lucht door­

kruisen zonder de duisternis te verdrijven. Wij leefden als het 
ware van ons gemoedsgeheugen; en de heugenis sprak luid genoeg 

om ons het denkbeeld eener scheiding smartelijk te doen vinden, 
al was hare stem te zwak om ons door de voorstelling eener 

blijvende vereeniging gelukkig te maken. Ik zou Ellenore be­
wijzen van teederheid hebben willen schenken, die haar tevreden 

stelden; ik sprak nu en dan met haar de oude taal der liefde; 

maar die woorden en opwellingen deden denken aan de bleeke 

en verkleurde bladen, die men, door een kwijnend overblijfsel 

van groeikracht, aan de takken van een omgehouwen boom ziet 

uitbotten. 

Zevende Hoofdstuk. 

Dadelijk na hare aankomst bekwam Ellénore vergunning de 

betwiste nalatenschap te aanvaarden, op voorwaarde dat zij niets 
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vervreemden zou zoo lang er geen uitspraak was gedaan in het 

proces. Zij vestigde zich op een van haar vaders landgoederen. 

De mijne, die in zijne brieven nooit regtstreeks over de dingen 

sprak, vergenoegde zich met bedekte aanmerkingen op mijne 

Poolsche reis. „Gij hadt mij geschreven, zeide hij, dat gij niet 
„vertrekken zoudt, en waart in een omstandige uiteenzetting 

„getreden van de redenen die u tot blijven noopten. Ik was dus 

„nagenoeg zeker, dat gij gaan zoudt. Het deert mij om uwent-
„wil dat gij, die zoo onafhankelijk van aard zijt, steeds doet 

„wat gij zoudt willen nalaten. Voor het overige heb ik geen 
„oordeel over uw toestand, die mij slechts onvolledig bekend 

„is. Tot hiertoe had ik in u den beschermer van Ellcnore gezien, 

„en in dat opzigt was er in uw handelwijze iets edels, iets dat 

„uw karakter eer aandeed, onafhankelijk van het voorwerp aan 
„hetwelk gij u hechttet. Thans is de betrekking tusschen u en 

„haar niet meer dezelfde; zij wordt niet langer door u, maar 

„gij door haar beschermd; gij leeft bij haar aan huis; gij zijt 

„een vreemdeling, dien zij in kennis brengt met haar familie. 
„Blijkbaar hebt gij reeds vrede met die verhouding, en ik ver­

oordeel haar niet; daar zij echter haar schaduwzijden hebben 

„kan, zou ik die zoo veel mogelijk wenschen te verminderen. 

„Ik schrijf aan baron von T*** , onzen gevolmagtigden minister 
„in het land waar gij thans verkeert, en beveel hem uw belan-

„gen aan. Ik weet niet of het met uw plannen zal strooken, 

„van die aanbeveling gebruik te maken; wil er in geen geval 

„iets anders in zien dan een blijk mijner belangstelling, en 
„geenszins een inbreuk op de onafhankelijkheid die gij tegenover 

„uw vader steeds met goed gevolg hebt weten te handhaven." 

De overdenkingen, waartoe die toon mij noopte, hield ik voor 

mij zeiven. Het landgoed dat ik met Ellénore bewoonde, lag 
niet ver van Warschau; ik begaf mij derwaarts en bragt een 

bezoek aan baron von T * * *. Hij ontving mij vriendelijk, vroeg 

naar de reden van mijn verblijf in Polen, naar mijne plannen 
voor de toekomst. Ik wist niet regt wat te antwoorden. Toen 

het gesprek mijnerzijds eenige oogenblikken gekwijnd had, zeide 

hij: Ik zal open kaart met u spelen. Ik weet de beweegredenen 

van uw komst in dit land; uw vader heeft er mij mede bekend 
gemaakt; en niet alleen ken ik ze, maar ik begrijp ze ook; 
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geen man die niet minstens eenmaal in zijn leven te kiezen heeft 

gehad tusschen den wensch, aan een onvoegzame verbindtenis 

een einde te maken, en de vrees, een vrouw die hij heeft lief­
gehad te bedroeven. Wanneer men jong en onervaren is, dan is 

men geneigd de bezwaren van dergelijken toestand sterk te over­

drijven; geneigd, waarheid te zien in al die uitingen der smart, 
welke bij een zwak en opbruischend geslacht de plaats der kracht 

en de plaats der rede te eenemaal vervangt. Het hart lijdt er 

onder, maar de eigenliefde juicht er in; en menigeen, die zich 

te goeder trouw waant op te offeren voor de wanhoop, waarvan 
hij de oorzaak is, offert zich in den grond der zaak alleen vooi 

de inbeelding van zijn eigen ijdelheid op. Onder die hartstog-

telijke vrouwen, gelijk er zoo velen gevonden worden, is er niet 
één die niet gezworen heeft, dat haar te verlaten gelijk zou staan 

met haar den dood te doen; maar ook niet één, die niet nog 

leeft en troost heeft gevonden. — Ik wilde hem in de rede 

vallen. — Vergeef mij, jonge vriend, ging hij voort, indien ik 

zonder omwegen spreek; maar de gunstige berigten die mij om­

trent u geworden zijn, uw veelbelovende talenten, uw aar-

staande loopbaan, alles maakt het mij ten pligt u niets te ver­
bergen. Uws ondanks en beter dan gij, lees ik in uw hart; gij 
hebt de vrouw, die over u heerseht en u achter zich aansleept, 

niet langer lief; zoo gij haar nog liefhadt, zoudt gij niet bij mij 
gekomen zijn. Gij wist dat uw vader mij geschreven had; gij 

kondt gemakkelijk voorzien wat ik u te zeggen zou hebben; het 
was u niet onwelkom, uit mijn mond drangredenen te vei ne­

men, die gij uzelven gestadig voorhoudt, maar altijd te vergeefs. 

Ellénore's goede naam is ver van ongerept. — Staken wij, bid 
ik u, was mijn antwoord, een onderhoud, dat tot niets kan lei­

den. Eampspoedigc omstandigheden kunnen op Ellenore s jeugd 

van invloed zijn geweest; men kan haar op grond van een be-

driegelijken schijn ongunstig beoordeelen; maar ik ken haar 
sedert drie jaren, en er wordt op aarde geen grooter ziel, geen 

edeler karakter, geen reiner en edelmoediger hart gevonden, dan 
het hare. — Alles tot uw dienst, zeide hij; maar dat zijn scha­

keringen waarmede de openbare meening zich niet ophoudt. De 

feiten zijn positief, zijn publiek: gij wilt niet dat ik ze in her­
innering zal brengen, maar kunt gij ze ongedaan maken ? Luister, 
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ging hij voort; men moet in deze wereld weten wat men wil. 

Gij zijt niet van zins Ellénore te trouwen? —• Zeker niet, riep 

ik uit; dat is ook nooit haar verlangen geweest. — Wat wilt 

gij dan doen? Zij is tien jaren ouder dan gij; gij zijt zes-en-
twintig; nog tien jaren zult gij u aan haar wijden; dan is zij 

een oude vrouw; gij zult de helft uwer dagen hebben bereikt, 

zonder met iets een begin gemaakt, of iets voltooid te hebben, 
hetwelk u bevredigen kan. U zal de verveling aangrijpen, bij 

haar zullen de luimen bovenkomen; iederen dag zal zij u minder 
behagen en zult gij voor haar onontbeerlijker wezen; en de 

vrucht eener hooge geboorte, van een schitterend fortuin, en van 

een rijkbegaafden geest, zal zijn, dat gij ergens in een achteraf-
hoek van Polen een plantenleven leidt, vergeten door uw vrien­

den, verloren voor den roem, en gekweld door een vrouw, die, 

wat gij ook aanvangt, nimmer voldoening bij u vinden zal. Nog 

één woord, en ik kom niet weder terug op een onderwerp dat 

u onaangenaam is. Alle wegen staan voor u open: de studie, 

het leger, de burgerlijke staatsdienst; gij kunt een keus doen 
uit de aanzienlijkste partijen; gij kunt alles worden: maar ver­

geet niet dat tusschen u en elke loopbaan, die gij zoudt willen 

volgen, een onoverkomelijke hinderpaal ligt, en die hinderpaal is 
Ellénore. — Ik heb gemeend, mijnheer, was mijn antwoord, u 

zwijgend te moeten aanhooren; maar zoo ik u dit schuldig was, 

aan mij zeiven ben ik de verklaring schuldig, dat gij mij niet 

van gedachte hebt doen veranderen. Ik herhaal, dat niemand 

dan ik Ellénore beoordeelen kan; niemand laat voldoende regt 

wedervaren aan de opregtheid van haar gevoel, aan de diepte 
harer indrukken. Zoo lang zij mij noodig heeft, blijf ik bij haar. 

3)e voorspoedigste loopbaan zou mij niet troosten van het verdriet, 

haar ongelukkig te weten door mijn schuld; en al moest mijn 
eerzucht zich tevreden stellen met haar tot steun te verstrekken, 

haar bij te staan in haar lijden, haar met mijn genegenheid te 
beschermen tegen een onregtvaardige wereld die haar miskent, 

dan nog zou ik gelooven, mijn leven niet nutteloos besteed te 
hebben. 

Onder het uitspreken dier woorden nam ik afscheid; doch wie 

verklaart hoe het komt dat het gevoel, hetwelk ze mij ingaf, 

door ik weet niet welke onstandvastigheid, verkoeld was nog vóór 
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ik ze ten einde had gebragt? Door te voet naar huis te keeren, 

wilde ik het oogenblik verschuiven dat ik Ellénore, — haar, als 
wier pleitbezorger ik zoooven was opgetreden, — terug zou zien. 

Haastig wandelde ik de stad uit; het was mij eene behoefte, 

alleen te zijn. 
Geheel buiten gekomen vertraagde ik mijnen stap, en duizend 

gedachten bestormden mij. Vergeet niet dat tusschen u en elke 
loopbaan die gij zoud't willen volgen een onoverkomelijke hin­

derpaal ligt, en die hinderpaal is Ellénore: die noodlottige 

woorden ruischten om mij heen. Ik wierp een langen en treu-

rigen terugblik op den onherroepelijk vervlogen tijd; ik dacht 
aan de verwachtingen mijner jeugd; aan het zelfvertrouwen, 

waarmede ik vroeger de toekomst inzag en meende te beheer-

schen ; aan de eer, die ik had ingelegd met mijne eerste proeven ; 

aan den rijzenden dageraad mijner vermaardheid, dien ik had 
zien opkomen en henengaan. Ik herhaalde bij mij zeiven de 

namen van een aantal akademie-kennissen, jongelieden op wie 

ik uit de hoogte had nedergezien, en die door aanhoudend 

werken en geregeld leven mij ver vooruit gekomen waren op 
den weg der fortuin en van den roem: het gevoel mijner werke­

loosheid benaauwde mij. Even als een gierigaard in de schatten 

die hij opstapelt al de genietingen ziet, die hij voor dat geld 

zou kunnen koopen, zoo zag ik in Ellénore het gemis van al 

de vorderingen, die ik had kunnen maken. Ik betreurde niet 

maar het missen van één loopbaan: daar ik met geene enkele 

een begin had gemaakt, betreurde ik ze alle. Onbekend met de 
grenzen mijner krachten, hield ik ze voor onmetelijk en ver-

wenschte ze; ik zou gewild hebben, dat de natuur mij zwak en 

onbeduidend had gemaakt, opdat ten minste het berouw mijner 

vrijwillige verlaging mij bespaard gebleven ware. Elke loftui-
ging, elk woord van buide aan mijne gaven of mijne kundig­

heden, woog mij als een ondragelijk verwijt; het was mij, of ik 

de sterke armen van een athleet hoorde prijzen, wien men boei-

jen aangelegd en dien men opgesloten heeft in een hok. Beproefde 
ik moed te scheppen, en mij voor te houden dat de tijd der 

werkzaamheid nog niet voorbij was, dan rees het beeld van 

Ellénore voor mijne oogen als een spook en wierp mij terug in 

het niet; ik stoof inwendig tegen haar op, in vlagen van razernij; 
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en wat het vreemdste was, die woede kwam in het geheel niet 

in mindering van mijne vrees haar te zullen bedroeven. 

Afgepijnigd door die bittere gedachten, wendde ik het eens­
klaps over den tegenovergestelden boeg. Uit enkele woorden 

van baron von T*** over de mogelijkheid van eene gelukkige 

en vreedzame verbindrenis, bouwde ik mij het ideaal eener 
levensgezellin. Ik dacht aan de rust, aan het aanzien, aan de 

onafhankelijkheid zelfs, welke dan mijn deel zou zijn; want de 
ketenen die ik sedert al dien tijd achter mij aansleepte, maakten 

mij duizendmaal onvrijer dan een onopgemerkt en wettig huw-

lijk gedaan zou hebben. Ik schilderde mij de blijdschap van 
mijn vader; ik brandde van verlangen om in mijn eigen land 

en in den kring mijner gelijken de plaats te gaan innemen 

waarop ik regt had; in gedachten wederlegde ik door een ar­

beidzaam en onberispelijk leven, al de boosaardige en ligtzinnige 
oordeelvellingen waaraan ik had blootgestaan, al de verwijten 
waarmede Ellénore mij overstelpte. 

Altijd werpt zij mij voor de voeten, zeide ik bij mij zeiven, 
dat ik hard, ondankbaar, meedogenloos ben. Maar o, zoo de 

hemel mij een vrouw geschonken had die ik voor de wereld de 

mijne noemen, die mijn vader zonder blozen als zijn doch­
ter ontvangen kon, dan zou te leven voor haar geluk het mijne 

oneindig grooter hebben gemaakt. Mijn gevoeligheid wordt mis­
kend omdat zij gekrenkt en onderdrukt wordt; omdat men op 

gebiedenden toon uitingen van haar vergt, die toorn en bedrei­

gingen haar niet ontlokken kunnen. Maar welk een lust zou 

het mij zijn, haar inspraak te volgen in den omgang met de 

vrouw die ik liefhad, deelgenoot van een regelmatig en door 

hoogachting omringd leven! Wat heb ik voor Ellénore niet ge­

daan? Om haar heb ik mijn land en mijn maagschap verlaten; 
om haar het hart bedroefd van een ouden vader, die in de 

verte over mij treurt; om haar leef ik hier, waar mijn jeugd 

eenzaam voorbijgaat, zonder roem, zonder eer, zonder genot; 

wie tot zulke offers in staat is zonder dat de liefde of de pligt 

hem drijft, wat zou die niet vermogen indien beiden, pligt en 

liefde, hem tot spoorslag verstrekten! Indien ik zoo beducht 
ben voor de tranen eener vrouw die alleen door haar tranen 

over mij heerscht, wat zou ik niet doen om elke droefheid, elke 
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zorg, verwijderd te liouden van haar aan wie ik mij zonder wroe­

ging en zonder voorbehoud openlijk zou kunnen wijden ! Hoe 

verschillend zou ik dan blijken van hetgeen ik nu ben! hoe snel 
zou die verbittering, waarvan men mij thans een misdaad maakt, 

omdat men niet begrijpt waar zij uit voortkomt, dan van mij 
weggenomen worden! hoe dankbaar zou ik den hemel wezen, en 

hoe zou mijn hart overvloeijen van welwillendheid voor de 

menschen! 
Zoo sprak ik; mijne oogen vulden zich met tranen; geheele 

stroomen van herinneringen drongen mijne ziel binnen; mijn 

omgang met Ellénore had al die herinneringen vergald. Alles 

wat" mijne kindschheid voor mijnen geest herriep: het oord waar 

ik mijne eerste levensjaren had doorgebragt, mijne vroegste speel­

makkers, de eerste liefkozingen mijner grootouders, alles hin­
derde mij en deed mij pijn; ik was genoodzaakt de lagchendste 

beelden en de onschuldigste wenschen van mij af te stooten, 

alsof het strafbare gedachten waren geweest. Zij daarentegen, die 
ik eensklaps al mijmerend tot mijne levensgezellin gekozen had, 

mengde zich onder al die beelden en schonk hare goedkeuring 

aan die wenschen; zij deelde in al mijn arbeid, in al mijne 

uitspanningen; mijne voorkeur was in alles de hare ; zij hechtte 
mijn tegenwoordig leven weder vast aan dat tijdperk mijner 

jeugd, toen de hoop mij zulk eene schoone toekomst voorspiegelde ; 

hetzelfde tijdperk waarvan Ellénore mij als door een afgrond 

gescheiden had. De geringste bijzonderheden, de kleinste voor­
werpen, daagden weder op voor mijn geheugen; ik/ag weder de 

oude buitenplaats waar ik gewoond had met mijn vader, de 

bosschen die haar omringden, de rivier die tegen het woonhuis 
aanspoelde, de bergen aan den horizont; ik vertegenwoordigde 

mij dat alles zoo duidelijk, het tintelde zoozeer van leven, dat 

ik er van begon te beven en moeite had mijne zenuwen meest-er 

te blijven; en nevens al die voorwerpen tooverde mijne verbeel­
ding een jong en vrouwelijk wezen, dat hunne schoonheid ver­

hoogde en ze met blijde verwachtingen bezielde. Dus peinzend 

doolde Mk voort, steeds zonder te weten waar ik was of mij 
heenbegaf. Ik kwam er niet op, dat ik met Ellénore behoorde 
te breken; ik had van de werkelijkheid slechts een dof en ver­

ward besef; ik was als een doodelijk vermoeide, die in den slaap 
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verkwikt is door een droom, en die een voorgevoel heeft dat het 

met zijn droomen spoedig gedaan zal zijn. Eensklaps zag ik 

Ellénore's woonhuis voor mij verrijzen; ik wist niet dat ik mij 
reeds zoo digt in hare nabijheid bevond; ik stond stil en sloeg 

een zijweg in: het deed mij goed, het oogenblik te kunnen ver­

schuiven, dat ik op nieuw hare stem zou hooren. 
De avondschemering begon te vallen: de lucht was helder: 

het begon op de velden eenzaam te worden: de menschen hadden 
hun werk volbragt en lieten de natuur aan zich zelve over. 

Mijne gedachten werden allengs ernstiger en aangrijpender. 

De al digter wordende schaduwen van den naderenden nacht, 

de ontzaglijke stilte om mij henen, slechts nu en dan afgebroken 
door verwijderde geluiden, wiegden mijne verbeelding in slaap 

en deden een kalmer en heiliger gevoel bovenkomen. Ik liet 

mijne blikken langs den graauwen horizont gaan, welks grenzen 
ik niet meer onderscheiden kon: het was of ik in de borst werd gegre­

pen door het oneindige. In jaren had ik niets dergelijks ondervon­

den. Steeds verzonken in gedachten waarvan ik zelf het midden­
punt was, steeds de oogen op mijn eigen toestand gerigt hou­

dend, was ik voor algemeene denkbeelden als ontoegankelijk 
geworden; ik was alleen met Ellénore en met mij zeiven bezig: 

met Ellénore, die mij niets anders dan een gevoel van deernis 

inboezemde, afgewisseld door verzadiging; met mij zeiven, die 
geheel en al had opgehouden, in eigen oogen een voorwerp van 

hoogachting te zijn. Ik had mij als het ware verdwergd in eene 

nieuwe soort van moedelooze, ontevredene, beschaamde zelf­

zucht: ik was er trotsch op, dat ook nog andere en betere ge­

dachten bij mij konden ontwaken; dat ik mij zeiven nog verge­

ten en mij met belanglooze overdenkingen bezig houden kon. 

Het was of mijn geest zich weder ophief uit eene lange en schan­
delijke zelfverlaging. 

Bijna de geheele nacht ging op die wijze voorbij. Ik wandelde 
voort zonder doel; niets verroerde zich op de velden of in de 

bosschen die ik doorkruiste, in de gehuchten die ik voorbijkwam. 

Nu en dan onderscheidde ik in eene afgelegen woning een flaauw 

licht, dat zich een weg baande door de duisternis. —Wie weet? 

dacht ik, misschien ligt daar iemand te krimpen van pijn of te 

worstelen met den dood: ondoorgrondelijk raadsel, hetwelk de 

14 
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menschen, in weerwil der ondervinding van iederen dag, niet 

zoo raadselachtig schijnen te keuren; onvermijdelijke uitkomst, 

waar wij troost noch rust bij vinden; voorwerp van schrik 

voor eene poos, en van zorgeloosheid doorgaans! Ook ik, ging 
ik voort, maak mij aan die dwaze ongelijkheid met mijzelven 

schuldig ! Ik kom in opstand tegen het léven, alsof het leven 

bestemd was eindeloos ' te duren ! Ik bedroef mijne omgeving, 

ten einde een verachtelijk levensjaar of wat terug te bekomen, 

die de tijd mij eerlang zal ontrukken 1 Kom, laat ik die nutte-
looze worsteling opgeven; laat ik mij verheugen dat de tijd 

voorbijgaat, dat mijne dagen de eene na den anderen in den 
afgrond verdwijnen; laat ik mij niet roeren, en onverschillig 

toeschouwer blijven van een reeds half ten einde gebragt be­

staan ; daar hebt gij liet! Zal men het kunnen verlengen, door er 

zich meester van te maken en het te verscheuren? Is het de 

moeite waard, er strijd over te voeren ? 

De gedachte van den dood heeft altijd sterken vat op mij ge­

had. Te midden der levendigste aandoeningen is zij steeds vol­
doende geweest om mij tot kalmte te brengen. Ook nu weder 

oefende zij de gewone werking op mij uit: mijne stemming ten 
aanzien van Ellénore werd minder bitter. Mijn wrevel was ge­

heel geweken; van dien nacht van zinsverrukking bleef mij 

alleen een gevoel van bevrediging bij, een gevoel van rust bijna ; 

mogelijk ook werkte de ligchamelijke vermoeidheid, die ik gevoel­

de, er toe mede, mij inwendig kalmte te doen vinden. 

De dag begon aan t'e breken; ik kon de voorwerpen reeds 

onderscheiden. Het bleek mij, dat ik tamelijk ver van Ellénore's 

woning was afgedwaald. Ik schilderde mij hare ongerustheid 

en repte mij zoo snel voort als mijne vermoeidheid toeliet, toen 

ik een man te paard tegenkwam, dien zij had uitgezonden om 

mij te zoeken. Hij verhaalde mij, dat zij de laatste twaalf uren 

in allerlei vreezen verkeerd had; dat zij zich eerst naar War­
schau, en toen naar verschillende punten in den omtrek had 

laten brengen; dat zij in een staat van onuitsprekelijken angst 

naar huis teruggekeerd was, en de dorpsbewoners in alle rigtin-

gen de velden doorkruisten om mij op te sj oren. Eerst maakte 

dat verliiuil mij tamelijk korzelig. Het verdroot mij, te gevoelen 

dat Ellénore een moederlijk toezigt over mij uitoefende. Te ver­
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geefs zeide ik tot mij zeiven, dat alleen liare liefde daar oorzaak 

van was: was die liefde niet tevens de oorzaak van al mijn 
elende? Echter slaagde ik er in, dat gevoel, voor hetwelk ik 

mij schaamde, te onderdrukken. Ik wist dat zij ongerust en 

lijdende was. Ik steeg te paard. In snelle vaart legde ik het 

eind weg af, hetwelk mij van haar scheidde. Zij ontving mij met 

uitbundige blijdschap. Hare ontroering deelde zich aan mij mede. 

Ons onderhoud duurde maar kort, want zij bedacht alras, dat 

ik behoefte moest gevoelen aan rust: en ditmaal althans verwijder­
de ik mij, zonder iets gezegd te hebben wat haar grieven kon. 

Achtste Hoofdstuk. 

Den volgenden dag, bij het opstaan, vervulden mij dezelfde 

gedachten die mij den vorigen gekweld hadden. Dagelijks nam 
mijne gejaagdheid toe; te vergeefs beproefde Ellénore er de re­

den van te ontdekken : ik antwoordde op hare onstuimige vra­

gen met een gewrongen ja of neen; hoe meer zij aanhield, des 

te stugger werd ik, wel wetend dat zoo ik openhartig met haar 

sprak, nieuwe tranen het gevolg zouden zijn, en die tranen mij 
op nieuw tot veinzen zouden noodzaken. 

In hare onrust en hare verwondering riep zij de hulp in van 
eene vriendin, ten einde achter het geheim te komen dat zij mij 

beschuldigde voor haar te verbergen. Verlangend zichzelve te 

misleiden, zocht zij naar een feit, waar niets anders bestond dan 

een gevoel. Die vriendin onderhield mij over mijn grillig hu­
meur, mijn in het oog loopenden afkeer van eene duurzame ver-

bindtenis, mijn onverklaarbaar haken naar scheiding en afzonde­

ring. Geruimen tijd hoorde ik haar zwijgend aan. Tot nog toe 

had ik aan niemand gezegd, dat ik Ellénore niet meer beminde; 
die bekentenis wilde mij niet over de lippen; zij scheen mij eene 

daad van trouweloosheid toe. Echter wensehte ik mij te regt-
vaardigen. In verzachte termen verhaalde ik mijne geschiedenis, 

prees Ellénore zeer, erkende mijne onstandvastigheid, schreef die 
toe aan het valsehe in onze positie, doolt liet mij geen enkel woord 
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ontvallen, waaruit mogt worden opgemaakt, dat het hoofdbezwaar 
mijnerzijds gebrek aan liefde was. De vrouw die mij aanhoorde 
was getroffen door mijn verhaal: in hetgeen ik zwakheid noem­

de zag zij edelmoedigheid, in hetgeen ik als hardheid aanduidde 

een ongelukkigen zamenloop van omstandigheden. Dezelfde op­
helderingen, die de hartstogtelijke Ellénore in woede deden ont­

steken, hadden voor haar onpartijdige vriendin kracht van 

overreding. Men is zoo billijk, wanneer men buiten dekwestien 
staat! Wie gij zijn moogt, belast nimmer een ander met de be­

langen van uw hart: het hart is zijn eigen en eenige pleitbe­

zorger; het is alleen in staat, zijne eigen wonden te peilen; elk 
tussehenpersoon is een regter; hij ontleedt, hij kiest en deelt, 

hij laat de onverschilligheid gelden, stelt haar als mogelijk, 
erkent haar als onvermijdelijk, verschoont haar uit dien hoofde, 

en het gevolg is, dat de onverschilligheid zich tot hare eigen 

verbazing met den rang van een wettig gevoel bekleed ziet. 
Ellénore's verwijten hadden in mij de overtuiging gewekt dat 

ik schuldig, uit den mond van haar zaakgelastigde vernam ik 

dat ik slechts ongelukkig was. Nu hield ik niets meer verborgen 

van hetgeen er in mij omging: ik erkende dat ik voor Ellénore 
belangstelling, sympathie, medelijden gevoelde, maar voegde er bij, 

dat de liefde geheel vreemd was aan de pligten die ik mij 

oplegde. Tot hiertoe had ik die waarheid voor mijzelven bedekt 
gehouden, en alleen in oogenblikken van verwarring en toorn 

haar ten aanhoore van Ellénore laten ontglippen. Nu ik er een 

ander mede bekend had gemaakt, scheen zij mij onwederlegbaar-
der en tastbaarder toe dan ooit te voren. Het is een gewigtige, 

een onherstelbare stap dien men waagt, wanneer men eensklaps 

voor een derde het verborgen zamenstel eener innige gemoeds­

betrekking ontsluijert: het licht, hetwelk men in dat heiligdom 
laat binnendringen, voltooit de verwoestingen, welke de nacht 

met zijn sluijer bedekte. Zoo zijn er lijken die ongerept blijven 
zoolang men ze in hunne grafkelders laat liggen; maar stelt 

men ze aan de buitenlucht bloot, dan vallen zij uit elkander. 

Ellénore's vriendin liet mij alleen: welk verslag zij haar van 

ons onderhoud gaf weet ik niet, maar toen ik het salo:i bin­
nentrad hoorde ik Ellénore met groote levendigheid spreken. 

Zoodra zij mij gewaar werd, zweeg zij, doch al spoedig begon 
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zij algemeene opmerkingen te maken, die als persoonlijke aan­
vallen bedoeld waren. — De ijver van sommige vrienden is 

merkwaardig, zeide zij; men vindt er, die uw belangen met 

vuur ter harte nemen, ten einde uw zaak te beter te kunnen 
Verraden; zij noemen zulks een blijk van genegenheid, maar ik 

Voor mij zag liever dat zij mij haatten. — Blijkbaar had Ellénore's 

vriendin mijne partij tegen haar gekozen en had zij haar ge­
griefd, door mij niet schuldig genoeg te vinden. Ik gevoelde dat 

ik tegen Ellénore in verstandhouding met een ander stond, en 
dat was een nieuwe slagboom tusschen haar hart en het mijne. 

Eenige dagen later ging Ellénore nog verder: zij was vol­

strekt buiten staat, zich zelve te beheerschen; zoodra zij zich 

over iets te beklagen meende te hebben, moest het onmiddellijk 
tot eene verklaring komen; zonder omwegen en zonder bereke­

ning ging zij op haar doel af, en stelde zich bloot aan het ge­

vaar van te breken, liever dan te moeten veinzen. De twee 

vriendinnen scheidden, onherroepelijk van elkander vervreemd. 

— Waarom mengen wij vreemden in onze huiselijke geschil­
len ? vroeg ik Ellénore. Is er een derde noodig, om ons elkan­

der te doen verstaan ? en indien er eenmaal misverstand tusschen 

ons heerscht, zal een derde dat kunnen Verhelpen? — Gij hebt 
gelijk, antwoordde zij, maar de schuld ligt aan u; er is een 

tijd geweest dat ik niemands hulp behoefde in te roepen, om 
door te dringen tot uw hart. 

Eensklaps kondigde Ellénore het voornemen aan, hare levens­

wijze te veranderen. Uit hare gesprekken maakte ik op, dat zij 

mijne ontevreden stemming toeschreef aan de afzondering waarin 
wij leefden: een geheele voorraad valsche verklaringen werd 

door haar uitgeput, eer zij de eenige ware wilde aannemen. 

Onze avonden waren eentoonig; zwegen wij niet, dan toonden 
wij ons hoofd; de bron der lange zamenspraken was opgedroogd. 

Ellénore besloot de aanzienlijke familien uit den omtrek, of 
uit Warschau, bij zich aan huis te lokken. De moeijelijkheden 

en gevaren, aan dat streven verbonden, waren ligt te doorzien. 
De bloedverwanten, die met haar in proces lagen, hadden hare 

vroegere misstappen aan het licht gebragt en allerlei lasterlijke 
geruchten omtrent haar uitgestrooid. Ik beefde bij de gedachte 

aan de vernederingen die zij zou moeten braveren, en ik be-
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proefde, haar van haar voornemen af te brengen. Al mijne ver-
toogen bleven zonder uitwerking: hoewel ik mijn bezorgdheid 

in uiterst zachte woorden kleedde, kwetste ik niettemin hare 
fierheid. Zij verbeeldde zich, dat onze betrekking mij in verle­

genheid bragt, uithoofde van het scheve in hare verhouding; en 

dit prikkelde haar te meer, naar het heroveren van eene eervolle 
plaats in de maatschappij te staan. Ten deele gelukte haar toe­

leg. Haar groot fortuin, hare schoonheid, die nog zeer weinig 
had geleden, het gerucht zelf van hare avonturen, alles wekte de 

nieuwsgierigheid op. Het duurde niet lang, of zij zag zich omringd 

van een grooten kring bezoekers; maar een heimelijk gevoel van 
verlegenheid en onrust vervolgde haar. Ik was ontevreden over 

mijne positie; zij waande, dat ik het over de hare was; zij spande al 
hare krachtén in, om er uit los te komen; haar vurig verlangen deed 

haar de voorzigtigheid uit het oog verliezen; haar valsche stel­

ling was oorzaak, dat haar gedrag eenheid miste en hare hande­

lingen door overijling gekenmerkt werden. Zij had een juist 

oordeel, maar zag niet ver; de heftigheid van haar karakter 
bedierf de juistheid van haar oordeel, en de enge grenzen van 

haar gezigteinder maakten haar ongeschikt, de verstandigste ge­

dragslijn • te kiezen en zich rekenschap te geven van de-fijnere 
schakeringen. Voor de eerste maal streefde zij naar een doel; 

maar de drift waarmede zij het najoeg, deed het haar missen. 

Wat al bitterheden zwelgde zij door, zonder er mij deelgenoot 

van te maken! hoe menigmaal bloosde ik om harentwil, zonder 

het haar te durven zeggen! Zoo groot is tegenover de wereld 

de kracht van het zich in- en maathouden, dat ik haar door de 
vrienden van graaf von P * * * eene eerbiediger hulde had zien 

bewijzen als zijne maitres, dan hare buren in Polen haar bewe­

zen als erfgename van een groot vermogen, omringd van hare 
vazallen. Beurtelings hooghartig en nederbuigend, nu eens 

voorkomend, dan ligtgeraakt, was er in al haar doen en laten 

iets druks en bewegelijks, hetwelk de hoogachting, die alleen 

door kalmte te winnen is, op een afstand hield. 
Dat Ellénore met die gebreken behebt was, daarvan lag de 

schuld aan mij, en ik ben het die deswege veroordeeld moet 
worden. Eén woord van mij zou haar kalmte hebben geschon­

ken : waarom heb ik dat woord niet kunnen uitspreken ? 
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Intusschen was onze omgang aangenamer geworden; de afleiding 

bragt verligting, en wij waren minder aanhoudend met onze 

gewone gedachten vervuld. Slechts bij tusschenpoozen waren wij 

alleen, en daar wij met uitzondering van hetgeen onze geheime 
gevoelens betrof, elkander onbeperkt vertrouwden, onderhielden 

wij ons, met terzijdestelling van die gevoelens, over opmerkingen 

en voorvallen van den dag ; hetgeen aan onze gesprekken weder 

eenig'; levendigheid bijzette. Doch weldra werd voor mij die nieuwe 

levenswijze eene nieuwe bron van onaangenaamheden. Verloren 

in de schaar van Ellénore's bezoekers, had ik gelegenheid te 
bespeuren, dat ik het voorwerp der algemeene verwondering en 

afkeuring was. Het tijdstip naderde, dat er uitspraak zou worden 

gedaan in haar proces: haar tegenstanders beweerden, dat zij 
door tal van misstappen het hart haars vaders van zich ver­

vreemd had; , mijne tegenwoordigheid werd daarvan als bewijs 

aangevoerd. Haar vrienden verweten mij, dat ik haar benadeelde. 

Haar hartstogt voor mij verschoonden zij, doch zij beschuldigden 
mij van onkieschheid: ik maakte misbruik, beweerden zij, van 

een gevoel dat ik had behooren te temperen. Ik alleen wist, dat 

zoo ik haar verliet, zij mij nareizen en, ten einde mij te kunnen 
volgen, al de belangen harer fortuin verwaarloozen zou en al 

de raadgevingen der voorzigtigheid in den wind slaan. Ik kon 

het publiek in dat geheim niet inwijden en werd derhalve in 

Ellénore's huis aangezien als een vreemdeling, die het welslagen der 

stappen, welke eerlang over haar lot moesten beslissen, in den 

weg stond. In volkomen strijd met de waarheid werd beklaagd 

als het slagtoffer van het overwigt dat ik op haar uitoefende, 

terwijl ik integendeel het slagtoffer van hare onverzettelijkheid was. 

Eene nieuwe omstandigheid zou den reeds zoo pijnlijken toestand 

eerlang nog ingewikkelder maken. 

Er kwam in Ellénore's houding en wijze van zijn eensklaps eene 
geheele omkeering: tot hiertoe scheen zij alleen vervuld geweest 

te zijn met mij; plotseling zag ik haar de hulde van andere 

mannen om haar henen aannemen en zoeken. Anders de ingeto­

genheid, de koelheid, de schuwheid zelve, scheen zij eensklaps 

van karakter te wisselen. Zij moedigde de gevoelens en zelfs 
de verwachtingen aan van tal van jongelieden, die voor een deel 

bekoord werden door haar uiterlijk, voor een ander deel, in weer­
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wil van hare vroegere afd-walingen, ernstig naar hare hand don­

gen. Menig langdurig onderhoud onder vier oogen stond zij 
hun toe, en bejegende hen met die onbestemde maar aantrekkelijke 

welwillendheid, wier flaauwe tegenstand dubbel boeit, omdat hij 

van meer aarzeling dan onverschilligheid getuigt en meer schijnt 
uit te stellen dan te weigeren. Naderhand heb ik van haar 

vernomen, en de uitkomst heeft mij bewezen, dat eene jammer­

lijke misrekening haar dus deed handelen. Zij meende mijne 
liefde aan te blazen door het opwekken mijner jaloezie, doch 

rakelde slechts in eene asch die voor geen ontvlammen meer 

vatbaar was. Mogelijk ook liep er onder die berekening, zonder 
dat zij het zelve wist, een weinig vrouwelijke ijdelheid. Mijne 

koelheid kwetste haar; en zij wilde zich zelve bewijzen, dat zij 

nog behagen kon. Eindelijk, wie weet? vond zij, in den staat van 
eenzaamheid en vervreemding waartoe ik haar veroordeelde, er 

een zweem van troost in, woorden van liefde om zich heen te 

hooren ruischen, die sedert lang niet meer over mijne lippen 

kwamen ! 

Hoe dit zij, eene poos verkeerde ik in het onzekere omtrent 
haar ware bedoeling. Ik zag den dageraad mijner toekomstige 

vrijheid aanlichten en wenschte mij daarmede geluk. Vreezende 

dat ik door eenigerlei ondoordachte beweging mijnerzijds de 
groote krisis zou verstoren, waarvan ik mijne bevrijding wachtte, 

werd ik zachtzinniger en scheen minder onverzoend met mijn lot. 

Ellénore zag mijne meerdere zachtheid voor teederheid aan; mijne 

hoop, dat zij weldra gelukkig zou zijn zonder mij, voor het ver­

langen zelf, haar gelukkig te maken. Zij juichte inwendig over 

hare list. Somtijds evenwel maakte het haar bekommerd, dat ik 

geenerlei ongerustheid aan den dag legde; zij verweet mij, dat 
ik niets deed om mij tegen verbindtenissen aan te kanten, die 

haar voor mij verloren dreigden te doen gaan. Schertsend weerde 

ik hare beschuldigingen af, doch slaagde er niet altijd in, haar 

gerust te stellen; door het masker heen, dat zij zich had voor­

gehangen, kwam haar ware aard schemeren. Nieuwe twisten 

waren het gevolg, twisten op een ander terrein, maar niet minder 
stormachtig dan de voorgaande. Ellénore stelde mij aansprakelijk 

voor hare eigen misgrepen ; zij gaf mij te verstaan, dat één woord 

genoeg zou zijn om haar weder geheel voor mij te winnen; 
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Waarna zij, beleedigd door mijn zwijgen, zich der koketterie 
Weder met dolle drift in de armen wierp. 

Op dit punt vooral, vrees ik, zal men mij van zwakheid be­
schuldigen. Ik wenschte vrij te zijn, en met ieders goedkeuring 

kon ik het zijn; ik moest het zijn, misschien. Ellénore's gedrag 

gaf er mij het regt toe, en scheen er mij toe te dwingen. Maar 
dat gedrag, wist ik niet dat het mijn werk was? Wist ik niet 

dat Ellénore in den grond van haar hart nooit had opgehouden 

mij te beminnen? Kon ik haar straffen voor eene onvoorzigtig-

heid, die zij door mijn toedoen beging? Kon ik een koelbloedig 

huichelaar zijn, en aan die onvoorzigtigheden een voorwendsel 
ontleenen, om haar meedoogenloos te verlaten? 

Voorwaar, ik tracht mij niet te verontschuldigen ; misschien ver­

oordeel ik mij zeiven gestrenger dan een ander in mijne plaats 

doen zou; maar ten minste kan ik mij hier het plegtig getui­

genis geven, dat ik nooit uit berekening gehandeld heb, en ik 
altijd gedreven ben geworden door zuivere en natuurlijke gevoe­

lens. Hoe komt het, dat ik, met zulke gevoelens bezield, gedu­

rende zoo langen tijd niets anders heb gedaan, dan mij zeiven 
en anderen ongelukkig maken ? 

Intusschen sloeg de wereld mij met verbijstering gade. Mijn 

blijven ten huize van Ellénore liet zich alleen verklaren door 

eene warme genegenheid mijnerzijds, en die genegenheid werd 
gelogenstraft door mijne onverschilligheid omtrent nu deze, dan 

gene verbind tenis, die zij op het punt scheen te sluiten. Men 

stelde mijne onverklaarbare verdraagzaamheid op rekening eener 
ligtzinnigheid van beginselen, eener laauwheid omtrent goed en 

kwaad, waaraan een ieder, werd gezegd, den on verbeterlijken zelf­

zuchtige, den bedorven wereldling herkende. Die gissingen, welke 

meer indruk moesten maken naar mate zij duidelijker den stempel 
droegen van hare afkomst, vonden geloof en gingen van mond 

tot mond. Eindelijk drongen zij ook door tot mij, en die on­
verwachte ontdekking joeg mij liet bloed naar het aangezigt: tot 

loon voor mijn langdurige diensten werd ik miskend, gelasterd! 

Ik had ter wille van eene vrouw al mijne belangen, al de ge­

noegens van het leven opgeofferd, en mij trof de algemeene 
veroordeeling! 

Ik zeide Ellénore ronduit wat ik dacht: één woord deed de 



218 ADOLPHE. 

schaar der aanbidders uiteen stuiven, waarvan zij zich alleen 
omringd had om mij bevreesd te maken dat ik haar verliezen 

zou. Zij beperkte haar kring tot eenige vrouwen en tot enkele 
mannen van leeftijd. Onze geheele omgeving hernam het gewone 

aanzien, doch wij zeiven waren er slechts te ongelukkiger door. 
Ellénore vermeende nieuwe regten te bezitten; ik gevoelde mij 

met nieuwe ketenen bezwaard. 
Vruchteloos zou ik beproeven, de verbittering en den geest 

van opstand te schilderen, die uit onze steeds moeijelijker wor­

dende verhouding voortvloeiden. Ons leven was voortaan een 

aanhoudende storm; het zamenzijn verloor al zijne bekoring, de 

liefde al hare liefelijkheid; het kwam zelfs niet meer tot die 
vlugtige verzoeningen, welke het ongeneeslijke voor eene poos 

schijnen, te helen. Dé waarheid brak in alle rigtingen uit, en 

om mijne meening duidelijk te maken, bezigde ik de hardste en 

wreedste uitdrukkingen. Ik zweeg eerst wanneer ik Ellénore in 

tranen zag uitbarsten, en die tranen waren slechts een bran­
dende lavastroom, die bij het nederdruppelen op mijn hart mij 

kreten van pijn deed slaken, doch niet in staat was, mij het 

gesprokene te doen terugnemen. In zulke oogenblikken zag ik 

haar meermalen doodsbleek oprijzen en hoorde haar op profe-

tischen toon mij toeroepen: Adolphe, gij weet niet welke ver­
woesting gij aanrigt; eenmaal zult gij het weten; weten zult gij 

hel door mij, wanneer gij mijn graf zult gedolven hebben. 

Ongelukkige! waarom heb ik, wanneer zij zoo sprak, niet 

eerst het mijne gedolven ! 

Negende Hoofdstuk. 

Ik was naar den baron von T***, sedert mijn laatste bezoek, 

niet weder toegegaan. Op zekeren ochtend ontving ik van hem 

het volgend biljet: 
„De raad, dien ik u gaf, verdiende zulk een langdurig weg­

blijven niet. Wat gij ook omtrent uzelven beslissen moogt, gij 

„blijft daarom niet minder de zoon van mijn besten vriend, het 
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„zal er mij niet minder aangenaam om wezen u te zien, en 

„zeer aangenaam zou het mij zijn, a voor te stellen aan eenige 
„personen, van wier gezelschap, des houd ik mij overtuigd, gij 

„gaarne deel zult uitmaken. Laat mij er mogen bijvoegen, dat 
„hoe meer uw levenswijze, die ik niet veroordeelen wil, afwijkt 

„van de gewone, gij er des te meer belang bij hebt, een einde 

„te maken aan zekere (gewis ongegronde) vooringenomenheid, 
„door u in de wereld te vertoonen." 

Ik was erkentelijk voor die welwillendheid van de zijde van 

een man van jaren. Ik bragt hem eer,, bezoek: over Ellénore 
werd niet gesproken. De baron hield mij ten eten: dien middag 

waren er alleen eenige heeren, die op mij den indruk maakten 

van begaafde, wellevende lieden. In den beginne was ik met 
mij zeiven verlegen, maar ik greep mij aan; ik look op, ik 

sprak; ik spreidde zoo veel vernuft en zoo vele kundigheden ten 

toon als ik kon. Naar ik kon bemerken, slaagde ik in het win­
nen der algemeene goedkeuring. Mijne eigenliefde hervond in 

dien kleinen triomf eene bevrediging, waarvan zij sedert lang 

verstoken was geweest, en dat genot deed mij in den omgang 

met baron von T*** een nieuw behagen seheppen. 
Mijne bezoeken vermenigvuldigden zieh. Een- en andermaal 

belastte de heer von ï * * * niij met eenig werk voor zijne am­

bassade, hetwelk hij mij zonder bezwaar meende te kunnen op­

dragen. Eerst was Ellénore verwonderd over dien omkeer in 

mijn leven; maar ik verhaalde haar van de vriendschap van den 

baron voor mijn vader, en dat het voor mij een groot genoegen 

was, dezen te verzoenen met mijne afwezigheid, door het voor­

komen aan te nemen alsof ik mij nuttig bezig hield. De arme 
Ellénore (ik schrijf het thans neder met een gevoel van wroe­

ging) scheen opgetogen van vreugde over mijne toenemende 

kalmte; zij klaagde niet te zeer, dat ik haar dikwijls een groot 

gedeelte van den dag alleen liet. Wat den baron betreft, toen 

er zekere mate van vertrouwelijkheid tusschen ons was gaan 

ontstaan, sprak hij mij op nieuw over Ellénore. Altijd bleef het 

mijn stellig voornemen, uit te weiden in haren lof; maar zonder 

dat ik het zelf bemerkte, was mijn toon thans losser en vrijer 

dan te voren: nu eens gaf ik in algemeene bewoordingen te 
verstaan, dat ik de noodzakelijkheid eener scheiding erkende ; 
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andere keeren nam ik de scherts te baat; lagchend sprak ik 
over de vrouwen, en over de moeite die het kost, van haar af te 

komen. Die voorstelling vermaakte den ouden diplomaat; zijn 

hart klopte niet langer, en schemerachtig herinnerde hij zich, 
dat ook hij in zijne jeugd de kwellingen der liefde had gekend. 

Er was eene gedachte die ik voor mij zei ven hield; geen won­
der dus dat ik beide partijen min of meer misleidde. Ik be­

droog Ellénore, want ik wist dat de baron mij van haar ver­
wijderen wilde, en ik hield dit voor haar verborgen; ik bedroog 

den heer von T***, want ik liet hem de hoop voeden, dat ik 
bereid was mijne ketenen te verbreken. Die dubbelhartigheid 

was in openbaren strijd met mijn natuurlijk karakter; maar wan­

neer een man voortdurend eene gedachte met zich omdraagt, die hij 

tot iederen prijs verbergen moet, dan gaat hij zedelijk achteruit. 
Tot nu toe had ik ten huize van baron von T * * * alleen ken nis 

gemaakt met de mannen, die tot zijn bijzonderen kring behoor­

den. Op zekeren dag stelde hij mij voor, een groot feest te 

blijven bijwonen, bestemd om zijn konings geboortedag te vieren. — 
Gij zult er, zeide hij, de bevalligste vrouwen van Polen ontmoeten; 

niet, wel is waar, en dat spijt mij, haar die gij lief hebt; maar 
er zijn vrouwen, die men alleen ziet in haar eigen huis. — Die 

toespraak hinderde mij; ik zweeg, maar inwendig verweet ik mij, 

Ellenore's partij niet op te nemen; van haar die, zoo ik in hare 

tegenwoordigheid ware aangevallen, mij met zoo veel warmte zou 

verdedigd hebben. 
Het gezelschap was talrijk; men sloeg mij met aandacht gade. 

Om mij heen hoorde ik den naam mijns vaders, van Ellénore, 

van graaf von p*** fluisteren. Naderde ik, dan zweeg men; 

ging ik door, dan werd het gesprek hervat. Ik kon er niet aan 
twijfelen, dat men elkander mijne geschiedenis verhaalde; en ieder, 

dat spreekt, op zijne wijze. Mijn toestand was duldeloos; het 

koude zweet parelde op mijn voorhoofd. Beurtelings bloosde en 

verbleekte ik. 
De baron bemerkte mijne verlegenheid. Hij kwam naar mij 

toe, verdubbelde zijne oplettendheden en voorkomendheden, zocht 

allerlei gelegenheden om mij te prijzen, en het duurde niet 

lang, of het overwigt van zijn aanzien dwong de anderen, mij 

insgelijks met onderscheiding te bejegenen. 
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Toen de gasten vertrokken varen zeide de heer von T * * * 

tot mij: Laat mij nog eenmaal onbewimpeld met u mogen 
spreken. Waarom volhardt gij in een toestand, die u doet lijden ? 

Wien bewijst gij daarmede een dienst ? Denkt gij, dat men niet 
weet hoe het tussehen u en Ellénore staat? De geheele we­

reld draagt kennis van uw wederzijdsche verbittering en on­
tevredenheid. Gij benadeelt u zeiven door uw zwakheid, gij 

doet het' niet minder door uw hardheid; want om de kroon op 

het werk der tegenstrijdigheid te zetten, — gij maakt de vrouw, 
die u zoo ongelukkig maakt, niet gelukkig. 

Ik was nog onder den onaangenamen indruk van hetgeen ik 

had uitgestaan. De baron toonde mij verscheiden brieven van 
mijn vader. Zij getuigden van eene veel levendiger droefheid 

dan ik mij had voorgesteld. Ik was geschokt. Het denkbeeld 

dat ik Ellénore's toestand verergerde, deed mijne besluiteloosheid 

toenemen. En alsof alles tegen haar zamenspande, kwam zij zelve, 
terwijl ik nog aarzelde, mij door hare heftigheid tot een besluit 

brengen. Ik was den geheelen dag afwezig geweest; de baron 

had mij na afloop van het feest verzocht, te blijven; de avond 

begon te vallen. Daar werd mij, in tegenwoordigheid van baron 
von T***, een brief van Ellénore gebragt. Ik zag dat uit zijne 

oogen een gevoel van deernis met mijne afhankelijkheid straalde. 

Ellénore's brief vloeide over van verbittering. Wat! dacht ik, 

geen dag kan ik vrij zijn, geen uur kan ik rustig ademhalen! 

overal vervolgt zij mij, als een slaaf die aan hare voeten moet 
worden teruggebragt. Ja, riep ik uit, met al de heftigheid waar­

toe het gevoel van mijne zwakheid mij aanzette, breken zal ik 

met Ellénore; ik zal den moed hebben, het haar zelf te gaan 
aanzeggen; gij kunt er onmiddellijk mijn vader van onderrigten! 

Onder het uitspraken dier woorden nam ik ijlings afscheid 
van den baron. Wat ik gezegd had woog mij op de borst, en 
ik geloofde maar half aan mijne gedane belofte. 

Ellénore wachtte mij met ongeduld. Het toeval wilde dat iemand 

gedurende mijne afwezigheid haar voor het eerst gesproken had 
over de moeite, die baron von T*** zich gaf, om mij van haar 

los te maken. De stellingen die ik verdedigd, de scherts die ik 
mij veroorloofd had, alles was haar overgebragt. Hare achter­

docht was opgewekt; zij had in gedachten een aantal omstandig­
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heden met elkander in verband gebragt, die haar wantrouwen 

schenen te regtvaardigen. Mijne eensklaps opgekomen vertrou­

welijkheid met een man dien ik vroeger niet zag, de oude vriend­
schap tusschen hem en mijn vader waren, dacht zij, onomstoote-

lijke bewijzen. Hare ongerustheid was in weinig uren zoo hoog 

geklommen, dat ik haar volkomen overtuigd vond van hetgeen 

zij mijne trouweloosheid noemde. 
Bij mijne aankomst was ik vast besloten, haar alles te zeggen. 

Zal men willen gelooven dat, toen zij als beschuldigster tegen mij 
optrad, ik niijn best deed, elke ronde verklaring te ontwijken? 

Zelfs loochende ik, ja ik loochende dien avond, wat ik mij stellig 

voornam, haar den volgenden ochtend aan te kondigen. 
Het was reeds laat; ik liet haar alleen; ik repte mij naar 

bed; er moest een einde komen aan dien langen dag. Toen het 

kwam, gevoelde ik mij voor het oogenblik ontheven van een on­

dragelijk zwaren last. 
Ik stond den volgenden dag eerst tegen het middaguur op, 

alsof uitstel van ons onderhoud tot uitstel van het noodlottig 

oogenblik leiden kon. 
Ellénore was gedurende den nacht tot rust gekomen, deels 

door hare eigen nagedachten, deels door mijne verzekeringen van 

den vorigen avond. Zij sprak mij over hare zaken op een toon 

van vertrouwen, waaruit slechts te duidelijk bleek dat zij onze 
levens als onverbrekelijk aaneen verbonden beschouwde. W aar 

woorden te vinden, om haar terug te stooten in dc armen der 

verlatenheid ? 
De tijd verliep schrikbarend snel. Met elke minuut werd eene 

verklaring dringender noodzakelijk. Van de drie dagen, die ik 
als termijn had gesteld, was de Uveede reeds bijna om; de heer 

von T*** wachtte mij uiterlijk overmorgen. De brief aan mijn 

vader was verzonden, en ik zou mijne belofte schenden zonder 

één poging te hebben aangewend, om haar gestand te doen. Ik 

ging uit, ik kwam thuis, ik vatte Ellénore's hand, ik begon een 

volzin waarin ik onmiddellijk bleef steken; ik tuurde naar de 

zon die ten ondergang neigde. Weder was het avond, en weder 

stelde ik uit. Een dag bleef mij over: een uur zou genoeg ge­

weest zijn. 
Die dag verliep als de vorige. Ik schreef aan den heer 
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von T*** cn vroeg nog een weinig tijd. Zoo als het met zwakke 

karakters gaat, stapelde ik in mijn brief tallooze redenen op 

elkander, om mijn dralen te regtvaardigen; om te bewijzen dat 

dit uitstel aan liet eenmaal genomen besluit niets veranderde, 
en dat mijne betrekking tot Ellénore als voor goed verbroken 

kon beschouwd worden. . 

Tiende Hoofdstuk. 

De volgende dagen was ik rustiger. Ik had de noodzakelijk­

heid tot handelen naar een onbestemden achtergrond gedrongen ; 

zij vervolgde mij niet langer uls eene spookgestalte; ik had al 

den tijd, meende ik, om Ellénore voor te bereiden. Ik wilde 

zachter en teederder voor haar zijn, ten einde voor het minst 

eene vriendschappelijke herinnering over tc houden. Mijne ont­

roering was van geheel anderen aard dan vroeger. Ik had den 
hemel gesmeekt, met snelheid tusschen Ellénore en mij een slag­

boom te doen rijzen, dien ik niet overschrijden kon. Die slagboom 

was er. Ik staarde Ellénore aan, als iemand die ik eerlang ver­

liezen zou. Haar hooge eischen, die ik zoo dikwijls duldeloos 

had gevonden, schrikten mij niet moer af; ik gevoelde er mij 
bij voorbaat van ontslagen. Toegeven maakte mij vrijer, en ik 

werd niet langer door dat inwendig gevoel van opstand gekweld, 

hetwelk mij vroeger alle banden onophoudelijk vaneen deed 

echeuren. Ik was niet langer ongeduldig; het hunkeren van 

voorheen had plaats gemaakt voor een geheim verlangen naar 
uitstel van het noodlottig oogenblik. 

Ellénorc merkte die gunstiger stemming op, die meerdere har­
telijkheid en gevoeligheid. Ook zij word minder bitter. Gesprek­

ken, die ik vermeden had, lokte ik uit; hare betuigingen van 

liefde, die mij vroeger verdroten, klonken thans in mijne ooien 

als muziek; en ik stelde ze te meer op prijs, omdat elke betui­
ging de laatste kon zijn. 

Eens op een avond waren wij na een buitengewoon welwil-
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lend onderhoud elk naar onze kamer gegaan. Het geheim, dat 
ik met mij omdroeg, stemde mij tot droefgeestigheid; doch mijn 

weemoed had niets heftigs of hartstogtelijks. Ik gebruikte de 

onzekerheid, waarin ik omtrent het tijdstip der voorgenomen 

scheiding verkeerde, als een hulpmiddel om de gedachte aan 
deze op een afstand te houden, 's Nachts hoorde ik in huis eene 

ongewone beweging. Het werd spoedig weder stil, en ik ontgaf 

mij het gehoorde. Doch 's morgens dacht ik er weder aan; ik 

was nieuwsgierig naar • de reden, en begaf mij naar Ellénore s 
kamer. Wie schetst mijne verbazing, toen mij gezegd werd dat 

zij sedert twaalf uur in eene brandende koorts lag; dat een 

geneesheer, ontboden door hare bedienden, haar leven in gevaar 

had verklaard; en zij uitdrukkelijk verboden had, hetzij mij te 

waarschuwen, hetzij mij bij haar toe te laten! 
Ik wilde aanhouden. De geneesheer zelf kwam mij onder het oog 

brengen, dat elke aandoening volstrekt vermeden moest worden. 
Haar verbod, waarvan hij de reden niet kende, schreef hij toe aan 

den wensch, mij niet te rerontrusten. Ademloos vroeg ik Ellenore's 

bedienden, wat oorzaak kon zijn, dat zij dus eensklaps in gevaar 

verkeerde. Den vorigen avond had zij, na mij verlaten te heb­
ben, een brief uit Warschau ontvangen, overgebragt door een 

man te paard; toen zij dien brief bad geopend en doorgeloopen, 

was zij in zwijm gevallen; weder bijgekomen, had zij zich zon­

der een woord te spreken op haar bed geworpen. Eene kame­
nier, ongerust over de gejaagdheid waaraan zij haar ten prooi 

zag, was heimelijk in hare kamer gebleven; omstreeks het mid­

den van den nacht had die vrouw opgemerkt, dat zij over haar 

geheele ligchaam was gaan beven, zoo hevig dat het bed waarop 
zij lag er van schudde; zij had mij willen roepen, doch Ellénore 

had zich daartegen met zulk eene hartstogtelijke ontsteltenis 

verzet, dat men niet in strijd met haren wil had durven han­
delen. Toen had men om een geneesheer gezonden; Ellénore 

had geweigerd, en weigerde nog steeds, op zijne vragen te ant­
woorden; den geheelen nacht had zij afgebroken woorden uit-

gestnoten, die men niet had kunnen verstaan, en keer op keer 

had zij haar zakdoek aan haar mond gebragt, als om zich zelve-

het spreken te beletten. 
Terwijl men nog bezig was, mij dit alles te verhalen, kwam 
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eene andere vrouw, die in Ellcnore's kamer gebleven was, ver­

schrikt aanloopen. Ellénore scheen het vrije gebruik van hare 
zintuigen verloren te hebben. Zij onderscheidde geen der voor­

werpen om haar henon. Nu en dan stiet zij kreten uit: her­
haaldelijk noemde zij mijn naam; dan zwaaide zij angstig met 

de hand, als wilde zij te kennen geven, dat men een of ander 
hatelijk voorwerp verwijderen moest. 

Ik trad bij haar binnen. Aan den voet van haar ledikant 

zag ik twee brieven liggen. De eene was de mijne aan baron 

von X * * *, de andere een brief van hem zelven aan Ellénore. 
Thans had ik den sleutel tot het smartelijk raadsel. Al wat ik 

gedaan had om tijd te winnen voor het laatste afscheid, had 

zich tegen de ongelukkige gekeerd, die ik mij had voorgesteld 

te ontzien. Ellénore had uit mijn eigen handschrift vernomen, 
hoe ik beloofde en nogmaals beloofde haar te zullen verlaten; 

beloften, die alleen hadden moeten dienen om nog eene poos bij 

haar te kunnen blijven, en die alleen mijn ijver om daartoe te 

geraken, mij bewogen had op honderd verschillende wijzen te 
herhalen en toe te lichten. Het onverschillig oog van den heer 

von T * * * had uit die opeenstapeling van betuigingen onmid­

dellijk begrepen, dat dezen slechts het. masker mijner besluite­
loosheid en eene listige uitvlugt voor mijn hinken op twee ge­

dachten waren; maar tevens had de wreedaard maar te goed 

ingezien, dat Ellénore er eene onherroepelijke beslissing uit lezen 

zou. Ik naderde haar: zij zag mij aan zonder mij te herkennen. 
Ik sprak haar toe, en zij schrikte op. Wat hoor ik ? riep zij; 

dat is de stem die mij rampzalig heeft gemaakt. — De geneesheer 

merkte op, dat mijne tegenwoordigheid haar ijlenden toestand 

verergerde. Hij smeekte mij, heen te gaan. Hoe te schilderen 
wat ik leed, gedurende drie eindelooze uren wachtens? 

Eindelijk kwam de geneesheer naar buiten. Ellénore was in 

een staat van diepe verdooving gevallen. Hij wanhoopte niet 
aan haar behoud, indien bij haar ontwaken de koorts tot staan 
gekomen was. 

Ellénore sliep langen tijd achtereen. Toen ik vernam dat zij 

opzat, schreef ik haar een briefje, met verzoek mij te willen 
ontvangen. Zij liet mij vragen, binnen te komen. Ik wilde 

spreken; zij viel mij in de rede. Laat mij geen enkel hard 

II 15 
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woord uit uw mond vernemen, zeide zij. Ik vraag niets meer, 

ik verzet mij tegen niets; maar de stem die mij zoo dierbaar is 
geweest, die tot in het binnenst van mijn hart weerklonk, mag 

daar thans niet doordringen om het te verscheuren. Adolphe, 

Adolphe, ik ben heftig geweest, misschien heb ik u beleedigd; 

maar gij weet niet wat ik geleden heb. God geve, dat gij het 

nimmer weten moogt! 
Hare zenuwen waren zeer geschokt. Zij liet haar voorhoofd 

op mijne hand rusten; het brandde; haar gelaat vertrok; zij was^ 

onkenbaar. — Bij den hemel, riep ik uit, hoor mij aan, diei bare 

Ellénore. Ja, ik ben schuldig; die brief... . 
Zij sidderde en wilde zich verwijderen. Ik hield haar terug. 

— Uit zwakheid, uit ongedurigheid, ging ik voort, kan ik een 

oogenblik bezweken zijn voor een harteloozen aandrang; maar 

bezit gij niet duizend bewijzen dat ik onze scheiding niet wil i 

Ik ben wrevelig geweest, ongelukkig, onregtvaardig; misschien 

hebt gij door u te ijverig te verzetten tegen mijn in opstand ge­

komen verbeelding kracht gegeven aan vlugtige opwellingen, die 
ik thans veracht; maar kunt gij twijfelen aan mijn innige 

genegenheid? zijn onze zielen niet door duizend onverbrekelijke 

banden aaneen verbonden ? hebben wij niet het geheele verleden 

gemeen ? kunnen wij op de drie laatst verloopen jaren een terugblik 

werpen, zonder indrukken te herdenken waarin wij zamen gedeeld, 

genoegens die wij zamen gesmaakt, leed dat wij zamen gedragen 

hebben ? Ellénore, laat ons heden een nieuwen tijdkring beginnen; 

roepen wij de uren van het geluk en van de liefde terug. 
Zij zag mij eene poos twijfelend aan — L w vader, zeide zij 

eindelijk, uw pligten, uw familie, de verwachtingen die men op 
u bouwt!... — Nu ja, antwoordde ik, misschien zal over eenigen 

tijd, vroeger of later welligt.... 
Zij bespeurde dat ik aarzelde. — Mijn God, riep zij uit, 

waarom gaf hij mij daareven hoop, zoo hij haar aanstonds weder 
vernietigen wilde? Adolphe, ik dank u voor uw goede bedoelingen; 

zij hebben mij weldadig getroffen, te weldadiger omdat zij u, naar 

ik hoop, geen noemenswaardig offer zullen kosten; maar ik bezweer 
u, spreken wij niet meer over de toekomst Wat ookgebeure. 

verwijt u niets. Gij zijt goed voor mij geweest. Ik heb het onmo­

gelijke gewild. Mijn geheele leven ging op in mijn liefde: het 
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uwe kon dat niet. doen. Verpleeg mij nu nog een korten tijd. 

Overvloedige tranen stroomden uit hare oogen; hare ademhaling 

was minder benaauwd; zij liet haar hoofd op mijn schouder 

rusten. Het is altijd mijn wensch geweest, zeide zij, hier te 

sterven. Ik drukte haar aan mijn hart; nogmaals zwoer ik al mijne 

laatste plannen af; elk wreed woord, dat mij in toorn ontsnapt 
was, nam ik terug. — Neen, zeide zij, gij moet vrij en tevreden 

zijn. — Kan ik het wezen als gij ongelukkig zijt?—Ik zal niet 
lang ongelukkig wezen, gij zult niet noodig hebben mij lang te 

beklagen. — Ik wierp die vreezen ver weg, en wilde ze tot 

iederen prijs voor denkbeeldig houden. — Neen, neen, .beste 

Adolphe, antwoordde zij, wanneer wij langen tijd naar onzen 
dood gewenscht hebben, dan zendt de hemel ons ten laatste een 

onfeilbaar voorgevoel dat de verhooring van ons gebed aanstaande 

is. — Ik zwoer, haar nimmer te zullen verlaten. — Dat heb 

ik altijd gehoopt, zeide zij, en nu ben ik er zeker van. 

Het was een dier winterdagen, wanneer de zon over het graauwe 
landschap een mistroostig licht schijnt te verspreiden, alsof zij 

deernis gevoelde met de aarde, die zij niet langer verwarmt. 

Ellénore stelde mij eene wandeling voor. — Is het niet te koud? 
vroeg ik. — Dat doet niet; ik zou zoo gaarne. Zij nam mijn1 

arm; geruimen tijd wandelden wij voort zonder spreken; het 

gaan kostte haar moeite, zij leunde op mij met haar volle zwaarte. 

— Laat ons een oogenblik uitrusten. — Neen, antwoordde zij, 
het doet mij goed, nog eenmaal door u ondersteund te worden. 

Weder zwegen wij. De lucht was helder, de boomen waren bla­

derloos; geen zuchtje bewoog den dampkring, geen vogel vloog 

voorbij: alles was stil, en het eenig geluid dat men vernam 
waren de bevroren grassprieten die kraakten onder onze schreden. 

— Hoe kalm is alles! zeide Ellénore; hoe weet de natuur te 

berusten! moet ook het hart geen berusting leeren ? Zij ging 

zitten op een steen; eensklaps zonk zij op hare knieën, boog het 
hoofd, en ondersteunde het met hare beide handen. Ik vernam 

eenige fluisterend uitgesproken woorden. Ik begreep dat zij bad. 

Eindelijk stond zij op. — Laat ons naar huis gaan, zeide zij; 

de koude maakt mij huiverig. Ik ben bang, flaauw te zullen 
vallen. Spreek niet tegen mij; ik ben niet in staat, den gang 
van uw gedachten te volgen. 
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Van dien dag af zag ik Ellénore aanhoudend zwakker worden 

en wegkwijnen. Ik riep van alle zijden de hulp van genceshee-
ren in : de eenen spraken van eene ongeneeslijke ziekte, anderen 

vleiden mij met eene ijdele hoop; maar somber en zwijgend 

voltooide met onzigtbaren arm de meedoogenlooze natuur haar 

werk. Bij tussehenpoozen scheen Ellenore weder op te luiken. 
Nu en dan was het alsof de ijzeren hand, die op haar drukte, 

haar had losgelaten. Zij hief het zwakke hoofd op, hare wangen 

kleurden zich wat sterker, in hare oogen kwam eenig vuur; 
maar door het wreede spel eener onbekende magt verdween die 

bedriegelijke beterschap eensklaps weder, zonder dat. de kunst er 
reden van wist te geven. Zoo zag ik haar, schrede voor schrede, 

de slooping te gemoet gaan. Op dat edel gelaat, zoo vol uitdruk­

king, zag ik de voorboden van den dood hun merk afdrukken. 

Vernederend en deerniswaardig schouwspel! ik zag dat veer­

krachtig en fier karakter den invloed van het ligchamelijk lijden 

ondergaan; zag het zwichten, en zich zelf ongelijk worden, alsof 
de ziel in die smartelijke oogenblikken, bestookt door het lig-
chaam, nu in deze dan in gene rigting van gedaante wisselde., 

ten einde zich met minder inspanning naar de verwoesting der 

zintuigen te plooijen. 
Eén gevoel bleef bij Ellénore onveranderd: hare teederheid 

voor mij. Zij was zoo zwak, dat zij slechts bij uitzondering mij 

toespreken kon; maar zij hield de oogen zwijgend op mij gerigt, 
en het was mij, of hare blikken mij het leven vroegen dat ik 

niet meer in staat was haar te schenken. Ik vreesde elke op­
wekking van heftige aandoeningen; ik zocht voorwendselen om 
mij voor eene poos te verwijderen; ik doorkruiste alle plekken 

waar wij zamen gewandeld of gereden hadden; ik schreide b'j 

de steenen waar wij uitgerust, bij de boomen aan wier voet wij 

stilgestaan hadden, bij alle voorwerpen die hare herinneiing vooi 

mij verlevendigden. 
Het was geen treuren, zoo als de liefde treurt, maar eene 

somberder en mistroostiger soort van droefheid. De liefde ver­

eenzelvigt zich zoo zeer met het beminde voorwerp, dat er in 
hare vertwijfeling zelve iets zoets overblijft. Zij voert strijd tegen 

de werkelijkheid, tegen het lot; haar vurig verlangen doet haar 

hare eigen krachten voor onuitputtelijk houden; vol droefheid. 
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is zij tegelijk vol geestdrift. Mijne droefheid daarentegen was 

gedrukt en eenzaam; ik hoopte niet, met Eliénore te zullen ster­

ven; ik zou zonder haar moéten leven in die woestijn der wereld, 
welke ik zoo menigmaal gewenscht had, vrij en onafhankelijk 

door te trekken. Het wezen dat mij liefhad, had ik verbrijzeld; 

verbrijzeld het hart, dat, voor het mijne geschapen, met onver­

moeide teederheid was blijven voortgaan zich aan mij te wijden; 
reeds strekte de eenzaamheid hare hand naar mij uit. Ellénore 

ademde nog, maar ik kon mijne gedachten niet meer voor haar 

uitstorten; reeds was ik alleen op de wereld; ik leefde niet meer 
in dien dampkring van liefde, waarmede zij mij omringde: de 

lucht die ik inademde scheen scherper geworden; de aangezigten 

der menschen die ik tegenkwam stonden onverschilliger, dacht 

mij ; het was of de geheele schepping mij toeriep, dat ik weldra 

voor altijd zou ophouden bemind te worden. 

Plotseling werd Ellénore's toestand bedenkelijker; onmiskenbare 

verschijnselen kondigden haar naderend einde aan; een priester 

van hare belijdenis maakte er liaar mede bekend. Zij verzocht 

mij, haar zekere cassette aan te geven, waarin zij al hare pa­

pieren bewaarde; een groot aantal deed zij in hare tegenwoor­
digheid verbranden, maar één, dat zij scheen te zoeken, was niet 

te vinden, en dit maakte haar zeer gejaagd. Ik smeekte haar, 

dat onderzoek te staken, waarbij zij reeds tweemalen in zwijm 

was gevallen. — Het zij zoo, antwoordde zij ; maar, beste Adolphe, 

weiger mij één bede niet. Onder mijn papieren zult gij, ik 
weet niet waar, een brief vinden aan uw adres; verbrand dien 

zonder hem te lezen; dat bezweer ik u bij onze liefde, bij deze 

laatste levensdagen die gij verzacht hebt. Ik beloofde het haar, 

en zij was gerust. — Laat mij thans, zeide zij tot mij, mij aan 

de 'pligten mijner godsdienst wijden; ik moet boete doen voor 
vele misslagen; misschien is mijn liefde voor u één daarvan 

geweest: toch zou ik het niet gelooven, zoo zij u gelukkig had 
mogen maken. 

Ik verliet haar en keerde eerst weder met de schaar van hare 

bedienden terug, om tegenwoordig te zijn bij de laatste plegtige 

gebeden. In een hoek van haar kamer nedergeknield, liet ik het 
eene oogenblik den stroom mijner gedachten over mij henen 

gaan, en sloeg dan weder met onwillekeurige nieuwsgierigheid 
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de schaar der aanwezigen gade : de verslagenheid der eenen, de 

verstrooidheid der anderen, en die vreemde uitwerking der ge­
woonte, die bij alle voorgeschreven gebruiken de deur voor de 

onverschilligheid openzet, en de verhevenste en ontzettendste 

ceremonien als overeengekomen zaken van louter vorm doet aan­
merken. Ik hoorde hen werktuigelijk de woorden der doods­

tijding herhalen, alsof ook zij niet bestemd waren, eenmaal de 

hoofdrol in een soortgelijk tooneel te vervullen; also! ook zij 
niet eenmaal sterven moesten. Echter was het verre van mij, 

die ceremonien gering te achten; is er daaronder een waarvan 

de mensch, in zijne onwetendheid, zou durven beweren dat zij 

onnut is? Ellénore putte er kalmte, uit; zij hielpen haar de 

vreeselijke kloof overschrijden, werwaarts wij allen op weg zijn, 
zonder dat iemand .onzer van te voren zeggen kan, wat wij dan 

"evoelen zullen. Wat mij verwondert is niet, dat tie mensch 

behoefte heeft aan eene godsdienst, maar dat er in zijn leven 
oogenblikken kunnen zijn, dat hij zich sterk genoeg, en in ge­

noegzame mate voor rampspoeden beveiligd waant, om er eene 
te durven verwerpen. Mij dunkt, zwak als hij is, moest hij 

veeleer de hulp van alle godsdiensten inroepen. Is er te midden 

der digte duisternis die ons omgeett een lichtstraal, dien wij mis­
sen kunnen? Is er bij het voortschieten van den stroom die 

ons medesleept één boomtak, dien wij weigeren aan te grijpen ? 

Het scheen dat de indruk der sombere plegtigheid Ellénore 
vermoeid had. Zij viel in eene betrekkelijk rustige sluimering 

en ontwaakte daaruit met minder pijn. Ik was alleen in haar 
kamer, en met lange tusschenpoezen wisselden wij eenige woor­

den. Diegene der geneesheeren, wiens uitspraken gebleken waren 

het meeste vertrouwen te verdienen, had mij aangezegd, dat zij 

geen vier-en-twintig uren meer leven kon. Mijn blik ging v'an 

eene pendule, die de uren aanwees, naar Ellénore's gelaat, waarop 

ik niet de geringste verandering kon bespeuren. Met elke mi­
nuut die verliep werd mijne hoop levendiger, en ik begon te 

twijfelen aan de voorzeggingen eener bedriegelijke kunst. Eens­

klaps vloog Ellénore met een ruk overeind: ik sloot haar in 

mijne armen: haar geheele ligchaam beefde van zenuwschokken; 
hare oogen zochten mij, maar zij drukten een onbestemden angst 

uit, alsof zij genade vroeg aan een dreigend en voor mij ver­
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borgen voorwerp; zij rees overeind, en viel weder in hare kus­

sens terug; blijkbaar spande zij al hare krachten in, om te 
vlugten; het was of zij worstelde met een onzigtbaar ligchamelijk 

wezen, hetwelk, geen geduld hebbend het noodlottig oogenblik 

te verbeiden, haar had aangegrepen en haar in dit sterfbed 
wilde afmaken. Eindelijk gaf zij den strijd op en bezweek voor 
de volharding der vijandige natuur; hare ledematen ontspanden 

zich, schijnbaar kwam zij weder een weinig bij; zij drukte 

mijne hand; zij wilde schreijen, er waren geen tranen, wilde 
spreken, er was geen stem meer: berustend in het onvermijde­

lijke, liet zij haar hoofd nederzinken op den arm die het onder­

steunde; haar ademhaling werd langzamer: weinige oogenblikken 

later had zij opgehouden te leven. 
Langen tijd bleef ik onbewegelijk naast de levenlooze Ellénore 

zitten. Het bewustzijn van haren dood was nog niet doorge­
drongen tot mijne ziel; mijne oogen staarden met wezenlooze 

verbazing het ontzielde lichaam aan. Een van hare kameniers 

was intusschen binnengekomen en had de treurige tijding aan 

al de andere huisgenooton bekend gemaakt. Het gedruisch om 

mij honen wekte mij uit mijne verdooving; ik rees op; en toen 

eerst gevoelde ik de hartverscheurende smart en den onuitspre-
kelijken weedom van het afscheid voor eeuwig. Al die beweging, 

die drukte van het alledaagseh leven, al die zorgen en bered­

deringen, die haar niet meer aangingen, verbraken de zoo lang 
mogelijk door mij vastgehouden hersenschim, dat Ellénure en ik 

nog te zamen leefden. Ik gevoelde dat de laatste band breken 
ging en de afschuwelijke werkelijkheid bezig was, zich voor altijd 

tusschen haar en mij te plaatsen. O, hoe woog mij thans die 
vrijheid, over wier gemis ik zoo getreurd had! Hoe diepe be­

hoefte gevoelde mijn hart aan die afhankelijkheid, waartegen ik 

menigmaal in opstand was gekomen! Vroeger hadden al mijne 
handelingen een doel; iedere daarvan was bestemd hetzij een 

leed uit den weg te ruimen, hetzij een genoegen te doen 
smaken. Toen klaagde ik: ik vond het duldeloos, dat het oog 

eener vriendin al mijne gangen bespiedde, dat haar geluk (het 
geluk eener andere dan ik zelf) er mede gemoeid was. Thans 

lette niemand op die gangen ; niemand stelde er belang in ; mijne 
dagen en uren werden mij door niemand betwist; niemand riep 
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mij lenig wanneer ik uitging. Werkelijk was ik thans vrij; ik 

werd niet langer bemind; ieder zag in mij een vreemdeling. 
Overeenkomstig Ellenore's wensch bragt men mij al hare pa­

pieren ; in eiken regel vond ik nieuwe bewijzen van hare liefde, 
nieuwe offers die zij om mijnentwil gebragt, en voor mij ver­

borgen gehouden had. Eindelijk vond ik ook den brief, dien ik 
beloofd had te zullen verbranden. Eerst wist ik niet wat het 
was; er stond geen adres op; hij was niet gesloten: enkele 

woorden trokken onwillekeurig mijne aandacht; vruchteloos be­

proefde ik mijne blikken af te wenden; ik gevoelde eene onwe-

derstaanbare behoefte, den geheelen brief te lezen. Hem over te 
schrijven, daartoe ontbreekt mij de kracht: hij was Ellénore uit 

de pen gevloeid na een der heftige tooneelen, die hare ziekte waren 

voorafgegaan. „Adolphe," sehreef zij, „waarom vervolgt gij mij ? 
Wat is mijn misdaad? Dat ik u liefheb, dat ik zonder u niet leven 

kan. Welke averegtsche deernis bezielt u, dat gij een band die u 

te veel is niet durft verbreken, en tevens het ongelukkig schepsel, 
aan welks zijde die deernis u boeit, vaneen scheurt?"Waarom mis­

gunt gij mij het treurig genoegen, ten minste aan uw edelmoe­

digheid te kunnen gelooven? Waarom zijt gij vol woede envoi 

zwakheid? De gedachte aan mijn smart vervolgt u, en het 

schouwspel dier smart weerhoudt u niet! Wat eischt gij? Dat 
ik u verlaten zal? Ziet gij niet dat ik er de kracht niet toe heb?, 

Gij zelf, die niet liefhebt, gij moet haar vinden, die kracht; vinden 
in dat hart, hetwelk genoeg van mij heeft, hetwelk zoo veel liefde 

niet ontwapenen kan. Mij zult gij haar niet mededeelen; in mijn 
tranen zult gij mij laten wegkwijnen, aan uw voeten zult gij mij 

doen sterven. Zeg één woord, sehreef zij een weinig verder, Is er 

een land, werwaarts ik weiger u te volgen? een schuilplaats, waar ik 

niet bereid ben mij te verbergen om in uw nabijheid te leven, 

zonder u tot last te zijn ? Maar neen, dat wilt gij niet. Al wat 

ik voorstel, — bedeesd en bevend, want gij hebt mij van schrik 
doen verstijven, — wordt door u met ongeduld verworpen. Uw 

stilzwijgen is het hoogste wat ik van u verkrijgen kan. Zoo veel 

hardheid strijdt met uw aard. Gij zijt goed; uw daden zijn 

edel en onbaatzuchtig: maar welke daden kunnen uw woorden uit-
wisschen? Die snerpende woorden ruischen om mij heen : 's nachts 

hoor ik ze; zij volgen mij, verslinden mij, zij ontluisteren al 
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uw handelingen. Moet ik dan sterven, Adolphc? Welnu, gij 

zult te vreden zijn ; sterven zal zij, de arme, die gij beschermd 
hebt, maar op wie al uw slagen nederkomen. Sterven zal zij, de 

lastige Ellénore, die gij niet in uw nabijheid kunt dulden, die 

gij als een hinderpaal beschouwt, voor wie gij op aarde geen plekje 

kunt bedenken waar zij u niet te veel is; sterven zal zij: alleen 

zult gij u te midden der menigte kunnen bewegen, naar wier 

omgang gij haakt! Gij zult haar kennen, die wereld welke gij 

thans prijst om haar onverschilligheid; en eenmaal welligt, 
wanneer gij u met weerzin van zooveel dorre harten afwendt, 

zult gij met weemoed terugdenken aan dat eene hart, hetwelk 

ii toebehoorde, hetwelk leefde van uw liefde, hetwelk voor uw 
verdediging duizend gevaren zou hebben getrotseerd, en hetwelk 

gij u niet langer verwaardigt te beloonen met een blik." 

Ziedaar de geschiedenis van Adolphe, even kunsteloos ver­
taald als Benjamin Constant haar verteld heeft. Eene inleiding, 

waarin hij voorgeeft, bij gelegenheid eener Italiaansehe reis, Adolphe 

te hebben ontmoet in eene afgelegen dorpsherberg ; twee bijlagen, 

waaruit blijkt dat Adolphe ten einde toe hetzelfde nutteloos en 

droefgeestig bestaan is blijven leiden als voorheen ; eene voorrede, 

waarin De Constant kortelijk het doel schetst, dat bij het zamen-
stellen van zijn geschrift hem voor den geest heeft gezweefd, —-

meer behelst bovendien het boekje niet. Waar het noodig is, 

maak ik van die stukken gebruik, tot toelichting van de betee-
kenis der vertelling. 

Twintig, dertig jaren waren sedert het eerste verschijnen van 

Adolphe voorbijgegaan, toen van het boekje eene nieuwe uitgaaf 

verscheen, aanbevolen door eene voorrede van Gustave Planehe. 

Er was tusschentijds in de litterarische zoowel als in de staat­

kundige en de maatschappelijke wereld heel wat voorgevallen, 

en Planehe vertegenwoordigde de veeleisehende kritiek van een 

opkomend geslacht, dat sehoone dagen beleefde en alles naar een 
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nieuwen maatstaf beoordeelde. Hoe zou het vonnis luiden ? ^ al -
ter Seott was opgestaan en had in alle landen van Europa den 

roman van gedaante, en tien smaak der lezende wereld van lig-

ting doen veranderen. Victor Hugo was opgestaan en had, den 
oorlog aan het klassieisme verklarend, het historiseh kostuum op 
den voorgrond brengend, het radikalisme voor de sentimentaliteit 

in de plaats stellend, de taal in een verjongd gewaad stekend, 

tusschen ouderwetsch en nieuwerwetsch eene scherpe grenslijn 

leeren trekken. Gedaan scheen het, en voor goed, met het genie 
van Richardson, door Rousseau in top geheschen, door Guithe 

overgenomen, door Bernardin de Saint Pierre voortgezet, door 
de dames Wolff en Deken met schitterende oorspronkelijkheid 

nagevolgd, door Chateaubriand en mevrouw De Staël weder op­
gevat, door Benjamin Constant — ter aarde besteld? Dat was 

de vraag! Hoor Planche in den lof van ddolphe uitweiden, en 

gij zult erkennen, dat wezenlijke verdiensten niets te vreezen 

hebben van eene kritiek, die op waardeering uit is. Het groote, 

steeds naar het nieuwe jagend publiek moge oude boeken altegader 
over een kam scheren, rijp en onrijp gelijkelijlc verwerpend en 
ze te zamen der vergetelheid prijs gevend, de kritiek, minder 

ondankbaar en trouwer van geheugen, leest uit alle tijden het 

onsterfelijke bijeen en reikt aan elk, die een krans heelt verdiend, 

er een uit; 
„Al had Benjamin Constant geen hoogen rang veroverd on-

„der de redenaars en de politieke schrijvers van zijn lar.d; al 

„zouden zijne scherpzinnige studiën over den ontwikkelingsgang 

„der godsdiensten hem niet eene roemvolle plaats onder de wel­
sprekendste en zuiverste ÏVansche schrijvers aanwijzen; al had 

„hij zijne Duitsche belezenheid niet in dien sierlijken en popu-

„lairen vorm weten te gieten, of zijne doorzigtige en teekenach-

„tige schrijfwijze niet dienstbaar gemaakt aan de verspieiding 

„van wijsgeerige begrippen, — dan nog zou hij zich een onvergan-
„kelijken naam verworven hebben, want hij heelt Adolpht ge­

schreven. 
„Er gaat namelijk van dit geschrift eene verwonderlijke, bijna 

„magnetische kracht uit, die ons aantrekt en weder levendig bij 

„ons wordt, telkens als wij getuigen of hoofdpersonen zijn in 

„eene zedelijke krisis van eenig gewigt. Geen bladzijde in dezen 
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„roman, — zoo het althans een roman is, wat ik voor mij naauw-
„lijks gelooven kan, — geen bladzijde, die niet tot onderzoek 
„van het geweten dwingt. Hetzij het ons zeiven of onze beste 

„vrienden geldt, nooit raadplegen wij zonder vrucht deze een­

voudige geschiedenis, met hare droevige, zedelijke strekking. Zij 
„is vol toepassingen en vol herinneringen. Elke det gedachten 

„die in dit ontzettend proces-verbaal geboekt staan is zoo waar, 

„zoo gul, zoo lijn ontleed en zoo behendig afgeluisterd aan het 
„lijdend hart, dat ieder onzer geneigd is, er zijn eigen beeld of 

„dat zijner gemeenzame bekenden in terug te vinden. 

„Dat voorregt, het moet erkend worden, is onwaardeerbaar 

„en alleen weggelegd voor werken van de hoogste orde. Daar 

„geen enkele trek in dit geheimzinnig tafereel op de gis is bij-

„gevoegd; daar alle bewegingen, alle standen van het tweetal 
„figuren, die het doek innemen, bestudeerd zijn met naauwgezette 

„en onverbiddelijke gestrengheid, ontdekken wij met ieder jaar 

„in deze kompositie eene nieuwe en diepere beteekenis, eene die 

„onophoudelijk verandert en toch nooit hare eenheid verliest, 

„zich bij den eersten aanblik niet dadelijk openbaart, maar naar 

„mate onze haren dunner worden en ons bloed afkoelt, breeder 

,.zich ontplooit en krachtiger aan het licht treedt. 
„Adolphe, gelijkt eene kunstige symfonie, die meer dan eens 

„en in eene eerbiedige stemming gehoord wil worden, alvorens 

„men het geheim van 's kunstenaars bezieling vat en zijne ge­

dachte geheel om vademt. De eerste maal wordt het oor aange-
„naam getroffen door het bevallig andante of het plegtig adagio. 

„Maar de aaneenschakeling der deelen is ons nog niet helder. 
„Bij eene tweede uitvoering merken wij in het rondo eene kla-

„rinet-solo, of het vragen en antwoorden der fluiten en violen 

,,op. Later staan wij opgetogen over eene sierlijke en eenvoudige 

„melodie, die ons aanvankelijk ontgaan was; iederen dag doen 

„wij nieuwe ontdekkingen; wij verbazen ons over onze vroegere 
„stompzinnigheid; en naar mate ons inzigt toeneemt, wordt onze 

„belangstelling hoe langer hoe levendiger. 

„Er komen in den roman van Benjamin Constant slechts 

„twee personen voor; maar ofschoon beiden hoogstwaarschijnlijk 
„naar het leven geteekend zijn, geeft de schrijver ze alleen van 

„hunne algemeene en typische zijde; beiden, hoewel vermoede-
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„lijk zeer weinig geïdealiseerd, zijn met zoo veel kunst losgemaakt 

„van het lokale en individuële, dat zij voor het kort begrip van 

„vele duizende hunner gelijken gelden kunnen. 
„Adolphe en Ellénore bestaan niet alleen, maar beiden zijn 

„waar in den breedsten zin van het woord. Ongetwijfeld zou 

„een schrijver met eene sterker en geoefender verbeeldingskracht 
„liet onderwerp van dezen roman gemakkelijk in de lijst eener 

„kunstiger en levendiger fabel hebben kunnen vatten, de inci­
denten vermenigvuldigen, den knoop van het treurspel naauwer 

„toehalen. Doch waartoe? en wie weet of het boek, bij dit ge­
vaarlijk spel, niet het sprekend gezag zijner lessen van levens­

wijsheid zou hebben ingeschoten ? * 
De recensent heelt gelijk, dat hij aan dit laatste niet getarnd 

wil hebben. Verzwak de moraal van Adolphe, en de roman is 
de helft van zijne bekoring kwijt. Uit geen der geschriften, die 

het meest aan Adolphe doen denken, spreekt zulk een geest van 

ernstige vermaning: noch uit erther, noch uit Rene, noch uit 
Ohernmnn, noch uit de scheppingen van Byron s zwarten tijd. 

En toch brengt die moraal, hoe luid en krachtig zij zich doe 

hooren, ons gemoed in verwarring. Onzes ondanks gevoelen 

wii, dat er een angel in het gras schuilt. 
Als schrijver in engeren zin leeft Benjamin Constant alleen 

door Adolphe voort. Eenige jaren geleden heeft de heer Laboulaye 

beproefd, zijn Cours de politique constihdionnelle weder in eere 
te brengen; doch te vergeefs. /ijn werk de la Heligiou co/ixi-

dérée dans sa souTce et ses formes is sedert de vorderingen dei-

vergelijkende taalstudie in onzen tijd, en de terugwerking daarvan 

op de vergelijkende studie der godsdiensten, geheel verouderd. 
Evenals mevrouw De Staël heelt hij beproefd, de nieuwere 

Duitsche letterkunde in Frankrijk bekend te maken; doch zijne 

bewerking van Wallenstein voor het Fransch tooneel, en de 
daarbij behoorcnde Réjiexions sur le theatre allemand, voldoen 

niet aan de hoogste eischen. Dit doet slechts Adolphe, dn te 

dien aanzien bestaat er eene treffende overeenkomst tusschen 

Benjamin Constant en Chateaubriand. Beiden in den grond 

skeptische geesten, hebben zij ieder tot verheerlijking der chris-

") Gustave Planche, Portraits Littéraires, I, 61. 
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telijke godsdienst een groot boek geschreven, hetwelk alleen nog 
gelezen wordt door de mannen van het vak ; doch beiden schreven 

ook een klein verhaal, of liever beiden teekenden in weinige blad­
zijden een mannenkarakter, en terwijl al hunne andere geschrif­

ten in het vergeetboek zijn geraakt, leven hunne namen in die 
twee schijnbaar vlugtig geschetste typen onsterfelijk voort. Naast 

le Gt'nie du christianisme en naast het groole werk de la Re­

ligion gelegd, maken liené en Adolphe den indruk van een roei­

bootje aan de zijde van een linieschip; maar beide linieschepen 
hebben plaats moeten maken voor de gepantserde fregatten van 

den nieuweren tijd, en intussehen gaat onze geest bij voortdu­
ring en met welgevallen uit spelevaren in de twee kleine sloepen. 

Evenals eene halve eeuw geleden wiegen zij ook nu nog den 

lezer op de golven van het gemoedsleven, en stemmen hem tot 

weldadige zelfbespiegeling. 
Als kunstwerk is Adolphe boven iederen lof verheven. Het 

boekje schept eene volkomen illusie. Hier valt niet de veder 
der historie in den schoot der fabel, hier is de verdichting zelve 

geschiedenis geworden. Het kan zijn, dat Benjamin Constant 

de omlrekken van het verhaal aan de werkelijkheid ontleend heeft; 
maar alleen wanneer men te veel aandacht aan het beeld van El­

lénore schenkt, is het mogelijk aan eene zoogenaamde wezenlijke ge­

beurtenis te denken. De eenige wezenlijke gebeurtenis in den roman 
is Adolphe's gemoedsbestaan, afbeelding van het gemoedsbestaan 

van den schrijver zeiven in de eerste periode van zijn leven. Gelijk 

Goethe Werther en Chateaubriand iJweheeft overwonnen, heeft ook 
Benjamin Constant het mettertijd Adolphe gedaan. Van die in­

wendige zegepraal is het boek de vrucht geweest. Doch niemand 

meene daarom, dal hij met een hoofdstuk uit de persoonlijke 

lotgevallen des auteurs, allerminst dat hij met eene bijdrage tot 

den geheimen omgang van Benjamin Constant met mevrouw 
De Staël te doen heeft. Goethe nam het omhulsel van den jon­

gen Jerusalem, noemde dat leemen beeld Werther, en blies het 

den adem van zijn eigen tijdelijk gedaehtenleven in. Zoo kan 
ook Benjamin Constant in den persoon van een anderen jongen 

lijder, door hem Adolphe gedoopt, den voorbestemden drager 
van zijne gedachte in de werkelijkheid ontmoet, en hem persoon­

lijk gekend hebben. Doch het lijdt geen twijfel, en dit bepaalt 
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de letterkundige waarde van den roman, of de scliilderina; van 
zich zeiven is voor den schrijver hoofdzaak geweest. Alleen wist 

hij het een zoo kunstig met het ander te doen ineenvloeijen, 

dat de aandacht des lezers geen enkel oogenblik door dat bij­
oogmerk wordt afgeleid. Dc hoofdpersoon is een uit een stuk 

gegoten beeld, en de objektiviteit van dat beeld is zoo bedrie-
gelijk, dat men van het begin tot het einde in gemeenschap 

waant te staan met een levend wezen. Slechts één proeve van 

zijn genie op het gebied der scheppende litteratuur heeft Ben­
jamin Constant ons vermaakt; doch die proeve stelt hem op de­

zelfde Ljn met de beroemdste schrijvers van den ouden en den 

nieuwen tijd. Zijn leven ? daarvan valt misschien niet veel 
góeds te zeggen, en noch als staatkundig, noch als privaat per­

soon heeft hij eene ongerepte herinnering nagelaten. Wij echter 

hebben hem zoomin uit het eene als uit het andere oogpunt te 

beoordeelen. Ons gaat alleen de schrijver van A'lolphe aan. ïLn 
Adolphe is, in één woord, hst werk van een hoogepriester der kunst. 

Wegens de dertigjarige Ellénore heeft men Benjamin Constant 
den voorlooper van Balzac, en Adolphe's vriendin de eerste 

femme de trente ans in de moderne litteratuur genoemd. D:e 
opmerking is juist. Adolphe sluit eene letterkundige .periode, 

doch opent er tevens eene. Het boekje is verrassend frisch en 

schijnt, op enkele uitdrukkingen na, gisteren geschreven te zijn. 

Met name de maatschappelijke positie van Ellenore doet onop­

houdelijk aan eene vrouwenwereld denken, waaruit de Eransche 
roman eerst vele jaren daarna stelselmatig heldinnen is gaan 

kiezen. Echter overdrijve men niet. Ellénore loopt allengs 

naar de veertig jaren, maar zij wordt ons niet voorgesteld als 

eene model-minnares. Zij is eene courtisane, zoo men wil, waar 
zij is het zoo weinig mogelijk. Haar leeftijd behoort mede tot 

de gegevens van den roman. Die leeftijd is geen leerstuk, maar 

een feit, Dat is ook Ellénore's positie in de maatschappij. De 
schrijver is in de keus zijner inkleeding zoo gelukkig ^geweest, 

heeft al de bijzonderheden van het verhaal op zóó sprekende 

wijze met het merk der noodzakelijkheid gestempeld, dat men 

zelfs niet op het denkbeeld komt, hem van zijn doen en laten 
rekenschap te vragen. Toen de ontknooping naderde 7vas Adolphe 

zes-en-twintig. Ellénore zes-en-dertig: bevalt u dit niet, schijnt 
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de verbaler tot zijne lezers te zeggen, ik kan het niet helpen; ik 

ben slechts uitgever van Adolphe's handschrift; feiten zijn feiten 
en moeten genomen worden zooals zij zich aanbieden. 

Indien dus Benjamin Constant aan een wegbereider van Balzac 

doet donken; indien hij nieuw is, dan is hij het niet als uit­
vinder cener nieuwe litterarische theorie, maar als veilige gids op 

een gebied, dat na hem voor vele oningewijden een doolhof is 
geworden. Wat hij te schilderen had kon hij niet schilderen 

zonder Ellénore ten tooneele te voeren; maar hij doet het met 

eene voorbeeldige soberheid; — juist die eigenschap welke bij 

Balzac, al beschikte hij over oneindig meer hulpmiddelen dan 

Benjamin Constant, en al plaatsen wij hem aan de spits der 
Fransche romanschrijvers van den nieuweren tijd, te vaak ge­

mist wordt. 

Wie toeh is Ellénore ? üe Constant zelf laat in zijne narede 

door een denkbeeldig korrespondent de stelling ontwikkelen, dat 
Ellénore eigenlijk de hoofdpersoon van den roman, en deze in 

de eerste plaats bestemd is, voor vrouwenspiegel te dienen. „Ellé-

„uore's ramspoeden bewijzen," zegt de schrijver, „dat zelfs- het 
„liartstogtelijkst gevoel vruchteloos strijd voert tegen de bestaande 

„orde van zaken. 13e maatschappij is te raagtig, zij grijpt te ver 

„om zich heen, zij mengt te veel bitterheid onder de liefde, die 
„hare wijding niet ontvangen heeft; zij begunstigt de neiging tot 

„onstandvastigheid ; zij werkt het ongeduld der verzadiging in 

,,de hand; zij geeft voedsel aan krankten, waardoor de ziel somtijds 
„onverhoeds te midden van den verlrouwlijksten omgang wordt 

„aangegrepen. De onverschilligen zijn vol bewonderenswaardigen 

„ijver wanneer zij kans zien, in naam der zedelijkheidketterjagt 
,,te drijven, en uit liefde voor de deugd leed te doen; zeiven 

„onbekwaam tot warme genegenheid, is het alsof zij haar in anderen 

„duldeloos vinden en, hebben zij een voorwendsel bijdehand, 

„dan is hét hun een groot genot, haar te ondermijnen en te 

„vernietigen. Wee dus de vrouw, die geheel haar levensgeluk 
„afhankelijk maakt van een gevoel, tot welks vergiftiging alles 

„zamenspant en waarmede de maatschappij, wanneer zij niet ge­

noodzaakt is het als wettig te eerbiedigen, al de slechtste aan-
„doeningen van het menschelijk gemoed in het harnas jaagt, ten 
„einde al de beste te ontmoedigen." 
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Doch wie gevoelt niet, dat dit partij kiezen voor Ellénore groo-

tendeels tot de inkleeding van liet verhaal behoort en alleen 

besterad is, de eenmaal opgewekte illusie ongeschonden te be­
waren? De schrijver zelf zegt uitdrukkelijk in zijn antwoord 

aan den korrespondent: „Zoo het verhaal eene nuttige les bevat, 

„dan is het eene les voor dn maymen" Ik ben dit met hem eens. 
Ellénore kan onmogelijk als type dienen van den strijd der lief­

hebbende vrouw. Haar hartstogt voor Adolphe is even onrede­

lijk als onzedelijk, en de wereld, die Ellénore veroordeelt, is tegen­

over haar volkomen in haar regt. Wordt zij slagtoffer, zij wordt 

het alleen van hare eigen driften; en haar sprekendste karakter­
trek is niet, dat zij voor Adolphe alles wegwerpt, maar dat zij 

zonder een zweem van vrouwelijke waardigheid, hem hare liefde 
opdringt. De kunst van den schrijver heeft haar belangwekkend 

gemaakt. Slaat men haar echter aandachtig gade; overweegt men 

hoe zij als jong meisje zich zonder liefde overgaf aan een man 

die haar beneden zich achtte, als moeder hare kinderen aan hun 

lot overliet, als minnares Adolphe's beleedigingen verdroeg niet 
alleen, maar hem bleef aanhangen en vergiffenis schonk, ofschoon 

hij niets meer van haar weten wilde, dan valt het moeijelijk 

haar niet te verachten. Treffend is alleen het talent, waarmede 

Benjamin Constant in Ellénore, als tegenhanger van Adolphe's 

vroegtijdige geblaseerdheid en snelle verzadiging, de vasthoudende 

najaars-verliefdheid eener vrouw geschilderd heeft, wier onnatuur­
lijke en rampspoedige levensloop haar verstoken had van het 

genot van jeugdiger idealen. Dezelfde liefde, leert ons de schrij­
ver, die geluk vindt en geluk schenkt, wanneer zij op haar tijd 

komt, ontaardt, wanneer haar tijd voorbij is, in eene bron van 

kwelling voor zich zelve en voor anderen. 
Is Ellénore de type der lastige vrouw, Adolphe is net van 

den jongen raan, die als tweelingbroeder van Werther en Rene 
door den schrijver zeiven wordt prijs gegeven. Ook zijn beeld 

is buitengewoon fraai geteekend; maar het bewijst, zegt Benja­
min Constant, dat die voorregten en talenten, waarop de jeugd 

zich verhoovaardigt, noch voor haar zelve den weg van het 

geluk ontsluiten, noch haar de geschiktheid geven om ande­
ren gelukkig te maken; hot bewijst, dat de gaven, die men van 

den hemel moet afsmeeken, zijn : karakter, flinkheid, trouw, goed­
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heid. „En ik voor mij," gaat hij voort, „geef den naam van 

„goedheid niet aan eene voorbijgaande deernis, die den wrevel 

„niet in toom weet te houden en hem de wonden, die liet leed­
gevoel voor eene poos gesloten had, telkens weder laat open­

bijten. De groote /.aak, waarop het aankomt in het leven, is 

„hetgeen men anderen doet lijden; en zelfs de vernuftigste meta­

fysica kan den man niet regtvaardigen, die een hart, hetwelk 
„hem aanhing, vaneen scheurt. Bovendien haat ik eene inbeel-

„ding, die verklaren gelijk stelt met verschoonen; eene ijdelheid, 

„die in het verhalen van het kwaad dat zij heeft gesticht, stof 
„vindt om zich onledig te houden met zich zelve ; die zich be­

schrijft, ten einde zich te doen beklagen, en terwijl zij ongedeerd 

„tusschen de puinhoopen rondwaart, aan de zelfontleding de 

„voorkeur geeft boven het zelfverwijt. Ik haat eene zwakheid, 

„die haar eigen onvermogen voortdurend op rekening van ande-
„ren stelt, en niet inziet dat het kwaad niet in hare omgeving, 
„maar in haar zelve schuilt." 

Ziedaar een oordeel waar niets bijgevoegd, en waarop niets 
afgedongen behoeft te worden. Adolphe is een zedelijk monster. 

Ellénore mag geweest zijn wie zij wilde, in den aanvang heeft 

niet zij hem, maar hij haar gezocht; gezocht, omdat hij zich 

verveelde en het zijne eigenliefde vleide, eene vrouw als Ellénore 

om zijnentwil ontrouw tc maken. Ware liefde heeft hij nooit 

voor haar gevoeld. Van het oogenblik af dat hij zijn zin had, 
is Ellénore, die toen niet langer voor hem een doel kon zijn, 

een band voor hem geworden. Hij wekt onze deernis, wanneer 

hij ter wille van haar zijne jeugd in ledigheid doorbrengt, zijne 

talenten ongebruikt laat, zijne toekomst verspeelt; maar zijne 
zwakheid vinden wij onvergefelijk, zijne hardheid onedelmoedig, 

zijne uitvallen wreedaardig. Kunnen wij Ellénore niet hoog­

achten, hem, Adolphe, haten wij uit den grond van ons hart. 

Hij is het uitgedrukte beeld der besluiteloosheid. Hoe weinig er 
aan Ellénore te bederven viel, aan hem nog minder. Zijn vader 

en hij zelf waren de eenige personen op aarde, die geloofden 

dat de diplomatie iets aan hem verloor. Aan zulk een kwast? 

zulk een droomer? zulk een vrouwenbeul? zulk een aanbidder 

van zich zeiven ? Neen, voorwaar, de wereldgeschiedenis kon 
zonder Adolphe er zeer wel komen. Een gemeen soldaat die 

Ï I  1 6  
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zijn pligt doet, een ijverig fjibriekRrbeider, een boeieukneclit 

achter den ploeg, is een beter en nuttiger lid der maatschappij, 

dan er uit dit onvoldragen ministerskind ooit gegroeid zou zijn. 

De feeën der geboorte, van den rijkdom, van de schoonheid, van 

het vernuft, van het talent, — allen hadden ze ovei hem als 
petemoei gestaan; doch één uit den drom der schikgodinnen 

was afwezig gebleven; zij die den man een manlijk karakter 

geeft. Evenals de Werthers en de Eenes behooren de Adolphes 
tot eene keurbende, welke in het zedelijke met eene rooverbende 

o-elyk staat. In het gevoel hunner verstandelijke meerderheid 

beschouwen zij de gewone menschen als hunne prooi; de wereld, 

die hen niet begrijpt, verachten zij; allo wegen, denken zij, 

staan voor hen open, en alle middelen zijn hun geoorloofd. Maar 
komt het op handelen aan, dan ziet men hen met magteloosheid 

o-eslagen. Voor de gewoonste verzoekingen bezwijken zij, dc 

omstandigheden beheerschen hen te eenemaal, zij zijn de speel­
ballen van het lot. En maakten zij slechts zich zeiven onge­

lukkig 1 Maar de hartstogten, die zij opwekken, en die hun bf 
den dood brengen, of hen tot een nutteloos voortbestaan doe­

men, worden ook anderen noodlottig. De liefde dei Adolphes 

ontsteekt in de EUcnores een verterend vuur. Hunne vriendschap 

wordt vijandschap; aanbidden zij een wezen, dan martelen zij 

het af; en zich aan hen te hechten is een onfeilbaar middel, om 

door hen'.verguisd en vertreden te worden. 
Be (jroote. zaak, waarop het aankoiiit in h.el leven, is hetgeen 

meu anderen doel lijden. Vraagt iemand naar de moraal van 
Adolphe, daar is zij, met de eigen woorden van den schrijver. 

Bedriegelijk is de schijn van martelaarschap, waarmede Ellénore, 

bedriegelijker nog de soort van superioriteit, waarmede Adolphe 
bekleed is. Zij is eene onvrouwelijke vrouw, hij een onmanlijk 

man. Beider zaak staat hopeloos. Doch zoo volkomen is Ben­
jamin Constant er in geslaagd, voor beiden belangstelling te 

wekken, dat hunne geschiedenis op ons den indruk maakt, een 

spiegel van het leven te ziin. 
fk weet van de ernstige stemming, waarin Adolphe ons brengt, 

maar één verklaring te geven. En die is, dat, het. leed, hetwelk 

Adolphe en Ellénore elkander aandoen, zulk een getrouw beeld 
is van velerlei ander, dagelijks voorkomend leed, een gevolg van 
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de weder/,ijdsclic hel rekkingen en den wederkeerigen omgang der 

niensehen. 
Let niet. op luimige bijvoegselen of tussehenzinnen. Zijn on­

geloof betuigend omtrent het regtstreekseh nut, hetwelk de ken­

nisneming van Ellenore's lotgevallen kan stichten, zegt de schrijver : 

„Ik denk daar het mijne van; niemand op aarde wordt wijs dan 

„alleen door eigen schade; alle lezeressen zullen zieh verbeelden, 

„een beteren Adolphe gevonden te hebben, of zeiven minder 

„slecht dan Ellénore te zijn." En van de mannen sprekend : „Ik weet 
„niet of ik er in geslaagd ben, van Adolphe te maken wat ik mij 

„heb voorgesteld. Dat de teekening althans niet te eenemaal mis-

„lukt is, dit leid ik hieruit af, dat bijna alle lezers die er mij over 

„hebben aangesproken, tot de bekentenis gekomen zijn, hetzelfde te 

„hebben ondervonden als Adolphe. Waar is het, dat door het leed-

„gevoel, hetwelk zij aan den dag legden over de tranen die zij hadden 

„doen vergieten, zekere mate van over zich zelf voldane inbeel-

„ding heenschemerde. Zij vermeldden zich in de schildering der 

„hardnekkige, genegenheden, die zij evenals Adolphe hadden in-
„geboezemd, en spraken over eene onmetelijke liefde, waarmede 

„men hen had vervolgd en waarvan zij de slagtott'ers waren ge-

„worden. Ik geloof, dat dc meesten hunner zich zwarter maakten 
„dan zij waren, en dat zoo hunne ijdelheid hen met vrede ge-

,,laten had, gewetensknagingen overbodig zouden zijn geweest." 

Deze en dergelijke fijngepunte pijlen zijn slechts bijwerk. Zij 

bedoelen alleen, de aandacht te verdeelen en, met zoo veel andere 

trekken, de illusie te helpen voltooijen. Aan de ware beteekenis 

van Adolphn wordt eerst regt gedaan, wanneer de schrijver zegt: 

„Ik heb de smart willen schilderen, die zelfs onverschilligen zich 

„bereiden, door het leed hetwelk zij aandoen; en tevens den 

„waan, waarin zij verkeeren, dat hunne ligtzinnigheid of hunne 
„bedorvenheid hen voor die gevolgen vrijwaart. Op een afstand 

„vertoonen de pijnen die men doet lijden sleehts een nevelachtig 

„en onduidelijk beeld, als van eene wolk die men in het ge­

bergte aan zijne voeten ziet drijven en waar men gemakkelijk 

„doorheen rekent te komen. Men gevoelt zich aangemoedigd 
„door de goedkeuring eener oppervlakkige zamenleving, die bij 

„gebrek van beginselen zich aan regelen, bij gebrek van gevoel 

„zich aan aispraken houdt, en die de ergernis als hinderlijk. 
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„niet als onzedelijk veroordeelt, — want zoo slechts de ergernis 

„vermeden wordt, heelt de ondeugd harerzijds geen lang gezigt 

„te vreezen. Men verbeeldt zich dat betrekkingen, die zonder 
„nadenken werden aangeknoopt, zich van zelf' zullen laten ver-

„breken. Maar is men getuige van den zielsangst, die op liet 

„verbreken dier banden volgt; van de wanhopig verwonderde 

„blikken, welke een bedrogen hart om zich heenslaat; van het 
„wantrouwen, hetwelk voor het vroegere algeheele vertrouwen in 

„de plaats treedt en, genoodzaakt zich tegen het uitverkoren 

„voorwerp te keeren, zich tevens tot de geheele wereld uitstrekt; 

„staat men tegenover eene waardering, die haar steunpunt vor­

koren heeft en vruchteloos naar een ander zoekt, — dan gevoelt 

„men dat een hart, hetwelk lijdt omdat het liefheeft, niet zonder 

„heiligschennis miskend kan worden; dan ontdekt men, hoe diepe 

„wortelen die genegenheid geschoten heeft, welke men dacht in 

„te boezemen zonder in haar te deelen; en, overwint men het-

„geen men zwakheid noemt, dan vernietigt men bij zichzelven 

„al wat edelmoedig, verloochent al wat trouw, werpt over boord 

„al wat edel en goed is. Is ten aanschouwe van toejuichende 

„onverschilligen en vrienden de zegepraal voltooid, dan blijkt 

„het, dat men een deel van zijne eigen ziel om het leven gebrugt, 
„de stem van het medegevoel met geweld onderdrukt, misbruik 

„van magt ten aanzien der zwakheid gepleegd, de zedewet ge­

schonden heeft door haar als dekmantel der hardvochtigheid te 

„bezigen; en men overleeft zijn eigen beter ik, beschaamd over 

„den erbarmelijken triomf, of door zijne erbarmelijkheid zelve in 

„de schaamteloosheid gestijfd." 
Benjamin Constant, gelijk men ziet, al heeft hij in A du lp he 

maar één vorm der verwoestingen geschilderd, welke de liefde­

loosheid aanrigt, is zich bewust geweest, dat zijn verhaal verder 

reikte. De geschiedenis van Adolphe is werkelijk wat het naschrift 

haar noemt: uue his loir e assez vraie de la müère du cwur hmuain. 

Om niet te spreken van zooveel wettige huwlijken, die van de 

onwettige verbindtenis tusschen Adolphe en Ellénore alleen hierin 

verschillen, dat de dood slechts bij uitzondering een bespoedigd 
einde aan de wanverhouding komt maken, — van hoeveel lijden 

kan de betrekking tusschen ouders en kinderen, tusschen vrienden 

en vrienden, tusschen geestverwanten en geestverwanten de oorzaak 
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worden, wanneer onverstandige liefde aan de ecne zijde overdre­

ven eisehen stelt, terwijl aan de andere uit die overdrijving aan­

leiding wordt genomen, om teederheid met hardheid, hulpbehoe­

vendheid met verstooten te beantwoorden ! En het ergste is niet, dat 

het kwaad zich voordoet, maar dat het onvermijdelijk, dat het 

een noodwendig onderdeel van het mensehelijk leven, dat het een 

zonder het ander misschien denkbaar, maar zeker niet bestaanbaar 
is. Men ziet staatkundige en godsdienstige partijschappen on-

dempbare kloven delven tusschen menschen, die voorbestemd 

waren levenslang verbonden te blijven. Er bestond sympathie, 

gelijkheid van aard, overeenstemming van rigting, verwantschap 

van smaak ; de daaruit geboren toenadering was eene bron van 

wcderzijdsch levensgeluk geworden. Maar het uiten van één 
gedachte is voldoende geweest, om voor het vroegere vertrouwen 

eene ongeneeslijke achterdocht in de plaats te doen treden; de 

verwijdering wordt al grooter; op koelheid volgt antipathie; dc 

eigenliefde gaat het hoogste woord voeren; openbare verdeeld­

heid is het gewone einde. Gelijk de ijverigste bceldstormers 

onder de renegaten gevonden worden, zoo moet, wie een feilen 

vijand wil bestuderen, eene keus uit voormalige vrienden doen. 

Dan is Ellénore eene duivelin geworden in Adolphe's oogen ; 
zij hoort zich met smaadredenen overstelpen, en mag van geluk 

spreken, zoo het van woorden niet tot daden komt. 

Nog digter aan de natuur dan de vriendschap grenst de kin­

derliefde ; doch voor hen die den natuurstaat als een ideaal van 

deugd en geluk beschouwen, moet het eene treurige ontdekking 

wezen, dat in een groot aantal gevallen het ware middel voor 
ouders, om voortdurend met hunne kinderen op een goeden voet 

te blijven, oefening in de koelheid is. Te levendige belangstel­

ling wekt wrevel, staat het aanknoopen van eigen betrekkingen, 

het volvoeren van eigen plannen in den weg ; en de voor­

beelden zijn slechts te overvloedig, dat het verlaten van het 

ouderlijk huis, al gaat dit voor het uitwendige met betuigingen 

van leedgevoel gepaard, door de jeugd als een feestdag wordt 

aangemerkt. Het voortduren van eene levenslange vriendschap 

tusschen eene moeder en haar dochter, wordt onder de zeld­

zaamheden gerekend ; zonen, die ten einde toe met onverflaauw-

de genegenheid voor oude vaders zijn blijven zorgen, hebben 
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uit de hand vim filanthropische vereenigingen openbare beloo-

ningen ontvangen, of in de geschiedenis van hun land een onvcr-

gankelijken naam verworven, die uit de volkshistorie in de volks­

poëzie is overgegaan. Bij den dood van geliefde betrekkingen is de 
gewoonste vorm van het zelfverwijt, dat men zich beschuldigt te 

hunnen aanzien to kort geschoten te zijn in wederliefde, den 

schat van hunne genegenheid niet half genoeg gewaardeerd, en 

hunne welwillendheid menigmaal met ondank of stuurschheid 

beloond te hebben. En voor al die tekortkomingen heeft eene 

natuurlijke oorzaak bestaan; want is Adolphe dikwijls wreed. 
Ellénore is doorgaans lastig, en het behoort niet onder de gering­

ste tragedien van liet menschelijk leven, dat voortdurend twee stroo­

men er tegen elkander indruischen: een die nader doet komen 

en een die scheiding maakt, een die begeerten en een die ver­
zadiging aanvoert, een die met dezelfde kracht en hetzelfde regt 

wegneemt of vaneen scheurt, als de andere verzoent en zamen-

brengt. Het duidelijkst van al komt dit bij het huwlijk aan het 

licht; en telkens als wij in verzoeking komen den schrijver van 

Jdolphc. eene misanthropisclie levensbeschouwing te last te leg­

gen, rijst tegelijk de vraag, of zijn tafereel niet nog somberder 
zou zijn uitgevallen, zoo hij boven den wilden echt tusschen 

zijne twee hoofdpersonen, aan een regelmatigen en door de wet 

bekrachtigden de voorkeur had gegeven. De wereld althans is 

zoo overtuigd dat de liefde, om met Tollens te spreken, niet 

altijd bestendig van duur is, dat omtrent de toekomst 

van huwlijken, die voor een groot j gedeelte uit maatschap­
pelijke berekening lot stand komen, gunstiger geoordeeld 

wordt dan over andere, die met eene vurige wederzijdsche gene­

genheid aanvangen. Ongetwijfeld spruit dat ongeloof voor een 
deel uit boosaardigheid voort; wanl het valt niet tegen te spieken, 

dat wanneer wij zeiven er niet in geslaagd zijn, duurzaam geluk 

in het streven naar het ideale te vinden, wij er een geheim 

behagen in scheppen, aan anderen dezelfde teleurstelling te voor­

spellen, en niet goed het denkbeeld kunnen verdragen, dat zij 

voorspoediger zouden blijken dan wij. Maar de voornaamste 

grond van de geringe verwachting der wereld is toch de onder­

vinding. Stel voor Ellénore eene vrouw van ongerepten naam, 
voor Adolphe een man van gematigde zelfzucht in de plaats; 
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wisch tie ongelijkheid hunner levensjaren uit; laat bescheiden 
overvloed, door arbeid verkregen, de ontzenuwende weelde ver­

vangen, die slechts ten goede komt aan hunne wispelturigheid; 

laat de burgerlijke en de godsdienstige wet aan hunne verbind-

tenis hare dubbele wijding schenken; laat hun huwlijk met kin­

deren gezegend worden, — denkt gij, na op die wijze al de 

gunstigste voorwaarden van duurzaam geluk vereenigd, en daarin 
eene eerste plaats aan de reine en natuurlijke aandrift der liefde 

toegekend te hebben, een onfeilbaar middel te bezitten? Wij 

weten beter. Ah, le bon billet qu a La Ohdtre! lachte en juichte 

de Fransche vrouw, wier minnaar gelukkig was met de schrif­

telijke verzekering, zwart op wit, van hare uitsluitende genegen­

heid voor zijn persoon. Meer nu dan zulk een ironisch bon billet 
is, uit het ideale oogpunt beschouwd, de waarborg van weder-

zijdsch geluk, welke het wettig huwlijk aanbiedt, in den regel 

niet. De schijn moge gemakkelijker bewaard blijven bij eene 

verhouding, waaraan de wereld haar zegel hechtte; het gerucht 
der stormen in de binnenkamer minder snel zich voortplanten 

naar buiten; de wederzijdsche achting voor zich zeiven en voor 

de heiligheid der instelling vindingrijker maken in het voor­
wenden of bemantelen: dit verandert weinig of niets aan het 

wezen der zaak. De aard der vrouw brengt mede, dat zij over­

vraagt ; de aard van den man, dat hij zoekt lief te hebben beneden 

de markt; de aard van beiden, dat het aan de Hollandsche keu­

ken ontleende spreekwoord, hetwelk trouwen een heet hangijzer 
noemt, onophoudelijk bevestigd wordt. Blijspeldichters hebben 

aan dit verschijnsel stof tot lachwekkende tegenstellingen. Ben­

jamin Constant heeft er die van een treurspel aan ontleend; en 

ofschoon wij gevoelen, dat het niet zou aangaan, voortdurend 

slechts die ééne zijde in het licht te stellen, ontwringt Constant 
ons niettemin de bekentenis, dat die eene een overstelpend regt 
van bestaan heeft. 

De Ellénore van den roman, heb ik gezegd, verdient de mar­

telaarskroon niet. Daarvoor had zij te veel op haar geweten. 

Nogtans ontvangt men den algemeenen indruk, — en in dat 

opzigt behooren de vrouwen in den schrijver een ridderlijk voor­

vechter te begroeten, — dat Adolphe's schuld zwaarder is geweest 

dan de hare. Die algemeene indruk is tevens eene algemeene 
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waarheid, en deze trek voltooit op nobele wijze het tafereel. Kan 
niet worden ontkend, dat naar de voorbestemde werking en 

terugwerking der geslachten, de mannen- en tie vrouwenwereld 

gestadig tot elkander naderen, om ten slotte met dezelfde regel­

matigheid als twee vijandige legerkampen tegen elkander over 

te gaan staan : het is niet minder waar, dat van dc wonden, welke 
zij elkander toebrengen, de doodelijkste door de vrouwen ontvangen 

worden. De groóte verdienste van Adolphe is. dit voor de mannen 

vernederend feit op treffende wijze in beeld te hebben gebragt. 
Onedelmoedigheid is een voorname trek van liet manlijk ka­

rakter; en niet genoeg kan men de schrijvers eeren, die dat ge­

brek, bron van zoo veel lijden voor de vrouw, naar verdienste 

aan het licht brengen. Den meesten lof echter verdient hij die, 

zoo als Benjamin Constant, doet zien, hoe ook hier de straf op 

het misdrijf volgt. De knaap vervolgt en plaagt de bij, tot zij 

afgemarteld nederzinkt; maar te laat ontwaart hij, dat zij ster­
vend haren angel heeft gelaten in zijn vleesch. Ellénore in 

haren doodstrijd liet haars ondanks zulk een vergiftig wapen 

in Adolphe's boezem achter; en wij kunnen slechts de regtvaar-

digheid van een wereldgerigt bewonderen, dat, terwijl het den 

men toelaat noodlottige wonden te slaan, hen tevens veroor-
deeii, haar, wier liefde zij miskenden, eenmaal in even zoo vele 

wraakgodinnen te zien verkeeren,-—te feller en te onverzoenlijker 
in hare onbewuste vervolging, naar mate de verguizing schan­

delijker is geweest, en het bezit van meer gaven des verstands 

het nakomen van heiliger verpligtingen oplegde. 

BATAVIA, Februarij 187(1. 

E R R A T U M. 

. Onder den titel Delphine en Corinne, op blad?.. 50 van dit deel, is 
verzuimd, de jaartallen in te vullen. Moet zijn: 1805—180/. 





• • • ' 






