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L O N D E N .  

I. 

Het regende, de zee was onstuimig, de stoomboot danste 
als een roeischuitje op en neder, wij hadden Dieppe nauwe­
lijks een half uur verlaten, of ik voelde, voor het eerst in 
mijn leven, de verschijnselen van zeeziekte. Er waren vele 
dames aan boord, meest engelsche, die welgemoed kaas 
en ham zaten te eten, zonder in 't minst te toonen dat zij 
iets voelden van dat vreesselijk geschommel dat mij en an­
deren de ingewanden door elkaar schudde, zoo zelfs dat aan 
eenigen reeds meer dan klachten ontsnapt waren. Ach 
ja! het is volkoVnen waar dat de zeeziekte iemand boven alle 
menschelijke ijdelheid verheft. Als men een half uur te voren 
tot mij gezegd had:—Kijk; hier is geld genoeg om een maand, 
in plaats van veertien dagen, zooals gij voornemens zijt, te 
Londen te blijven, om bovendien een toertje door Schotland 
en een uitstapje naar Ierland te doen; dit geld behoort 
u, als gij ten aanzien van deze dames eene belachelijke hou­
ding aanneemt; — dan zou, ik beken het, mijne ijdelheid 
mij genoopt hebben het aanbod te weigeren. 

Een half uur later, daarentegen, lag ik met de grootste 



zelfverachting, op twee vuile zakken uitgestrekt, met één 
been naar het oosten en een naar het westen, den hoogen 
hoed ingedeukt en op één oor geschoven, een opgetrok­
ken pantalon, waardoor een handbreed van mijn kous, 
die vol teer zat, te zien kwam, en een hoofd dat zoo on­
behagelijk heen en weder waggelde, dat ik wel tot model 
voor een leelijk standbeeld der onverschilligheid had kunnen 
dienen. O men moet wel met Fucini erkennen dat zee­
ziekte eene zeer ongezond iets is. Tot overmaat van smart 
had ik een franschen spotvogel naast mij, die met mij 
uit Parijs gekomen was, en mij aanhoudend voor den 
gek hield; telkens als ik een zucht slaakte, antwoordde hij: 
— Mais vous rietes pas malade, mon cher Monsieur: vous 
lanifuissez (tamour pour cette charmante demoiselle que 
voilé, — daarbij wees hij op eene dame, die ik niet bij 
machte was aan te zien en iedereen om ons heen begon 
te lachen. Dames! Liefde! Al had het mooiste meisje van 
de wereld op dat oogenblik tot mij gezegd, 't geen de Her­
togin Giosiana tot den kunstenmaker Gymplaine zeide: 
— Ik bemin u, ik behoor u toe, kom — zou ik mij niet eens 
omgedraaid hebben om te zien hoe ze er uitzag. Zelfs de 
gedachte: — Van avond zal ik Londen zien,—die mij 
's morgens nog zoo in verrukking bracht, gaf mij toen een 
onverdraaglijk gevoel van ergernis. — En te moeten zeggen 
dat ik hier door mijne eigen toedoen, voor mijn pleizier ge­
komen ben — dacht ik in die ijlhoofdigheid. — O! gij dwaas! 
en als ik dan denk dat ik noodzakelijk de zee nogieens 
over moet! O dat is onmogelijk, daar voel ik mij niet toe 
in staat, ik zou het besterven... Ik zal maar in Engeland 
blijven... in Londen een middel van bestaan zoeken.. . 
winkelbediende worden... of italiaansche les geven... als 
ik de zee maar nooit terug zie! Sterven als mijn tijd daar 
is, dat is goed; maar deze foltering nooit meer. 
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Eenige uren later zat ik in het station van den spoorweg te 
Brighton te dineeren en had ik van het voornemen om 
in Engeland te sterven reeds afgezien. 

Toen ik naar Londen vertrok begon het donker te wor­
den, ik dook in een hoekje van den wagon en begon mij 
te verlustigen in het grootsche denkbeeld dat ik over eenige 
uren te Londen zou wezen. — Londen! — Ik herhaalde dien 
naam, en liet hem in mijne gedachten weerklinken, gelijk 
men een goudstuk op tafel doet. — Londen!—Ik schepte 
er een onbeschrijfelijk welbehagen in om tot mij zeiven te 
zeggen, alsof ik het voor 't eerst hoorde, dat het eene 
ontzaglijk groote stad was, een groote zee, een Babel, 
een chaos, iets fabelachtigs. — Het is de grootste stad van 
de wereld, dacht ik — en daar ligt iets oppermachtigs in, 
dat men in geen enkele andere stad vindt, want al zijner 
anderen die nog schooner zijn, van welke kan men zeggen: 
— Zij is de schoonste ? — Het is een eigenaardig genot iets 
te zien, dat, in zekeren zin, onbetwistbaar de eerste plaats 
in de wereld inneemt; iets waarbuiten de gedachte zich 
niet kan uitstrekken zonder het rijk der droomen te betre­
den; iets waarvan men zeggen kan: — Geen mensch heeft 
ooit iets grooters gezien! — Daarna vermaakte ik mij met 
het denkbeeld dat ik geheel alleen naar Londen ging, zon­
der er iemand te kennen, zonder aanbevelingsbrievèn, 
zooals men er heen moet gaan om zich in dien oceaan 
verloren te voelen, om bijna het gevoel van angst te krij­
gen , '1 welk groote onbekende ruimten plegen inteboe-
zemen, om er door getroffen te worden, om in een woord 
den geheelen en juisten indruk te krijgen, welken die onme­
telijke stad op het gemoed van een vreemdeling maken moet. 

En wat dat aangaat had ik nog het voorrecht geen woord 
engelsch te kennen, slecht bij kas te zijn, niets te bezitten 
dan een valiesje waar armoede uit sprak, in één woord, 
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alles wat noodig is om zich klein en gering te gevoelen in 
eene groote, onbekende stad. Terwijl ik aan dit alles dacht, 
wreef ik mij in de handen en zei: — Londen, hier ben 
ik! Het was stikdonker toen ik de stad bereikte. Ik was 
er zonder dat ik het merkte en verbaasde mij toen mij het 
teeken gegeven werd om uit te stappen. Ik stap uit en 
bevind mij onder het uitgestrekte afdak van het station van 
London-bridge, te midden van een menigte rijtuigen en 
en lichten. Ik klim in 't eerste, beste rijtuig en geef den 
koetsier een stukje papier, waarop den naam en de straat 
van het logement geschreven stonden, dat men mij te Pa­
rijs opgegeven had. De koetsier leest het, geeft te kennen 
dat hij het begrijpt, maar verroert zich niet. Ik beduid hem 
dat hij op den bok moet gaan en wegrijden, maar hij blijft 
staan. Ik begin in 't fransch tegen hem uit te varen, hij ver­
staat er geen woord van, en gaat, op 't portier geleund, 
eene lange redevoering in 't engelsch tegen mij houden. — 
Nu ben ik wel af! — zeg ik — wat nu gedaan ? — Ik sla de 
aroien over elkaar en kijk hem aan, en hij slaat de 
armen over elkaar en kijkt mij aan; en zoo blijven wij el­
kaar eene poos aankijken. Eindelijk verlies ik mijn geduld, 
spring uit het rijtuig, schreeuw hem in 't oor: — Ezel! — 
en loop alleen weg. Later begreep ik dat hij mij niet naar 
het logement had willen brengen, omdat het te ver was. 
Ik ga alleen weg, maar hoe? waarheen? Ik beken dat ik 
mij op dat oogenblik ontmoedigd voelde. Dat uitgestrekte 
station, waarvan ik den uitgang maar niet kon vinden; niet te 
weten waar ik terecht zou komen; die eerste ongelukkige 
ontmoeting, waarin ik een slecht voorteeken zag; het ge­
wicht van mijn valies, dat mij in 't loopen belemmerde, de 
vochtige mist welke mij bekroop, de duisternis, de verwarring, 
dat alles te zamen gaf mij een gevoel van zwaarmoedigheid en 
angst. Nadat ik een poos in den blinde had rond geloopen, 



ging ik eene poort door en bevond mij buiten het station 
Het kwam mij voor dat ik in een chaos neergekomen was. 
Een geratel van rijtuigen, die ik niet zag, een gefluit van 
spoortreinen, waarvan ik niet begrijpen kon waar ze heen­
gingen , eene massa lichten, onder en boven, aan alle 
kanten en op alle hoogten, een dichte nevel die mij belette 
vormen of afstanden te herkennen, en een heen en weder ge­
draaf van menschen, alsof iedereen op de vlucht ging: dat 
was het eerste schouwspel, 't welk zich aan mijn oog voor­
deed. Waggelende en struikelende, liep ik een eind voort, 
als een bezetene, en wist niet meer waar mij het hoofd 
stond; toen kon ik mijn valies niet langer houden, zette het 
op den grond neder en bleef staan. 

Het geluk wilde dat ik, toen ik de oogen ophief, een 
gekleurde lantaren zag, waarop geschreven stond: — On parle 
francais. — Het was een logement, ik haalde ruimer adem, 
nam mijn vracht weder op en ging bescheiden binnen, 
net als een boer die in stad komt. Zoodra een slecht ge­
luimde juffrouw, die de waardin bleek te zijn, mij hoorde 
spreken, riep zij een kellner, wien ik vroeg of er eene 
kamer voor mij was. De kellner, die bij elk fransch woord 
een gezicht trok, alsof hij zou beginnen over te geven, en 
mij van het hoofd tot de voeten op de beschermende, 
wantrouwende manier, welke aan lieden van zijn slag eigen 
is, opnam, antwoordde mij dat er eene kamer was; maar. . . 
Maar — voegde hij er bij — wij laten er vijf shilling voor 
betalen — en daarbij keek hij mij weder van onder tot bo­
ven , zeer achterdochtig aan. En waarlijk, mijn toilet recht­
vaardigde dat wantrouwen volkomen. Niettemin voelde ik 
mij verontwaardigd alsof ik'een millionnair was, wierp een pond 
sterling op tafel, maakte een gebaar dat mij op dat oogen-
blik voorkwam bij een vers van Dante te passen, en zei: 
Houd het daar af en laat ons gaan! — Zij brachten mij in 
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mijne kamer. Ik ging terstond naar bed; maar kon in den 
eersten tijd geen oog dicht doen, van al het leven dat mijn 
oor bereikte. Het was een dof en eentonig geluid, alsof de 
zee beneden tegen het huis aanklotste; en te midden van 
dat gegons, een geraas van schril geschreeuw, gefluit, flauwe 
kreten, honderden overstaafibare geluiden, die heel uit de 
verte schenen te komen, en mij de zonderlingste dingen 
voor den geest brachten, alsof het woorden waren die aan 
de onmetelijke slapende stad ontsnapten, noordkreten uit 
hare eindelooze voorsteden; verwenschingen van die ge­
duchte City, uitgeput van vermoeienis ; kreten van beschul­
diging en rechtvaardiging gelijk men die in het bulderen 
der zee, bij een storm hoort. Gaandeweg hield het luidste 
geraas op, ik hoorde alleen nog het eentonige gegons; 
toen vernam ik eensklaps weder de vorige geluiden — eene 
stad als Londen heeft moeite om den slaap te vatten; — 
daarop zwegen ze op nieuw, eindelijk sliep ik in en had de 
vreemdsoortigste droomen. Des morgens ging ik bijna voor 
het opgaan der zon uit, en begaf mij naar de Theems. Ik 
bevond mij op weinig passen van London-bridge, in het 
hartje van de Ciiy. Ik zag weinig menschen, er heerschte 
diepe stilte, de lucht was grijs, het weer koud, een dunne 
mist bedekte alle dingen zonder ze te verbergen. Ik liep 
snel naar de eerste brug, daar ik wist dat men van daar 
den ruimsten, meest omvattenden aanblik op Londen heeft. 

Midden op die brug zag ik om mij heen, voelde plot­
seling eene koude rilling over mijn geheele lichaam, en 
bleef onbeweeglijk staan. Terstond daarop kwam mij Parijs, 
van de Pont Neuf gezien, voor den geest en scheen mij 
buitengewoon klein toe. 

Daarop ging ik tegen de leuning aan staan en zei op 
den toon van iemand die orde in zijne gedachten wil bren­
gen;— Laat ons zien. 
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Onder mij, de breede Theems; aan de eene zijde sche­
pen, zoover het oog reikt, aan de andere eene reeks van 
reusachtige bruggen; langs de beide oevers, dicht bij de 
brug, groote, zwarte huizen, gelijk oude vestingen, onge­
regeld opeengehoopt, en bijna tot in het water afhangend. 
Iets verder groote, sombere, steenen gebouwen, reusach­
tige, overwelfde daken van stations, lange rechte lijnen als 
van groote bastions; en daar achter verwarde, afgebroken 
omtrekken en onbepaalde vormen, die zich van lieverlede in 
grijsachtige nevelbeelden oplossen, zoodat zij niets meer 
voorstellen dan eene groote mengeling van twijfelachtige 
omtrekken van daken, schoorsteenen, torens, koepels en 
kerktorens; en nog verder bijna geheimzinnige verschijningen 
van andere verwijderde steden, die zich meer laten gissen 
dan zien, door eene fijn gekartelde lijn, welke zich tegen 
den grijzen horizont afteekent. Over al de naburige gebou­
wen , en ook over de bruggen, de oevers ligt een donker 
waas als in eene werkplaats, alles ziet er vuil en berookt 
uit, draagt het kenmerk van kracht en inspanning, en heeft 
iets onuitsprekelijk smerigs en sombers, als eene stad die 
door brand verwoest is; — een grootsch, maar droevig 
schouwspel! 

Wat kunnen de gedachten toch zonderlinge bokkespron-
gen doen! Tegenover een schouwspel dat ons, ten minste 
de eerste maal, geheel moest vervullen , vliegen wij eensklaps 
met onze gedachten, duizenden mijlen er van daan, de 
onbeduidendste kleinigheden achterna, die niet de minste 
betrekking hebben, op hetgeen wij zien, en waaraan wij ons 
in gewone dagen niet verwaardigen zouden te denken. Ik 
zag Londen voor het eerst en dacht aan een deel van de 
werken van Voltaire, dat ik uitgeleend had en, voor mijn 
vertrek uit Turijn, niet teruggekregen had. 

Doch ik vergat dat boek spoedig en toen kwamen mij. 



gelijk altijd in eene vreemde stad gebeurt, allerlei tegen­
strijdige beelden, door elkaar voor den geest, van menschen 
en zaken, die ik mij vroeger in die stad placht voor te stellen 
als op den achtergrond eener schilderij; zekere dikke koop­
lieden uit de romans van Dickens, koningin Elizabeth , eene 
engelsche familie, die ik eens te Florence voor de deuren 
van Ghiberti ontmoet had, een gebaar 't welk mijn vader 
eens gemaakt had, zeggende: — Ik gaf wat als ik Londen 
kon zien! — en het portret van den tooneelspeler Garrick, 
dat ik in eene illustratie gezien had. 

Daarop volgde weder eene onverklaarbare verstrooidheid, 
zooals bijv. de opmerking dat mijn baard te lang was en 
de vraag waar ik zou gaan ontbijten. 

Op eens kreeg ik een hevig gevoel van angst dat ik daar 
zoo als uit den hemel gevallen, stond; eenige oogenblikken 
later eene ijskoude onverschilligheid, alsof ik er altijd ge­
weest was; daarop weder op nieuw de verbazing van het 
eerste oogenblik. 't Is volkomen zooals Augustinus zegt, die 
bijna niets om reizen geeft, dat hetgeen in ons hoofd om­
gaat veel merkwaardiger is, dan alles wat men daar buiten 
zien kan. 

Ik ging de brug over, kwam op het pleintje aan den 
linkeroever en stond voor eene der straten, die naar de 5/. 
PauFs voeren. Zij waren alle ledig; — ik keerde mij rechts, 
en bevond mij na nog twee of drie wendingen op de 
vischmarkt, in eene nauwe, vochtige, donkere straat, vol 
karren en menschen, zoo dat men er bijna niet door kon; 
ik ging verder, te midden van zulk een sterke haringlucht 
dat ik na eenige oogenblikken met haring had kunnen ont­
bijten, alleen door het brood over mijne kleeren te strijken; 
ik bereikte de beroemde Tower, de Bastille van Londen; 
ging er omheen en bekeek vol wantrouwen die sombere 
muren; daarop liep ik haastig de stad der docks in, met 



het voornemen er eene lange wandeling door te doen, 
ten einde er niet meer terug te moeten komen. Lange 
kronkelige straten, door hooge, donkere muren, zonder 
deuren of vensters, gelijk gevangenismuren, ingesloten; 
groepen van honderden werklieden die onbeweeglijk op de 
hoeken stonden, en andere groepen, die stilzwijgend in de 
donkere stegen verdwenen. Een half uur lang zag ik niet 
anders. Ik liep door die eentonige straten voort, als 
door de gangen eener oude vesting, verveeld en droef­
geestig, zonder te weten waar ik uit zou komen. Op 
eens, na lang rondgeloopen te hebben, merkte ik dat 
ik in een cirkel liep en ik moest opnieuw lange om­
wegen maken, om weder op den goeden weg te komen. 
Ik had het dock St. Catharina achter mij gelaten, verbeeldde 
mij dicht aan het uiteinde van London dock te zijn en had 
mij voorgesteld tot aan het Indische doek te gaan. Ik was 
een straat ingeslagen, waar ik het einde niet van zien kon, 
rechts afgesloten door de muren der doeks en links door 
kleine huisjes, te midden waarvan zich lange smalle 
straten uitstrekten, aan weerszijden bebouwd met werkplaat­
sen , magazijnen en berookte huizen; en naarmate ik voort­
liep kwam het mij niet voor dat ik mij van Londen ver­
wijderde, maar wel dat ik het middenpunt naderde. 

Doch vol vertrouwen op mijne beenen, en bemoedigd 
door mijne ondervindingen te Parijs, waar ik tot groote 
verbazing mijner vrienden, alles zonder rijtuig afdeed, bleef 
ik onversaagd voortwandelen. Toen ik een troep werklieden 
voorbijging hoorde ik er een fransch spreken; ik bleef staan 
en vroeg hem of dat daar naast mij het Indische dock was. 

Hij antwoordde mij alleen door mijne vraag te herhalen. — 
Dat het Indische dockf — en keek mij aan, alsof hij meende 
dat ik krankzinnig was. 

— Maar is het dan zoo niet? 
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— Mijn waarde heer — antwoordde hij lachend, — men 
ziet wel dat gij niet het minste begrip van Londen hebt. 

Dit is London dock. 
— Nog al London dock! maar het is al een half uur ge­

leden , dat ik de poort voorbij gegaan ben ! 
— Wat zou dat ? Weet ge dan niet dat de afdeeling van 

London dock voor tabak alleen een engelsche mijl lang is? 
— Maar hoelang duurt het dan noch voor dat ik het 

Indische doek bereik? 
— Wilt gij per boot of per spoortrein gaan? 

— Te voet. 
— Hij keek naar mijne voeten en antwoordde: 
— Ik weet niet... maar ik verbeeld mij dat het vier of vijf 

mijlen is. 
— En wat is er die vier of vijf mijlen lang te zien ? 
— Huizen, docks , magazijnen, werkplaatsen, werklieden. 

— Zonder afwisseling ? 
— Zonder afwisseling. 
— En waar komt men na het Indische doek ? 

Van het Indische doek komt men in het Outer doek. 
— En hoever is het naar dat Outer doek? 
— Nog ongeveer vijf mijlen. 
— Altijd te midden van huizen en werkplaatsen? 
— Altijd tusschen huizen en werkplaatsen. 
— En waar komt men na het Outer doek 7 

Van het Outer doek komt men tot tegenover Greenwich. 

— En dat is? 
— Twee of drie mijlen. 
— Altijd in bewoonde buurten? 
— Altijd in bewoonde buurten. 
— En waar komt men na Greenwich1) 

Van Greenwich gaat men naar hei East-India-hmport doek. 

— Hoever ligt dat van Greenwich? 
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— Bijna acht mijlen. 
— Altijd tusschen huizen en werkplaatsen ? 
— Altijd tusschen buizen en werkplaatsen. 
— En dan ? 
— En dan nog verder. 
— En waar eindigt het ? 
— Ja, wie kan dat zeggen! 
Ditmaal keek ik ook naar mijne voeten, nam afscheid 

van den werkman, keerde moedeloos op mijne schreden terug 
en zei tot mij zeiven; gij arme bedrogene! en gij dacht 
nog al dat gij hier te Londen met uwe beenen heldenstuk­
ken zoudt uitvoeren! Ik stak de vischmarkt weer over, ging 
langs Londonbridge en begaf mij naar het midden van de 
stad. 

Toen ik Fleetstreet bereikte was het groote verkeer reeds 
begonnen. Toen zag ik Londen. 

II. 

Op de beide trottoirs was het zoo vol alsof er eene schouw­
burg uitging, men zag geen gedrang, geen oploopen nie­
mand schreeuwde of maakte misbaar; maar een ieder ging 
haastig en stil zijns weegs, maakte gebruik van elke kleine 
opening, die zich in de massa voordeed, om zijn voorgan­
ger vooruit te komen; men stootte elkaar doch keek niet 
om. Midden in de straat reed een eindelooze rij bont ge­
kleurde groote omnibussen, gelijk carnevalswagens; met 
eene soort van banken-trap voorop, die naar boven hoe 
langer hoe breeder wordt, en dus de menschen in den vorm 
eener waaier draagt; de ondersten zitten bijna op den grond 
en de hoogsten reiken met de hoofden tot aan de eerste verdie­
ping der huizen en steken boven de andere uit alsof zij in de 
lucht hingen. Tusschen den eenen omnibus en den anderen en 
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aan beide kanten er naast is een onbeschrijfelijk gedrang vau 
karren, rijtuigen, cabs, handkarren, coupeetjes, kleine en groote 
wagens, bedekt met advertenties en toestellen van allerlei vorm, 
soms drie, vijf, ja acht naast elkaar, zoodat de paarden van 
den eenen wagen met de neuzen tegen de staarten van 
die der andere stooten en de wielen rakelings langs el­
kaar gaan; zij moeten aanhoudend heen en weer slingeren 
om uit te wijken, en voortdurend vormen zich dichte groe­
pen van tien voertuigen, die met zooveel moeite weer uit 
elkander gaan, dat men ieder oogenblik vreest dat ze allen 
te zamen verpletterd zullen worden, als een enkele groote 
machine welke door een geweldigen schok uit elkander springt. 
Tusschen de wagens door, langs de trottoirs bewegen zich zwaar 
beladen kruiers, jongens met kruiwagentjes, lange rijen van 
mannen, met borden vol advertenties om den hals, en schij­
nen er slechts op uit hun leven te redden. Bij eiken hoek 
ontlast zich die geweldige stroom van menschen en voor­
werpen in breede zijstraten, ontvangt nieuwen toevoer en 
versppreidt zich en spat uiteen op pleinen en binnenpleinen, 
en zijpelt door straatjes en steegjes in enge slopjes die 
tusschen de huizen verdwijnen. Terwijl ik zoo voortloop, 
en door den stroom medegesleept word, hoor ik een schel 
gefluit boven mijn hoofd; ik kijk omhoog en zie een spoor­
trein over eene hooge brug gaan. Nauwelijks is die trein 
gepasseerd, of ik hoor aan een anderen kant fluiten; en 
zie weder een trein voorbijvliegen boven de daken der 
naburige huizen. Op datzelfde oogenblik stijgt aan den 
overkant, een rookwolk uit eene groote opening in den 
grond: dat is een derde, een onderaardsche spoortrein, die een 
oogenblik zichtbaar wordt en fluitende het daglicht begroet. 
Ik kom aan den ingang eener breede straat; ik zie in de 
verte de Theems, de bruggen; en op die bruggen alweder 
treinen, die elkaar volgen en ontmoeten; onder de bogen. 
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stoombooten, die in het voorbijgaan de schoorsteenen buigen 
als hooge bootnen, door den wind gekromd; lange reeksen 
van schepen, door sleepbooten getrokken; vlotten en schuit­
jes ; en langs de leuningen der bruggen een dubbele stroom 
van menschen, die aan den overkant verdwijnen. 

Ik ga verder en kom weder aan straten, waar ik het 
einde niet van zie, aan weerszijden bebouwd met groote 
huizen, en weder even druk bevolkt. En overal een gedruisch 
van ijzeren bruggen die daveren onder het gewicht van 
eindelooze treinen, een gefluit en een gedamp, een gezucht 
boven mijn hoofd, onder mijne voeten, dichtbij, in de verte, on­
der den grond, in de lucht en in 't water; een warreling van za­
ken die komen en gaan, een aanhoudend ontwijken , ontmoe­
ten en vervolgen, te midden van een groot geraas van rijtui­
gen, voetstappen, en allerlei geluiden; een gewemel als in 
een grooten. veldslag, een orde als in een onmetelijke fa­
briek ; dan die donkere hemel, die hemelhooge huizen, 
die stilte onder de menigte, de ernst op al die gezichten, 
dat alles geeft aan het schouwspel iets onbeschrijfelijk ge­
heimzinnigs en droevigs, als ware die vreeselijke drukte eene 
noodlottige noodzakelijkheid en al dat werken een vloek. 
Vermoeid en duizelig vluchtte ik in een bierhuis, slaakte 
een zucht en riep uit: — Wat is dat voor eene wereld ? hoe 
kan men op die manier in 't leven blijven! 

Een poos later begaf ik mij weer op weg en kwam op het 
Trafalgar square, het middenpunt van het kwartier dat het 
meest door vreemden bezocht wordt. Ik schepte behagen in 
die hooge zuil welke het standbeeld van den dapperen Nelson 
tot boven in den mist verheft en bewonderde de vier reus­
achtige leeuwen, die er omheen staan; maar het square viel 
mij tegen, mischien omdat ik het vergeleek bij de Place 
de la Concorde te Parijs. Daar is het vereenigingspunt van 
alle omnibussen uit het westelijk gedeelte van Londen, en 
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ieder kan zich voorstellen wat dat voor een drukte is. Het 
zij genoeg dat ik moest lachen bij de gedachte aan hetgeen 
wij op den Corso te Rome, in de Via Toledo te Napels 
en in sommige straten te Genua, grooie drukte noemen; 
want dat is, hierbij vergeleken, niets dan het kalme op en 
neer loopen in een dorp, op een feestdag. Ik sloeg de groote 
straat naar Whitehall in, kwam uit op de plaats van het 
Parlements-gebouw en richtte van daar mijne schreden naar 
de Westminster-bridge. 

Het uitzicht dat men daar geniet is het schoonste van 
Londen en weegt op tegen alle gezichten op de Seine-bruggen. 
Aan de eene zijde ziet men het groote, heerlijke , gothische 
Parlementsgebouw, met zijne ontelbare torentjes, versierd 
met honderden beelden van koningen en koninginnen, waar­
achter zich de torens van de prachtige Westminster Abdij, 
het Pantheon van Engeland, verheffen; op den anderen 
oever liggen de acht sierlijke gebouwen van het St. James Hos­
pital, met de levendigste kleuren afgeteekend; aan den mond 
van de rivier een ruim helder verschiet. Op dit punt voelt men 
zich als in eene andere stad; hier heerscht de kalme ma­
jesteit eener zuidelijke. De Theems, slechts door enkele 
stoombooten en schepen bevaren, stroomt kalm voorbij het 
monument 't welk den roem en de macht van Engeland 
vertegenwoordigt, gelijk een eindeloos leger dat voorbij zijn 
vorst defileert; en van die kalme, lichte, ruime plaats ziet men 
heel in de verte, als door een sluier, de zwarte opeenge­
drongen huizen, de van menschen wemelende bruggen en 
de dichte rook van het oude Londen, dat zwoegt en werkt. 

Terwijl ik op die brug stond merkte ik voor het eerst dat 
,in Londen, als er een weinig modder op straat ligt bijna ieder­
een, zelfs heeren, even als de boeren, de broekpijpen omslaan 
en dat vele anderen zeer smaakvolle ruikertjes in het knoops­
gat droegen. En ik moet bekennen dat ik mij niet kon 
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weerhouden te lachen toen ik voor het eerst zag, 't geen 
ik later herhaaldelijk tegenkwam, een buitengewoon ernstig 
gelaat, het ruikertje , en de omgeslagen broekspijpen, alles in 
een persoon vereenigd. 

Teruggekeerd op den linker oever van de Theems, dwaalde 
ik door de hoofdstraten, met mijne kaart in de hand, 
zonder genoodzaakt te zijn iets aan iemand te vragen. 

Men kan eigenlijk niet zeggen hoe de algemeene aan­
blik der straten van Londen is. Geen enkele stad levert 
zulk eene ongeregelde verscheidenheid van vormen, zulk 
een mengelmoes van fraai en leelijk, rijk en arm, somber, 
vreemd, grootsch en afzichtelijk op. Zij maakt in haar ge­
heel genomen, den indruk van eene voor u nieuwe stad , 
maar samengesteld uit eene menigte steden, die gij reeds 
gezien hebt, waaraan men eene gemeenschappelijke kleur 
heeft gegeven om de verschillende herkomst te verbergen. 
De bouwkunst van alle landen en uit alle tijden is er ver­
eenigd, opeengestapeld, dooreengestrengeld. In eene en 
dezelfde straat wisselt de arabische met den bijzantynschen, 
de gothische met den grieksch-romeinschen en de verschil­
lende engelsche stijlen af; hetzelfde gebouw heeft spits­
bogen vensters en een grieksche zuilengalerij, noordsche ko­
lommetjes en cariaiiden a la renais sance, het dak van 
eene indische pagode en muren van een egyptischen tem­
pel. Op eiken hoek ontwaart men iets dat de verbeelding 
honderden mijlen wegvoert van de plaats waar men zich 
bevindt; op de eene plaats is het eene verwarde herinnering 
aan Venetië, ergens anders, een vage overeenkomst met 
Rome, hier komt u Sevilla voor den geest, daar denkt 
men aan Keulen, en een weinig verder op meent men in 
eene Parijsche straat te wandelen. Alle vormen die men 
elders gezien heeft, zijn door rook en nevel zóó zwart ge­
worden , dat zij er veel ernstiger uitzien, en als het ware 
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bedroefd schijnen dat zij zich zoover van hun geboorteland 
bevinden, en bedorven zijn door die dompige atmosfeer, 
door dat geraas, door den aanblik van al dat zwoegen 
en slaven. Daarenboven wordt die buitengewone rijkdom 
van kolommen, borstbeelden, torentjes, haut-reliefs, basre­
liëfs, ornamenten en monumententeele vormen, op den 
duur opzichtig en vermoeiend. Al die kunst draagt 
het kenmerk van ingevoerd te zijn en er zich niet thuis 
te gevoelen. 

Het is een overladen ten toon spreiden van rijkdom en 
weelde, een jacht maken op vertoon, men ziet dat de 
schatrijke stad hare schoonheid met goud betaald heeft; 
men voelt eenigszins den opgesmukten, opgesierden koopmans­
stand. 

In tegenstelling tot deze straten vol vorstelijke paleizen 
vindt men andere, eindeloos lange, bebouwd met ontel­
bare huizen van ééne kleur, ééne hoogte, één vorm, 
met het dak achter de muren verborgen, zoodat zij er 
uitzien als of ze niet overdekt zijn, zonder balkons, zon­
der zonneblinden, kaal als bastionsmuren ; in sommige 
straten zien de huizen zoo zwart als het gat van den 
schoorsteen, met deuren en vensters met witte lijsten af­
gezet, die hun het aanzien van reusachtige doodkisten 
geven; in andere zien zij donkerrood, en vuilgeel alsof 
zij met slijk en roet besmeerd waren; en tusschen die veel­
kleurige muren loopt men mijlen lang zonder eenig gebouw 
te ontmoeten, dat die sombere eentonigheid verbreekt, of 
een enkel huis dat aan de rijke, prachtige stad herinnert. 

Maar daarentegen is de rijkdom en de pracht der def­
tige wijken duizelingwekkend. Bij eiken stap bevindt gij 
u tegenover een onmetelijk paleis, overladen met basre­
liëfs en ornamenten en ge denkt dat het aan een vorst behoort; 
maar neen, dat is een spoorwegstation, een logement, of 
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een handelshuis. Geheele straten zijn aan weerszijden met 
die schitterende gevaarten bebouwd, waarvan elk , als men 
het van het uiterste hoekje van het daarnaast staande ziet, 
reeds zeer ver af lijkt, en slechts vaag zijne donkere om­
trekken in den nevel vertoont, als een reusachtige uitstekende 
rots. Het grootsche, dat in andere steden verspreidt ligt en 
opgezocht moet worden, omringt u daar aan alle kanten; 
en hetgeen u in andere steden als zoodanig voorkwam, 
gaat in het onmetelijke te loor, als gij het in uwe verbeel­
ding daarheen brengt. Gij doorkruist monumenteele wijken, 
gaat van eene stad met paleizen, zoo stil alsof zij onbe­
woond ware, over in eene fabriekstad, waar gij honderden 
geluiden hoort zonder iemand te zien; en van daar in eene 
groote voorstad, waar eene talrijke bevolking wemelt en 
men bijna geen drukte hoort, en als gij uit die voorstad 
komt, betreedt gij weder eene stad met paleizen. 

Gij dwaalt niet door eene stad, gij reist door een land. 
Wie kan al de vluchtige indrukken weergeven, die men 

gevoelt als men alleen door een stad als Londen zwerft? 
De verbazing heeft nu en dan de overhand maar in de 
tusschenpoozen gevoelt men niets dan verveling en ver­
moeienis. Tienmaal in het uur vraagt men zich af; — Heb 
ik nu soms pleizier ? — Is er geen ander genoegen aan 
hel reizen verbonden dan dit? Somtijds bekruipt u de 
angst dat gij midden op straat ziek en, door wie weet 
wie opgenomen, wie weet waarheen gebracht zult worden. 
Op zekere oogenblikken vindt ge eene geheimzinnige 
overeenkomst van plaats, omstandigheden en personen, 
zoodat het u toeschijnt dat gij vroeger, heel lang geleden, 
nog eens op diezelfde plaats geweest zijt, op datzelfde 
uur, met datzelfde zonlicht, en diezelfde geur in de lucht. 
Op eens overvalt u zonder de minste aanleiding eene groote 
vroolijkheid, een plotselinge liefde voor het land waar gij 



zijt, die maakt dat gij iedereen die voorbijgaat welwillend 
aanziet, alsof het altemaal vrienden van u waren. Op andere 
oogenblikken bederft een achterdochtige blik, een lomp ant­
woord van een onbekende uwe stemming, zoodat gij alles 
zwart inziet, en het land haat. De klagende tonen vaneen 
draaiorgel in zekere donkere, volkrijke straten geven u 
een duister denkbeeld van de eindelooze verborgen ellende 
en zonden, die in deze menschelijke mierenhoopen schuilen; 
en doen u vurig verlangen daar buiten te zijn, in de open 
lucht, in eene eenzame villa, welke gij wellicht tien jaar 
geleden ter loops uit het raampje eener diligence gezien hebt. 

Eens op een dag bevond ik mij dicht bij een station en 
wilde een tochtje met den onderaardschen spoortrein 
doen. Ik ging twee of drie trappen af en was op eens van 
den dag in den nacht verplaatst: lichten, menschen, gewoel, 
treinen die aankwamen en weer in de duisternis verdwenen. 
De mijne komt, houdt stil, de menschen stormen uit en 
springen in de wagons; terwijl ik vraag naar de tweede 
klasse, is de trein weg. Maar wat is dat voor eene manier ? — 
zeg ik tot een beambte. — Maak u niet ongerust — ant­
woordt hij — daar is er weer een. Daar volgen de treinen 
elkander niet op, zij rijden elkaar achterna. De andere 
trein komt, ik spring er in, en voort gaat het als een pijl 
uit een boog. Daar begint een nieuw schouwspel. Men gaat 
onder de grondvesten der stad, in het onbekende voort. 
Eerst stort men zich in volslagen duisternis, daarop ziet 
men een oogenblik het flauwe daglicht, daarop is het weder 
duisternis, hier en daar afgebroken door vreemdsoortige 
flikkeringen; dan is men weder te midden van duizenden 
lichten aan een station dat gelijktijdig verschijnt en ver­
dwijnt; treinen die voorbij snellen, zonder dat men ze ziet; 
onverwachts een halt, honderden gezichten van eene wach­
tende menigte, verlicht als door den weerschijn van een 
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brand; en dan maar weer voort onder het oorverdoovend 
geraas der toegeslagen portieren, der bellen , der Euchtende 
locomotieven; op nieuw duisternis, treinen, flikkeringen van 
daglicht, verlichte stations, menigten die voorbijgaan , die 
aankomen, zich verwijderen, tot dat wij aan het laatste 
station zijn; ik vlieg er uit, de trein verdwijnt, ik word 
eene deur door geduwd, half eene trap opgedragen en 
bevind mij weder in het volle daglicht... Maar waar ? Wat 
is dat voor eene stad? Hoe kom ik hier ooit weer uit? 
Bedaard: laten we eerst in een bierhuis gaan en de kaart 
bestudeeren. 

Na eene langdurige studie gelukte het mij den weg naar 
het Britsch Museum te vinden, dat van al de museumsin 
Londen het meest mijne nieuwsgierigheid prikkelde. Ik 
doorliep haastig de groote zalen der beeldhouwkunst, de 
egyptische en assyrische zalen en hield mij in de zalen der 
manuscripten op om het huur-contract van Shakespeare, het 
verkoop-contract van het verloren Paradijs en de andere 
talrijke autografen der grootste kunstenaars en der grootste 
monarchen der wereld te beschouwen. Maar onder al die 
autografen waren er slechts twee, die een diepen indruk 
op mij maakten, waar ik de oogen gedurende een heeien 
tijd niet van af kon houden. Het zijn twee kleine blaadjes, 
op het eene daarvan staat eene som geschreven en op het 
andere zijn eenige kringetjes getrokken, gedeeltelijk in eene 
rechte lijn in het midden en gedeeltelijk in een hoekje sa­
mengedrongen ; en zoowel de som als de kringen schijnen 
in der haast, met eene eenigszins bevende hand geschreven 
te zijn. Die twee blaadjes zijn ongetwijfeld onder alle die in 
het museum zijn, degene waarop in het meest gewichtige 
oogenblik geschreven en geteekend werd. Wie in de ziel had 
kunnen lezen van die beide mannen, terwijl zij die cijfertjes 
en die kringen trokken! Wie had kunnen zien welke storm in 



hun binnenste woedde! Die cijfers stellen de krachten van het 
engelsche leger voor en werden even voor den slag van Water­
loo opgeschreven, de kringen vertegenwoordigen de schepen 
der engelsche en fransche vloten, en werden kort voor den 
slag van Abukir geteekend; de som is van Wellington, de 
schets van Nelson. Handschriften van Galilei, Newton, 
Michelangelo, Franklin, Washington, Molière, Karei den 
Vijfden, Peter den Groeten, Durer, Luther, Tasso, Rousseau, 
Cromwell zijn er bij de vleet. Maar dit is weer iets vreemds: 
terwijl ik nu ik weet niet wat zou geven om een enkele 
van die stukken onder de oogen te hebben, voelde ik, toen 
ik ij slechts te bukken had om ze te zien, geen spoor van 
verl0,. ben er naar; en wat nog vreemder is, ik voorzagen 
was zeker dat het mij zou berouwen dat ik er niet naar 
keek. Ik berispte mijzelven en vroeg: — waarom zijt ge daar 
niet nieuwsgierig naar? — en het antwoord was: — Ik weet 
het niet; — ik voelde alleen een smachtend verlangen om 
weg te komen en liep de zalen met eene barbaarsche on­
verschilligheid door, te midden van al die schatten, waar 
men zich eene maand lang met het grootste genoegen mede 
zou kunnen bezighouden. 

t 

— Mi paghi no! 
Bij het verlaten van het museum hoorde ik deze woor­

den brommend door een onbekende, die op het punt stond 
van naar binnen te gaan, uitspreken. O dierbare taal! zei 
ik bij mijzelve en bleef staan om den onbekende na te 
zien. Het scheen een werkman te wezen; en hij sprak met 
eene vrouw die er uitzag als zijne echtgenoot. Toen hij 
merkte dat ik mij omgekeerd had, draaide hij zich ook 
om en betrapte mij op een glimlach, en, zonderlinge ge­
volgtrekking, in plaats van nu te begrijpen dat ik een lands­
man van hem was, die zich verlaten voelde in de straten 
van het groote Londen, wien zijn paghi no het hart ver­
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kwikt had en dat ik, als ik gedurfd had, hem dolgraag ten 
eten zou gevraagd hebben, komt hij op den inval dat ik 
zijne vrouw knipoogjes geef, beantwoordt mijn vriendelijken 
blik met een paar vurige oogen en, ziende dat ik hem 
blijf aankijken, doet hij een stap vooruit, als wilde hij mij 
een opstooter geven. Ondankbare Lombardier! — mompelde 
ik en vervolgde somber mijn weg; — gij hebt mij erg ge­
griefd. Maar kom, ter wille onzer gemeenschappelijke moe­
der , vergeef ik het u toch! 

Vóór den avond wilde ik nog een tochtje metdenlucht-
•spoortrein doen en nam een retourbillet voor het eene of 
andere punt van de stad. Het is een heel verschillend, maar 
niet minder levendig genot dan dat van den onderaardschen. 
Men beweegt zich te midden der daken, in de sfeer van 
den rook en der zwaluwen, rijdt door een onafzienbaar 
woud van schoorsteenen, huizen, vlaggen, dakvensters en 
nokken, men ziet honderden onbekende schuilhoekjes van 
dien vormloozen , grilligen, eenzelvigen bouwtrant, die als 
de wilde plantengroei van een onmetelijk zwevend terrein, 
op de bovenste verdieping der groote stad schijnt uit te bot­
ten; men ontdekt allerlei kleine geheimzinnige vensters, 
menschelijke verblijven, huizen die als kooien tusschen he­
mel en aarde schijnen te zweven, en waar toch talrijke ge­
zinnen zich in nestelen, met hunne tuintjes in de lucht; 
beneden in de straat ziet men de bonte menigte, waar men 
over heengaat als over een stroom, waarvan men nauwe­
lijks het ruischen hoort; en overal om zich heen dringt het 
oog tot in het verste verschiet door, ontdekt af en toe de 
Theems, de masten der schepen in de haven, het groen 
der uitgestrekte parken, de hooge fabrieken in de voorste­
den, alles, behalve de grenzen van dit verwonderlijke pa­
norama. Ik moest nog een klein eindje met den omnibus 
afleggen, klom boven op den eersten dien ik gewaar werd, 



liet mij tot aan het einde van den rit brengen en keerde 
weder terug naar het punt vanwaar ik vertrokken was. On­
derweg was ik meermalen in de gelegenheid mij te verba­
zen over de gemeenzame ongedwongenheid, waarmede 
ieder mijner buren zich bij het overstappen van het eene 
einde der bank naar het andere, van mijn schouder tot steun­
punt bediende, waardoor zij mij een oogenblik het gewicht 
van geheel hun lichaam lieten voelen en bij het loslaten 
hunner handen een geweldigen schok gaven , gelijk een gym-
nasticus den stok wegwerpt, nadat hij over 't koord gespron­
gen is. De eerste, die mij dezen dienst bewees, overrom­
pelde mij en had mij bijna omvergeworpen. Zooals van zelf 
spreekt keerde ik mij om, ten einde ten minste tot beloo­
ning een glimlach te krijgen, waaruit: — Pardon! — sprak. 
Maar ja wel! hij had mij den rug toegekeerd, zonder zich 
eens de moeite te geven van om te zien. Toen ik zag dat dat 
zoo toeging, nam ik mijne voorzorgen en stak telkens als 
ik een buurman de hand zag uitsteken, mijn schouder toe, 
zeggende : — Ga uw gang! — zette mij schrap, tot hij klaar 
was en kreeg op die manier een minder hevigen schok. 
Later werd ik schadeloos gesteld, op dienzelfden omnibus 
door het genoegen (Jat ik smaakte, bij de ontdekking dat 
men best een aangenaam gesprek kan voeren zonder elkaar 
te verstaan. Een jong mensch, dat naast mij zat en zeer 
vroolijk gestemd scheen, richtte in 't engelsch het woord 
tot mij. Ik antwoordde in het fransch en zei: — ik versta 
u niet. Hij begreep niet dat ik hem niet verstond en praatte 
lachend door. Ik schudde met het hoofd van neen, neen, 
dat hij zich niet moest vermoeien, dat hij zijne wijsheid 
verspilde. Misschien wilde het toeval dat dit neen, juist van 
pas viel op eene vraag, die hij mij gedaan had, zoodat hij 
nog ijveriger dan te voren doorsprak. En daar hij blijkbaar 
met zooveel genoegen praatte, deed ik alsof ik hem ver­



stond, glimlachte zoowat en maakte onbepaalde teekens, 
die niet te kras in tegenspraak konden zijn met wat hij 
ook tot mij zeide; maar toen die lijdelijke rol mij begon 
te vervelen, dacht ik: als hij tegen mij eene taal spreekt 
ik niet versta, kan ik er even goed eene bezigen die hij 
niet verstaat en ik begon in 't italiaansch te redeneeren. 
Het was stikdonker maar hij lachte toch, sloeg mij met de 
hand op den knie, en zat aandachtig te luisteren, alsof ik 
hem een liedje voorzong; daarop begon hij weder in 't en-
gelsch en zoo gingen we nog een poos tot wederzijdsch ge­
noegen voort, totdat de omnibus stilhield en toen wij er af­
geklommen waren, gaf hij mij een vertreklijst van eene 
Stoombootmaatschappij, waarvan ik mij verbeeld dat hij agent 
was; bij het afscheid nemen drukten we elkaar de hand, 
als twee menschen die het volkomen eens geworden waren, 
over alle mogelijke vraagstukken van den dag. 

Des avonds had ik geen moed het spleen te trotseeren 
en ontvluchtte het door mij tijdig naar het logement te bege­
ven. O! als ik daar maar iemand gevonden had, dien ik had 
kunnen betalen om mij aan te hooren, zou ik hem gaarne 
een half pond sterling gegeven hebben ! Zoodanig gevoelde 
ik de behoefte om mijn hart eens in woorden lucht te ge­
ven, nadat ik zooveel gezien had, waarvan ik niemand 
iets vertellen kon! Niet anders wetende te doen, begon ik 
de vergelijkingen en beelden te rangschikken, waarvan ik 
mij thuis zou bedienen om een denkbeeld van de grootte 
van Londen te geven, en daar ik sedert verscheidene da­
gen niet anders gedaan had dan reisgidsen doorbladeren 
en iedereen wien ik tegenkwam inlichtingen vragen , ontbrak 
het mij niet aan stof. 

Verneem dus, — zoo sprak ik töt een stoel die in last 
had mijn boezemvriend te vertegenwoordigen, verneem dat 
Londen zestien mijlen lang is en er vijf en dertig in omtrek 



liet mij tot aan het einde van den rit brengen en keerde 
weder terug naar het punt vanwaar ik vertrokken was. On­
derweg was ik meermalen in de gelegenheid mij te verba­
zen over de gemeenzame ongedwongenheid, waarmede 
ieder mijner buren zich bij het overstappen van het eene 
einde der bank naar het andere, van mijn schouder tot steun­
punt bediende, waardoor zij mij een oogenblik het gewicht 
van geheel hun lichaam lieten voelen en bij het loslaten 
hunner handen een geweldigen schok gaven , gelijk een gym-
nasticus den stok wegwerpt, nadat hij over 't koord gespron­
gen is. De eerste, die mij dezen dienst bewees, overrom­
pelde mij en had mij bijna omvergeworpen. Zooals van zelf 
spreekt keerde ik mij om, ten einde ten minste tot beloo­
ning een glimlach te krijgen , waaruit: — Pardon ! — sprak. 
Maar ja wel! hij had mij den rug toegekeerd, zonder zich 
eens de moeite te geven van om te zien. Toen ik zag dat dat 
zoo toeging, nam ik mijne voorzorgen en stak telkens als 
ik een buurman de hand zag uitsteken, mijn schouder toe, 
zeggende: — Ga uw gang! — zette mij schrap, tot hij klaar 
was en kreeg op die manier een minder hevigen schok. 
Later werd ik schadeloos gesteld, op dien zelfden omnibus 
door het genoegen (Jat ik smaakte, bij de ontdekking dat 
men best een aangenaam gesprek kan voeren zonder elkaar 
te verstaan. Een jong mensch, dat naast mij zat en zeer 
vroolijk gestemd scheen, richtte in 't engelsch het woord 
tot mij. Ik antwoordde in het fransch en zei: — ik versta 
u niet. Hij begreep niet dat ik hem niet verstond en praatte 
lachend door. Ik schudde met het hoofd van neen, neen, 
dat hij zich niet moest vermoeien, dat hij zijne wijsheid 
verspilde. Misschien wilde het toeval dat dit neen, juist van 
pas viel op eene vraag, die hij mij gedaan had, zoodat hij 
nog ijveriger dan te voren doorsprak. En daar hij blijkbaar 
met zooveel genoegen praatte, deed ik alsof ik hem ver­



stond, glimlachte zoowat en maakte onbepaalde teekens, 
die niet te kras in tegenspraak konden zijn met wat hij 
ook tot mij zei de; maar toen die lijdelijke rol mij begon 
te vervelen, dacht ik: als hij tegen mij eene taal spreekt 
ik niet versta, kan ik er even goed eene bezigen die hij 
niet verstaat en ik begon in 't italiaansch te redeneeren. 
Het was stikdonker maar hij lachte toch, sloeg mij met de 
hand op den knie, en zat aandachtig te luisteren, alsof ik 
hem een liedje voorzong; daarop begon hij weder in 't en-
gelsch en zoo gingen we nog een poos tot wederzijdsch ge­
noegen voort, totdat de omnibus stilhield en toen wij er af­
geklommen waren, gaf hij mij een vertreklijst van eene 
Stoombootmaatschappij, waarvan ik mij verbeeld dat hij agent 
was; bij het afscheid nemen drukten we elkaar de hand, 
als twee menschen die het volkomen eens geworden waren, 
over alle mogelijke vraagstukken van den dag. 

Des avonds had ik geen moed het spleen te trotseeren 
en ontvluchtte het door mij tijdig naar het logement te bege­
ven. O ! als ik daar maar iemand gevonden had, dien ik had 
kunnen betalen om mij aan te hooren, zou ik hem gaarne 
een half pond sterling gegeven hebben ! Zoodanig gevoelde 
ik de behoefte om mijn hart eens in woorden lucht te ge­
ven, nadat ik zooveel gezien had, waarvan ik niemand 
iets vertellen kon! Niet anders wetende te doen, begon ik 
de vergelijkingen en beelden te rangschikken, waarvan ik 
mij thuis zou bedienen om een denkbeeld van de grootte 
van Londen te geven, en daar ik sedert verscheidene da­
gen niet anders gedaan had dan reisgidsen doorbladeren 
en iedereen wien ik tegenkwam inlichtingen vragen, ontbrak 
het mij niet aan stof. 

Verneem dus, — zoo sprak ik töt een stoel die in last 
had mijn boezemvriend te vertegenwoordigen, verneem dat 
Londen zestien mijlen lang is en er vijf en dertig in omtrek 
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heeft; dat de voorsteden, die er zich gaandeweg bij aan­
sluiten, de bevolking van Florence tellen, zooals Greenwich, 
of die van Rome, zooals Chelsea, of die van Marseille, 
zooals Hackney; dat alleen de bedienden, die zich te 
Londen bevinden, een talrijker leger zouden vormen dan 
het Italiaansche in vredestijd; dat men met de gasvlammen, 
welke haar tienduizend straten verlichten, eene straat zou 
kunnen verlichten, die een vierde gedeelte van den omtrek 
der aarde besloeg; dat, volgens de berekening dat een 
Duitscher tien kan bier noodig heeft om dronken te wor­
den, het bier, 't welk in een jaar te Londen gedronken 
wordt, voldoende zou wezen, om tweemaal het geheele 
duitsche leger, op voet van oorlog, dronken te maken; dat 
als men al het slachtvee, dat in een jaar tijd te Londen 
verorberd wordt, achter elkaar kon zetten, men een reeks 
zou krijgen, die geheel Europa, van de straat van Gi­
braltar af tot aan het noordelijkste puntje van Rusland toe 
doorliep; dat men met de oesters, die in een jaar te Lon­
den verzwolgen worden, het Champ de Mars te Parijs 
benevens de brug van Jena en de Place du Trocadero zou 
kunnen bedekken, en dat dagelijks twintig duizend voer­
tuigen de Zondonbridge passeeren. 

Den volgenden morgen ging ik het Kristallen Paleis zien. 

III. 

De korte afstand van het Victoria-station naar het Kris­
tallen Paleis biedt de verscheidenheid eener lange reis aan. 
Eerst gaat men te midden van andere treinen, pijlsnel over 
eene breede brug, die als het ware een hangend plein over 
de Theems vormt, waarop de rails zoo dicht naast elkaar 
liggen, dat zij bijna eene onafgebroken ijzeren oppervlakte 



vormen. Men komt langs het groote park van Bat ter sea. 
Daarop volgt eene reeks stations, galerijen en fabrieken, 
omringd van arbeiderswoningen, die dorpen in de stad 
vormen, al de huizen in dezelfden vorm en van dezelfde 
kleur, elk met zijn eigen tuintje en overal zwermen kleine 
kinderen. Daarop volgen weder parken, geraamten van 
reusachtige gebouwen , ontworpen kleine steden, die binnen 
eenige maanden volgebouwd en bewoond zullen zijn, maga­
zijnen , tuinen, kasteelen, kerkhoven, en zoover het oog 
reikt, groote hoopen bouwmaterialen, die weer nieuwe 
steden voor de toekomst voorspellen. Onder de tunnels, op 
de gebinten der daken, ja zelfs op de gevelspitsen der hui­
zen, op de boomen en op de vooruitstekende hoeken der 
straten, overal ziet men eene verbazende menigte kwakzal­
verachtige advertenties, die haar best doen elkadr te over­
bluffen , gelijk het geschreeuw der verkoopers op een markt, 
en die aan de plaats het fantastische aanzien geven van 
eene bazaar, die eene geheele provincie beslaat. 

Eindelijk ziet men op een heuveltop den ontzaglijken 
omtrek van het Kristallen Paleis, dat aan het geheele graaf­
schap Kent de sierlijke majesteit zijner doorschijnende ge-
gewelven vertoont. Daar binnen is slechts ééne onmetelijke 
zaal, eene wereld in klein. Bij den eersten aanblik begrijpt 
men er niets van. Uit een gang komt men in een koffie­
huis , uit het koffiehuis in een bazaar, van de bazaar in een 
tuin, van den tuin in een museum. Te midden der cy-
pressen, laurierboomen, aloëes, palmen en alle prachtige 
planten uit de verzengde luchtstreken, strekken zich de lange 
halzen der giraffen uit en verheffen zich de standbeelden 
van Michel-Angelo. Te midden der sphinxen in een Egyp-
tischen hof, ziet men in de verte een grieksch gebouw met 
den groep van Laaköon en de Venus van Milo. Uit het 
grieksche huis komt men in een romeinsch, vanwaar men 
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een blik werpt in de geheimzinnige vertrekken van het Al-
hambra en van het Alhambra ziet men op het binnenpleintje 
van een huisje te Pompeji. Daaruit komende, gaat men 
langs een groep vechtende leeuwen en tijgers, tusschen 
twee rijen arenden en papegaaien door en komt in een 
byzantijnschen hof, van waar men door een reeks van poorten 
den binnenhof van een middeneeuwsch gebouw, de zaal van 
een paleis A la renaissance, en de kapel eener gothische 
kerk aanschouwt. Men gaat voort tusschen de grafmonu­
menten , fonteinen, versierde poorten en al de meesterstukken 
der moderne beeldhouwkunst, en komt te midden eener 
groote menschenmassa aan de deur van een schouwburg 
waar de Trovatore gegeven wordt. Iets verder op ziet men 
aan de eene zijde een orkest, dat drie duizend kunstenaars 
kan bevatten, onder een halven koepel, die twee maal zoo breed 
is als de kathedraal van St. Paul; en aan den anderen 
kant een verhevenheid, waarop een proffessor les geeft in de 
wiskunde. Men komt langs comedies, camera obscura's, 
cirques en doorkruist een doolhof van groote bazaars, in den 
vorm van tempels en kiosken, waarin de prachtigste voort­
brengselen der nijverheid van alle landen van Cairo 
tot Birmingham, van Parijs tot Peking toe uitgestald 
zijn. Men doorloopt galerijen van bibliotheken, lange 
reeksen van pianofortes, rijtuigen, meubels, bloemvazen 
en raakt verdwaald tusschen de boomen en grotten van 
een bosch, bevolkt met de wilden van Afrika en Oce-
anië, die op de jacht der roofdieren verspreid zijn, 
bij groepen rondom het vuur zitten, of in hinderlaag 
liggen, op het punt hun boog af te schieten. Men gaat een 
trap op en daar strekken zich de galerijen uit zoover 
men zien kan; daar kan men mijlen afleggen te mid­
den van schilderijen in olieverf, aquarellen, photogra-
fieen en borstbeelden van beroemde mannen. En daarboven 
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weer galerijen met honderden wendingen van waar men , naar 
buiten ziende, met één oogopslag het fraaie landschap van 
het graafschap Kent overziet en omlaag die fantastisch kron­
kelende zalen, tuinen, pleinen, theaters en restauraties ziet; 
de menigte die naar boven en naar beneden gaat, zich voor 
de schouwburgen verdringt, en even verdwijnt om weder te 
midden der planten en standbeelden te verschijnen; en al 
die verwonderlijke verscheidenheid van vorm, kleur en schouw­
spel , deze wereld in 't klein, waarboven zich een hemel van 
kristal verheft, wordt beschenen door het zonlicht, dat van 
alle kanten naar binnen stroomt, alles bestraalt, en regenbo­
gen, bliksemstralen en zilveren vonken langs de muren en 
blauwe gewelven werpt. 

Op den terugweg naar London had ik eene ontmoeting, 
die mij bitter deed betreuren dat ik geen engelsch verstond. Er 
zat een heer in den wagon, die een pijp rookte: ik stak 
mijne laatste havamiasigaar aan, uit het laatste pakje dat 
ik mede uit Parijs gebracht had; maar nauwelijks had ik 
dit gedaan of er stapte eene dame in. Ik maakte een gebaar 
om te vragen of het rooken haar hinderde; zij antwoordde 
mij met eenige woorden in 't engelsch, die naar de uitdruk­
king op haar gelaat te oordeelen, schenen te beduiden; — 
Ja, het hindert mij. — Ik verzamelde al mijn opofferings­
vermogen en wierp mijne sigaar het venster uit. Zij lag 
nog niet op den grond of de man met de pijp greep mij 
bij den arm, en gaf mij in 'tfransch te verstaan dat de 
dame geantwoord had, dat het rooken haar integendeel zeer 
aangenaam was. Ik keek naar het venster, naar mijne leege 
hand, naar de dame, die zat te lachen en voelde mij eene on­
macht nabij. 

Te Londen teruggekeerd, ging ik naar de Abdij van West­
minster, de Santa Croce van Engeland. 
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Bij het intreden van die kerk zou men, als men geheel al­
leen ware het hoofd ter aarde willen buigen. 

Een dergelijk Pantheon is een ontzaglijke bewijsgrond in 
marmer voor de onsterfelijkheid van de ziel. 

Zoodra men binnenkomt heft men de oogen naar de hooge 
spitsbogen van het gewelf op en slaat ze dan in 't rond, 
langs de bevolking van standbeelden die u omringt. Daar 
zijn de groote mannen opeengehoopt, zij verdringen en ver­
bergen elkaar. Met heeft nauwelijks een paar schreden ge­
daan of men ontmoet Pitt, Palmerston, Robert Peel: als de 
voorhoede van het leger. Aan de eene zijde Pasquale Paoli. 
De zinnebeelden van den hoogsten roem zijn met die van 
den geringeren vermengd, en in plaats van daardoor ver­
duisterd te worden, komen ze des te meer uit. Het is een 
goddelijk democratisch Pantheon. De groote vorsten rusten 
naast de groote dichters. Naast Shakespeare ligt een pe­
dagoog, Andreas Bell. Naast Newton, een vaandrig. Tusschen 
twee beroemde admiraals, Garrick de tooneelspeler, die tus­
schen de tooneelschermen, met een lach op de lippen is voor­
gesteld. Te midden van eene menigte kamerheeren, priesters 
en ministers, die men onverschillig voorbijgaat, ziet men 
allerlei geliefde en beroemde beelden, die het hart doen 
kloppen, als oude vrienden, die men in een vreemd land 
terug vindt: Gray, Milton, Goldsmith, Thomson, Thacke­
ray, Addison en den laatsten, bemind en beweend gelijk 
de grootsten, Charles Dickens. Te midden van de beroemde 
krijgshelden , die de zee en de aarde met bloed overdek­
ten , straalt de luister van den vlekkeloozen roem der groote 
weldoeners: de apostelen van de afschaffing der slavernij; 
Hanway, de philanthroop; Wintringham, de geneesheer; 
James Watt, de uitvinder der stoommachine. Naast de 
schitterende grootheid van het genie, de strenge grootheid 
der rechtschapen gemoederen, der zelfstandige karakters, van 



— 33 — 

lange levens, met geduldig werken en onbekende offers 
doorgebracht. Maar hoevele verschillende denkbeelden wor­
den er opgewekt in die kapellen, met het prachtigste beeld­
houwwerk bekleed, waar men wandelt tusschen de graven 
der prinsen, bij de herinneringen aan de macht en de rampen 
van zeven koninklijke geslachten! Als al het bloed, dat 
door het zwaaard of de bijl, uit de aderen der menschen, 
die tusschen de graven van Hendrik den Vilden en dat van 
Eduard den Belijder begraven liggen, gestroomd heeft, 
zich op eens door het heiligdom verspreidde, zou er geen 
handbreed marmer onbevlekt blijven. Maria Stuart, Lord 
Strafford, de man van Anna, hertogin van Sommerset, 
onthoofd; Thomas Tyrme, vermoord; Aimard de Valence, 
graaf Pembroke, vermoord; Thomas Woodstock, hertog van 
Salisbury, vermoord; Richard de Ilde vermoord; Eduard 
de Vde en zijn broeder de hertog van York, de ongelukkige 
zonen van Eduard, vermoord; de hertog van Buckingham 
vermoord; Spencer Percival, rijkskanselier, vermoord; Ni-
colaas Bagenale, door zijne min in den wieg gesmoord. 
Nadat ik de kapellen bezocht had maakte ik van een oogenblik 
waarop de koster een anderen kant uitkeek, gebruikt om 
even op den ouden troon der koningen van Schotland te 
gaan zitten; en sloeg daarna met de hand op den steen, 
waarop de aartsvader Jakob het hoofd neerlei toen hij het 
goddelijke gezicht had. 

Wie het te Londen niet heeft zien regenen, heeft Londen 
niet gezien; en ik smaakte dat genoegen op den ochtend 
toen ik den tunnel onder de Theems ging zien. Toen be­
greep ik hoe iemand bij zulk weer in de verzoeking kan 
komen zich een kogel door het hoofd te jagen. De huizen 
druipen alsof zij zweetten; het is alsof het water niet 
alleen uit de lucht valt, maar ook uit de muren en den 
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grond sijpelt; de donkere tinten der huizen worden nog 
donkerder, en krijgen een vettig aanzien; de ingangen der 
stegen gelijken openingen van grotten; alles ziet er vuil, 
smerig, muf en somber uit, men weet niet waarheen men 
den blik wenden moet, om niet iets onbehagelijks te zien; 
men voelt rillingen, die eene gewaarwording veroorzaken, 
alsof men plotseling door eene ziekte overvallen werd; men 
krijgt een gevoel van afgematheid, een afkeer van alles, 
een onbeschrijfelijk verlangen om plotseling van deze ver­
velende aarde te verdwijnen. 

Terwijl ik hierover nadacht, verdween ik ook werkelijk 
van de aarde, en ging langs eene verlichte wenteltrap, die 
diep den grond in gaat, naar beneden, aan den linkeroever 
van den Theems, tegenover den Tower van Londen. Ik 
daalde en daalde, tusschen twee donkere vochtige muren 
totdat ik mij voor de ronde opening van de reusachtige 
ijzeren buis bevond, die zich als een groote darm midden 
door den stroom kronkelt. Het inwendige van die buis 
doet zich voor als een onderaardsche gang, waarvan men 
het eindfe niet ziet. Zij wordt verlicht door eene onafzien­
bare rij lantarens, die een gedempt licht verspreiden, 
evenals graflampen; er heerscht een nevelachtige atmosfeer, 
men loopt er een heel eind voort, zonder iemand tegen te 
komen; de muren druipen gelijk die eener waterleiding; 
de bodem beweegt onder de voeten, als het dek van .een 
schip; de stappen en stemmen der lieden, die men tegen­
komt, klinken kelderachtig en worden gehoord lang voor­
dat men iemand ziet; van verre lijken de menschen groote 
schaduwbeelden; er is iets geheimzinnigs in, dat zonder 
bepaald vrees in te boezemen, eene zekere angst ver­
oorzaakt. 

Als men tot op het midden gekomen is en aan geen van 



beide kanten het uiteinde ziet, en er eene stilte heerscht, 
als in de katacomben, en men niet weet hoever men nog te 
loopen heeft, en bedenkt dat men zich onder het water 
bevindt, in die duistere diepte der rivier, waar de zelf­
moordenaars verdwijnen, en dat de schepen over ons hoofd 
heen gaan, en dat als er eene scheur in den muur kwam, 
men geen tijd zou hebben Gode zijn ziel aan te bevelen, 
o! hoe schoon, is dan op dat oogenblik het "zonlicht. Ik 
geloof dat ik niet veel minder dan eene mijl had afgelegd 
toen ik de tegenovergestelde opening, aan den linkeroever 
van de Theems bereikte; ik klom langs een tweelingzuster 
van de andere trap naar boven, en kwam voor den Tower 
van Londen uit. 

Die gedenkteekenen van menschelijke wreedheid en rampen 
boezemen mij altijd een afkeer in die veel sterker is dan 
de nieuwsgierigheid; maar bij het herdenken der namen 
van hen die binnen deze muren den geest gaven, voelde ik mij 
toch genoopt binnen te gaan. Men heeft nauwelijks den eersten 
ringmuur overschreden of de vreeselijke herinneringen 
verdringen elkaar. Boven het kasteel, in den vorm van 
een vijfhoek gebouwd, rijzen acht torens omhoog, waar­
van elk een beroemden gevangene of afschuwelijken moord 
voor den geest roept. In den eenen werden de zonen van 
Eduard den IV<len, in een anderen werd Hendrik de Vide om­
gebracht, in den derden de hertog van Clarence, debroedervan 
Eduard den VIden in eene ton verdronken. In den klokketoren 
werd koningin Elizabeth opgesloten; in dien van Beauchamp 
bracht AnnaBoleyn de laatste dagen van haar leven door; in 
den Tichelsteen toren (BrickTower), Johanna Gray. Na een 
paar stappen gedaan te hebben komt men op het pleintje der 
geheime folteringen, waar onder de vele andere slachtoffers, Jo­
hanna Gray onthoofd werd. Op eenkleinen afstand bevindt zich 
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het kerkje waar Anna Boleyn, Robert Devereux en anderen 
die in stilte vergiftigd, doodgestoken of geworgd zijn, be­
graven werden. Het gebouw, van buiten naakt en somber, 
ziet er van binnen nog akeliger uit. Smalle door het lage 
gewelf gedrukte trappen, voeren u in groote sombere zalen, 
in lange, halfdonkere gangen, in akelige cellen, in die 
graven der levenden, waar zoovele ongelukkigen door de 
wanhoop ki'ankzinnig geworden, zich de haren uittrokken 
of met het hoofd tegen den muur sloegen. De geest wordt 
een weinig van die gedachten afgeleid door den aanblik van 
de kostbare wapenrustingen der koningen en vorsten, die in 
de benedenzalen ten toon gesteld zijn; maar vervalt er ter­
stond weer in, bij het gezicht van het afschuwelijke hok, 
waar Walter Raleigh, de gunsteling van Elizabeth, twaalf 
jaar smachtte; van de bijl en het blok, waarop de bloed­
vlekken nog te zien zijn, en waarop honderden gevan­
genen van den Tower onthoofd werden; de nog ongeschonden 
folter werktuigen, waarmede het vleesch van een gereten en 
de beenderen verbrijzeld werden, zonder den dood te ver­
oorzaken. Men hoort en ziet in zijne verbeelding, bij het 
doorwandelen der vertrekken van dit gevloekte gebouw, 
levendig kreten die aan een menschelijk wezen slechts 
gelijktijdig met het leven ontsnappen , jammerklachten die de 
haren te berge doen rijzen, hartverscheurende houdingen 
en woorden, en den bovenmenschelijken wederstand van 
menschen die niet willen sterven. 

In eene afzonderlijke zaal, ziet men, onder glas bewaard 
en door een ijzer vlechtwerk beschermd, een hoop schep-
ters, diademen, armbanden die als elektrische vonken uit­
stralen; dat zijn de kroondiamanten van Engeland, die 
allen te zamen eene waarde van vijf en zeventig millioen 
franken vertegenwoordigen. 
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Bij het verlaten van den Tower zag ik voor het eerst 
in een bierhuis iemand die dronken was van jenever. Het 
was om van te gruwen. Ik dacht niet dat dronkenschap 
iemand zoodanig kon misvormen. Ik zou bijna zeggen dat 
de door wijn beschonkenen bij ons, die tamelijk vroolijk zijn 
of omvallen van den slaap, prettig zijn om aan te zien, 
vergeleken bij die menschen, met verwrongen en vertrok­
ken gelaatstrekken, met eene doodelijke bleekheid over-
togen, eene ziekelijke, onwijze uitdrukking inde wijdopen-
gesperde , strakke oogen als een lijk. En men ziet die 
ongelukkigen, die reeds zoover heen zijn, nog bij volle teu­
gen dat afgrijselijke vocht verzwelgen, als door den bliksem 
getroffen neervallen, onbeholpen met het hoofd tegen muren 
en tafels aanbonzen, zoodat hun gezicht bebloed wordt; 
terwijl de omstanders er bij staan te lachen. 

Maar een aanblik die mij in de straten en parken van Londen 
schadeloos stelde voor dien der beschonkenen, was die van de 
kinderen, die lieve Engelsche kinderen, die met recht den 
naam verdienen, de bevalligste en blozendste van de wereld 
te zijn. Van den glans van een goudstuk af tot het asch-
blond van ruwe zijde of van de pluim van een ver-
schen malshalm, ziel men alle mogelijke tinten van blond 
haar, in lange glanzige golven nederhangen, zoodat men 
in de verzoeking komt er in 't voorbijgaan even de schaar 
in te zetten. Wangetjes van alle mogelijke schakeeringen 
van rozen, te beginnen met de bleeke blaadjes die den 
knop omsluiten, tot aan de weelderige kleuren van het hart 
der roos toe; purperroode mondjes, die u verbaasd doen 
staan dat de vogels er niet van komen pikken; hemelsche 
onschuldige, blauwe oogen, die de engeltjes welke om de 
Conception van Murillo heen vliegen, zouden kunnen be­
schamen. Dat ik geen armvol van die kinderen meegebracht 



- 38 -

heb, komt waarlijk alleen omdat ik er geen weg mede wist. 
Maar ik had de kracht niet een andere verzoeking te weer­
staan. Op zekeren dag in een der Green's, pakte ik er een, dat 
mij rakelings voorbijging op, en kustte het totdat het geheel 
buiten adem was, daarop gaf ik het aan de kindermeid, 
die inmiddels kwam toeschieten, terug, met een smeekend 
gebaar, als wilde ik zeggen: — Neem mij niet kwalijk, 
ik kon het niet laten. 

De kinderen herinneren mij aan de beroemde verzame­
ling beelden van Madame Tussaud. Ik had geen'berouw 
dat ik daar heengegaan was; maar kreeg er veeleer een 
pijnlijken dan aangenamen indruk. Zoodra ik binnenkwam 
bevond ik mij tegenover het lijk van Napoleon III, opzijn 
bed uitgestrekt, in groot maarschalks uniform, en zoo prach­
tig nagebootst dat ik met weerzin naderbij trad. Terwijl ik 
hem aankeek zag ik met een half oog een heer naast mij 
staan , die een gebaar van droefheid maakte; ik keerde mij 
om, zag hem strak aan, en deinsde met schrik achteruit, 
het was Pietri — in was — die in 't zwart gekleed als een 
spook te midden van de toeschouwers stond. In de groote 
vorstelijke zaal waar zich honderden koningen, koningingen, 
generaals, geheele hoven van Engeland en Spanje in de 
schitterende costumes van hun tijd, bevinden, haalde ik 
weer vrijer adem. Terwijl ik om den troon van een koning 
van Arragon heenliep, stuitte ik op de pruik van Thiers; 
daarop gleed ik tusschen keizer Wilhelm en prins Frederik 
Karei door, en ging Jules Favre en Bismarck voorbij, die 
in een afgelegen hoekje een zeer druk gesprek zaten te 
voeren. Ik vloog de zaal, waar de beroemdste misdadigers 
van Engeland verzameld zijn, door. Die wreede, leelijke 
gezichten, die omzichtige houdingen, die met bloed bevlekte 
kleeren, in halve duisternis gehuld zoodat men bijna niet 
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merkt dat het fictie is, boezemden mij afgrijzen in. Als op 
dat oogenblik iemand achter een gordijn een gil had gege­
ven, zou ik hebben kunnen gelooven dat een van die 
moordenaars hem zijn dolk in het hart gestoken had. 

Een ander maal ging ik de beroemde Engelsche Bank 
zien. die niet meer of minder dan negenhonderd beambten 
telt, waaraan zij het aardig sommetje van zes millioen aan trak­
tement uitbetaalt, terwijl zij de fraaiigheid van vierhonderd 
millioen aan goud en zilver in kas heeft en onder een gla­
zen stolp een snippertje papier bewaart, dat maar vijf en twintig 
millioen waard is. Ik trad de groote zaal binnen waar de 
uitbetalingen geschieden. Honderd beambten, voor hon­
derd raampjes gezeten, deelen met goochelaarsbehendig­
heid goud en zilver geld uit, in rolletjes, handen vol, 
met schoppen vol, en de schuldeischers vullen in der haast 
hunne tasschen en geldzakken, maken zich als dieven uit 
de voeten, en werpen wantrouwende blikken om zich heen. 
Men moet die flikkerende oogen, die voorbijgaande glim­
lachjes, die lichte samentrekkingen der wenkbrauwen en 
lippen, die duizenden onbeschrijfelijke maar toch zooveel 
beteekenende bewegingen der gelaatsspieren van die menigte 
zien, bij het gezicht van al dat goud. En men moet 
zien hoe dat goud glijdt, rolt, glinstert, terwijl het een 
klank geeft als louter vroohjk gelach, en allerlei dartele 
sprongen maakt, zoodat het bezield en ondeugend schijnt. 
Tegenover dat schouwspel voelde ik voor het eerst eene 
schuldige ontroering, en zette een gezicht waardoor iemand 
die mij op dat oogenblik had aangezien zeker genoopt 
zoo geweest zijn te roepen : — Grijpt hem! — Dat gevoel 
zou ik toen ik achttien jaar was niet gehad hebben. Op 
dien leeftijd bekommert men er zich niet over of men rijk 
is of niet. De jeugd is, zooals een groot dichter zegt, een 
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'geheimzinnig wachten, en onder het vele dat men van de toe­
komst verwacht, behoort ook dat men eenmaal rijk zal wor­
den. Dan hoopt men nog op erfenissen van onbekende bloed­
verwanten en op pakjes bankpapier die men op zijn nacht­
tafeltje vindt als men 's avonds uit de komedie komt, en 
door wie weet wie gezonden zijn. Maar elk jaar dat voorbij gaat 
wischt een woord van die fantastische beloften van onzen 
goeden Genius uit en dan maakt het gezicht van het goud 
nadenkend, en wekt sombere begeerten op, niet uit zucht 
tot ledigheid, maar uit verlangen naar die dierbare onaf­
hankelijkheid , welke gedwongen arbeid ons beneemt; al ware 
het alleen om tien jaar aan één boek te kunnen werken, 
om er vier taalmeesters op na te kunnen houden, eene reis naar 
Afrika te kunnen doen, en aan zijne geliefde een diadeem 
van robijnen en een paleis van graniet te kunnen aanbieden. 

Dienzelfden dag ging ik de beroemde bierbrouwerij van 
Barklay zien, die den Staat vier en een half millioen frank 
aan belasting betaalt en jaar in jaar uit, driemaal honderd­
duizend mud graan verbruikt. Nadat ik een poos door de 
straten van eene wijk van Southwark gedwaald had om naar 
de poort te zoeken, vroeg ik er naar en bracht men mij 
tot mijne groote verbazing aan het verstand, dat ik mij 
reeds in de brouwerij bevond en tot nog toe niets gedaan 
had dan tusschen hare muren doorwandelen. — Maar noem 
haar dan de stad van Barklay! — zei ik later tot den op­
passer, die mij rondleidde. De flegmatieke engelschman 
lachte even en verdiepte zich uit dankbaarheid in de nauw­
keurigste verklaringen, liet mij de eindelooze doolhoven van 
die gebouwen doorkruisen, rondom schuimmeeren, te mid­
den van reusachtige vaten en ruischende tórrvallen wan­
delen; en toen ik eindelijk om een weinig rust verzocht 
voor mijne beenen, bracht hij mij om uit te rusten op een 
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terras vanwaar hij mij, met uitgestrekten arm, gelijk een 
generaal zijn legerkamp zou aanwijzen, die uitgestrekte 
huizen, magazijnen, stallen, graanschuren en pleinen aan­
duidde , welke de brouwerij van Barklay uitmaken. — Zie 
hier — sprak hij trotsch — de grootste brouwerij van de 
wereld! 

Uienzelfden avond ging ik weer langs de Rank, zag de 
Beurs, en hield mij een poos op in die straten waar zich 
het groote handelsverkeer van Londen beweegt, keerde ge­
heel van dit schouwspel vervuld huiswaarts, en voelde een 
tot nu toe ongekenden lust om mij op zaken doen toe te 
gaan leggen en schatten te verzamelen. 

— Wat beduidt al dat schrijven! — sprak ik bij mijzel-
ven: — Daden moeten spreken! Wat geeft het, zijn leven 
door te brengen met woorden op te dischen? dat is een 
leven dat slechts in klanken bestaat. Men moet handelen. 
Gelukkig is het nog niet te laat. Er zijn wel anderen die 
zich nog later dan ik op den handel toegelegd hebben, 
en er toch in geslaagd zijn fortuin te maken. Zoodra 
ik in Italië terug ben, ga ik er werk van maken, iets 
zoeken, iets uitvoeren. Mijne vrienden zullen mij wel 
uitlachen: laat ze lachen! Ik zal ook lachen als ik eene 
Villa te Fiesole kan laten bouwen. — Laten wij eens zien 
met welken handelstak ik het zou kunnen beproeven. Ik moet 
heel in'tklein beginnen. Wijn, likeuren. . . . dat zou niet lukken; 
katoen — op dat oogenblik verbeeldde ik mij een blank vinger­
tje op mij gericht te zien en een spotachtig stemmetje te hooren 
vragen: — Gij? — Toen begon ik te lachen en zag van den 
handel af. 
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IV. 

Om de musea van Londen goed te zien moet men rijk 
zijn; dat wil zeggen, moet men zijne tenten een jaar 
lang in de wereldstad kunnen opslaan. Kan men dat niet, 
dan bepalen de bezoeken aan de musea zich tot geforceer­
de marschen. Ik weet nog hoe ik door die eindelooze zalen 
van het South-Kensington-m.v^&xra liep, die koopstad in 
alle mogelijke soorten van waren, en bij elke nieuwe zaal, 
die ik betrad, hoopte dat het de laatste zou wezen; en 
hoe ontmoedigd ik was als ik telkens, bij elke deur weer 
eene nieuwe reeks van zalen voor mij zag. Het is al veel 
dat ik mij de beroemde cartons van Rafael herinner en 
een Hamlet van Lawrence die mij in een corridor deed 
stilstaan, om mij het vreeselijke raadsel voor te houden. Dit 
bezwaar levert echter het kleine museum van schilderijen 
van Trafalgar square niet op en het onsterfelijk echtpaar 
van Hogarth dat hem met twee duizend franken betaald 
werd en vijftig jaar later twintig maal zooveel opbracht, 
staat mij nog levendig voor den geest; evenals de fantas­
tische lichteffecten van Turner; de schilderijen van Rafael, 
waar vijfentwintig jaar naar gezocht is; en die van de 
bij den Engelschen meest geliefde schilders: Correggio, 
Poussin, Murillo en Claude Lorrain. Maar ik deed niets 
dan geforceerde marschen door het Indisch museum, door 
dat van Soane, door het museum van marine, door het 
college der chirurgen, waar het skelet van Carolina Craca-
mi, de beroemde Siciliaansche dwerg, die zich onder een 
ronden hoogen hoed kon verbergen, te zien is; en dat 
van Byrne den ierschen reus, die als hij door de straten 
wandelde, zijn pijp, bij iemand, die op de eerste verdieping 
zat, aanstak. 



Maar veel langer dan eenige andere indruk zal die welke 
het Huis der Gemeenten (House of Commons) op mij maakte 
mij bijblijven. Ik liep er binnen zonder het te weten, — 
en vond het leeg; — ik keek en keek en het kwam maar 
niet in mij op dat ik in the House of Commons was. Eene 
schijnbaar kleine zaal, prachtig en • met aristokratischen 
smaak versierd, die eenige overeenkomst heeft met het 
koor eener hoofdkerk voor elegante kanunnikken, en 
uitstekend te gebruiken zou zijn voor een congres van adel­
lijke dames met blonde haren en witte japonnen. Toen 
ik hoorde dat 't het Huis der Gemeenten was, — dat 
Huis waar de eenvoudige, welbespraakte, kalme taal der 
grootste redenaars van de wereld klinkt, welke later door 
allerlei gezwollen phrases en pedante aanhalingen verminkt, 
in de italiaansche parlementen weergalmt, — maakte ik 
eene eerbiedige beweging en vroeg om den voorzittersstaf 
(the Mace) met den vingertop te mogen aanraken, in de 
hoop dat ik dan doordrongen zou worden van de niet ita­
liaansche deugd der kalme woordenwisseling. 

Na de vermoeiende bezoeken der musea en paleizen ging 
ik in de parken uitrusten — die groote oasen der volkrijke 
woestijn van Londen — waar men zich verheugt bij het zien 
dat de wereld niet enkel uit huizen en spoorwegen bestaat; 
waar honderden schoone dames op de fraaiste paarden 
door lanen draven, waarvan men het einde niet kan zien; 
duizenden kinderen op de uitgestrekte grasvelden of rondom 
de groote vijvers, door tallooze bootjes bevaren , loopen te 
spelen, en waar men met genoegen bemerkt, dat het leven 
niet enkel zwoegen en tobben is; waar het welige groen, 
de vroolijke gezichten en de italiaansche melodieën, u met 
een gevoel van innig verlangen het dierbare vaderland, dat 
gij weldra terug zult zien, voor den geest roepen. 

O! Hyde Park, O! Regen fs Park, O! Victoria Park, Bat­
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ter sea Park, Greenwich Park, Southwark Park, St. James's 
Park, Dutch Park, gij weldadige vertroosters in mijne 
zwaarmoedige oogenblikken, — ik dank u en groet u! Ik 
denk ook met dankbaarheid aan den heuvel van Windsor 
Castle, aan de boschjes van Eton, aan de wandelingen te 
Richmond, aan de tuinen van Kew en aan al de liefelijke 
omstreken van Londen, waar ik de doodelijke verveling der 
zondagen ging ontvluchten. Ach ja! wie Londen op een 
zondag niet kent, weet niet wat verveling is. Alle deuren 
zijn gesloten, de vensters dicht, de straten ledig, de pleinen 
als uitgestorven; geheele wijken verlaten, zoodat men er 
van honger zou kunnen omkomen, zonder bijgestaan, noch 
opgemerkt te worden; er heerscht de doodsche stilte eener on­
bewoonde stad; over alles ligt een waas van matheid; men 
zou bijna zeggen dat de standbeelden dommelen en de 
huizen zich vervelen, en uw mond opent zich zóó wijd en 
herhaaldelijk om te geeuwen, dat gij weldra uw gezicht be­
tast om te voelen of er niets uit zijn verband geraakt is. 

Londen kwam mij met den dag grooter voor. Hoe lang 
ik ook in eenige richting voortliep, kwam ik nooit zoo ver, 
dat ik het uiteinde niet alleen, maar zelfs niet dat ik eene 
rij huizen zag die het uiteinde aankondigden. In enkele 
gedeelten ontdekte ik, toen ik er voor de tweede maal 
doorging uitgestrekte steden, zoo groot als Florence, die 
mij den eersten keer ontgaan waren. Eiken dag zag ik zelfs 
in de wijken van West-end die ik alleen bezocht, als door 
een tooverslag onmetelijke straten verrijzen, die ik niet eens 
op de kaart opgemerkt had. Als ik 's morgens op weg ging, 
passeerde ik de zelfde plaatsen die ik den vorigen dag door­
wandeld had, zonder ze te herkennen; dan kwam ik aan 
een park waar ik stilhield om adem te scheppen en moed 
te vatten; en dan ging het weer van voren of aan door 
den eindeloozen doolhof van straten, nu eens te voet, dan 
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in een omnibus, dan weer in een cah en bij eiken hoek 
dien ik omging, uitte ik een kreet van verbazing, als­
of ik een bergtop bereikte en eensklaps een onbekend 
land voor mij zag. Ik heb nog allerlei verwarde tafereelen 
in het hoofd van kruiswegen vol menschen, groote een­
zame pleinen en nevelachtige verschieten, — zonder te weten 
in welk gedeelte van Londen of op welken dag ik dat 
alles gezien heb — en die ik dikwijls verwar met de vi-
zioenen dier denkbeeldige steden, die ons in onze droomen 
verschijnen. 

De grootheid en rijkdom van Londen maakten elk oogen-
blik een anderen indruk op mij. Somtijds voelde ik mij in 
mijn eigenliefde als Italiaan gekrenkt; ik herinnerde mij 
met minachting den kleingeestigen waan, waarin wij ons 
thuis plegen te vermeien, terwijl wij ons alleen bij ons 
zeiven vergelijken; ik nam mij voor als ik weer in Italië 
zou wezen daar met sarcasme tegen te velde te trekken; 
ik zou een geboren engelschman hebben willen zijn, ten 
einde het recht te hebben uit de hoogte op de Italianen 
neer te zien. Een andermaal daarentegen boezemde de 
meerderheid van dat land mij eene veel sterker genegen­
heid, met zacht medelijden vermengd, voor het mijne in. 
Zou een zoon zijne moeder minder lief moeten hebben, 
dacht ik, omdat zij arm en ziekelijk is? En dikwijls kwam 
die grootheid mij niet eens benijdenswaard voor. IJdelheid, 
zei ik, alles ijdelheid! Waartoe dient al dat vertier, dat 
ontzaglijke verkeer van menschen en goederen, vroeg ik 
met den herder van Leopardi: zijn zij tevredener dan wij ? 
Zij hebben schatten! Welnu wij hebben geen mist, en een 
arme duivel geniet bij zonneschijn wellicht nog meer van 
het leven, dan een rijke in de duisternis. En zouden hier 
misschien ook geen eindelooze ellende en smarten te vin­
den zijn? — En zelfs verschafte dat arme Italië eenige 
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malen eene groote voldoening aan mijne eigenliefde. Wan­
neer de een of andere beleefde reisgenoot, hoorende dat 
ik een italiaan was, mij een half weiwillenden, half nieuws­
gierigen blik toewierp, als zocht hij op mijn gelaat iets 
dat beantwoordde aan die vage voorstelling van het schoone 
en opwekkende dat de naam van Italië bij eiken vreem­
deling opwekt, voelde ik een groote voldoening, en 
zag in het vensterglas tegenover mij dat mijne oogen schit­
terden en mijne wangen zich rood gekleurd hadden. 

Maar welk eene les in bescheidenheid is dat reizen! Wat 
komt iemand die reist den cirkel zijner kennis en den 
kring zijner denkbeelden waarin hij gewoon is te leven beperkt 
voor, en hij vond dien toch thuis, te midden zijner vrienden 
en boeken, reeds zoo uitgebreid Te zien dat ten minste 
de helft van hetgeen „den schat van geleerdheid uitmaakt" 
dien wij door zooveel jaren studie en waarnemingen 
verzameld hebben, bijna volstrekt geen waarde heeft in het 
vreemde land waar wij ons bevinden. Met verbazing te 
merken dat wij, terwijl wij ons thuis verbeeldden, het boek 
des levens te lezen, er in waarheid slechts eene blad­
zijde uit gelezen hebben, en dat allerlei dingen die ons 
groot en belangrijk voorkwamen en alleen de halve wereld 
schenen uit te maken, niets dan een schamel huisraadje zijn, die 
niets te beteekenen hebben zoodra zij den drempel over­
gaan ! Bij eiken stap dien men in een vreemd land doet 
valt er als het ware een floers van onze oogen, waar­
door wij den afgrond onzer onwetendheid zien, waaruit 
een medelijdend gelach opstijgt. Maar er zijn daarentegen 
ook oogenblikken waarin onze gedachtenloop een verwon­
derlijke vaart neemt en wij bliksemsnel eene menigte din­
gen zien, gissen en begrijpen, die ons tot nu toe onbekend en 
duister waren, zoo zelfs dat als die koortsachtige bedrij­
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vigheid van den geest kon blijven voortduren, wij buiten­
gewone menschen zouden zijn. Welke groote plannen maakt 
men dan, die bij de eerste wending van den weg weder in 
rook verdwijnen. 

Wat mij in Londen het meest verwonderde na de groot­
heid en den rijkdom, was de orde. De werkzaamheden van 
dat onmetelijke leven worden met de nauwgezetheid van een 
uurwerk volbracht. Een vreemdeling die ter nauwernood 
fransch kent, kan zich alleen overal door redden en zon­
der een oogenblik tijd te verliezen. De muren en omni­
bussen, met tallooze inlichtingen overdekt, dienen hem 
voortdurend tot gids, en bij eiken stap, duwt iemand hem 
een gedrukt papier in de hand, dat hem een nuttigen wenk 
of goeden raad geeft. In welk gedeelte van Londen men 
ook verdwalen moge, men behoeft slechts de richting te 
volgen van den eersten trein, dien men over de daken 
heen ziet gaan; die trein voert naar een station; de muren 
van het station wijzen den weg naar huis. 

Op zekeren dag klom ik op een omnibus, zonder te 
weten waar hij heenging en werd verscheiden mijlen buiten 
Londen gebracht; ik stapte aan eene buitenherberg af en 
bleef alleen. Niemand van degenen die zich daar bevonden, 
verstond een woord fransch en ik kon niet eens te weten 
komen waar ik was of wanneer er weder een omnibus voorbij 
zou komen. Ik werd een weinig ongerust en ging door een 
dorp wandelen, vol nette huisjes met keurige tuintjes, waar 
ik niemand tegenkwam dan eenige aristocratische knapen 
te paard, en niets zag dan het blonde hoofdje eener miss 
achter de vensterruiten; er heerschte de stilte van een 
kerkhof. Wat te doen? Waarheen te gaan? Op eens hoorde 
ik een gefluit dat mij even welkom was als de stem van 
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een vriend; ik liep dien kant uit en was vijftien minuten 
later weder te Londen. 

De avonden te Londen zijn voor een vreemdeling zeer 
ongezellig. Ik had vreeselijke aanvallen van spleen. Gewoon 
aan den tooverachtigen glans der Parijsche boulevards, aan 
dat drukke vroolijke vertier, vond ik de straten van Lon­
den donker en melankoliek. Ik betreurde de volle koffie­
huizen, de schitterende winkels, ja zelfs de dissolving 
views van den boulevard Montmartre; en vergat de veront­
waardiging die de schaamtelooze, zegevierende, schitterende 
ontucht, die overal te voorschijn treedt bij mij opgewekt 
had. Maar hoe geheimzinnig is die moedeloosheid, die diepe 
neerslachtigheid, die ons des avonds in eeue stad overvalt, 
waar wij niemand kennen en somtijds zoo erg is dat men 
een gezicht zet dat het medelijden der voorbijgangers op­
wekt! Maar waarom? — vraagt men zich af; — gij zijt ge­
zond, het ontbreekt u niet aan geld, gij hebt goede tijding 
van huis, boeken genoeg, morgen ochtend zult gij pleizier 
hebben, binnen tien dagen zijt gij weder in uw land; waarom 
zet gij dan een gezicht als een zelfmoordenaar? — Wie kan 
het weten! Evenals de melaatsche van De Maistre voelde 
ik, wanneer ik een getrouwd paar, met kinderen, min en 
zuigeling, allen vroolijk en opgeruimd, tegenkwam, eene 
bittere jaloezie, en wendde het gelaat af. 

Men kan te Londen door middel van aanbevelingen verlof 
bekomen om de nachtelijke ronde der politie te vergezellen 
in de achterbuurten waar de boosdoeners en bedelaars hui­
zen ; en doordringen in de holen waar die ongelukkigen voor 
een paar centen den nacht doorbrengen. Ik doolde alleen 
overdag door die wijken, langs die huizen waar de opium­
schuivers zich gaan bedwelmen, waar liederlijke bals tegen 
een penny entree gegeven worden; waar de liefhebbers 
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van boksen de geweldige vuisten gaan zien oefenen die 
oogen uitslaan en tanden verbrijzelen; waar de vrouwen 
door hunne beschonken mannen doodgeslagen worden; waar 
de geslepen lichtekooi de liefkoozingen van den met bloed 
bevlekten misdadiger ontvangt; waar de ontucht met de kindsch-
heid aanvangt en tot in den ouderdom voortgezet wordt; 
waar de wreedheid, de losbandigheid, de ellende elkaar 
in de duisternis de hand reiken, als onreine monsters die 
zich vereenigen om slachtoffers naar de Theems, naar de 
hospitalen en krankzinnigengestichten te zenden; daar ein­
delijk , waar het schuim der groote stad gist, en waar Char­
les Dickens met zijn bediende een glas bier ging drinken. 

De schoonste morgen dien ik te Londen doorbracht, was 
de laatste en die werd besloten door den aardigsten cos-
mopolitischen Lunch, dien ik tot nog toe bijgewoond had. Ik 
had het Monument van Wren beklommen — dien toren , die 
de herinnering levendig houdt aan den brand van vierhonderd 
zestig straten en veertien duizend huizen, en van welks top 
men met een oogopslag het groote verkeer overziet op de 
London bridge en in alle straten die op den linkeroever 
van de Theems uitloopen. Daarboven trof ik vijf aardige 
jongelieden aan, die vroolijk snapten, en allen (een uitge­
zonderd) de fransche taal radbraakten met de vrijmoedigheid 
van barbiersleerlingen; ik knoopte een gesprek met hen 
aan en bemerkte al heel spoedig tot mijn groot genoegen 
dat de een uit Keulen kwam, de ander uit Manchester, 
de derde uit Haarlem, de vierde uit Guadalajara en de 
vijfde uit Lyon; zoodat, toen ik er bijkwam, de groep zes 
verschillende staten vertegenwoordigde: — Duitschland, En­
geland , Frankrijk, Italië, Spanje, Nederland — drie latijnsche 
en drie noorsche volkstammen, vier gezonde koninkrijken 
en twee ziekelijke republieken. Wij lachten over deze zon-
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derlinge ontmoeting, daar de duitscher en de hollander 
ook juist toevallig een oogenblik te voren aangekomen wa­
ren , en de drie overigen zich den vorigen dag op dezelfde 
wijze bij elkaar aangesloten hadden; wij namen een zeker 
gewichtig air aan alsof wij de eene of andere internationale 
commissie van arbitrage vormden, en gingen samen ont­
bijten. Behalve de Spanjaard, en de italiaan eenigszins, 
waren al de anderen groote bierdrinkers, zoodat de tafel 
weldra bedekt was met leege glazen en het gesprek aller-
levendigst werd. De geest van het bier had allen poli-
tieken haat en verschil in slaap gesust en in ons alle zes 
een gevoel van algemeene liefde opgewekt, dat zich lucht 
gaf in luidruchtige toasten op de welvaart en den roem 
van al de staten die hier, zooals de Lyonees zei quoique 
indignement vertegenwoordigd waren , in deze vroolijke ver­
gadering, die had kunnen servir (Texemple aux gouveme-
ments. Voordat de achtste flesch verscheen was de Elsas 
weer terug gegeven, alle zweem van angst voor oorlog over 
het Romeinsche vraagstuk verjaagd, waren al de Car-
listen geboeid en over de fransche grenzen gezet en Luxem­
burg voor altijd gevrijwaard tegen de aanmatigingen van 
Duitschland. Toen kwamen Guttenberg, Coster, Michelan­
gelo, Mendosa, Newton, de prins van Oranje en Victor 
Hugo, op het tapijt waarover een stortvloed van adjectieven 
uitgestort werd, zooals die -op een dessert thuis hooren en 
waaraan eenige flinke teugen de noodige kracht bijzetten; 
zooals: goddelijk, colossaal, verrukkelijk, enorm. Gaan­
deweg werd men gemeenzamer en begon ieder over 
zijne eigen aangelegenheden te spreken: — ik ben koopman 
— ik journalist — ik schilder — ik heb een weinig geld — 
en begon men elkaar naar den leeftijd te vragen en weder-
keerig te zeggen: — Gij zijt een echt type van een duit­
scher — en — Gij zijt een goed type van een italiaan — en 
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eikaars taal te radbraken; van tijd tot tijd riep er eene 
stem: — Maar ge drinkt niet! — Daarop volgden groote plan­
nen , afspraken voor het volgende jaar, te Parijs, te Amster­
dam , te Constantinopel, in die en die straat, op dien dag, 
dat uur en — let op ik zal er zijn , — gij moet mij schrij­
ven — daar kunt gij op aan — daarop werd voor het laatst 
met volle glazen aangestooten op den kreet van — Leve de 
beschaving! 

Om twaalf uur ging ik, bij den Tower, aan boord van 
de stoomboot die naar Antwerpen vertrok. 

De fabelachtige grootheid van Londen valt nooit meer 
in 't oog dan bij het op en afvaren van de Theems; de 
London bridge en de City verdwijnen als men ze bij de haven 
vergelijkt; dan lijkt de heele stad Londen klein. 

Toen de boot van wal stak scheen de zon en was de 
lucht helder. Wij voeren tusschen twee rijen groote schepen 
door en passeerden binnen weinige minuten het doek Santé 
Catherina, dat eene oppervlakte beslaat, die eertijds door 
twaalf duizend zielen bewoond werd, en tot haven dient 
voor de schepen die uit Duitschland, Nederland, Frankrijk 
en Schotland komen; wij lieten de London docks achter ons, 
die in hunne bassins driehonderd oorlogsschepen, in 
hunne magazijnen tweemaal honderd duizend last koopwa­
ren kunnen bevatten en aan drie duizend werklieden van 
alle landen der aarde werk verschaffen; wij gingen snel 
vooruit, rakelings langs de schepen, langs sleepbooten, bootjes 
en schuitjes van allerlei vorm, die op den breeden stroom 
heen en weder varen. Een tijd lang levert het schouw­
spel niets buitengewoons op. Groote hoopen en eindelooze 
reeksen van zakken, vaten, kisten en balen, die de 
oevers, de dijken, de bruggen, en ingangen der straten 
versperren; ellenlange ringmuren, tallooze zwarte huizen, 
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overal rook van fabrieken, gedreun van machines, heen en 
weer loopende werklieden en matrozen; het verkeer dat men 
in alle groote zeehavens ziet, maar drukker en meer afge­
wisseld. Maar als men, aan de groote bocht van de Theems 
gekomen, begint te vinden dat men nog nooit te voren 
zulk een langen weg te midden van schepen heeft afgelegd, 
én zoodra men den hoek omslaat in die nieuwe richting we­
der eene onafzienbare reeks masten en zeilen gewaar wordt, 
dan gevoelt men -eene levendige verwondering. Maar het is 
nog heel iets anders wanneer men bemerkt dat achter die 
masten en die zeilen, achter die hooge muren die zich langs 
de beide oevers uitstrekken, weer dichte, diepe, verwarde 
mastbosschen verrijzen; langs de groote bassins der Westin-
dische dokken, die eene oppervlakte van honderd bunders 
beslaan; rechts de vijf groote Commercial docks en de Surrey 
docks, die zich verscheidene mijlen landwaarts uitstrekken. 
Men vaart nu niet meer tusschen twee rijen schepen, maar 
tusschen twee rijen havens door, en de blik kan het schouw­
spel niet geheel bevatten. Als men de Commercial docks voorbij 
is, gaat men eenige mijlen voort tusschen de kleine dokken; 
maar' altijd tusschen mastbosschen, zwarte muren van ma­
gazijnen, zoo groot als steden en bergen van koopwaren 
door. Men vaart voorbij het beroemde hospitaal van Green­
wich en om het Hondeneiland heen. Men heeft reeds twee uur 
gevaren , de schepen verminderen in getal en ofschoon de ma­
gazijnen , werkplaatsen en huizen elkaar onafgebroken langs 
de beide oevers opvolgen, schijnt het toch dat men weldra 
de haven uit zal zijn. Men haalt diep adem, want men heeft 
behoefte aan rust en is vermoeid van verbazing. Zoo gaat 
men weder een uur voort en denkt reeds aan Londen als 
aan eene verafgelegen stad en aan het verkeer en de 
drukte in de haven, als een schouwspel van den vorigen 
dag, als op eens bij een bocht van de rivier, nieuwe reek-
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sen van schepen, nieuwe bosschen van masten en raas, 
nieuwe uitgestrekte dokken, een andere haven, een ander 
grootsch schouwspel, zich voordoet. Hier verandert de be­
wondering in ontzetting en meent men te droomen. Men 
zou denken dat men op het punt was een nieuw Londen 
binnen te stoomen. Men vaart voorbij de Oostindische 
dokken, langs de arsenalen van Woohvich, en de Victoria-
dokken, die zich drie mijlen langs den linkeroever uitstrekken, 
steeds te midden van eindelooze muren , tallooze vaartui­
gen , koopwaren , machines, rook, gefluit, uitzeilende en bin­
nenvallende schepen, vlaggen van alle natiën der wereld, 
aangezichten van allerlei kleuren, woorden in onbekende 
talen, die van de naburige schepen het oor bereiken, vreemd­
soortige kleederdrachten, en woeste kreten die verafgelegen 
zeeen en kusten voor de verbeelding doen opdoemen. En 
dat schouwspel duurt drie uur! Hoe moede men ook zij, 
men moet op nieuw aan 't bewonderen. De geest komt in 
verrukking, voelt niet meer dat bijna vernederende gevoel 
dat men in de beginne had, bij de vergelijking van dit 
land met het vaderland; men vergelijkt niet meer; men voelt 
zich cosmopoliet worden; de nationale trots lost zich in 
een menschelijken trots op; men ziet niet meer de haven 
van Londen, maar de haven van alle landen, het midden­
punt van den handel der geheele wereld, het vereenigings-
punt der volkeren van alle rassen en luchtstreken; en 
terwijl de oogen daarheen zien, dwalen de gedachten door 
al die landen en stellen zich voor welke ontzaglijke bochten 
die milloenen schepen , die elkaar hier ontmoeten en begroe­
ten op den aardbol beschreven hebben; gij denkt aan die 
eindelooze moeite en gevaren, dat eeuwigdurend komen en 
gaan te land en ter zee, dat voortdurend werken der on­
vermoeide menschheid, en het komt u voor dat gij voor 
het eerst de levenswetten der wereld verstaat. En onder­
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wijl vliegt de stoomboot voort, de Theems wordt breeder, 
de mastbosschen aan den gezichteinder gelijken nog slechts 
op uitgestrekte rietvelden in den zachten gloed der onder­
gaande zon; maar op de dokken volgen weder dokken op 
de bassins nog meer bassins, magazijnen op magazijnen, 
arsenalen op arsenalen; Londen, het groote Londen duurt 
er nog steeds voort; Londen volgt ons nog, na vier uur 
stoomens; rechts, links voor ons uit, zoover de blik reikt, 
ziet men nog, met eene mengeling van twijfel en ontzag, 
die reusachtige stad, die werkt en voorwaarts streeft. 



II. 

M I J N E  H O S P I T A .  

Ik kan nooit aan Florence denken, zonder mij mijne goede 
hospita uit de. . .straat te herinneren die mij in zes maan­
den tijd meer van de Italiaansche taal leerde, dan ik in tien 
jaar van al mijne letterkundige professoren geleerd had, 
die zooals Alfieri zeide daar geboren zijn waar Italië noor­
delijk wordt. Zij was eene beminnelijke oude vrouw, de we­
duwe van een logemententolk doch met een hart als goud, 
door en door florentijnsch, werkzaam, bezadigd en zindelijk als 
eene hollandsche. Zij leefde van eene kleine rente en van het 
weinige wat zij met het verhuren van kamers verdiende. Zij 
deed wat aan lectuur, speelde in de loterij, deed eenige vi­
sites en bracht bijna eiken avond alleen, in een hoekje van 
haar kamertje, dat opgepropt stond met oude meubelen, vlak 
bij het venster door, van waar zij over de daken van eene 
menigte huizen heen, den spits van den toren van Giotto 
kon zien. 

Welke bekoring ligt er toch in dieheerlijketoscaansche spraak! 
Zij was eene arme vrouw, die niet veel geleerd had, en ter 
nauwernood kon lezen en schrijven; maar zij sprak op eene 
manier die iemand verbaasd deed staan. En het was geen plat 
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florentijnsch; want ik heb uit haar mond nooit een woord 
of eene zinsrede gehoord, die eene dame niet in haar ge­
sprekken zou gebezigd hebben. Haar taal bestond uit ge­
zegden die altijd ad rem waren, uit beelden, spreekwoor­
den, alleraardigste verkleinwoorden, sieraden en bloemen 
van welsprekenheid, die met het grootste gemak en steeds 
op het juiste oogenblik van hare lippen vloeiden, zooals bij 
de novellisten van de dertiende eeuw, zonder dat haar ooit 
een zweem van dien lichten glimlach ontsnapte, die ge­
woonlijk het innig welgevallen verraadt van iemand die over­
tuigd is dat hij goed spreekt. 

Elk oogenblik hoorde ik haar iets nieuws zeggen. 
Eens kwam ik in hare kamer: — Pas op — zei zij — dat 

gij niet struikelt, want het is hier zoo donker als in het gat 
van den schoorsteen. 

Een vriend kwam mij geld te leen vragen; zij begreep 
het en vroeg mij: — Die kwam om u eene aderlating doen, 
niet waar? 

Zij zei dat haar pastoor gemakkelijk en sierlijk sprak; 
dat de melkkoer een stem had als een oude hond die niet 
meer blaffen kon-, dat zij in geen drie dagen de schim van 
den straatveger gezien had, die haar toch beloofd had te 
komen; dat een buurkind een ruit gebroken had, endeva-
der het nog niet gemerkt had, maar dat de arme jongen 
achter de deur stond om den bliksem en donderslag af te 
wachten; dat mijn spaansche leermeester een jas aan had 
waar hij doorheen droop; dat men bij al die oorlogen die ge­
voerd worden sedert Prins IX zijne hervormingen ingevoerd had, 
altijd met een' kloppend hart aan zijna dierbaren moest zitten 
denken; dat die en die uit de tweede verdieping was geval­
len, zonder dood te zijn en dus wel het eeuwige leven van 
de katten scheen te hebben; dat eene zekere schilderij op 
het doek geademd scheen te zijn; dat zij in een zeker ge­
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val met eene vriendin gesproken had als in tegenwoordig­
heid van God, van hart tot hart; en nog zoovele aardige 
uitdrukkingen, die als men ze alle wilde opteekenen een 
geheel woordenboek zouden vormen. 

Maar als zij zag dat ik er pleizier in had haar te laten 
praten, zweeg ze eensklaps stil en keek mij wantrouwend 
aan. Dan dacht zij dat ik haar voor den gek hield en zelfs 
ergerde zij zich somtijds als ik mij een uitroep van verwon­
dering liet ontvallen. 

— Weet ge wat — zei ze op zekeren dag, — elk vogeltje 
zingt zooals het gebekt is. Als ik verkeerde dingen zeg, 
moet gij het mij maar beter leereu. Ik heb nooit beweerd dat 
ik goed kon spreken. 

— Maar neen, goede vrouw, — antwoordde ik zoo oprecht 
mogelijk, — ik zweer u, dat ik uwe manier van spreken 
wezenlijk bewonder, dat ik zou wenschen te spreken zoo 
als gij, dat ik zou willen schrijven zooals gij spreekt. Wat 
is daar voor verwonderlijks aan? Weet ge dan niet dat de 
florentijnen beter spreken dan de italianen van alle andere 
provinciën ? Hebt ge dat nooit gehoord ? Ik hoor graag ita-
liaansch door u, evenals ik gaarne fransch door een Parij-
zenaar zou hoeren spreken. Het bevalt mij zoo, omdat gij 
natuurlijk spreekt, omdat gij een goede uitspraak hebt, en 
ik van u leeren kan. Wilt gij een bewijs? Zie dan deze 
papieren. En ik lei haar eenige bladzijden voor, waarop ik 
eene lange lijst van hare spréekwijzen opgeteekend had. 

Zij bekeek ze, lachte, werd weder achterdochtig en zei 
dat ze zich niet kon begrijpen wat ik voor bijzonders aan 
die gezegden vond. — Het kleinste winkeliertje, voegde zij 
er bij — is in staat ze u net zoo te laten hooren. 

Desniettemin eindigde zij gaandeweg met te gelooven, 
dat het mij wezenlijk pleizier deed haar te hooren spreken. 
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Maar ik had altijd de grootste moeite mij te doen begrij­
pen , wanneer ik iets met juistheid van haar te weten wilde 
komen. — Wat zoudt gij zeggen, — vroeg ik haar eens — 
om te kennen te geven dat het hard regent ? — Wel — ant­
woordde zij — dan zou ik zeggen dat het hard regent. — 
Ik herhaalde mijn vraag in een andere vorm. — O! nu be­
grijp ik u! — riep ze uit — Als men zich op eene andere 
manier wilde uitdrukken, zou men kunnen zeggen : dat het 
bij stroomen nedervalt; alsof het met bakken uit den hemel 
gegoten wordt; het regent dat het giet, alsof er een lek 
in de wolken is; iedereen kan zeggen wat hij wil, daar is 
geen vaste regel voor. 

Op zekeren dag gaf ik haar een boek van mij. — Hebt 
gij dat geschreven ? — vroeg ze. — Ja. — antwoordde ik. — 
Heelemaal zelf verzonnen ? — Heelemaal zelf verzonnen. —Zij 
hield het een paar dagen en ik zag dat ze er in las. Toen 
ze het mij teruggaf zeide zij: — Bravo! ik heb het met 
pleizier gelezen; men ziet er uit dat ge een goed zoon 
zijt. En dan bevalt de stijl mij ook wel. 

Van lieverlede begon zij van mij te houden en vertelde 
mij lang en breed van haar man, die goede ziel, van hare 
vriendinnen, klaagde over de duurte der levensmiddelen, 
over de belastingen, de loterij, hare kwalen, den gods­
dienst en altijd met dezelfde zachtheid en vriendelijkheid. 
Maar vooral wanneer zij over haar ongeluk sprak, van alleen 
op de wereld achtergebleven te zijn en zeide dat zij 's nachts 
als zij niet slapen kon, zoolang lag te tobben en te 
denken, totdat zij begon te schreien, dan bezigde zij zulke 
zachte, juiste, dichterlijke bewoordingen, dat ik er 
aangedaan van werd en haar met een soort van kunstgenot 
stond aan te hooren. Terwijl zij in hare schoone taal sprak, 
stond ik tegen het venster van haar kamertje geleund, keek 
naar den toren van Giotto, door de ondergaande zon ver­
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licht, en voelde eene hartstochtelijke liefde voor Florence. 
Op zekeren avond lag ik reeds te bed, toen zij aan de 

deur klopte en met bewogen stem zei: — Ach! mijn zoon! 
Gij moet toch heusch gelooven dat er een God is, weet ge ! 
van avond heeft de pastoor gezegd dat alle groote mannen 
daaraan geloofd hebben, — Dante, Galilei, Columbus, — 
hij heeft er wel meer dan vijftig opgenoemd. En hij heeft 
erg afgegeven op degenen die zeggen dat de wereld door 
het toeval ontstaan is! Het toeval! En dat zijn dan nog al 
menschen die gestudeerd hebben! Ik ben nu maar een een­
voudig mensch en ik begrijp toch dat dit onzin is. Als 
d&t de vruchten der studie moeten zijn... Maar al stu­
deert gij, daarom gelooft gij toch zulke dingen niet, niet 
waar, mijn zoon? zeg eens: gelooft gij aan het toeval? 
— Neen, goede vrouw, — antwoordde ik — ik geloof aan God. 

— O gij kunt u niet voorstellen hoe troostrijk mij die 
woorden zijn, — antwoordde de goede ziel. 

'sNachts als ik laat aan mijn schrijftafel zat, hoorde ik 
op een vast uur tegen den muur tikken en eene slaperige 
stem, die riep: 

— Werk nu niet meer, mijn zoon; spaar uwe oogen. 
En ik: — nog ééne bladzijde. 
— Neen zelfs geen enkele bladzijde meer. Denk aan het 

spreekwoord: Beter een levende ezel dan een doode pro­
fessor. 

Een kwartier later begon ze weder: 
— Naar bed, naar bed, mijn jongen. 
— Juffrouw, vroeg ik, — hoe was dat spreekwoord ook 

weer van Berto, dat gij mij van morgen zeidet ? Ik heb het 
noodig voor mijn werk. 

— Berto — antwoordde zij — die de perziken liet opeten 
om de pitten te verkoopen. Ga nu naar bed. 

— Nog iets. Hoe heet de staf van Harlekijn? 
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— Ik zeg geen woord meer, al maakt gij mij koningin 
van Spanje. 

Ze zei waarlijk geen woord meer en ik ging slapen. 
's Morgens zoodra ik wakker werd hoorde ik hare stem 

weder: — Sta op, sta op! het is prachtig helder weer. Gij 
moet eene wandeling naar de lascine gaan doen! 

Op zekeren avond kwam ik zeer neerslachtig thuis, en 
wierp mij zonder een woord te spreken op de canapé neder. 
Zij kwam bij mij staan. Ik kon slechts met moeite mijne 
tranen weerhouden. Zij vroeg mij wat er aan scheelde, maar 
ik wilde niet antwoorden. Zij bleef aandringen en toen stortte 
ik mijn hart voor haar uit, alsof zij een vriend van mij 
was geweest. 

— Ik heb iets onaangenaams gehad, — zeide ik. — Ik heb 
gehoord dat dezer dagen iemand gezegd heeft, dat mijne 
boeken vervelend zijn, en dat ik nooit iets goeds zou le­
veren. Ik ben er ook van overtuigd en heb geen lust meer 
om verder te studeeren. Ik zal al mijne boeken in 't vuur 
gooien en weder soldaat worden. Ik ben verdrietig, ont­
moedigd en warsch van het leven. Het zou mij niets kunnen 
schelen als ik moest sterven. 

De goede ziel deed haar best om te glimlachen; maar 
ze was aangedaan. Zij trachtte mij te troosten en weder in 
mijn humeur te brengen; zij nam al hare puntige gezegden, 
hare spreekwoorden, en hare mooie phrases te baat; en ver­
zekerde mij dat mijne boeken vol geestige invallen waren 
en dat ze wilde dat zij zoo kon schrijven; zij beloofde mij 
dat ik eenmaal een groot geleerde zou worden, de kwaad­
sprekers ten spijt; dat zij zich gaarne tegenover iemand 
zou bevinden, die over mij sprak, om hem eens zoo ge­
ducht de oor en te wasschen, dat hij den weg naar huis 
niet meer v inde tl kon; zij gaf mij een teug wijn, noemde 
mij een kind, vatte mij bij de kin en zei; — omhoog dat 



4 

—  6 i  —  

hoofd! — Eindelijk, toen ik bedaard was, verliet zij mij, 
zeggende dat als ik haar weer zulk eene scène maakte, er 
niets van mij over zou blijven dan een oor, evenals van 
Biancone op de piazza della Signoria. 

Somtijds echter kibbelden wij, over dingen die niets te 
beduiden hadden, natuurlijk; bij voorbeeld omdat ik laat 
thuis kwam, en zij daar aanmerkingen op meende te moe­
ten maken, waarop ik haar een brutaal antwoord gaf. Dan 
zeiden wij een halven dag geen woord tegen elkaar. Maar 
als ik dan 's avonds bedacht hoe zij daar alleen, melan­
choliek, in 'tdonker in het hoekje van haar kamertje zat, 
kreeg ik berouw, liep naar de deur en riep door het sleu­
telgat : — Juffrouw hoe was ook weer dat gezegde van Ci-
mabue dat ge eergisteren aangehaald hebt?" 

— Cimabue die het onkruid op het gevoel kende — ant-
woorde zij op een toon waaruit hare blijde verrassing sprak. 

— Vergeeft gij mij ? — vroeg ik. 
— Ach goede jongen ! — antwoordde zij; — vergeef gij mij 

dat ik eene brompot en zottin ben. Maar zie: ik zeg het 
u voor uw eigen bestwil dat gij niet zoo laat thuis moet 
komen want... ik heb wel niet het recht mij met uw ge­
drag te bemoeien. . . maar ik heb opgemerkt dat telkens als 
gij 's avonds zoo laat thuis komt en niet werkt, gij den 
anderen morgen uit uw humeur zijt. 

— Gij hebt gelijk, gij hebt gelijk! Doe de deur open en 
laat ons vrede sluiten. Zij opende de deur en had niet eens 
den tijd om den zakdoek van de oogen weg te nemen. 

Zoo verliepen er zes maanden. 
Op zekeren dag, nadat ik een week lang geaarzeld en er 

over nagedacht had, vatte ik moed en zei, haar strak aan­
ziende : 

— Juffrouw ik moet Florence verlaten. 
— Waar gaat gij heen? 
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— Naar huis. 
— Dat is goed. Ik zal uwe kamers openhouden tot dat 

gij terug komt. Gij kunt uwe boeken , schilderijen en kaarten 
hier laten, zooals gij ze bij uwe familie zoudt laten. Voordat 
gij terug komt zal ik de kachel laten zetten, een nieuwen 
leuningstoel koopen en mogelijk komt het mij wel in 't hoofd 
het salon op nieuw te laten behangen. En dan brengen wij 
ons wintertje weer gezellig en eensgezind door, gij met uw 
werk en ik met mijne bezigheden. O! ik zie wel dat ik ten 
minste in mijne laatste levensjaren nog eenig genoegen héb­
ben zal. Wanneer komt gij terug ? 

— Mijn goede vrouw...dat kan ik u niet zeggen. 
— Gij meent toch niet dat gij wellicht niet terugkomt ? 

vroeg ze ontsteld. 
— Ja, misschien kom ik wel niet terug! 
Zij stond een oogenblik sprakeloos en riep toen op be-

venden toon uit: — Maar dan blijf ik geheel alleen! — 
Daarop zweeg ze weer, als om den weerklank dier som­

bere woorden op te vangen, verborg het gelaat in haar 
boezelaar en barstte in tranen uit. 

Zij hielp mij mijne koffers pakken, wilde zelf al mijne 
boeken inpakken en verliet mij geen oogenblik tot op het 
uur van mijn vertrek. Den laatsten avond tegen elf uur, 
terwijl ik zat te schrijven, tikte zij nog eens tegen den muur 
en smeekte mij toch op mijne oogen te passen. Den vol­
genden morgen, toen ik wegging begeleidde zij mij tot op 
het portaal en zei met hare gewone zachtheid: — Gij gaat 
naar uwe familie terug; maar ik arme, oude vrouw blijf 
alleen: Denk somtijds eens aan mij; want ik had u lief als 
mijn zoon. Wees verstandig; ga voort met werken, dan zult 
gij gelukkig zijn. Terwijl gij in Spanje en Frankrijk reist, 
zal ik uw portret bekijken, uwe boeken lezen en God voor 
u bidden. Als ik sterf, zult gij u herinneren dat ik u lief­
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gehad heb, en mij beweenen, niet waar ? Ga nu mijn zoon , 
want het is al laat. God zij met u! 

Ik gaf haar een kus en ging de trap af. De arme vrouw 
riep mij nog een vaarwel toe, dat door snikken afgebroken 
werd en ging daarop weer hare eenzame verlaten woning 
binnen. 

O goede, lieve oude vrouw! Of ik mij uwer herinner! 
Op reis heb ik telkens, wanneer ik 's avonds op mijne ka­
mer in een logement zat te schrijven, als het elf uur sloeg, 
met aandoening bij mij zeiven gezegd: — Ach hoorde ik nog 
maar eens tegen den muur tikken, wat zou ik dan pret­
tiger werken! — Telkens wanneer ik schrijf, en in het over­
lezen van mijn proza, vind dat het kleurloos en onbevallig 
is, zeg ik vol berouw: — O ! welk een verschil tusschen dit 
italiaansch en dat van mijne hospita! — Des avonds wan­
neer mijne familie om den haard zit, en ieder lacht en 
werkt, denk ik met aandoening dat gij alleen in uw 
kamertje zit, in 't donker, omdat het hout en de olie op­
geslagen zijn. En nooit komt mij het beeld van mijn dier­
baar Florence voor den geest, zonder dat ik mij innig ver­
heug bij de gedachte dat ik er wellicht eenmaal terug 
zal komen, u gaan opzoeken, en u nog zal vinden en 
weder op nieuw beginnen uwe welluidende liefelijke taal te 
leeren, waarmede gij mij zoo vaak hebt opgevroolijkt en 
bemoedigd. 



III. 

M O E D E L O O S H E I D .  

Het was 's avonds negen uur. Theresa zat bij het vuur 
te borduren en toen ze zachtjes hoorde tikken liep ze naar 
de deur en vroeg, meer uit gewoonte dan uit wantrouwen 
wie er was. 

— Ik — antwoordde eene schrille stem. 
Theresa deed open en een jongmensch in een mantel ge­

huld , kwam binnen en gaf haar een kus, waarop het meisje 
terstond vroeg: 

— Wat scheelt er aan, Marius? 
— Waarom vraagt gij dat ? vroeg hij op zijne beurt. 
— Omdat gij niet ik gezegd hebt zoo als op andere dagen. 
Marius zag haar eèn poos stilzwijgend aan , wierp zijn 

mantel en hoed in een hoek en ging bij den schoor­
steen staan. Het meisje ging weer naar hare plaats, trok 
een bankje naar zich toe, waarop de jongeling zich neder­
zette , met de elleboog op den knie terwijl hij het hoofd i;.i 
de hand liet rusten. 

Zoo bleven zij eenige oogenblikken zitten zonder te spre­
ken , daarop vroeg Theresa bescheiden: 
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— Hebt gij geschreven ? 
— Neen. 
— Dan hebt gij verkeerd gedaan. 
— Ik zou nog verkeerder gedaan hebben als ik geschre­

ven had; want ik ben vandaag weder zoo hol als een zeepbel. 
— Dat zegt ge reeds een maand lang. 
— En ik voel het ook sedert langer dan een maand. Ik 

heb een gevoel alsof ik een uitgeknepen citroen ben. Een 
criticus heeft eens een zeer eenvoudige, maar groote waar­
heid gezegd: — om te schrijven moet men iets aan zijne 
eigen stadgenooten te zeggen hebben. — Welnu, ik heb niets 
te zeggen, en schrijf dus niet. Alleen schrijven om het pu­
bliek te doen begrijpen dat men werkwoorden» en zelfstan­
dige naamwoorden met elkaar in verband weet te bren­
gen , en bijvoegelijke naamwoorden op elkander weet te sta­
pelen is, dunkt mij, beneden de waardigheid van een man. 

— Marius — sprak het meisje, en legde hem lachend de 
hand op het hoofd: — meent ge dat in ernst of zegt gij het 
alleen om mij boos te maken? 

— Om u boos te maken? Ik zeg het in allen ernst, uit 
droeve overtuiging. Sedert meer dan een maand is mijn 
schrijftafel mij een pijnbank, en zit ik op mijn pen te bij­
ten , zonder een zin te kunnen stellen, 't Helpt niet of ik 
mij al van te voren opwind, hardop verzen lees, zooals Buf-
fon aanraadt, er over denk zooals Manzoni zegt, of de 
voeten in koud water steek, gelijk Schiller deed, in mijzel-
ven vroet, alle gedachten opwek, die mij eenmaal beziel­
den, alles blijft vruchteloos. Zoodra ik aan de schrijftafel 
zit, is het alsof hart en hersenen ineenkrimpen, en ik voel 
mij niet in staat één denkbeeld vast te houden dat de moeite 
waard is om er de pen voor in den inktkoker te stoppen. 
Ik zweer u dat ik de waarheid spreek. 

— Zweer niet.. . datzelfde hebt gij mij vroeger wel eens 

5 



— 66 — 

meer gezegd en na eenige dagen hebt gij het toch weer 
tegengesproken. 

— Lieve Theresa, zelfs hopelooze ziekten gaan op en neder, 
en er is geen stervende voor wie wel niet eens een vonkje 
van hoop opflikkert. Ik heb ook mijne flikkeringen gehad. 

— Maar wat is dat voor zwaarmoedigheid, Marius ? 
— Het is geen zwaarmoedigheid, het is ontgoocheling. 

Wil ik u eens iets zeggen, dat ik nog nooit aan iemand 
gezegd heb en dat ik mijzelven bijna nog niet heb durven 
bekennen, maar dat ik nu voor een onomstootelijke waar­
heid houd, zoo zelfs dat ik een gevoel van minachting heb voor 
al degenen die zoo lang samengespannen hebben, om mij 
het tegendeel te doen gelooven? Ik kan het u in weinig 
woorden zeggen; — Ik heb mijn roeping gemist. 

— Kom — zei het meisje levendig — nu zal ik u eens de 
les lezen. Ik ken het geheim van al die zwaarmoedige buien. 
Gij hebt hier tusschen de wenkbrauwen een rimpel, dien 
men bijna niet ziet wanneer gij opgeruimd zijt, maar wan­
neer gij het niet zijt, wordt die zoo diep als een litteeken. 
Nu duurt het reeds een maand, dat ik dien rimpel bijna 
dagelijks zie, en dat is de reden waarom gij niet kunt wer­
ken. Ontgoochelingen, zeepbellen, uitgeknepen citroenen, 
allemaal gekheid; hier zit het kwaad. Er zit dus niet an­
ders op dan dien rimpel glad te strijken; — en hem den 
wijsvinger tusschen de wenkbrauwen plaatsende vervolgde ze: 
— ik zal er den vinger ophouden, tot hij verdwijnt en gij 
zult zien dat dan de ingevingen en het vertrouwen in uzel-
ven terug zullen keeren. 

Marius vatte zijn kin tusschen duim en wijsvinger, He*: 
de hand weer zakken en vervolgde met een zucht: — Ach 
lieve Theresa! op den waren rimpel kunt gij den vinger 
niet leggen, want die zit van binnen. 

— O dan, — zeide het meisje op dien goedig spottenden 
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toon, dien men jegens kinderen bezigt wanneer men voor­
geeft veel gewicht aan een dwaasheid te hechten, — o dan 
is er niets aan te doen. Nu begrijp ik ook dat gij uw roe­
ping gemist hebt. Wij moeten er maar niet meer over spreken. 

— En toch — hernam de jonge man zonder acht op haar 
te slaan, — hoewel deze overtuiging zich langzamerhand 
van mij heeft meester gemaakt en mij zoodoende de smart 
bespaard werd van een dier onverwachte, teleurstellingen, 
die iemand treffen voor dat hij er op bedacht is om er weer­
stand aan te bieden, meende ik dat ik het met meer vast­
beradenheid zou gedragen hebben. En waarlijk, als men ver­
scheidene jaren de hoop gekoesterd heeft dat men iets in de 
wereld zal beteekenen , en gezien heeft hoe familie en vrien­
den zich in dit zelfde vooruitzicht verheugden en men aller­
lei betuigingen van instemming en eerbied heeft ontvangen, 
niet zoozeer voor hetgeen men was, als voor hetgeen men be­
loofde te worden, dan is het zeer hard te merken dat men zich-
zelven en anderen bedrogen heeft; te voorzien dat de menschen 
ons eenmaal den lof, dien we hun ontfutseld hebben, door min­
achting zullen betaald zetten ; van lieverlede te voelen dat men 
weder gelijk wordt aan en zich oplost in de menigte, waar­
boven men een oogenblik het hoofd heeft kunnen verheffen; 
en eindelijk de overtuiging te verkrijgen dat men zijne jeugd, 
zijne krachten en zijn verstand verspild heeft om zichzelven te­
leurstelling en beschaming te bereiden, terwijl men, door een 
bescheidener weg te bewandelen, een geachten naam en 
een kalm leven had kunnen verwerven. Die overgang lieve 
Theresa, staat gelijk met dien van iemand, die schatrijk is 
en plotseling doodarm wordt. 

Theresa zag hem oplettend aan, en, daar zij nog altijd 
meende dat het hem geen ernst was, nam zij een boek, 
sloeg het open, legde den vinger op den naam van den schrijver, 
en vroeg met kinderlijken eenvoud, op fluisterenden toon: 
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— Is dat deze mijnheer die spreekt? 
— Ja, dezelfde, — antwoordde Marius en schoof het boek 

weg. — Ach! lieve vriendin, hoe bedriegt gij u als gij meent 
dat het gezicht van al dat gedrukte papier mij het minste 
gevoel van hoogmoed geeft. Ta, zeker als ik onder de men-
schen ben, doe ik alsof ik nog eenigen dunk van mijzelven 
heb, dan zet mijn eigenliefde zich schrap. De aanmatiging 
van zoovelen die nog ' minder beteekenen dan ik en de 
vrees dat ik, door te toonen hoe gering ik mijzelven acht, 
anderen een voorwendsel aan de hand doe, om mij nog 
minder te achten, helpen mij dan het hoofd omhoog houden; 
daarom voelt degeen die mijn eigenliefde kwetst, den 
tegenstand van mijn hoogmoed. Maar tegenover mijzelven, 
dat is heel iets anders! Ik kan u zeggen dat er maanden 
voorbijgaan waarin ik geen bladzijde lees, die ik gescheven 
heb, zelfs al valt mijn oog er op, uit angst voor den on-
aangenamen indruk, dien ik er door zou krijgen. Wilt gij 
wel gelooven dat als ik mijn werk naga, zelfs het minst 
slechte, ik begin te vermoeden dat alleen een afspraak mijner 
vrienden, de welwillendheid mijner kennissen, en de vrien-
lijke toegevendheid van vele anderen oorzaak zijn geweest 
van het beetje eer, dat ik er mede ingelegd heb! En wilt gij 
ook wel gelooven dat bij het corrigeeren der drukproeven 
mij somtijds het bloed naar het hoofd stijgt, en ik er over be­
gin te denken hoe ik mij van het contract met den uitgever 
zou kunnen losmaken; maar daar ik begrijp dat dit niet 
meer mogelijk is, zin ik dan op middelen om de verspreiding 
van het boek tegen te gaan, of als er niets anders opzit, dan 
te zorgen dat deze en gene, wier achting ik niet gaarne zou 
verliezen, het niet in handen krijgen ? 

— Maar neem mij niet kwalijk dat is overdreven! En 
bovendien hoe gij ook over uzelven moogt denken, één ding 
toch kunt gij niet in twijfel trekken en dat moest voldoende 
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zijn om u moed in te spreken: de gunst van het 
publiek. 

— Hier wilde ik u hebben. De gunst van het publiek! 
Wat is dat eigenlijk, wat beteekent die? Welk schrijver 
verwerft niet eenigermate die gunst, als hij een weinig gevoel 
heeft, geen stand in de maatschappij beleedigt, en den geest 
des tijds volgende, over zaken schrijft, die bijna iedereen be­
grijpt of overdenkt, of waarbij niemand belang heeft ze te weer­
leggen ! Ga in een koffiehuis van welke groote stad in ons land 
gij wilt en het zou een wonder zijn indien gij er niet in 
een afgelegen hoekje een arm man vondt, op wien niemand 
let en wiens naam niemand kent, van wien niet twintig of 
dertig jaar geleden iemand gezegd of gedrukt had, dat hij 
de hoop der italiaansche letterkunde was en eenmaal de 
roem van het vaderland zou worden. Op twintigjarigen 
leeftijd hebben wij allen iets schoons in 't hoofd en iets 
edelmoedigs in 't hart en voelen wij allen behoefte dat te 
verkondigen. Welaan, ik heb het verkondigd, ik heb lucht 
gegeven aan mijne jongelings-opgewondenheid en dat is best. 
Maar nu is het genoeg, nu moest ik de pen nederleggen 
en een beroep kiezen; want het is heel iets anders geboren 
te zijn om tijdelijk als schrijver op te treden of bij het vak 
te blijven; het is lang niet het zelfde eenig talent te hebben om 
iets te schrijven, als zóóveel talent te bezitten dat men 
gerechtigd is niets anders te doen dan schrijven. 

— Ik kan dit alles niet weerleggen — zei Theresa aan­
gedaan , — maar het komt mij voor dat het niet geheel waar 
is. Waar wilt gij heen? Dat gij niet meer schrijven moet? 
Wilt gij mij laten zeggen dat gij tot meer instaat zijt ? Wilt 
gij mij bewijzen dat gij een domoor zijt? 

— Neen, want dat ben ik niet; als ik dat was zou ik 
mijzelven niet ontgoocheld hebben, zou ik niet zoo tot 
u spreken , zou ik voortgaan met mijzelven voor een won-
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dendier te houden, zooals zoovelen, de geheele wereld 
ten spijt, doen. Mijn ontgoocheling bewijst dat er iets in 
dien notendop van een hoofd zit. Maar het ergste is dat 
dit iets niet voldoende is. Er zijn wel oogenblikken 
waarop ik met mijne gedachten een groote ruimte om 
mij heen omvat; maar dat is niet meer dan een blik, 
gelijk men 's nachts bij het schijnsel van het nachtlicht om 
zich heen kan werpen. Ik grijp in den geest een der ein­
den van een gedachtenreeks; maar als ik een ruk geef 
houd ik niets dan den eersten schakel in de hand. Er is 
een groot verschil, lieve Theresa, tusschen zulke flikke­
ringen van talent en de kracht van het ware genie! Dat 
machtige genie vol zelfvertrouwen, dat zich somtijds in 
trotsche woorden uit, dat spranken vuur en stukken goud 
om zich heen werpt, dat mindere talenten tot zich trekt en 
tot zwijgen brengt, dat zijn weg vervolgt en tegelijkertijd 
doodelijken haat en nijd opwekt en onderdrukt, dat zelf hin­
derpalen opricht en omverwerpt, dat zijne vleugelen uitslaat 
daar waar anderen nauwelijks den blik heen kunnen richten, 
dat meesleept, bezielt en doet ontstellen! Dat zijn mannen 
van genie, die de menigte even een blik in een andere 
wereld doen slaan en haar een kreet van verbazing ont­
lokken. Die hebben het recht hun geheele leven aan de 
kunst te wijden; dat zijn de groote boomen van den men-
schenlijken plantengroei; de rest zijn slechts woekerplanten 
en daarvan ben ik een loot. 

— Groote boomen ! — prevelde Theresa bedeesd, — be­
halve die vier of vijf die een ieder kent, zie ik voor het 
oogenblik geen groote boomen die opschieten.— Zij noemde 
haastig een lange reeks v an namen op, en vroeg: Zijn dat 
wellicht degenen die ons een blik in een andere wereld 
doen slaan ? 

— Neen — antwoordde Marius; — maar ofschoon ik min­
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der beteeken dan zij, hoef ik mij niet met hen te verge­
lijken om een juist denkbeeld mijner eigen verdiensten te 
hebben. Ik moet die allen te zamen nemen en mijzelven 
er bij en ons dan vergelijken bij de weinigen die boven aan 
de ladder staan. Men moet buitenslands gaan, lieve kind, 
om te zien hoe die huisgrootheden .er uit de verte uit 
zien! Als men ziet dat de waarlijk groote namen, zelfs de 
onzen uit den laatsten tijd, aan de Theems een even goeden 
klank hebben als aan den Tiber, aan de Taag, aan den 
Rijn, aan de Seine en aan de Etsch, wat wilt gij dan 
voor beteekenis hechten aan die anderen die, even als ge­
scheurde luchtballonnetjes, op de grenzen van hun eigen 
land nedervallen? Wat zijn wij vergeleken bij die adelaars, 
die de wereld rondtrekken, wij kleine vliegen, die van 
een zuchtje leven en wier gegons niet verder gehoord 
wordt dan van het eene blad der bloem tot het andere; wij 
die met veel vertoon , als onzen geheelen rijkdom, ééne 
eigenschap doen schitteren, die bij die anderen slechts een 
van de vele zijden van het kleinood van hun genie is ? Ach 
hoe leert men dat alles inzien als men reist! Als een 
vreemdeling mij vroeg: Schrijft gij ook ? haastte ik mij al 
blozende te antwoorden als iemand die eene beleedigende 
verdenking van zich afschuift; — Neen! O neen ! ik schrijf 
niet! 

Theresa schudde glimlachend het hoofd, als wilde zij 
zeggen: — Gij zijt toch altijd dezelfde! 

— En dan , — hervatte Marius, na eenig nadenken 
—• leven om te schrijven ! Welk een aanmatiging zich te 
verbeelden zooveel in het hoofd te hebben dat waardig is 
verkondigd te worden, dat men zijn geheele leven moet 
besteden om het te zeggen! En met welk recht besteedt 
men zijn leven op die wijze? Uit het oogpunt der kunst 
zou men alleen moeten schrijven ter voldoening aan een 
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mer gelden als schulddelging. Wie dus niets anders doet 
dan schrijven, doet niets van zijne schuld aan de maat­
schappij af en al schijnt het anderen zoo toe, hemzelf mag het 
zoo niet toeschijnen. Als iemand mij vraagt wat mijn be­
roep is en ik antwoord hem : — Ik schrijf — dan zeg ik , dunkt 
mij, hetzelfde als wanneer ik aan iemand die mij vraagt: 
Wat doet gij hier? antwoord: — Ik haal adem. —En wie 
is die luiaard die, terwijl zooveel menschen voortreffelijker 
dan hij in 't zweet huns aanschijns hun brood verdienen, 
zijne dagen in zijn stoel slijt om de deugd te prediken en 
anderen tot werken aan te sporen? Laat hij overdag ook 
werken en 's avonds tot laat in den nacht schrijven. Jaag 
hem naar een fabriek! 

— O nu nog mooier! — riep Theresa half boos, half aan­
gedaan uit. — Niet iedereen kan handenarbeid verrichten. 

— Maar ik kan het wel! Wat denkt gij dan ? Meent gij 
dat ik mij niet somtijds schaam sterk te zijn? Als ik op 
mijn tafel die vijf of zes onbeduidende boeken zie liggen, 
die ik geschreven heb, waarvan over eenige jaren in geen 
enkelen boekverkooperscatalogus den titel meer te vinden 
zal zijn, en als ik bedenk dat ik daaraan de beste jaren mij­
ner jeugd besteed heb, en dat ik misschien op diezelfde 
manier, met niet meer vrucht, de jaren die mij overblijven, 
zal doorbrengen en als ik dan in den spiegel zie dat ik 
een paar schouders heb als een kruier, dan voel ik een 
wanverhouding tusschen mijzelven en mijn werk, een wan­
klank , iets dat niet zoo kan blijven; ik hoor een stem in mijn 
binnenste, een verwijtende stem, het komt mij voor dat 
ik een balk bedorven heb om er een stokje uit te snijden, 
en dan voel ik de grootste behoefte om mijn rug onder 
de een of andere vracht te buigen en mijne handen op 
het een of ander werktuig te vereelten. 
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Theresa greep zijne handen. 
— Hoeveel menschen zijn er te gronde gegaan — vervolg­

de Marius — door dat verwenschte schrijven! Menschen 
met edele gevoelens, begaafd met een zeker gemak om 
hunne eigen overtuigingen bij anderen ingang te doen vin­
den , doordrongen van een zeker schoonheidsgevoel, wel­
sprekende redenaars die op een ander gebied weldadigen 
invloed op vele menschen hadden kunnen verkrijgen en 
uitoefenen verloren! Ik, bijvoorbeeld, ik was in de 
wieg gelegd voor schoolmeester, zoodanig zelfs dat ik aan­
gedaan word, als ik in een kamer kom met vier banken 
en een katheder I En niet alleen voor schoolmeester: ik voel dat 
het mijne roeping zou wezen met de armen, met werklie­
den te doen te hebben; ik voel dat ik als dorpsburge­
meester een standbeeld voor mij zou doen oprichten. En 
wanneer ik de geschriften van vele mijner vrienden, roman­
schrijvers, dichters, of critici lees, zie ik tusschen de re­
gels veel schoonen aanleg die slecht gebruikt wordt, en 
denk met leedwezen hoe de een uitstekend als plattelands­
heelmeester zou geweest zijn, de ander onnavolgbaar als 
directeur eener school, een derde een eerlijk en ijvrig 
advokaat. En dan zeg ik tot hen en tot mijzelven:—Wij 
zijn allen op den verkeerden weg! Allen óp den verkeer­
den weg, omdat wij onze hoofdzaak van een bijzaak ge­
maakt hebben, die ons tot hulpmiddel moest dienen, tot 
versiering van het andere; omdat wij gemeend hebben dat 
hetgeen ons slechts één uur per dag moest bezig houden, 
voldoende was om ons geheele leven te vervullen; daar wij 
als een roeping beschouwd hebben, hetgeen slechts een 
strekking was! 

— En als gij die vrienden ziet — vroeg Theresa lachende — 
zegt gij haarlui dan ook dat ze beter gedaan hadden met 
plattelandsheelraeesters te worden ? 
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— Kwel me toch niet met dat haarlui Theresa; zeg toch 
hun; ik heb je dat al meermalen verzocht. .. En wat is er 
het gevolg van ? Het gevolg is dat wij, daar wij eerzucht 
bezitten zonder de bewondering onzer landgenooten te kun­
nen opwekken, gelijk worden aan de bedelaars die zich te 
vredenstellen met hetgeen men hun geeft: wij stellen ons 
te vreden met: instemming, achting, en eerbied'va te boezemen 
en bekendheid en onderscheiding te erlangen; en men leest 
waarlijk ook telkens : de beminnelijke, achtenswaardige, ge­
achte , bekende, geëerde schrijver en meer van die flauwe, 
afgezaagde bijvoegelijke naamwoorden, die ons in onze on­
beduidendheid met welgevallen doen glimlachen ; maar die op 
de keper beschouwd niet meer beteekenen dan; middelma­
tig , onbeduidend, machteloos, niets ; want hij, die zijn leven 
aan de kunst gewijd heeft, en het niet verder brengt dan 
beminnelijk, geacht en achtenswaardig te zijn, heeft tijd en 
moeite verspild. En dat gevoelen wij in den grond van ons 
hart ook. Van daar dat wij in plaats van kalm en waardig 
voort te werken, ons afsloven, allerlei wanhopige pogingen 
aanwenden om buiten den kring van het middelmatige te 
geraken die ons benauwt; daarom haasten wij ons het eene 
boek na het andere in 't licht te geven, vol ongeduld, en 
ijver, altijd in de hoop dat het laatste, waaraan wij bezig 
zijn ons op het voetstuk van den roem zal plaatsen, terwijl 
wij de voorbijgangers smeeken stil te staan en het vader­
land toeroepen: Keerom, zie mij aan, ik verzeker u dat ik 
talent heb, gun mij tijd om nog iets anders te leveren, 
spreek uw laatste oordeel nog niet uit, wacht en gij zult 
zien. — En onderwijl voert de wind onze groote en kleine 
boeken mede en wij verouderen en worden nalatig en brom­
mig, totdat op een goeden dag de lijn breekt; dan 
zeggen tien couranten dat wij diep betreurd worden en 
den volgenden dag noemt niemand onzen naam meer. Dat 
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is de loopbaan van die beminnelijke, geachte, bekende, 
geëerde schrijvers; dat is mijn loopbaan en die van hon-
derde andere kampvechters der jonge letterkunde. 

— Maar iedereen — ;;eide Theresa — zelfs de grootste 
genieën hebben zulke moedelooze buien gekend! 

— Dat is een andere soort van moedeloosheid ant­
woordde Marius; — daar kunt ge zeker van zijn. Die wa­
ren moedeloos omdat zij gevoelden dat hun werk lager 
stond dan hun talent; maar niet omdat zij geen talent 
in zich voelden. Zij hebben de weerkaatsing van het licht, dat 
voor hun geest schitterde op de wereld geworpen, en die weer­
kaatsing schijnt ons reeds een groot licht toe; maar wie kan zich 
den glans voorstellen dien zij met de oogen van hun geest 
zagen ? Wie weet welk een ontzaglijken Vijfde Mei Alexander 
Manzoni voor den geest is gekomen, eer hij zich neer­
zette om te schrijven hetgeen wij kennen? Al de grootste 
schrijvers zijn wel eens gestruikeld maar zij gleden slechts 
een paar schreden van den bergtop af, en hadden reeds 
een duizelingwekkende hoogte bereikt, zij struikelden niet 
uit zwakte, maar door duizeling. Zij voerden strijd en 
waren beurtelings overwonnenen of overwinnaars. Maar zie, 
in mij is geen strijd; in mij is doodsche kalmte. Den 
grooten, die aan de poort van den Kunsttempel kloppen 
wordt somtijds door een stem daar binnen geantwoord. 
— Nog niet: — Mij antwoordt die stem: — Ga heen ! — 
Genen wordt verzocht te wachten en ik wordt verjaagd 
als een booswicht. 

Theresa opende het boek, dat zij even te voren opge­
nomen had en deed alsof ze ging zitten lezen, zonder op 
de woorden van Marius acht te slaan. 

— Lees maar, lees maar — vervolgde Marius lachende, — 
's menschen zin is 's menschen leven. Onderwijl zal ik den 
schrijver een weinig critiseeren. Zijn personages zijn alte-
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maal ledepoppen, die denzelfden rol opzeggen en er komt 
er geen een op het tooneel, die niet de hand van den pop-
penkastvertooner laat zien. Drie denkbeelden onder allerlei 
kleuren voorgesteld; maar niet meer dan drie denkbeelden, 
een flauwe nabootsing van Manzoni, moedige bekentenissen, 
een eeuwigdurend zweven tusschen geloof en ongeloof; po­
gingen om de zaak te doen begrijpen zonder zich door woorden 
te compromitteeren; een dubbele vrees om de ongeloovigen 
te doen glimlachen en vrome moeders te mishagen; telkens 
doet hij een beroep op het hart, als hij zich op het hoofd 
moest beroepen; en tot zelfs in de taal de innigste over­
tuiging dat men met oude vormen moet breken, met 
taalkundige bezwaren, met opgesmukte woorden, met al 
de formules der laffe, pedante, halfslachtige taal, die 
buiten Toskane gesproken wordt; en daarbij heeft hij de 
laagheid van dat niet te doen uit vrees voor degenen die 
de stelling van Manzoni bestrijden, omdat zij geen lust hebben 
op nieuw hunne studies te beginnen. 

— Ik heb geen verstand van de taal,—zei Theresa — 
en ik weet u niet te antwoorden. Maar wat gij zegt van 
de ledepoppen, wat doet het er dan toe of men de 
hand ziet die hen in beweging brengt, zoolang zij iets 
goeds zeggen ? — Zoo sprekende stond zij op en vatte hem 
bij de hand. 

— Iets goeds zeggen! riep Marius uit! Ik zou wel willen 
dat gij mij eens zeidet welk recht ik heb om iets goeds 
te zeggen, ik die zelf niets goeds uitvoer, en er mijn 
naam onder te zetten, alsof ik het zelf deed. Ik her-
rinner mij dat gij eenige dagen geleden, toen ik u ver­
telde dat ik zevenentwintig jaar was geworden, uitriept: 
— Zevenentwintig jaar! En gij hebt al zooveel gedaan ? 
— Veel gedaan! Ik heb nog niemand het leven gered, ik 
heb nog nooit dertig nachten achtereen aan een ziekbed 
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doorgebracht, ik heb nog nooit gevaar geloopen eenige 
dolksteken te bekomen omdat ik eene dame uit de handen 
van een onverlaat wilde redden, die haar op den weg aan -
randde, — ik heb nimmer tien mijlen te voet afgelegd om 
een arm gezin een goede tijding te gaan brengen, — ik 
heb mij nooit een maand lang sigaren, komedie en bier 
ontzegd, om een geschenk te kunnen geven aan mijn vroe-
geren leermeester, die zich in bekrompen omstandigheden 
bevindt. Welaan, ik ken jonge lieden, die dit alles gedaan 
hebben en nog doen, en zich zouden schamen dit neder 
te schrijven, en als zij het door mij beschreven lezen, zeg­
gen zij: Bravo! Gij doet wel! Wat zijt gij gelukkig! 

— Zeer waar; en wat meent gij daarmede? 
— Ik meen daarmede dat ik, als zij zoo iets tot mij zeg­

gen, van schaamte bloos, omdat ik tot hen moet zeggen, 
en zij mij moesten zeggen: dat ik een bedrieger ben. 

— Welnu dan — zei Theresa met gemaakte spotachtig­
heid , waarvan Marius echter niets merkte; — als gij meent 
dat gij door zedelijke boeken te schrijven een bedrieger zijt, 
schrijf dan onzedelijke, dan zal uw geweten tot rust ko­
men. 

— Neen! antwoordde Marius — dat nooit. Al wilde ik, 
ik zou het niet kunnen. Op dit punt kent gij mijne ge­
dachten nog niet, en daarom zal ik ze u uitleggen. Van 
een man van genie, zooals ik u daareven beschreven heb, 
neem ik alles aan of hij gelooft, optimist is of alles zwart 
inziet, of hij mij niets dan het schoone onthult of mij 
slechts de gebreken zijner medemenschen en zijne eigene 
vertoont, — ik mag van hem verschillen en het beklagen, 
maar ik neem het aan — of liever ik geef er mij rekenschap van 
dat het hem aangenaam kan zijn te schrijven wat hij denkt 
en doet. Het is een man van genie; ik heb hem liever 
zooals hij is, dan in 't geheel niet; zelfs al beleedigt en 
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grieft hij mij, hij laat mij toch veel onder een nieuw licht 
aanschouwen, hij dwingt mij tot nadenken; al doet hij niets 
anders, noopt hij mij toch in hem iemand van een nieuwen 
stempel te bewonderen, een overgang te meer in de ein-
delooze verscheidenheid der natuur. Dat is best. Maar als 
een man van den tweeden rang, een van diegenen waar­
van het nog twijfelachtig is of zij wel gedaan hebben of 
niet, met den weg der letteren te kiezen en die alle mid­
delen moesten aanwenden ten einde te trachten zich de 
eerzucht te doen vergeven, die hen verteert, daar de wereld 
het zoo best buiten hen zou kunnen stellen, als een van 
dezulken zeg ik, de onbeschaamdheid heeft de wereld toe 
te roepen: — Let eens op ! — alleen om haar te verkondigen 
dat hij aan niets gelooft, dat hij door bitterheid verteerd 
wordt, dat hij zijne medemenschen veracht, dat hij met 
lichtzinnige vrouwen omgaat en zich bedrinkt; dat neem 
ik niet alleen niet aan, maar dat begrijp ik niet en ik begrijp 
ook niet dat het publiek niet walgt van die naaperijen der 
losbandigen onder de genieën en er zich niet met den 
bezem van bevrijdt. 

— Schrijf dan zedekunde! — zei Theresa. —- Ik weet niet 
meer wat ik zeggen moet! Gij zegt dat ge een bedrieger 
zijt! Het is genoeg oprecht te zijn om zonder veinzen hei­
lige zaken te schrijven. Hoe zoudt gij kunnen schrijven 
als gij, voordat gij aan uwe schrijftafel gingt zitten, eerst 
tien mijlen te voet moest afleggen om een goede tijding 
aan een arm gezin brengen. 

Marius lachte en haalde de schouders op; na een oogen-
blik stilgezwegen te hebben, zei hij: 

— Op zekeren dag wandelde ik tegen het vallen van 
den avond buiten de Porta Romana te Florence, ontdekte 
eensklaps een sterk licht achter een groep huizen en merkte 
dat alle menschen daar heen liepen. Ik liep ook dien kant 
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uit en kwam voor een huis dat in brand stond te midden 
eener geraasmakende menigte. De brand was kort te voren 
uitgebroken, maar de vlammen sloegen reeds uit het dak 
en uit verscheiden vensters en van binnen hoorde men 
een verschrikkelijk gekraak van nederstortende balken, en 
te midden der menigte, gillende vrouwen en kinderen, die 
medelijden inboezemden. Op datzelfde oogenblik kwamen 
de spuiten en de brandweer en begon de gewone taak om 
de menschen achteruit te drijven, vergezeld van de gebruike­
lijke wanorde. Op eens hoorde men een hartverscheurenden gil 
en zag men een menigte menschen naar één kant vliegen. 
Het was weer de gewone ramp van een vrouw die haar 
kind in huis had opgesloten om uit te kunnen gaan en 
terugkwam toen het te laat was. Het bericht verspreidde 
zich als een loopend vuur. Gelukkig lag die kamer aan de 
straat; er werd een ladder gebracht en tegen het kozijn gezet 
en er klom een spuitgast naar boven Maar, o wee! hij was 
nog niet bovenaan toen er een rookwolk en een vurige tong 
uit het venster sloeg zoodat de man zich den moed voelde 
ontzinken. De menigte riep: — Naar beneden, naar beneden ! 
-Hij sprong naar beneden en er ging een ander naar 
boven, die even als de eerste weer op den grond viel; vijf 
of zes mannen verdrongen zich aan den voet van de lad­
der maar niemand klom er op. Onderwijl slaakte de arme 
vrouw wanhopende kreten, wierp zich op de knieën, trok 
zich de haren uit het hoofd, en deed allerlei hartverscheu­
rende dingen Een oogenblik wist ik niet wat ik deed; mijn 
gezicht werd beneveld, honderde gedachten gingen mij tegelijk 
door het hoofd, dat kind, mijne moeder, een onbeschrijfelijke 
vreugde, ik meende een bovenmenschelijke stem te hooren, die 
mij in het oor schreeuwde: — Ga! en tegelijkertijd voelde ik 
een onweerstaanbaren drang, die mij naar den voet van de 
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ladder dreef. Maar daar was het alsof ik van achteren door 
ijzeren handen gegrepen werd, ik stond als vastgenageld, 
bedwelmd, roerloos als iemand, die zich plotseling aan den 
rand van een afgrond bevindt. Terwijl ik rondkijk en tot 
mijzelven kom, springt er een man bliksemsnel uit de me­
nigte te voorschijn, werpt een spuitgast omver, klimt boven 
op de ladder, verdwijnt in het venster dat een vurige oven 
gelijkt, — er heerscht diepe stilte — de man verschijnt we­
der , — de menigte slaakt een kreet — hij klimt op het ko­
zijn , keert zich om, zet den voet op de ladder, daalt 
naar beneden en valt uitgeput neder... Hij had het kind 
ongedeerd mede gebracht. Wel, zult gij zeggen, zoo iets 
gebeurt meer! Ach Theresa, maar ditmaal was ik er bij, 
heb ik alles gezien; — ik heb gezien, hoe die vrouw dien 
man om den hals viel, — ik heb haar in de oogen gekeken, — 
ik heb de onstuimige kussen geteld die zij hem op het ge­
laat en op de borst drukte — ik heb haar hooren gillen, — 
ik hoor het nog — ik dacht niet dat een menschelijk gelaat 
zóó kon veranderen en dat zulke vreugdekreten en snikken 
aan de borst konden ontsnappen zonder haar te doen bar­
sten ! Ik dacht niet dat iemand er zoo mooi, zoo gelukkig, 
zoo zegevierend kon uitzien als die man, toen hij met de 
hand door zijne dunne haren streek — zijn hand betastte — 
en begon te lachen. 

Theresa was aangedaan. 
— Ik ging naar huis — vervolgde Marius — treurig en vol 

zelfverachting, alsof ik een schandelijke daad verricht had. 
Ik dacht aan dien man en het kwam mij voor dat ik, bij 
hem vergeleken, nog minder was dan een aardworm. Ik 
dacht aan mijne studies en aan de kleine voldoeningen 
mijner eigenliefde, en alles scheen mij koud en kleingeestig 
toe, in vergelijking van die grenzelooze blijdschap, die ik 
mij had laten ontsnappen. Ik kwam op mijn kamer, stak 
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de lamp aan, liet mij in een leuningstoel vallen en zei tot mij-
zelven : — Bravo! Zie daar uw voetstuk! — Ik hoorde stem­
men op straat en meende den weerklank der kreten dier 
moeder en van de menigte te hooren, en aan alle kanten 
zag ik dat brandende venster, die ladder, dien man die naar 
boven klom. Eensklaps viel mijn oog op mijn schrijftafel; daar 
lagen allerlei papieren verspreid, ik herinnerde mij niet wat 
het was en bekeek ze.. . Het waren bladen van een ge­
schrift, waarin ik allerlei moois zei over moederliefde, over 
de deugd der zelfopoffering, over edelmoedigheid en moed. 
Wat zal ik u zeggen! Die woorden maakten op dat oogen-
blik den indruk op mij van onedele kwakzalverij, van huichel­
achtige , onbeschaamde grootspraak, ik voelde mij het bloed 
naar de wangen stijgen en wierp met één greep dien hoop 
papieren op den grond. 

Therese legde hem de hand op den mond. 
— En vertrapte ze! — vervolgde Marius, hare hand terug- . 

duwende. 
— Neen, Marius! — riep Theresa — zeg zulke dingen niet! 
— Laat ik het wel zeggen — hernam Marius met een 

droeven glimlach: — dat is een van de weinige schoone 
daden mijns levens geweest. En nu weet gij, waarom ik het 
bedrog noem om iets te schrijven, wat men niet doet. 

— En toch! — zei Theresa — hem in de oogen ziende 
na een poos gezwegen te hebben. — En toch zult gij mor­
gen weder schrijven. 

Marius haalde de schouders op. 
— Ja, gij zult schrijven, — antwoordde zij — want ik ben 

een dametje dat in haar klein hoofdje overtuigende bewij­
zen genoeg kan vinden om tegenover alles te stellen, wat 
gij mij tot nu toe verteld hebt om aan te toonen dat gij 
niet meer moet schrijven. 

— Laat hooren. 
6 
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— Maar ik durf het u niet te zeggen omdat ik mij niet 
weet uit te drukken; ik ben een kleine weetniet. . . ik heb 
geen verstand van letterkunde. 

— Gelooft gij aan de engelen? 

-Ja. 
— En gelooft gij dat de engelen zich op letterkunde ver­

staan ? 
Theresa glimlachte en ging voort; — Welaan zie hier dan 

mijne gedachten. Gij zegt dat alleen groote genieën moesten 
schrijven en dat is, dunkt mij, verkeerd. Er zijn op de we­
reld zóóveel zielen die op elkaar gelijken, die op dezelfde 
manier leven, die de zaken van hetzelfde standpunt beschou­
wen, die dezelfde zwakheden bezitten. Welnu dergelijke 

'zielen zoeken elkander en als zij elkaar ontmoeten, zij het 
dan ook slechts in een boek, verheugen zij zich daarover 
en hechten zich aan dengene, die dat boek geschreven heeft, 
als aan een goeden vriend De groote schrijvers omvatten 
een groot aantal van die zielen omdat zij de natuur onder 
velerlei lichtpunten weergeven. De mindere schrijvers om­
vatten er slechts weinig; maar die weinigen zijn toch vol­
doende om hun reden van bestaan te geven. De groote 
schrijvers wekken verbazing, geestdrift; de andere slechts 
liefde en medegevoel. Welnu, mij dunkt, dat het bestaan 
van een boek reeds gerechtvaardigd is, als er slechts mede­
gevoel door verwekt wordt, want medegevoel is eene welwil­
lende gezindheid des harten, en die gezindheid is reeds 
de helft eener goede daad. En waarom zou dan het groote 
het kleine moeten uitsluiten ? En het allerschoonste het be­
vallige ? Zouden er geen viooltjes en madeliefjes mogen we­
zen omdat er zonnebloemen en rozen zijn? Belet een ge­
dicht van Dante mij wellicht om te schreien en verrukt te 
zijn bij het lezen van de novellen van Thouar ? Als iemand 
zeker is dat vijfhonderd menschen zullen lezen wat hij schrijf;, 



moet hij telkens als hem een goed denkbeeld in het hoofd 
komt, al ware het ook slechts naar aanleiding van twee 
glimwormpjes, dal denkbeeld nederschrijven; en als hij zijn 
geheele leven besteedt om zaken te schrijven, die bij vijf­
honderd menschen goede gevoelens opwekken, komt het 
mij voor dat hij het goed besteed heeft. En wat betreft het 
schrijven van hetgeen men zelf niet doet, daarin hebt gij 
mijns inziens ook geen gelijk; goede daden worden niet alleen 
door moed en opofferingen volbracht; liefderijke gevoelens 
opwekken, troosten, verteederen, iemand een oogenblik 
tot kalmte brengen is niet minder verdienstelijk dan een 
maand lang niet te rooken, ten einde een leermeester een 
geschenk te kunnen geven. Wat doet het er toe of een 
boek dat zulke vruchten heeft gedragen, na eenigen tijd veiv 
geten wordt ? Hoevele edele daden worden er niet dagelijks 
vergeten ? Zou men misschien alleen goede daden voor zijne 
nakomelingen moeten verrichten ? Maar waarom er zooveel 
over geredeneerd? Wie gevoelde deze waarheden beter 
dan gij, toen gij uwe eerste stukken schreeft en telkens 
als gij er een af hadt, met open armen en een van blijd­
schap stralend gelaat hier verscheent en tot mij zeidet: 
— Theresa wat zou het mij spijten als ik moest sterven! 
— Theresa zeg niet dat ik verwaand ben: ik verzeker u 
dat er heden een engel in mij woonde; die was het die mij 
dicteerde; dat ik niet beter geschreven heb, komt omdat 
ik slecht verstaan heb, wat hij tot mij zeide, daar hij zoo 
haastig sprak! — En ik zie nu nog uwe oogen schitteren 
bij de herinnering aan die dagen. — Reik mij de hand Ma-
rius — vat weer moed en vertrouwen — zoek de ingeving 
daar — in uw hart — en gij zult zien dat het u zal ant­
woorden — daar ligt uw kracht, — beloof mij dat gij weder 
schrijven zult, — dat gij hier weder te vreden en gelukkig 
zult komen om u een kus op het voorhoofd te laten druk­
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ken — zeg mij dat gij den engel in u gevoelt, Marius! 
Marius liet aangedaan het hoofd op de borst zinken, en 

bleef langen tijd onbeweeglijk, in gedachten verzonken 
staan. Eindelijk fluisterde Theresa hem in het oor: — En 
de engel? 

— O! goddank ja, die is er nog! — riep Marius, sprong 
met een blijmoedig gelaat overeind en sloeg zich met de 
hand op de borst. 



HET PORTRET VAN EEN OPPASSER. 

Er zijn nog al veel zonderlinge wezens op dit ondermaansche, 
en ik durf zeggen, dat ik er verscheiden gekend heb, maar 
een dubbelganger van dezen, moet er, geloof ik, nog ge­
boren worden. 

Hij was een Sardinier, een boer, twintig jaar oud, kon 
niet lezen en stond bij de infanterie. 

De eerste maal toen ik hem te zien kreeg, te Florence, 
op het bureau van een militaire courant, boezemde hij mij 
sympathie in. Maar uit zijn uiterlijk zoowel als uit een paar 
zijner antwoorden bleek het mij terstond, dat hij een zonder­
ling was. Vlak van voren gezien, was hij hetzelf; van op 
zijde, scheen hij ander. Men zou gezegd hebben dat, ter­
wijl hij zich omkeerde, al zijne trekken veranderden. Van 
voren viel er niets op aan te merken: dan was het een 
gezicht zooals honderd anderen; van op zij moest men er 
om lachen. De punt van zijn neus en de punt van zijn kin 
trachtten elkaar te raken en konden daar niet toe komen, 
omdat zij tegengehouden werden door twee dikke, steeds 
geopende lippen, die twee rijen tanden lieten zien, welke 
even verward door elkaar stonden als een peloton van de 
schutterij. Zijne oogen geleken twee speldeknoppen, zoo 
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klein waren zij en verdwenen bijna heelemaal tusschen de 
rimpels als hij lachte. Zijne wenkbrauwen hadden den vorm 
van een omgebogen toonteeken (accent circonflex) en zijn 
voorhoofd was nauwelijks hoog genoeg om te beletten dat 
het haar met zijn baard ineenliep. Een vriend van mij zei 
dat hij er uitzag als iemand die voor den grap zoo gemaakt 
was. Hij had echter een gelaat waaruit verstand en goed­
heid spraken; maar een om zoo te zeggen, eenzijdig ver­
stand, en eene goedheid sui generis. Hij sprak met een 
schelle, heesche stem een italiaansch, waarvoor hij ge­
rust , met alle recht, een brevet van uitvinding had kunnen 
vragen. 

— Hoe bevalt je Florence ? — vroeg ik hem, daar hij den 
vorigen dag eerst te Florence was gekomen. 

— Niet kwaad, — antwoordde hij. Voor iemand die 
niets gezien had dan Cagliari en een paar kleine stadjes 
van noordelijk Italië vond ik dat antwoord wel wat kras. 

— Wat bevalt je beter Florence of Bergamo ? 
— Ik ben gisteren eerst aangekomen en kan er nog niet 

over oordeelen. Toen hij heenging zeiik: — Goedendag — 
tegen hem en hij antwoordde ook: — Goeden dag. 

Den volgenden dag kwam hij bij mij in dienst. 
In de eerste dagen was ik meermalen op het punt van mijn 

geduld te verliezen en hem weer naar zijn regiment terug 
te zenden. Als hij zich vergenoegd had met niets te begrij­
pen, transeat: maar het ongeluk was dat hij, gedeeltelijk 
door de moeite die hij had om italiaansch te verstaan, ea 
gedeeltelijk door het nieuwe der toestanden, alles half be­
greep en geheel verkeerd deed. Als ik vertelde, dat hij 
mijne scheermessen om aan te zetten bij Lemonnier bracht, 
en mijn handschrift om te drukken bij den messenslijper, 
dat hij een franschen roman bij den schoenlapper bracht 
en een paar laarzen bij eene dame, zou niemand het ge-
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looven; want, om het te kunnen gelooven, moet men ge­
zien hebben hoe verstrooid hij nog bovendien was, behalve 
het verkeerd verstaan, daar dit alleen zulke grove qui 
pro quo's niet zou rechtvaardigen. 

Maar ik kan niet nalaten eenige zijner merkwaardigste 
heldenfeiten aan te halen, 's Morgens om elf uur zond ik 
hem om ham te koopen voor mijn tweede ontbijt en dat 
was meestal op het uur waarop in de straten de corriere 
italiano rondgevent werd. Op zekeren morgen, wist ik dat 
het blad een tijding bevatte, die mij belang inboezemde 
en zei tot hem: — Gauw! ham en de corriere italia­
no.— Twee denkbeelden tegelijk kon hij nooit vatten. 
Hij ging naar beneden en kwam in een oogenblik terug 
met den ham in de corriere gewikkeld. Op een anderen 
morgen doorbladerde ik met een vriend, in zijne tegen­
woordigheid een zeer schoonen militairen atlas, dien 
ik van de bibliotheek geleend had en zei: — Ziet ge, het 
is maar jammer dat ik al die kaarten niet met een oog­
opslag doorloopen kan , ik moet ze één voor één bestudeeren. 
Om een goed overzicht van den veldslag te krijgen, zou 
ik ze allemaal op een rij aan den muur gespijkerd willen 
zien, zoodat zij slechts een tafereel vormden. — Des avonds 
toen ik thuis kwam. . .ik ril nog als ik er aan denk. . .waren 
al de kaarten van den Atlas op den muur gespijkerd; en 
tot overmaat van smart zag ik hem den volgenden morgen 
met een bescheiden , lachend gelaat verschijnen, als iemand 
die een complimentje denk te krijgen. 

Weder op een anderen morgen liet ik hem twee eieren 
halen om op voorloop te koken. 

Terwijl hij uit is komt er een vriend mij spreken over 
iets dat haast heeft. De vent komt terug en ik zeg 
tot hem — Wacht, — hij gaat in een hoek van de kamer 
zitten en ik zet het gesprek met mijn vriend voort. Na een 
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oogenblik zie ik den soldaat van kleur verschieten en doen 
alsof hij op spelden zat en niet wist hoe hij zijn gelaat 
zou verbergen. Ik kijk omlaag en zie dat een der pooten 
van zijn stoel zeer smaakvol goudgele streepen heeft, die 
ik er vroeger nooit op gezien had. Ik kom naderbij; het 
is eigeel. De schelm had de eieren in de achterzakken van zijn 
kapotjas gestoken en zich nedergezet zonder te bedenken, 
dat hij op mijn ontbijt zat. 

Maar dit is alles nog heilig bij hetgeen ik van hem be­
leefde voordat ik hem geleerd had mijn kamer in orde 
te houden, ik zal niet zeggen, zooals ik het wilde hebben 
maar op een manier, die in de verte aan een verstandig 
mensch deed denken. Voor hem bestond de kunst van op­
ruimen in het op elkander stapelen van voorwerpen, met 
allerlei bouwkunstige vormen, en hij stelde er zijn hoogste 
eer in hooge gevaarten te bouwen. In de eerste dagen vorm­
den al mijne boeken samen een halven cirkel van torens, die 
bij de minste aanraking wankelden; de omgekeerde wasch-
kom droeg eene koene piramide van kommetjes en potjes 
en bovenop prijkte trotsch en wel een scheerkwastje; 
oude en nieuwe hooge hoeden verhieven zich zegevierend 
als een duizelingwekkende zuil. Het gevolg daarvan was, 
dat dikwijls, in het holle van den nacht, vreeselijke instor­
tingen en groote vallen plaats hadden, die als de kamer 
geen muren had gehad, wie weet waar geëindigd zouden zijn. 
Er hoorde de welsprekendheid van Cicero en Job's geduld 
toe om hem aan het verstand te brengen, dat een tanden­
borstel niet tot het geslacht der haarschuiers behoort, dat 
een potje pommade iets heel anders is dan een potje vleesch-
extract, en dat een nachttafel geen geschikt meubel is 
om gestreken hemden in te bergen. 

Ik heb er nooit achter kunnen komen of hij mij ooit dank-
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baar is geweest voor mijne goede behandeling, of mij eenige 
genegenheid toedroeg. Slechts eenmaal toonde hij eenige 
bezorgdheid aangaande mijn persoon en deed dit op zeer 
zonderlinge wijze. Ik lag te bed en was sedert veertien 
dagen ziek, zonder erger te worden noch teekenen van 
beterschap te geven. Op zekeren avond hield hij mijn dokter, 
een zeer ernstig man, op de trap staande en vroeg hem 
kortaf: — Hoe is het, geneest gij hem, of geneest ge hem 
niet ? — De dokter werd woedend en veegde hem geducht 
den mantel uit. — Ik meen maar dat het wel wat heel 
lang duurt! — was al wat hij brommend ten antwoord gaf. 
Somtijds had hij een soort van aardigheden , waarover ik niet 
na kon laten te lachen, in plaats van er hem over te berispen, 
zooals ik had moeten doen. Op een morgen wekte hij mij 
door mij met zijn zonderlingen tongval in 't ooi' te fluiste­
ren: — Luitenant, De luiheid is des duivels oorkussen. 

Op zekeren dag kwam hij het huis in terwijl er een voo r-
naam heer uitging, en hoorde een vriend, die bij mij was 
gebleven, zeggen dat die mijnheer eene 'zeergedistingeerde 
persoonlijkheid was. 

Veertien dagen later sta ik met eenige vrienden te praten ; 
daar doet hij de kamer deur open en kondigt mij een 
bezoek aan. — Wie is het ? — vraag ik. —• Het is — antwoordt 
hij (hij kon niet op den naam komen)... — het is die heer met 
met die zeer gedinstigeerde persoonlijkheid. — 

Wij barstten allen in lachen uit, 't geen door den bezoeker 
gehoord werd; ik vertelde hem wat er van de zaak was 
en toen lachte hij zelf hartelijk mede. 

Het is moeielijk zich een denkbeeld te vormen van de 
taal welke die zonderling sprak: het was een mengel­
moes van Sardinisch, Lombardisch en Italiaansch, meestal 
afgebroken zinnen, verkleinde en saamgevoegde woorden, 
werkwoorden, die er in 't oneindige op goed geluk tusschen 
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geworpen werden en den indruk te weeg brachten van het 
gepraat van een ijlende. Eens kwam een mijner vrienden 
mij op het etensuur afhalen, en vroeg hem bij het binnen­
komen ; — Hoe ver is de luitenant ? — 't Zal zoo afloopen — 
antwoordde de soldaat. — Mijn vriend keek hem vol ver­
bazing aan. Hij bedoelde natuurlijk met het eten. 

In de vijf of zes maanden had hij, door de regiments­
scholen te bezoeken, met veel moeite leeren lezen en 
schrijven. Dat was mijn ongeluk. Terwijl ik uit was oefende 
hij zich aan mijn schrijftafel in het schrijven en placht 
honderd maal het zelfde woord, meestal een woord dat hij 
mij den vorigen dag onder het lezen had hooren uitspreken 
en dat indruk op hem gemaakt had, neer te schrijven. 
Eens bij voorbeeld het woord; Vercingetorix en toen 
ik 's avonds thuis kwam, vond ik Vercingetorix op de 
randjes der couranten, op den achterkant der drukproeven, 
op de omslagen der boeken, op de couverten der brieven, 
op de papiertjes in den prullemand, overal waar hij plaats \ 
gevonden had om die veertien geliefkoosde letters te kunnen 
neerkrabbelen. Een andermaal sloot hij het woord Ostro-
gothen in zijn hart en den volgenden dag was mijne woning 
geheel door de Ostrogothen ingenomen. Op zekeren dag 
bekoorde hem het woord rhinoceros en 's morgens was het 
huis in een wilde beestenspel herschapen. Van den anderen 
kant won ik er echter wel iets bij; want ik kon nu het 
gebruik van kruisjes met verschillende kleuren van potlood 
laten varen, die ik op brieven zette welke hij aan bepaalde 
personen moest brengen, daar het niet mogelijk was hem 
de namen te leeren onthouden; daarom was hij gewoon te 
zeggen: deze brief gaat naar de hemelsche blauwe dame 
(die juist zeer wereldsch was), deze naar den zwarten ccu-
rantier (een rooden republikein), deze naar den gelen ambte­
naar (toevallig nog een groene in 't vak). 
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Maar met betrekking tot zijn schrijven ontdekte ik iets 
bij hem, dat nog veel zonderlinger was, dan wat ik tot 
nog toe van hem verteld heb. Hij had een schrift gekocht 
en daarin copiëerde hij uit alle boeken, die hem in de han­
den kwamen, de opdrachten der schrijvers aan hunne 
ouders, steeds zorgdragende zijn naam en dien zijner 
ouders, broeders enz. in plaats van die anderen te zetten; 
en daarmede verbeeldde hij zich, dat hij hun een schitterend 
bewijs zijner dankbaarheid en liefde gaf. Eens nam ik dat 
schrift op en las onder anderen de volgende opdrachten; 
Pieter Tranci (dat was zijn vader, een boer) in armoede ge­
boren, wist door studie en volharding een geëerde plaats 
onder de geletterden te verwerven, Ouders en broeders te 
ondersteunen, zijne kinderen Waardiglijk op te voeden. Aan 
de nagedachtenis van den besten vader zij dit boek gewijd 
door den schrijver, Antonius Tranci, in plaats van Michel 
Lessona. Op een andere bladzijde stond: Aan Pieter Tranci 
mijn vader. Die toen hij aan het Parlement der Beneden-
Alpen De ramp van Navarra mededeelde, bewusteloos Neder-
viel. En na eenige dagen overleed wijd ik deze liederen enz. 
Verder: Aan Cagliari (in plaats van Trient). Nog niet in 
het Italiaansch Parlement vertegenwoordigd, enz. Anton 
Tranci, in plaats van Johannes Prati, enz. 

Hetgeen mij het meest verwonderde, — in iemand die 
nooit iets gezien had, — was zijn volslagen gebrek aan ver-
wonderingsvermogen , al zag hij iets nog zoo buitengewoons. 
Hij woonde, terwijl hij te Florence was, de feesten bij gelegen­
heid van het huwelijk van prins Humbert gegeven bij; hij zag 
de opera en het bal in de Pergola (hij was nooit in de komedie 
geweest) de carnevalsfeesten en de fantastische verlichting van 
den viale dei Colli; hij zag honderde dingen , die geheel 
nieuw voor hem waren, die heiTi hadden irioeten verbazen 
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vermaken en aan 't praten brengen. Niets van dit alles. 
Zijn bewondering ging nooit verder dan het gewone ge­
zegde: — Het is niet kwaad. — Santé Marie del Fiora... 
niet kwaad; de toren van Giotto... 't is niet kwaad; het 
paleis Pitti... 't is niet kwaad. Ik geloof, als onze Lieve Heer 
hem in persoon was komen vragen wat hij van de schepping 
dacht, zou hij geantwoord hebben, dat het niet kwaad was. 

Van den eersten tot den laatsten dag, dien hij in mijn dienst 
was, had hij steeds hetzelfde humeur, half ernstig, half 
vroolijk; altijd gewillig, altijd zeer nauwgezet om alles 
verkeerd te begrijpen: altijd verdiept in een soezerigheid, 
altijd in eenig opzicht belachelijk. Den dag waarop hij zijn 
ontslag kreeg, krabbelde hij met dezelfde kalmte als op 
eiken anderen uren achtereen in zijn schrift. Voor zijn ver­
trek kwam hij afscheid nemen, en dat afscheidstooneel 
was niet zeer aandoenlijk. Ik vroeg of het hem speet 
dat hij Florence moest verlaten. Hij antwoordde: — Waarom 
niet ? — Ik vroeg of hij blij was van naar huis te gaan en 
daarop antwoordde hij met een gebaar, dat ik niet begreep. 

— Als gij iets noodig hebt,—zei ik op het laatste oogen-
blik — schrijf mij dan maar, dat zal mij altijd pleizier 
doen. — Dank u wel! — was zijn antwoord en zoo ging 
hij de deur uit, nadat hij twee jaar bij mij was geweest, 
zonder het minste teeken van leedwezen, of blijdschap. 

Ik keek hem na toen hij de trap afging. Op eens keerde hij 
zich om. 

— Gij zult zien — dacht ik — dat zijn hart toch begint 
te spreken en dat hij nog eens terugkomt om op een andere 
manier afscheid te nemen. 

— Luitenant, — zei hij — ik heb uw scheerkwastje in 
de lade van de groote tafel gelegd. 

Daarop verdween hij. 



MOEIELIJKHEDEN VAN EEN SCHRIJVER. 

Op zekeren dag zei een vriend tot mij: — Gij studeert 
niet genoeg; gij leest; maar lezen is geen studeeren: lezen 
is genot, en studeeren is inspanning; 't is waar iedereen 
leest en er zijn maar weinigen die studeeren. Hoeveel uren 
per dag wijdt gij aan een ernstige studie, aan de taak om 
het gelezene in het geheugen te prenten, er over na te 
denken, het te verwerken , te vergelijken, den zin er uit te 
halen ? aan de taak om juiste kennis te verzamelen, zich 
een eigen oordeel te vormen, door redeneering het oordeel 
van anderen , die met u van meening verschillen te bestrijden ? 
Gij werkt niet met uw geest, gij amuseert u en verbeuzelt , 
uw tijd. 

* * 
* 

Als men twintig jaar is wat heeft men dan veel tegen 
die raadgevingen in te brengen. De boeken , de boeken! 
O, wie kan er voor die boeken leven? Ik heb bloed in 
mijne aderen, ik heb behoefte aan lucht en licht, ik wil 
in het groote boek des levens lezen. Alvorens te studeeren 
moet ik leven. Waarom zou ik mij aan zulk een pijnbank 
als die schrijftafel, kluisteren? Het leven is beweging; wie 
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zich beweegt is gezond, wie gezond is is vroolijk , wie 
vroolijk is is goed, en wie goed is is gode welgevallig 
en den menschen veel nuttiger, dan die kluizenaars der 
maatschappij, die over hunne boeken versuffen, vol ijdel-
heid, opgeblazen van hoogmoed en die van alles verzadigd zijn. 

* * 
* 

In den beginne is de strijd raoeielijk. Gij hebt u voorge­
nomen te studeeren , uwe vrienden vaarwel gezegd, gij loopt 
naar huis en slaat een boek op. Op eens voelt gij iets in 
uw binnenste, dat u tegenhoudt, doet ineenkrimpen , dat zich 
verzet. Gij schuift uw stoel aan, buigt u op nieuw over uw 
boek, en voelt u op nieuw achterover geworpen. Er is iemand 
in u, een doove, stomme, eigenzinnige vijand, die op zijne 
achterbeenen gaat staan, zich halsstarrig verweert en niet 
naar reden vvil luisteren; een lafaard, die zich aanstelt alsof 
men hem naar de folterbank sleept. En de strijd duurt 
lang en wordt verwoed, zoodat gij u op den vinger bijten 
met de vuist tegen den muur slaat, bijna zonder er iets 
van te gevoelen, alsof die pijn niet u maar den ander aan­
gedaan werd en gij innig overtuigd waart, dat gij met u 
beiden zijt: een dappere kapitein en een lafhartige soldaat. 

* * 
* 

Daarna gevoelt men de eerste vreugde der overwinning. 
Eindelijk komt er een oogenblik, waarop het ik, dat wil, 
uit den toorn de kracht put, die het niet uit redeneering had 
kunnen putten en het geeft dien wil zoo gebiedend te kennen, 
dat de ander zich niet meer durft verzetten, zich verschuilt 
en verootmoedigt. 

Dan gevoelt gij eene voldoening in uw hart en smaakt 
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het genot van te heerschen, begint bijna een zekeren eer­
bied voor uzelven te koesteren alsof er iemand die dap­
perder en sterker was, dan gijzelf, in u woonde. 

* * 
* 

Op den eersten strijd en de eerste blijdschap volgt de 
eerste ontmoediging. Evenals voor den geest van een be­
gaafd schrijver het eene denkbeeld het andere in het leven 
roept en deze er bij de minste overpeinzing een menigte te 
voorschijn brengt, die hij laat voorbijtrekken met het wel­
behagen van een generaal, die zijn leger inspecteert, of 
van een gierigaard, die zijne schatten telt, zoo vervalleen 
nieuweling in de kunst van de eene leemte in de andere 
eu de arme zelfonderzoeker krijgt, nadat hij een poos in 
eene leege ruimte heeft rondgedoold, een gevoel van ver­
latenheid, dat hem moed en kracht ontneemt. Uit een 
taalkundige weifeling komt hij in een geschiedkundige, uit 
een geschiedkundige in een aardrijkskundige, uit een aardrijks­
kundige in een natuurkundige en dat zijn allemaal grondbe­
ginselen , gewichtige hoognoodige zaken, zoodat, ofschoon de 
meesten er niets van afweten , het toch zoo beschamend zou 
schijnen, dat zij het niet wisten, dat men wederkeerig overeenge­
komen is te doen alsof men het weet. En bij die opeenstapeling 
van angst en schaamte, bekruipt hem de pijnlijke zucht 
om die leemte aan te vullen, hij haalt boeken voor den 
dag, ziet woordenboeken door, vouwt bladzijden om en 
maakt aanteekeningen; terwijl hij één denkbeeld trachtte 
vast te houden, ontglipt hem een ander en terwijl hij dat 
eene weer aanneemt, verwart hij de twee anderen , totdat 
het hem begint te schemeren, de armen hem langs het 
lijf nedervallen en hij moedeloos uitroept: 't- is vruchte­
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loos, 't is te laat, laat ik weer tot mijn vroeger leven terug-
keeren. 

* * 
* 

Den volgenden dag, als de geest opgefrischt is, herleeft 
de hoop eu de kracht. Men werkt tot 's avonds en behaalt 
den prijs. Gedurende de korte rust, die men zich na een sober 
middagmaal gunt, springt alles wat men geleerd heeft, 
alsof het afgesproken werk was, gelijktijdig uit de schuil­
hoeken van den geest te voorschijn, het komt boven­
drijven, ongezocht, met een soort van naijver om er het 
eerste te zijn, en het maakt een onbeschrijfelijke opschudding 
in het hoofd. Uitspraken van wijsgeeren en regels van taal­
kunde, verzen en datums, beelden en verheven denkbeel­
den alles door elkaar en dan flikkeren als bliksemstralen 
van verre andere gedachten, andere beelden op, alles zoo 
snel en dicht elkander, dat er niets meer overblijft van 
die leemten, die ons kort te voren zoo ongelukkig maakten 
Dat zijn oogenblikken van groote vreugde. 

* * 
* 

Het zwaarste offer is een mooie zomeravond. De lucht 
is vervuld met welriekende geuren, het weer prachtig, 
gij hoort op de trap den haastigen tred van uwe buren den 
blijden lach der meisjes en kinderen; daarna leven op straat 
en in het huis wordt het stil. Iedereen is uit en gij blijft alleen 
Dan krijgt gij te strijden met verleidelijke beelden. Uwe 
verbeelding is door lektuur opgewekt, gij zijt jong, de wor­
steling is hevig. 

Het is bijna ongelooflelijk wat iemand, die studeeren 
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wil, in zulke oogenblikken uitstaat. Somtijds voelt gij wer­
kelijk een vrouwenadem tegen uw gelaat die u doet hui­
veren; gij ziet over uw boek een haarvlecht heengaan ; 
gij hoort lichte stappen, zuchten, iets wat zich in de lucht 
beweegt. Dan komt gij in de verwenschte verzoeking om 
de tafel een schop te geven, alles tegen den grond te smijten 
en zegevierend, vol minachtig uit te roepen : — naar den vuil­
nisbak , met al die paperassen! ik wil leven en genieten! 

* * 
• 

Zij zijn schoon en vruchtbaar die worstelingen, in de stilte 
der binnenkamer gestreden, tusschen de ontzaglijke.begeerte 
naar kennis en den alles overheerschenden drang der jeugd; 
dat zoeken om zich te ontwringen aan een juk, dal wij ons 
zeiven hebben opgelegd. Het zweet, dat ons bij die inspan­
ning van het voorhoofd gutst, is heilzaam; uit de vermoeid­
heid die er op volgt, wordt nieuwe kracht geboren. Dan 
begrijpt men hoe verstandig sommige raadgevingen waren, 
die in 't eerst onzen lachlust opwekten. Dan ziet men in hoe 
noodzakelijk het is dat oproerige lichaam te bestrijden, dat 
ons een laffe tucht zou willen opdringen; dat men het 
kastijdingen moet opleggen, die het doen buigen, niet zoo­
danig , dat het ongeschikt wordt om ons dienen, maar genoeg 
om het te beletten ons te beheerschen. Dan gewent men 
zich aan een tweede ontbijt d la Franklin met brood, 
vruchten en water en gaandeweg wordt men al strenger en 
strenger, zoodat men er toe komt zich niet meer te ver­
oorloven in den stoel te leunen, een gevaarlijke inwil­
liging, die langs eene reeks van andere concessies, onge­
voelig tot de hernieuwing van den strijd zou leiden. 

• « 
* 

De kunst om zichzelven te beheerschen bestaat grooten-

7 
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deels in het vinden van afdoende redenen en bewijsgronden 
om ons schaamtegevoel op te wekken. Daartoe hoort verbeel­
ding en welsprekendheid. Op zekeren morgen was ik ontstemd 
en dwong mij door de volgende alleenspraak tot werken: 
Veronderstel dat de muren, de vloeren en de trappen in 
huis eensklaps doorschijnend worden; kijk, omhoog, om­
laag, om u heen. Van alle kanten ziet gij bezems hanteeren, 
bedden opmaken, meubels afstoffen, door het geheele huis is 
men in de weer en bezig. Welaan, zweer mij dat als al 
die vrouwen met opgestroopte mouwen en van zweet glim­
mende gezichten, zich allen tegenlijk omkeerden en u in 
uw leuningstoel zagen liggen, met de armen overelkaar, 
zweer mij, dat gij op dat oogenblik geen schaamte zoudt 
gevoelen, dat gij niet eensklaps een boek zoudt grijpen ora 
ten minste den schijn te hebben van te studeeren, en dat 
gij niet, als een schooljongen die op heerterdaad betrapt 
wordt, bij wijze van verontschuldiging zoudt zeggen: 

— Maar ik was toch aan 't werk, weet u! 

* * 
* 

Ik heb u lief, o mijn schrijftafel! Gij alleen van al de 
voorwerpen in huis, vertegenwoordigt trouwe vriendschap 
De deur, waarop in onze beste jaren somtijds den tik 
van een klein vingertje gehoord wordt, dat ons hart 
doet opspringen, eindigt met zich alleen te openen om 
een ouden vriend binnen te laten, die ons van zijne 
kwalen komt vertellen. De spiegel, die ons zooveel aar­
digs vertelt dat onze oogen er van schitteren en onze wan­
gen er van gloeien, eindigt met ons onuitstaanbaar te wor­
den, als een kwelgeest, die ons telkens een ramp vertelt, 
die wij zouden willen vergeten. Het bed waarop wij eenmaal 
den rustigen, kalmen slaap der jeugd sliepen, eindigt met een 
legerstede van doornen te worden, waarop wij te vergeefs 
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naar rust zoeken. Maar gij, schrijftafel zijt onze eenige toevlucht 
waarheen wij ons,—mismoedig door teleurstelling, begeven. 

Dierbaar, wanneer wij in het vuur der ingeving met krach­
tige vuist op u slaan, onder het voorgevoel der blijde 
zegepraal, en even dierbaar als wij tot u terugkeeren met 
een gebroken hart en jammerlijk verijdelde hoop. In onze 
jeugd houden wij van u terwille van den roem, op onzen 
ouden dag terwille van de rust; op u bouwen wij het in­
gestorte luchtkasteel onzer jeugd weder op. 

* * 
* 

Er zijn voor een schrijver oogenblikken van den dag — zelfs 
voor een jeugdigen schrijver — waarin het leven — ik weet 
niet door welken plotselingen omkeer van gedachten — zich 
slechts van de somberste zijde aan hem voordoet; de ge­
varen, de teleurstellingen, de nuttelooze strijd, de ijdel-
heid van alle dingen — al die beelden schijnen hem even 
zoovele menschelijke figuren toe, die op hem wijzen en zeg­
gen: — Die is gelukkig! — In die oogenblikken krijgt hij 
een gevoel, overeenkomstig met dat van iemand, die in eene 
warme kamer gezeten is en de sneeuw op straat ziet val­
len. Het is hem zoo wel in zijn stulp, hij is zoo tevreden met 
de manier van leven welke hij gekozen heeft, hij voelt behoefte 
om er als het ware nog dieper in te kruipen, hij zou in een nog 
kleiner hokje willen leven om er zich beter te kunnen ver­
schansen en nog veiliger te zijn. Het is hem alsof hij in 
zijn kamer vol boeken als in eene onneembare vesting zit, 
voorzien van een onuitputtelijken voorraad, midden op 
een groote vlakte, waarover woedende heirlegers rennen, 
die bloed en schrik om zich heen verspreiden. 

* * 

* 

Daarentegen zijn er andere oogenblikken waarin het 
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is alsof u eensklaps de innerlijke warmte van het gedachte­
leven ontbreekt. Dan bevriest alles om u heen; het doel 
van uw streven schijnt u nietig toe; gij krijgt een onoverwin-
nelijken afkeer van alles wat gij voor oogen en onder 
handen hebt; het is alsof al uwe boeken op uw borst gestapeld 
liggen; het venster schijnt de reet van een gevangenis ge­
worden te zijn; het is alsof het plafond u op het hoofd 
zakt. Gij krijgt het benauwd, staat op, kijkt in den spiegel; 
uw haar zit verward, uw baard is lang, uwe oogen zijn 
rood, gij voelt u verwilderd, verlaagd, gij meent in een 
spelonk ontwaakt te zijn, en voelt bijna afgrijzen van 
zoo alleen te zijn; gij denkt aan uwe vrienden, aan het 
buitenleven , aan de muziek, aan elegante dames en zegt tot 
uzelven dat gij een dwaas en een ongelukkige zijt. 

* * 
* 

De beelden van sommige uwer vrienden, die zooveel meer 
weten dan gij, nadat gij met ernst zijt gaan werken, nemen 
reusachtige gedaanten aan. In 't eerst meendet gij dat de 
stralen, die gij van u uitzondt veel meer waarde hadden 
dan het goud, dat zij bezitten, en verwonderdet u, dat zij 
dit niet met u eens waren. Maar van lieverlede zijt gij gaan 
inzien, dat iemand, die wezenlijk gewerkt, en een wils­
kracht aan den dag gelegd heeft, welke zwaren strijd kost, en 
die inwendige overwinningen behaald heeft, die even trotsch 
maken als openbaren zegepraal, natuurlijk weinig geeft om 
het talent, dat zich alleen door de kracht zijner eigen vleu­
gelen verheft; dat veel waagt omdat het van veel dingen niet op 
de hoogte is; dat zijn leegte niet voelt, omdat het zich nooit tot 
taak gesteld heeft die aan te vullen en haar dus nimmer geme­
ten heeft. Dan begrijpt gij welk een wrak gebouw zoo iemand 
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het werk van zulk een talent moet vinden. Gij bewon­
dert ook op dezelfde hoogte veel meer de onbeweeglijke 
spits eener pyramide, daln een wankelende vlieger. Wie 
werkt, overwint; in vergelijk van hem schijnt de onbe­
schaafde geest te stelen. Gij begrijpt nu dat velen, die u 
jaloersch toeschenen, omdat zij u niet toejuichen, jegens u 
geen ander gevoel koesteren dan koude onverschilligheid; 
zij zijn kristallen bollen en gij zijt een zeepbel. 

* * 
* 

Werk, maar sluit u niet op, schreef Giusti aan zijn broer, 
wee den jongeling die zich begraaft om te werken! Dat 
kan eenigen tijd duren, maar dan zal hem een wanhopige 
zwaarmoedigheid overvallen. Door niet te luisteren naar 
dien raad, ben ik somtijds met zulk een diepen afkeer 
voor de studie en voor mijn huis ontwaakt, dat ik, als een 
waanzinnige, de deur uit en het veld in liep, den heelen dag 
bleef voortwandelen, in 't een of ander dorp overnachtte 
en als een galeislaaf, niet voor den volgenden dag terug­
kwam. En men behoeft zich zelfs niet eens geheel in de 
studiën te verdiepen om alle geschiktheid voor het maat­
schappelijke leven te verliezen. Wie te veel alleen zit, af­
wendt de gebreken zijner medemenschen te dulden, zijn 
eigenliefde ten offer te brengen, onaangename botsingen 
te verduren, voelt zich, wanneer hij weder onder de men-
schen komt, aan alle kanten gestooten en op allerlei wijzen 
beleedigd. En die lichtgeraaktheid gaat somtijds zoover dat 
de minste tegenspraak ondraaglijk wordt. Onder het eenzame 
studeeren wordt de eigenliefde reusachtig groot, het ik 
wordt ontzettend ontwikkeld, onze buitengewone inspanning 
schijnt ons het recht te geven — welke vruchten zij ook 
dragen moge, — ons voor beter houden dan anderen. Gewoon 
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in onze kleine wereld als alleenheerschende vorsten te 
regeeren, dragen wij ook daarbuiten onze vorstelijke aan­
matigingen en verwaandheden mede. Men moet altijd onder 
de menschen verkeeren om de hoeken van onzen hoogmoed 
te laten afslijpen. 

* * 
* 

Eens zat ik drie maanden achtereen in huis opgesloten 
om van den ochtend tot den avond te werken, en ging 
alleen even na den eten uit om een luchtje te scheppen. 
Ik ontbeet a. la Franklin, dronk niet meer dan één glas 
wijn per dag, rookte niet en stond met het krieken van 
den dag op. Ik wilde eens probeeren hoever zich de rek­
baarheid en de kracht van den geest zou kunnen uitstrek­
ken , en welke verbeteringen de zeden zouden ondergaan 
als men het lichaam alles ontzeide wat het eene verzwakt 
en de anderen bederft. 

* * 
* 

De uitkomst was in de eerste maand schitterend en 
gedurende de eerste helft der tweede, bewonderenswaard. 
Ik ondervond de waarheid van het gezegde van Rous­
seau. — Een jongmensch die op die wijze tot zijn vijf-en-twin-
tigste jaar leefde, zou daarna gemakkelijk alle anderen over­
treffen. — 

Mijn geheugen was veel helderder en vaster geworden; 
ik begreep met een oogopslag alles, waarover ik vroeger een uur 
moest nadenken; denkbeelden, die mij vroeger door het 
hoofd dwarrelden als een met veel moeite ontwarde draad, 
ontwikkelden zich nu, bij de minste aanraking op eens allen te 
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gelijk; bij het redeneeren merkte ik dat ik dieper ging; 
onder het spreken moest ik mij geweld aandoen om 
den woordenvloed te stuiten, die mij van de lippen vloeide. 
En wat het gevoel betrof, dat was letterlijk verdubbeld. De 
aandoening welke de lectuur van dichterlijke ontboezemin­
gen mij veroorzaakte, was plotselinger en duurzamer. 
Onder het hardop lezen van sommige verzen ontsnapten 
mij zelfs kreten. Ik begreep de verrukking, die mij tot nog 
toe onverklaarbaar was geweest, van kunstenaars of van 
menschen geboren om kunstenaars te zijn, die bij het 
lezen van sommige boeken als door de koorts bevangen 
worden en zich in woorden en gebaren als krankzinnigen 
aanstellen. Hetgeen mij het meeste trof als het gevolg 
van die manier van leven: was dat mijne gedachten 
steeds trachtten hooger op te klimmen, en buiten deze 
wereld te dwalen. Uren lang deed ik niets dan fantaseeren 
over de sterren, over de onsterfelijkheid der ziel, over de 
eeuwigheid. Ik had mijn huisdeur gesloten en klom over 
het dak naar buiten. Maar over het geheel genomen was 
de verbetering groot. 

* * 
* 

De derde maand was een maand van strijd, die eindigde 
met mijn volkomen nederlaag. 

Het was alsof mijn geest werkeloos werd en mijn geheugen 
afgestompt. De gevoeligheid bleef mij bij maar zij was tot zulk 
eene hoogte geklommen, dat men haar eerder ziekelijke prik­
kelbaarheid dan gezonde gevoelskracht kon noemen. Ik was 
een zonderling geworden. Somtijds hield ik op met lezen, 
om gymnastische toeren met de stoelen te doen, totdat mij 
het zweet uitbrak. 
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Dikwijls ging ik voor den spiegel staan en lachtte en 
praatte tegen mij zei ven. 

Eindelijk werd ik bang dat het mij in het hoofd zou 
slaan. Mijn hospita zei meermalen: — Maar mijnheer welk 
een leven leidt gij toch! 

De laatste week werkte ik bijna in het geheel niet 
meer. En toch wilde ik mijne levenswijze niet veranderen. 
Daar was mijne eigenliefde mede gemoeid. Ik had aan 
mijne vrienden gezegd, dat ik mij niet meer zou laten zien; 
zij hadden mij niet geloofd en nu wilde ik doorzetten. 
Eindelijk op zekeren avond stormden eenige vrienden uit den 
ouden tijd het huis binnen, sloegen mijne boeken dicht, 
zetten mij mijn hoed op, dreven mij met horten en stooten 
vooruit en uit was het. Daarna bracht ik twee maanden 
in nietsdoen door: het gewone gevolg van die dwaze 
opsluitingen. Maar de eerste dag kwam mij duur te staan. 
Bij mijn ontwaken herinnerde ik mij niets van mijne uit­
spattingen van den vorigen avond en ik keerde met mijne 
gedachten tot mijn vroeger leven terug. Toen kwam op eens het 
herinneringsvermogen terug, ik zag mijne schoone voornemens 
in rook vervlogen, de keten mijner opofferingen van een ge­
reten, het heele gebouw dat ik in mijne eenzaamheid op­
getrokken had, in duigen gevallen en ik voelde mij bedrukt 
door een groote droefheid gelijk een meisje dat verrader­
lijk bedrogen was. 

* * 
* 

De verbetering welke die eerste maand van sobere levens­
wijs in mij teweeggebracht had, overtuigde mij van de 
volgende waarheid, die men alle jonge lieden goed in het 
geheugen moest prenten, namelijk dat wijzelven niet merken 
hoeveel kwaad de jeugdige losbandigheden aan verstand 

, 
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en hart berokkenen, zelfs diegene welke door hun aard 
en omvang vergeefelijk schijnen. Een jongmensch met 
een zeer vlug verstand, die echter zeer losbandig leefde, 
met wien ik mij over dit onderwerp onderhield, zei eens 
tot mij; Ja, ik geef toe, dat men een weinig minder zal 
kunnen werken, vijf uur schrijven in plaats van tien, maar 
het talent kan er niet onder lijden; een man van genie 
blijft een man van genie; het werk der kunstenaars­
schepping kan niet verstoord worden. — Wat weet gij 
daar van ? vroeg ik hem. — Kunt gij al de kleine veranderin­
gen nagaan die er in het geheimzinnig mechanisme der 
gedachten plaats hebben ? Kunt gij zeggen, wanneer in u 
de gedachten ontwaken, die de ingeving voorafgaan, kunt 
gij zeggen of gij u den vorigen dag niet te buiten waart 
gegaan? Men citeert groote schrijvers die een ongebonden 
leven hebben geleid; maar wie kan zeggen of de slechte 
verzen en flauwe bladzijden, die uit hun pen gevloeid 
zijn, niet juist in verband staan met de dagen in hun le­
ven , waarop zij niet geleefd hebben, zooals zij moesten ? Hoe 
weten wij of zij niet door op eene andere manier te leven 
een volledig werk hadden kunntn leveren, waar ze ons nu 
slechts brokstukken hebben nagelaten. 

* •* 
* 

Een jongmensch, die alleen woont, zal als hij ijvrigwerkt 
en veel thuis zit, eindigen met niet alleen zijn huis lief te 
hebben, maar het te eerbiedigen; en veel waar hij vroeger 
niet zoo oplette, zal hem later heiligschennis lijken. 

Het stuit hem tegen de borst, hij vindt het een verne­
dering in die kamer iemand te laten doordringen voor wien 
zijne studies, zijn talent, zijn beter ik, een onderwerp van 
bespotting of iets onverklaarbaars zijn. 
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* * 
* 

De blijdschap, door inspanning der lichaamskrachten verkre­
gen is groot en groot is die, welke aan het talent te danken is; 
maar onvergelijkelijk is de vreugde door inspanning van den 
geest verworven. — Ik had bijna een jaar aan dit eene on­
derwerp gewerkt; nog nooit was ik zoolang aan hetzelfde 
werk bezig geweest en daarom leek het mij toen veel 
langer, dan het mij nu zou schijnen. Als men vlug met de 
pen is en veel goeds (of zoo al geen goeds, dan toch iets aar­
digs) te zeggen heeft, zou men zeggen dat het schrijven 
een genot moest zijn, dat de dag kort moest vallen onder 
het werken, en het uur van studeeren met ongeduld ver­
beid worden. En toch waren er slechts twee of drie van 
de veertien dagen, waarop ik mij gaarne aan de schrijftafel 
nederzette en met opgewektheid schreef; op alle andere 
dagen vatte ik de pen op met den zelfden lust als een slaaf 
het werktuig grijpt dat hem afmat. Sommige dagen zou ik 
veel liever zijn gaan spitten, hout hakken, of zakken dra­
gen als een kruier; alles liever dan schrijven. Ik stelde van 
uur tot uur het oogenblik Van beginnen uit, zocht allerlei 
voorwendsels om mij zeiven om de tuin te leiden; en somtijds 
legde ik mij een werk op dat mij werkelijk veel grooter in­
spanning kostte dan het schrijven, ten einde mij te vrijwa­
ren tegen het berouw over die luiheid; ik ging bijv. kaar­
ten maken, of lange stukken proza uit het hoofd leeren, of 
eindelooze reeksen woorden in eene vreemde taal. Toen ik 
niet meer dan vijftig bladzijden van mijn boek af had, meende 
ik, dat ik als ik maar eens op de helft was, ruimer adem 
zou halen en bijna zonder eenige moeite tot het einde 
zou kunnen voortgaan; ik dacht telkens aan die gezegende 
helft, zooals men aan het einde van een reis vol hinder­
palen denkt. Maar toen ik er eenmaal was, ondervond ik 
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niets van dat alles waar op ik gehoopt had, en ik stelde 
mijn hoop op het twee derde. Hoe dikwijls, zelfs nadat er 
meer dan de helft af was, ben ik in de verzoeking geweest 
het in den steek te laten! Hoe vaak heeft moeder mij, als 
zij mij in een hoek van de kamer met de armen over elkaar 
en starende oogen zag zitten , gevraagd : — Wel hoever zijn 
we? en dan antwoordde ik meestal: — Achteruit, moeder­
lief, achteruit? en ik vrees dat ik nooit weer vooruit zal 
gaan. Ik herinner mij nog, hoe ik mijn broer benijdde, 
omdat hij ambtenaar was en niets te doen had dan naar 
zijn bureau te gaan; dat ik zoovelen mijner vrienden be­
nijdde, die niets schreven dan courantenartikeltjes; dat ik 
allen benijdde, wien dat juk niet was opgelegd, dat hen 
dwong zóóveel maanden aan de schrijftafel gekluisterd te 
blijven en zich op hetzelfde toe te leggen, wier verbeel­
dingskracht niet aan banden gelegd was, die de slavernij 
der gedachten, die dagelijksche, elk oogenblik terugkee-
rende, foltering niet kenden. Heel op het laatst voelde 
ik mij nog ontmoedigd, wie zou het gelooven ? toen mij 
niet meer dan veertig bladzijden te schrijven overbleven, 
maar het duurde kort en daarna overviel mij een ver­
woede, opgewonden, koortsachtige ijver, die voortduurde 
tot het oogenblik waarop ik het laatste woord neder-
schreef. Het heugt mij nog als de dag van gisteren 
hoe laat het was, en welk weer, welk licht er in mijn 
kamer viel, de lentegeur die de wind mij van tijd tot tijd 
toevoerde, tot zelfs de volgorde, waarin mijne papieren op 
tafel lagen, toen ik met zenuwachtige hand het woord: 
— Einde. — zette. Goede God, het was een onbeduidend 
werkje dat ik eindigde, vergeleken bij den twintigjarigen 
arbeid van Gibbon (ik moet lachen bij de vergelijking), 
van wien ik kort te voren de prachtige voorrede voor 
zijn Geschiedenis ran den Val van het Romeinschc Rijk 
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gelezen had. En toch voelde ik op dat oogenblik, evenals 
hij, die ontzaglijke blijdschap over mijn herwonnen vrijheid 
en kwam het mij voor dat ik een ander leven te gemoet 
ging. Mijn moeder wist van niets; den vorigen dag had 
ik haar gezegd dat ik nog een week te werken had en 
dienzelfden morgen had ik haar aangekondigd dat ik, zoo­
dra ik het laatste woord geschreven had, mijne boeken zou 
opredderen, die sedert verscheiden maanden erg overhoop 
lagen en groote opruiming op de schrijftafel houden, waarop 
een berg papieren en drukproeven lag, waar niemand uit 
wijs kon worden. De netheid mijner kamer zou dus het 
teeken zijn dat het werk af was. Ik begon in allerijl, maar 
zonder leven te maken, om moeder er niet oplettend op te ma­
ken , te schikken, schoon te maken en op te ruimen, met 
een kloppend hart van angst dat ik overvallen zou worden, 
hield ieder oogenblik den adem in om te luisteren of er 
niemand kwam, lachte als een kind om mij zeiven en onder­
drukte dien lach weder, totdat al de boeken op hun plaats 
stonden, de papieren in de voddenmand lagen en er niets 
op de schrijftafel te zien was dan de inktkoker, de pen en 
de laatste bladen van mijn handschrift. Toen ging ik zitten 
wachten; mijn hart klopte onstuimig en mijne wangen gloei­
den. Er verliepen eenige oogenblikken maar er kwam nie­
mand ; ik begon eens te kuchen en hief daarna een deuntje 
aan. Toen hoorde ik in de naaste kamer den stap van 
moeder, ik stond op en liep haar te gemoet. Zij keek mij 
aan en vroeg verwonderd: — Wat scheelt er aan ? — Ik wees 
op de schrijftafel en zei: — Kijk! — zij keek en begreep 
het niet terstond, dacht een oogenblik na en riep toen vol 
vreugde uit: — Is het dan af? — Ik sloeg mijne armen om 
haar hals en zij mompelde aangedaan: — Arme jongen! 

Eensklaps voelde ik die levendige vreugde in een bijna 
droevig gevoel overgaan. Mijn moeder merkte dat en vroeg: 
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— Waar denkt gij aan ? — o moeder — antwoordde ik — ik 
denk, dat ik heel wat beter werk had moeten leveren om 
zulk een voldoening te mogen smaken! Maar niettemin 
ben ik blij (en hier voegde ik er iets bij, dat ik gewoon 
ben haar te zeggen als ik zeer blij ben, en waarover zij 
altijd lachen moet) en ik dank u dat gij mij het leven ge­
schonken hebt. 

Daarop bood ik haar mijn arm aan; wij verlieten mijn 
kamer en hielden onzen plechtigen intocht in de eetkamer, 
waar de andere huisgenooten zich bevonden. 

Ik wilde wel dat de vrouw, die mij liefheeft, mij toen op 
dat oogenblik had kunnen zien, want ronduit gezegd, zag 
ik er toen zeer goed uit. 



EEN ONTMOETING. 

Waarde 

Ik kom u de verklaring geven van het zonderlinge gezicht 
't welk ik zette toen wij elkander eenige dagen geleden 
even aan het station te A.. . ontmoetten. Ik heb u geen avon­
tuur te verhalen, of liever geen gewoon avontuur, want het 
bestaat veeleer in een gewaarwording dan in een feit. 
Herinnert gij u in de Soirée Perdue van de Musset, dat lieve 
gezichtje , dat in de schouwburg opgemerkt en bij het heen­
gaan uit het oog verloren wordt! Iets dergelijks heb ik u 
te verhalen. 

Dien morgen stapte ik, bij het verlaten van T... toevallig 
in een wagon, waarin zich slechts één dame bevond, die 
aan het andere portier zat, met het gelaat naar buiten ge­
keerd. Toen zij mij hoorde instappen keerde zij zich om, 
zag mij even aan en nam hare vorige houding weer aan 
Het was een dame van omstreeks veértig jaar, bleek, 
tenger, met een eenigszins lijdend uiterlijk en gekleed, met 
een zekere voorname nonchalance die aantoont, dat de 
elegance meer gewoonte dan studie is. De trein vertrek 
zonder dat er nog iemand bijkwam. Terwijl ik afwachtte 
dat zij zich omdraaide om haar beter te kunnen zien, maakte 
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zij eene beweging met de hand om heur haar vast te maken , 
eene beweging die mij terstoud/rappeerde en welke na een oogen-
blik nadenken een lang vervlogen herinnering opwekte, 
vermengd met een gevoel van aangename verbazing. Ik 
hield een stok in de hand en liet dien vallen; waardoor zij 
zich omkeerde — ik zag haar in 't gelaat — en mijn hart 
sprong op. Ik had mij niet vergist: zij was het. Toen zij 
merkte dat ik teekenen gaf dat ik haar herkende, keerde 
zij zich van dat oogenblik nu en dan om, ten einde mij 
aan te zien, als verwachtte zij dat ik haar zou aanspreken, 
en zoo kon ik haar goed zien en geheel herkennen. 

Lieve hemel! ik zou nooit hebben kunnen gelooven dat 
een menschelijk gelaat in zulk een korten tijd zóó kon 
veranderen, 't Is waar, ik had haar in veertien jaar niet 
gezien; maar in dien tijd, herinner ik mij, was zij hoogstens 
twintig j4ar, blozend, frisch, en zeer schoon; zij was een 

•» van de schoonste dames in het kleine stadje G, waar ik 
woonde; en nu even boven de dertig, leek zij niet veertien, 
maar dertig jaar ouder geworden. Zij was nauwelijks te 
herkennen, minder aan hare trekken dan aan een zachte 
en tevens droefgeestige uitdrukking in de oogen, die 
het voorteeken van een ongelukkig leven schijnt en 
waarin haar grootste aantrekkelijkheid lag. Zij was inge­
vallen , had rimpels op het voorhoofd gekregen, enkele grijze 
haren aan de slapen, en magere wasachtig witte handen. 
Wat was er in haar leven voorgevallen ? Ik wist het niet en 
weet er nog zeer weinig van en dat weinige is nog zeer verward. 
Vóór haar achtiende jaar weduwe was zij twee jaar later 
weder hertrouwd. En het was juist in dien tijd, toen 
degeen, die later haar tweede man werd, haar het hof 
maakte, dat ik haar gekend had — alleen maar van aanzien — 
en uit de verte! Later hoorde ik dat haar tweede man een losban­
dig en heftig mensch was en dat zij een zeer treurig leven 
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leidde; maar ik was er verre af te denken, dat zij zoo ge­
leden had en er op die wijze door veranderd was. Nu 
las men op dat gelaat een lange geschiedenis van teleur­
stellingen, opofferingen en kwellingen. Kalmte, schoonheid 
jeugd, alles was verdwenen. Het waren veertien jaren van 
verwoesting geweest. Er bleef haar niets meer over dan 
hetgeen zij niet kon verliezen: haar bevalligheid en die kalme, 
zachte waardigheid, die voorspruit uit een deugzaam leven, 
uit onderwerping en uit de gewoonte van liefelijke gevoelens. 

Toen de eerste verbazing en de eerste pijnlijke aandoe­
ning voorbij was, had daarmede alles uit kunnen zijn. 
Maar er was voor mij nog een reden, waarom mij die ver­
andering in haar nog pijnlijker aandeed, die mij innig 
medelijden voor haar inboezemde, een vriendelijke be­
zorgdheid in mij wekte, iets waarvoor ik geen naam kan 
vinden, maar dat den wensch in mij deed ontslaan om 
die arme uitgeteerde hand met kussen te bedekken; ik weet 
niet wat ik al niet wenschte; dat wij door roevers aange­
vallen werden en dat ik een dolksteek mocht ontvangen, terwijl 
ik haar verdedigde, — niet juist in 't hart — maar ten minste 
in den arm of in de hand, zoodat ik kon zeggen dat ik 
mijn bloed voor haar vergoten had. Ik kon de oogen 
niet van haar afhouden. Als ik de hare ontmoette, kwam 
haar naam mij op de lippen. Ik plukte aan mijne vingers 
en was onrustig; ik had behoefte haar aan te spreken en 
durfde niet. Eindelijk merkte zij mijn onrust op en scheen 
er verwonderd en angstig over te worden. 

Ziende dat ik onmogelijk langer kon zwijgen, daar ik 
anders mijne houding zou moeten rechtvaardigen, schepte 
ik moed en vroeg bescheiden: 

— Vergeef mij dat ik zoo vrij ben.. .maar ik heb immers 
het genoegen met mevrouw*** te reizen? — en ik noemde 
den naam van haar tweeden man. 
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Mijn verlegenheid en het feit dat ik haar naam wist 
stelde haar volkomen gerust. Zij antwoordde van ja en keek 
mij vol nieuwsgierigheid aan. 

— Ik vroeg dit — vervolgde ik — omdat ik er niet zeker 
van was. Het is reeds veertien jaar geleden sedert ik het 
voorrecht heb gehad u te zien. 

Zij bloosde, zeker bij de gedachte aan de verandering, 
die ik bij haar moest opgemerkt hebben en keek mij aan­
dachtig aan als deed zij haar best mij te herkennen, maar 
gaf mij tevens te doen verstaan dat ik haar geheel onbe­
kend was. 

— Gij kunt niet nagaan wie ik ben noch u herinneren 
dat gij mij ooit gezien hebt. Ik heb nooit de eer gehad met 
u te spreken. Ik kende u van aanzien, in de stad G.... 
in het jaar i860. Ik was toen veertien jaar en ging nog school 
Gij waart weduwe. De hoofdingang van uw huis was in de 
straat der Olmen; maar gij gingt altijd door een klein deurtje , 
in een zijstraatje binnen. Gij gingt eiken avond naar de kome­
die, in loge numero negen, op de eerste rij, rechts. Gij droegt 
dikwijls een lila zijden kleed. Den avond van nieuwjaarsdag 
viel een uwer armbanden in het parterre. Gij hadt een 
waaier geheel van ivoor en hield gewoonlijk de rechterhand 
over de balustrade. 

De dame was verbaasd en bleef een oogenblik in gepeins 
verzonken, daarna riep zij lachend uit: — Het is waar; 
maar hoe is het mogelijk, dat gij dat alles nog weet. 

— Wil ik het u eens ronduit zeggen? 
— Ga uw gang — antwoordde zij en zag mij nieuwgierig aan. 
— En belooft gij mij van te voren te gelooven dat ik, 

wat ik ook zeggen moge, geen woord zal bezigen dat niet 
met den diepsten eerbied overeenstemt j dien men een 
dame, zooals gij verschuldigd is? 

Zij zag mij een oogenblik ontsteld aan en antwoordde 
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toen aarzelend: —daar twijfel ik niet aan. Maar wat is dan 
toch de quaestie? 

— Kom... ik moet het maar zeggen. Gij zijt de eerste 
dame geweest, die ik in mijn leven bemind heb. — Het 
is er uit. 

Zij bloosde en begon te lachen, en nadat zij mij een 
poos oplettend had aangezien, antwoordde zij: — Het is niet 
mogelijk 

— Niet mogelijk ? — zeide ik — het is zoo waar als dat de zon 
schijnt, mevrouw. Doe mij het genoegen van naar mij te luiste­
ren. Alles heugt mij nog zoo goed alsof het gisteren gebeurd 
is. Ik had u het eerst in de komedie gezien, had vader er toe 
gekregen zich voor mij te abonneeren, alleen om u te zien, 
en eiken avond ging ik op dezelfde bank in het parterre, tegen­
over uw loge zitten. Eerst was het niets dan ingenomen­
heid , of bewondering, of zoo iets. Maar van lieverlede ont­
vlamde hart en hoofd. . .Vergeef mij mevrouw dat ik mij 
aldus uitdruk; maar ik zou het niet anders weten te zeg­
gen... Eindelijk was ik- tot over de ooren op u verliefd. 
Ik zweer u dat ik waarheid spreek. 

Gij kunt u niet voorstellen hoever het ging. Iemand, die 
mij gedwongen had een avond uit de komedie weg te blij­
ven, zou mij tot wanhoop gebracht hebben. Ik zat u uren 
lang onbeweeglijk, als vastgenageld, versteend aan le sta­
ren, zoodat men mij in dien tijd honderd maal had kun­
nen photographeeren. Hel komt mij zelfs vreemd voor, dat 
gij het nooit gemerkt hebt. Anderen merkten het wel. Ik 
arme stumpert, als gij wist wat ik er over te lijden had! 
Gij zult er om lachen. Als gij in uwe loge kwaamt, meende 
ik dat het ruischen van uw kleed groote opschudding maakte, 
waardoor aller oogen op mij gericht werden, en dan dacht 
ik dat ik het bestierf van schaamte. Ik verloor niet alleen 
geen beweging van uw hoofd uit het oog, maar zelfs geen 
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verandering uwer trekken, uwer lippen of uwer hand, die 
over de balustrade hing. Als uwe oogen bij toeval op mijn 
bank vielen, steeg mij het bloed naar het hoofd. Het is 
ongelooflijk. Als gij wist hoeveel hartstochtelijke woorden 
ik bij mijzelven tot u sprak, terwijl het orkest speelde! 
Hoe vaak wenschte ik dat de komedie in brand mocht gera­
ken opdat ik u zou kunnen redden! Ik ergerde mij over 
de officieren die onder langs uw loge liepen en met de 
punten hunner képis bijna aan uw waaier raakten. Ik 
had de heeren die u een visite kwamen maken wel een 
klap in 't gezicht willen geven. 

Eens op een avond sifleerde ik een tenor, omdat gij met 
uw tooneelkijker naar hem gekeken hadt. Mijne avonden 
waren een aaneenschakeling van blozen, hartkloppingen 
en jaloezie, waarmede den volgenden morgen evenveel fou­
ten in mijn latijnsch opstel in verband stonden. Begrijpt 
ge dat mevrouw? En onder al de bewonderaars, die u om­
ringden : kwam het u natuurlijk geen oogenblik in de ge­
dachte dat de vurigste van allen een arme gymnasiast was, 
die eerst na veertien jaar het voorrecht zou hebben het 
woord tot u te richten. 

De dame, die onder mijn gebabbel nu eens gelachen dan 
eens gebloosd, of de wenkbrauwen gefronst had, lachte 
luide toen ik ophield en bedekte haar gelaat met den 
waaier. Daarop vroeg zij vol belangstelling; 

— Maar zegt gij dit alles in ernst? 
— In vollen ernst—vervolgde ik — ik zal u nog veel meer 

zeggen. Permitteert ge het?...Wat wilt ge? ik vind het zoo aardig 
mij dien tijd, den stormachtigsten uit mijne jongelingsjaren, 
weer voor den geest te roepen. Het was zoo ver gekomen, dat 
ik, als ik uw naam hoorde noemen, in een andere kamer vluchtte 
met een gezicht zoo rood als een granaatappel. Ik werkte 
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in een kamertje met mijn oudsten broer, en die zei van tijd 
tot tijd tot mij: — Maar houd dan toch eens op met dat 
zuchten, gij lijkt wel een verliefde van Metastasio. — Ik 
kon niet meer werken, daar ik te zeer verstrooid was. Op 
zekeren avond hoorde ik vader, over mij sprekende, heel 
zacht tot moeder zeggen: — Hebt gij sedert eenigen tijd 
geen verandering in zijn manier van zijn opgemerkt? 
En nog iets zonderlingers. De italiaansche meester gaf 
ons een opstel over een vrij onderwerp op; ik koos 
den Verliefde en schreef zulke dwaasheden, dat de heele 
school er over lachte en ik mij vreeselijk schaamde. Ver­
beeld u, onderanderen kwam er deze zinsnede in voor: Het 
hoofd van een verliefde is een urn voor tranen en zuchten. . . 
Van lieverlede kwam ik er toe te blozen, als ik uw huis 
voorbij liep, of de dames tegenkwam, die ik met u in de 
komedie zag, of een woord hoorde uitspreken, dat in 
de verte op uw naam geleek. Als ik u aan het uit­
einde eener straat zag verschijnen, begonnen mijne kniecn 
te knikken en maakte ik dat ik weg kwam, of als het 
daar te laat voor was, liep ik een winkel in en als dat 
niet meer kon keerde ik om. Het was verschrikkelijk 
en iederen avond ging ik in de komedie zitten om het 
vuurtje nog meer aan te stoken. Ik kwam zelfs op het denk­
beeld ii een brief te schrijven of iets met houtskool op uw 
trap te schrijven, u van het dak een ruiker toe te werpen, 
mij te verkleeden en hout bij u in huis te dragen. Eindelijk, 
wilt ge dat ik alles zeggen zal ? Gij moet mij eigenlijk zeer 
dankbaar zijn, daar ik verscheiden avonden, als ik geheel 
ontdaan, opgewonden, buiten mijzelven uit de komedie 
kwam, en niet wist hoe ik mijn gemoed anders lucht zou 
geven, met een innigheid voor u gebeden heb. .. dat als 
ik mij met half zoo veel ernst op mijne examens toegelegd 
had, ik stellig niet gedropen zou zijn. 
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De dame lachte weder met den waaier voor haar ge­
zicht en zei: — En dat ik daar nooit iets van gemerkt 
heb! Het is vreemd. Maar is het werkelijk alles waar. . . 
En daarna — vroeg ze, nog wel met een glimlach maar met 
meer belangstelling en om zoo te zeggen ernstiger en ging 
weer zitten luisteren. 

— Toen — begon ik weder — kwam het ergste Tegen het 
einde van het carneval begon degeen, die later uw echtge­
noot werd, u in uw loge te bezoeken. Wilt gij wel gelooven 
mevrouw, dat ik zelfs nu, na zooveel jaren nog een soort 
van medelijden met mijzelven gevoel, om hetgeen ik in die 
dagen geleden heb. De eerste malen dat ik om mij heen 
hoorde: — Ei! het schijnt dat de knoop toegehaald wordt! 
— Het schijnt uitgemaakt te zijn dat het een huwelijk wordt 
enz., al was ik nog slechts een knaap, voelde ik het bloed in mijne 
aderen stollen. Elke glimlach, elk woord, dat gij fluisterend tot 
elkaar zeidet, was een dolksteek voor mij. Het kwam mij voor 
dat ik bedrogen was! U kon ik het vergeven — Hem ... ik moet 
u nu toch de heele waarheid zeggen. . . hem haatte ik met 
al de kracht die in mij was. Ik zag hem overal, ik droomde 
van hem, hij was mijn nachtmerrie. Ik wilde hem uitdagen. 
Ik zag hem nijdig aan. Eens op straat merkte hij het, na­
tuurlijk zonder te begrijpen waarom, en bleef staan om mij 
aan te zien; ik sloeg de oogen neder en liep weg. Einde­
lijk verspreidde zich de tijding van uw aanstaand huwelijk. 
Dat maakte mij wanhopig. Gij kunt u geen denkbeeld vor­
men van hetgeen er toen in mij omging. Ik bedacht om er­
gens aan een venster te gaan staan in de straat , waar hij 
door moest en hem een grooten steen op het hoofd te laten 
vallen. Ik nam mij voor mij voor uwe voeten te werpen 
en u te smeeken hem om Gods wil niet te huwen, 
indien gij mij niet wildet dooden. Ik dacht er over 
monnik te worden, naar Zwitserland te vluchten of een van 
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renden Mefistopheles-grijns op hun marmeren gelaat dra­
gen. Vaarwel latijn! Vaarwel studiën! Ik bracht geheele 
uren op de binnenplaats door met het martelen der hage­
dissen en wormen; eens sneed ik mij met eene schaar in 
de hand en viel bijna flauw, toen ik er het bloed uit zag 
loopen; op een avond stal ik een flesch wijn uit de provi­
siekast en dronk dien in een bergplaats van oude meubelen, in 
't donker leeg. Eindelijk kwam de gevreesde dag. "s Avonds 

speelde de schutterij onder uwe vensters. Bij mij aan huis 
hoorde ik de muziek. Ik was verpletterd, rampzalig, wanhopig. 
Ik wilde mij het leven benemen , liep den tuin in met een touw 
en naderde een boom. . , maar de moed ontbrak mij. Toen be­
gon ik te schreien, wierp mij op den grond, bleef den ge-
heelen avond alleen, in donker, ineengedoken als een hond 
liggen met mijn touw in de hand, aan u denken, nu en 
dan uw naam uitroepend, totdat de muziek ophield en ik 
naar huis liep om mij in de armen mijner moeder te wer­
pen , aan wie ik alles vertelde. Moeder hield zich zeer ver­
baasd , lachte er over, troostte mij, bracht mij te bed, zei 
mij lachende goeden nacht, en gedurende eenige dagen 
keek zij mij af en toe strak aan, kuste mij en begon weder 
te lachen. Den volgenden dag waart gij met uw man ver­
trokken en daarna had ik niet weer het voorrecht u te zien. 
Dat is de geschiedenis mijner liefde, mevrouw, Ik heb 
veertien jaar gewacht om haar te vertellen en hoop dus 
dat gij mij niet van overijling zult beschuldigen. Als gij 
wilt weten waarom ik u dit alles verteld heb, zou ik om 
u de waarheid te zeggen, niet weten wat ik zeggen moest. 
Zeker is het, dat ik steeds gehoopt heb u eenmaal te ont­
moeten , om u dit verhaal te doen , en dat ik bij de vervulling 
van dien wensch een aangenaame aandoening gevoeld heb, 
vol eerbied en dankbaarheid jegens u. 



Op dit oogenblik bedekte de dame, die met steedsklim-
menden aandacht naar mij geluisterd had, haar gelaat maar 
lachte niet; daarop mompelde zij op eenigzins aangedanen 
toon, met een flauwen glimlach: — Zeker; gij hebt mij 
veel vriendelijks gezegd .... en ik moet u daarvoor dan­
ken.— Hier lachte zij weder, maar het kostte haar bijna 
moeite; zij bedekte zich wederom het gelaat en bleef eenige 
oogenblikken zoo zitten. Waar zij toen aan dacht, weet ik 
niet. Had mijn verhaal haar levendig een tijd voor den 
geest geroepen, waarin zij gelukkig was geweest, en haar 
het besef harer teleurstellingen dieper doen gevoelen; of 
gevoelde zij, bij de herinnering aan den tijd, toen zij 
zulk eene vurige liefde kon inboezemen, met meer bitter­
heid het gemis harer jeugd en harer te vroeg vervlogen 
schoonheid; of had het beeld van die oprechte innige 
jongelingsliefde haar met meer droefheid doen gevoelen 
dat zij niet meer bemind werd door hem, aan wien zij 
haar leven wijdde, zooveel is zeker dat toen zij den waaier 
liet zakken — haar gelaat — tot mijn groote verbazing 
geheel met tranen bedekt was. 

— Mevrouw — zei ik snel, en vatte haar hand. — Wat 
zie ik?... heb ik een pijnlijke snaar aangeroerd? Vergeef 
mij... ik ben onvoorzichtig geweest .... ik zal er nooit 
vrede met mijzelf over hebben Vergeef mij mevrouw! 

Zij gaf mij door teekenen te verstaan dat ik volstrekt 
geen schuld had; daarop glimlachte zij en wischte met de 
eene hand hare tranen af, terwijl zij de andere een oogen­
blik in de mijne liet rusten. 

Op dat oogenblik hield de trein stil aan het station 
waar ik moest uitstappen. 

— Mevrouw — zei ik, terwijl ik den voet op de trede zet­
te — bewijs mij een gunst .... vergun mij de hand te 
kussen , die gij over de balustrade placht te houden. 
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Zij stak mij de hand toe, welke ik driemaal kuste en 
toen ik het hoofd weer ophief zag ik in haar houding en 
in hare oogen zulk eene lieve uitdrukking van goedheid, droef­
heid en onderwerping en tegelijkertijd zooveel zachtheid en 
bevalligheid, dat ik haar een oogenblik verbaasd aanstaar­
de en onwillekeurig uitriep : — Gij zijt nog altijd schoon ! 

— Dat is niet waar! — antwoordde zij droevig en maakte 
een ontkennende beweging met den waaier. 

Ik verwijderde mij, keerde mij om en knikte van ja 
met het hoofd. — Neen , — antwoordde zij met den waaier 
en ging van het portier van daan. 

De trein vertrok en op dat zelfde oogenblik stak ze haar 
hand buiten het portier en liet haar rusten met den waaier 
naar omlaag, in de zelfde houding, die zij vroeger over 
de balustrade van de loge in de komedie aannam. 

Het gelaat verscheen niet weder. 
Ik volgde die hand met den blik. Het was een vaar­

wel — een beeld harer jeugd en mijner jongelingsjaren 
— een herinnering aan het verleden, een uiting van 
dankbaarheid — het was iets kinderlijks , iets medelijdends, 
iets weemoedigs — het was de hand eener doode; die een 
oogenblik weder levendig geworden was, om het leven 
voor 't laatst vaarwel te zeggen.— 

Vaarwel! Vaarwel! zei ik in mijn hart, toen zij aan mijn 
oog onttrokken werd, — Vaarwel, dierbaar gelaat! vaar­
wel dierbare herinnering I en ik bleef staan .... staan zoo­
als gij mij vondt, toen we elkaar in de vestibule van het 
station ontmoetten. 



EMILE CASTELAR. 

5 Dec. 1873. 

Waarde 

Uw verlangen om eenige bijzonderheden aangaande Emile 
Castelar te weten is zeer begrijpelijk ën gij verwijt mij met 
recht dat ik in mijn boek slechts oppervlakkig over hem 
gesproken heb. 

Gewoonlijk vergezelde ik hem van zijn woning naar de Cortes 
en uit die korte gesprekken leerde ik hem veel beter kennen 
dan uit zijn boeken. Het zal u niet verwonderen , dat hij 
zoo gemeenzaam met mij, een vreemdeling en een onbe­
kende omging, als gij weet dat hij niet alleen zeer gemak­
kelijk in den omgang is, maar bovendien zóó verzot op 
italiaansche kunst, dat hij gretig iedere gelegenheid aan­
grijpt om er zelfs oningewijden over te hooren en te spreken. 

Castelar heeft dit zonderlinge over zich, dat men, als 
men hem ziet of met hem verkeert, nooit zou zeggen dat 
hij zulk een groot redenaar is. Zijn uiterlijk heeft niets 
merkwaardigs. Hij is kort en dik, heeft een kaal hoofd en 
groote oogen, waaruit een opgeruimd gemoed spreekt. Hij 
spreekt langzaam en wikt en weegt zijne woorden , als om 
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tijd te winnen om zijne zinsneden te schikken, vervalt nooit 
in den declameertoon, en laat zich nimmer een uitdrukking 
ontvallen, die niet in het gemeenzaame gesprek voegt. Voorts 
behandelt hij, als hij tot de Cortes spreekt elk onderwerp 
met een soort van tragische waardigheid, terwijl hij in 
het dagelijksch leven zelfs de ernstigste zaken op schert­
senden toon behandelt. 

Als hij een enkele maal dien toon laat varen, vervalt hij 
in onverschilligheid, maar nooit is hij heel ernstig. Ik heb 
nimmer op zijn gelaat of in zijn toon de minste uitdruk­
king van drift bespeurd. En waarlijk ontbreekt hem als 
redenaar ten eenemale dat effet terrible 't welk Victor Hugo 
beschrijft als hij van Mirabeau spreekt, en om zoo te zeg­
gen de macht van den toorn, waardoor Gambetta som­
tijds zooveel indruk te weegbrengt. Hij behaagt, sleept mede 
en roert dikwijls, maar boezemt nimmer ontzag in. Men 
kan niet zeggen dat'zijn welsprekendheid krachtig en weg­
slepend is; maar zij glinstert en schittert als de regenboog, 
daar zijne redevoeringen meer uitblinken door liefelijke kleu­
ren dan door verblindend licht. Op zekeren dag toen er 
een redevoering van Castelar aangekondigd was zei een 
der ministers zeer juist tot zijne collega's : — Heden zal 
de pauw Castelar weer pronken. — Maar evenzeer had 
een begaafd Carlist gelijk, die, door een vriend berispt om­
dat hem de zeepbellen van Castelar behaagden, zich ver­
ontschuldigde door te zeggen dat het de schoonste waren 
die er in Spanje geblazen werden. 

De eerste indruk dien ik van Castelar kreeg, was dat 
hij een botje zonder gal was. Ik keek hem in de oogen 
wanneer hij zonder eenige ergenis over menschen sprak die 
hem verfoeiden en beschimpten en zag nooit dat fronsen der 
wenkbrauwen of flikkeren der oogappels, dat, zooals de 
eerwaarde vader Bresciani zeer juist zegt, den verborgen 
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zin der woorden verraadt. Alleen kwam het mij voor, dat 
hij niet vrij is van redenaars-jaloezie Op een oogenblik in 
de Cortes, dat Christino Martos, een redenaar de pelo en 
pecho (met haar op de tanden), zooals men in 't spaansch 
zegt van een man, waar pit in zit, opstond heerschte 
plotseling de diepste stilte in de zaal en toen zag ik hoe 
het gelaat van Castelar betrok, terwijl hij poogde een 
aardigheid te zeggen, waarin hij bleef steken. 

Een gevoel, dat voor zijn goedhartigheid pleit en dat ik 
niet in hem dacht te vinden, is zijn diepe afkeer voor 
stierengevechten. — Praat er mij niet van! — zei hij eens 
met een huivering lot mij: het is eene domme barbaarsch-
heid, die ik voor de eer van mijn land verbannen zou 
willen zien. 

In den beginne kon ik er niet uit wijs worden hoe hij 
over den godsdienst dacht. Ik begreep terstond dat hij 
godsdienstig was; maar niet of hij christen was, of aan de 
goddelijkheid van Jezus Christus geloofde. Zijn werk, Dc 
beschaving, gedurende de vijf eerste eeuwen van het chris­
tendom , (vier deelen die tot één zouden te herleiden zijn, 
wat den inhoud betreft, en waarvan men ter wille van 
den vorm zou wenschen dat er honderd, waren) liet mij 
geen twijfel over dat hij een ijverig katholiek was. Daar­
entegen overtuigden zijne politieke redenvoeringen mij dat 
hij een vrijdenker was. Op zekeren dag vroeg ik hem 
ex abrupto een verklaring daarvan, en die vraag scheen hem 
niet aangenaam te zijn, zoo als gewoonlijk het geval is 
met vragen, die ons nopen iets te bevestigen, waarvan wij 
niet vast overtuigd zijn. 

— Vroeger, zei hij, was ik katholiek; nu . . ben ik ratio­
nalist — en hij begon over iets anders te praten. Eigenlijk 
behoort hij ook tot de velen , die weifelen tusschen het ge­
loof en een ernstigen angstige» twijfel gelijk Manzoni aan 
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Giusti schreef; en als hij in korte woorden zou moeten 
zeggen wat hij gelooft en denkt, zou hij zich in groote 
verlegenheid bevinden. Zooveel is zeker, dat hij aan zijn 
geloof aan het bestaan van God en de onsterfelijkheid de 
welsprekendste gedeelten van zijne boeken en redevoeringen 
te danken heeft. Gelijk alle kunstenaars is hij een weinig 
ijdel en op lof gesteld; maar zijn ijdelheid is zoo natuur­
lijk , dat zij niet alleen niet tegen de borst stuit, maar zelfs 
behaagt. Welken lof gij hem ook toezwait, hij neemt ze 
aan, zwijgt en laat u doorspreken als of gij het over een 
ander hadt. Af en toe knikt hij met het hoofd als wilde 
hij zeggen: — 't is 'waar, gij hebt gelijk, ik ben het met 
u eens. 

— Op zekeren dag zei hij heel vriendschappelijk tot mij 
Als gij een goed denkbeeld wilt krijgen van den aard mijner 
welsprekendheid, moet gij naar de redevoering komen 
luisteren, die ik de volgende week zal houden over de 
buitenlandsche politiek van het gouvernement. 

Maar gij kunt van de tribune der dagbladschrijvers mij 
niet in 't aangezicht zien en dan mist gij mijn gebarenspel. . . 
Nu ik zal u een kaart bezorgen voor de tribune tegenover 
mij, dan ontgaat u niets. 

— Mijn grootste verdienste — zei hij een andermaal — is 
dat ik geleerd heb in zuivere taal en verheven stijl allerlei 
nieuwe dingen te zeggen, die oogenschijnlijk niet gezegd 
kunnen worden dan ten koste der waardigheid van den 
stijl of der zuiverheid van de taal. — Op die wijze bespaarde 
hij iemand de moeite hem zijn eigen gevoelen te zeggen. 
Eens las ik hem een fragment uit een zijner redevoeringen, 
die ik in 't italiaansch vertaald had, voor en toen zei hij 
met den grootsten eenvoud: 

— In 't italiaansch is het ook mooi. 
. Gelijk iedereen met een levendige verbeelding en een 
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warm hart, is hij licht tot bewondering geneigd en weet 
zich volstrekt niet te matigen in de uiting van dat gevoel. 
Als hij iets of iemand prijst gelooven zijne vrienden hem 
niet meer. Eens vroeg een afgevaardigde in de Cortes aan 
een collega, die Gambetta te Parijs gekend had, of hij die 
Gambetta werkelijk voor zoo'n groot man hield als velen 
hem noemden. — Vraag het maar aan Castelar — antwoordde 
die collega; — die kent hem beter dan ik. — Wat! — zei de 
ander — in die dingen is Castelar nog een kind. — En wer­
kelijk de biografie van Gambetta door Castelar is, in plaats 
van een portret door een historicus, niets dan een lofrede 
van een vooringenomen aanhanger. Een andermaal vroeg 
een afgevaardigde in mijn tegenwoordigheid aan Castelar 
welken indruk Garibaldi de eerstemaal, toen hij hem ge­
sproken had, op hem gemaakt had. Castelar breidde dc 
armen uit, sloeg de oogen ten hemel en riep vol geestdrift 
uit:—Amigo! La de un hombrc extraordinario (dien van 
een buitengewoon man.) Dat verbeeldde ik mij ook. — 
antwoordde de vriend — maar op alles wat gij zegt valt 
wel wat aftedingen. Om nog iets te noemen; ik herinner 
mij dat, terwijl Castelar een zekere Santa Maria van Sevilla 
tot in de wolken stond te verheffen, omdat hij met zooveel 
bevalligheid andalousische liedjes zong en betuigde dat 
Tamberlich, Mario en Stagno, bij hem vergeleken, niets 
beteekenden, eenigen zijner vrienden barstten in schaterend 
gelach uit en een hunner vroeg: — Hebt gij haast gedaan 
met uwe overdrijvingen, don Emilio? 

Ik had de gewoonte hem te ondervragen over het werk 
waarmede hij zijne redevoeringen voorbereidde, over die kun­
stenaars geheimen, die geheimen welke, om met Jean Bap-
tiste Giorgini te spreken de ziel viet zich zelve heeft. 
Hij verklaarde mij op welke wijze hij er toe gekomen was 
zoo gemakkelijk en juist te spreken en te schrijven, en 
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zijne woorden schenen mij de openbaring van een nieuwe 
theorie van schrijven toe, waaraan ik sedert altijd gedacht 
heb. — Met wien of waarover ik spreek — zei hij — al 
is het slechts om een bevel aan mijn knecht te geven , ik 
veronachtzaam nimmer mijne uitdrukkingen, ik tracht altijd 
het zoo te zeggen als ik het doen zou, wanneer mijne woor­
den terstond geschreven of gedrukt moesten worden. En 
telkens, wanneer mij een denkbeeld voor den geest komt, 
breng ik het terstond voor mij zei ven onder woorden , zoo­
als ik het voor een ander zou uitdrukken; ik laat niets in 
verwarden toestand in mijn hoofd hangen; ik denk voort­
durend en spreek in afgeronde volzinnen tot mij zeiven. — 
Werkelijk corrigeert hij heel weinig in zijn werk. Maar of­
schoon hij er lang van te voren aan bezig is, moet hij als 
hij schrijft haast hebben. Hij zeide dat hij niets kan uitvoe­
ren als de drukker niet aan de deur staat te wachten. 

Eerst sprak ik spaansch met hem , en daar behoorde moed 
toe; maar weldra verzocht hij mij italiaansch te spreken. 
— Ik versta italiaansch — zei hij — maar ik spreek hei 
niet omdat ik geen heiligschennis wil plegen. In Italië ben 
ik er steeds op uit de menschen te verzoeken italiaansch en 
geen fransch tegen mij te spreken. Heerlijke, schoone taal! 
Maar toch, n-jem mij niet kwalijk dat ik het zeg, al is de 
italiaansche taal beter voor poezie geschikt, ik kies de 
spaansche voor de welsprekendheid. — Op dit punt wilde 
hij niet naar reden luisteren. Somtijds begon hij zelfs ten 
opzichte der poezie ook te twijfelen en citeerde de be­
kende verzen van Espronceda, waarin een ruiter den klank 
van den wilden draf van zijn paard nabootst: 

Mis ojos fuego en su inquietud lanzando 
Campo adelande devorando van. 

En als hij die met zijne welluidende stem en levendige gebaren 
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voordroeg, leken ze veel schooner en krachtiger dan ze 
werkelijk zijn; maar het zal wel overbodig zijn te zeggen 
dat hij mij niet overtuigde. 

Een ieder weet hoezeer hij de italiaansche kunst liefhad, 
maar alleen zij, die hem kennen, weten hoe zeer en op welke 
manier hij haar bestudeerd heeft. Er is geen schilderij geen 
standbeeld of basrelief te Florence, Rome of Venetie dat 
hij zich niet in het geheugen geprent heeft en waarvan hij 
niet in staat is een nauwkeurige beschrijving te geven, 
alsof hij het den vorigen dag eerst gezien had. Hij spreekt 
over onze steden, noemt de straten, paleizen en poorten , 
alsof hij over Toledo en Sevilla spreekt. Florence, la ciudad 
de la intelligencia, (zooals bij haar noemt), is zijn lievelingsstad. 

— AUi zei hij eens tot mij, el ultimo limpiaboias tiene 
mas sello academica que nuestros individi de numero. — 
(Daar heeft de minste schoenpoetser een meer academisch 
karakter dan al onze geleerde heeren.) Op zekeren dag, ter­
wijl eenigen zijner vrienden over politiek praatten, stoorde 
hij botaf het gesprek waarnaar hij niet luisterde, bleef 
midden op straat staan, sloeg de armen over elkaar en riep 
op een toon van ontzetting uit:— Y decir que la puertas 
de Ghiberti son del siglo quinte! — (En te zeggen dat de 
deuren van Ghiberti uit de vijftiende eeuw zijn). Als hij 
over italiaansche kunst praat komt hij in verrukking. Ik heb 
hem van kleur zien verschieten, — en trillen terwijl hij een 
schilderij van Tintoretto besprak — Mas si os digo, riep 
hij uit en sloeg zich met de hand voor het voorhoofd — 
que se siente crujr la seda! — fik zeg u dat men het ruischen 
der zijde hoort!) 

Ik zou heel wat te schrijven hebben als ik al de puntige 
gezegden wilde opteekenen, die ik van hem hoorde en de 
aardige anecdotes, waarvan hij een groot liefhebber is. 

Van Zorilla zei hij; Het is een man, die al de gebre­
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ken eener kunstenaarsnatuur heeft, zonder een enkele harer 
goede hoedanigheden te bezitten. 

Aan een materialist, die hem een boek gezonden had, 
waarin gesproken werd over den invloed van het voedsel 
op de gedachten zei hij: — 't Is goed, maar nu moet gij 
nog een boekje schrijven om aan te toonen welke gedeelten 
van Don Quixotte Cervantes geschreven heeft in de dagen, 
waarop hij maïsbrood at. 

Eens verhaalde hij hoe aan een diner de gastvrouw tegen 
het einde van het middagmaal een weinig blozende tot hem 
gezegd had; — Mijnheer Castelar nu moest gij ons hetgroote 
genoegen doen van onder het koffiedrinken eens een 
mooie redevoering te houden. — Hier zweeg hij en zette 
zoo tamelijk hetzelfde gezicht als hij op dat oogenblik ge­
zet had, en ik verzeker u dat het voldoende was om 
uit te proesten van het lachen. 

Op zekeren dag wandelde Castelar op het Prado 
met een zijner vrienden, die koningsgezind was, en mijn 
persoon; op eens zagen wij een man naar ons toekomen 
met een. ontdaan gelaat, die in zichzelven praatte en gesti­
culeerde, Castelar stootte mij met den elleboog aan en zei 
fluisterend: — Dat is er een die aanspraak maakte op den 
Spaanschen troon. Voordat de hertog van Aosta uitgeroepen 
was deelde hij zelf aan de afgevaardigden de briefjes rond 
met zijn naam er op voor den dag der verkiezing. Laat 
hij u niet zien : hij is krankzinnig. — De krankzinnige hoorde 
die woorden en bleef staan; een voorbijganger bleef ook 
staan; er vormde zich een groep. Toen wij twee passen 
van hem af waren nam hij eene theatrale houding aan, 
richtte het woord tot Castelar en zei op luiden toon: — Nu 
ja, ik wilde koning zijn; maar ik ben nooit een bedrieger 
geweest, zoo als gij! — Dit gezegd hebbende liep hij brom­
mend voort; de raenschen lachten; Castelar deed zijn 



best hetzelfde te doen; maar hij was vuurrood geworden — 
Bravo! — zei zijn vriend en klopte hem op den schouder; — 
het doet mij genoegen te zien dat gij nog blozen kunt — 
Hoe! — antwoordde Castelar gevat, — dacht gij dan dat ik 
een royalist was geworden? 

Zijn studeerkamer thuis is het afbeeldsel van zijn hoofd; 
of liever gezegd zij was het, want ik weet niet of de President 
der republiek nog op dezelfde manier leeft als indertijd de be­
scheiden afgevaardigde.1 Beeldjes, bloemvazen, vogelkooitjes, 
werken over wijsbegeerte, verzenboeken, oude medailles, ca­
talogussen van musea, officieele stukken, brieven van kiezers, 
drukproeven , portretten, couranten, vlugschriften; van alles 
zag men op zijn schrijftafel, op de stoelen en over den grond 
verspreid, in een schilderachtige wanorde, waarover men 
moest lachen en die veel te denken gaf. Daar, te midden 
zijner vrienden en boeken was Castelar grooter dan in de 
Cortes. Op zekeren dag ging een zijner vrienden de kamer 
rond met een stokje in de hand, raakte een voor een al 
de laatjes van de schrijftafel aan en zei op den toon van 
een cicerone: — Mijnheeren zie hier de handschriften voor de 
dagbladen van Peru. — Hier die voor de couranten van 
Mexico. — Hier voor die van Brazilië. — Hier voor de dag­
bladen der Vereenigde Staten.— En hier voor die van de 
oude wereld. Zoodra zich een uitgever aanmeldt trekt Cas­
telar een laatje open, grijpt er met gesloten oogen in, en 
geeft er uit het geen hem in de hand komt. — Castelar ver­
telde eens dat zijne correspondenties voor de Amerikaansche 
bladen hem jaarlijks vijftienduizend kroonen opbrachten. En 
als men dan bedenkt dat hij weinige jaren te voren, om eenige 
stuivers te verdienen , preeken voor dorpspastoors schreef. 

I Toen de Amicis dit schreef was Spanje blijkbaar nog niet zoo ge­
lukkig van weder een koning te bezitten. Vert. 
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Zelf vertelde hij mij bij kleine beetjes de eerste voorvallen 
uit zijn leven en nu en dan zei hij dat ik ze gerust mocht 
op teekenen, als ik dat verlangde. 

Hij werd in 1832 te Cadix geboren. Zijn vader, ofschoon 
wisselagent was een man van studie en in 't bezit eener rijke 
bibliotheek; hij stierf in de kracht van zijn leven en liet zijn 
vrouw en den kleinen Emil, nog geen zeven jaar oud, in 
zeer bekrompen omstandigheden achter. Een zijner zusters, 
te Alicante, nam beide in haar huis op en daar wijdde me­
vrouw Castelar zich geheel aan de opvoeding van haar 
zoon en tot de opofferingen die zij zich voor hem getroostte, 
behoorde ook het behouden en verrijken der bibliotheek 
van zijn vader opdat hij van jongs af studiezin zou krijgen. 
Castelar heeft werkelijk van klein kind af niet alleen lust in lezen 
gehad, maar eene ware boekenmanie en die heeft hij nog; 
want hij leest voordurend, op straat, in de Cortes, aan tafel, 
in bed, in 't bad, overal waar hij een boek of een cou­
rant voor zijne oogen kan houden. 

Bijna gelijktijdig met dien grooten lust tot lezen, ontwaakte 
in hem de behoefte om te spreken en reeds als klein kind 
.gaf hij blijken van een buitengewoon vruchtbaren geest. Als 
we kerkje speelden — zei hij — hielden mijne vriendjes 
en ik gewoonlijk ieder om de beurt eene gewijde toespraak, 
boven op een stoel, gedrapeerd met een beddedeken. Yo 
era el espanto de iodos (Ik was de schrik van allen). Op 
zijn twaalfde jaar werd hij naar Elda gezonden om latijn 
te leeren en begon met grooten ijver novellen, geschiedkun­
dige verhalen, godsdienstige verhandelingen, verzen, come­
dies, zooals hij zeide meer proeven van vermetelheid dan 
van talent, te schrijven; die allen in het vuur te recht 
kwamen. De eerste ware proeven van talent en welsprekend­
heid legde hij te Alicante af, waarheen hij zich in 1845 
begaf. Hier wijdde hij zich vol geestdrift aan wijsbegeerte. 
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geschiedenis en letterkunde en in die studiën streefde hij 
met rassche schreden alle zijne colega's vooruit; verschei­
den hunner, die nu zitting hebben in de Cortes en poli­
tieke grondbeginselen zijn toegedaan, die lijnrecht tegenover 
de zijne staan, betuigen dat toen reeds iedereen van meening 
was, dat hij eenmaal een groot redenaar en een groot 
schrijver zou worden. 

Van Alicante ging hij in 1848 naar Madrid, waar hij bij 
het concours de plaats van niet betalend leerling bij de 
Escuela national de filosofia verwierf, en van dat oogen-
blik af voorzag hij niet alleen in zijn eigen onderhoud, 
maar verdiende hij in zijne vrije uren zooveel met schrijven 
dat hij ook zijn moeder kon onderhouden. In dien tijd gaf hij 
onder anderen, een letterkundig blaadje uit, waarin de ken­
ners voor het eerst zijn afgeronden, schitterenden stijl be­
wonderden. Zijn neef don Antonio Aparisi, de beroemde 
katholieke redenaar, zei op zekeren dag, onder het lezen van 
een dier artikels, tot mevrouw Castelar: — Tante lief, gij 
moet goed voor dien jongen zorgen, want als hij voortgaat, 
zooals hij begonnen is, zal hij veel van zich laten spreken 
in de wereld. — Tot nu toe, had de roem van Castelar 
zich bij de letterkunde bepaald. Hij maakte zich voor het 
eerst aan Spanje bekend in 1854, op tweeöntwintigjarigen 
leeftijd. Een vriend, die hem op straat tegenkwam, deelde 
hem mede dat er een volksvergadering in de Koninklijke 
Schouwburg was en vroeg waarom hij er niet heen 
ging. Castelar antwoordde niet anders dan; Ik ga, — 
en liep naar den schouwburg. Toen hij kwam hadden er reeds 
velen gesproken, het publiek was vermoeid en de vergadering 
op het punt van uiteen te gaan. 

Niettegenstaande dit alles beklom Castelar, die zich voor­
genomen had te spreken, de estrade en begon; 
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— Mijne heeren! ik kom hier om de demo|cratische denk­
beelden te verdedigen ... — 

Een afkeurend gemompel belette hem voort te gaan. Zijn 
tengere persoonlijkheid, zwakke stem, en kinderachtige 
houding, boezemden volstrekt geen vertrouwen in; men 
hield hem voor een schooljongen en riep : — Genoeg! genoeg! 
Een andermaal! Een andermaal!—Castelar, voelde zich be-
leedigd, werd koppig en ging voort. Gaandeweg kwam er 
stilte; daarop hoorde men eenige blijken van goedkeu­
ring; eensklaps barstten er daverende bijvalsbetuigingen 
los, eindelijk werd elke zinsnede met geestdrift toegejuicht 
en de redenaar bijna in zegepraal naar buiten gebracht; 
zijn naam ging van mond tot mond, de dagbladen van 
Madrid verhieven hem tot de wolken en in weinige dagen 
weergalmde hij door geheel Spanje. Van dien dag af was 
Castelar beroemd. 

De Espana, een geacht letterkundig tijdschrift zei, terwijl 
het zijne rede bekend maakte; Esid destinado a reempla 
zar a todos nuestros grande s ora tor es y a reemplazar los 
con ventaja. — 

En die voorspelling is uitgekomen. Thans is het lot van 
Spanje in zijn hand, wanneer althans het lot van 
zulk een land, dat zoo in verval is, in de hand van één 
man kan zijn. Wat zal hij doen ? Hij is een ge­
lukskind, zooals zij in Toskane zeggen. Maar dat kan 
ik u wel zeggen, dat toen ik hem te midden zijner vrien­
den zag schateren van het lachen als een jongen van 
vijftien jaar, of een schoon gedeelte van een gedicht van 
buiten leeren om het in een redevoering in te lasschen, 
terwijl een collega hem stond te wachten om over wetten 
en verkiezingen te spreken; of een verdrietig gezicht 
zetten omdat er geen dames genoeg op de tribunes waren 
als hij aan het woord was en ik hem bij al zijne 
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gesprekken altijd van de politiek op de kunst hoorde over­
stappen, van redeneering op gevoel, van de aarde naar de 
wolken, als iemand mij toen gezegd had: — Binnen een 
jaar zal hij Spanje onder die en die voorwaarden regeeren — 
zou ik met al de bewondering die ik voor hem gevoel, het 
hoofd geschud en hoogstens gezegd hebben: Wie weet! 
de wegen der voorzienigheid zijn ondoorgrondelijk!.... 

En lees dan dat fragment der redevoering, welke hij 
twee jaar geleden in de Cortes heeft uitgesproken. — „Hoe?" 
Is de minister van Binnenlandsche zaken geen individualist! 
En als hij dat is, verstaat hij dan het groote gedicht van 
den vrijen handel niet? De aarde heeft verschillende hoe­
danigheden; de luchtstreken brengen verschillende pro­
ducten voort; maar dank zij den modernen Herkules, 
dank zij den handel, worden door de schepen, die nu 
eens groote zeevogels gelijken, dan weder een witten streep 
op het water of een dichten rookwolk in de lucht achter­
laten, al die produkten vereenigd; de huid welke de Rus 
afstroopt van de dieren, die op zijne ijsvelden verdwalen 
en het blad van de tabak, die onder de verzengende 
zonnestralen der keerkringen groeit; het ijzer, dat in Sibe­
rië ontdekt wordt, en het goudstof, dat de neger in Afrika 
in het zand zijner rivieren zoekt, de stoffen , in Engeland 
geweven en de producten uit het hart van Indie, gekleurd 
met alle kleuren van de regenboog door die maatschappij, 
welke op de oudste historische getuigenissen kan bogen, 
de dadel, waarmede zich de bijbelsche aartsvader onder de 
palmen van het oude Azië voedde, en de kostbare paarlen , 
die het jonge Amerika aan haren maagdelijken boezem 
koestert; het weldadige sap der wijngaarden, die de oevers 
van den Rijn versieren en de vurige Xereswijn, die als 
het ware de zonnestralen van Andalousie door zijne tinte­
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lingen oplost om het bloed der verkleumde zonen van het 
noorden te gaan verwarmen 

Mijn dunkt dit fragment is voldoende om over Castelar 
als politicus te oordeelen, gelijk soms een enkele glimlach 
genoeg is om eens menschen gemoed geheel te doen ken­
nen. Mij dunkt dat een redenaar, die in een parlement 
een uitwijding van die aard houdt, niet de man is om het 
schip van staat in een veilige haven te sturen. 

Maar wanneer diezelfde man, niet door het vuur der re­
deneering meesleept, maar uit onwederstaanbaren drang 
des harten, zich stoutmoedig buiten de grenzen der po­
litieke welsprekendheid begeeft, en met een stem, die 
uit het diepst van zijn hart voortkomt, uitroept: — Ik heb 
dit land lief, dat besproeid is door de tranen, welke 
ik mijn moeder heb doen storten! — Wanneer hij wij­
zend op de zelfmoorden der slaven te Cuba, op een 
toon die het bloed doet verstijven, deze eenvoudige woor­
den uitspreekt: Heeren afgevaardigden, welk een gruwel! — 
wanneer hij in het vuur der inspiratie, dat zijne krachten 
bijna ondermijnt, over het verbaasde parlement zijn rijken 
woordenvloed uitstort, vol van grootsche beelden en uitspraken, 
die voorbij trekken met een geraas en geflikker als een 
ruiterbende uit de middeleeuwen; wanneer hij, over gods­
dienst sprekende, al de volheid zijner liefelijke weemoedige 
gedachten lucht geeft, met een zachte trillende stem, in 
de plechtige taal van een priester; wanneer hij een helden­
feit verhaalt, of een ramp in 't geheugen roept, of een 
dierbare herinnering opwekt, wanneer hij raad geeft, be­
klaagt, of verzoekt, eindelijk wanneer hij het parlement en 
zichzelf vergeet, zooals hij zegt, en niets meer ziet dan 
ver afgelegen landen en volkeren, en zijn geheele ziel in 
zijn hart is en dat hart geheel uit zijne woorden speekt; o 
dan is hij groot en beminnelijk. 
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Hoe gaarne vergeeft men hem dan zijn ijdelheid en al 
zijne utopien! Met welk een opgewondenheid zou men hem 

J om den hals vallen en zeggen: Ach! don Emilio, hadt gij 
u maar nimmer met politiek ingelaten! 

Ten slotte geloof ik dat dit de beste verklaring is, welke 
men van hem geven kan, daar zij in hetgeen zij zegt den 
lof bevat, die hem toekomt en in hetgeen zij verzwijgt de 
berisping, welke hij verdient: 

Hij is een groot kunstenaar en een beste.. . goede kerel. 



EEN LETTERZIFTER. 

Half geleerde lieden, die geleerd willen schijnen uit 
zucht om ontzien te worden, daar zij zich niet kunnen 
doen bewonderen; boosaardige letterzifters, die iemand 
hard vallen over hetgeen hij zegt, omdat ze een hekel aan 
hem hebben; koelbloedige vitters, die minachtend glim­
lachen, dat zijn alledaagsche en vervelende menschen. 
Maar iemand die geboren is met den knobbel der letter-
zifterij, die uit den slaap gehouden wordt door een gallicisme, 
die onaangenaamheden met een vriend krijgt, omdat hij 
kinders in plaats van kinderen geschreven heeft, en innig 
medelijden krijgt met iemand die telet in plaats van toilet 
schrijft, die met een van gramschap trillende stem over 
een verkeerde lettergreep uitvaart, iemand in één woord, 
die er over tobt en er onder lijdt, die niet scherp is, maar 
een slachtoffer en een purist met al den ijver en den moed 
van een zendeling van onze Heilige Onbevlekte Taal, die 
soort van letterzifters vind ik aardig; zij boezemen mij 
eerbied in, en ik geloof dat het jammer zou wezen als 
die uitstierven. 

Ik kende er een van die soort te Florence, aan wien ik 
eene alleraangenaamst aandenken, vermengd met een ge­
voel van ware bewondering, behouden heb. 
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De eerste maal dat ik hem zag, (ik was nog heel jong, 
en had mij hals over kop in de letterkundige loopbaan ge­
stort,) maakte hij een levendigen indruk op mij. Op zekeren 
avond zag ik hem achter in een boekwinkel zitten lezen. 
Zijne langere magere handen die op het boek rustten, geleken 
twee groote spinnekoppen, gereed om de gallische vliegen 
te grijpen. Zijn kromme neus, die bijna op het boek lag, 
was als de bek van een roofvogel, die de woorden door­
wroet om de wormen der onjuistheid op te sporen. Zijn 
lange magere gestalte deed mij denken aan ik weet niet welk 
foltertuig, dat daar geplaatst was om den schrijver, dien 
hij las, te verscheuren. Terwijl ik met den boekhandelaar, 
een piemontees, sprak ontvielen mij een paar provincialis­
men en op hetzelfde oogenblik zag ik zijn gezicht, dat zich 
van ter zijde als een groote witte vlek. . . het wit van zijn 
oog, voordeed, verschijnen en verdwijnen. Af en toe beet 
hij zich op de onderlip en lachte als een boer, die kiespijn 
heeft, terwijl hij de schouders ophaalde. Eensklaps sloeg hij het 
boek nijdig dicht, stond op en riep uit; — O wat een men-
schen! o wat een boel! — Daarop nam hij zijn hoed en 
liep weg. Alle aanwezigen lachten en ik ook. Door nieuws­
gierigheid gedreven, naderde ik het tafeltje en wierp een 
oog in het boek.... Het was het mijne! Eenige dagen 
later vroeg ik inlichtingen omtrent hem aan een vriend, die 
hem van nabij kende. — Het is een juweel van een man — 
zei hij — maar een weinig zonderling. Verbeeld u dat hij 
twee levens leeft; het werkelijk leven, zooals wij, te mid­
den onzer medemenschen, en een ander, zuiver denkbeel­
dig leven, in een kleine wereld, die hij zich met de taal 
geschapen heeft. In die kleine wereld, waarin woorden, 
menschen en volzinnen gebeurtenissen zijn, brengt hij, 
of liever gevoelt hij- al de hartstochten, welke hij in de an­
dere doorleeft. Er zijn woorden, die hij als kinderen lief 
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heeft, woorden , die hij haat, woorden, die hij veracht, 
woorden, die hij vervolgt, woorden, die hem in den slaap 
storen en zijn spijsvertering in de war brengen, en 
woorden, die hem vertroosten en de wederwaardigheden 
des levens helpen dragen. Er zijn volzinnen, die hem 
kwetsen als eene beleediging, anderen die hem bedroeven 
als een huiselijk leed, of bitteren twijfel in het gemoed 
storten en in een voortdurende onrust doen léven. Dat 
zijn zoon slecht oppast en dat een woord zachtjes aan 
zijn oude beteekenis verliest, zijn twee rampen, die 
voor hém bijna gelijk staan. Hij wenscht bijna even vurig 
dat Italië eenmaal hare financiën in orde zal kunnen bren­
gen als hij hoopt dat het werkwoord bearbeiden eindelijk 
exploiteeren zal verdringen. Hij heeft één enkele groote eer­
zucht: dat men in zijn land goed schrijft en één groot 
verdriet: dat men er niet meer schrijven kan. Al zijn 
genegenheid, zijne gedachten, zijn geheele leven draaien 
om deze eene spil: de zuiverheid der taal. 

Van anderen hoorde ik dingen over hem, die mij on-
geloofelijk toeschenen, ofschoon zij mij stellig verzekerd 
werden. Men zei o. a. dat hij eens het volgende gesprek 
met zijn oppasser gevoerd had: 

— Anton, de koffie. 
— Ik zal hem brengen. 
— Wat zegt gij daar? 
— Dat ik hem brengen zal. 
— Gij hebt acht dagen tijd om een anderen meester te 

zoeken, deugniet! 
Een andermaal ontmoette hem een kennis op straat en 

zei: — Ik heb met veel interest uw artikel gelezen. 
— Dat kan mij geen lor scheelen, — antwoorde hij — 

en keerde hem den rug toe. 
Op zekeren avond beweerde hij in een lang betoog en 
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den grootsten ernst dat een man, die in staat was te schrij­
ven — hij heb — in plaats van — hij heeft, als het er op 
aan kwam ook best in staat zou wezen zijn vader te 
vermoorden. 

Of het door al die verhalen kwam weet ik niet, maar 
nu ik zooveel van hem hoorde, kreeg ik lust hem te lee-
ren kennen. Ik wilde echter vooraf weten hoe hij over 
mijn werk dacht, ofschoon het voorval bij den boekver-
kooper niet zeer bemoedigend was. 

Een wederzijdsch vriend spak er hem over aan en kreeg 
het volgende antwoord: — Zeg hem dat het niet kwaad is, 
wat het gevoel aangaat, maar dat hij, wat de taal betreft, 
schrijft als een Saraceen. 

Nu nog mooier ! — dacht ik. Nu, ik weet ten minste waar 
ik thuis hoor en van welk provincialisme ik mij moet 
ontdoen. 

Toen ik hem voorgesteld werd bejegende hij mij beleefd. 
Het gesprek viel terstond op de taal. Ik vroeg hem om 
raad. Hij zuchtte en zei dat het nare tijden waren, dat er 
geen vaderlandsliefde meer bestond, dat de schelmen het 
hecht in handen hadden; hetgeen alles uitsluitend op de 
taal betrekking had en niet, gelijk men zou meenen , op de 
politiek. 

Ik vroeg hem welke hedendaagsche schrijvers, van de 
beroemdste en toskaansche, natuurlijk, ik zou kunnen 
volgen, om ten opzichtte der taal niet van den goeden 
weg af te wijken, en noemde ze een voor een op. — Die ? 

— Om Godswil! — antwoordde hij — wat moet ik hooren 
En die dan ? 

O Goden! dat mankeerde er nog aan! — Dus Tizio? — Ach 
arme jongen, hoe komt ge op dat denkbeeld! en toen begon 
hij mij een lange lijst op te sommen van gallicismen, pro­
vincialismen, verkeerde nieuwe woorden, fouten van aller­
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lei aard, waaraan die schrijvers zich schuldig hadden ge­
maakt, en bezigde daarbij met den grootsten ernst alle 
mogelijke uitdrukkingen, die men gewoonlijk op misdadigers 
en boosdoeners toepast. 

— Dunkt u dat de handelwijse van een fatsoenlijk man ? — 
en die weet niet hoe hij tot een einde zal komen. — Deze moet 
waarlijk alle schaamte verloren hebben, enz. — zoo erg dat 
ik, daar ik mij een groot deel der gebreken, welke hij die 
brave lieden verweet, bewust was, vreesde dat hij mij bij 
den kraag zou pakken en naar den inquisiteur brengen. — 
Maar wie schrijft dan goed italiaansch? — vroeg ik. — 
Niemand! — riep hij uit en hief zijn stok op. — Er zal wel 
iemand zijn die italiaansche woorden gebruikt maar het 
geheel, de zinbouw, de gedachtengang is fransch, al den 
drommel, fransch, fransch, fransch! De huid is nationaal, 
maar het bloed, dat er onder vloeit, is uitheemsch! Het 
zijn allemaal barbaren, afvalligen, schrijvers zonder gewe­
ten of gevoel! Geloof mij, jong mensch het is een bescha­
mende waarheid, maar het is de waarheid, de waarheid, 
de waarheid! — Op dat oogenblik waren wij voor de deur 
zijner woning gekomen. — Maar — vroeg ik verlegen: — 
Alexander Manzoni.... — Heilige Maagd! — riep hij uit, 
stopte met beide handen zijne ooren dicht en liep op een 
draf naar binnen. 

Op zekeren dag woonde ik een zonderling dispuut bij 
tusschen hem en den ergsten der twee stichters van het hur-
gelijk proza, waarvan Carducci in zijn gedicht Italië in het 
Kapitöol spreekt. Zij bevonden zich op het burau eener maan-
delijksche Revue met Mamiami, Berti en andere onverlaten. 

Onze vriend trok te velde tegen „de schurkachtige ge­
woonte" om eigenamen zonder het lidwoord te gebruiken1 Ik 

i Gelijk bekend is, zegt men gewoonlijk il Manzoni, il Tasso, del 
Michel Angelo (vert.) 
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kan u verzekeren —zeide hij — als ik lees het huis van Man-
zoni (la casa di Manzoni) of het standbeeld van Dupré 
{la statua di Dupré) versta ik het niet. 

— Kom, — antwoordde de burger prozaschrijver;—dat 
is overdreven. 

— Ik zeg u dat ik het niet versta! 
— En ik houd vol dat gij het best verstaat. 
— Ik herhaal u dat ik het niet versta! riep de purist 

met een gloeiend gelaat. 
— Zweer het! — gilde de burger. 
— Ik zweer het, bij God! riep de ander met donderen­

de stem, sprong op en sloeg met de vuist op tafel. 
— Gij hebt een valschen eed gedaan! — hernam de an­

der met een stentorstem, onder algemeen gelach en gejoel, 
— als gij mij uitdaagt, vermoord ik u zonder mededoo-
gen, want ik weet zeker dat gij naar de hel gaat! 

Ue arme purist viel uitgeput op zijn stoel neder, en riep 
met zwakke stem en ten hemel geslagen oogen; — O wat 
een menschen! O wat een land! 

Op een anderen avond kwam hij heel ernstig de kamer in 
en zei op droeven, medelijdenden toon, terwijl hij het woord 
tot ons allen richtte: Wij moesten Bonghi waarschuwen. 

Iedereen dacht Bonghi een ongeluk overkomen was. 
— Het moet — ging hij even ernstig voort — zijn beste 

vriend moet er zich mede belasten. Het is een zaak die 
alle grenzen te buiten gaat. De man weet niet wat hij doet. 

— Maar wat is er dan toch gebeurd ? — vroegen allen in 
de grootste spanning. 

En wat was er nu gebeurd? 
Bonghi had zich volgens hem in een zijner politieke verslagen 

schuldig gemaakt aan... een taalfout, door voor in de rij 
der tegenstanders te schrijven: in den rei der tegenstanders. 

Iedereen haalde weer vrij adem. 
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Van die soort van anecdoten zon ik er wel vijftig kunnen 
mededeelen. 

Ofschoon hij mij voor een goeden kerel hield kon hij mij 
toch nooit met rust laten. Hij erkende mijn goeden wil 
en ook de vorderingen, die ik van het Arabisch tot het 
Italiaansch gemaakt had; maar welbezien bleef ik vóór 
hem toch altijd een Saraceen, en hij zei dat ook tot mijne 
vrienden — doch vereerde mij met een; — 't Is jammer — of 
misschien, mettertijd.... — dat mij nog eenige hoop gaf. 
Somtijds, daar hij niet alleen purist, maar ook een goed­
hartig man was, zag hij mij lang medelijdend en welwillend 
aan; dan dacht hij, geloof ik, met deernis, dat ik nog zoo 
jong en reeds zoo bedorven was; hij voorzag al het leed, 
dat mij te wachten stond; vroeg zich af welk leven ik 
voort te slepen zou hebben, welke opvoeding ik mijne 
kinderen zou geven en hoe elendig het met mij af zou 
loopen. Maar het was genoeg dat ik hem dan onverwachts 
vroeg: — Waar denkt gij aan ? — dan zag hij wederom 
het onzichtbare teeken van Mohammed op mijn voorhoofd 
en beschouwde mij als een verloren ziel. 

Tegenwoordig sterven die soort van letterzifters uit. Ten 
opzichte der taal wordt iedereen liberaal; de strengste pu­
risten transigeeren, zelfs de leden der Academie della Crusca 
laten zich nieuwe woorden en zegwijzen ontvallen, en volgen 
de taalbeweging; de vitters kruipen in hun schulp, in 't 
nauw gebracht door de noodzaklljkheid en de critiek, hun 
leger is tot op een vendel gedund, dat door den opkomen­
den vloed verzwolgen wordt. 

En toch zou het jammer zijn, indien ze altemaal verzwolgen 
werden. In de letterkunde is afwisseling rijkdom, dus mogen er 
zoowel vermetele demagogen als verwoede reactionairen zijn. 
Die taalkundige Don Quixotten, die met gevelde lans tegen 
de woorden te velde trekken, hebben hun goede zijde; de 
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wachters van de taal zijn niet nutteloos, de microskopische 
critiek kan zeer veel goeds stichten. 

O mijn waarde purist! erger u niet over mij, indien deze 
bladzijden u onder de oogen mochten komen: ik zweer bij 
den Koran dat het mijn bedoeling niet is geweest u te kwetsen. 
Ik vrees u, maar heb u lief, omdat gij in uwe woorden­
wereld een kunstenaar zijt, een kunstenaar dewijl gij met 
hart en ziel lijdt en strijdt. En ik bid God dat hij u nog 
langen tijd in dit aardsche tranendal, vol uitheemsche woorden 
late blijven. En ik wensch u toe dat de goede pater, die 
u in uwe laatste oogenblikken zal bijstaan, Gods woord in 
zuivere taal tot u moge spreken. En ik hoop dat als gij er 
niet meer zijt, iedereen uwer met liefde en niet met interest 
zal gedenken; en dat de vriend, die uw nekrologie schrijft 
niet zal maken dat gij u in uw kist moet omkeeren, door 
te zeggen dat gij met digniteit uw taak vervult hebt; 
maar dat hij luide zal verkondigen hoe gij met eere een 
roeping hebt nageleefd. En ik bid God om een gunst, dat in­
dien de ziel van Petrucelli della Gattina bestemd is om 
behouden te worden, zij in een ander deel van het paradijs 
moge opgenomen worden dan gij, opdat uw zaligheid niet 
gestoord worde door het herleven uwer aardsche grieven 
en smarten. Zoo zij het! 



EEN BEZOEK BIJ ALEXANDER MANZONI. 

Het is verkeerd over zichzelven te spreken, en nog er­
ger over zichzelven te schrijven; doch wanneer het eigen 
Ik niet de hoofdzaak is van hetgeen men zegt en slechts 
het middel om gemakkelijker en aangenamer iets te zeggen 
wat anderen betreft en velen welkom kan zijn, dan is het 
dunkt mij wel geoorlooft er zich van te bedienen; en te 
meer wanneer die ander Alexander Manzoni is en dat ik 
zóó nietig, dat er zelfs geen sprake van kan zijn hem van 
ijdelheid te verdenken. 

Laat ik dus met het kleine beginnen. 
Ik ging nog op het college, was zestien jaar oud en schreef 

verzen. Als ik er mijn professor in de italiaansche letter­
kunde een liet zien , vergunde hij mij het voor de heele 
school te lezen, als hij meende dat het er goed genoeg 
voor was; mijne makkers lieten het meestal voor hun 
rekening drukken , iets waar ik thans nog gewetenswroe­
gingen over heb. Een mijner eerste gedrukte verzen was 
een lied op Polen, dat juist in dat jaar in opstand was, 
ik sprak in dat lied van den toorn Gods, van den Czar 
en den Paus, en gaf een fantastische schildering va.i 
Caprera, terwijl ik stellig verzekerde dat de zon hare 
schitterenste stralen over dat eiland uitstortte en de enge­
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len het van omhoog met groote ingenomenheid beschouwden. 
Dat lied, hetwelk ik bedacht had op een dag toen de 

de directeur mij op water en brood gezet had, was bijna 
geheel in donker op de slaapzaal gemaakt, en kwam mij 
toen voor iets zeer bijzonders te zijn; zoozelfs dat, toen 
mijn buurman op de bank, die het gelezen had, heel ernstig 
zei: — Dat lied zal opgang maken — ik hem de hand drukte 
en niet minder plechtig zei: Wij willen het hopen. — Einde­
lijk had ik er mij zoo over opgewonden, dat ik op een 
mooien dag een kruisband om het boekje deed, een bege­
leidenden brief schreef en op envelop en kruisband zette: 
— Aan den Heer Alexander Manzoni, — waarop ik het boekje 
met den brief, na eenige aarzeling in de brievenbus wierp. 

Er verliep een week, veertien dagen, een maand; geen 
antwoord. Het' verwonderde mij niet; ik wist dat Manzoni 
heel weinig brieven schreef. Men had mij wel eens verteld 
dat hij dagelijks een berg brieven en boeken ontving; na­
tuurlijk had hij mijne prulverzen in een hoek geworpen en 
er niet meer aangedacht. 

Op zekeren dag op het uitspaningsuur, terwijl ik gymnastie 
op de vestingmuur deed, riep de directeur mij. Ik liep naar 
hem toe en hij gaf mij een brief. Het schrift en het adres 
waren mij onbekend. Ik bekeek den stempel — Milaan — Wie 
kan dat zijn ? Ik maak den brief open en lees boven aan de 
eerste bladzijde. Mijn waarde jonge vriend! ik sla om, het 
heele blad is beschreven, ik sla nog eens om en zie onder 
aan de vierde bladzijde: Alexander Manzoni staan. 

Ik kan niet zeggen hoe ik mij toen gevoelde. In 't eerst 
was mijn blik beneveld en knikten mijne knieën; daarna 
stond ik een oogenblik als versteend die handteekening 
te bekijken, die beurtelings grooter en kleiner scheen te 
worden, alsof er een vergrootglas dichterbij of verder af 

io  



— 146 — 

gehouden werd. Eindelijk liep ik naar een hoek van de 
plaats en begon te lezen. 

Ach, mijn God! Ik kan niet zonder weemoed aan dien 
brief denken. Ten opzichte der raadgevingen, die ik ver­
metel genoeg geweest was hem te vragen, zei hij: 

— In mijn jeugd heb ik mij ook van de geschriften van 
anderen een denkbeeld gevormd, waarvan ik op later en leef­
tijd terug moest komen. En toch heb ik nimmer berouw ge­
voeld over een dwaling, die mij in de gelegenheid stelde 
van menschen te houden, die ik volstrekt niet kende. Ik hoop 
dat het 2c ook zoo gaan moge ten opzichte van mij en mijn 
aandenken. — 

Betreffende het gedicht.-.— Indien ik zeide dat uwe verzen 
mij onberispelijk voorkomen, zon ik een vleier zijn; maar 
ik zou ook tegen mijne innige overtuiging spreken, wanneer 
ik zeide dat ik er niet de voorteekens in zag dat ge een goed 
dichter beloofd te worden. Te midden dier gebreken, die met 
den tijd overgaan, bespeurt men er die deugden in (hecht 
aan deze woorden geen andere waarde dan die der grootste 
oprechtheid) die wel door den tijd volmaakter worden, maar 
niet door tijd te verkrijgen zijn. 

Aangaande de verzen die op den Paus betrekking had­
den: Godsdienst en Vaderland zijn twee groote waarhe­
den, ja zelfs, in verschillenden zin, twee heilige waarhe­
den en elk van die beiden kan al hare krachten ontwikke­
len en te hare verdediging aanwenden zonder de andere te 
kwetsen. Het is waar dat men personen niet met instel­
lingen mag verwarren, waarbij de beschimping (ik spreek 
van beschimping, niet van bespreking, die ook geen stof voor 
een gedicht zou zijn) waarbij de beschimping, zeg ik, den 
personen aangedaan niet kan nalaten afbreuk te deen, aan 
den eerbied, en de waardigheid der instelling zelve enz. 

Eindelijk schreef hij: Ik heb hier in mijn tuin een jon­
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gen granaatboom, die in 't voorjaar veel bloemen gedragen 
heeft, welke gedeeltelijk afgevallen zijn, doch waarvan ook een 
deel is blijven zitten : die groote vruchtbaarheid en de ge­
zonde kracht vati enkele van die bloemen geeft te kennen 
dat die boom bestemd is om volop en goede vruchten te dragen." 

Terwijl ik nu schrijf is die brief in een lijstje gevat en 
hij, die den granaatboom met vruchten beladen moest voor­
stellen , kijkt er met aandoening en berouw naar en denkt 
aan de schitterende verwachtingen zijner zestien jaren, als 
aan een schoonen, lang vervlogen droom. 

Die brief was een groote gebeurtenis op school; de pro­
fessor in de letterkunde las haar onder de les; buiten de 
klasse wilde de vrienden hem zien; ik was buiten mij zei­
ven van blijdschap, las hem honderdmaal op een dag 
over, leerde hem uit het hoofd, 'snachts droomde ik dat 
hij mij ontstolen was, op straat verbeeldde ik mij dat de 
menschen , die mij voorbijgingen, elkaar toefluisterden : 

— Daar is hij; — aan tafel nam ik kleine porties; op 
school nam ik gezochte houdingen aan; thuis bij mijne ouders 
lachte ik met gemaakte welwillendheid, als om te toonen 
dat ik mij, bij slot van rekening, toch als een bloedverwant 
van hen bleef beschouwen. 

Men mag zeggen wat men wil van voorspellingen. 
Van dat jaar af heb ik geen andere verzen meer gemaakt 

dan op verjaardagen in de familie; ik ben zelfs niet meer 
in de verzoeking geweest ze te maken en nu ben ik innig 
overtuigd dat ik niet voor dichter in den wieg gelegd ben. 
Wie mij dat toen gezegd had, toen ik een prosaschrijver 
ter nauwernood als een mensch beschouwde, en bij het 
lezen van den roman, /promessi sposi, uitriep; — Jammer 
dat het geen stanzen zijn! 

Vier jaar later was ik tweede luitenant en lag met een 
bataljon van mijn regiment te Pavia in garnizoen. Op zekeren 
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morgen bekroop mij bij het ontwaken den lust een uitstapje 
te maken. Maar hoe kom ik aan verlof? — Wel dat is een 
goed idee! Ik laat mij van huis den brief van den granaat­
appel zenden, wijs den brief aan mijn luitenant-kolonel, en 
zeg: — Ik zou zoo graag eens naar Milaan willen om 
Manzoni te spreken. — Zoo gezegd zoo gedaan! 

De brief kwam, ik gaf hem aan mijn kapitein en ver­
zocht hem verlof voor mij te vragen. De luitenant-kolonel 
riep, toen hij het doel van mijn uitstapje vernam , nog voordat 
hij de brief gezien had, uit: — Ei! Ei! minder niet! — als 
wilde hij zeggen; daar hoort brutaliteit toe! — maar toen 
hij den brief gezien had stond hij het verlof toe, zeggende: 
— Dat is wat anders; hij kan gaan en moet mij rapport komen 
brengen. — 

Den volgenden morgen vertrok ik; het was Zondag en 
prachtig weder. Te Milaan stapte ik in, 'kweet niet welk 
logement, bij den Dom af en vroeg aan een kellner waar 
Manzoni woonde. — De meubelmaker ? vroeg hij wederkeerig. 
Och wat meubelmaker — antwoordde ik; — graaf, Alexander 
Manzoni, lid van den senaat en schrijver.— O neem mij 
niet kwalijk — riep de jongeling blozend uit; — ik dacht 
maar. ..; graaf Alexander Manzoni woont op de piazza 
Belgiojoso; — en hij beschreef mij het huis. Daar het nog te 
vroeg was, ging ik nog even den Dom zien en begaf mij 
toen rechtstreeks naar de piazza Belgiojoso. Hoe klopte 
mij het hart toen ik dat huis zag. 

Met welk een ontzag nam ik mijn kepi af toen ik de 
portierswoning betrad! Maar helaas! Alexander Manzoni 
was te Brusuglio. Ik nam terstond een rijtuig en liet mij 
naar Brusuglio brengen. Onderweg bedacht ik wat ik het 
eerste tot hem zou zegggen, op welke manier ik hem de 
hand zou kussen [voordat hij haar wegtrok, zooals ik wist 
dat hij gewoonlijk deed; hoe ik mijn sabel in zijn tegen­
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woordigheid zou dragen. Voor Manzoni staan, dacht ik, 
met een sabel! Dat ging niet aan; ik zou haar gaarne in 
het rijtuig hebben laten liggen. Ik kwam boeren en boerin­
nen tegen, die er voor mij allen als heiligen uitzagen; in 
elke oude vrouw zag ik een Agnese, in eiken jongeling 
een Renzo, in elk kind een Menico. Ik bekeek met onge­
kend welgevallen den hemel van Lombardie, zóó schoon 
wanneer hij schoon is, en de kalme groene velden; mijne 
gevoelens en gedachten werden verhevener naar mate 
ik naderde; ik ondervond hetzelfde wat men gevoelt bij 
het beklimmen van een berg; ik meende een reiner 
lucht in te ademen en mijn geest maakte zich los van de 
aarde. 

Het rijtuig hield voor de villa stil, ik stapte uit en toen 
ik den tuin in ging, kwam mij een bediende te gemoet om 
te vragen wat ik verlangde. Toen ik het gezegd had, nam 
hij mij van top tot teen op en antwoordde met een maar, 
wat zooveel beteekende als: 

— Ik weet niet of gij wel ontvangen wordt. •— Toen toonde 
ik hem den brief dien hij aannam, gaf mij een wenk hem 
te volgen en begaf zich naar een benedenkamer, waar hij 
mij binnenliet en verzocht een oogenblik te wachten. Ik 
ging vlak bij de deur staan en luisterde. 

Een oogenblik later hoorde ik een zwakke stem lang­
zaam de volgende woorden uitspreken: — Waarde jonge 
vriend, mijne gewone drukte heeft mij verhinderd u ter­
stond te bedanken, zooals ik gaarne gewenscht had, voor 
de verzen, welke gij de goedheid hebt gehad mij te zenden. 
Hier zweeg de stem en terstond daarop kwam de bediende 
terug, liet mij weder den tuin door, een kleine kamer bin­
nengaan en zei: — Mijnheer komt zoo. 

Ik bleef alleen en stond eenige oogenblikken op de deur 
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te staren, geheel onbeweeglijk, met ingehouden adem, alsof 
ik gephotografeerd moest worden. 

Daar ging de deur open. . . 
O mijne welwillende vrienden en bekenden, die mij zoo 

vaak en terecht gezegd hebt, dat mijn hart een spons was, 
en mijne oogen twee tranenfonteintjes; dat mijne soldaten 
meisjesachtig zijn en elke regel mijner geschriften zoovele 
beekjes die uitloopen in een groote tranenzee, waarin ik 
nog eenmaal zelf zal verdrinken; weest nu rechtvaardig, geeft 
mij toe dat ik althans ditmaal reden had om aangedaan te 
worden; bekent dat Ook gij een lichte samentrekking der 
zenuwen zoudt gevoeld hebben, dan eerst zal ik den moed 
hebben te zeggen dat ik, die zoolang ben als een grena­
dier, met mijn ordonnanssabel op zijde en mijne schitte­
rende epauletten, toen Manzoni verscheen, hem tegemoet 
snelde, zijne hand greep en zoo onverwachts hevig en luid 
in tranen uitbarstte dat het weenen van een mijner soldaten 
er slechts kindergeschrei bij zou geschenen hebben. 

De goede oude man lag zijn hand op de mijne en sprak 
op liefdevollen toon: — Kijk.. . dat komt er van als men 
zulk... een goed. . en gevoelig hart heeft: dan voelt men 
zulke hevige. . . aandoeningen; kom tot u zeiven. . . kom . . . 
wees bedaard. 

Ik zou geen kans zien het gesprek dat toen volgde ge­
regeld weder te geven, als men een samenspraak waarbij 
een van beiden niet meer zegt dan noodig is om den ande~ 
aan het spreken te brengen, een gesprek kan noemen. Ik 
herinner mij dat hij lachend vroeg: — En hoe staat het met 
de poezie? — waarop ik antwoordde dat ik die had laten 
varen, —- die tijden voor de poezie, zullen wel terugko­
men, zei hij. 

— Ik herinner mij dat hij, van den slag bij Custozza 
sprekende, zei: — Fracta virtus; dat hij op mijn her­

. 
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haald verzoek over den vijfden Mei sprak, en zei dat 
zijn moeder hem er toegebracht had die Ode te schrijven, 
toen hij bij het vernemen van Napoleon's dood verzen van 
Monti was gaan declameeren, een Ode — voegde hij er bij — 
vol latijnsche en fransche woorden, waarvan ik, onder het 
schrijven, nooit het beetje succes verwacht had, dat zij later 
gehad heeft, en als ik mij niet vergis, wees hij mij de tafel, 
waaraan hij die Ode geschreven had. 

Op die tafel lag il Fior di Memoria van Cantu, welk boek 
hem aanleiding gaf om over een zijner neefjes te spreken, 
die kort daarna verscheen. Een oogenblik later kwam zijn 
oudste zoon binnen — ziet gij wel, zei Manzoni, dat die zoon 
een geduchte geboorteakte is en dat ik niet meer den jon­
genheer kan uithangen. — Op een gegeven oogenblik verliet 
hij mij om zijn middagmaal te gaan gebruiken en toen ik 
alleen was begon ik alles nauwkeurig op te merken 
wat ik zag; de schildereien, de meubels, de boeken; en 
prentte mij alles zoo goed in het geheugen, dat het er nog 
in zit en ik in staat zou wezen een juisten inventaris te 
maken van die kamer, even als ik er meermalen een 
schetsje met de pen van gemaakt heb, in de kamer der 
officieren van de wacht en in het kamertje van den foerier. 
Toen hij terug kwam, maakten wij een wandeling door den 
tuin. Ik herinner mij dat ik belemmerd werd in 't loopen, 
en telkens over mijn sabel struikelde, dat ik onhandig praatte, 
en dwaze vragen deed en dat ik, toen ik zoo dicht naast 
hem liep dat ik hem met de elleboog kon aanraken, mij 
eenigermate schaamde bijna een hoofd langer te zijn dan 
hij, en mijn best deed om mij wat kleiner te maken, en 
mij vernederd voelde en er mij over ergerde, dat ik zoo blonk 
van al het zilver, terwijl hij zoo eenvoudig gekleed was, 
en spijt had dat ik mijn jas niet medegebracht had; ter­
wijl ik hem eenige passen voor mij uit liet gaan, zag ik hoe 



gebogen en langzaam hij op zijne zwakke beenen liep en ik 
dacht: — O, lieve oude man, kon ik u mijn gezondheid 
en kracht geven, hoe gaarne deed ik het, zelfs al moest 
ik dan mijn pensioen vragen wegens lichaamsgebreken, niet 
in den dienst ontstaan. Eindelijk kwam het uur van vertrek, 
bij het afscheid nemen wilde ik hem de hand kussen; maar 
hij stak mij het gelaat toe. — Giuan, el legun — riep hij 
zijn koetsier toe, terwijl ik heen ging; ik dankte hem en 
wees op het rijtuig dat mij wachtte. Toen ik buiten kwam 
zag ik nog zijne twee lieve kleinkinderen, die mij wel­
licht hebben hooren schreien; ik liep den tuin door en 
maakte veel geraas met die verwenschte sabel, die mij tel­
kens tegen de beenen sloeg; op het oogenblik dat ik het 
rijtuig instapte, keerde ik mij om en zag hem nog aan de 
deur staan en met den zakdoek wuiven. 

— Vaarwel! — riep ik in mijn hart — vaarwel, vader, 
meester, vriend, vaarwel heilige vertrooster; ach! had ik 
mijn regiment slechts hier dan kon ik het geweer voor u 
laten presenteeren! 

Ik sloeg heel onderdanig voor hem aan, alsof hij een 
generaal ware geweest. Te Milaan, in het logement geko­
men, schreef ik een brief van acht pagina's naar huis en 
vertelde dat Milaan de mooiste stad van de wereld was, 
dat ik Manzoni een engel vond en mij zeer gelukkig voelde. 

Ik kwam 's avonds laat te Pavia en vond thuis komende 
eenige vrienden voor mijn deur, die allen te gelijk vroegen : 
— Wel, hebt gij hem gezien? hebt gij hem gesproken? 

— Ik heb hem gezien, ik heb hem gesproken en zelfs 
omhelsd! antwoordde ik. 

— Laat hooren, — riepen zij in koor. — Ga zitten en vertel. 
— Ik zal alles vertellen, — antwoordde ik, maar laat ik 

eerst een kleine inleiding maken. Het is verkeerd over 
zichzelven te spreken; maar wanneer het eigen Ik niet de 



— i53 — 

hoofdzaak is van hetgeen men zegt en slechts het middel 
om gemakkelijker en aangenamer iets te zeggen wat anderen 
betreft en velen welkom kan... 

— O genoeg! — riepen de vrienden — hoe droog! vertel 
dan toch hoe hij u ontvangen heeft. 

— Dat zal ik u zeggen, — begon ik — maar ik moet even 
terug gaan. — Ik was nog op het college, zestien jaar oud, en 
schreef verzen. Mijn professor in de letterkunde.. . 

Wat drommel! daar begin ik ongemerkt weer mijn artikel 
te schrijven. Zoo ziet men dat acht jaar na dat bezoek 
mijn hoofd nog in de war raakt, als ik er aan denk. 



EEN GROOT REDENAAR. 

Telkens wanneer ik hem heb hooren spreken krijg ik 
de overtuiging dat ik een domoor ben en kom vernederd 
thuis. 

Ik weet niet hoe hij in de kamer of op den kansel 
spreekt: ik veronderstel dat hij dat goed doet; maar ik geloof 
niet dat politieke of professorale welsprekendheid zijn ware 
roeping is. 

Men moet hem een gesprek hooren voeren. 
Daarin is hij waarlijk bewonderingswaardig. 
Ik moet beginnen met te zeggen, voor degenen, die hem nog 

nooit gezien hebben, dat zijn persoon niets te kort doet 
aan den indruk zijner woorden maar er ook niets toe bij­
draagt. Men kan in twee trekken zijn portret maken, lang 
en weelderig haar en een mager onregelmatig gelaat, waarin 
twee oogen vol geest tintelen. Hij heeft een eenigzins spot-
achtigen glimlach, hoofsche manieren en een zachte buig­
zame stem. 

Het is overbodig te zeggen dat hij in Toskane geboren 
is, maar ik dien er bij te voegen dat hij lid van den Senaat 
is en even boven de vijftig. 

Men moet hem dus een gesprek hooren voeren. 
Hij is een weinig lui, zelfs in het spreken; en daarom 
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is het niet gemakkelijk zijn tong los te maken. Als hij niet 
op zijn dreef is en het onderwerp hem niet aantrekt, is 
hij in staat den heelen avond geen mond open te doen. 
En dat wordt nog erger, wanneer hij merkt dat men hem 
aan het praten wil brengen om naar hem te luisteren. Dan 
is hij verlegen en bedremmeld als een kind. 

Op zekeren dag legde een dame, op verzoek eener be­
langstellende vriendin, hem een boek met gedichten voor 
(daar hij zoo voortreffelijk verzen voorleest) en vroeg hem 
herhaaldelijk iets voor haar te lezen. 

— Maar hoe wilt gij dat ik lezen zal — antwoordde hij 
bijna ongeduldig — met al die pracht om mij heen ? Ik 
zou tot achter mijn ooren toe moeten blozen! — en er was 
geen mogelijkheid hem een regel te laten lezen. 

Hij moet bijna zonder dat hij het merkt in een gesprek 
gewikkeld worden, er als van zelf in betrokken worden, 
zonder dat hij het weet. Als hij eens aan het woord is 
zwijgen de andere sprekers van lieverlede en worden toe­
hoorders. Dan merkt hij niet dat hij op de planken is en 
krijgt het publiek stellig zijn zin. 

In een hoek van de kamer gezeten, met half gesloten 
oogen en een glimlach op de lippen strijkt hij van tijd 
tot tijd met de hand door het haar, en dan weer over 
het voorhoofd, of langs de kin en uit honderde geestige 
en aardige gezegden, met een bevalligheid van toon en 
in een edelen vorm, dien men onmogelijk kan weerge­
ven. Hij spreekt langzaam en wikt en weegt zijne woorden, 
doch zonder inspanning; men zou zeggen dat hij ze een 
voor een afschiet en gevoelt dat hij ieder woord een nieuwe 
waarde geeft, die hij onthult of liever waarop hij denstem­
pel drukt, even als een borstbeeld op een geldstuk. Somtijds 
laat hij op een woord wachten, dan voelt men dat hij het 
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zoekt en dat het hem ontsnapt; maar hij haalt het telkens in en 
het is steeds het juiste, het ware, hetgeen men verwachtte. 
Een andermaal meent men dat hij zijne gedachten volkomen 
uitgedrukt heeft, en dan is het toch niet zoo; dan voegt 
hij er nog een bijvoegelijk naamwoord, een bijwoord een 
lettergreep bij, die steeds den indruk geeft van den laatsten 
penseelstreek van een ervaren schilder. Men zou zeggen 
dat hij moeielijkheden opzoekt ten einde het genoegen te 
smaken van ze te overwinnen. Hij draait nooit om zijne 
eigen denkbeelden heen. Hij wroet in zichzelven, brengt alles 
aan het licht, maakt alles begrijpelijk. Hij kleurt, polijst, 
versiert, speelt op allerlei manieren met zijne woorden; 
hij roert met verbazende behendigheid de meest uiteen-
loopende onderwerpen aan, schept er behagen in er zich 
uit te redden en u door zinsneden en stembuigingen te 
verrassen; en waarover hij ook spreke, 't zij over wijsbegeerte, 
geldzaken, letterkunde, of grappen, hij spreekt altijd met het 
zelfde vuur, met dezelfde overtuiging, in dezelfde wegsle­
pende taal, die heeren en dames en kinderen allen evenzeer 
bekoort. Terwijl ik hem hoorde spreken dacht ik: — Hier 
moesten nu de menschen zijn die zeggen dat schrijven zoo­
als men spreekt de geleerdheid der onwetenden is. Zij zouden 
wellicht zeggen hoe mooi die heer ook spreke, hij zal zeker 
nog beter schrijven. Ja beter, of geregelder, korter met 
meer onderling verband tusschen de gedachten, tusschen 
de zinnen; in een woord beter, maar niet op een andere manier, 
of: al spreekt hij met de grootste natuurlijkheid en een­
voud, zoo zal hij onder het schrijven, geen zinsnede, 
geen woord bezigen dat hij bij het spreken niet zou ge­
bruiken , en toch schrijft hij met een bewonderingswaardige 
bevalligheid, in een edelen stijl en prachtige taal. Hij kan 
hetgeen hij schrijft van buiten leeren, en in een gesprek 
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te pas brengen, zonder dat iemand merkt dat het geschre­
ven is. 

Onder het lezen zijner prozastukken is het alsof men hem 
zelf hoort spreken; hem — merk het wel — hem verborgen 
achter een gordijn of met den ring van Giges aan den vinger, 
en geen personaadje van wien men niets afweet, een onwer­
kelijk wezen, een denkbeeldige derde, die zich tusschen den 
lezer en den schrijver indringt, een potsenmaker die zich zou 
schamen te schrijven zooals hij spreekt, een opgesmukte ver­
waande gek, een letterkundig huichelaar, een goochelaar met 
woorden. Schrijven zooals men spreekt wil zeggen, schrijven 
zooals wij zouden willen kunnen spreken; onder het schrijven 
dezelfde regels in acht nemen, die wij ons best doen , (al ge­
lukt het niet altijd, omdat ons de tijd tol nadenken ont­
breekt) onder het spreken in acht te nemen; geen zinsnede, 
geen woord, geen omzetting van woorden op het papier 
te zetten, die, wanneer zij onder het spreken gebezigd wer­
den , in een kring van welopgevoede lieden, afkeerig van 
gemaaktheid en karikatuur, de wenkbrauwen zouden doen 
optrekken of in lachen doen uitbarsten of zeggen dat wij pe­
dant , ingebeeld of dwaas zijn. Als men met dat grondbeginsel, 
waaraan Manzoni vasthield, negen van de tien italiaansche 
boeken, en allereerst degene waaraan ik schuld heb be­
schouwt, vindt men, het spijt mij dat ik het zeggen moet, 
ieder oogenblik een zin, een woord, een aanhef, een zinbouw, 
in één woord iets, dat niet goed is, dat geen reden van 
bestaan heeft, dat niet geschreven moest zijn omdat het 
niet gezegd kan worden, dat ons zou doen blozen wan­
neer het ons in een gesprek met een dame ontviel, dat, 
gelijk Manzoni zeide, een lompe versiering, een fout in den 
stijl, een beleediging der taal is. En zoodoende begrijpt men 
hoe het komt dat Manzoni geen behagen kan scheppen in 
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eenigen italiaanschen proza-schrijver. Hij zocht zijn ideaal 
en vond het niet. Als hij las luisterde hij en hoorde 
niet spreken, of hoorde iets lezen dat geschreven was. Van 
Nicoloni zelf zei hij dat hij beter sprak dan hij schreef. 
In zijne kalme, diepzinnige beschouwingen over de kunst 
van schrijven heeft hij geen enkele afdoende reden gevon­
den , om eenig verschil te rechtvaardigen tusschen de schrijf-
en spreektaal, over welk onderwerp men ook schrijve; daar 
hij in zijn samenspraak over de Veinzerij verheven en ver­
bazende uitspraken over wijsbegeerte en zedekunde schrijft, 
zonder een oogenblik af te wijken van den vorm en den 
toon van een gemeenzaam gesprek. 

En wanneer hij er somtijds in dit geschrift en in andere 
van afgeweken is, heeft hij het terstond gemerkt en 
veranderd en zoo hij het niet veranderd heeft, voelde hij 
dat hij het had moeten veranderen, en men behoeft hem 
niet van nabij gekend te hebben om te kunnen zeggen 
dat hij wist dat hij er niet in geslaagd was om in alles 
en voor alles te schijven, zooals hij wildé, ten einde zijn 
grondbeginsel meer ingang te doen vinden en een voorbeeld 
te geven dat nog nauwkeuriger overeenkwam met zijn leer. 

Zoo denkt de groote redenaar van wien ik gesproken 
heb, die, zoo hij boeken schreef, inderdaad de krachtig­
ste voorvechter der Manzonische leer zou wezen, evenals 
hij onder het spreken de bewonderswaardigste meester in 
de conversatie is, dien ik gekend heb. En ik beschouw 
hem werkelijk zoo zeer als een meester, dat ik, wanneer 
mij een uitdrukking, of een woord of een wending uit de 
pen wil vloeien, die een weinig verdacht is, de oogen sluit, 
mij voorstel dat hij spreekt, hem even dat woord of die 
uitdrukking in den mond leg en als ik geen wanklank 
hoor, nederschrijf; hoor ik een wanklank dan verban ik 
het uit mijn rijk. 
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Wellicht, zou hij, als hij deze regelen las, zeggen dat 
mijn rijk bevolkt is met schelmen en mij aanraden er nog 
veel meer in den ban te doen. Geduld, waarde meester; 
laat mij nog een weinig tijd en ik verzeker u dat „er 
strafoefening gehouden" en „de wet gehandhaafd zal 
worden." 



UIT HET DAGBOEK VAN EEN VADER. 

* * 
* 

Drie jaar geleden bestond dat schepseltje, dat nu zulk 
een groot deel van mijn leven uitmaakt, zoodat ik mij ver­
beeld zonder hem niet te kunnen leven en dat als met 
onzichtbare banden aan mij verbonden is, nog niet eens 
in mijne gedachten! 'tls vreemd, maar ik meen dat ik, ais 
ik mijn verleden goed naga, daarin eenig spoor, eenige 
aanduiding van hem zou moeten vinden. Wat is toch die 
verschijning? Waar komt gij van daan? Wie zijt gij? Wat 
komt ge doen op deze wereld ? Waarom bestaat gij, vreem­
deling? Wat zoekt gij, onbekende? Waarom hebt gij, met 
uwe blauwe oogen, mijn roepstem beantwoord en niet een 
ander met zwarte oogen ? Antwoord, geheimzinnig wezen! 

* * 
* 

Voor hem, die behalve het vaderhart ook nog een kun­
stenaarsoog heeft, is de mooiste leeftijd van kinderen die, 
waarop zij nog rechtop onder de tafel doorgaan en men 
hen met één hand kan besturen, op den rug laten paard 
rijden, onder een courant verstoppen en tusschen twee die-
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tionnaires in de gevangenis zetten; en wanneer hun heele 
garderobe van de muts af tot de laarzen toe, gemakkelijk 
in een ouden hoed van papa geborgen kan worden. Op 
dien leeftijd is het voor de moeder de grootste kunst om 
haar kind een kous aan te trekken; maar als hij er een 
van de tien keeren zelf zijn voetje insteekt, dan omhelst 
zij hem vol verrukking en roept opgetogen uit: — Nu zijt 
ge al groot! 

* * 
* 

Dan hebben zij een gezichtje als een appel met twee 
oogen, een dun halsje , dat men met duim en wijsvinger kan 
omspannen, twee handjes, die men goed moet bekijken om 
zich te overtuigen dat er reeds vijf vingers aanzitten, en 
een voetje, dat men eigenlijk nog geen voet kan noemen. 
Hun hoofdje riekt, al naar het oogenblik, waarop men het 
beruikt, naar muschjes, naar een poes, naar konijntjes, 
naar zwaluwnestjes, naar potlood, naar hout, naar vernis, 
naar lampolie, naar alles wat er in huis is, en waar zij bij 
kunnen; en hun adem heeft een reuk als van melk, ver­
mengd met ik weet niet welken bloemengeur; een adem 
die even weldadig moet zijn voor het bloed, als de bui­
tenlucht. 

* * 
*-

En toch zijn er menschen, die niet van kinderen houden ! 
Ik zie in gedachten een blozend, vriendelijk kindje, dat. op 
den arm zijner moeder, de beide handjes uitsteekt naar 
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een langen, droogen, deftigen mijnheer, die bijna met af­
keer achteruitgaat en het, terwijl hij gedwongen glimlacht, een 
knokeligen vinger voor de oogen houdt, dien hij niet gaarne 
zou vastgepakt zien. O gij lange, droge, deftige man, gij 
zijt wel een groot staatsman, of een beroemd letterkundige, 
of een groot philantroop: maar ik kan u niet uitstaan. 

* * 
* 

Gij moet zien hoe ze "smorgens in de wieg liggen, eer 
zij wakker worden. Wie kan zich weerhouden hen te kussen 
of er om te lachen ? Zij nemen houdingen aan van gesneu­
velde soldaten, van wanhopige droefheid, liggen met acro­
batische verdraaiingen of de meest mogelijke ongedwonger -
heid. Nu eens liggen ze als een bal in elkaar op het kussen, 
of er onder bedolven, dan weer geheel het onderste boven, 
zoodat men, als men het gezichtje zoekt een voet vindt, 
en als men een voetje wil grijpen, den vinger in het mondje 
steekt. Dan is het heerlijk om alles in eens op te pakken, 
kind, laken, deken en kussen, en het huis door te loopen 

met den warmen prooi in de armen. 

* * 
* 

Wie kan zonder lachen een kind van drie jaar zien, dat 
pas ontwaakt, aangekleed en op den grond gezet is, een 
oogenblik als versuft blijft staan, zich de oogen wrijft en 
dan langzaam voortloopt, nog geheel versoesd, slaperig, 
met verwarde haren, slecht geluimd, zeer tot huilen geneigd en 
iedereen van ter zijde aanziende; — of wanneer het bevangen 
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van de koude een blauwe n-eus heeft, met kippenstap-
jes loopt, de schouders optrekt en allerlei bevallige en 
sierlijke fratsen maakt, als wilde het zeggen; — Ik ben nog 
zoo klein, ik ben haast niets, verwarm mij of ik verdwijn; — 
of wanneer het zijn hoofdje in een kop koffie met melk, dien 
het met twee handen vast houdt, steekt, gretig drinkt, en 
met de oogen ter sluiks een stukje beschuit bewaakt, waarop 
gij|, naar het vreest, een vijandigen aanslag smeedt. 

Wie zoo iets zonder lachen kan zien heeft geen fijn ge­
voel voor het komische. 

* * 
* 

Niets mooier dan hen te zien loopen als ze op dien leeftijd 
zijn. Hun gang heeft iets van het dansen van een elastieken 
bal, van het waggelen van een dronkaard en van de be­
wegingen van een blad, dat door den wind voortgedreven 
wordt. Het kleine ding wipt van den stoel, sluipt de kamer 
uit, struikelt over de kat, werpt een stoel omver, komt in 
den gang en daar gaat het voort, met armen en beenen 
zwaaiend, van de eene kamer in de andere, door moeder 
achtervolgd, tot in het verste hoekje van het huis, waar 
het zich achter een reiszak verschanst en een laatste poging 
in 'twerk stelt, om den vijand een inwilliging af te dwin­
gen. Maar te vergeefs. Het moet zich het gezicht toch laten 
waschen. 
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* * 
* 

Wie kan zeggen wat een kinderstem is ? Het is het kwee-
len van den nachtegaal, het tjilpen van de zwaluw, het pie­
pen van een kuikentje en het gemiauw van een poesje. Het zijn 
tonen van een fluit, een onbeschrijfelijk zacht gegons en ge­
fluister, oorverscheurende kreten en gillen, trillers van een 
sopraan, galmende mannenstemmen, heesche tonen van een 
versleten tenor, geluiden van gemaskerden, roulades en 
vreemde loopjes, al de geluiden, die men hoort in een kooi 
met honderd vogels en in een orkest van honderd instrumenten. 
Breng uw gezicht bij hun mond en laat u iets in 't oor fluis­
teren: dan verneemt gij op eens een geluid dat u doet ont­
stellen; het is alsof gij het oor gelegd hebt tegen den reet 
van een geheimzinnige deur en een bovenmenschelijke 
stem hebt gehoord. 

* * 
* 

Het lacht. Nog nooit heb ik het zoo van harte zien 
lachen. Het is een uitgelaten, uitbundig, luidruchtig gelach. 
Eindelijk begin ik bang te worden dat het er in stikken zal. 
Het gooit zich rechts en links, werpt zich achterover, zijne 
oogen vullen zich met tranen, zijn gezicht wordt vuurrood. 
Kom, nu is het wel, het zal u kwaad doen, houd nu op met 
lachen. Het is een lach, die niet tot bedaren te brengen is, een 
krampachtige, zenuwachtige lach. Wilt ge nu wel eens op­
houden? Waarom lacht ge toch eigenlijk zoo? Wat is er 
gebeurd ?. . . O! Ik had niet gemerkt, dat het mij een papie­
ren muts op het hoofd gezet had! 
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•* * 
* 

Zoolang zij gekleed zijn, vertoonen ze nog wat, maar 
als ze ontkleed zijn blijft er niets meer over. Men betast 
dat lichaampje, voelt die fijne beentjes, die schijnen te 
zullen breken als men er te hard met de hand op drukt 
en men beeft bij de gedachte aan welken zijden draad dat 
dierbare leven hangt. Wat is er nog een tijd noodig en 
hoeveel smart voor het kind en voor degenen, die het lief­
hebben , eer dat kleine armpje den aanval van een man 
kan afweren! 

Kijk daar dat naakte mannetje, dat gisteren pas gespeend 
is! Wat! Zal er eenmaal een dag komen, waarop gij een 
baard, een hoogen hoed draagt ? en waarop gij Titus Livius 
zult verstaan? en een vergelijking in den tweeden graad 
met drie onbekenden oplossen? 

Kom! pochhans, dat is niet mogelijk. 

* * 
* 

Eigenlijk moest ik trachten mij van die zwakheid te ge­
nezen. Ik zit voor mijn schrijftafel te werken , heb het hoofd 
vol ernstige gedachten, de minste afleiding hindert mij, 
belet mij voort te gaan; en met dat al moet ik de pen 
nederleggen, opstaan, de kamer doorloopen, stoelen weg 
zetten, over het speelgoed struikelen , vier of vijf menschen 
lastig vallen, alleen om eventjes dat beentje tusschen mijn 
duim en wijsvinger te gaan vatten, dat ik van mijn plaats 
af, in een donker hoekje achter de leuning van een gemak­
stoel zag bewegen. Deze gril bevredigd zijnde, keer ik naar 
mijn schrijftafel terug met een gerust hart en kalmen geest. 
Anders had ik die bladzijde nooit klaar gekregen. 
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* * 
« 

Welk een genot om een kind te mishandelen en uit te 
schelden! Gij zijt een malloot, ge zijt zwaar, ge zijt rond, 
ge zijt hard, ge zijt leelijk, ge eet als een wolf en slaapt 
als een mormeldier; gij zijt een domoor, een doeniet, die 
mij ruïneert, op een goeden dag zal ik je een vracht stok­
slagen geven en de deur uitjagen, het zal slecht met je 
afloopen, gij zult nog in 't cachot komen, gij zijt mijn leven, 
ik aanbid je! 

* * 
* 

De liefde voor kinderen heeft ook aanvallen van woede. 
Een goed geaard vader voelt zich somtijds eenigszins als 
een menscheneter en zou in een afgelegen hoekje willen 
wonen om zijn honger te kunnen stillen, zonder dat de 
buren op het gegil van het slachtoffer kwamen toeschieten. 
Niet schreeuwen; hebt ge het verstaan? Het is mijn plicht 
u den kost te geven, en de uwe is u te laten zoenen, op 
het hoofd, — op de oogen, — op den mond, — op de 
borst, — in den hals — tot ik niet meer kan. Schreeuw 
maar! Schreeuw maar! 't kan mij niet schelen, als ik mijn 
hart maar kan ophalen. O! als ik niet bang was u te smo­
ren! Ja het staat geschreven : op een goeden dag eet ik je op. 

* * 
* 

Van morgen wandelde ik door de kamer met mijn jongen in 
mijne armen, waarin hij uitgestrekt lag als in een wieg. Hij 
hield de oogen gesloten en liet het hoofd en de beenen 
hangen. De min zei: — Hij lijkt net een doode. — Dat ge­
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zegde deed mijn bloed verstijven en ik begon mij voor 
te stellen wat er van mij worden moest als dat kind stierf. 
Ik meende dat ik er krankzinnig van zou worden en ver­
diepte mij in die voorstelling. Ik zou het doode kind in 
de armen sluiten — dacht ik — het huis en de stad uitloo-
pen, het veld in altijd voort, van het eene pad in het an­
dere, van dorp tot dorp dag en nacht, in wind, regen en 
storm, onvermoeid dat verstijfde lichaampje in de armen 
klemmende, tot dat ik op een onmetelijke sombere vlakte 
zou komen, waar ik op eens in zulk een hevig weenen zou 
uitbarsten, dat mij een ader in het hart sprong en ik leven­
loos zou nedervallen. 

* * 
* 

Hij heeft het glas gebroken, de lamp omgegooid, het be­
hangsel gescheurd, hij slaat met de deuren, maakt dat de 
ruiten barsten. . . gooit de poppen in de lucht. .. over­
schreeuwt iedereen. 

Welk een hel in huis! welk een vrede in mijn gemoed! 

* * 
* 

Als ik somber gestemd ben zie ik in al zijne spelletjes 
het beeld van een ongeluk dat hem zou kunnen overko­
men, en verdiep mij in honderde pijnlijke voorgevoelens. 

Breekt hij het been van een pop, dan denk ik: zou hij 
door een val zijn been breken ! Speelt hij met den bal: dan 
vraag ik mij af: Zal hij een speler worden? Als hij op de 
trom slaat verbeeld ik mij dat hij in den oorlog zal sneu­



— i68 — 

velen, als hij een altaartje omgooit, vrees ik dat hij een 
scepticus zal worden; als ik hem in een hoekje tusschen 
twee stoelen gehurkt zie, stel ik mij voor dat hij eenmaal 
in de gevangenis zal komen. Hij ! 't Zijn droomen. Zoolang 
ik leef zal hem geen ongeluk overkomen. Ik zal hem vol­
gen als zijn schaduw. Ik zal zijn vriend, zijn biechtvader, 
zijn bewaker zijn. Maar dan? O! het denkbeeld van hem 
alleen op de wereld achter te laten jaagt mij schrik aan, 
ik wordt bang voor den dood, ik ben kleingeestig gewor­
den. Ik zou wel honderd jaar willen leven, gebrekkig, blind 
verlamd, voor altijd aan mijn stoel gekluisterd willen zijn; 
alleen om hem in dagen van twijfel of gevaar bij de hand 
te kunnen vatten, op den schouder te kloppen, te smee-
ken, al kon ik het niet meer met de stem, dan toch met 
gebaren en tranen, om den weg der eer niet te verlaten. 

* * 
* 

Het is iets om van te sidderen. Somtijds als ik hem aan­
zie, stel ik mij de duizende kinderen van zijn leeftijd, in 
het zelfde land geboren, die nu even onschuldig lief en 
aanvallig zijn als hij, voor; ik stel ze mij voor in hunne 
wiegjes, in de armen hunner moeders, bedekt met kussen en 
met de teederste namen geroepen; ik zie in de harter. 
hunner ouders dezelfde verwachtingen, dezelfde hoop dat 
zij braaf en gelukkig zullen opgroeien en ook dezelfde 
innige overtuiging, niet minder gegrond, dan die, welke ik 
ten opzichte van mijn kind koester en ik bedenk dat niet­
temin uit dat heirleger van engeltjes ook dieven, roovers, 
bedriegers en vadermoorders, zullen groeien, die vertwijfe­
ling en schande over hunne families zullen brengen. Als 

* 
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deze gedachte in mijn hoofd post vast heb ik altijd de 
grootste moeite om er mij van te bevrijden. Van morgen 
nam ik mijn jongen op mijn schoot en vroeg: — Zeg jon­
gen , zult ge een moordenaar worden ? — hij begreep de 
beteekeuis dier woorden niet en zei — Ja, maar ik wou lek­
kers hebben. 

* * 
* 

Kon ik toch maar, even als de Zigeuners, zijn toekomst 
uit de palm zijner hand lezen! 

Wat zal die hand eenmaal hanteeren ? Den degen ? Het 
penseel? De pen? Den strijkstok? Het ontleedmes? Arm 
klein handje, hoe vaak zult ge het moede hoofd onder­
steunen na een ondankbaar werk of onder sombere ge­
dachten ! Van hoeveel brieven met rouwranden zult ge het 
zegel verbreken! Hoe vaak zult gij genoodzaakt zijn val-
sche vrienden en onwaardige vrouwen de hand te drukken! 
Maar gij, mijn zoon, zult de uwe rein houden van eiken 
vlek, en wanneer gij haar zult moeten opheffen, omdat u 
een groot onverdiend leed getroffen heeft, zult ge het niet 
doen om te vloeken, maar om haar met de andere saam 
te vouwen, zooals uw moeder u eiken morgen en avond 
leert. 

* * 
* 

Als ik dat handje bekijk, vasthoud en geheel in mijn 
hand verberg moet ik lachen bij het denkbeeld dat de han­
den der meest geduchte krijgshelden en der grootste kun­
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stenaars ter wereld, even klein geweest zijn en dat brengt 
mij van zelf op mijn geliefkoosde voorstelling van de kinds­
heid der beroemde mannen. Dan stel ik mij Homerus voor, 
die wanhopig is omdat men hem een perzik ontstolen heeft; 
Cesar, die siddert voor een muis; Dante die in den zadel 
springt op een houten paard; Michelangiolo die, terwijl zijn 
vader hem een beeldje laat zien, geheel verdiept is in het 
voortschoppen van een noot; en mevrouw Buonaparte die 
tot den toekomstigen overwinnaar van Europa zegt: —Schaam 
je toch! op uw leeftijd zegt men het als het noodig is, 
maar bevuilt zich zoo niet. 

* * 
* 

Als hij eens een groot man werd! 
• Dat is de droom van alle vaders , maar het. is toch niet on­

mogelijk. Hij is een eindeloos raadsel, een hieroglyf waarvan de 
beteekenis tot nog toe onbekend is; een woord waarvan nog 
slechts de eerste letter geschreven is; een nummer uit de 
onmetelijke menschenlotenj. Die twijfel is het aangenaam­
ste voedsel mijns levens. Het is alsof ik een geheimzinnig 
kastje bezit, waarin even goed een handvol zand als een 
hoopje paarlen opgesloten kan zijn. Ik ben bijna dertig jaar 
en mijn toekomst, die begon in te krimpen is plotseling ver­
breed; ik heb de laatste illusies der jeugd verloren; maar 
de eindelooze hoop der kindsheid Iterug gevonden. Wat doet 
het er. toe of mijn haar uitvalt? Het zijne wordt zwaarder. 
Wat doet het er toe of ik den ladder afdaal ? Hij bestijgt haar. 
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* * 
* 

En als hij nu in tegendeel eens bleek bekrompen van 
geest en zwak van gestel te zijn, zoodat hij niet alleen 
niet uit het duister te voorschijn trad, maar de laatste on­
der de duisterlingen bleef? Wanneer die gedachte mij be­
stormt voel ik een onweerstaanbare behoefte om hem aan mijn 
hart te drukken , met liefkoozingen te overladen, als om 
hem vergiffenis te vragen voor de ijdele eerzucht, die maakt 
dat ik hem mij voorstel geheel verschilend van hetgeen 
waartoe het nootlot hem wellicht bestemd heeft. Dan voel 
ik behoefte om van nu afaan hem te verzekeren dat hoe 
kleiner de plaats is, die hem op aarde beschoren zal zijn, 
die welke hij in mijn hart inneemt des te grooter zal 
wezen. Bij de gedachte dat hij misschien op een dag, uit 
school komende, weenende zal zeggen. — Ik ben de laatste; 
— voel ik een alles overheerschende liefde voor hem. Maar 
dat zal niet gebeuren, want ik zal hem helpen bij zijne 
studiën, ik zal het grieksch en de wiskunde weer opvat­
te, ik zal bij hem blijven opzitten en zoo veel liefde in 
zijn hart storten , dat het hart den geest verlichten zal. Wan­
neer daar beneden een schat ligt, is er daar boven ook wel iets. 

* * 
* 

Kinderen zijn goede vertroosters wie weet dat beter dan gij, 
arme oude kindermeid. In huis wordt gij bemind; maar uw 
kaal hoofd, gerimpeld gelaat en door de jaren misvormd 
figuur maken u onbehaaglijk voor de menschen, die u het 
dierbaarste zijn en zijn oorzaak dat zij u, nu gij er de mees­
te behoefte aan hebt, de liefkoozingen niet vergelden, die 
gij voor hen over had toen zij kinderen waren. Albert, 
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gaat eensklaps achteruit als gij uw gelaat te dicht bij het 
zijne brengt, om de plaatjes te bekijken in het boek, waar­
in hij zit te bladeren; Hendrik gedoogt reeds lang niet 
meer, dat gij zijn das toestrikt om uw adem en de aanra­
king uwer handen niet te voelen; en als gij Adelaide, dat 
meisje, dat gij zooveel jaren op den arm gedragen en 
gedurende de lange winteravonden met zooveel vertelseltjes 
bezig gehouden hebt, een zoen wilt geven, zijt gij genood­
zaakt hel steelsgewijs te doen, terwijl zij slaapt, omdat 
ze u anders wegduwt. Er is maar een schepsel op de we­
reld dat uwe liefkoozingen niet afweert, die u met uw kaal 
hoofd en gerimpeld gelaat lief heeft, die u schadeloos stelt 
voor alle ondankbaarheid en bitterheid en dat is dat knaap­
je van drie jaar — dat zegt terwijl het u een zoen geeft — 
Ernestine — ik houd zooveel van je. 

* * 
» 

Ik verval alijd weer in beschouwingen over zijn uiterlijk. 
Ik dacht niet dat een vader, behalve de liefde, die ieder­
een begrijpt, voor zijn zoon een gevoel zou koesteren dat 
de genegenheid van een beeldhouwer voor het beeld dat 
hij gemaakt heeft, zoo nabij komt. Ik bespied angstvallig 
het gelaat dergenen, die hem aanzien en verklaar de glim­
lachjes en complimentjes net als een kunstenaar die onze­
ker is van zijn werk. Elke schoonheid van hem komt mij 
voor het werk mijner handen te zijn, elk gebrek het gevolg 
van een vergissing van mij. lederen dag zie ik hem uit 
een ander oogpunt. Ik bekijk hem telkens weder, vlak in 
't gelaat, in profiel, van voren, van achteren, van boven, 
van onderen; met de oogen verbeter ik sommige zijner trek­
ken, sta versteld, denk er nog eens over; maar eindig steeds 



— 173 — 

met in de handen te wrijven en te zeggen dat het een 
mooi stuk werk is. 

* * 
* 

Kinderen maken alle harten gelijk. Er zit een arme 
vrouw met een kind in den arm op de trappen van 
een stoep. Zij ziet een dame in een rijtuig passeereu 
met een kind op den schoot geheel in 't finweel gekleed, 
terwijl het hare in lompen gehuld is; dat kind heeft een 
pak met speelgoed, terwijl het hare nog nooit speelgoed 
gehad heeft, dat kind eet bonbons, het hare knabbelt 
op een stuk roggebrood. En toch; bij de blikken welke 
die beide vrouwen wisselen, spreekt er een gevoel van 
afgunst uit dien der dame! De arme vrouw merkt het 
en roept met een aandoening van hoogmoed:—Mijn kind 
is toch mooier! 

* * 
* 

Ik weet niet of alle vaders in hunne kinderen zien, het­
geen ik in het mijne zie; ik weet wel dat ik, naarmate ik 
het mijne langer gade sla, meer en meer de groote lieftallig­
heid der kindsheid bewonder, die mij voorkomt als van 
God geschonken, ter vergoeding van de angst en zorgen 
die zij ons kost. Hij maakt bewegingen met het hoofd, 
vluchtige gebaren, grapjes, guite.streekjes , onuitsprekelijke 
kleine bekoorlijkheden, die mij somtijds een kreet van verruk­
king ontlokken. —Pas op, als ge durft! — zeg ik somtijds 
tot hem. Er is in die betooverende gebaren en houdingen een 
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voortdurende afwisseling, een eindelooze verscheidenheid, 
elk oogenblik iets verrassends. 

Ik verbeeld mij dat ik mij, als ik met hem op een een­
zaam kasteel opgesloten was, zonder boeken , zonder werk, 
zonder andere zorg dan op hem te passen, geen oogenblik 
zou vervelen. 

* 
* * 

Hij begint te praten en twee volzinnen te verbinden. Het 
is een groot genot voor mij aandachtig de moeielijke 
uiting zijner gedachten te volgen, te zien met welke zonde-
linge kunstgrepen hij het eenvoudigste uitdrukt; welk een 
dwaas gezicht hij zet bij elk nieuw woord dat hij uitspreekt, hoe 
hij zijn klein kapitaaltje van vijf en twintig woorden gebruikt, 
verwringt en op interest zet; welke vreeselijke radbrakin­
gen en geduchte taalfouten, welke ongehoorden, ongeloofe­
lijken onzin hij met den grootsten ernst uitbrengt, en wee 
somwijlen dengene, die hem in zijn gezicht uitlacht! En 
dan moet men opmerken hoe in die verminkte, kromme 
taal den eenen dag het eene woord terecht komt, den an­
deren een overeenkomst gevormd wordt en gaandeweg 
de woorden zich in de gelederen scharen, de moeielijke 
medeklinkers er afgerond en duidelijk uitkomen, totdal het 
instrument voltooid en gestemd is en deel kan nemen aan 
het concert van den huiselijken kring en zich slechts bij 
toeval aan een detonnatie schuldig maakt. 
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Het is zonderling dat ik er van daag voor het eerst aan 
denk: dat gelaat, dat stemmetje, die engelachtige bevallig­
heid , die nu mijn leven vervroolijkt, zal over eenige jaren niet 
meer bestaan. Elke dag die voorbijgaat rooft mij iets van 
dat blozende kind. 

Over een paar jaar heeft hij een ander gezicht, spreekt hij 
met een andere stem, beweegt hij zich op een andere ma­
nier, en van het kind blijft mij niets anders over dan een 
portret en de herinnering. 

Dit persoontje is slechts een vorm die aan mij voorbijgaat en 
verdwijnen moet. Het is wel onverstandig van mij; maar 
dit denkbeeld bedroeft mij. 

* 
* * 

Ik begrijp nu niet meer hoe ik zoo lang heb kunnen 
leven en bijna gelukkig zijn in een huis dat altijd stil was — 
waar nooit een stoel van zijn plaats stond — waar nooit een 
flesch gebroken werd, — waar men nooit over een pop 
struikelde, — waar men nooit papieren vogels knipte —, 
waar men nooit iemand onder de tafel zag zitten — waar 
niets dan groote ledikanten stonden —, waar men niets dan 
langzame, deftige stappen hoorde — en niets dan bedaarde 
stemmen, die zonder één taalfout te maken altijd verstan­
dige dingen zeiden! 
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* 
* * 

Vaak als ik hem daar zoo goed gekleed en welgedaan zie zit­
ten met een berg snuisterijen voor zich, zeg ik bij mij zeiven: 
— En als nu eens een ommekeer in de fortuin mij nood­
zaakte hem niet meer op die manier te behandelen ? Al mijn 
bloed begint hevig te koken bij dit denkbeeld en te gelijkertijd 
houd ik het hoofd hooger en voel ik dat mijn gemoed zich 
uitzet. O! dat zal nooit gebeuren, mijn kind ! al moest ik elk 
stukje speelgoed voor u met een nacht wei ken koopen, elk 
kleedingstuk met een rimpel op het voorhoofd betalen , of elk 
uwer gelukkige dagen met een vlok grijs haar; en den blos op 
uwe wangen behouden, ten koste der inspanning mijner her­
senen of mijner ledematen ! Wat zou het mij kunnen schelen of 
de menschen lachten om mijn mager gelaat en versleten klee-
ren ? Ik zou met u gaan wandelen op een afgelegen plekje 
en buiten de zon zien ondergaan, terwijl ik uw hoofd aan 
mijn hart drukte. 0, wees niet bang! Tusschen u en de ar­
moede staan mijn dertig jaren, mijn onorastootelijke wil en de 
ontzaglijke kracht mijner alles overwinnende liefde. 

Ik heb hem van daag een bad laten nemen in een ge­
barsten soepterrien, en toen ik hem daar zoo naakt en 
schoon, druipnat en lachend zag, dacht ik: — En toch 
worden die arme wezentjes verteerd door koorts, blind door 
de pokken , benauwd door kinkhoest, gesmoord door kroep , 
moet men hen zien zwart worden van benauwdheid , om zich 
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heen slaan met gebroken oogen vol tranen, met de handjes 
om hulp smeeken en verstijfd blijven liggen; men moet hem 
in een kistje zien sluiten, wegdragen in een zwart laken 
gehuld, in een graf nederlaten en met aarde en steenen 
bedekken; en daarop naar huis gaan en bedenken dat zij 
daar liggen, onder de sneeuw op een akker vol geraamten, 
en thuis komende het speelgoed weêrzien en hunne kleer­
tjes , de ledige wieg, den leegen stoel, de leege kamer, de 
geheele leege wereld, en bij die afschuwelijke stilte het ge­
lach der buurkinderen hooren weergalmen! O! als dat ge­
beuren moest, geloof ik dat mij slechts twee dingen mogelijk 
zouden zijn: of mij het hoofd tegen den muur te pletteren 
loopen óf op de knieën te vallen en voor altijd met het 
hoofd op de wieg als vast genageld blijven liggen. 

* * 
* 

Sedert mijn leven aan dat kind verbonden is, verschrikt 
het denkbeeld van den dood mij niet meer en bedroeft het mij 
alleen voor zoover als het in verband staat met zijn toekomst. 
Maar als ik mijn leven voor het zijne moest ten offer 
brengen, of als ik in de overtuiging van hem te redden 
mijn lichaam tot een schild voor hem moest stellen en om hem 
te beschermen zonder mijzelven te verdedigen, onbeweeglijk 
staan met hem in mijne armen en tien moordenaars achter 
mij; o! ik beef van woest en heerlijk genot bij dit denk­
beeld, ik geloof, ik gevoel, ik zweer dat ik mij zou laten 
doorboren met dolksteken terwijl ik zijn gelaat met kussen 
zou bedekken zonder den mond te openen om te roepen: — 

12 
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en zonder een traan over mij zeiven 

* * 
* 

Van morgen ontdekte ik onder andere vreemde opvat­
tingen van hem, dat hij gelooft dat de menschen van hout 
gemaakt zijn en volgens hetgeen ik hem gezegd heb.... 

Gestoord door hel vallen van een gomelastieken bal boven 
op den inktkoker die daardoor omviel. 



GIOVANNI RUFFINI. 

Op zekeren dag ontving ik te Parijs een brief met het 
navolgende Post Scriptum: — „Voor het geval dat gij het 
nog niet weet, meld ik u dat Ruffini, de schrijver van 
Dokter Antonio en van Lorenzo Benoni woont: Rue de 
Boulogne No. 36." 

Er zijn verscheiden menschen die, al verlangen zij zeer 
om een beroemd man, dien zij liefhebben en bewonderen, 
persoonlijk te leeren kennen, voor geen geld ter wereld aan zijn 
deur zouden gaan kloppen, zonder vergezeld te zijn van een 
gemeenschappelijken kennis, of zonder een aanbeveligsbrief 
in den zak te hebben, of zonder op allerlei wijzen gevrijwaard te 
zijn tegen den schijn van onbescheiden te wezen door zich 
aan te melden. Ik voor mij vind, wanneer ik een dergelijk 
verlangen heb, dat de natuurlijkste en waardigste manier 
om daaraan te voldoen is regelrecht langs den kortsten 
weg naar het huis van den persoon te gaan en aan den 
knecht, die de deur opendoet, te zeggen; — Wees zoo goed 
aan mijnheer te zeggen dat die en die hem zoo gaarne 
een oogenblik zou willen spreken. — Kent hij mij niet! Wat 
doet er dat toe ? Of zou ik daarheen gaan om mijzelven te 
laten bewonderen, en niet om hem? Maar hij zou kunnen 
veronderstellen dat u een alledaagsche nieuwsgierigheid naar 



— i8o — 

zijn huis voerde, of de kleingeestige eerzucht om later te 
kunnen zeggen dat gij hem gekend hebt. Och kom! Als hij een 
man van genie is moet hij goed uit zijn oogen zien en men-
schenkennis hebben: dan zal het hem genoeg zijn mij aan te 
zien en mijn stem te hooren, om te begrijpen dat mijn hart 
klopt, dat het mij goed doet, dat ik hem dankbaar ben en 
dat er meer eerbied en liefde ligt in mijn besluit om zoo 
vrijmoedig op te treden dan in al de aarzelingen en be­
zwaren der verlegen bewonderaars. 

Terwijl ik door de Rue de Clichy naar de Rue de Bou­
logne liep, dacht ik aan Dokter Aniotiio, dat ik vijf jaar 
geleden in de lente, nadat ik erg ziek was geweest, gelezen 
had. Men behoudt een gevoel van bijzondere dankbaarheid 
jegens de boeken, welke het ook zijn mogen, die men het 
eerst gelezen heeft in een tijd van herstel, toen men 
als het ware tot een nieuw leven ontwaakt was, meer uit 
voorzichtigheid dan noodzakelijkheid te bed bleef, en met 
de nieuwsgierigheid van een gevangene naar het stukje 
blauwe lucht, dat door het venster zichtbaar was en naar het 
plekje groen op het terras van' het huis aan den overkant 
keek. Wanneer dat dan boeken zijn die het leven, dat men 
gevreesd heeft te moeten verlaten, innig deden liefhebben, 
en ons vurig deden verlangen naar het werk dat wij zoo noode 
staakten, wanneer zij vol geestdrift de rijke, schoone natuur 
bewonderen die zoo lang voor ons verborgen was achter de vier 
muren der ziekenkamer; wanneer het in één woord boeken zijn 
die een liefelijken toon voegden bij het danklied dat uit onze 
borst opsteeg tot alles wat om en boven ons was, alsof alles zich 
over onze redding verheugde en ons aanspoorde om ons 
moedig weer op weg te begeven; dan worden die boeken 
vrienden voor het geheele leven, en blijft de naam van 
hem, die ze geschreven heeft, in ons hart gegrift, als de 
naam van een weldoener. 
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Bij het inslaan der Rue de Boulogne, herinnerde ik mij 
de vriendelijke woorden, waarmede een mijner vrienden mij 
eens den indruk weergaf, dien hij van de romans van Ruf-
fini gekregen had. — Het is een van die schrijvers wien 
men, als men de laatste bladzijde van hun boek gelezen 
heeft, raad zou willen vragen over het kiezen eener vrouw, 
of wien gij uwe zuster zoudt toe vertrouwen op reis, geld, dierbare 
herinneringen, vertrouwelijke brieven, alles in handen geven. 

Ik trok aan de schel, een bejaarde dienstbode deed mij 
open. — Mijnheer thuis? — Ja. — Heb de goedheid hem te 
zeggen dat die en die hem gaarne eens zou spreken, — Zij 
verdween en kwam even daarna terug om te zeggen dat ik 
binnen kon komen. 

Ik kwam in een klein kamertje,—zag hem — hij had 
mij begrepen — kwam mij lachend te gemoet — stamelde 
een paar woorden — en wij gingen zitten. 

Het eerste oogenblijk, waarin zich een beroemd man 
tegenover een onbekende bevindt, die door een gevoel van 
bewondering en genegenheid tot hem aangetrokken wordt, 
gaat meestal stilzwijgend voorbij, daar de bezoeker ondanks 
zichzelven bezig is een vergelijking te maken tusschen de 
persoon, dien hij voor zich ziet en die, welke hij zich voor­
stelde; en de beroemde man van zijn kant, die deze ver­
gelijking voelt, al is hij nog zoo verheven boven alle ijdel-
heid, zoekt met zekere spanning in de oogen van zijn be­
wonderaar te lezen welken indruk zijn persoonlijkheid teweeg 
brengt. Behalve in de oogenblikken van ingeving geeft het ge­
laat van een schrijver of van een kunstenaar nooit zoo duidelijk 
de schoonheid van het genie en van het hart terug. Dan 
ziet men er een kalme zelfvoldoening op, vermengd met 
een lichte ontroering van mannelijke zedigheid, die een niet 
schoon gelaat zelfs schoon zou doen schijnen, en een ge­
voel van instemming zou opwekken in een gemoed, waar­
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van alle frischheid van liefderijke gevoelens vervlogen was. 
Ruffini ziet er uit als een goed huisvader; hij heeft een 

open, vriendelijk gezicht, zooals men ze in deze tijden niet 
meer ziet, gelijk de menschen die tot motto hebben; de wereld 
ontaart zeggen; een gelaat dat doet denken aan die groote por­
tretten , welke de zalen der patricische huizen versieren. Zoo 
op het oog zou men zeggen dat hij zestig jaar oud is; en men 
is blij er bij te kunnen voegen dat hij er uit ziet, alsof hij 
nog wel zestig jaar zou kunnen leven. Maar ondanks zijn 
kalm uiterlijk, merkt men toch aan enkele ingehouden bewe­
gingen met de lippen, sommige lage tonen in de stem, dat 
zijn leven door hevige hartstochten en groote droefheid 
bewogen is. Evenals in de bladzijden van Doktor Antonio 
ligt er op zijn gelaat, in zijn stem, in zijn spreken iets 
weemoedigs. Maar het is een weemoedigheid vermengd 
met zooveel welwillendheid en zachtheid, dat men er het 
bittere niet van bespeurt. Daarbij heeft hij een kinderlijke 
eenvoud in zijn manieren en in zijn taal, waardoor het u 
voorkomt alsof ge altijd met hem samen hadt geleefd en een 
manier van u aan te zien en te ondervragen alsof gij in 
uw eigen huis waart en hij daar gekomen was, door het­
zelfde gevoel gedreven als dat 't welk u naar zijn huis voerde. 

Bij de eerste woorden, die ik hem hoorde zeggen, 
merkte ik met verbazing dat hij, na zooveel jaren in 
den vreemde gewoond te hebben, den genueeschen tong­
val nog niet verloren had. Hij werd geboren te Taggia, 
bij San Remo, aan die heerlijke Ligurische kust, die hij met 
zulke verwonderlijke frische kleuren in zijn tweeden roman 
schildert. Het is bekend, dat zijne stadgenooten hem in 1848 
naar het Piëmonteesche Parlement zonden en dat men hem 
weer inkoos zegt niet veel, ofschoon hij verklaarde het 
mandaat niet te kunnen aannemen, en het ook werkelijk 
niet aannam omdat hij zich de handen niet wilde branden 
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door zich met een anders zaken te bemoeien. Hij leeft nu af­
wisselend een tijd lang in Londen, een poos in Zwitserland 
of in Parijs of maar het langst in Parijs, waar hij vele vrien­
den en herinneringen heeft. Een jaar geleden is hij, ik 
geloof juist te Parijs, heel erg ziek geweest, en hij is die ziekte 
nog niet geheel te boven; maar zijn staat van genezing is 
zoodanig, dat menigeen van zijn leeftijd er zijn eigen ge­
zondheid voor zou willen ruilen. 

Ik deed hem de gewone vraag, die voor menschen zoo­
als hij even vervelend moet zijn als een vlieg, zoo vaak 
en door zoo velen hoort hij haar doen! maar die toch heel 
natuurlijk is en u ontsnapt voor dat ge het weet: — En 
waar zijt ge nu aan bezig? 

— Nergens aan, —antwoordde hij — omdat ik niets te 
zeggen heb. — 

Een hoogst eenvoudig antwoord, dat een diepen zin be­
vat : — Schrijven wanneer men behoefte heeft om te schrij­
ven — of zooals Manzoni zei — wachten totdat de Muze 
ons komt opzoeken. Zich niet buiten adem loopen om de 
Muze na te jagen. 

Daarop vervolgde hij om zijn meening nog duidelijker te 
maken: 

— Ieder heeft slechts een zekeren voorraad in zijn ran­
sel, en 'wanneer die ransel geledigd is en men wil toch 
voortgaan met er uit te geven, geeft men niets dan woorden. — 

Ik vroeg hem of er in de onderwerpen zijner romans 
eenige ware gebeurtenissen ten grondslag lagen en kreeg 
het antwoord, dat ik verwachtte. 

Hij heeft bijna al zijne personages gekend, hunne lotge­
vallen verhaald en zich van hunne woorden bediend. Van 
daar de sprekende tint van waarheid, die in zijne verhalen 
doorstraalt, de samenspraken, die men meer meent te hoo-
ren dan te lezen, en de personnages, die, als men het boek 
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sluit in de herinnering van den lezer verward worden met 
menschen, die hij vroeger gekend heeft, zoodat hij somtijds 
goed moet nadenken om de levende personen van de denk­
beeldige te onderscheiden. God weet hoeveel ik hem nog 
zou gevraagd hebben over zijne boeken, zijne studiën, zijn 
leven, als mij de vrees niet weerhouden had dat hij, scherpzin­
nig opmerker die hij is, in mijne oogen het geheime voor­
nemen zou lezen om alles wat van zijne lippen vloeide in 
een courant op te dischen. En daarom was ik genoodzaakt 
het gesprek te laten vallen op de interpellatie tegen het 
dekreet van den prefect van Lijon en op de discussies over 
de orde van het Legioen van Eer. 

Rufiini kent Frankrijk intus et in cute en als hij over 
politiek spreekt, blijkt uit alles zijn fijn oordeel en billijk 
gezond verstand, waarmede hij ook in zijne romans gewoon 
is menschen en zaken te beoordeelen; maar ik kon mij 
toch niet weerhouden van hem in de reden te vallen bij 
die gesprekken om hem er weder toe te brengen over 
zich zeiven te spreken en zoo ter loops alle antwoorden 
opvangende, die hij onwillekeurig op mijn onbescheiden 
vragen gaf, slaagde ik er in iets er van te weten te komen. 

De meeste menschen weten, geloof ik, hoe hij zijn letter­
kundige loopbaan begonnen is. Hij ging zeer jong het land 
uit en begaf zich naar Londen, waar hij, zeer slecht bij kas 
zijnde, er aan moest denken met werken in zijn onderhoud 
te voorzien. Tot nog toe had hij niets geschreven dan cou­
rantenartikels en ofschoon hij dien onverklaarbaren drang 
in zich voelde, die het gevoel van Giusti beroerde voordat 
hij zich zelf had leeren kennen, had hij nooit gedroomd 
dat hij eenmaal die eindelooze ladder der kunst zoo hoog 
zou beklimmen als hij gestegen is. Hij kwam op het denk­
beeld om een boek te schrijven — dat later Lorenzo Be-
noni werd, ten einde in Engeland dat allerbelangrijkste tijdperk 



van het Italiaansche leven bekend te maken, en eenig 
medegevoel voor zijn land op te wekken „dat toen allen 
zoo noodig had." 

Hij gaf zijn voornemen te kennen aan eenige vrienden, 
die het goedkeurden en sprak over de uitgave met den 
uitgever eener courant, die hem ried de eerste hoofdstuk­
ken te schrijven, welke terstond gedrukt zouden worden, ten 
einde de publieke opinie te toetsen, en bij tijds het werk 
te staken of voor goed voort te gaan. Ruffini schreef de 
eerste honderd bladzijden en bracht ze hem; maar de uit­
gever was niet voldaan en veranderde van gevoelen; hij 
wilde eerst het werk voltooid zien voordat hij begon te 
drukken. Toen ontzonk Ruffini den moed, hij wierp zijn 
handschrift in een hoek en besteedde zijn tijd aan iets 
anders. Eenigen tijd daarna, toen hij te Parijs was, gaf hij 
het weinige wat hij geschreven had aan een begaafde scherp­
zinnige dame te lezen, die het zeer prees, en hem krachtig 
tot schrijven aanspoorde; daarop zette hij zich weer aan 
het werk, bracht het ten einde en zond zijn roman met 
een aanbevelingsbrief van zijn broeder aan een uitgever te 
Edimburg, die het goedkeurde, drukte en er den schrijver 
honderd pond sterling voor betaalde : een onverhoopt geluk! 
dat, zooals men weet, de eerste schakel der gouden keten 
werd. Lorenzo behaalde een schitterend succes; de engel-
sche pers moedigde den schrijver met uitbundigen lof aan; 
en zelfs Mazzini betuigde hem in een brief zijn bewonde­
ring, ofschoon in dat boek wel eenige wanklanken voor 
republikeinsche ooren voorkwamen. 

Toen was de roem van Ruffini verzekerd. 
Daarna kwam Dokter Antonio, en na Dokter Antonio 

al de andere juweeltjes van het helderste water. 
Hoe heeft Ruffini het er in zulk een korten tijd toe kunnen 

brengen om, gelijk men verzekert, in zuiver, vloeiend. 
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smacikvol engelsch te schrijven, daar hij zelf zegt dat hij, toen 
hij naar Engeland ging, heel weinig van de taal kende? Ik 
neem aan dat een groot genie in zekere mate de taal voelt, 
welke hij noodig heeft om zijne denkbeelden te onthullen 
en uit te storten; maar wat moet hij gewerkt hebben in 
die eerste worstelingen van de gedachten met het woord, 
die reeds zoo langdurig en moeielijk zijn, zelfs voor dege­
nen , die schrijven in de taal, die ze van hunne kindsheid 
af kennen, hij die moest schrijven in een vreemde taal, 
die zoo geheel verschillend is van de zijne! Ik geloof dat 
hij, als hij naar Londen gaat, nooit verzuimt dat kleine 
kamertje op de vierde verdieping te bezoeken, waarin hij 
de eerste nachten opzat, met het hoofd vol denkbeelden, 
en beelden, die hij niet kon weergeven en het hart vol ge­
negenheid, dat in tranen losbarstte voor dat het een uit­
weg in woorden vond! Wie had hem in die oogenblikken 
op dien bovenmenschelijken toon , die een toekomst aan de 
helden der legenden voorspelde, in het oor kunnen fluis­
teren: — Gij zult rijk, beroemd en bemind worden, in 
dit land, in het uwe, in vele andere landen, voor dit 
leven en na dit leven! 

Het is gemakkelijk te merken aan enkele losse gezegden 
dat Ruffini bang is voor het verwijt, dat velen hem zouden 
kunnen maken en enkelen hem werkelijk maken, dat hij in 
't engelsch in plaats van in 't italiaansch geschreven heeft. 
Ik voor mij geloof niet eens dat het noodig is dit in hem te ver­
ontschuldigen. Als men hem wilde hard vallen, dat hij in 't 
engelsch geschreven heeft, zou men hem ook kwalijk moeten 
nemen dat hij uitgeweken is, dat hij naar Londen gegaan 
is, dat hij in benarde omstandigheden is gekomen, dat hij het 
noodig heeft gehad, zich verstaanbaar te maken voor de men-
schen door wie hij gelezen wilde worden. Van den anderen kant. 
zijn zijne boeken, hoewel in 't engelsch geschreven, zoo 
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door en door italiaansch van onderwerp, gevoel en strek­
king dat men bijna kan beweren dat zij meer tot de ita-
liaansche letterkunde behooren dan tot de engelsche. Wa­
ren ze in het italiaansch geschreven, dan zouden ze zeker niet 
zoo verspreid zijn als nu, en zouden niet ze in die 
mate het doel bereikt hebben 't welk de schrijver zich voor­
stelt:— Italië te doen kennen en liefhebben buiten Italië.— 
Ruffini heeft in het engelsch een goede daad verricht en 
een goede daad, blijft altijd goed, onder welken vorm 
zij ook verricht worde; en onze eigenliefde wordt er 
niet minder door gestreeld dat de Engelschen zeggen: 
— Sommigen van onze liefste romans zijn van een Italiaan; — 
dan door dat wij kunnen zeggen: — wij hebben een landge­
noot, die eenige romans geschreven heeft, die waardig zijn 
naast de beste engelsche romans te staan. 

De romans van Ruffini werden in veel talen vertaald. Hij 
sprak mij zelfs van een duitsche vertaling die eenige maan­
den geleden uitkwam en voor zoo ver ik er uit kon be­
grijpen, brengen al die vertalingen hem wat op , — behalve 
de italiaansche, „waar voor hij een mooi niemendalletje ge­
kregen heeft." Hij zei het niet; maar ik meen er voor te 
kunnen instaan; hoezeer het mij ook spijt. En toch werden 
en worden de boeken van Ruffini veel gelezen in Italië. 
Hieruit kan men een gevolgtrekking maken die niet zeer 
vereerend is voor den Italiaansche boekhandel. 

Hij vroeg naar den toestand onzer letterkundig e pers en 
wilde van mij weten hoe bij ons een schrijver, die in den 
gunst van het publiek nog al goed aangeschreven staat, 
kan leven. Ik antwoordde hem dat in Italië een schrij­
ver, wien het publiek goedgunstig is, voortaan wel zeker 
kan zijn dat hij niet van honger zal sterven, mits hij eens 
zooveel werkt als hij zou moeten doen in 't belang der kunst 
en zijner eigen gezondheid en mits zijne boeken een buiten­
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gewonen aftrek hebben. En daar hij mij een jeugdig schrij­
ver noemde, die eenige romans geschreven had, waarvan 
verscheiden uitgaven verschenen waren, zou ik hem wel hebben 
willen vertellen dat juist die schrijver, die zich tot de gelukkig­
sten van onzen tijd kan rekenen, eiken avond een paar pagina's 
van een roman kan schrijven, omdat hij er den ganschen 
dag een menigte schrijft en God weet met hoeveel inspan­
ning , over den gedwongen koers van het papieren geld over ge­
meente belastingen en spoorwegontwerpen. En ik zou hem een 
ander hebben kunnen noemen,die jong gestorven is, vol talent en 
gevoel, en zeer ijvrig en die toch kort voor zijn dood bijna geen 
droog brood te eten had. En ik had hem ook kunnen 
vertellen van een beroemd man, de schrijver van eenige 
werken, die ook buiten Italië bekend zijn, die om het hoofd 
boven water te houden, dagelijks een politieken brief aan 
een provinciale courant schrijft, welke iedere maand hon­
derd franken aan een zijner vrienden zendt, die zich voor 
den correspondent laat doorgaan, en hem het geld ter hand 
stelt, om op die wijze de schande der armoede te ver­
mijden. 

Ruffini, die zich met vier novelles een kapitaaltje verwor­
ven heeft, zou gelachen hebben als men hem zoo iets ver­
teld had. 

Zeker kan men daar tegen aanvoeren: — Schrijf dan no­
velles zooals de zijne. — Maar tusschen fortuin maken en 
hongerlijden ligt grooter veschil dan tusschen de novellen 
van Ruffini en de geschriften van hem van wien ik spreek, of­
schoon dat verschil toch ook groot is. En ik zeg dit niet 
om er een beschuldiging tegen Italië uit te putten maar 
omdat het zoo is. 

Ik weet niet hoe lang ik bij dien goeden man bleef— 
dien geneesheer voor de ziel, dien echten edelman — met 
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de oogen op de zijnen gevestigd en een open oor om elk 
zijner gedachten en woorden op te vangen. 

En het was mij alsof ik een hofhouding van liefelijke 
gedaanten om hem heen zag; beelden die hij ons in zijne 
boeken doet liefhebben, en van verre op den achtergrond 
der schilderij die mijne phantasie mij vertoonde, die heer­
lijke ligurische zee, dien prachtigen hemel, dat kalme groene 
strand, dat hij nog schooner doel schijnen en ons nog 
dierbaarder maakt. 

En toen ik hem italiaansch hoorde praten, een weinig 
langzaam en met een eenigszins vreemden zinbouw, en dacht 
aan de lange jaren, die hij buiten zijn land doorbracht, 
aan zijn verblijf in Frankrijk, aan zijne reizen in Zwitserland 
en Engeland, die hem van ons verwijderd hielden, kreeg 
ik een gevoel van droefheid en had hem wel willen zeggen 
hetgeen ik nu nederschrijf, niet voor den lezer, maar eigen­
lijk voor hem: — Keer tot ons terug, dierbare vriend, want 
al hebben wij u de eerste stappen, die gij op den edelen weg 
der letteren deedt niet gemakkelijker kunnen maken, noch 
de eerste vruchten, waarmede gij dien bestrooid hebt, pluk­
ken , wij hebben u toch uit de verte vergezeld met een ge­
voel van trots, vermengd met berouw en verlangen. 

Keer tot ons terug want wij hebben behoefte aan een 
dierbaar eerwaardig persoon, over wien wij een deel der 
liefde kunnen uitstorten die wij gestapeld hadden op het 
hoofd van dien beroemden ouden man, van wien gij de 
ziel bezit en zoo al niet evenveel roem, dan toch dezelfde 
verdienste: die van goed gedaan te hebben. — 

Toen ik zijn huis uit kwam voelde ik dat ik voor het 
eerst, na twee maanden te Parijs te zijn geweest, bevrijd 
was van een zekere bedwelming, van een verwarring van 
wenschen, van een onrust in hart en in hoofd, die mij 
belette te genieten, te werken of te denken; net 
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alsof eiken dag de dag van aankomst ware, waardoor ik som­
tijds onbeschrijfelijk neerslachtig was: als iemand die 
meent plotseling doodarm te zijn geworden, of onnoozel, 
of niets, en dat iedereen die hem tegenkomt medelijden 
met hem moet hebben. Ruffini genas mij van deze ziekte. 
Later heb ik hem nooit weer gezien. Wanneer deze regelen 
u onder de oogen komen — bedenk dan dat doktoren 
de kleine onbescheidenheden hunner patienten moeten ver­
geven, — aanvaard mijn openlijke dankbetuiging, — lach 
mij toe — en vergeef mij. 

1873 



LIEFDE VOOR BOEKEN. 

Eenigen tijd geleden schreef iemand eens tegen de slechte 
gewoonte van vele Italianen, die, ofschoon zij wel veel van 
lezen houden en er het geld wel voor hebben, toch nooit 
een boek koopen. 

De redenen van deze gewoonte om niet te koopen, of 
liever van het gebrek aan gewoonte om wel te koopen, zijn 
velerlei; maar hoofdzakelijk, geloof ik, dat het hier aan ligt: 
dat een bibliotheek nog niet beschouwd wordt als een nood­
zakelijk meubel om de huizen te versieren, dat het boek 
nog niet gehouden wordt voor een ornement, dat men wel 
van lezen houdt, maar daarom nog niet van boeken. 

Ik geloof waarlijk dat van al de meubels, die er in Italië 
verkocht worden, de boekenkast den minsten aftrek' vindt. 

Velen begrijpen volstrekt niet waarom men een boek zou 
moeten bewaren als men het eens gelezen heeft. 

Telkens hoort een boekverkooper iemand zeggen: — ik 
zou dat boek wel gaarne willen lezen. — Hierop "vraagt hij 
waarom men het dan niet koopt. — Waarom ik het niet 
koop ? — antwoordt de ander — en wat moet ik er dan mede 
doen als ik het gelezen heb'? — Omdat voor die men-
schen een boek dat zij gelezen hebben een last is, hebben 
ze gelijk dat zij geen geld willen uitgeven om hun huis 
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met scheurpapier te vullen. Betreed de huizen. In de meeste 
vindt ge een verzameling van schelpen, eieren, mineralen, 
buitenlandsche postzegels, ja zelfs van lucifersdoosjes; maar 
gij ziet er geen verzameling van boeken. Overal vindt men 
iets dat er aan herinnert dat de familie eet, spreekt, slaapt 
en muziek maakt; maar nergens een blijk dat zij leest. 
Het is een al heel mooi zoo ge hier en daar op tafeltjes 
en kastjes een twintigtal boeken verspreid vindt, waarvan 
een derde gedeelte aan een der jongens behoort, die 
school gaat en vier of vijf aan een leesbibliotheek. De 
weinigen die overblijven — de heele boekenschat van het 
huis — zijn verscheurd en gehavend en op de eerste pa­
gina's vol met cijfers en poppetjes. Men gebruikt ze om de 
kaars uit te maken, het vuur aan te steken, en een gedeelte 
van het huis, waar altijd papier noodig is, van papier te 

voorzien. 
Waarom verscheurt ge dat boek? — vraagt ge. —Och 

kom! — antwoordt men — we hebben het immers alle­

maal al meer dan eens gelezen. 
Een huis zonder boeken is een huis zonder gezellig­

heid het heeft iets van een logement — het is als een 
stad zonder boekwinkels — een dorp zonder school — een 

brief zonder spelkunst. 
Wat is een bibliotheek schoon! Wat ziet men er veel en 

hoeveel kan zelfs iemand die slechts voor zijn. pleizier leest 
er uitputten, als hij maar een weinig gevoel en verbeeldings­

kracht heeft! 
Hier z?jn de schitterendste vruchten van het vernuft, .n 

een kleine ruimte bijeen, onder het bereik. Vruchten van 
goddelijke ingeving, van overpeinzingen en studiën die 
vroegtijdige rimpels deden komen op edele voorhoofden; 
de vruchten der rijksten fantasien van het heelal zijn hier her­
leid tot den vorm van kleine parallelepcpidi, gekluisterd 



tusschen vier planken, verdeeld in tijdvakken, landen, 
talen , stof en rang, genommerd en geschaard als een leger 
soldaten. Een afdeeling verplaatst mij in vervlogen eeuwen, 
een andere voert mij naar verre landen, die treft mijn 
hart, gene wekt mijn lachlust op, een derde brengt mij 
aan het droomen, een vierde doet mij peinzen en een 
vijfde weenen: ik kan kiezen naar hartelust; het is 
een zedelijke apotheek; er zijn planken voor sombere, voor 
kalme, voor moedelooze dagen en voor dagen waarop zich 
een woedende ijver om te werken van mij meester maakt. 
En de verscheidenheid van stof is geevenreedigd aan de 
verscheidenheid van uiterlijk. Er zijn reuzen. — Woorden­
boeken en groote werken met platen, die als het ware 
het geraamte van deze kleine wereld vormen. Er zijn dichte 
rijen stevige deelen, donker van kleur, en oude goedkoope 
uitgaven der klassieken, — zedig van uiterlijk, maar vol 
levensvoedsel, gelijk in de wereld zelve de mannen van 
ware verdiensten. Daaronder, de aristocratie der boekbin­
derij, de bevoorrechte plank der bibliotheek, bekleed met 
glimmend leder en verguld op snede. Daarop volgt de sier­
lijke jeugd, het rooskleurige van Lemonnier, het lichtblauw 
van Barbera, het oranje van Hachette, het lichtgeel van Levy, 
honderde kleuren van honderde sierlijke uitgaven, die alle hun 
best doen om de oogen trekken. Daarna komen weder 
lange rijen eenvoudige, armoedige deeltjes, die het gepeu­
pel der bibliotheek uitmaken , dat met onverschilligheid aan­
gegeven en met weinig ontzag behandeld wordt. Nog lager 
staan de diamantuitgaven, een onrustig volkje, da#van de 
stad naar buiten trekt, mede gaat op den spoortrein en in 
het rijtuig, van den zak in den reistasch, van den reistasch 
op het nachttafeltje en zich tevreden stelt met de snipper­
uurtjes van onzen dag. Onder die menigte hebben wij onze 
lievelingen, oude vrienden, vrienden van gisteren, leer­
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meesters, weldoeners, slechte raadgevers, losbollen, verlo­
ren zielen, rigoristen, langdradige schrijvers, humoristen, pa -
rasiten, zedepredikers, beleedigers en vertroosters. 

En eindelijk, vlak onderaan, op vier duim van den grond, 
het kerkhof, waar brochures, pamfletten van allerlei vorm 
en kleur, in een verwarde hoop, gehavend en met stofbe­
dekt dooreen liggen, die een dag of een uur lang in onzen 
geest geleefd hebben; buitensporigheden van den geest, 
zooals Guerrazzi zegt, zaagsel van het menschelijk vernuft: 
bruiloftsgedichten, de eerste verzen van een mislukt dich­
ter, ziekelijke romans, almanakken, vlugschriften, naboot­
singen , plagiaaten, grillen , grappen, vodden en prullen der 
letterkunde, bestemd voor sigarenzakjes en voor de vod­
denmand. 

Liefde voor boeken, die gaandeweg toeneemt, eindigt 
met geheel iets anders te worden dan liefde voor letter­
kunde ; op zichzelve is zij een bron van allerlei levendig genot, 
genot voor het gezicht, voor het gevoel, en voor den reuk. 
Sommige boeken zijn zoo heerlijk om te betasten, te strij­
ken, te doorbladeren en te ruiken. De geur van den ver-
schen druk is verrukkelijk. Met gesloten oogen kan men 
op den reuk af zeggen of een boek antiek is, of alleen maar 
oud, nieuw of heel nieuw. De kleuren van sommige uitga­
ven zijn zoo bekoorlijk en men wordt verzot op enkele 
formaten en zekere titelbladen, alsof het personen en ge­
zichtjes waren. Men voelt stellig voor kleine bevallige boek­
jes meer liefderijke zorg, dan voor de groote boeken en 
als metHmet veel inspanning sommige folianten optilt, lacht 
men met een zeker welgevallen, waarvan men zich geen 
rekenschap kan geven, maar men heeft daarbij een heel 
ander gevoel dan wanneer men een andere vracht torst. 
Het is een genot om zijne eigen boeken opnieuw te schik­
ken , zoodat zij een andere kleurenmengeling vormen; dan 
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maakt men een mozaiek en verandert er dagelijks wat aan. 
Zelfs een kleine bibliotheek geeft werk; men moet leemten 
aanvullen, de uitgaven inruilen, de nieuw bijgekomen ont­
vangen , wegzenden degene, die afgedankt worden, de 
verminkten verzorgen, degeen die oud worden opknap­
pen , en die nog schitteren een goede plaats geven: in één 
woord het is een kleine staat die bestuurd moet worden, 
waarin men al de genoegens, al de moeielijkheden, al den 
afgunst en al de zegenpralen van een kleinen koning on­
dervindt, die zijn grenzen niet zoover kan uit strekken als 
hij wel zou willen, maar zich troost met het weinige dat 
hij bezit, voortdurend te verschikken. 

Het is een groote dwaling te gelooven dat men evenveel 
leert uit de boeken, die men te leen krijgt, als uit de boe­
ken, die men bezit. Een boek werkt lang zooveel niet uit 
als het niet ons eigendom is. Men moet het mogen bedui­
melen , er in onderschrappen, uitroepingsteekens maken, 
vouwtjes leggen en met de nagels bladzijden in aantee-
kenen. Een boek, dat slechts, tijdelijk in huis is, laat geen 
diepe sporen na. 

En dan welk een verschil! Als gij het in uw bezit hebt 
leest en herleest gij het juist op de oogenblikken, waarin gij 
het best gestemd zijt om er een levendigen en goeden in­
druk van te krijgen, want de reden, dat gij die lectuur 
boven een andere kiest, is dat gij in een bijzondere ge­
moedsstemming zijt, die misschien reeds voorbij zou wezen 
voor dat gij het boek in handen hadt, als gij het elders 
moest gaan zoeken. 

Hoe groot en weldadig is de invloed van een bibliotheek 
op de opvoeding van jongens! Het lot van vele menschen 
hangt af van het al of niet bestaan eener bibliotheek in 
hun ouderlijk huis. Dat zij op elk uur van den dag het 



middel bij de hand hebben gehad om hunne eerste kinder­
lijke nieuwsgierigheid te voldoen, om de verveling van een 
regenachtigen dag te verschalken onder het doorbladeren 
van boeken, deed in vele hersenen den eersten kiem ont­
staan der liefde voor de studie, die mettertijd een vu­
rige hartstocht voor de wetenschap werd en vroegtijdig een 
aanleg van den geest vruchtbaar maakte, die door de ge­
dwongen en afgebakende schoolstudie werkeloos zou geble­
ven zijn. En de groote uitkomsten nog daargelaten, is het 
toch goed om de kinderen liefde voor boeken in te boeze-
zemen, zelfs voor dat zij nog van lezen houden. Het is 
goed voor het kind dat er een hoekje in huis is, waar als 
het ware een altaar opgericht is voor studie en wetenschap, 
waaraan hij, zonder er nog iets van te begrijpen, zijne ou­
ders zorg ziet besteden en waarvoor hij hen eerbied ziet 
betoonen; een stille kamer, waar hij nu en dan iemand 
ernstig en aandachtig ziet zitten, een vertrek, gewijd aan 
het denken, zooals er een is gewijd aan het middagmaal, 
aan het werk, aan de rust. En als jongeling zal hij met 
bijzonder genoegen enkele boeken lezen, waaraan zijn oog 
van kind af gewend geweest is, die hij honderde malen 
door zijne ouders heeft zien schikken, schoonmaken, han-
teeren; die toen reeds ieder naar zijn vorm en zijn kleur 
een fantastische beteekenis voor hem hadden, zelfs voor hij 
het alfabet kende. Er moet stellig een verschil zijn tusschen 
den jongeling, die van zijn eerste jaren af zijn familie de 
boeken heeft zien bewaren en eerbiedigen eu dengene die 
hun de boeken alleen heeft zien leenen en verwaar-
loozen en met de uitgelezen boeken handelen alsof het oude 
schoenen en afgedragen kleeren waren. 

En dan ? Wat verlevendigt voor een jong mensch in­
niger en liefelijker herinneringen aan de verwijderde en 
verspreide familie, aan afgestorven ouders, aan de kinds­
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heid, aan de liefde en zorgen , waarmede hij omringd is ge­
weest , dan de boeken, die den naam van zijn vader dragen, 
die deze hem zelf eens ter hand gesteld heeft, waarover hij met 
hem sprak, die hem zijn geliefkoosde lektuur te binnen bres-
gen , zijn oordeelvellingen, zijn meening, allerlei uitingen van 
zijn karakter. Over sommige boeken meent hij, bij het licht 
van de kaars, die blinkende bril en die witte baard gebo­
gen te zien. Anderen herinneren hem aan de huisgenooten , 
gezeten in een kring, aandachtig luisterende naar het voorlezen 
van één onder hen, aan houdingen van dierbare personen, 
uitroepen, vroolijk gelach, of half onderdrukt snikken van 
het jongste zusje, dat hem anders reeds lang uit de gedachte 
zou gegaan zijn. De zoon van een boekenminnaar zal ook 
van boeken houden en hij, die deze liefde onderhoudt, zal 
nooit een heel laag gemoed hebben. 

Ach! Laat ons bij tijds trachten zulk een kring van 
stomme, trouwe vrienden om ons heen te vormen; laten 
wij zulk een vreedzame vesting bouwen, teneinde ons daarin 
te kunnen verschansen op de dagen, waarin ons het leed 
des levens komt bestormen. Die dagen komen en met hen 
de behoefte aan eenzaanheid en stilte, en dan zal het treu­
rig zijn geen hoekje in huis te hebben, waar men zich kan 
terugtrekken en waar men zijn best kan doen om de leven­
den te vergeten door zijn troost te zoeken bij de dooden ! 



MANUEL MENENDEZ. 

EEN VERHAAL. 

Het andalousische liedje getiteld Don Manuel Menendez, 
is een legende, die bijna niets met de ware gebeurtenis ge­
meen heeft, welke men alleen te weten kan komen van de 
bewoners van Sevilla, die den persoon zelf van nabij gekend 
hebben, en hun getal is niet groot; want hij verliet Sevilla op 
zijn veertiende jaar, toen hij zijn ouders verloren had, tien 
jaar later kwam hij eerst terug en toen vertrok hij na verloop 
van eenige maanden voor goed. In dien korten tijd was de ge-
heele stad vol van hem en toch bleef hij niet voortdurend 
in de stad; hij ging heen, kwam terug, verdween weder, 
zonder dat iemand wist waarom of waarheen, en somtijds 
vernamen zijne vrienden de tijding van zijn terugkomst ge­
lijktijdig met het bericht van een sabelhouw, dien hij op-
geloopen of uitgedeeld had buiten de Porta di Cordova ter 
wille eener dame of van de politiek. Velen zeiden dat hij 
niet recht wijs was en meenden dat dit het gevolg was van 
een stoot tegen het hoofd, dien hij op zijn dertiende jaar 
van een stier novillo gekregen had bij gelegenheid der 
zondagsspelen in den circus. Hij had dien stoot werkelijk 
gekregen en droeg er nog het litteeken van, maar zijn her­
senen waren ongedeerd gebleven. 
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Hij had een verwonderlijken levenslust, die zich uitte in 
liefde, beweging, verzen, tranen en bloed vergieten, zonder 
ooit tot rust te komen, een edel hart, duivelschen hoogmoed, 
aanvallen van woede, waarbij hij zich de hand tegen den muur 
te pletteren sloeg, een geestkracht om voor te sidderen en 

|| den moed van een waanzinnige. Een dame had eens uit 
gekheid iets gezegd, dat uitstekend op hem paste: — Ik heb 
mij vast in het hoofd gezet dat zoo er menschen op de kome­
ten wonen, die allen gelijk Manuel Menendez moeten zijn.— 
De woorden kwamen niet uit zijn mond maar barstten er uit 
en het scheen alsof een deel van zijn leven met zijn stem 
ontsnapte. Wanneer een torero, angstig geworden, het dier 
een verraderlijken slag toebracht of het martelde zonder het 
te dooden, dan kwam zeker het vervaarlijkste: — Lafaard! — 
dat in den circus van Sevilla weerklonk, van hem; wan­
neer men in het Theater San Fernando, onder de diepe 
stilte van een verheven tooneel onverwachts een bravo ver­
nam, dat uit den grond van het hart kwam en een rilling 
door het parterre deed gaan, dan vroeg niemand wie dat was; 
iedereen wist dat het Manuel Menendez was geweest. Som­
migen zijner vrienden zeiden dat hij colossaal veel talent had, 
maar dat was een echte andalousische bluf. Zijne verzen waren 
niets dan één lange zin, een vloed van welluidende woor­
den en schitterende beelden, die met een onverwacht cou­
plet sloten, dat een groote uitwerking moest doen, en het 
geheele gedicht was op dat eene couplet gebouwd, hetgeen 
men in de meeste gevallen niet begreep. Men verstond zijn 
verzen evenmin als zijn leven. De een zag hem om twaalf 
uur 's nachts zonder hoed de Halameda de Hercules over­
steken; de ander bij het aanbreken van den dag een klein 
deurtje der hoofdkerk uitkomen, of een geheelen morgen 
de beroemde straat met honderd bochten op en neder loo-
pen, met gebogen hoofd, alsof hij een speld zocht; van de 
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straat hoorde men hem 's nachts in zijn huis, dan eens 
lezen, dan uitgelaten lachen, somtijds de glazen inslaan, 
dan weder hoorde men een vrouw snikken; alles wat 
men van hem verhaalde werd geloofd, als het maar geen 
laagheid was. Geheel Sevilla kende hem. De fatsoenlijke 
stand, die weinig uitging, zag hem ongaarne, deels uit 
wantrouwen en deels uit vrees; het volk eerbiedigde hem, 
omdat hij eens een ouden sjouwerman uit het water gered 
had, en er was misschien geen enkele waaier in de ge-
heele stad, van die der gouverneursvrouw af tot die van 
de armste werkster op de tabaksfabriek toe, welke niet, 
althans eenmaal, onder voorwendsel van de zonnestralen 
te keeren, een nieuwsgierigen of uitdagenden blik had 
doorgelaten, die op dien ontembaren losbol gericht was; 
Menendez bezat een fraai Arabisch gelaat, omgeven door 
woeste zwarte haren en zijn zonderling, maar sierlijk slui­
tend gewaad deed de schoone, krachtige vormen zijner vier­
entwintig jarige gestalte zeer voordeelig uitkomen. Dat was 
Manuel Menendez; en niet een soort van wild dier zooals 
het volkslied hem afschildert, dat stellig niet door het volk 
gemaakt is; of zoo was hij ten minste tot den laatsten dag 
van de zevende maand van zijn verblijf te Sevilla, den datum 
fijner groote verandering. Zijn vriend don Hermogenes, die 
nog leeft, herinnert het zich als de dag van gisteren en ver­
zekert dat hij van dat oogenblik die verandering voorzien 
had. — Manuel — zei hij tot hem — gij zijt een losbandig 
mensch; dat is geen manier van leven; gij vermoordt u 
zeiven; gij hebt behoefte aan een sterke liefde, die u on­
derwerpt; tot nog toe hebt gij steeds bevolen; nu wordt 
het tijd dat gij gehoorzaamt; gij moet iemand vinden die u 
beheerscht. — Die heb ik gevonden — antwoordde Manuel 
lachend. — Wie is het ? — vroeg don Hermógenes ongeloovig. 
— Fermina! — zei Menendez. — Fermina ? — riep zijn vriend. 
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Fermina van de voorstad van Triana ?*Fermina van Gre­
nada? Fermina de prinses 1 — Menendez knikte van ja.— 
Don Hermógenes sprong aan het venster en riep op plech­
tige toon: — Bewoners van Sevilla! don Manuel Menendez 
is dood! 

II. 

Een maand later was Manuel Menendez een ander mensch. 
Al de mannen van Sevilla, die een grillig vrouwtje in bedwang 
te houden hadden, haalden ruimer adem. Hij liet zich niet meer 
zien te Villa Christina, noch in den circus, noch in den 
schouwburg San Fernando. Wie hem wilde zoeken moest de 
ijzeren brug overgaan, links inslaan, een eind langs de rivier 
voortloopen tot bijna aan het einde van de voorstad Tri-
ana, naar de tweede verdieping van een huis, tegenover 
den gouden Toren gelegen, klimmen en door het sleutelgat 
kijken in een klein kamertje, belommerd door de boomen 
aan den rechter oever van de Guadalquivir. Daar zat hij , 
aan de voeten van het schoonste en zonderlingste wezen, 
waarvoor ooit een Saraceen het hoofd gebogen had en 
stortte zijn gemoed uit in een vloed van verliefde, onzin­
nige woorden, die zij in stilte aanhoorde, onder het vlech­
ten van een bloemenkrans. 

— Fermina zei hij tot haar — gij zijt een raadsel. Gij 
zijt een wezen van een andere planeet. Uit welke wereld 
zijt gij gekomen? Hoe zijt gij op een mensch verliefd ge­
worden? Ik zou kunnen zweren dat er een tijd geweest is, 
waarin gij blauwe haren en roode oogen hadt. Waarom 
lacht gij nooit ? Gij maakt mij bevreesd. Ik ben niet gaarne 
alleen met u. Gij moet met die oogen iets of iemand zien, 
die ik niet zie en die misschien hier achter mij staat en 
u aanziet. Uw ziel moet een verhuisde ziel zijn, uw stem 
nagemaakt, en uw moedertaal is zeker niet de spaansche. Mis­
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schien zou ik als- versteend blijven staan indien gij eens­
klaps met uw natuurlijke stem en in uw eigen taal tot mij 
begont te spreken. Daarom ben ik blij dat gij mij bemint; 
uw liefde is een schakel, die mij met het bovennatuurlijke 
verbindt. Zeg mij de waarheid: wien hebt gij in het an­
dere leven lief gehad ? Ik ben jaloersch op een bewoner van 
Tirus. — Bij deze woorden maakte Fermina door een schie­
lijke beweging met de hand al hare haren los en Me-
nendez slaakte een kreet van verrukking. Daarop fronste 
zij eensklaps de wenkbraauwen en vestigde een blik vol 
argwaan op een licht rood streepje aan zijn hals. — Waar 
kijkt gij naar ? — vroeg hij met verbazing. — Niets. — ant­
woordde zij gerustgesteld — maar. . . pas op, Manuel! — en 
na eenige oogenblikken voegde zij er koelbloedig bij; — 
Ik zou een koningin kunnen vermoorden. 

III. 

Fermina was waarlijk de persoon om wie haar zag 
de zonderlinge voorstellingen in het hoofd brengen die 
Menendez had; haar aard, haar schoonheid, haar leven, 
alles was even zonderling. In de voorstad van Triana 
noemde men haar de prinses; de jongens in allen ernst en 
de meisjes spottend, maar die gevoelden beter dan de an­
deren dat zij de eer van dien bijnaam wel verdiende. Zij 
was misschien het langste meisje van de buurt; Menendez, 
die een knap kurassier van de lijfwacht zou geweest zijn, was 
niet meer dan een half hoofd langer. Haar zwart, somber oog 
en breede wenkbraauwen, die elkander aanraakten, gaven 
aan haar donker gelaat, met eenigszins afrikaansche trekken, 
een bijna dreigende uitdrukking, die eensklaps overging in 
een lieftallige vriendelijkheid, waarbij zij nauwelijks de dikke 
lippen ontsloot. Maar, gelijk Menendez zei, lachte ze maar 
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eens per dag en hield zij gewoonlijk de oogen met een uit­
drukking van minachting half gesloten. Een roos in het haar 
een mantilla van witte kant, een zwart keurslijf, een roos­
kleurige japon en een paar laarsjes van lichte stof, die haar 
kindervoetje en fijn beweeglijk been stevig omsloten; dat 
was het onveranderlijk costuum waarin Fermina zich een­
maal in de week vertoonde aan de nieuwsgierige, ver­
liefde , verwoede, brutale en aanmatigende blikken, die haar 
van alle kanten doorboorden. Niemand durfde haar echter 
aanspreken, zelfs niet als zij alleen was, daar men wist dat 
de drie of vier stoute handen, die naar haar uitgestoken wa­
ren , in de eerste week van haar verblijf te Sevilla, bebloed 
teruggetrokken waren. Het is een engel — zei men — of 
een monster, maar niemand wist zeker wat zij was. Men 
zei dat zij van Grenada was gekomen; men wist dat zij 
alleen woonde; men geloofde dat zij van haar handenar­
beid leefde, en voor de rest kon men slechts gissingen 
maken; noch hare buren in huis, noch de enkele meisjes 
met wie zij groeten wisselde, wisten iets meer van haar 
doen en laten, dan degeen die haar over straat zag gaan. 
Zij dweepte met Menendez en Menendez was razend ver­
liefd op haar; zij aanbaden elkaar, waren trotsch op el­
kaar, keken elkaar lang, oplettend aan, zonder te lachen. 
Zij vreesden elkaar, behandelden elkaar somtijds uit over-
groote liefde, met ruwheid en op een brutale manier, die 
van beide kanten tranen van drift deden opwellen en ein­
digden in een zee van kussen, die een metalen klank 
hadden en allerlei ontboezemingen van teederheid. Een 
enkel iets verstoorde het geluk van Menendez: een 
onbestemd en telkens wederkeerend gevoel van jaloezie, 
waaraan zij zonder het te willen voedsel gaf, door 
het met een trotschheid af te wijzen, die Menendez te 
verachtelijk en daarom niet oprecht toescheen. Maar hij 
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bedroog zich, want Fermina voelde waarlijk meer dan af­
keer en verachting voor die kleine lage gevoelens die zelfs 
uit de oprechtste liefde bij lagen gemoederen ontstaat. — Ma­
nuel , — had zij hem eens gezegd, — op den dag waarop 
gij mij in staat rekent u te hebben verraden, of een ver­
achtelijk wezen te zijn, zal het met mijn liefde gedaan zijn. 
Bedenk dat wel. Ik ben geen vrouw zoo als andere vrou­
wen, en gij moet geen man zijn als andere mannen. Dat 
zijn bijna allemaal schurken. Ik heb mijn hart op u gezet, 
omdat gij mij niet zoo voorkwaamt. Word het ook niet. 
Ik ben trotsch. Ik heb uw mijn eer geschonken, eerbiedig 
die. Speel niet met mijn liefde. Ik behoor niet tot degenen, 
die vergeven. Wie eens buiten mijn hart gesloten wordt, 
keert er niet weer in terug. Fermina heeft u eens gezegd* 
dat zij u lief heeft, dat moet u genoeg zijn voor het leven. 
Prent u deze woorden diep in het gemoed Menendez. 

IV. 

Zij beminden elkaar, dat wist geheel Sevilla, of liever het 
zag het. Zij gingen des avonds onder de oostersche plata­
nen de las delicias de Christina wandelen, of roeien op 
de Guadalquivir, tot aan San Juan d' Aznalfar ache, ten 
einde het warmste gedeelte van den dag onder de scha­
duw der oranjeboomen door te brengen en zeer zelden zag 
men Fermina voor het groote hoogaltaar in de Cathedraal 
geknield liggen, zonder een oogenblik daarna in de scha­
duw eener naburige kapel de sierlijke, onbeweeglijke ge­
daante van Menendez op te merken. Op straat werden zij 
door iedereen aangekeken met het gemengde gevoel van 
genoegen en afgunst, 't welk de aanblik van twee geluk­
kige, forsche en trotsche geliefden bij jongelieden opwekt. 

Fermina keek over de hoofden heen en Menendez zocht 
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te vergeefs een blik die den zijnen ontmoette; zij wierpen 
den Sevillanen hun liefde voor de voeten en droegen hun 
geluk zegevierend rond en overal waar zij zich vertoonden 
lieten zij sporen na van gekwetsten hoogmoed en teleurge­
stelde aanbidding. 

Gaandeweg had Fermina echter de genegenheid van het 
vrouwelijk personeel van haar stand gewonnen; velen had­
den het hoofd gebogen voor haar onoverwinnelijken trots, 
zij werd bijna beschouwd als het sieraad van de buurt en 
tot voorbeeld gesteld; zij vond navolging, er waren verschei­
den gewone, lichtzinnige Gitanes, die ook gingen loopen 
met het hoofd in den nek en halfgesloten oogen, en uit 
haar ceintuur het gevest van een dolk lieten te voorschijn 
komen, dien zij toch nimmer zouden gebruiken. 

V. 

Terwijl de zaken zoo stonden had er een groote omkeer 
in het gemoed van Menendez plaats. Niemand te Seville 
kende er de oorzaak van, behalve degeen of degenen , die 
er schuld aan hadden; maar een ieder, die zijn karakter 
kende, verwonderde er zich velstrekt niet over. In sommiger 
geaardheid is altijd de verschrikkelijkste argwaan terstond 
bij de hand, zoodat het voldoende is ter loops een naam 
te noemen of een stoot te geven om de sterkste genegen­
heid te dooden. Wie is niet ten minste eenmaal in zijn leven 
het slachtoffer van zulk een plotselinge verwoesting geweest ? 
De allerlichtste twijfel, die ons eens door het hoofd is ge­
gaan en waarover wij gelachen hebben, vindt in een regel 
van een brief, in een gezegde van een vriend, in een toevallig 
onbeduidend voorval, een noodlottig voorwendsel, waar­
door die langzaam als aan eên koortje wordt opgetrokken 
uit de diepte van het gemoed, waarin hij begraven lag en 
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dat met afgrijselijke woede honderd armen naar zijn prooi 
uitstrekt. 

Een oogenblik onthutst, vatten wij terstond weder nieuwen 
moed en verjagen vol vertrouwen het kleine monster. Maar 
te vergeefs. Reeds zijn uit alle schuilhoeken van het ge­
heugen, als een heirleger van booze geesten, allerlei herin­
neringen te voorschijn gekomen, die tot nu toe onderdrukt 
waren gebleven, aan vluchtige glimlachtjes, halve woorden, 
bijna onmerkbare bewegingen der wenkbrauwen en lippen 
aan halfgeopende deuren, aan het geluid van stappen, het 
ruischen van een kleed, gefluister, aan een schaduw, die 
ons eerst verward door het hoofd gonzen en zich daarna 
vereenigen en met elkaar in verband komen, daardoor ge­
wicht en beteekenis krijgen en onder woorden te brengen zijn , 
die beschuldigen, bevestigen, bewijzen, hart en verstand 
in oproer brengen, de hand naar den dolk of naar de pen 
doen grijpen, en tot misdaden en beleedigingen drijven, die 
niet te vergeven zijn, en dat alles in minder tijd dan de 
werkelijkheid noodig zou hebben om ons door overtuigende 
bewijzen tot handelen aan te sporen. Toen dit zelfde Me-
nendez overkwam was het 's avonds elf uur; hij was thuis 
en zat voor de tafel met een brief in de hand. Het eerste 
oogenblik vreesde hij dat hij krankzinnig was geworden; 
hij sprong op, vloog naar het venster, stond een oogenblik 
roerloos als een beeld, met de eene hand aan het hoofd 
en de andere op het hart en staarde op het plein. 
Daarop slaakte hij een gesmoorden kreet van wanhoop 
en woede en snelde de deur uit. Als een pijl uit een 
boog stak hij de piazza del Triomfo over, liep om de 
Caridad heen, bijna op een draf voorbij la Torre d'Oro, 
sprong in een schuit, bereikte den rechter oever der rivier, 
vloog op het huis van Fermina toe en stiet de deur open. . 
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Zij was er niet. Door een bijzondere omstandigheid had ze 

nog niet naar huis kunnen gaan en tot beider ongeluk 
stemde die afwezigheid, op dat uur toevallig overeen met 
een lasterlijke aantijging en werd zoodoende een beschul­
diging , een bewijs, een vloek. Menendez bleef als versteend 
voor de deur staan. De smart van den minnaar was reeds 
gedood in zijn hart, en daar binnen sidderde alleen de 
woeste drift van zijn gekrenkten trots. Een duivelsche ge­
dachte flikkerde hem voor den geest, hij vloog de trap af 
en liep op een draf weer naar huis. Bij de brug gekomen 
bleef hij staan, daar een ander denkbeeld hem bijna deed 
wankelen en het eerste verjoeg — En als het eens niet waar 
is ? — vroeg hij zich af en een oogenblik juichte hij inwen­
dig. Maar het noodlot vervolgde hem. Op dit oogenblik 
ging hem een vrouw voorbij, die hem aankeek en wegloo-
pende zei: Fermina bedriegt u! —- Hij herkende haar: het 
was een vroegere geliefde van hem. Hij had alles moeten 
begrijpen; maar de woede, die weer met nieuwe kracht 
ontbrandde benevelde zijn geest, en dreef hem voort als 
een razende. Tot overmaat van ramp vond hij op zijn ka­
mer komende een brief van Fermina, die hem schreef: — 
morgen ben ik niet thuis, — en dat bericht bevestigde op 
rampzalige wijze zijn vermoeden. Toen verloor Menendez 
al zijn helderheid van geest, hij brulde, lachte, vloekte, 
wankelde, greep een pen, schreef met groote letters op 
een stuk papier, den naam van Fermina, een bijnaam, 
de aanwijzing van een uur en van een prijs, een vreese-
lijke beschimping; toen vloog hij weer het huis uit met 
dat papier, legde denzelfden weg nog eens af, kwam aan 
het huis van Fermina, hechtte met krampachtige hand 
het schandelijke geschrift op haar deur en stortte tanden­
knarsend de trappen af. Beneden gekomen, bleef hij 
staan; hij hoorde de deur opengaan, zag licht op de trap 
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komen en hoorde bijna te gelijkertijd een wanhopigen kreet 
en het geluid van een neervallend lichaam. Eenige oogen-
blikken later hoorde hij andere deuren openen, — menschen 
naar boven gaan, — een vrouw het papier lezen, — en ver­
scheiden menschen vol verontwaardiging uitroepen — Men-

tira ! (Leugen!). .. 

VI. 

Een uur later bevond hij zich in den toestand van iemand 
die uit een vreeselijken droom ontwaakt. Die kreet had hem 
doen ontwaken. Te vergeefs had hij terstond beproefd om 
de bewijzen, de wenken , de redenen, herinneringen 
en vermoedens weder met elkaar in verband te brengen: 
alles was met dezelfde snelheid waarmede zij ontstaan en 
gevormd waren als rook verdwenen. Evenals er weinig toe 
noodig was geweest om hem te doen gelooven, was ook 
een kreet genoeg van hem de oogen te openen. Hij was 
van de eene zekerheid op de andere overgesprongen, hij 
had geen bewijzen meer noodig, hij kon zich alles verkla­
ren, begreep alles. Hij hoorde in en om zich een plech­
tige stilte en zag niets meer dan de onbeweeglijke, bleeke, 
onheilspellende figuur van Fermina en een afgrond tusschen 
hen beiden. Hij kende haar, begreep dat zij het hem niet 
zou vergeven en voelde dat hij haar vermoord had. Een 
diepe verslagenheid, een doodelijke wanhoop, een nieuwe 
liefde versterkt door het berouw en de vertwijfeling, eer. 
ontzaglijk verlangen om te sterven en daarbij een uitput­
ting van krachten, die hem elke beslissende handeling on­
mogelijk maakte, hadden zich van hem meester gemaakt. 
Hij bracht den nacht door op den grond uitgestrekt, bij 
het venster en met het aanbreken van den dag bevond hij 
zich, zonder te weten hoe hij er kwam, bij de ijzeren brug, 
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waar hij eensklaps als vastgenageld bleef staan. Fermina 
kwam dien kant op. Zoodra hij haar zag begreep hij dat 
zij hem gezien had, en hij las op haar gelaat en in haar 
houding een besluit, dat het laatste sprankje zijner hoop uit­
doofde. Zij was gekleed als op een feestdag en kwam met 
vasten tred aanstappen, bijna haastig, met opgeheven hoofd, 
de oogen half gesloten en op den grond gericht, en een 
bleek strak gelaat dat een marmer masker geleek. Toen zij 
dicht bij hem was, opende hij den mond om te spreken, 
maar de woorden bestierven hem op de lippen. Zij ging 
voorbij zonder hem aan te zien, rechtop en statig, met 
den dood in het hart en minachting op het gelaat; zij liet 
een sterke rozengeur achter en verwijderde zich zonder om 
te zien. Het was Menendez alsof een zwarte luier zich tus-
schen haar en zijne oogeri uitspreidde en hij voelde dat alles 
tusschen hen uit was. 

VII. 

Alles wat hij dien dag en den volgenden deed, verrichte hij 
werktuigelijk en zonder geestkracht, omdat hij het zonder 
hoop deed. Het was de eerste, ernstige kastijding, welke zijn 
hoogmoedig en heftig karakter onderging en hij was er als 
verpletterd door. Hij schreef een langen brief aan Fermina 
en kreeg geen antwoord; maar verwonderde er zich niet over, 
ja hij merkte het nauwelijks op, zoo zeker was hij dat het 
zoo zijn zou. Hij schreef haar weer; ditmaal kwam de brief 
ongeopend terug; hij nam hem aan, wierp hem in een hoek 
en keek er niet naar. Toen de avond gevallen was ging hij 
met een kloppend hart aan haar deur tikken; er was licht, 
zij was thuis, maar de deur ging niet open. Na een uur 
keerde hij terug; het licht brandde nog, maar de deur bleef 
gesloten. Hij ging naar huis en bracht den halven nacht 
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door aan het venster zittende, met het hoofd in de hand. 
Den volgenden dag schreef hij niet meer , en ging Fermina 
niet meer opzoeken en misschien zou hij, als hij niet uit­
gegaan was, haar nooit meer hebben durven opzoeken. Maar 
hij ging uit, en toen overkwam hem iets dat over zijn ge-
heele levenslot besliste. Het was een feestdag. Op goed ge­
luk ronddolende bevond hij zich op het wandeluur in de 
lanen van de Christina, van de Torre cT Oro naar het pa­
leis de San Telmo, wemelde een vroolijke uitgedoschte me­
nigte ; een opgewekte muziek vervulde de lucht; de zon 
vergulde het water van de Guadalquivir; Menendez voelde 
een oogenblik den doodelijken last van zijn kommer iets 
lichter worden en liet zich door den stroom medeslepen. Eens­
klaps riep een meisje uit het volk dat hem voorbij ging, aan zijn 
oor: — Es Mentira, Mendez! ('tls een leugen!)—en verdween. 
Menendez verbleekte en trachtte zich te onttrekken aan de 
nieuwsgierige blikken der omstanders die het gehoord had­
den; maar bijna terstond riep een ander meisje, dat tien 
passen van hem afstond , nog luider: — Mentira!—Menen­
dez keerde zich verlegen en bedremmeld naar den anderen 
kant, en trachtte door de menigte heen te dringen, om uit 
het wandelpad te komen. Maar een derde, een vierde meisje 
uit de voorstad Triana had hem herkend en weldra riep 
een heele groep achter hem: — Mentira, — Menendez, Men­
tira!— De menschen bleven staan, andere meisjes, die er 
bij kwamen, herhaalden den kreet — zijn naam ging van 
mond tot mond, er vormde zich een kring om hem heen, 
en dat was zijn redding. Gebruik makende van een kleine 
opening in het gedrang, stortte hij ontdaan en bleek als 
een lijk, de laan uit, haalde een rijtuig in, sprong er in 
en reed schielijk weg, terwijl hij nog een heel eind ver de 
verwijderde kreet zijner vervolgsters hoorde. Zoodra hij thuis 
was, bedekte hij het gelaat met de handen, en barstte in 
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hevig, wanhopig, woedend snikken uit. — Het nieuws is 
dus verspreid — riep hij uit, — Ik ben de spot van 
Sevilla! Ik kan mijn gelaat niet meer vertoonen voor de 
menschen! Ik wordt veracht, beschimpt, verguist! Op dat 
oogenblik trof hem een grootsch en nieuw denkbeeld, zijn 
edele ziel stond er diep getroffen bij stil, zijn gelaat hel­
derde op, al zijne spieren werden sterker, zijn bloed be­
gon sneller te vloeien. Daarna antwoordde hij op inschik-
kelijken toon : — Ja, — alsof de stem van een onzichtbaren 
vriend hem een verzoek in 't oor gefluisterd had. — Ja, nog 
één poging — En hij vloog de deur uit. 

VIII. 

Fermina zat te werken bij het licht, in een hoek van 
haar kamer, hoorde een vluggen lichten stap op de trap 
en merkte te iaat dat zij de deur op een kier had laten 
staan. Zij had te nauwernood tijd op te staan en weder 
op haar stoel neder te vallen: Menendez viel aan hare 
voeten neder, boog het hoofd op den grond en riep al snik­
kende uit:— Vergeef mij, Fermina! 

Zij antwoordde niet. 
Zij zag zeer bleek en keerde het gelaat naar het venster, 

met wijd geopende oogen en bevende lippen. 
— Fermina, — vervolgde Menendez op een toon alsof 

hem de borst zou springen, — vergeef mij! Ik ben laag 
en dwaas geweest! Gij zijt een engel! Ik ben een ellende­
ling! Ik heb mijn hart verscheurd; ik heb bloedige tranen 
geweend, men heeft mij op straat gehoond, ik dacht krank­
zinnig te worden, ik kan zoo niet leven, vergeef mij, schenk 
mij uw liefde weder, veroordeel mij niet tot een eeuwig­
durende wroeging; vergeef en bemin mij! Kijk, ik wentel 
mij aan uwe voeten, raak den grond met mijn voorhoofd 



212 

aan, mijn stem begeeft mij, ik heb geen tranen meer, geen 
achting voor mij zeiven, geen aanzien in de wereld, ik heb 
niets meer dan de liefde die mij verteert en de wanhoop 
die mij doodt! Fermina heb mededoogen met Menendez! 

Fermina bleef uit het venster kijken; haar gelaat was 
ontdaan; zij hijgde, haar geheele persoon trilde koortsachtig 
zij scheen een poging te doen om eerst van zich zeiven te 
verkrijgen hetgeen Menendez van haar verlangde; ook zij 
scheen een plotselinge verandering in haar gemoed te verwacht­
ten en Menendez sloeg vol angst al de bewegingen van 
haar gelaat gade. Eindelijk barstte zij op wanhopigen toon uit: 

— 't Is vruchteloos Menendez! Ik kan niet! ik voel niets 
meer! ik ben uitgeput! Ik ben dood! Gij zoudt mij uw le­
ven lang kunnen smeeken, u voor mijne oogen doodsteken, 
een koning, een heilige, een God worden — alles tever­
geefs ! Ik geloof niet meer! Ik bemin niet meer I gij hebt 
mij vermoord. Hebt gij het wel begrepen, Menendez ? Zijt ge 
misschien vergeten wat gij gedaan hebt? Fermina had u 
haar eer toevertrouwd en die hebt gij ten aanzien van ge­
heel Sevilla bevlekt! O mijn God! En dat is mogelijk ge­
weest en nu wilt gij dat ik u zal vergeven! — Daarop her­
stelde zij zich na een geweldige inspanning en voegde er op 
kouden toon bij: 

— Ga Menendez, laat mij alleen, laat mij in mijn graf, al­
les is uit, vaarwel! 

— Denk er nog eens over na — sprak hij op smeekenden 
toon. 

Fermina maakte zich van hem los en wees hem de deur, 
zonder hem aan te zien. 

— Maar hebt ge dan geen hart? — riep de jongeling, 
en sprong op met woede in zijn hart en bedreiging op het 
gelaat. 
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Fermina zag hem aan. 
Meneudez trad achteruit en liep de deur uit. 

IX. 

Zoodra hij thuis was begon hij zijn koffer te pakken om 
volgenden dag te vertrekken. 

Hij had besloten om een maand naar La Rinconada, een 
klein dorp, omringd van olijfbosschen, niet ver van de 
stad, te gaan bij een vriend zijner jeugd, don Luis 
de Guevara een facultativo, plattelandsheelmeester, die 
hem al meermalen zijn huis had aangeboden voor het ge­
val dat hij de zomerhitte te Sevilla wilde ontvluchten. Toen 
alles klaar was, wierp hij zich op zijn bed en sliep voor 
het eerst na dien noodlottigen avond. 'sMorgens ontwaakte 
hij kalmer, liep naar het venster riep het eerste rijtuig, dat 
hij over het plein zag gaan, aan, kleedde zich, liet zijn 
koffer na beneden brengen, hing zijn jachtgeweer om, liep 
snel de trap af, klom in het rijtuig, beval den koetsier naar 
den rechteroever der rivier te rijden en tegenover de Torre 
d'Oro stil te houden. 

Er had eene groote verandering in hem plaats gehad; hij 
leek niet meer den man van den dag te voren, zijn gelaat 
drukte angst noch droefheid uit; het was bleek en droeg de 
sporen der stormen van de afgeloopen dagen, maar vastbe­
raden en bijna trotsch. Hij stapte uit voor het huis van 
Fermina, klom de trap op met vasten tred, stootte de 
de deur open en bleef onbeweeglijk op den drempel staan. 

Fermina was blijkbaar onaangenaam verrast en wendde 
het gelaat van hem af. 

— Een woord slechts, Fermina,— zei Menendez op kal-
men toon. 

Fermina keerde zich naar hem toe, doch hield de oogen 
half gesloten. 
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— Zijt ge geheel zeker — sprak hij, — kunt gij mij bij 
uw eer, bij het aandenken uwer moeder, bij de zaligheid 
uwer ziel zweren dat uw tegenwoordige gemoedstoestand 
niet de uitwerking is van eenig geweld, dat gij u zelve aan­
doet? voelt gij werkelijk en onveranderlijk dat gij mij niet 
meer lief hebt? 

— Ja — antwoordde Fermina op beslisten toon. 
— Vaarwel! — sprak Menendez en verdween. 

X. 

Fermina slaakte een zucht, liet haar werk vallen, en 
het hoofd op de hand rusten. Zij zag Menendez zonder 
smart vertrekken, maar niet zonder leedwezen. 

Het was niet meer de minnaar, dien zij verloor maar toch 
een geliefd wezen, de menschelijke gedaante, waarin zich 
haar voor de eerste maal het geluk had voorgedaan, 
wiens aanblik onafscheidelijk was van de herinnering aan 
de schoonste dagen harer jeugd. In het eerste oogen-
blik, terwijl zij nog het verwijderde geluid hoorde van het 
rijtuig dat hem, naar zij meende voor altijd uit Sevilla 
wegvoerde, overviel haar eensklaps een twijfel, die haar 
deed sidderen, en zij voelde behoefte zich zeiven nog eens 
te ondervragen, nog eens in het diepst van haar gemoed 
te vorschen of er nog een sprankje hoop, een vonkje, of 
een belofte was overgebleven. 

Maar hoe zij zocht en vroette zij vond niets en voelde 
zich bijna verlicht. Zij herhaalde bij zichzelven en met 
meer overtuiging dan te voren, dat er in die ziel nooit die 
groote, blinde, vurige liefde was geweest of kon zijn, waar­
van zij gedroomd had; de eenige liefde welke haar trotsch, 
mannelijk karakter kon aannemen en vergelden; de liefde 
van Menendez was een voorbijgaande geestvervoering, maar 
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geen duurzame, diepgewortelde aandoening des harten. 
Menendez had haar niet begrepen, omdat hij haar niet 
geacht had; als zij zich nu verzoend hadden zouden zij 
een ander maal weder twist gekregen hebben; zij zou hem 
alleen uit medelijden kunnen liefhebben, en hij zou haar 
bij de eerste gelegenheid weder wantrouwen en met reden. 
Misschien was ook in hem de liefde gestorven en was het 
slechts gekrenkte hoogmoed en berouw, die hem noopten 
haar medelijden en vergiffenis in te roepen, en van den 
anderen kant had hij met veel meer kalmte afscheid ge­
nomen en begon hij dus misschien te berusten en haar te 
vergeten; mettertijd zou alles vergeten zijn: het was beter 
voor beiden dat het op die manier geeindigd was. — Het 
zij zoo ! — sprak zij met een zucht; — het is een droom die 
vervlogen is, ik vergeef hem, en God zij met hem. — En 
wederom boog zij nadenkend het hoofd over haar werk. 

XI. 

De dagen verliepen, niemand te Sevilla zag Menendez 
weder, sommigen zeiden dat hij naar Cuba vertrokken was; 
iedereen geloofde het, en een enkele vriend betreurde hem, 
maar het meerendeel dacht nog alleen aan hem om zijn 
naam te bezwalken. Fermina daarentegen had, sedert de 
tijding van het gebeurde zich verspreid had, ook aan den 
anderen oever van de Guadalquivir een kleine romaneske 
vermaardheid gekregen, waardoor al de meisjes van Triana 
eenigszins trotsch op haar waren; alsof het zeldzame voorbeeld 
van verontwaardigde standvastigheid, dat zij gegeven had, de 
waardigheid der geheele vrouwelijke bevolking van de voor­
stad, waaraan over het algemeen te voren niet veel gehecht 
werd, in het oog van Sevilla had doen rijzen. 

Ken onbekend dichter had verzen geschreven op de 
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wanden van haar woning, de vrouw van een Kapitein-gene­
raal uit Andalouzie had haar een bestelling van bloemen 
gegeven, om in de gelegenheid te zijn, haar te spreken; 
de meisjes die haar op straat tegenkwamen, zeiden tot 
haar; — Muy bien, Fermina/ — iedereen zag haar met 
zekere nieuwsgierigheid en vol ontzag aan; onder hen bevond 
zich een zwaarlijvige linnenkoopman, de man van een ondeu­
gende Brunette uit Badajoz, die toen hij haar twee dagen 
na het vertrek van Menendez tegenkwam tot haar zei: — 
Gezegend zijt gij, senorita, dat gij ons van hem bevrijd 
hebt! — Maar Fermina leefde meer dan ooit afgezonderd 
en ingetogen, geheel in haar werk verdiept, en liet zich 
slechts zelden zien bij de buurvrouwen in haar huis. Zij 
was niet opgewekt maar stil en dacht aan Menendez slechts 
met een gevoel van onbestemden weemoed, zooals zij aan 
een doode zou gedacht hebben. 

XII. 

Het was veertien dagen geleden dat Menendez vertrokken 
was. Op zekeren morgen zat Fermina kort na zonsopgang 
voor het venster te werken en hief van tijd tot tijd het 
hoofd op, om zuchtend een weemoedigen blik te slaan op 
de rivier, op de Torre (TOro, op de Cristina, op de verwij­
derde spitsen van de kathedraal, en op honderde plaatsen 
en voorwerpen, die haar aan haar groote vervlogen liefde 
herinnerden. Op die oogenblikken wenschte zij Menendez 
weder te kunnen beminnen, zelfs al wist ze dat ze hem 
nooit zou wederzien, al was het alleen maar om de leegte 
in haar hart te kunnen aanvullen, en zij begon weder 
haar zelfonderzoek niet meer met angst zooals vroeger, 
maar in den hoop van nog een sprankje liefde te vinden. 
Maar zelfs dan vond zij of niets, of slechts een overblijf­
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sel van ergernis, terstond bereid om weder te ontvlammen 
en zij haastte zich het uit te dooven door aan iets anders te 
denken. — Dood, dood, — sprak zij bij zich zeiven , schudde 
droevig het hoofd, en voelde dat al ware Menendez zelf 
weder voor haar verschenen, zij hem zou ontvangen hebben 
zooals de andere keeren, zonder de minste ontroering te 
gevoelen, zonder een oogenblik aan de onveranderlijkheid 
van haar hart te twijfelen, zonder eenige moeite te moeten 
doen om hem te herhalen: — Ga, laat mij alleen in mijn 
graf, alles is uit tusschen ons. 

De loop harer gedachten werd eensklaps gestoord door 
een licht gedruisch; zij keek om, gaf een gil en sprong op. 

Menendez stond voor haar. 
Fermina herstelde zich terstond; maar kon niet nalaten 

even den bezorgden blik op hem te laten rusten. 
Zijn gelaat was bleek en vermagerd, zijn oog fletsch, 

zijne lippen kleurloos. Hij had een mantelkap om en den 
reiszak over den schouder. Hij stond op den drempel van 
de deur, een weinig voorover en de knieën eenigszins 
gebogen, en keek Fermina aan met doordringenden blik 
vol liefde en zieleleed. 

— Zijt ge ziek geweest ? — vroeg ze met eenig medelijden 
in haar stem. 

Menendez aarzelde even en antwoordde op zwakken 
toon: 

— Ja— een beetje. 
Fermina boog het hoofd. 
— En nu vertrek ik — voegde hij er bij. 
— Waarheen ? — vroeg Fermina zouden het hoofd op te 

heffen. 
— Naar Cuba. 
— Van daag? 
— Op het oogenblik. 
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— Voor altijd ? 
—. . . Voor altijd. 
Fermina slaakte een zucht, streek met de hand over 

haar voorhoofd en zei op meewarigen toon: 
— Nu dan ... vaarwel Menendez; de Heer zij met u 

... en ... vaarwel! 
— Hebt gij mij niets anders te zeggen ? — vroeg Me­

nendez met een bevende stem —• zijt gij steeds dezelfde ? 
Fermina vestigde een blik op hem, waarin te lezen stond 

hoe bedroefd zij was dat zij hem slechts een afwijzend 
antwoord kon geven. 

— Welnu dan — zei Menendez en ging naar de tafel —;... 
daar wij elkaar toch niet terug zullen zien; bewijs mij dan een 
gunst, Fermina neem dit aandenken aan. — Dit zeggende zette 
hij een klein mahonijhouten kisje op tafel, met een sleuteltje 
in het slot. — Wijs het niet af, Fermina ik bid u! Het is 
geen geschenk. Het bevat slechts een blad papier waar­
op een geheim staat, dat gij moet weten; een familiege­
heim dat ik aan niemand verteld heb dan aan u, iets 
heiligs. Neem het aan, Fermina; ik zweer u bij mijn eer 
dat het noodzakelijk is dat gij het aanneemt, en die nood­
zakelijkheid zult gij ook erkennen als gij gezien hebt waar­
van er sprake is en dan zult gij zeggen dat ik gelijk 
had en mijn plicht gedaan heb ... En nu heb ik u niets meer 
te zeggen. Vaarwel! ... vergeef mij en wees gelukkig! 

Fermina wischte een traan weg en reikte hem de hand, 
met afgekeerd gelaat. 

Menendez bedekte haar hand met kussen en begaf zich 
naar de deur. 

Menendez! — riep zij luid. 
Hij keerde zich om. 
— Vaarwel!—herhaalde zij  op aangedanen doch vasten 

toon —; ik ben ongelukkiger dan gij, want mijn hart is 
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ledig! Ga nu, Menendez! Ga, en de Heer zij met u op 
uw weg! 

Menendez ging de deur uit, liet haar op een kier staan 
en begon langzaam de trap af te gaan, met ingehouden 
adem luisterende, terwijl zijn hart bonste alsof zijn borst 
uit elkaar zou springen. 

Eensklaps hoort hij het geluid van het sleuteltje van het 
kistje, dat in het slot gedraaid wordt. 

Zijne knieën knikken en er komt een donker floers voor 
zijne oogen. 

Hij steunt tegen den muur van het portaal. 
Zoo verloopen en eenige sekonden. 
Op eens klinkt er een bovenmenschelijke kreet van smart, 

schrik en liefde, van boven tot onder door het huis, gelijk een 
bliksemstraal, de deur vliegt op, Fermina is in één sprong 
beneden aan de trap, stort zich aan de voeten van Me­
nendez en begint hem wanhopig de knieën en de voeten, 
en de kleeren te kussen, al snikkende, gillende, vragende 
en God aanroepende totdat haar stem haar begeeft, hare 
oogen zich sluiten en zij bewusteloos neder valt. 

De buren waren reeds toegeschoten en daaronder ook 
dokter Luis de Guevara, die Menendez van la Rinconnada 
naar Sevilla vergezeld had, en hem op straat opwachtte. 

— Don Luis — sprak Menendez tot hem, zoodra hij hem 
zag, terwijl hij de bewustelooze Fermina ophief en haar 
zoo keerde dat zijn vriend haar in het gelaat kon zien; — 
Ik stel u mijn vrouw voor. 

XII. 

Veertien dagen later moest de secretaris van het bestuur 
van den stieren-circus te Sevilla aan Fermina den sleutel 
zenden van de dertigste loge del lado de la sombra (aan 
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ledig! Ga nu, Menendez! Ga, en de Heer zij met u op 
uw weg! 

Menendez ging de deur uit, liet haar op een kier staan 
en begon langzaam de trap af te gaan, met ingehouden 
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Op eens klinkt er een bovenmenschelijke kreet van smart, 

schrik en liefde, van boven tot onder door het huis, gelijk een 
bliksemstraal, de deur vliegt op, Fermina is in één sprong 
beneden aan de trap, stort zich aan de voeten van Me­
nendez en begint hem wanhopig de knieën en de voeten, 
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en God aanroepende totdat haar stem haar begeeft, hare 
oogen zich sluiten en zij bewusteloos neder valt. 

De buren waren reeds toegeschoten en daaronder ook 
dokter Luis de Guevara, die Menendez van la Rinconnada 
naar Sevilla vergezeld had, en hem op straat opwachtte. 
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zenden van de dertigste loge del lado de la som bra (aan 
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de schaduwzijde), en hij adresseerde den brief: — A dona 
Fermina Menendez en daar dit de eerste brief was, dien 
zij kreeg met den titel van dona en met haar eigen naam, 
verbonden aan dien van haar geliefde, kuste zij driemaal 
het envelop en borg het weg als iets heel kostbaars. El­
ke andere Sevillaansche zou op dien dag echter den sleu­
tel gekust hebben in plaats van het envelop, daar de Im-
pressario van den circus een eenig schouwspel in de jaar­
boeken van de andalousische toreo had voorbereid ter 
eere van de heugelijke aankomst Van Hare Majesteit 
koningin Isabelle, die zich voor het eerst sedert haar kro­
ning te Sevilla vertoonde; het is genoeg te zeggen dat de 
eerste stierenvechter Tato heette en dat er acht stieren in 
den circus zouden gelaten worden uit de fokkerij van den 
hoogstedelgeboren markies Veragua, den eerste stierenfok­
ker in Spanje en gekocht tegen het gewicht van nieuwe 
dubloenen, doblones de Isabel. 

Daarom was om twaalf uur de plaza reeds bijna vol, of­
schoon het schouwspel eerst om twee uur begon en om 
een uur kon er al geen mensch meer in. Her was een van 
de mooiste dagen, dien men in de maand September te 
Sevilla zien kan. De groote veelhoekige circus vertoonde 
op zijn dertig trapsgewijze banken een verbazende menge­
ling van bruine gezichten, zwarte haarvlechten, waaiers en 
opgestoken handen; daar schitterde de bloem der schoon­
heid van Triana, daar bevonden zich de beroemste dan­
seressen van de escuelas de baile, honderde werksters 
aan de tabaksfabrieken met witte of rosa kleedjes, groepen 
van gitanes met bouquetjes in het haar en op de borst, 
de schoonte en geduchtste schermmeesters uit de provincie 
met hunne zwart fluweele mutsjes en roode en blauwe gor­
dels; al het vurigste andalousische bloed dat in dien tijd 
in de aderen vloeide van af de Campo de/la Fiera tot de 
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porta di San Juan en van de Cartuja tot aan Trinidad, 
een ontzaglijke verzameling van verliefdheid, jaloezie, van 
nukken, blijdschap, en ellende, een kruisvuur van voort­
durend en allersnelst: gewisselde herkenningsteekens en 
vluchtige oogwenken, van bloemen en gelach, van com­
plimentjes en chinaas-appelen: dit alles opgevroolijkt door 
zeer luide muziek en beschenen door de brandende zon. 
Precies om twee uur betraden de alguciles het strijd­
perk om de menigte te verjagen, en op dat zelfde oogen-
blik keerden honderde gezichten zich allen te gelijk van bei­
de kanten van den circus naar één punt en op het alge­
meen geraas volgde plotseling de diepste stilte. Fermina, 
in het wit kleed, met een groot bouquet in de hand en 
een gelaat stralend van stemmige blijdschap, even ernstig 
als schoon. was in haar loge verschenen, met Menen-
dez, die er bleek maar gelukkig uitzag, te midden van 
een groote vriendenkring. Op die eerste stilte volgde na 
eenige oogenblik een lang goedkeurend, bijna vriendelijk 
gemompel, en daarop werden wederom aller blikken op 
het echtpaar gericht. Geheel Sevilla wist wat er gebuerd 
was. Eensklaps sprong een der gitanas, die op de eerste rij 
onder de loge zat op, nam een roos uit haar haar en 
wierp die Fermina toe, al roepende; — A ti dona Fermina 
Menendez, y Dioti dé la buena sorte! 

— Terstond wierp een ander meisje Menendez een bou­
quet toe en riep; — A ti don Louis Menendez, dappere 
held! — Het voorbeeld werd onmiddellijk gevolgd : van alle 
naburige banken begon het bloemen te regenen op de 
jongelieden, vergezeld van hartstochtelijke, opgewonden 
kreten: — Aan u, schoone vrouw! — Aan u, kloekmoedig 
man! — Aan u het schoonste paar van Sevilla. — Bemint 
elkaar! — Weest gelukkig! — Vele dagen zooals deze! 
— God behoede ui — In een oogenblik verspreidde de 
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geestdrift en het nieuws zich door den geheelen circus, 
zoodat men van alle zijden bloemen strooide, met zak­
doeken en mantilles wuifde en groeten en kreten uitte; 
Fermina, geheel door aandoening overweldigd, liet het 
hoofd op den schouder van Menendez zinken en de ko­
ningin Isabella, die reeds met haar geheelen hofstoet plaats 
genomen had in de koninklijke loge, vroeg aan den jeugdigen 
generaal Serrano, wie die twee menschen waren, die zulk 
een opschudding onder hare onderdanen te weeg brachten. 

De general bonito, de mooie generaal, zooals men toen 
de aanstaande overwinnaar van Alcolea noemde, trad eerbie­
dig naar voren en zei op den zachtsten toon zijner liefelijke 
stem: — Het is een kortelings getrouwd paar, Majesteit. 
De vrouw was het mooiste meisje van Sevilla, en de man 
is een jongeling, die het andalousische bloed eer heeft 
aangedaan. In een aanval van jaloezie had hij zijn verloofde 
doodelijk beleedigd door een smaadelijk geschrift, en daar 
het hem op geenerlei wijze gelukte haar vergiffenis te ver­
werven en haar liefde te herwinnen, verkreeg hij beide 
door haar een kistje aan te bieden, waarin de pen, in tweeën 
gebroken lag, waarmede hij die woorden geschreven had en 
onder de pen lag een blad papier waarop met met bloed ge­
schreven stond: — Espiazione, — en onder dat blad papier, 
zijn rechterhand. . . 

Terwijl de Koningin haar tooneelkijker op het echtpaar 
richtte schetterden de trompetten, de menigte slaakte een 
kreet en de eerste stier van den markies de Varena stortte 
brullend in het strijdperk. 



E E N  D R O O M .  

Ik weet niet of vele menschen evenals ik een bijzondere 
soort van droomen hebben, die zij naar hun welbehagen kun­
nen te voorschijn roepen: ik heb die van het reizen en om 
een heelen nacht in mijn droom te reizen is het voldoende 
dat ik, even voor het inslapen, mijne gedachten op de een of 
andere verafgelegen plaats vestig, waaraan ik een zeer 
levendige herinnering heb behouden; daarna trekken mij al­
lerlei andere plaatsen, steden, buitenplaatsen voorbij, die 
schielijk van gedaante verwisselen, zonder dat zich ooit 
een vizioen van anderen aard in den droom komt mengen. 
En het is zonderling, dat de plaatsen en personen waar­
van ik droom altijd plaatsen en personen zijn, die ik gezien 
heb maar de voorvallen niet, en dat gebeurt mij nooit 
wanneer ik bij het inslapen mijn verbeelding niet op den 
weg der herinneringen breng; want als ik de oogen sluit, 
denkende aan Sydney of aan Batavia, dan zwerf ik in mijn 
droom de heele wereld over en is het licht mogelijk dat 
ik een uur na middernacht met een overleden chineeschen 
keizer in een gesprek over politiek gewikkeld ben. 

Wat kan daar de reden van zijn? Hoe komt het dat 
mijn geest, die op het gebied der gebeurtenissen de zon­
derlingste bokkensprongen maakt, zich tegelijkertijd bij 
de geografische werkelijkheid mijner reizen bepaalt! Hoe 
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is het mogelijk dat ik op het punt van plaatsen en personen 
al drooraende niets doe dan in 't geheugen terug roepen 
en alleen op het punt van voorvallen en gesprekken af­
dwaal. Waarom altijd die onderscheiding? Het is misschien 
de honderste maal dat ik mij zeiven die vraag doe en voor 
de honderste maal weet ik er geen ander antwoord op te 
vinden, dan het hoofd van rechts naar links op het kussen 
te wenden, en al mijne gedachten te verzamelen in den tuin 
van den Hertog de Montpensier, die, naar het schijnt 
voor dezen nacht het uitgangspunt moet zijn voor een 
langen pelgrimstocht; daar hij mij met een onoverkomelijke 
hardnekkigheid door het hoofd maalt, zoodat ik nu merk dat 
ik zal inslapen in de schaduw der hertogelijke oranje-
boomen. Moge het ten minste een aangename kalme reis 
zijn en ik niet weer, zooals anders, mijn moeder wekken 
door angstkreten en droevig gesteun. 

Hoe was ik daar in den tuin van den Hertog van Mont­
pensier, del Rey nar angero, zooals men hem in Spanje noemt, 
gekomen ? Waarschijnlijk had mijn bourbonsche vriend 
Segovia mij een toegangsbillet bezorgd. Ik herinner het 
mij niet goed meer. Ik weet ook niet heel veel meer 
van den tuin. De levendigste, ja eenige herinnering 
aan die plaats is de fontein waaraan men den naam der 
vijf zinnen gaf. O! ik kan naar waarheid zeggen dat ik 
daar het heerlijkste uur van mijn verblijf te Sevilla heb door­
gebracht. Het was tusschen twaalf en een s' middags, de 
zon scheen prachtig en er woei een frisch windje. Ik zat 
op het gras, in de schaduw van een groep laurierboomen, 
naast het bekken van een fontein, onder de neerhangende 
takken van een rozenboom; met de een hand stak ik de 
vierdepartjes van een chinaasappel in den mond, waar het 
sap met groote droppels uitliep, met de andere streelde 
ik het beentje van een kindje van allerfijnst marmer dat 
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ijskoud water uit zijn mondje langs mijn haar liet loopen; 
het heldere water in het bekken kaatste als een spiegel 
mijn gelaat terug, dat door geen schaduw van zorg gekweld 
werd; de rozenbladeren door den wind gedreven, vielen 
op mij neder; over de donker groene boomen heen zag 
ik het witte met arabesken versierde terras van een huis­
je in moorschen stijl en verderop het groote vergulde 
beeld van het Geloof, dat op den spits der Giralda rond­
draaide en glinsterend afstak tegen het zuivere blauw van 
den andalousischen hemel. 

— Nu nog iets voor het oor! — riep ik opgewonden 
uit. En een oogenblik later hoorde ik achter de laurierboo-
men het zachte geluid van een hark en daarna een frische 
heldere meisjesstem, die een allerliefsten Sevillaanschen 
tongval zong: — Ik ben schoon en gij zijt twintig jaar ! — 
Toen was ik een oogenblik buiten mijzelven van genot; 
ik opende den mond heel wijd om zooveel mogelijk van 
de heerlijke lucht in te ademen, stak het gezicht in het 
water, hapte in mijn chinaasappel, lachte en wentelde mij 
als een knaap in het gras. Daarna overviel mij langzamer­
hand een aangename loomheid ... ik sloot de oogen — en 
viel in slaap .. . 

En gij hebt mij wakker gemaakt, gij mijn waarde, hard­
vochtige Parodi! En waarom ? Zijn de wonderen van den 
Restaurant Blond nu te vergelijken met de heerlijke tui­
nen van de Montpensiers ? Maar ik moet billijk zijn en 
erkennen dat de heer Blond ons de beste bouillon en het 
smakelijkste middagmaal uit heel Parijs geeft en dat het 
een buitenkansje is om voor twee franken zulk een dinertje 
en zulk en schouwspel te kunnen hebben. Welk een tafe­
reel! Twintig tafeltjes met uitgehongerde menschen; een 
menigte, die voortdurend in beweging is, die in twintig 
verschillende talen over allerlei dwaze en verheven onder­

is 
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werpen spreekt; gelukzoekers uit alle hoeken van de we­
reld ; jongelieden vol verwachtingen, oude menschen met 
weinig hoop; uitvinders van systemen en universeele hervor­
mingen vol hersenschimmen en schulden; groote mannen 
zonder gezond verstand; misschien een enkel waarlijk groot 
man; een onbekend schrijver, van wien over drie maanden 
tien maal achtereen de eerste comedie zal opgevoerd worden 
in het Theatre Francais, hetgeen zijn naam door geheel Eu­
ropa vermaard zal maken. Arme lieden die voor zooveel per 
avond in de Mabile of Valentin dansen; goochelaars van 
het tooneel, die een degen tot aan het gevest inslikken; 
courantiers, die u den dolk in den rug stooten; een Beijer, die 
sedert tien jaar tobt over een fabelachtig ontwerp van so­
ciale hervorming, gegrond op een verbond tusschen den 
Paus en de democratie; een Braziliaan, die harmonische 
en welriekende romans heeft uitgevonden, waarbij de lezer, 
als hij aan een zekere bladzijde is gekomen, door een 
lichten druk met den vinger een aangenamen getr en 
een gelegenheidsliedje uit den band kan laten komen; een 
Pool die een soort van comedie gecreëerd heeft, die niet 
op het tooneel, maar in het werkelijke leven moet voorge­
steld worden, of liever een nieuwe manier van een le­
ven in den vorm eener comedie; een engelschman, die van 
het Gouvernement zoekt gedaan te krijgen dat er aan de 
Fransche Universiteit een voortdurende cursus geopend worde, 
over de Kunst om de vrouwen te regeeren; de onvermijde­
lijke uitvinder eener algemeene taal; de onontbeerlijke ver­
beteraar der luchtballons; de overdreven stoutmoedige voor­
vechters van alle nieuwe wetenschappen en van alle kun­
sten; alle geestelijke wanstaltigheden, die met lichamelijke 
gebreken samengaan, verwrongen denkbeelden, gebochel­
de en gedraaide talenten, waterzuchtige genieen, verbeel­
dingen , aangetast door vallende ziekte; spelers, verliefden, 
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absiuthdrinkers, atheïsten, dweepers, cynische wijsgeeren; 
menschen, die zich dood werken en anderen, die in los­
bandigheid ondergaan; menschen die op een vliering wo­
nen en jongelieden, die onder de boomen in de Champs 
Elysée's den nacht doorbrengen; een uitgelaten vroolijk 
wezen en iemand, die zich den volgenden dag een kogel door 
het hoofd zal jagen; iedereen zoekt iemand: deze zoekt een 
uitgever; gene een Maecenas, die een impressario, die 
eenige leerlingen, deze een agent, gene een slachtoffer, een 
ander een medeplichtige. Het is een comopolitisch samen­
raapsel, dat werkt, ontbijt, droomt, zich op het uitgestrekte pla­
veisel van Parijs afslooft, om zijn naam aan het nageslacht 
na te laten, of zijn eerzucht in den kerker, of zijn verstand 
in het krankzinnigengesticht, of zijn lijk aan het hospitaal. Ja, 
mijn waarde Parodi, dat schouwspel is zonderling, maar die 
lucht benauwt mij; morgen ga ik in de passage des Princes 
eten, ik arme drommel heb ook mijne nukken; ik heb nu en dan 
behoefte om mijn ledematen uit te strekken in een vergulde 
zaal en mijn armoede te verzetten met een glas Champagne. 

. . . .  C h a m p a g n e !  Kellner, champagne voor mijnheer. — 
Sic beschamen mich mit [hren Höflichkeiten, blonde kapi­
tein Schopper. Uw schip is een prachtig paleis en gij zijt 
de koning van den Donau. O wat een heerlijke avond! 
Door het open venster, over het rooskleurige water van 
den stroom heen, zie ik de boschrijke oevers van Banat 
en Temeswar voorbij trekken en tusschen de vensters weer­
kaatsen groote spiegels met gouden lijsten, het weemoedige 
landschap van Slavonie, door de ondergaande zon verlicht. 
En het geluk wil dat tegenover mij het liefste gezichtje 
en slankste figuurtje eener hongaarsche schoone zit, dat 
ooit de nieuwe brug van Pesth passeerde. Mijnheer Castalu-
lü, draag mij die verzen op het standbeeld van Michaiü 



228 

Vitézlü eens voor; Ik aanbid de ruraeensche taal, en gij, 
kapitein Schopper, blaas mij een rookwolkje van uw fijne 
Havana sigaar in 't gelaat. Op uw gezondheid, mijn goede 
Mahmoud Déjezaerli, aanstaande roem der muzeltnansche 
schilderkunst; studeer veel te Weenen en moge ik u over 
tien jaar wederzien, gevestigd in een fraaie villa, aan den 
oever van den Bosporus, naast de witste moskée van Bujuk-
deré. Mij dunkt dat iemand daar ginds een loflied op den 
Rijn zingt. Kapitein Schopper zend dien onverlaat maar 
met een papieren schuitje om te dobberen op dat beekje, 
en leer hem onzen reuachtigen Donau te eerbiedigen. O! 
lacht gij daarom, kapitein Schopper? gij lacht om de uit­
werking uwer Champagne, niet waar, welnu.... 

. . . .  W e l n u ,  w a t  i s  d a t  ?  w a t  g e b e u r t  h i e r  ?  D e  S l a v o o n -
sche kust is verdwenen, de lucht wordt donker, en het 
water onstuimig, de wind giert, de schitterende zaal 
is veranderd in een armzalige kajuit, door één lantaren 
verlicht, de sierlijke kapitein Schopper in een ouden man 
in lompen gehuld, de hongaarsche schoone in een arme 
boerin met twee kinderen op den arm; en het schip schom­
melt, stampt en stoot verschrikkelijk, zoodat alles door 
elkaar rolt — no, no senor capitan om Gods wil, heb 
medelijden met mijne twee kinderen, laten wij niet verder 
gaan, de zee is zoo woest, wij zullen een ongeluk krijgen, 
laten we wachten tot het dag is, laten wij kaap Trafalgar 
niet passeeren, ik smeek er u om, niet voor mij maar 
voor mijne arme kinderen! — Ik kan niet goede vrouw; 
el capitan tiene sus obligaciones; er zijn vijf passagiers die 
naar Afrika gaan, die moet ik morgen bij het aanbreken 
van den dag te Algiers aan wal zetten; ik kan den nacht 
niet te Trafalgar doorbrengen; ik moet mijn best doen 
om verder te komen; Gods wil geschiede! — Neen! neen! 
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senor capitan! Wij zullen schipbreuk lijden! Wij zullen ver­
gaan ! Mijne kinderen! Ave Maria purissima, hij is weg! 
Gij, mijnheer de italiaan, ga naar hem toe, wat ik u bid­
den mag, ga den kapitein smeeken dat hij niet verder ga, 
dat hij ons niet laat vergaan! Mijn God! Mijn God! — 
Wees bedaard goede vrouw, ik ga al. Kapitein! Waar is de 
kapitein ? Is die kapitein dan nergens te vinden ? Hij is 
bij de boeg! — Hij is bij het roer! Ga hier door! — Ga 
daar langs !.... 

Hierdoor, daar langs! Loop naar den d, , .!. Ik loop 
hier nu al drie uur rond, en ben er nog niet. Het zal nu 
wel haast middernacht zijn. Ach! Was ik maar in mijn 
klein logementje van Leicestersquare gebleven, in plaats 
van mij in dien akeligen donkeren doolhof te storten! 
De eene straat volgt op de andere, wending op wen-
dig, kruisstraat op kruisstraat, huis aan huis, en geen enkele 
open deur, geen verlicht venster, geen policeman, geen 
menschelijke stem, geen geluid van stappen, geen teeken 
van leven; niets dan eindelooze zwarte muren, die zich in 
den nevel verliezen en een stilte als in een onbewoonde 
stad. Ik stap, loop, draaf en het is alsof ik steeds op 
de zelfde plaats blijf. Misschien doe ik niets dan in de 
zelfde straten al maar in de rondte loopen. Dit vermoeden 
doet mij ontstellen en mijne krachten beginnen mij te bege­
ven. En dan...wat helpt het of ik het al voor mij zeiven 
verberg ? Ik ben bang, bang om vermoord te worden, om 
in een riool te vallen, over een lijk te struikelen, in een 
kuil met bloed te trappen. 

Hoe ben ik hier gekomen? Waar ben ik? Als ik ten 
minste maar wist waar ik was! Ben ik in White Chapel ? 
te St. Giles, te Waping? Als ik zeker was van te Bethnai 
Green te zijn, bijvoorbeeld zou ik trachten Mile's end Road 
te vinden, en zou van daar wel weten naar den Tower van Lon-
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den te komen; of als ik te Seven Dials was, zou ik hoop 
hebben Regent Street of Piccadilly te bereiken. Maar hier 
weet ik niet welken kant ik uit moet, ik loop in den blinde, 
als een gek. Het kan mij niet schelen al viel ik in han­
den van een dievenbende, als ik maar iemand tegenkwam! 
Die doodelijke stilte doet mijn bloed verstijven! O mijn 
God! Ik vraag slechts het geluid van stappen of het ge­
blaf van een hond! Weer een straat! Nog zulk een einde-
looze sombere straat! O, ik ga niet verder; in deze straat 
is iets afschuwelijks, er zijn dooden, mijn knieën knikken, 
mijn bloed stolt, mijn verstand wordt verbijsterd, ik begin 
te gillen, ik. . . wat! Zijt gij daar! Gij mijn vriendin I Gij 
mijn geliefde! Gij hier, in Londen! Met mij! Maar 't is 
een droom! Maar spreek dan! Niet! Laat ons eerst vluch­
ten , geef mij de hand, kom, volg mij, vlieg... o welk 
een onuitsprekelijk genot! De wind draagt ons voort, de 
lucht heldert op, de zon schijnt ons in het gelaat, Londen 
is verdwenen, wij zijn op de zee, wij zijn gered! 

.. . Waar zijn wij ? O! vraagt gij mij waar wij zijn, gij, 
die zoo thuis zijt in de klassieken, zoo knap in 't grieksch 
en latijn, gij die bloost als gij den naam van Pindarus hoort 
noemen en begint te schreien als ik zeg dat wij eens een reis 
naar Troye zullen maken, gij, die mij jaloersch hebt gemaakt 
van Hannibal, en mij Cato in mijn zak hebt laten steken, gij 
met uw hoofdje propvol groote mannen en groote gedichten ! 
Welnu! Ditmaal zult ge gelukkig zijn; maar ge moet raden waar 
we zijn. Zie dien prachtigen hemel, die blauwe zee, die grijze 
heuvels, die kale rotsen, die afgebrokkelde steenen en raad 
dan waar we ons bevinden. O, gij verbleekt! — Welaan is het 
niet Troye ? — Neen. —Zijn het de bouwvallen van Karthago ? 
— Nicea? Mis jonge dame. Gis, gis nog maar eens, door­
woel uwe geschiedkundige herinneringen, onderzoek uwe 
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klassieke wenschen. Wel ja, vriendin, ja! Athene! Athe­
ne I Athene I Wij zijn op den Akropolis! O uw blijdschap 
brengt mij in verrukking. Kom in mijne armen en bewon­
der: dat daar is de oostelijke kust van den Pelopenesos, 
— verderop het eiland Salamis; — daar de Pireus, — daar 
de tempel van Theseus, — op die rots in de richting mij­
ner hand, de bouwvallen van den Areopagus; — hier bene­
den het theater van Bachus, waar uw Eschilus en uw So-
focles hunne treurspelen lieten opvoeren; — aan het eind 
van die kloof de tempel der Eumeniden; — gij siddert, arm 
kind, bij het hooren van die namen, — en keer u nu 
om: zie daar de zes en veertig zuilen van het Parthenon, 
— sta nu op en bega een dwaasheid, want de steenen 
waar gij tot nog toe op gezeten heb, droegen eenmaal de 
groote Minerva Promachos van Fidias, die de punt van 
haar vergulde lans ten hemel hief, het eerste beeld 
van het vaderland 't welk de atheensche zeevaarders za­
gen, als zij van kaap Sunium kwamen. O! Mijn lief 
klassiek vrouwtje weent!... Waar is ons kind ? Het was 
zoo even hier. Stil! wees niet bezorgd; het kan niet ver 
zijn; ga gij daar zoeken; en ik hier: het zal zich in het 
Erechteon verstopt hebben; Checchino, waar zijt ge ? Chec-
chino, Checchino! ... 

. . .  L u i s t e r ,  m i j n h e e r :  i k  h e b  d e  w e r e l d  d o o r r e i s d  e n  
veel grappenmakers gekend; maar ik moet u ronduit zeg­
gen dat ik nog nooit iemand van uw stempel ontmoet 
heb; kom, gauw, het spreekwoord zegt dat elk mooi 
spel kort duurt, hetgeen wil zeggen dat een dom spel 
uit moest zijn zoodra het begint. Zet dat kind neder, dat 
gij in uw rechter hand hebt, dat is het mijne en dat, 't 
welk gij op den rug hebt, en dat, 't welk gij onder den 
arm hebt en die drie in uw gordel. Ik zeg, zet ze neer 
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of ik klim op uw zuil, en werp u omlaag als een zout­
zak. Meent gij dat dat geoorloofde grappen zijn? Waar zijt 
ge van daan gekomen, met uw galgengezicht ? Wie zijt gij ? 
Wat ? Zoudt ge durven ? O! dat afschuwelijk monster, steekt 
het hoofd van mijn kind in zijn mond! Help, Help, hier, 
hier, Atheners! De hemel zij gedankt! Daar komen menschen ! 
O waarom lacht iedereen ? Wat valt er te lachen ? Atheners ? 
Het is een schande dat een beschaafde, schoone stad zooals 
de uwe zulk een kerel veroorlooft om midden op een pu­
blieke plaats de kinderen zoo te martelen. Antwoordt dan 
toch. Gij, burgers, geeft mij rekenschap van dit schandaal. Laat 
ons hooren! — Eh! Monsieur vous êtes fou; vous n'êtes pas 
Athénes è, vous, êtes dans la ville de Berne, devant la statue 
du mangeur d' enfants, devant le Kinder-fresser Bruunen, 
que tout le monde connait; regardez done dans votre Bae­
deker , farceur .... 

...Standbeeld, Bern! Praatjes. Te Bern ziet men niet dat een­
zame landschap die gele lucht, en daar is ook niet die groote 
rust die tot in het binnenste van mijn gemoed doordringt. O 
mijn schoon Bulgarije! Schilderachtige, puntige rotsen, waarop 
met mos begroeide kasteelen staan en waarop de zonnestralen 
rosé- en violetkleurige tinten werpen; fraaie heuvels, be­
kleed met ondoordringbare struiken, waarop de herfst zij­
ne prachtige sombere kleuren heeft uitgespreid; donkere 
dorpen half in den grond bedolven als om ze te onttrekken 
aan het gezicht van den gehaten minaret, die boven hunne 
hoofden zweeft; uitgestrekte glooiende weiden, talrijke kudden, 
forsche herders, mét lange gewaden en fluweelen mutsen, gebo­
gen over de sporen der paarden en der kanonnen, die zooeven 
voorbij gingen en uw broeders geketend naar de vestingen 
aan den Donau sleepten; schoon en weemoedig, woest land 
schoon, ernstig, stilzwijgend en zachtaardig volk, ik eerbie-
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dig en bemin u! Verwenscht zij de spoorweg die den draad 
mijner fanlazie verbroken heeft. Nu moet men afdalen en 
te voet een tunnel van anderhalve mijl afleggen: iets dat 
alleen in Turkije mogelijk is. Laten wij dus het hol bin­
nen gaan. Maar wij moeten vooral dicht bij elkaar blijven, 
heeren, en oppassen dat wij elkaar niet verliezen, want het 
is pikdonker. Ik zou toch wel eens willen weten hoe men 
door dezen koker van twee el breed een trein zal laten 
passeeren. Helder mij dat wonder eens op, mijnheer... Er 
is niemand meer! O wee, des te erger voor hem. Ik steek 
mijn kaarsje op en stap kalm voort. . .Hei! Wat beteekent 
dat ? Hier zijn geen rails! Dit is geen spoorweg tunnel! Dit 
is een gang! De muren zijn beschilderd met kruisen en op­
schriften ... in het spaansch! O foei! dat is verschrikkelijk! 
Het zijn de gewelven van het Escuriaal!.. , 

. . .  I k  h a d  e e n  o o g e n b l i k  v a n  z w a k h e i d ;  h e t  g e b e d  h e e f t  
mij versterkt; vooruit dus; ik zal wel een uitgang vinden. 
God zal mij bijstaan, het komt er slechts opaan een binne-
plaats te bereiken. Maar ik beef toch. Die eindelooze gang 
maakt mij angstig. Die was er niet toen ik de eerste maal 
in het klooster ben geweest. En dat leven.. . dat is niet 
het geluid mijner voetstappen ! O! Mijne hare rijzen te ber­
ge! Neen, wacht even, ik moet mij eens bedenken; dit is 
het geluid mijner stappen; Ja wel want als ik stil sta . .. o 
God! Dan hoor ik het nog! Ik word krankzinnig! Maar 
waar klinkt het dan ? Zeker niet vóór mij, want als ik hard 
begin te loopen hoor ik het steeds op denzelfden afstand; 
ook niet achter mij; want als ik stil sta, haalt het mij 
niet in; en boven het gewelf kan het niet zijn, want dan 
zou ik het niet zoo duidelijk hooren; onder mij ? Dat is niet 
mogelijk. Waar is het dan toch. Heb ik gedroomd? Wei­
neen , ik hoor het vlak bij mij, eentonig, hardnekkig, on-
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heilspelend. Dit is geen spook, dit is een monnik, een 
priester, een wachter, die mij wil doen sterven van schrik. 
O! maar de woede, die mij verteert is nog sterker dan 
de angst. Dien onbekenden cipier vind ik veeleer ver-
foeielijk dan verschrikkelijk. O, gij die daar voor mij, 
achter mij, naast mij, boven mij, of onder mij loopt, 
wie gij ook zijt, gij zijt een ellendeling en ik veracht u en 
lach u uit en ik tart u om voor mij te verschijnen ! En als gij 
niet komt, zeg ik u dat ge een lafaard zijt, en ik spuw u in 
het aangezicht; zelfs al waart ge Filips de II in levenden 
lijve, met schepter en kroon, zoo zweer ik u dat ik niet 
bang voor u ben, en beveel u voor mij te komen staan, 
opdat ik u een handbreed van mijn marokijnschen dolk in het 
hart kan stooten en u naar uw dom nageslacht onder het 
hoofdaltaar van St. Lorenzo kan terugzenden om te ver­
rotten ! Geen antwoord en de stap blijft voortklinken, vlak 
bij mij, langzaam op de maat, onverstoorbaar! Ik word ra­
zend! Vooruit, kom naderbij, zeg mij aan welken kant gij 
zijt, kom onder mijn bereik, dat ik mij van die foltering 
kan bevrijden! Zit gij in den muur? Nu dan, kijk, ik 
schop er tegen, ik haal er den dolk overheen, kras er 
met de nagels langs, maak er bloedige strepen op. Er uit! 
Er uit! Er uit! — hij antwoordt niet en altijd op den 
zelfden afstand hoor ik dien afgemeten, duidelijken, akeligen 
stap, gelijk het tikken van een hamer op een doodkist. O 
dat is te veel, ik kan niet meer, ik ben bang, het is een 
droom die mij vermoordt, wek mij, wek mij!. . . 

. . . Het moet de schipper geweest zijn, die mij gewekt 
heeft door mij een schop in de zij te geven, Waar gaan 
we heen! Het landschap is geheel vlak en door den regen 
als achter een sluier verborgen; hier een daar ziet men 
onduidelijk een windmolen en een kerktoren; het kanaal 
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is breed en hoog, ik verbeeld me dat ik tusschen Leeu­
warden en Dokkum ben. Men zou nog zoo kwaad niet zit­
ten in die kleine, wanne trekschuit, met een boek in de 
hand eu een pijp in den mond; maar dan zou men er die 
zeventien dikke kinderen moeten uitzetten, die mij aan alle 
kanten verdringen, en die vrouw met dat vollemaansge­
zicht, die mij knipoogjes geeft en fluisterend tot mij spreekt. 
En men moet zeggen dat het schijnt dat van die zeventien 
wichten het eerste goed in haar smaak viel, daar zij er 
zestien navolgingen van geleverd heeft, zonder de minste 
verbetering; zij hebben allemaal dezelfde domme, onbedui­
dende uitdrukking op het gelaat als hun moeder. O dat is 
het echte Holland! En wie zou de dwaas geweest zijn, die deze 
lawine van leelijke kinderen over de Nederlanden heeft uitge­
stort ! En hoe is het mogelijk dat die moeder van een halve 
bevolking nog zulke grillen in het hoofd heeft? Zij stoot 
mij met den voet aan! Stooten ? Neen zij schopt! Gij hebt 
een al te krachtige manier om uwe welwillendheid te ken­
nen te geven, mevrouw. . . zou ik zeggen. Wat zegt gij ? 
He? Ik? Zijt gij niet wijs? Ik uw man! Heb ik u gehuwd 
ten overstaan van den burgemeeeter van Dokkum! Die ze­
ventien kinderen zijn die van. . . ons ? Zijt gij in het bezit 
van het huwelijkscontract? O nu wordt mijn geheugen 
helderder. .. Dus het is waar! Dan heb. ik tot nu toe ge­
droomd ! Wees niet ongerust, vrouwlief; ik open het ven­
ster en steek het hoofd er uit om een luchtje te scheppen; 
— ik bemin u meer dan het leven; — ik steek er ook het 
bovenlijf uit, — ik aanbid u, — ik buig mij nog meer naar 
voren, — laat mij den voet op uw stoel zetten , — zoo mijn 
schat; — en nu liefderijke God, neem mijn geest op, en gij 
Hollands wateren, ontvangt mijn lichaam!. .. Vervloekt! 
Wie houdt mij daar tegen? 
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. . .  C a b a l l e r o  vergeef ons dat wij u eenigszins ruw achter­
uit getrokken hebben; wij zijn schutters en moeten onze 
bevelen gehoorzamen, het is den reizigers verboden de hoof­
den buiten de raampjes der wagons te steken : er zou u een 
ongeluk kunnen overkomen; hier zijn overal Carlisten, gis­
teren waren zij te Calatayud, eergisteren dwaalden zij in den 
omtrek van Siguenza; men heeft ons niet voor niet met 
ons vijven, tot de tanden gewapend, in iederen wagon ge­
zet; leun niet tegen de geweren, zij zijn geladen. — 'tls 
wat moois! Dat is ook een prettige manier van reizen! 
Twee geladen geweren vóór mij, twee geladen geweren 
achter mij, een pistool vlak naast mijn been, het gevest 
van een degen in mijn zij en zes ranselcingels, die mij te­
gen de schouders slaan en als ik uit het raampje kijk, een 
puntige kogel in mijn hersenpan en al die aardighe­
den om naar Marokko te gaan. Arm Spanje! Wat zijt gij 
veranderd! De velden zijn verlaten, de dorpen gebarrica­
deerd, de spoorwegstations verbrand, afgebroken of om­
ringd door wallen en loopgraven, overal groepen werke-
looze boeren en vermoeide soldaten, tenten, schildwachten 
uitgeputte paarden, sporen van kampementen, rookende 
puinhoopen, ellende. Het schijnt echter niet dat mijne reis-
genooten zich erg over dien benarden toestand bekomme­
ren. Ik zie daar twee jonggehuwden als een paar torteldui­
ven zitten; hier een dronken werkman, die een oude ara-
gonsche boerin het hof maakt; verderop vijf lieden in hemds­
mouwen die kaart spelen; een officier van de jagers, die 
zingt; een castiliaansche postillon, die zit te drinken en 
een oude dorpspastoor, die met groot genot telkens een 
snuifje neemt, als hij een zin in de Espano catolica gelezen 
heeft. Zijt vroolijk, kinderen, moge God u behoeden! 

Nu zingt de postillon ook, de werkman volgt hem na 
en de vijf in hunne hemdsmouwen vallen in als koor; wat, 
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zelfs ook de heeren schutters ? En het consigne en de 
krijgstucht? en de Carlisten? O het is een fraai land vol 
dwazen! Een karnaval te midden van den burgeroorlog. 
Maar 't is goed! Leve de. . . ik zou dat jonge paar wel 

'een klap willen geven, die doen niets dan elkaar aanstaren. 
Bij het lichaam van Karei den Vijfde! Er is geen grooter 
kruis voor een armen reiziger dan die laffigheden te 
moeten aanzien. Houd dan toch op, gij zijt hier niet in 
uw eigen huis, wat drommel! 

...Nog zulk een paar — en nog een — en nog een. Nu 
zit ik midden in Arkadië. En dat afschuwelijke schouw­
spel moet ik aanzien tot Keulen toe. Ik moest hier eigen­
lijk niet gekomen zijn; want men had mij reeds gezegd dat 
die ellendige stoombooten op den Rijn, in het najaar drij­
vende nids a?amour zijn voor alle jonggehuwden uit Belgie, 
Holland, Duitschland, Zwitserland en al de landen aan de 
beide oevers. Zie daar zijn ze die blonde, bleeke dametjes 
die de oogen ten hemel slaan en het hoofd op zijde laten 
hangen. Daar zijn de zijdelingsche blikken, de vluchtige 
handdrukken, de kushanden met den waaier overgezonden, 
de stootjes met de voeten, het gefluister, gesmacht, die 
eindelooze dwaasheden, welke door vijftig verwenschte no­
tarissen, die aan een snuifje verslaafd zijn, gewettigd zijn, 
tot mijn ongeluk. Zie die snapachtige belgische, die op­
gewonden duitsche, die huichelachtige luxemburgsche, die 
den arm van haar echtgenoot achter de Algemeine ZeUung 
verbergt! Die onbeschaamden ! 

De duitsche officieren begroeten de stoomboot van de 
balkons der villa's, de gothische kerken spiegelen hunne 
gewerkte torens in het water, de oude burgen teekenen 
hunne reusachtige vormen tegen de donkere lucht af, de 
vesting van Coblentz gaat voorbij, de ruïne van Hammerstein 
verdwijnt, het prachtige kasteel van Rheineck verschuilt zich 
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achter de bergen , het Zevengebergte vertoont zich als zeven 
groote wolken; en zij zien er niets van! en zij gaan voort 
met hun kinderachtig spelen met eikaars vingers en voeten, 
in de domme overtuiging dat niemand hen ziet, alsof we 
allemaal sliepen , of blinden of idioten waren,En toch 
wanneer al die dwaashaden niet in de wereld gebeurden 
zou ik op de avonden van feestdagen , in de tuinen van 
Antwerpen en in de lanen van Basel geen zwermen van engel­
tjes met gouden haren gevonden hebben, die mijne zwart­
gallige gedachten verdreven en mijn gemoed met vreugde 
vervulden! Ach! ik ben ondankbaar! 

Nu ja, lacht maar, kijkt elkaar aan, bemint elkaar, 
fluistert maar, weest kinderachtig en vergeet ons, den Rijn 
en het heelal! opdat er nog meer engeltjes met gouden haren 
in de wereld komen! 

. . . Daar zijn zij! Een menigte knapen en meisjes over­
stroomt het Prater te Weenen, verspreidt zich onder het 
dicht geboomte langs de lanen, bedekt met gele bladeren. 

De herfst is op eens veranderd in voorjaar, de grijze 
lucht is vervuld met welriekende geuren, en weergalmt van 
welklinkende stemmen, alles ademt frisschheid en vroo-
lijkheid. 

Bij groepen, bij scharen, in kringen, bij zwermen komen 
zij en verdwijnen weder als een vlucht vogels of kapellen; 
zij doen denken aan een grooten tuin met levende rozen 
en lelies, die uit zichzelven door elkaar groeien en schielijk 
dansende en zingende bouquetten, kransen en guirlandes 
loslaten. Schotse ceintuurs en russische pelsen, hongaarsche 
jakjes en poolsche mutsen, roode veeren, blonde lokken en 
blauwe linten, dat alles golft op en neder en dwarrelt door­
een te midden van hoepels, wagentjes, raketten, vliegers 
en rooskleurige ballons. Alles lacht, alles schittert, alles trilt en 
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eeu goddelijk gevoel van jeugd en hoop vervult mijn gemoed. 
Weest gezegend, gij nauw ontloken bloemen van het 

menschelijk geslacht! Gezegend zijn uwe blozende gezichtjes, 
uwe zijden haren, uwe bloote beentjes, gezegend zijn uwé 
spelen, uw vreugde, uw onschuld, uw familie, uw leven ! 
Ik aanbid u, lieve kinderen! Komt naar mij toe, laat mij 
iets voor u doen, laat ik u bedienen, dringt mij uwe nukken 
op, vermaakt u met mij! Wilt gij mij knijpen ? Wilt gij mij 
uitjouwen? Wilt gij op mij springen? Wilt ge dat ik u op 
den rug draag? Wilt ge dat ik voor uw pleizier in een 
boom zal klimmen? Ik zou mijn hals breken, zegt gij. Wat 
deed het er toe of ik mijn hals brak voor uw pleizier! Kom 
den boom in. Wat ben ik al hoog niet waar? Maar ik kan 
nog hooger. — Zoo ? — Noch! — Zoo ? — Immer noch ! — 
Maar moet ik dan in den top klimmen ?. .. 

O welk een tooverachtig panorama! Een golf bedekt 
met schepen, twee zeeën die ineen loopen, drie steden 
die elkaar de hand rijken, Europa en Azië die elkaar aan­
zien, duizende minaretten en koepels, te midden van dui-
zende kiosken, bazaars, baden, balkons, acqueducten om­
geven door een onmetelijken krans van tuinen en bos-
schen; en overal een bonte, tallooze menigte die langs de 
twintigheuvels en door de twintig poorten op en neder 
loopt, tusschen de cypressen, fonteinen en graven, en bo­
ven dat alles de Oostersche hemel. Ik dacht niet dat 
men behalve in een droom zulk een verbazende schoon­
heid op aarde kon zien. Nu begrijp ik den stervenden 
muzelman, die zei: — Draagt mij aan het venster! — Ik be­
grijp den dichter, die zijn pen in stukken brak, den schil­
der , die zijn doek verscheurde, den geleerde, die van zijn 
stuk raakte, de kooplieden, die verzen begonnen te stame­
len, de kinderen, die kreten slaakten en hunne moeders 
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omhelsden, u, menschen uit alle landen en van allerlei aard , 
die uw bloed voeldet verstijven en uwe oogen vochtig 
worden bij den aanblik van het paradijs. O kon ik toch 
iedereen hierheen brengen, die ik lief heb, en hier leven 
op dezen verheven plek, op dit doorluchtige terras, begroet 
door de eerste en laatste zonnestralen! 

Oppasser, stoor mij niet.—Ik doe mijn plicht Cap tan. 
Geheel Constantinopel weel dat onze heer en meester Ab­
dul Aziz, wien Allah behoede en bescherme, niet gedoogt 
dat zich eenig menschelijk gelaat verheffe boven de laatste 
verschansing van den toren van het Seraskiere. Wees dus 
zoo goed te bukken. — Laat mij toch met rust, gij krijgt 
vijf franken. — Buk dan toch Cap tan. Ik geef u twee kro­
nen. — Bukken Captan. Ik geef u een gouden napoleon, 
moge uw vrouw nooit kinderen krijgen en de vogelen des 
hemels nesten bouwen in uw baard! Heeft men ooit groo-
ter turksche ezel gezien dan deze? 

Zijn we het eens? 

Eens! Monsieur, iV accord. Geef mij den napoleon en 
uw stoel. — Dat is goed maar help mij er op want het is 
voici donker en steun mij van achteren want er is zulk 
een gedrang. En waar moet ik nu kijken ? — Over de 
Seine, mijnheer. — O! een witte bliksemstraal heeft in een 
oogenblik een zee van hoofden op het Champ de Mars 
verlicht. Nu stijgt er aan den overkant een kolom van 
vuur omhoog, wordt breeder, spat uit elkaar en valt, als 
regen, vonken, schitterende watervallen, in den vorm van 
bloemen, ballen, sterren, vlokken en ringen neder en ver­
oorzaakt in het water een trillende weerkaatsing , een ge­
wemel van vonken, een geflikker van kleuren, zoodat het 
schijnt dat de Seine paarlen, kristallen en brokken goud 
door elkaar werpt. Onderwijl straalt er een stroom van 
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licht van de brug, van de huizen aan den rechter oever, 
die af en toe de kade, de menigte, de hoogte van het 
Trocadero, en het pavilloen van den Schach, groen, geel en 
rood kleurt; honderd kanonnen bulderen, allerlei muziek 
weerklinkt, de ontzaglijke stem der menigte vervult de 
lucht als het geruisch van den Oceaan. Eensklaps is al het 
licht uit, zwijgt alles, en de menigte, op nieuw in duister­
nis gehuld, wendt hare driemaal honderdduizend hoofden 
naar den Mont de la Seine. 

De verlichting van Parijs begint. 
Stroomen bengaalsch en electrisch licht op honderde pun­

ten te gelijk ontstoken, verlichten alle spitsen der hoogste 
gebouwen. De daken der Tuillerien schitteren als vurige 
pyramides, de koepel van het Pantheon is een vuurzee, 
het nijverheidspaleis is zilver, door de zon beschenen, het 
hotel des Invalides is helder groen, de toren de St. 
Jacques, de zuil de Grenelles, l'ecole militaire, Saint Sul-
pice, Notre Dame de Paris vertoonen alle hunne omtrek­
ken in vuur afgeteekend, hunne spitsen met een stralen­
krans omgeven en in lichten rook gehuld en de hemel is 
hier en daar gekleurd alsof de dageraad aanbrak of door 
het ondergaan van onbekende zonnen; en ten slotte bar­
sten duizende en duizende vuurpijlen van het een einde 
van Parijs, tot het andere met een vervaarlijk geraas los, 
en storten zich uit in een stillen regen van vurige bloemen, 
begeleid door een algemeenen kreet en kinderlijk blij ge­
juich ... 

Écht kinderlijk blij gejuich! Scheidt toch uit met die 
kinderachtigheid en denkt aan den dood! — O zijt gij 
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het mijnheer Danman ? — Ik ben het de oude leelijke deen-
sche wijsgeer, die u een preek houd achter in een rijtuig, 
tusschen Turnu-Severin en Palanka, een uur voor zonsop­
gang , terwijl het u ergert (ik zie dat gij u boos maakt) dat 
ik u weerhoud van tusschen de hutten en heggen, door 
den nevel heen de blanke figuurtjes der walachsche boe­
rinnetjes met de oogen te zoeken. Laat mij dus uitspreken. 
Ik herhaal u mijn raad, een goede raad voor uw gemoeds­
rust. Denk iederen dag en lang aan den dood, maar ver­
diep u in dat denkbeeld en sluit er u in op, als in een 
graf, en besteed daaraan al uw verbeeldingskracht. Stel u 
uzelven voor, aangetast door een doodelijke ziekte — ster­
vende — dood; prent u den aanblik van uw lijk wel in het 
geheugen; sla al de bewegingen der menschen gade die u 
in de kist leggen, er den deksel opspijkeren en u weg­
dragen, bekijk tusschen de planken door de bedrijvige 
vroolijke stad; voel de koude van de groeve waarin zij u 
laten zakken; hoor het geluid van de aarde, die zij op uw 
hoofd werpen, stel u uzelven voor daar alleen, werkeloos, 
als een geraamte, afgrijselijk en denk zonder de oogen af 
te wenden aan die afgrijselijkheid. Welnu, geloof mij; Wie 
er geen ondervinding van heeft kan niet begrijpen welke 
een groote, heilzame verandering deze dagelijksche begra­
fenisoverpeinzing in onze manier van leven, om de wereld 
en het leven te beschouwen, te weegbrengt. Ons ongeluk 
is dat onbestemd gevoel van aardsche onsterfelijkheid, 
waardoor wij alles wat ons omringt als veel grooter en ge­
wichtiger beschouwen dan het is; van daar grooter leed, daar­
door wordt ook de blijdschap, omdat zij naar evenredigheid 
veel grooter is dan de aanleiding, een bron van verdriet; 
maar de gewoonte om aan dood te denken verlevendigt 
voortdurend het besef van de broosheid van alle dingen, 
stelt ons alles voor als tot de wezenlijke verhouding terug­
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gebracht, herstelt zoodoende het evenwicht tusschen ons en 
de waarheid en met dat evenwicht de vrede en met den vrede 
een ontzaglijk groot en veel veiliger levensgenot. Beproef het 
mijn vriend en gij zult verwonderd zijn als gij ziet hoe al 
de kleine, onedele gevoelens van u vlieden, al die kleine 
zorgen zonder oorzaak, die drom van armzalige, klein­
geestige kwalen, naijver, eerzucht, ergernis, toorn, die 
het menschelijk gemoed in stiltte ondermijnen en onge­
lukkiger maken dan groote rampen. Beproef het: giet in 
elk uwer zedelijke wonden, dit denkbeeld, gelijk gij een 
balsem in een lichamelijke wond zoudt gieten. Telkens als 
u de hoogmoed overvalt, beschouw dan de aderen op uw 
hand, betast uw zijde, houd eenigen tijd den adem in en 
terwijl gij dus eensklaps de zwakte van uw bestaan gevoelt, 
zult gij weer nedrig worden. Wanneer iemand u beleedigt, 
haal u dan zijn geraamte voor den geest, al de onderdee-
len van zijn fijn organismus, een bloedvat van zijn hoofd, 
dat hem door te barsten ieder oogenblik in een krank­
zinnige of in een lijk kan veranderen, en vergeef hem. 
Gewen er u aan in ieder mensch een stervende te 
zien, in het schouwspel der natuur een fantasmagorische 
schilderij, die schittert en verdwijnt, in al de aardsche 
goederen, iets van het oogenblik, dat een verkoud­
heid u kan ontnemen, gewen er u aan om u te voelen 
sterven, maak dat de gedachte aan den dood u een steun 
en een toevlucht worde, en vrees niet dat zij u levens­
moede zal maken, of koud voor de genegenheid en het 
werk; zij zal integendeel al uwe neigingen met een god­
delijke droefgeestigheid kleuren en dieper maken. Ach 
met welk een vervoering zult gij uw geliefde omhelzen, 
als gij bedenkt dat gij door één druk van uw arm haar 
ziel naar de eeuwigheid kunt zenden en haar lichaam in 
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het graf! En uw werk zal vruchtbaarder zijn, omdat gij, 
als gij met uw geest bijna buiten het leven zweeft, de 
menschen en zaken uit de hoogte zult beschouwen, met 
een kalmer gemoed en helderder oog. Wij zijn te Palanka, 
hier moeten we scheiden. Denk aan de raad van den ouden 
Danman, vaarwel. — Vergun mij dat ik u omhels, mijn­
heer.— Kom aan mijn hart. mijn zoon Groote God! 
Gij zijt Danman niet, gij zijt niet levend! Gij zijt van 
brons! 

Een standbeeld. O ik herken uwe trekken gij mach­
tige en dierbare vriend mijner jeugd. In die gedaante zag 
ik u als een lichtbeeld verschijnen op den drempel mijner 
kamer, wanneer ik laat in den nacht het ontdaan gelaat 
van uw boeken ophief. Zoo zag ik dat voorhoofd, dat de 
sporen draagt van den hevigen en eeuwigdurenden strijd 
van uw geest; zoo zag ik uw edele gestalte, die altijd 
als van zelve rustte op het voetstuk dat u nu draagt; 
„zeer trotsch en grootsch, behalve de oogen, die zacht zijn" 
Ik herken u, gij zijt het, „die vooruittreedt als een over­
winnaar op het uitgestrekte gebied van het ware, van het 
goede, van het schoone, de ijdele hoop en de alledaag-
heid die ons allen boeit, achter u latende;" gij de diepe en 
nauwkeurige navorscher van het menschelijk hart, de onver­
moeide oplosser van vraagstukken, dichter van vrijheid en 
liefde, beeldhouwer van dwingelanden en van helden, 
schilder van jonge meisjes en van roovers, verheerlijker 
van slaven en van martelaren; gij de tvare man, gij de 
„eeuwige jongeling" gij die alle acht dagen, een ander 
wezen en de volmaking meer nabij waart" geducht en be­
minnelijk verstand, verheven en eenvoudige ziel, groot te­
genover het vaderland, groot in den schoot uwer familie 
groot in den strijd tegen u zeiven en tegen den dood 
Zijt gij het dus ? 
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Ach vergun den nedrigste onder uwe vereerders, iemand 
die, zoo gij leefdet, Europa zou doorreizen om onder uw 
venster te gaan roepen dat gij groot zijt en dat hij u lief 
heeft, vergun dat hij zijn brandend voorhoofd even onder 
uw bronzen hand legge, als wilde hij den zegen van een 
God afsmeeken. 

. . . .  W i e  m i s b r u i k t  d e n  n a a m  v a n  G o d  ?  E r  i s  g e e n  a n d e r  
God dan Alia en Mohammed is zijn profeet. Ascari, keten 
dezen ellendeling, die nederknielt voor een bronzen afgods­
beeld. — Gij raaskalt, Kald! Dit is het standbeeld van 
Friedrich von Schiller en ik ben in de stad Mainz. — Gij liegt 
Nazarener! Dit is het evenbeeld van een valschen God en 
gij zijt in het keizerlijk paleis te Fez. — Een oogenblik, in 
Godsnaam! Omlaag die degens, ik verzoek om den sultan 
te spreken! — Keer u om, buig het koofd ter aarde, hij 
nadert... — O! Mulai-el-Hassam, de ministers, het hof! 
De hemel zij gedankt, ik ben gered! Mulei! Majesteit! Ik 
word beschuldigd van afgoderij, ik ben onschuldig, ik er­
ken en aanbid niemand dan den waren God, den Heer der 
wereld, die oneindig is in mededoogen. Gij zult mij niet 
doen sterven. Gij moet mij herkennen. Ik ben hier geweest 
met een gezantschap. Gij zaat op een paard met groen ge­
tuigd en had een witten mantelkap aan en den kap over 
den tulband; gij waart schoon en vriendelijk, Mulei en 
uwe oogen waren vol zachtheid. Achteruit dus met uwe de­
gens , soldaten! mijn leven is in de handen van uw Heer. 
Mulei gij zijt goed en rechtvaardig; ik ben ver van mijn 
land, alleen, zonder bescherming; ik ben jong, ik word be­
mind , ik moet leven, spreek één woord, geef een teeken, 
lach, zie mij aan! o Gij word door medelijden bewogen, 
Mulei, uw gelaat heldert op, uwe lippen ontsluiten zich; 
een woord slechts een enkel woord! Laat ten minste die 
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degens wegnemen die voor mijne oogen flikkeren. Maar 
verroer u dan toch eens, prins zonder hart! Ziel gij dan 
niet, daar ik reeds geheel bebloed ben. .. ? 

...'t Is mijn bloed, heer luitenant; ik heb u bespat, gij 
zijt niet gewond, de kogel heeft mij getroffen.... in de 
zijde; gij niet heer luitenant, blijft hier naast mij, ik voel 
dat het leven mij ontzinkt, sta mij bij om te sterven. — 
Maar waarom sterven mijn jongen! waarom spreekt gij van 
sterven? Uw wond is niet gevaarlijk, houd moed, kom 
hier bij den kant van de sloot, leg uw hand op mijn arm 
zoo. Nu zal ik uw jas losknoopen, zoo aanstonds komt de 
dokter; kom, word niet mistroostig; gij zult zien dat er 
voor dit maal nog wel wat aan te doen is. — Ach neen, 
luitenant! Deze keer is het meenens, het is met mij ge­
daan ... Ik voel dat het gedaan is... Mijne oogen worden 
beneveld. . , Vaarwel! vaarwel goede luitenant vaarwel, mijn 
lieve moeder! vaarwel gij allen! — Dood!—Misschien klopt 
zijn hart nog. Ach, het klopt niet meer. Arme jongen! Hij 
kan niet ouder zijn dan twee en twintig jaar. Daar is zijn 
zakboekje een brief aan het adres van zijn vader; aan den 
Heer Pietro Caretti, landbouwer. Landbouwer! Ftesole, bij 
Florence. Een billet van twee frank, zijn soldij der laatste 
vijf dagen. Het portret eener oude vrouw, zijn moeder. Een 
ringetje van zwart haar, van zijn meisje. Ziedaar geheel zijn 
verleden en geheel zijn toekomst, verzonken in een bloed­
plas, geheel zijn kleine wereld verpletterd door een stukje 
lood; liefde , beloften, voornemens, hoop, alles in eens uit! 
En door wie ? door den een of anderen jongen, die daar 
ginder op het veld staat achter een rookwolk en die mis­
schien ook een portret en een brief op zijn hart draagt.. , 
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maar die brief is in het duitsch geschreven! En dat is de 
reden waarom een van hen beiden een kogel in de zijde 
gekregen heeft, .. Voorwaarts! voorwaarts! — Maar hoe voor­
waarts , majoor ? Moeten wij tegen dien muur opklimmen ? 
Dat is onmogelijk! — Vooruit, hoe dan ook, klem u vast 
aan het gras en aan den klimop, rijt u het gezicht en de 
handen open; maar klimt naar boven ! — Naar boven dus. 

Maar als het nu niet kan! De klimop geeft mede en 
breekt! — Hoe breekt hij! en het is marmer! 

Marmer? Ja waarlijk mijne handen omklemmen twee 
zuiltjes; mijn rechter voet rust op het hoofd van een heilige, 
mijn linker op den rug van een leeuw en boven mijn hoofd 
verheft zich een raampje met spitsen boog; ik klim naar 
boven langs een allerfijnst monument van de gothischen bouw­
kunst, geheel opengewerkt en doorzichtig, vol licht en lucht 
en beneden, onder mij zijn wederom zuiltjes, heiligen en 
marmer beeldhouwerk; en nog lager.. . Groote God! Ik ben 
op een duizelingwekkende hoogte, op den hoogsten spits 
van den Straasburger Domtoren? Ik zie Weissenburg, den 
Geisberg, den Rijn, het Schwarzwald , den Eifel, het Murg-
dal! Ik zweef tusschen hemel en aarde! O! Als ik mijn 
hoofd maar in dat raampje kon steken! Houd je goed! — 
Kom zachtjes aan — van het eene beeldje op het andere 
— van de eene verhevenheid op de andere.... Maar die 
wind jaagt mijne haren in mijn oogen! Die onmetelijke 
ruimte, die mij omringt. Die kolommetjes, zoo dun als be­
zemstelen! Die hoofden van heiligen zoo klein als noten­
doppen o! de moed ontzinkt me ! Mijne handen beven, mijn 
voet glijdt uit, de kolommen trillen, de heiligen wankelen, 
de hoogsels laten los, de schrik overmeestert mij, de af­



grond trekt mij aan, de duizeling verblint mij! O welk een 
afgrijselijke dood! O moeder help mij, ik stort neder!. ... 

Wat is er gebeurd? Ben ik met een gil wakker gewor­
den ? Wie roept mij ? O, het is de stem van moeder in de 
andere kamer. Wat zegt gij? 

— Ik zeg, hetgeen ik u al zoo dikwijls gezegd heb, mijn 
kind: dat gij nooit op de linkerzijde moet gaan liggen 
slapen. 
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