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Driemaal gezien.

HERINNERINGEN VAN FIDELIUS.

Kent gij de zucht, die heimwee-achtige zucht naar de schoonste
cogenblikken der kinderjaren? Ja! — ’t verheugt mij. Zoo gaarne
doorleef ik ze weder, ncergezeten in dat zachte voertuig: de
zoete verbeelding. Wilt gij mij volgen? Zijt niet bevreesd dat ik
u bij een niet gekende les, een thuisblijven bij de kindermeid,
een vroeg naar bed moeten, of een, mij op de school ontnomen
sprinkhaan ') zal bepalen. Zeer ongaarne herdenk ik die kerker-
en pijnkamer-uren mijner lieve jonkheid. 't Moet er helder en
zonnig geweest zijn waar ik mij nogmaals zoo gaarne zou neder-
vleienm, 't moet fraai en schoon — schoon is iets anders dan
frasi — en lachend geweest zijn, wat ik nogmaals zoo zalig vind
in den geest te aanschouwen. Welnu:

't Is vijf en twintig jaar geleden; ik was volgens de vrienden -
des huizes, 'n allerliefste jongen, die — als ze met mama alleen
waren — sprekend op mama, en — als ze met papa alleen
waren — frappant op papa geleek. Volgens mijn goeden vader

1) Sprinkhaan: een notedop, waarin bij wijze van springveer, een naald aan
een draad is bevestigd, en welke naald aan een weinig pek gekleefd, bij los-
lating, den dop zeer vroolijk doet springen.
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was ik: een kind van hoopvolle verwachting; volgens mijn lieve
moeder: een aardig ventje, een voorbeeldig kind; volgens onze
bonne van zeer fatsoenlijke afkomst: 'n kleine aap, en volgens
de meiden: 'n ondeugende rekel!

Da’s eerlijk alles wat er van de oordeelvellingen, die destijds
over mijn circa twee-voets-persoon werden uitgebracht, in mijn
zwak geheugen is achtergebleven. Jammer dat men vijf voets en
zéoveel duims geworden, minder juist op de hoogte der publieke
opinie gehouden wordt.

Lieve lezer, Fidélius voelt zich een weinig verlegen, dat hij
het waagde, om maar zoo aanstonds met zijn ik voor u op te
treden. Echter, hij wenschte u van zijn herinneringen te spreken;
kon het dan anders? Neen. Gelukkig acht hij zich evenwel om
voor een wijle op den achtergrond te kunnen treden, ten einde
het kind te doen spreken, het achtjarige kind, dat, een ondeu-
gende rekel, een Lkleine aap was, en toch — toch gelukkig!
sprekend op zijn lieve ouders geleek.

Bjj het wakker worden lag ik in een ander bedje dan dat
waarin ik gewoonlijk sliep. Helder wit was het behangsel 't welk
anders groen was, en — op dat wit scheen de heldere zon; hoe
mooil hoe licht! Waar ik mij bevond....? ik wist het niet,
maar wel kwam het mij te binnen dat ik den vorigen dag
zeer — zeer lang gereden, en geslapen, en weder gereden had;
dat ik boomen zag die ons voorbijdraafden, en paarden die

dampten — precies als de schoone luiers van zusje wanneer
ze over de vuurmand hangen. Door een vreemde Mietje — onze

kindermeid heette Mietje — werd ik aangekleed, en ik vroeg, of
het evenals gisteren Zondag was, omdat mij alweer het nieuw
lakensch kieltje en een schoon wit broekje werden aangedaan.
Deze Mietje was veel aardiger dan onze Mietje, want in plaats
van: Sta toch stil; maal toch zoo niet en, laa. ...t Je dan toch
gezeggen, hoorde ik nu gedurig: Lieffie! en schatje! en meer
zulke woordjes, die ik van onze Mietje nooit anders hoorde dan
wanneer ma in de kamer was,
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Langs heel andere trappen dan anders ging het naar beneden.
Wat rook het lekker beneden, *t rook naar allerlei lekkere bloe-
men, en allerlei heerlijke vruchten en, ik zag ook bloemen han-
gen in lange slingers van groen, en — ik kreeg zoo iets lichts
in ’t gevoel, alsof ik wel vliegen kon.

Weinige oogenblikken later zat ik in een groote zaal waarin
het heel warm en mij dunkt toch ook heel frisch was, want,
een lekker koeltje drong door de hoogopgeschoven vensters naar
binnen. Tk zat er aan een aardig tafeltje, met een broodje met
suiker véor mij, en tegenover mij zat een heel lief klein meisje,
nog kleiner dan ik; erg mooie krullen hingen rondom haar
hoofdje; ze had een hagelwit jurkje aan, en — haar vingertje
hield ze in ’t mondje. 't Rook in die groote kamer ook al zoo heer-
lijk, en de menschen die er in heen en weder liepen waren zoo
mooi aangekleed en zoo vroolijk; vooral eenige voorname sol-
daten, die gouden borden met franjes op hun schouders droegen.
Mijn oogen begonnen mij haast zeer te doen van 't kijken. Wat
sommige van die heeren en dames tegen mij zeiden weet ik
niet; alleen weet ik, dat een heel groote en zwarte mijnheer,
vol goud en blauw en rood, op eenmaal naast het kleine meisje
stond, en zei, dat ze haar kavaljee eens moest toespreken, en
aan mij vroeg: of het mij hier beviel; waarop ik een heetje ver-
legen: ,Ja of het, minheer,” ten antwoord gaf, waarna hij het
vingertje van 't kleine meisje met de zwarte krulletjes, haar uit
't mondje trok, en heenging, waarop het vingertje ook dadelijk
weer in ’t mondje terugkeerde. Omdat ik dicht bij de deur was
gezeten, zoo kon ik heel goed zien wieer telkens binnenkwamen;
o "t was zoo prettig! Daar werd die deur alweder geopend en —
maar ik kan haast niet zeggen wat er binnenkwam: het was —
een jonge dame; ja, een heel groote, maar toch een jonge dame.
Hoe 7ij er uitzag kan ik alweder waarlijk niet zeggen, maar —

" heel heel anders dan eenige andere dame; zij lachte niet, en

toch lachte zij; zij liep niet, en toch trad zij naar voren, precies
als een veertje wanneer ik het wegblaas. Haar kleedje was zoo
wit, z60 wit, als de sneeuw die ik 's winters op 't veld ze lig-
gen wanneer er nog heel geen sneeuw geweest is.

Mijn lieve moeder houdt zooveel van bloemen en leerde mij de
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rozen bij hare namen kennen. Toen ik die dame zag, toen
meende ik dat hdar kleur de kleur der agaatrozen was. Evenals
het kleine meisje, dat nog altijd met haar vingertje in den mond
heel stil zat te kiken, evenals zij had de jonge dame de fraaiste
zwarte krullen rondom haar hoofd en schouders hangen; een
klein, lief kransje van heel witte bloempjes en frischgroene
blaadjes, was er op vastgemaakt. Dat alles heb ik eerst later ge-
zien, want bij haar binnenkomen toen kreeg ik iets raars aan
de oogen, zoodat ik — weél ziem — maar toch niet heel
goed zien kon. Er kwam veel gegons in de kamer, en einde-
lijk — eindelijk riep het kleine meisje, nog altijd met haar vin-
gertje in den mond, veel harder dan ik dacht dat zij 't kon:
nMarie. ... 77

Ik werd vreeseliik warm in ’t gezicht. De jonge dame was
naar ons toe gekomen, ik durfde haar niet aanzien, en toch, ik
kon de cogen niet van haar afhouden. Of zij sprak....? ik weet
het niet; 't was alsof ik hoorde zingen zonder dat er gezongen
werd. Zij boog zich over het kleine meisje heen, kuste haar op de
frissche wangen, en toen — toen zag zij naar mij, en ik
hoorde iets klinken van: feesi, en rijden; voelde mijn hand door
de hare vatten en ook een zoen mij op de wang drukken; ik
kreeg sterretjes voor het gezicht, sterretjes van allerlei kleuren;

de tranen sprongen mij in de oogen — waarom? — ik weet
het niet.
»lk ga mee, met pa, en zus Marie, — als ik ten minste tegen

u praten durf, en u gaat ook mee,” zeide het kleine meisje en
keek zoo half naar mij op. Met wie en wat? wilde ik vragen,
maar ik schrok geweldig, want, een erg harde slag klonk buiten,
en, toen hoorde ik vreeselijk mooie muziek — ook al buiten het
raam, en zag daar mannen met roode veeren op de hoeden,
en trompetten, en glimmende slangen in de monden, en paarden
kwamen voor de deur, en rijtuigen ook. In de kamer waar wij
zaten, kwam er al spoedig een erge drukte en beweging. Men
zette het kleine meisje een aardig hoedje heel scheef en los op
de mooie krullen, en gaf mij mijn petje, waarom een kleurig lint
was vastgemaalkt.

Wat ik toen verder gezien heb — ik kan het, waarlijk mniet
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juist vertellen, want, als de meikersen haast gedaan zullen
raken, dan is ’t al drie jaar geleden, en — ik zag zooveel
vreemds en zooveel blinkends, en hoorde zooveel tonen en klan-
ken, dat ik het niet onthouden ken. Kijk! dit herinner ik mij:
In een open rijtuig dat van binnen glanzig wit was, zat ik naast
T het kleine meisje; juist tegenover mij was een oude dame ge-
zeten, die heel vriendelijk was, en naast haar zat nog een an-
dere oude dame, maar wie, dat weet ik niet. Den heelen tijd
hoorde ik harde slagen — nog veel harder dan wanneer onze
Mietje hoos is en de deur achter zich dichtgooit — en gedurig
ook erg mooie muziek met boem! boem! en belletjes; aan de
kanten van het rijinig liepen allerhande menschen, en soms werd
er ijselijk geschreeuwd!

Dat rijden heeft eindelijk opgehouden; ik stond, ter zijde van
een heel groot water vol mooie schepen en scheepjes, op een
hoog ding van planken, volop behangen met bloemen en vlag-
gen. Meer in de laagte, bij het water, daar stonden o zoo schrik-
kelijk veel soldaten; ook zaten er op paarden die soms vreeselijk
sprongen; op een hoopje waren de voornmame soldaten hijeen,
met pluimen op de hoeden, en — ’t kléine meisje dat naast mij
stond, wees met haar vinger en zei: ,daar is papa,” en wees
later weer naar een anderen kant en riep heel vroolijk: ,kilk
daar, diaar komf{ zus Marie!”

Twee witte paardjes kwamen voor een groot en mooi open
rijtuig aandraven; toen dat rijtuig bij het houten ding stil hield,
begon de muziek ijselijk hard te blazen, driemalen achtereen,
en, al de menschen die rondom mij waren, begonnen iets te
roepen, ik niet, want ik wist niet hoe het was. Maar wie het
was die in dat rijtuig zat en later door een voornamen soldaat,
op een soort van hoogte met trappen en vlaggen en bloemen
werd gebracht, dat zag ik even zoo goed als het kleine meisje;
't was — die allermooiste dame van allen. Nog twee of drie
jonge dames kwamen er mee met die éene; ok zoo in witte
japonnen, maar twee er van hadden vuurroode rozem in haar
geelachtizge haren, en eene was er, die een heel langen neus
had. Zij stonden daar onder een platte paraplu op vier staken,
met vlaggen er aan, dicht bij het water. Ik kon niet meer naar
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de soldaten of naar de paarden kijken, want ik moest altijd naar de
zuster Marie van het kleine meisje zien; die zwarte haren en
krullen, waarop het kransje van witte bloempjes rustte, en, dat
lieve.... dat fijne.... ach! ik weet toch niet wat. Eenige malen
zag zij naar onze zijde — naar ons! — en knikte met een
lachend gezicht, en, ieder keer als zij dat deed, dan klopte mij
iets in mijn borst, ik geleof aan den linkerkant, alsof er iets in
los was.

Van hetgeen er toen voor ging vallen begreep ik niets. Op
het water was een schip, waarop ook muzick was en vlaggen
en soldaten waren. Op eens kwam'er een groote damp en een
slag dat alles dreunde; ijselijk veel harder dan van een deur;
en weer damp, en weer een slag, en den heelen tijd door, en
de muziek ging zoo hard en zoo mooi als ze maar kon, en —
toen kwam er een breede japon van een dame voor mij staan,
maar het kleine meisje zei iets, en toen ging de japon weer
weg; — dat was lief van 't meisje!

Toen ik weer zien kon, waren er een vreeselijke boel men-
schen van het water op den grond gekomen, wel een millioen'
ik geloof soldaten! Er was een geschreeuw dat ik er haast bang
van werd, hoewel het toch mooi was, en ieder keer die harde
slagen, en de muziek er tusschendoor. Ik schrok! want op eens
was het heelemaal stil. ,Kijk,” zei het kleine meisje, en ik keek,

5 o 95 .
en zag naar de mooie dame in ’t “wit, en — het begon aan
mijn linkerkant van binnen veel gauwer te kloppen, precies alsof
het haast had; — de mooie dame was nog mooier, en ze nam

iets in de- handen, en dee het boven aan een vlag, welke haar
door een van de heeren werd toegestoken — ik geloof door een
van hen die uit het schip waren gekomen — en — daar begon
op eens een verschrikkelijk leven alsof het onweerde, verschrik-
kelijk! maar de muziek hoorde ik toch, en regenen deed het
niet, want de zon scheen helder, hé! 't was zoo mooi.

Aan de hand van een dikke dame heb ik toen geloopen, en
ik zag heel Veel beenen, maar dat vond ik niet mooi, en de
hand van die dame werd zoo warm, en ze wou mij niet los-
laten.

’s Middags hebben wij gegeten in een tuin van boomen en van
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bloemen, waar een lap van boven in plaats van de lucht was.
Op de tafel — die wel duizendmaal grooter dan een andere tafel
was -— stond ook een soort van tuin met bloemen; alles blonk
zoo en het rook Zoo naar rozen, maar, toch andere rozen als
anders. Het kleine meisje zat weer naast mij, en in de verte zag
ik de mooie jonge dame, en ik hoorde jeder keer als het stil
was, een soort van preekje, en dan haar mooien naam noemen,
en dan de muziek, en liederen zingen, o zoo mooi!

Wat wij aten weet ik niet, ieder keer wat anders, en ieder
keer op een ander bord, hoewel het niet vuil was; weinig te
gelijk, en ook sla van roode en witte en blauwe blaadjes, dat
was kunstig! !)

‘Wat kwamen er een vreeselijke boel lichtjes toen het donker
werd; hier en daar, en overal. In een verschrikkelijk groote
kamer waren er zéoveel, dat het precies als overdag was. Ik zat
bij een groote dame op schoot. Teder keer werd het mij eventjes
heel donker — en dan weer licht voor de oogen. Daar was altijd
muziek. en heeren en dames waren er ook. Nog iets heb ik ge-
zien: een paar mannen met een heel groote mand. Een beetje
in de hoogte stond de jonge dame die er, dunkt mij, nog wel
twintigmaal mooier uitzag dan toen ik er de tranen van in de
oogen kreeg. Vreeselijk veel heeren stonden om haar heen; uit
de groote mand nam zij ieder keer een bouquetje bloemen, en
gaf het aan éen van die heeren. De andere jonge dames met de
yuwrroode rozen, stonden bij haar, en gaven ook bouquetjes bloe-
men, maar, de heeren grepen bijna allemaal naar de bouquetjes
yan de moole; zij die zoo'n langen neus had, keek erg boos,
Eindelijk, terwijl het was alsof er iets zwaars in mijn oogleden
zat, en het ook weer een poosje donker was geweest, zag ik de
heeren en dames, twee aan twee, achter elkander rondwandelen,
en — voorop de allermooiste aan den arm van een voeornamen
soldaat. Tk was een klein beetje kwaad op dien voornamen sol-
deat, wiarom kan ik niet begrijpen. Toen speelde alweer de
muzick, en 't begon mij alles te draaien. 't Werd een lange
poos donker, maar eindelijk daar stond de allermooiste juist véor mij.

1y Salade van dahlia-blocmen.
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Ik kon de oogen miet goed openhouden, zoo licht en glanzig als
zij mij aanzag; dit zag ik nog, dat haar wangen de kleur van
zachte mosroosjes hadden. i

Ja, zij heeft mij op haar arm genomen, dat heb ik gevoeld,
en mouwen had ze niet aan, en — 't werd weer helder licht.
Zij zoende mij tweemalen als een mama, en zei: ,Lieve jongen,
slaap wel, tot morgen!” Dat heb ik gehoord, en ’tkleine meisje
heb ik nog even gezien, half in 't donker, en — zwevende men-
schen, en — méer weet ik niet.

Helder en vroolijk scheen de Juni-middagzon. Het doel mijner
reize — voor dezen dag — was bereikt. Eerst den volgenden
morgen wilde ik de kleine vesting, waarin ik zoo even was aan-
gekomen, weder verlaten. Er woonden goé bekenden mijner
ouders in deze plaats; er leefde in deze kleine sterkte de be-
koorlijke fee uit een mnooit vergeten dag mijner kindsheid, een
vrouw, die -— sedert den schoonen dag, waarop zij als bloeiende
maagd een hulde mocht brengen aan de bloem van Neérlands
jongelingschap, den dag waarop zij aan den oever der Merwede
het vaandel mocht sieren der dappere Zonen van Minerva, terug-
keerend uit den tiendaagschen strijd, reeds vijftien jaren zag
henen vliegen, en nu, zonder voorafgegane kennisgeving, in den
twintigjarigen jongeling zeker den kleinen Fidélius in zijn lakensch
kieltje en witte broekje niet herkennen zou.

In het logement waarvoor de diligence had stilgehouden, be-
stelde ik een nachtverblijf, en begaf mij, zonder langer te toe-
ven, naar de mij onbekende woning op weg.

Een aardig knaapje stapte aan mijn zijde. — ,Deze weg, men-
heer; drie huizen voorbij de Luiterse kerk daar wonen ze, neven
menheer Mark de pelisie-kommesaris zal ’k maar zeggen. Ia, ik
ken ze best; ik breng ’r de Haarlemmer, weet u. Ze zeggen dat
de dragonders hier vandaan zullen. Nou ik mag lijen dat ze dan
zooveel als den ritmeester maar hier laten; niet om den ritmees-
ter, daar maal ik niet om; — niet dat de ritmeester ’n stroowis
in m'n weg leit, daar niet van, maar ’k maal d’r niet om; weet
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u menheer waarom? om de juffrouw. Mensch! da’s zoo'n gogjige.
Zou je wel gelooven, da’k ’r alle avond als ’k de krant kom
halen 'n boterram krijg? ’n dikke, hoor! met boter d'r op, weit
en rogge. — Deze weg! — Toen moeder in de kraam lei, toen
kwam ze elken avond met net zooveel grootsigheid, zeit vader
tegen moeder, als jij of ikke; dat ze véel bracht, zal 'k niet zeg-
gen, maar moeder zeit: dat ze zelve d'r pap wel op kan; en
toch menheer, had ze altijd ’n vetje of 'n natje en dingskes
voor 't kleine Grietje die anders akelig schreeuwen kan. Weet
u menheer, wat Stein Klaassen de mangelvrouw zeit: dat de
juffrouw van den ritmeester, zeit ze, 'n heele krul bij den weg
glaat, maar, dat ze d'r eiges, zeit ze, op 'n vieze keer aan de
waschtob hét gezien. Maar weet u wat moeder zeit: Als alle
grootelui, zeit ze, de zeepsop is rooken, ze zouden wat beter,
zooals d&e juffrouw van den ritmeester, in ’t fatsoen van 'n arbeids-
mensch kunnen zien. — Nou links! ginds, ziet u, ddar heb je
de Luiterse kerk. Ze zeggen dat 'm boel juffrouwen in stad, be-
kanterig op ’r zijn, omdat ze zoo zwart van haar, en zoo goejig
van oogen, en weet u, zoo vrindelik van taal is. Nou zijn we
d’r; 'k zal maar bellen als je blief menheer!?”

»Is de familie thuis!?”

»Ja wel.... ten minste.... 'k zal reis hooren.”

aMeisje, geef dit kaartje maar binnen, en vraag of er geen
belet is?” ' -

‘Weinige oogenblikken later kwam de dienstmeid met de tegen-
strijdige boodschap terug: ,Ja wel, voor uwe wel, en of u maar
binnen wil komen.”

Mijn spraakzame wegwijzer zei vriendelijk: ,Dank je menheer,”
en kort daarop trad ik de huiskamer binnen.

't Valt wel zwaar om een indruk te beschrijven die ons ver-
rukte en ons als aan onszelven ontvoert. Ik zag: een beeld-
schoone vrouw! Eilieve! gevoel hier iets meer bij "t lezen, dan
't geen men gewoonlijk gevoelt wanneer de novellist zijn heldin
ten tooneele voert. De vrouwe toch wier schoonheid mij deed
ontroeren, is geen romanheldin; °t is een heldin uit het leven,
een fiere heldin in den strijd met de zorgen en moeiten en teleur-
stellingen des levens, een heldin in vertrouwen op de wijsheid
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des Eeuwigen. Een heldin die, in de treffende schoonheid waar-
mee zij bedeeld werd, slechts den maatstaf ziet, waaraan haar
reinheid geévenredigd moet zijn.

Haar beeltenis? Vraag ze mij niet. Ja, heur haren zijn zwart,
en haar oogen zijn bruin, en haar kleur is als lelies en rozen,
maar — die schedel moet wel volkomen gevormd wezen om die
lokken zéo te doen nedergolven; die oogen ze vertellen van stille
avonden in zuider luchten, van nooit geziene lieflijkheden, en —
als de lange, zwarte wimpers ze even bedekken, dan is het alsof
die kleine mond een zacht gebed gaat spreken, alsof.... genoeg:

Zij was schoon! verrukkelijk schoon!

Dat was geen poézie, dat was werkelijkheid!

Glimlach niet, ik was verrukt bij 't weder ontmoeten, ja, weder
ontmoeten na een tijdsdroom van bijna vijftien jaren; die schoone
vrouw het was de bekoorlijke fee mijner kindsheid; de maagd
die op éen dag, de harten van duizend dapperen sneller deed
kloppen; die lauweren schonk en bloemen voor stalen moed en
onbezweken trouw; de schoone, zij was de bloem der feestbloe-
men, haar naam was Marie en — van ’t kleine meisje was zij
de ,lieve zuster.”

Zie, nu is ze méer geworden. Een der velen heeft de schoonste
als bruid naar ’t altaar mogen voeren. Zij werd echtgenoot, zij
werd moeder. Zes panden van huwelijkstrouw bloeien reeds om
haar heen, evenals de teedere rozeknoppen lachen tusschen
groene blaadjes en zich vormen naar de schoone bloem, die, in
vollen luister, zoete geuren rondom zich verspreidt.

Onder dit laatste zou een weinig poézie kunnen schuilen. Niet
al de kleinen toch waaraan de schoone moeder haar innigste
zorgen wijdt, dragen den stempel harer bekoorlijkheden; ’t zijn
flinke kinderen, slechts twee er van — een meisje en een jon-
gen — geven meer zichtbaar blifk van hun nauwe betrekking
op haar die ze onder ’t harte droeg: de anderen gelijken treffead
den echigenoot, den wakkeren vader.

Den ganschen dag mocht ik, als zoon van verre vrienden, in
die woning doorbrengen. Het was er stil, eenvoudig, geen keur
van spijzen of kostbare dranken versierde den disch, en zelfs
geen kindereenvoud behoefde het blosje der gastvrouw hooger
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te doen lkleuren door een: ,Hé wat is dat?” of: ,meer dan
anders!” of: ,is dat alles om dien vreemden heer?” Smakelijk
was het bier, voedzaam waren de spijzen, de kinderen waren
vroolijk, de gesprekken gul, en, wanneer het zielvolle oog der
schoone gastvrouw op mij gericht was, dan had ik moeite dien
blik te weerstaan; de kinderlijke vrijmoedigheid om in dien hemel
te blijven staren, was met de jaren vervlogen: ik wendde mijn
blikken naar elders en — meende weer te hooren de stem van
't voorleden, weer te genieten de geuren van den heerlijken
feestdag der kindsheid: heerlijke tonen en geuren! maar nu —
nu vermengd met de dankbare klanken van zieken en armen,
vermengd met den vroolijken kreet van: ,lieve moeder!” Maar
ook, nogmaals zag ik vuurroode bloemen, vuurroode bloemen
in geelachtige haren.

En — haar ranke gestalte, in den nederigsten tooi, zweefde
door de woning vol orde en reinheid; haar fijne vingeren dreven
met bewonderenswaardige vlugheid de naald door het linnen;
aan heur vollen boezem laafde zij het jongste pand der liefde,
terwijl een glans van innigen dank over haar wezen verspreid
lag. Om heur schoot vereenigde zij de kleinen véor het te bedde
gaan; de kleinen stamelden klanken, hare ziel was — gebed.

Qok de avond ging voorbij: ik moest scheiden. Klonk het wel-
kom in den morgen zoet en lieflijk, het woord van afscheid
ruischt mij nog in de ocoren, Hoe smartte het haar mij geen
nachtleger te kunnen aanbieden. Den volgenden dag zou ik nog
vluchtig mijn groet komen brengen. ,Slaap wel,” zeide zij met
haar lieflijke stem, ,tot morgen!”

Tk heb mij ter ruste gelegd, en heb gedroomd: en in mijn
droom zag ik weer de schoone van 't feest en zat — naast het
kleine meisje — het kleine meisje met de zwarte krullen.

En weder zijn er vijf jaren voorbijgegaan.

’t Is een koude December-morgen. Een rijtuig voert mij met
grooten spoed door de woelige straten der hoofdstad. De scherpe
noordoostenwind blaast een pijnlijken trek op veler aangezicht.
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De grachten, waar het rijtuig langs henen snelt, zijn met een
dichte ijskorst bevloerd.

Geen vreugde heerscht er op dat verstijfde element; de wind
snijdt te fel, de jachtsneeuwvlagen zijn te verblindend.

Het rijtuig heeft de woning bereikt waar men mij toeft. Haas-
tig treed ik haar binnen. Geen wroolijke kinderen huppelen mij
in de gang te gemoet, geen hartelijk ,welkom!” klinkt mij uit
de kamer tegen waarbinnen ik aarzelend den voet heb gezet;
een aantal menschen en kinderen staan en zitten er in 't ronde.
‘Wie er zijn weet ik niet, want, mijn borst is beklemd, ik zie
slechts: een krachtvollen man, die.... schreit, niet lnide, maar
stil, als een kind. '

Krachtvolle man| gij hebt de schoonste bloem uit uw levens-
hof zien verflensen, zien sterven. Krachtvolle man! hebt ge die
bloem wel geschat naar heur waarde? heeft ze wel altijd de
eerste, de beste plaats in uw lusthof bekleed? heeft zij...... ?
arme man! zie — hij schreit zoo zielshewogen, zie, hij vat de
handen zijner oudste lievelingen zoo voerend, buigt zijn hoofd
voorover, en zegt met een peilloos diep gevoel: ,Kind, uw
moeder is............. geluk-kig. Kin-d....” maar méer .
kan hij niet, daar is geen lucht in die borst. Arme man! -

Wi willen alles voor u zijn,” klinkt een nokkende stem,

pMarie, en Frits en allen....” en — de vader bedekt met beide
handen zijn aangezicht, de naam ,Marie” glijdt hem met een
diepen zucht van de lippen.... hij gevoelt het zoo sterk: zijn

alles hervindt hij op aarde niet weder.
Een zacht gefluister treft mijn ooren; ik voel mij koud wor-
den, ijzig koud; daar was een uitnoodiging tot mij gebracht. ...

en.... ik volg den wvrager in stilte.

Daar in die kleine zijkamer moet ik wezen. De deur wordt
mij behoedzaam geopend;.... met ingehouden adem treed ik
nader.

nZij ligt alsof ze lieflik droomt in den slaap!” fluistert het
weer aan mijn zijde; het witte laken wordt een weinig ter zijde
gelegd en.... daar ligt een ENGEL te slapen; hetooverend
schoon! blank als het zilver-licht der maan wanneer de effen
vioed het weerspiegelt; een hemelsch lachje spreekt nog van
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reine zaligheden, terwijl toch die fijn gevormde mond geen
woorden meer spreken zal, De oogen zijn gesloten, of. ... werpt
zij door die lange zwarte wimpers heen, nog een blik naar den
hemel?.... Ja, zie maar, ze zijn niet gesloten die schoone
oogen; ze zijn geopend; zij ziet mij aan en.... levenslust glanst
er uit dien bekoorlijken blik................. . Of ik koud
worde of warm, ik weet het niet, maar het schemert mij voor
de oogen, en het ruischt in mijn ooren, alsof ik aan den oever
der zee het bruisen der golven verneern. Harde slagen — alsof ze
mij uit de borst komen — dreunen als kanongebulder, te mid-
den van dat golfgebruis.... Stemmen, jubelende kreten ver-
mengen zich luide met die donderende slagen en — de slapende
engel zij verrijst. Tk zie haar zweven, met een krans van witte
bloempjes en groene blaadjes op de weelderige lokken gedrukt;
zweven, met ruikers van de eélste bloemen in hare handen. Een
azuren hemel glanst boven haar hoofd. Onafzienbaren scharen ver-
dringen zich aan het strand. Muziek! Gejuich! klinkt allerwegen:
Voor elk der dapperen heeft zij een dankbaren blik; duizend
oogen glanzen vol vuur; maar — slechts het kleine jongske
kan ze wiegen op heur donzen armen, en vriendelijk zingt ze

Of het morgen is of avond, ik weet het niet; daar komt rust,
méer klaarheid; zij die zweefde en werd bewonderd, nadert
met langrame schreden. Zij fluistert zachtkens: ,Ik ben geluk-
kig, tevreden, word bemind en heb lief. De kinderen: wat
schoone bloemen! O hoeveel schooner bloemen, dan die welke
ik eertijds om de slapen droeg. Die knaapjes, God geve dat ik ze
groot zie en kloek, en dat zij mij lieven als nu. Die teedere
meisjes, mocht ik ze fier zien en schoon, maar vroom ook en
rein, en, of ook mijn haren vergrijzen, heur liefde verandere
niet !” ’

Dat fluistert ze zacht met de zielvolle blikken ten hemel. Hoe
schoon! hoe treffend schoon!!

,Kom, laat ons gaan!” klinkt het aan mijn zijde.

Gaan....? waarheen....? — O gruwzame koude die mij
doet trillen; bittere werkelijkheid die mij de schoonste visioenen
ontrooft. Daar ligt ze nog die de bloem der schoonen in haar
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lente, ja zelfs de bloem der schoonen in haar zomer was, maar
roerloos —— zonder leven — dood!

Haar schoonheid, haar oogen vol reinheid en liefde, zij hebben
den dood niet ontwapend, den dood niet verteederd.

Machtige vijand van alle vleesch! waarom hebt gij uw bee-
nige armen zoo ras naar die bekoorlijke uitgestrekt? In haar
jeugd was zij gevierd en bemind; maar zij was te schoon om
lang te kunnen dartelen in den ruimen lusthof der jonkheid;
reeds vroegtijdig betrad zij het engere pad des levens; reeds vroeg-
tijdig moest zij kampen met de zorgen en moeiten en smarten
der vrouw. Haar glansen werden luttel verdonkerd, en nu. of-
schoon in vollen bloei, — nog maar veertigmalen zag zij de
aarde heur valen tooi voor dien der groene lente verruilen —
nu, nog in de vaag des levens, nu werpt gij haar neder, mach-
teloos meder. Meer erbarming had zij verdiend voor het ras ver-
vliegen van haar zonnige levenslente. Waarom mocht ze haar
zonen niet groot en kloek, waarom haar dochteren niet schoon
zien, en gelukkig en rein, als zij zelve?

- ,Kom, laat ons gaan!?”

Ach, gun mij nog een wijle. Ik vraag den levensmaaier, maar
hij antwoordt mij niet.

Zeg! hebt gij geen beeld uit uw lachende jonkheid dat u tel-
kens verrukt en het harte verwarmt? Mijn schoonste visioen is
vernietigd; al daagt het ook weer in glansen, met bloemen ge-
tooid — telze]f'del ure zie ik ook het rouwfloers door de bloe-
men geslingerd; naast de schoonste der schoonen, een docde als
steen; nu nog lieflijk, maar straks....?

— yKom, toef miet langer?”

Niet langer.... neen, maar hoor! tweemalen heeft ze tot mij
gezegd: .,Slaap wel, tot morgen!”

Tor MomrGen! zij lispt het ook nu. Haar schoonste morgen
brak reeds aan. Dood! ik vraag niet meer! Met de engelen viert
ze feest in schooner ocorden, met nog schooner vormen, en
hemelscher kleeding. Tot Morgen! voor haar is de zonne reeds
opgegaan.

En nu, o zaligheid! het lieflijke visioen der kindsheid mag
vrij weer verrijzen. Daarnevens treedt nu geen doode, geen lijk
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meer voor mijnen geest. Naast de schoonste op aarde, zie ik een
engel des hemels! — Ja, laat ons gaan. — Gij reine, ge-
vierde, slaap wel! slaap zacht! en, ToT MoRGEN!

Dikwijls is de mensch minder, somwijlen is hij ook méer dan
mensch. Veeltijds staat hij verzonken in het slijk, enkele malen
drukt zijn voet reeds den hemel.

De hemel lag geopend vior mij, toen van de lippen dier
schoone nogmaals het: ,tot morgen!” scheen te vloeien.

Schoone beelden van 't verleden! ik heb u zoo lief, maar
eerst dan, dan verkrijgen zij de hoogste waarde, wanneer ze
verbonden zijn aan beelden der toekomst; aan 't licht, het volle
licht der eeuwigheid! ’

Vraagt ge mij naar ’t kleine meisje....? Zij is groot' gewor-
den, en aan haar knie staat een nog kleiner meisje dan zij het
was, met even zoo vriendelijke oogjes, en even zoo fraaie lokken
als zij die had toen ze met haar vingertje in den mond tegen-
over mij was gezeten, — in die groote zaal waar 't zoo heerlijk
rook, en 't zoo frisch was en vroolijk. ,Nacht maatje, nacht
paatje,” zegt het lieflijk, en, als ik haar zoen op haar kersroode
lipjes en zeg: ,Mijn liefje, slaap zacht, tot morgen!” dan bid ik
als mensch, als echtvriend, als vader: ,Behoed ons, en laat ons
nog blijven op uw schoone aarde, mijn God!” maar cock — een
geest, een schoone geest, gehuld in de nevelen der glanzende
toekomst, hij fluistert mij voor, en ik stamel hem na: ,Maak
ons losser van ’t stof! want slechts geest zal er leven — inden
eeuwigen morgen !”

Fidélius heeft de pen hier nedergelegd. Men zegt dat hij zoo
aardig kan schrijven, Aardig! Arme vriend, dan hebt gij u dit-
maal droevig gekweten! — Ik zie, er welt een traan in zjn
oogen !

»Ga zitten, kerel! Neem een sigaar, damp! en kijk naar den
roo -"
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Wat ik hoorde en zag in den Spoor-
wagen en binnen de Wachtkamer.

L

't 'Was op een lieflijken zomermiddag dat ik, met een brunetje
van omstreeks twaalf jaren aan mijn zijde, op het Haagsche
stationsgebouw toestapte.

Voor 't meisje, derde kind van een mijner kennissen, was de
vacantie ten einde; ze moest weer naar kostschool; en ik, die
een moodzakelijlk witstapje naar Gelderland had te maken, was
volgaarne hereid geweest, om Marie ot aan het station Haarlem,
waar zij zou worden afgehaald, in mijn hoede te nemen,

Haar ouders gingen den volgenden dag op reis naar Zwit-
serland.

't Zou niet vriendelijk geweest zijn, indien ik mijn jeugdige
reisgezellin niet eens had toegesproken, en daarom vraagde ik
haar: :

-En vindt gij 't nu prettig, Marie, dat gij weer naar school
gaat 7"

oIk, mijnheer,” klonk het antwoord, ,och! 't kan me niet
schelen.”

o't Zal thuis toch wel aardiger wezen, is ’t niet?”

»Dat kan ik niet zeggen; pa is altijd zoo driftig; als er men-
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schen zijn, dan mag ik toch niet binnen. Onze meiden zijn de
akeligste wezens, en, dan moet ik met de kleintjes hij haarlui
boven zitten. Jak’, zoo vervelend!”

+Als je grooter bent, meidlief! dan...’

oMaar op de school ben ik al groot,” viel ’t meisje mij met
yuur in de rede. ,Mevrouw Fenétre noemt mij altijd mademoi-
selle en de secondantes ook, en weet u, ik mag zelfs als een
van de oudsten, op mijne beurt naast mevrouw wandelen en in
de kerk zitten; maar, als ma mij meeneemt, dan moet ik altijd
met de kinders voorop; met als een kleine blaag van 'n jaar
of drie.”

nWel, wel.”

»Ja, zus Bertha is pas zestien jaar geworden, en omdat ze nu
haar belijdenis heeft gedaan en van school is, nu mag ze altijd
binnen zitten en mee uitgaan; maar toch zegt Bertha altijd
zulke leelijke woorden van ma, en dan schrijft ze briefjes aan
een mijnheer met knevels, dat heeft Mie op de kinderkamer
zelv’ gezeid.”

Ik lachte, eigenlijk omdat ik niet wist wat te zeggen; even-
wel, ’t behoefde ook niet, want de mademoiselle van ’t kost-
school vervolgde terstond: ,Maar ik weet wel wdarom of ma
meer van Bertha houdt; ja, omdat ma vindt dat zij zoo viug
Fransch kan praten en omdat zij zooveel mooier is dan ik ben.
't Komt er niets op aan,” besloot de kleine, ,’k ben blij dat de
vacantie om is. Mevrouw Fen en Jans en Lien zullen wel bljj
wezen dat ik terugkom.”

Wij hadden het station bereikt. Ter wille van de kleine def-
tizheid die mij: ,compliment van papa, voor ’'n spoorkaartje,”
een papiertje overhandigde, waarin het bedrag der plaats van
’s-Hage naar Haarlem, eerste klasse, gevouwen was, nam
ook ik eerste klasse, en stapten wij weldra de wachtkamer
binnen.

In die wachtkamer bevonden zich maar weinige van de pas-
sagiers die mee zouden sporen; het grootste gedeelte er van had
zich door de openstaande glazendeuren, die een heerlijk koeltje
naar binnen lieten, op het asphalt-terrein begeven, en drentelde
er heen en weder.
iR
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‘Wij waren tijdig genoeg aangekomen; mijn jeugdige reisgenoot
scheen een weinig vermoeid te wezen, had spoedig op een der stoelen
plaats genomen, nam haar flacon en bediende zich van Eau de
Cologne. Maar zie, dat alleen genieten behaagde haar niet,
en, met kinderlilke eenvoudigheid sprong zij op en bood mij,
met de woorden: ,Toe, neem u ook wat, ’t is zoo frisch,” haar
reukwerk aan, |

nWel da’s allerliefst,” sprak ik, en knikte het meisje vriende- i
lijk toe nadat ik een weinig van het vocht had genomen.

Waarlijk, dat kind zag er niet onbevallig uit; lever, oneindig {
veel liever dan straks, toen ze van hare ouders sprak.

't Was zichtbaar, dat mijn vriendelijke blik haar aangenaam
had getroffen: , Wil u ook een ulevelletje?” zeide zij weder;
noch wacht.... waar heb ik het zakje? ik kreeg ze van Miena
Backs, die houdt heel veel van me, en om hdar wou ik wel
da’k van school was.”

nDank je, lieve! was mijn antwoord, en terwijl het meisje
nog naar heur ulevelletjes zocht en straks weer op den stoel ging
plaats nemen, trok een temerige stem van ter zij mijn aandacht.
Die stern behoorde aan een dame van middelbaren leeftijd, welke
dame met een lieve blondine van hoogstens achttien jaren, da
wachtkamer was binnengestapt.

»Gruns! da’s niet uit te houde zoo als het hier tocht. Die

glazedeure, 6pe! Hemel! is hier niemand.... om.... omme....?
Aletje, maak is toe; kind, gauw, ’t is infame.”
pMaar ma....” klonk Aletjes stem.

Een haastige beweging van ma’s parasol naar de deur, deed
evenwel Aletjes aarzeling ophouden; blijkbaar verlegen trad zij
om te gehoorzamen, naar voren; ik nam de vrijheid haar be-
hulpzaam te wezen, en, met een: ,0 dank u,” ging ze terug
naar heur moeder.

pHeer! waar is het spoormandje?” sprak de dame weder.

* plieve hemel! hoe lomp; in de vigilante; je moes....” en ter-
wijl de mama, hevig geagiteerd, haar blikken op de dewr door
welke zij zooeven was binnengetreden, gericht hield, zag het
meisje, weinig gezind om een terugrijdende vigilante na te
jagen, voor en achter en naast zich, en ontdekte het vermiste
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voorwerp weldra bezijden de causeuse, waarop de moeder zoo
aanstonds had plaats genomen.

De dame, met haar hoofd tegen het bruin-roode trijp geleund,
teemde iets 't welk ik mniet verstaan kon; Aletje antwoordde
mede voor mij onhoorbaar, doch het schudden van haar hoofil
bewees, dat zij het beweren der moeder ontkende.

Weder vernam ik een, maar driftigcer geteem. Aletje die naast
de moeder had plaats genomen, zeide nogmaals iets dat alleen
door de moeder kon gehoord worden, en sloeg daarbij een erg
verlegen blik door de kamer. De dame, die de oogen gesloten
had, opende ze een oogenblik, doch alleen om het wit er van
te toonen, en loosde te gelijk een specie van zucht, die mij vol-
komen als een: Dan moet ik maar sterve! in de ocoren klonk.
Nauwelijks was dan ook die zucht geslaakt of ik zag het lieve
kind, zoo spoedig haar mogelijk was, het spoormandje openen
en een paar apothekersfleschjes er uit te voorschijn halen. Op
een haastige aanwijzing der dame snelde zij vervolgens met een
bloedroode kleur op een hoek der wachtkamer toe, en trok er
angstig aan deschel.

Arm kind! wat had ik met haar te doen toen zij den binnen-
tredenden buffetbediende, ten aanhoore van zooveel doodstille
menschen, een glas koud water te bestellen had; toen zij, na
het bestelde te hebben ontvangen, om de volheid, een grooten
slok er uit ledigen, en vervolgens uit de beide apothekersflesch-
jes, akeliz bevend, een aantal droppels er in schenken moest.

Arm kind! ik durfde haar zelfs niet steclsgewijze langer te
betrachten, en, juist wenkte ik mijn reisgenootje om mee naar
buiten te gaan, toen een der stationswachters de glazendeur
weder opende en de woorden: ,Passagiers voor Amsterdam!”
vrij luide naar binnen riep.

Nog maar weinige seconden zat ik naast Marie, en schuin
tegenover een oud-achtiz heertje, die een jong-achtig heertje
aan zijn zijde had, toen het portier opnieuw werd geopend en
de stem van den conducteur het: ,Als ik u mag verzoeken,
dames,” liet hooren.

Daarbeneden werd iets gezegd.

,¥ra je wel excuus,” klonk weder de stem van den conduc-
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teur: ,vier personen zijn daarbinnen en voor acht is er plaats.”

Weder iets onverstaanbaars.

»Volstrekt onmogelijk, dame; wil u als je blieft instappen?
We hebben geen tijd.”

Nog een dwarshout.

4Maar m’'n hemel, dame, d’r wordt niet gerookt. Als ik u
verzoeken mag....?” en het hoofd der dame van middelbaren
leeftijd werd zichtbaar, doch, verdween even spoedig. Half ver-
stond en half begreep ik, dat Aletje een correctie bekwam
omdat zij 't laatst wilde instappen. Wie zou mama daarbinnen
een nand reiken! Althans het blondje wipte, na ’t genot van
die openbare bestraffing, belast en beladen het eerst naar bin-
nen en was aanstonds gereed om haar moeder bij 't opkomen
zooveel mogelijk behulpzaam te zijn.

Daar zaten ze, tegenover elkander: de moeder naar ’t scheen
geheel gereed om den laatsten adem uit te blazen; de dochter,
erg warm, heel erg warm.... phn! phu! Nochtans, daar ont-
waart zij dat het portierraam aan onze der heeren zijde geheel
en al openstaat! zij slaat een angstizen blik op de, immers
sterfelijke moeder; ik zie haar strijden.:.. aarzelen.... ’t
woord tot mij willen richten, doch, zich haastig omwenden, als
trok iets aan de andere zijde haar opmerkzaamheid.

wZou u ’t ruampje voor mevrouw.... gaarne wat dicht heb-
ben?” vraagde ik, nadat het meisje nogmaals naar onze zijde
gezien had.

n0, 't is wel vriendelijk,” klonk het zacht en verlegen; ,heel
gaarne als ik.... als ’t u blieft....”

Ter wille van het arme kind ging de glasruit naar boven;
maar, o hemel! ternauwernood had ik de blonde dit offer harer
kinderliefde helpen brengen, of een: ,Grut.... Letjel wou je
me late stikke!” uit den mond der moeder, en verder haar
zenuwachtiz wijzen naar het pas opgehaalde portierglas, met
de woorden: ,Och, vraag de meneer,”” voerde den blos der
blonde tot den hoogsten gloed, en spoorde mij aan, orn, tot
onzer aller verademing, het glas weer heel spoedig naar omlaag
te doen glijden, zoodat de frissche lucht opnieuw recht ver-
kwikkend naar binnen drong.
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»Zit u goed, Samuel?”’ klonk, op zeer gedempten toon, de
vraag van het oud-achtige heertje tot het jong-achtige heertje,
terwijl de spreker een zeer bedenkelijken blik op het bruine
spoormandje wierp dat mijn reisgencotje zonder nadenken, tus-
schen de beide heertjes in geplaatst had.

50" zei Marietje, en — weg was het mandje.

»lk zit hier aaklig!”’ antwoordde het omtrent elfjarige heertje, op
een pieperigen toon: ,ik kan niemendal zien, en van zien en opmer-
ken wordt het kind een man; als ik bij het raampje zat, dan zou
ik de rails kunnen zien waarover wij heenroflen; en dan zou
ik van de wolken in de lucht weer bosschen, en mannen met
groote neuzen, en zooals laatst, grootma die dood is, kunnen
maken.”

’t Jongeheertje zag — ik zou zeggen met iets zegevierends in
’t ronde, en, nadat de papa met een: ; Welnu dan, Samuel,”
het zoontje zijn plaats nevens het portier al dadelijk had afge-
staan, sprak hij op nog gedempter toon, maar toch verstaanbaar
tot mij, en verder tot allen die er maar hooren wilden — ddar-
onder zooals van zelf spreekt het zoontje:

o0 Bijzonder kind, mijnheer; sterke geestesontwikkeling! Ik
kan u miet zeggen hce veelomvattend dat brein is. Hoorde u
wel: dat zien van zijn grootmoeder in de vormen der wolken;
dat heeft ons, toen hij het voor de eerste maal zeide, ontzettend
getroffen; daar lag zoo ongezocht geheel het begrip van ’t hoo-
gere leven, 't leven na dit leven in. De vormen zijner groot-
moeder in hoogere sferen.... 't was geheel van zich zelven.
Pas elf jaren oud geworden,” vervolgde het oud-achtige heertje
met een knipoogje, ,en van den morgen tot den avond werk-
zaam in den geest, zoodat wij alle middelen tegen de sterke
overspanning of overprikkeling moeten in 't werk stellen. Des
zomers, zooals mi bij warm weder, mag hij van ’s morgens elven
tot ’s namiddags zessen, geen boek of pen in te hand hebben;
dan krijgt hij opstijgingen, daarom veel koude druipbaden als
meer diergelijken en zoo.... Ik ben een liefhebber van studie
als anderszins, en onderwijs mijn jongen zelf; ja, daar heb ik
een vast systeem in, mijnheer, misschien zal uw — vreemd!
zeggen; 1aar — 't is eigenaardig: van onder af op; alles speels-
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gewijze; zoo begin ik met de Mythologie.... buitengewoon,
nietwaar? trouwens, dat is mijn systeem: uit de duisternis
komen tot het licht.”

oL, ei”

»Ja, mijnheer! maar met verstand. Wanneer ik het kind me
weigeren, evenals de zuigeling de borst, dan staak ik het on-
derricht. U zou niet gelooven,” vervolgde het oud-achtige heertje
iets later, terwijl hij zich half naar de zijde van zijn zoontje en
half voorover tot mij boog: ,u zou niet gelooven, dat er in dien-
zelfden knaap al een dichter steekt.... Hoe was het ook, Samuel ?”

» Wat 27

»Dat versje, Samuel.” — Tot mij: ,Ik wil hem nu niet
vermoeien, vooral met het schokken onder ’t rijden.” — Tot
den dichter: ,Zoo ongeveer? Och, hoe was ’t ook? O ja, van
bloemen:

In mijn tuintje staat een bloem
Met een mooie kleur..... ‘

Och.... met een mooie kleur.... Ah, juist:

Teder die het bloempje ruikt,
Zegt wat lekkre geur......

Zegt wat lekkre geur; wacht — wat lekkre geur.... Ha, ja:

Maar als de zon het fel beschijnt,
Weet, dat het bloempje ras verkwijnt.

Nietwaar, Samuel, dat had u zelf gemaakt, he?”

»98," antwoordde de dichter blijlkbaar verstrooid, want, ter-
wijl hij naar een populier wees, dien wij op eenigen afstand
voorbijstoomden, lief hij er onmiddellijk op volgen: ,Hoe hoog
zou die boom wel wezen?”

»Altijd denken, altijd onderzoeken,” sprak het oud-achtige
heertje, terwijl hij mij een half wijsgeerig en half glimlachend
hoofdknikje vertoonde. Intusschen klonk zijn antwoord: ,Zoo
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iets dient gemeten, Samuel, en wij hebben daar voor ’t oogen-
blik noch de noodwendigheden, noch den gelegenen tijd toe.

Verstaat u.... wanneer uw weetlust.... gaande.... geprik’..d
... verstikt....... i

Hola! wat ik dasr een geruimen tijd tegenover mij hoorde
weet ik mniet; ik was aan 't soezen geraakt, over.... ja, lezer!

over mijn thuis; maar voor ’t oogenblik heeft dat voor u te
weinig belangrijks en, ik zwijg er van; genoeg, ik was aan 't
soezen en mijn gedachten waren alzoo even onbestendig van
vorm, als de witte wolken uit de zwarte locomotiefpijp, die ik
over de groene weilanden zag rollen en verdwijnen.

Een fluisterend: Kijk u hoe mal!l uit Marietjes mond, met
een snelle aanwijzing naar buiten, deed mij nit mijn gemijmer
ontwaken, en ontwaarde ik nahij het koffiehuis De Vink, dat
wij zoo aanstonds zouden voorbijstoomen, een paar bespottelijk
aangekleede kinderen, die op hooge stelten dansten en, waarbij
de vermoedelijke papa in alle deftigheid het orgel stond te
dragien, terwijl de mama een weinig verder haar blikken bakje
aan eenige jongelieden voorhield.

.Vind u ’t niet leelijk van die menschen,” hernam Marie, om
hun kinderen zoo voor gek te laten dansen? 't is dunkt mij zoo
vernederend. 'k Zou liever dood wezen; en u mijnheer?”

»Ja, 't is ongelukkig,” gaf ik ten antwoord, ,maar die men-
schen zijn zeker heel arm en vinden zdo met hun kinderen een
middel van bestaan.”

ok denk dat zij te Iui zijn om met werken hun brood
te verdienen,” hernam het meisje, blijkbaar verontwaardigd.
ot Is leelijk, want, als die kinderen altiid moeten dansen dan
kunnen ze immers niet leeren en -— in mijn verzenboekje
stant:

Die niet leert in zijne jeugd
Leeft een leven zonder vreugd.”
~En dikwijls zonder deugd,” vulde ik aan.
,Dat laatste staat niét in 't verzenboekje,” hernam het meisje,
en voegde er, alleen voor mij verstaanbaar, bij: ,’t Is hetzelfde
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voekje waarin het stukje van 't Bloempje staat dat die rare
#jongen zou gemaakt hebben; maar, een klein beetje anders.”

De gang van den trein verminderde in snelheid, en weldra
klonk een krachtig ,Station Leiden!’ ons in de ooren.

Neem mij niet kwalijk, maar ik was te veel met mijn thuis
vervuld, dan dat ik er lust toe gevoelde om met mijn reisgenootje
over mevrouw Fenétre, of de vriendinnen, of de inrichting van
’t school een gesprek aan te knoopen. Ik begreep echter dat het
meisje mij een vervelende klant zou noemen, en dat er van mijn
zijde toch iets moest gedaan worden om mijn waardigheid van
beschermheer bij haar in eere te houden. Het wat stond mij
wel voor den geest.... maar hei hoe! Juist werd het portier
geopend. 't Was een knap man, van zoo omtrent veertig jaren,
die binnenstapte en na eenige verschikkingen, schuin tegenover
het oud-achtige heertje een plaats bekwam.

Zekere dame van mijn kennis zou den nieuwaangekomene on-
getwijfeld een ,mooi man” genoemd hebben. Ja waarlijk, hij was ;
het; maar hij wist het ook zelf wel. Ofschoon hij heldere bruine I8
oogen had, zoo scheen hem evenwel een goed gezicht te ont-
breken; althans, zoodra hij gezeten was bracht hij een duhbel
lorgnet voor zijn oogen en betrachtte zonder eenige discretie de
dames, zoowel die van middelbaren leeftijd als de lieve blondine,
doch — de eerste zeer kort, en de tweede totdat zij een kleur
kreeg als vuur,

»Ontzettend warm geweest!” riep de mooie man, terwijl hij
het lorgnet liet vallen en beurtelings ons overige passagiers zeer
vluchtig beschouwde. ,Met zoo’'n heeten zomerdag is Leye vooral
'n akelige stad. Ben je bekend in Leye, meneer?”

Deze vraag, die aan het oud-achtige heertje gedaan was, werd
door dezen, zoo'n beetje schuchter, met een: Om u te dienen,
beantwoord; en de mooie man, die inmiddels zijn hoed had af-
gezet en met de vlakke hand zijn uitstekend fraaie zwarte krul-
haren ter zijde streek, vervolgde met klem:

» 1 Allemachtig akelig nest; wat vin je d’r meneer? niemen-
dal voor je amusement; ‘n vreemdeling vindt er geen weerga
meneer.”
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pHeeft u de musea’s dan niet bezichtigd ?” vraagde het oud-
achtige heertje een weinig ontsteld.

»Dank je hartelijk! dank je feestelijk!” lachte de mooie man:
pals ik een afgodsbeeld wil zien dan neem ik m’n wijf, en een
mummie dan neer. ik m'n keukenprinses; dank je astrentoe!
opgezette vogels zie je genceg op de straten, en kinders op sterk
water! wat blief je, ik heb er met je permissie-een in levendi-
gen lijve hier op studie liggen, da’s zoo omstreeks een en het-
zelfde; 'n mooie jongen hoor je.”

Het signalement ’t welk nu van den zoon werd gegeven, gaf
mij de zekerheid: dat die vader wel wist dat ook hij in zijn
jeugd een mooie jongen genoemd was.

ok Weet miet of je kinders hebt, meneer,” vervolgde de
spreker, terwijl hij weder op Samuels vader zijn donkere oogen
richtte, ,maar anders....”

oJa wel, ja wel,” viel de gevraagde in, ,hier is mijn alles,
mijn. .. ."

»Nu dan begrijp je ’t, meneer,” hernam de mooie man zonder
den jongenheer Samuel met een blik te verwaardigen; ,als je
ze de wereld instuurt dan wil je, dat ze in fatsoenlijk gezelschap
ziin; wat blief je. 'k Heb mijn jongen dan ook flink in de was
gezet, hoor; kamers bij een banketbakker, waar ie de grootste
hanzen gerust op recipieeren kan, en hij raakt ook al bijzonder
in trek naar ik hoor. Hij is pas zestien jaar oud en, ik zou zeg-
gen een beetje bleu-achtig, timide weet je; 'k hou d'r niet van,
meneer; jongens moeten flink wezen; 'k zeg: hoe ondeugender
hoe liever, dat worden kerels!”

't Oud-achtige heertje knikte een weinig overbluft en verlegen
van ja; Samuel zat met een open mond en luisterde vol verbazing.

»De jongens moeten de wereld bekijken, zeg ik,” vervolgde de
spreker, ,dat heb ik ook gedaan, en 't zal met mijn jongen, die
door z’n moeder wat veel vertroeteld is, wel beter worden. Daar
had ik nog ’n grap mee van middag: We komen samen door
een straatje — ’k ben in Leye niet bekend — en daar komt me
uit een rokken- of kousen-winkel, weet ik het! een aardig
snoetje; zoo'n hautevoleetje; en mijn jongen wat doet ie....
daar slaat ie z'n oogen neer en kijkt naar de andere zij van de
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straat. Wat weerga, Willem! zeg ik; ben jij student en durf je
geen mooie meid aan te kijken? Wat henker, jongen, mank me
niet wijs dat je van hout of stroo bent. 't Zou er slecht gaan
uitzien als de jongens even bloo als de nufneusjes werden. Hou
je fatsoen, zeg ik, maar, toon overal dat je 'n jongen van je
vader bent. Ja meneer, m'n naam zal je wel bekend wezen:
Willem Haak van Amsterdam....”

’t Oud-achtige heertje schudde ontkennend.

»Anders nogal welbekend,” vervolgde de Amsterdammer; ,alles
wat ik ben, heb. ik alleen aan mezelf te danken, daar beroem ik
me op, en vraag in Amsterdam aan wie je wilt naar Willem
Haak, ieder sterveling zal je zeggen: de eerste aannemer van je
land] Weet je meneer, dat moet m'n jongen ook begrijpen, en
degenen die met 'm omgaan van ’s gelijken. Veel hooge hanzen,
die doffers op zak hebhen,” ging hij lachende voort, terwijl hij
te gelijk op zijn eigen broekzak klopte, waardoor geldmuziek
werd veroorzaakt, ,veel van die snaakjes zullen fel op zijn con-
versatie wezen; ik zeg 'm nog straks: wees geen lobbes, jon-
gen! als ze jou 'n flesch schenken, schenk 'n fijne; en als ze je
trakteeren, schenk champagne; je vader is er goed voor; zuipen
dat hoeft niet, fatsoen houwen, maar — wijsmaken doen ze ons
toch niet, dat ze niet afen toe boven d’r thee liggen ; wat bliefje ¢

’t Was mij onmogelijk om bij het betrachten der physionomie
van het oud-achtige heertje een glimlachen te weerhonden, en —
toen de weetgierigheid van Samueltje zich zéo ver uitstrekte
om met een: ,Pa! pa!l wat meent ie?” volstrekt te willen
weten, wat boven d’r thee liggen beduidde, toen haastte ik mij
om naar buiten te zien, en zag, weinige seconden later, een
paard in 't weiland rollen en hollen, terwijl een veulen het
volgde, en mede rolde en holde, totdat een doornenhaag ze aan
mijn oogen ontirok.

De vader van den jongenheer Samuel bleek ongenegen om
zijn yalles” de verlangde inlichting te geven, en het aanhoudend
gedring van: ,Toe dan,” en: ,zeg dan,” en: ,pa dan;” deed
den mooien man in een schateren van lachen losharsten en ein-
delijk uitroepen:

nBoven je thee.... als je een stuk in je kraag hebt!”

S . ST
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Dat dwaze verschrokken gezicht van den stamhouder.

Links hoorde ik ijselijk zuchten. 't Moest de dame van middel-
baren leeftijd zijn. Ach ja, zij was het; haar gelaat scheen uit
te drukken: ik ben gekwetst; deerlik gekwetst. Ondanks mij
zelven bleef ik zien en hooren naar 't geen nu volgde. De moe-
der sprak op bijzonder flauwen toon het woordje ,koorts,” en
lichtte terzelfder tijd haar trillende hand op.

Ik geloof dat de lieve iets prevelde van: ,heus niet,” terwijl
zij tot een soort van afleider met haar zakdoek manceuvreerde.
Die ongeloovigheid moest het arme kind evenwel duur betalen.
Daar werden teekens gegeven dat zij door den pols eens te voe-
len, zich van de waarheid der droevige zaak zou overtuigen.
Geloof mij lezer, ilt verhaal u miets meer dan 't geen ik wer-
kelijk gezien heb: Ik zag de blonde, met den diepsten stempel
der verlegenheid op het schoone aangezicht, al haar krachten
aanwenden om een zeer nauwsluitenden glacé-handschoen van
haar handje te trekken; ik zag haar fijne nu bevende vingers,
den moederpols betasten, dien te voelen zal haar wel onmogelijk
geweest zijn. Arm kind! en — aan De Vink dansten de kin-

ders op stelten....!

't Zou u vervelen indien ik u meer van mijn reisgezelschap
verhaalde; (it echter moet gij nog weten: alvorens het station
Haarlem te bereiken, stopte ik mijn klein= reisgenocot bedektelijk
het papiertje in de hand, waarin nog het ,compliment van pa
voor een kaartje” gevouwen was, en zeide haar zacht:

+Neem er wat ulevellen en een fleschje Eau de Cologne voor.”

,Hé m’nheer! — foei! nee heus niet....” prevelde Marietje,
maar weinige oogenblikken later toen zij te Haarlem moest uit-
stappen en mij, met een hartelijken zoen, voor mijn ,,goedheid” be-
danlste, toen fluisterde zij mij haastig in 't oor:

+»k Zal het tot de Kerstvacantie bewaren, en dan een koek
voor ma er voor koopen, dan zal zij mij wel liefvinden en mis.
schien ook meer van mij houden. Dag mijnheer!” en, nadat ik
haar aan de hoede van een haar opwachtende dame had toever-
trouwd, zag zi in ’t heengaan nog wel drie- viermalen naar mjj
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om, en knikte mij telkens met haar vriendelijk gezichtje recht
hartelijk toe.
Arm kind! In waarheid, zij was toch niet leelijk.

En zonder ongelukken bereikte de trein de plaats zijner be-
stemming. Waar mijn reisgenooten zijn gebleven, weet ik niet.
‘Wat mij betreft, ik nam, na het afleggen van eenige bezoeken,
mijn intrek in het Rondeel en overnachtte alzoo in de stad,
waar ieder sterveling den papa van den Leidschen student kende,
den student die tocnen moest dat ie n zoon van z'n vader was.

Den slaap te vatten dat kon ik niet, en evenwel 't was een
luchtige kamer, en 't bed was flink en ruim, en 't linnen zeer
helder en frisch; maar — ik dacht aan mijn thuis, en de lieve-
ling van vier jaren ongeveer, stond mij gestadig voor den geest;
de slimme, gezonde, prettige meid, de eenige die ons van het
drietal door God geschonken, voor deze wereld behouden was;
en — ik zag haar vroolijk spelen, en zag haar konijnen-gezichtjes
trekken en grapjes vertoonen; ik hoorde haar aardig gebabbel,
haar zingen, haar lachen, en ook — ik zag haar drift; dat stam-
pen met het voetje, dat dwingen totdat.... totdat ze ,in vredes
naam, als ze dan in ’t vervolg weer lief wilde wezen,” natuur-
lijk: 3o — haar zin kreeg; of soms — in een minder vrijgevize
bui der ouders — met een: ondeugend kind! een spoedig ver-
geten kastijding bekwam. Zonder ophouden stond de kleine mij
voor den geest, en ik weet niet hoe het kwam, maar dan draai-
den mij ook gedurig die kinderen voor de oogen, die ik sedert
den middag gezien of waarvan ik gehoord had.

Arm volkje! of gij bitter zult weenen, wanneer gij bij ’t ziel-
loos overschot van uw ouders zult staan....!

Zij hebben u van zich afgestooten, nietwaar? Zij hebben u,
in plaats van u hun eigen liefde te schenken, de liefde van an-
deren gekocht.

Zij hebben u tot proefstukken hunner zotte theorieén gebruilt
en tot dwazen gevormd.

Zij hebben u door geklaag en gejammer deze aarde doen min-
achten; zij hebben u vreesachtig en menschenschuw doen worden,
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en — alleen zult gij staan op de wereld; alleen, angstig; zonder
vertrouwen, zonder liefde.

Hun ondeugden hebben zij u als deugden voor oogen gesteld,
en nu — nu zijt gii ellendig nietwaar? en gij weent niet; neen:
gij bezondigt u nog meer en — vloekt dien vader.

Zij hebben met uwe jeugd hun luiheid gevoed, want gij —
gij hebt gedanst, op de steltcn! Vernietigd zijn uwe ouders, —
gij meent hen vernietigd — en knaap, waar nu heen
meisje, wat nu....? O, ’t is ontzettend!

En mijn kind, ons lieve kind! ik zag het zoo dreigend daar
voor mij staan, het streelde en liefkoosde mij niet; het stampte
met den voet, en ik — ik weet niet wat ik deed; maar zeker
is het, dat ik dien nacht een angstigen droom had te droomen,
en ’s morgens moest ontwaken met een: HoE? op de lippen.

Met den eersten trein vertrok ik uit de Amstelstad naar Gel-
derlands heerlijke dreven.

Er hing een zware morgennevel over de velden, maar ik ge-
loofde toch dat die nevel wel zou optrekken en door een schoo-
nen dag worden gevolgd.

Welkom, welkom lieve zon! Daar brak zij door den sluier
henen; eerst werden de meer nabijliggende akkers en hoomen
en hoeven zichtbaar, doch allengs mocht ook het geheele land-
schap zich in zijn vollen luister aan het oog vertoonen. Welkom,
lieve zon! daar was ook een mnevel over mijn geest getogen,
maar uw gulden gloed zal hem straks mede naar BOVEN trek-
ken en dan....

't Valt mij moeielijk om te zeggen hoe langen tijd of ik naar
het voorbijvliegende landschap heb zitten staren, terwijl mijn
geest nog ten deele onder zijn nevel gevangen lag; maar einde-
lijk, eindelijk zag ik, terwijl de trein langzamerhand in snelheid
verminderde, nabi] een der stations véor Utrecht, een wondere
vertooning. Ik zag:

Een boerenknaap, een flinken boerenknaap, en op zijn armen
droeg hij een oud moedertje, die haar magere armen om zijn
bruinen hals geslagen hield,
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't Was wel een vreemde vertooning! Het geelblecke en gerim-
pelde aangezicht van het oude vrouwtje op den rustend schouder
van den knaap, wiens frissche kleur nu door de inspanning nog
verhoogd - was.

De trein hield stil. Een man en vrouw, die wel jonggehuwden
konden wezen, drukten om strijd een hartelijken zoen op den
mond dier oude, en te midden van het stoomgezucht en station-
rumoer vernam ik toch wvan over en weer de afscheidsgroeten
en vermaningen:

»Dag moeder, wel thuis; dag Evert. Laat ze niet slippen, hoor je.”

nGeen nood; gezondheid Jaan en Willem!” en de oude vrouw
zag ik knikken en met de lippen bewegen, maar wat zij
zeide hoorde ik niet.

Dat gezelschap mocht mij niet ontgaan. Gelukkig dat ik de
minste klasse had genomen, en dat er door het unitstappen van
eenige passagiers ruimte genoeg in den wagen was.

pHei! Hier vriendschap! Hier!!” riep ik door het openstaande
portier maar buiten, en Willem de jonge echtgenoot, die mij
't eerste gewaarwerd, zei haastig tot den knaap die het moe-
dertje droeg:

»Gauw Evert! gauw; ddar in dien wagen is plaats; wacht,
die heer wil helpen: gauw maar, voorzichtig; eerst met je lin-
kervoet instappen, anders stoot je d’r beenen. Zoo; mou zel ik
je van achteren aanbeuren, as de heer je dan teugen wou
houwen....”

»Nee, laat me maar alleen,” zei Evert,

200, ook goed,” hernam de ander, xie bent er. Nou moeder,
atjuusjes. Jaan roept je ook nog g’endag, moeder! Hou je maar
stevig; as God wil tot Pap’lendamsche kermis:” en het moe-
dertje, op den schoot van haar zoon naast mij gezeten, zeide
met een beverige stem: ,Dag Willem! dag Jaantje! dag kin-
dere! God zegen je, hoorrie.”

Roef! zonder veel complimenten smeet de conducteur het
portier dicht. Jaantje ging daarbuiten op de teenen staan, om
moeder voor 't laatste te knikken, en Willem riep nog: ,,Voor-
zichtig te Uitert en ¢ Ouwater met uitstappen hoor!” en —
voort ging de trein.
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De boerenknaap die van mnabij gezien ouder scheen dan ik
eerst gemeend had, wischte zich het zweet van zijn aangezicht,
en zei: ,Hoe is 't moeder, zit je wel goed?”

pKostelik! kostelik!” klonk het voor mij ternauwernood ver-
staanbaar, en terzelfder tijd trad de conducteur binnen, die
precies keek alsof hij zeggen wilde: Jelui reizigers moet maar
weerga’s blij wezen da’k je zoo meeneem. ,Je hebt toch twee
kaartjes?” sprak hij alras tot mijn buurman.

nEentje voor moeder, en eentje voor mij,”
yhier zijn ze.”

»Zet je die vrouw niet op de bank?” hernam de conducteur
op een toon dien ik ,verlofgevend” zou noemen.

»Looveel as bedankt!” klonk het antwoord, en — toen de
conducteur zich met een snelle schouderophaling had omge-
draaid, toen was mijn vraag aan den buurman gereed: wat of
die oude wel scheelde?

. Wat ‘r scheelt....? ja, wat zal’k je zeggen menheer,” ant-
woordde de boer: ,’t is den ouwerdom; ziedaar, spier en alleen
den ouwerdom. Moeder verzwakt en verzakt, en toch is ze zoo
héél oud niet: twee en zeventiz. Z’ is van kind afaan klein en
mager geweest, maar, sedert Mei ’n jaar is ze zoo spichterig
geworden dat 't narigheid is; anders gezond van hart en van geest
en altijd vroolijk en opgemonsterd,” met verhefing van stem:
phietvaar moeder, we gaan aog voor plezier op reis met z’n beien ?”’

De oude vrouw glimlachte en knikte met het hoofd.

»Maar zou je waarlijk niet beter doen, met je moeder naast
je op de bank te zetten?” vraagde ik weder.

» Yoor geen geld,” hernam de boer; ,z’ is te zwak za'k maar
zeggen, en ze leit zoo makkelik teugen me aan as 't hoeft:
de hekkens zijn verhangen sinds 'n vier en dertig jaren. Toen-
tijds lei ik — =zooals zij nou bij mijn — op haar schoot;” —
weer met verheffing van stem: ,niewaar moeder, voor 'n vier
en dertig jaren toen hei’j)’ me ’t dragen geleerd? of ie ook zwaar
was, de roerdomp!”

‘Wat de moeder antwoordde kon door het wagengerammel niet
gehoord worden, maar 't was zeker bevestigend, want zij glim-
lachte weer, en de jonge boer vervolgde:

was het antwoord:
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»k Woog al elf pond, zeien ze, toen 'k op de wereld kwam;
dat de zel d’r part an me had, daar sta ik je voor in, hoor.
'k Zeg keer om keer, zeg ik: elk verzet: eerst de ouwen de
jongen, en dan de jongen de ouwen.”

sNu ga je zeker naar een professor in Utrecht?”’ vraagde ik
weder, en voegde er bij: ,Dat hadt je langs de Vecht toch beter
per schuit kunnen doen.”

aJe bent heel in de war, menheer,” lachte de boer: ,prefes-
ters kunnen aan moeders kwaal geen fourasie geven, dat doene
de kiepen bij ons en ze leggen best. Nee, de dokter bij ons die
zeit: versterken en moed houwen; en de domenie die zeit: we
kommen en we gaan; en — moeder is er zoo gerust op als 'n
kind dat naar bed mot. Ik voor mij mag er niet aan denken....
narigheid! God bewaar d’r!” — weer luider: ,Nee moeder, blijf
maar rustig met je hoofd op m'n schoér leggen; 't was vroeg
dag voor je van morgen; of wou je door °t raampje zien?

Wat loopt ie gauw heé!.... Kijk zoo'n paal — sjoep! dan is ie
voorbij. Wat zal ouwe Teunis Nol je beneije, dat je nog in de
ijzerwagen gereeje hebt, Zie je dien molen wel.... Een — twee

— drie — vort is ie alweer.”

Het oude moedertje gaf een teeken van stille verbazing, en de
praatgrage boer vervolgde tot mij: '

»Je mot begrijpen, menheer, dat we ekspres met de spoor-
wagen reizen; dat most de ouwe vrouw d’r nog is van hebben;
we wonen te Pap'lendam, weet je, en elken dag was 't alweer:
»Hoe zoo'n spoorweg toch we! varen mag?” Nou is Willem —
m’n broer, versta je, die zich altijd met de pannenbakkerij had
afgegeven — met Mei 'n jaar, aan de Vecht meesterknecht ge-
worden, en is toen met Jaantje Van Hoed, waar ie al 'n jaar of
tien zooveel as verkeering mee had, getrouwd geraakt. Zie je,
nou was het van moeder schering en zet: ,Hoe of Willem en
Jaan d’r toch zitten zouwen; as ’k dat nog eens zien kon!”
Dat ging me eerst, weet je, zéo!” en de boer maakte met den
duim een beweging van ’t eene oor naar 't andere, ,maar ein-
delijk, daar kreeg ik er erg in, en zei tegen moeder — ’t was
Donnee, 't was Vrijdag: Wel moeder, waarom mniet, zei ik,
komaan maar, zei ik, en ze lachte d’r om dat 't toch niet zou
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beuren; maar 'k zeg teugen den dokter: wat denk jij d’r van
dokter? en die lachte ook al en zei: ,Als ze zin hét zal ’t geen
kwaad doen, mits Evert dat jij,” zei die teugen me, ,dat jij met
er mee gaat.” Hoe is 't dokter? zei ik, alsof ie docht da’k moe-
der alleenig zou laten....” Hier kegon de jonge boer vreeselijk
te lachen: ,Dat kan je begrijpen! Al twee jaar geleeje kon ze
niet meer loopen; ’t is altijd dragen: ’s morgens van bed op stoel
en ’savonds van stoel op bed; met mooi weer naar buiten, en
aardig: 'n ander doet 'r zeer, ikke nooit!”

»Maar, jongens! *t was toch een heele post voor je, om zoo
met de oude vrouw van Pappelendam naar de Vecht te trekken,”
bracht ik in ’t midden.

» 1 Post menheer! 'n post!” hernam de boer, terwijl op zijn
gelaat de woorden: nou zal ik je wat anders vertellen, te lezen
stonden: ,Dat zij — toen ik in de wereld kwam het zus of zoo
voor de dood weghaalde, dat was 'n post! Dat ze twee jaren na
de geboorte van m’n jongste zuster, weduwvrouw bleef, en toen
voor vier kinderen — met die eigenste handen” — hier wees
hij op de handen van het steeds naar buiten starende vrouwtje —
palles alleen besturen en ’t weinige wat er was, bij mekaar most
houwen, zie je, dat was 'n post. Dat ze ons vieren met raad en
daad in WERKZAAMHEID en LIEFDE en GODSVRUCHT is voorgegaan,
en ons met God en met eere heeft grootgebracht — als je van
posten spreekt, pak dan maar aan, menheer. Wil ik je wat zeg-
gen? we hadden zonder datzelfde magere moedertje misschien
voor de straat of den staat geweest, maar God zij gedankt!”
hier lichtte de boer even zijn pet van het hoofd — ,ons moe-
dertje is zoo klein als ze was op 'r post gebleven. Ik mag er
niet aan denken, maar dat weet ik, dat, as ze morgen aan den
dag kwam te.... je weet wel.... dan gong d'r ziel,” — en hijj
wees met een snelle beweging naar de blauwe lucht — ,.zie je,
z6o naar den hemel! daar zul jij of je mijn slacht, menheer,
zoo sekuur njet op wezen!” — wat zachter, terwijl hij zijn hoofd
meer nabij het mijne bracht: ,Ik ben griffermeerd van m'n ge-
loof; wat jij bent dat kan me niet schelen — maar dit zul je
me in ieder geval wel toestemmen: dat ’n moeder die zéo voor
#'r kinders getobd en gewerkt hét als den deuze, en die in geen

1. 3
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plicht voor hier of voor ginder” — de boer wees nogmaals naar
boven — ,te kort iz geschoten; ik zeg maar, dat die wel ’n plaats
in den hemel zal krijgen.”

Ik knikte van ja en meende voor mij zelven, dat die oude
vrouw, gedragen door haar zoon en rustend in zijn armen even-
als de zuigeling aan de borst van zijn moeder, wel nu reeds in
haar hemel zou zijn.

En ’t zonnetje scheen zoo helder, en de nevel was geheel ver-
dwenen, en ook de nevelen van mijn geest waren opgeklaard.

Het stoomgefluit kondigde onze aankomst in Utrecht aan. Ik
heb den braven zoon met zijn dierbaren last uit den wagen ge-
holpen; ik heb hem, terwijl hij wachtte op den Rotterdamschen
trein, daarbuiten op een bank zien plaats nemen en het oude
vrouwtje op alles zien opmerkzaam maken, wat deze zoo gaarne
nog eens zien wilde alvorens haar oogen voor immer te sluiten.

Inderdaad, daar hebben in die oogenblikken heel wat men-
gchen naar die ,vreemde vertooning” gekeken; helaas! er waren
er onder die lachten, maar, ik zag het toch, de meesten gevoel-
den iets anders; sommigen slechts een gansch onnoodig mede-
lijden, en ik.... Och waarlijk, ik had het oude vrouwtje wel
aan mijn hart willen drukken. Zij was het geweest die het ant-
woord op dat angstige ,moE?” had gegeven:

Voed uw kinderen op — door uw VOORBEELD; een voorbeeld
van werkzaamheid, en liefde, en godsvrucht. Zie, dan zullen zij
de lasten van uw ouderdom dragen, met dankbare trouwe.”

IL.

Het was vinnig koud, zoo koud, dat het winterlokaas der
eerste spoorklasse mij, in de gedaante van tochtvrije raampjes,
warme kussens, maar inzonderheid van koperen waterstoven,




A Ve

EN BINNEN DE WACHTKAMER. 35

krachtig aantrok, en ik — in spijt van Gerrit Meeuwsen’s ver-
klaring !) — mij bij voorkeur aan die eerste klasse als gevangene
prijsgaf.

De koperen-stoof-illusie maakte cchter plaats voor een lauw-
achtig gevoel aan de voeten, dat weldra moest ontaarden in een

ijskelderig iets, waardoor het verwarmingstoestel — met een
negatieve uitwerking — spoedig een plaats onder de hank zou
bekomen.

Vooral in den winter wordt er zeker over niets meer dan
over de kou gesproken, en daarom zal ik gewis den lezer ver-
plichten, dat chapitre verder onaangeroerd te laten — althans
voor zooverre de kou mij of mijn voeten betrof.

‘Wij zaten vol. N mnegen, die zijn neus in de wagenro'e{
stak, kon terugtrekken; want nog eens: het was vol.

»Al de passagiers door tot Utrecht?”

Ja! Eenigen, waaronder ik, moesten zelfs verder.

leders kaartje lreeg een oog, zeker omidat ze (?) zich niet
vergissen zouden. Een heer met een plomp gezicht en breede
schouders, wien door een jongen de Nieuwe Rotterdam-
mer voor morgen werd aangeboden, maakte de achterhoeksche
aanmerking: ,Ze he’n hier ’n proffétischen geest, hoor! Bij ons
in Bolbargen weten me daar den dag van te veuren niet van
't neis van Donderdag op ’en Woensdag, allemachtiz stark! Poes
‘m d’r mee!”

Voorgoed ging het portier dicht om tot Utrecht dicht te blij-
ven, en na cenige schorre en schelle geluiden van buiten, kwam
de avondtrein van Rotterdam in beweging.

De wagens rolden met ons voort; allen, zooals we daar
zaten — en zoo velen als er véor en achter ons plaatsen had-
den — toevertrouwd aan een levend en denkend deel der stoom-
machine, die alle levens daarachter zich in handen heeft; die,
door éen wippertje te veel.... laat ik ophouden, foei! ik zeg:
toevertrouwd aan een persoon, dien men miet zoo onverschillig
moet beschouwen wanneer men hem tamelijk zwart voor zijn

1) Betuwseche Novellen; le deel, blade. 39: ,Al dat erste is 'n slob-
berige, maore boel,” enz.
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kokenden ketel ziet staan; wien men in 't voorbijgaan wel een
vriendelijken blik mag toewerpen, zoo niet wat anders aanbie-
den. — Tegen het reglement! — Bah! de longtering is een
langwilige, kostbare ziekte.

»'n Heel andere manier van reizen dan in vroegere jaren, hee-
ren! daar zit gang in tegenwoordig,” klonk het aan mijn rech-
terzijde. Al de overige heeren — de Bolbargsche niet uitgezon-
derd — bewaarden het stilzwijgen en schenen alzoo voor den
spreker geen weerwoord veil te hebben.

Mij had die annonce puur doen ontstellen dewijl ik niet had
gedacht, dat zulk een flauwe, afgezaagde derde-klasse-onthoeze-
ming mog in een rijtuig der eerste klasse kon gedebiteerd wor-
den. Een geestverwant van den Bolbargsche misschien! Maar
toch, ik oordeelde het onmenschelijk om den eenvoudige als een
visch op het droge te laten, en merkte daarom stijfjes aan: , Wel
waar, mijnheer!”

»Ik herinner mij, hoe ik een goeje twintig jaar geleden, graag
vijftig daalders zou hebben neergeteld, indien ik, zooals heden,
op éen dag van Utrecht naar Rotterdam en terug had kunnen
reizen.”

#2060, mijnheer ?”

Ik zag den spreker van ter zijde aan. Die vermeende achter-
hoeksche had iets kleurigs in het knoopsgat, zichtbaar doordien
hij juist op het horloge zag; breed en hoog was zijn voorhoofd,
grijze haren kwamen onder den lagen hoed te voorschijn; en de
oogen, ja de oogen — ik kreeg er respect voor.

»Z60, mijnheer?” zeide ik nogmaals, maar op een anderen
toon.

Op zijn beurt was nu de eerste spreker niet aanstonds met
een antwoord gereed, en ik, door een onverklaarbaar iets aan-
getrokken, zag nog eens rechts, en zeide zacht:

»In sommige zaken kan zoo'n spoedige overtocht van het
meeste belang zijn.”

»t Was dat ik bij het eenige kind mijner zuster te Rotterdam

A e
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in consult was gevraagd,” klonk eindelijk het antwoord. ,Te
Utrecht consulteerde ik onder anderen over een jongetje, wiens
zeer particuliere en hoogst belangrijke toestand de meeste nauw-
lettendheid vorderde en ten zeerste mijne belangstelling gewekt
had. Naar mijne zienswijze had de kunst genezing voor hem,
Echter, ik vertrok ter wille mijner zuster. Den volgenden avond
laat terugkomende, was mijn eerste gang naar het knaapje: hij
was dood. Een eclampsie, die waarschijnlijk met betrachting der
symptomen ware te voorkomen of althans in haar woeden ware
te verzachten geweest, had hem aan zijn ouders ontrukt. Veel
waard die spoorwegen!”

»Irappant!” hernam ik. ,Indien u dienzelfden dag was tegen-
woordig geweest, wellicht ....”

20, zeker! viel de hooggeleerde in, — want dat hij er een
was, daaraan twijfelde ik niet meer: ,0, zeker! hij leefde nog.
Althans....”

Dat althans klonk mij uit dien mond recht welluidend in de
ooren, en ik zeide: ,Natuurlijk!” en de hooggeleerde zeide snel:
»Ja ja, natuurlijk, natuurlijk! — ’n Mooi ding die spoorwegen!”
hernam hij nogmaals, en liet er wat later op volgen: ,Honderd
daalders had ik er gaarne neergeteld, indien het ventje ge-
leefd had.”

» 0 Baronnetje zeker?” vroeg een onder-de-maats-mannetje, in -
een pelsjas, met een gouden bril op.

Ik geloof dat de hooggeleerde heer een weinig doof was; mis-
schien was hij op dat oogenblik zoo menschlievend, doof te zijn;
de indelicate vraag althans werd niet beantwoord, en voor dier
vrager onverstaanbaar, vernam ik:

»Finantieel voor de ouders eigenlijk gelukkig. Doodarm; en de
ziekte had nog lang kunnen aanloopen.”

»Heel wel te begriipen, heel wel te bhegrijpen!” viel een dikke
heer in, die juist tegenover mij was gezeten en het laatste ver-
staan had. ,De dood van dat kind zal aan zulke ouders zoo veel
reden van blijdschap hebben gegeven, als hij. aan u, uit liefde
tot de kunst of liever de wetenschap, reden van teleurstelling
gaf; ’t zou, op m'n woord van eer, een zegen voor een aantal arme
luitjes zijn, indien de kunst — met uw welnemen — de tobbers
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van kinderen, daar ies, maar eigenlijk nies aan te doen is, wat
nonsjalanter behandelde. Ik zeg maar, het poperisme
zou er veel door gestuit worden. Ja, mijnheer! ik ben lid van
vele vielantropiesche genootschappen, en ik heb er veel mee
op ook; doch daar wou ik nog wel ies op verzinnen,” en hij
wreef zich de handen, ,om een aziel daar te stellen,
waar zulke arme ouders hun krukkende tobbers konden inbren-
gen. Ze hebben er nies dan last van, en kosten ook; een stui-
ver of wat betalen in de week — verplichting van regeerings-
wege, weet u, — het is eigenlijk zoo’n idee, dat me nu invalt,
ziet u....” en hij wreef zich opnieuw de handen, ,ies heel
nieuws, Geen mensch, zoover ik weet, is véor mij op de gedachte
gekomen. Zie je, dan kon men in zoo’'n aziel eens kijken of
er nog wat aan te doen was; niet, dan ook geen onnoodig
knoeien. Me dunkt, dat zou ies voor m'n vriend S. wezen. Wat
een ouders zouden er gelukkig door worden, en beter voor die
wurmen ook!”

yHeel aardig, hi! hi! hi!” lachte het goudgehrilde onder-de-
maats-mannetje. ,Jets, waaraan ik geheel mijn zegel zou hech-
ten. Dezelfde reflectie heb ik dikwijls gemaakt, wanneer ik uit
de achterlaan van mijn buiten, voorbi mijn jagershuis, naar den
koepel bij mijn goudvisschenvijver wandelde. Daar zit dan een
meisje, van de hemel weet hoe oud, voor de deur, in een soort
van stoel te breien; ik geloof met vischbeenen.”

Het was mij onmogelijk een lach te weerhouden, en het hoofd
van den professor, hoewel afgewend, zag ik ook in een schud-
dende beweging,

nJa, het moet zoo iets wezen,” vervolgde het mannetje:
pdaarbij doof en het haar tot op de wenkbrauwen; weinig ver-
stand ook; ik noem zoo'n wezen een parasiet, mijnheeren! ik
heb dikwijls gedacht, daar moesten zulke ouders zich van débar-
rasseeren kunnen, juist zooals mijnheer zegt, in een gesticht of
zoo lets, dat niet oneigenaardig een parasietenhuis zou kunnen
genoemd worden,”

Hoe aangenaam het den dikken heer ook wezen moest, dat
zijn denkbeeld zelfs bij 200’n pelsheer weerklank vond, zoo las
ik toch een zeker misnoegen op zijn gelaat, vermoedelijk dewijl
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diezelfde pelsjas beweerde, reeds véor hem dat denkbeeld te heb-
ben gekoesterd; wellicht, dewijl hij berouw gevoelde zijn lumi-
neuzen inval te hebben meegedeeld in de overtniging, dat die
bril er zich van had meestergemaakt.

» Wat zeg je van een parasietenhuis!?” lachte de pelsman. De
dikke trok een gezicht, alsof hem bij dat parasiet een para-
phrast ) ontbrak; maar vermoedelijk aan parapluies of para-
sols denkende, zeide hij eindelijk:

»Ja juist: een dak voor de kou, mijnheer! dat moet er wezen;
de naam komt er minder op aan.”

»Wel, hemel, het zijn parasieten,” riep het mannetje weder,
phet ziin woekerplanten die zich hechten aan andere planten,
om haar het voedsel te onttrekken. Een allemachtig karakteris-
ticke naam! Lieve hemel! zoo'n. naam is van het meeste be-
lang,”

»lk zou mij zeer goed kunnen vereenigen met het gevoelen
der beide geachte sprekers....”

Ha! dat was voorzeker een schoolmeester ?), die een legaatje
uit Rotterdam gehaald en zich nu de luxe der eerste klasse ge-
permitteerd had. Een schoolmeester, telken jare, als afgevaar-
digde van zijn departement, reizende naar Amsterdam ter Alge-
meene Nuts-vergadering. Dien man had ik meer gehoord en ik
luisterde met aandacht. ,,En wel,” vervolgde de ,geachte spreker,”
ieder woord behoorlijk afwegende: ,,en wel op grond der onomstoote-
liijke waarheid, dat ieder ouder, behoudens zijne van nature aange-
borene betrekking op het misdeelde of beter ongelukkige kind,
zich in. deszelfs bezit een hinderpaal ziet opgericht tegen eigen
genot, maar wat meer zegt, tegen maatschappelijke welvaart, Daar
is onder anderen bij ons....”

mJuist wat ik zei, precies wat ik zei!” riep de dikke philan-
throop eenigszins ontevreden. ,Altemaal mijne denkbeelden ....”

»Daar is, onder anderen, bij ons,” hernam de ouderwetsche

1) Uitlegger.

?) Het spreekt wel van zelf, dat ik hier een schoolmeester van den har-
kerigen stempel bedoel; althans, het is verre, ZEER VERRE van mij, de be-
kleeders dier door mij zoo hooggeéerde betrekking in het algemeen, ook
maar eenigszins, belachelijk te willen voorstellen. ’
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schoolmeester op een overstemmenden toon — wellicht in de
meening dat hij achter zijn lessenaar voor een gonzend gehoor
doceerende was, ,daar is bij ons in G**¥ een timmermansknecht,
een zeer oppassend mensch, maar ongelukkig. Hij heeft een
vrouw en acht kinderen, waarvan er....” En nu volgde er een
verhaal, dat de sporenslengte van Capelle tot Moordrecht had,
op niets anders neerkomende dan op een reeds straks vernomen
geschiedenis van achterlijke, zickelijke kinderen, ,,zonder waarde™ —
de man zei het woordelijk, misschien bij vergissing -— ,zonder
waarde voor de Maatschappij tot Nut van 't Algemeen, en hallast
aan boord van het echtelijke scheepje bovendien.”

Ik dacht of die heer ook dichter zou wezen: het besluit was
zoo poétisch nieuw, dat ik hem — waren wij onder vier oogen
geweest — zeker tot de uitgave van een bundeltje, met rood of
blauw linnenbandje, verguld op snee — want voor cadeautjes
wordt daar vooral op gelet — zou hebben aangespoord.

‘Waarde lezer, sta mij toe dat ik mijn reisgezelschap het u
bekende thema even, zonder ons, laat doorvariéeren. De profes-
sor. zit stil en luistert; of neen, waarschijnlijk luistert hij niet;
het zou ook jammer van zijn tijd en schadclijk voor het heil
zijner patienten zijn geweest; welnu, ik laat ze doorpraten om een
straks aangeslagen toon, die u wellicht als dissonant in de ooren
klonk, in mineur te doen overgaan:

De Maatschappij tot Nut van 't Algemeen werd een paar
malen in een min of meer spotachtigen volzin genoemd, dat is:
zoo niet spotten met het heilige, toch spotten met het edele.

Hebt ge dat gemeend, lezer, warme voorstander van die
schoone philanthropische Maatschappij, vereerder van den edelen
stichter?

Eilieve! ik haast mij te zeggen: Wij stellen haar zéo hoog,
misschien nog hooger dan gij. Wij vereeren zijn nagedachtenis
met eerbiedige bewondering, wellicht met iets meer nog.

Maar, zegt gij, een man dien gij te recht of ten onrechte voor
een pedanten, stijven, langdradigen schoolmeester hieldt, wordt
gekarakteriseerd door uw phrase: Telken jare, als afgevaardigde
van zijn departement, reizende naar Amsterdam ter algemeene
Nuts-vergadering.
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Lezer, toch misgezien. Hebt gij de openingsrede van den war-
men Hooyer, bij gelegenheid der twee en zeventigste algemeene
vergadering der bedoelde Maatschappij, gelezen? Niet? Lees haar
dan; zij handelt over de philanthropie dier Maatschappij.

Krachtig, zeer krachtig heb ik in het applaudissement gedeeld,
toen die rede met den hamerslag werd besloten, en de vergade-
ring alzoo was geopend.

Zie, dat was geen leuterpraat. Maar — dat er in die verga-
dering manuscripten uit het Noorden en Zuiden worden opge-
dreund door transpireerende en bevende non-eloquenten, die nog-
maals met de karnemelksmaat geven wat zooeven in porselei-
nen kopjes werd toegediend; die zich aan de frappantste en
meest vervelende tautologie schuldig maken, — die maar, die
maar alleen, deed ons in den vermoedelijken schoolmeester
een afgevaardigde van de lastige soort zien, die de belangrijkste
zaak tot een vervelende maakt; die zich zelven nooit zoo gewich-
tig vindt als in die defiige vergadering; die nooit van de groote
maatschappij in het algemeen spreekt, of hij noemt in vergissing
de Maatschappij tot Nut van 't Algemeen, en die het ten slotte
op zijne rekening heeft, dat er nog zoo velen zijn — wij steim-
men toe, oppervlakkigen — die de jaarlijksche vergadering een
oude-pruikentroep noemen.

Lezer, kunt gij die dissonanten oplossen? Nutskiezers: geen
kokinjes! 1) Ziezoo! dat pak is mij van ’t hart af,

Is u de grieve ontnomen?

En nu, nu zal naar ik vertrouw mijn schoolmeester welhaast
aan het einde van zijn tweede voorbeeld zijn, een zeer interes-
sant voorbeeld, dat precies gelijk is aan het eerste, alleen met
uitzondering der persoonsnamen en de sekse van het nongeluk™
in quaestie.

Mijn aandacht alzoo opnieuw aan mijn reisgezelschap wijdende,
bemerkte ik dat de heeren redenaars het volkomen eens waren,
hoewel — en het gaat meermalen zoo — hoewel ze het voor
elkander niet weten wilden; ieder zijne wijze van zien voor
de beste houdende, in de meening dat de zuiverste beschouwing
der zaak bij ik berustte,

1) Taaie stroop in peperhmizen.




42 WAT 1K HOORDE EN ZAG IN DEN SPOORWAGEN

Een pieperig, anders piepmeezig jongmensch, met zwarte, wit-
glacé-handschoenen en grijze slobkousen aan, had ook al eenige
malen: Ja juist, en, Dat vind ik ook, gezegd, en achtte het
oogenblik wel geschikt om het woord eens te nemen, toen de
schoolmeester aan ’t einde was.

,Laas op een soirée bij een daam van me kennis,” piepte de
piepmees, en door het piepen dat hij deed, had ik in den letter-
lijken zin halsbrekenswerk om te verstaan wat hij piepte, ,zat
ik aan een quadrill met den generaal Maron en zijn nichtj’,
’n meisje dat zeer yntéressant is; ze déclareer’ driemaal
vol, en won bout du comyp’ tachtig vie'....”

Ik hoorde bijna niets meer.

. Wat harder!” riep de dikke.

De piepmees kreeg een kleur, maar hernam iets luider: ,Ze
won tachtig viesjes, en 't étonneerde mij zeer, dat ze sans
résistance vier gulden accepteerde; ik had drie verloor’,
Peu aprés had ik met haar een téte-a-téte, en ik vernam
toen dat zij haar speelbeursje voor een soort van schoonmaakster
van haar kennis destineerde, die twee kindert’ had, al’ twee
lijdend” aan de eeiziekt’. Die vrouw was désolaat, en bad
zelfs — parol & honneur! — ieder dag, dat — terme com-
mune — God ze halen zou. Yndigne! preuve de plus
voor het noodzakelik’ van een huis van décharg’! Le petit
mond’ est trop malin”

Zoo'n parasietenhuis! welk een overheerlijk verblijf voor eet-
zieke kinderen, dacht ik, en herinnerde mij de woorden vanden
dikke, dat het te wenschen zou zijn. indien de kunst zulke
wezens waar ies, maar eigenlik nies aan te doen is, wat non-
sjalanter behandelde. Ergo: ddar den hongerdood sterven!

Ik zag rechts met een vraag van geheel anderen aard op de
lippen, om zoo mogelijk een aangenaam gesprek met den heog-
geleerde uit te lokken; doch zie, ook de hoogst geleerde is —
mensch: de onderlip was in een hangende positie; de eigenaar sliep.

Slapen! ook ik gevoelde er neiging toe.

De beenen wat uitgestrekt, den hoed afgezet, het hoofd in het
hoekkussen gedrukt. Ik hoor brommend of soezend gepraat, ma-
chinaal gezucht, gesis, gerommel, en zie:
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Een uitgestrekte heide, naakt, dor, bezaaid met hoekige stee-
nen. De lucht is schrikkelijk donker; achter en voor en
nevens mi hoor ik weder gerommel en gezucht, maar sterker,
veel sterker dan weinige oogenblikken vroeger. Geen wonder:
een massa slecht gekleede lieden voeren op kruiwagens wezens
voort, die kleiner zijn dan zij, maar hun sprekend gelijken. Waar-
heen? Ha! ginds aan het eind der heide, steekt een reus van
wonderbare grootte en glanzend als noorderlicht zijn hoofd in
de pikzwarte wolken. Die haveloozen — zij rennen als dolzin-
nigen voort. Ik ijl met hen mede, als door den wind gezweept. |
»Groote Moloch, ontferm u onzer!” gilt het luide. ,Voer ze ‘
naar den hemel, onze wormen; wij hebben de macht niet....!”
Gegil! geschetter! gefluit! een schok! ik zie dm — een wijf,” ‘
met beenen als zalmstaarten, en een sappeursbaard op het voor-
hoofd, dringt mij sehier omverre; zij houdt twee doodshlecke ‘
wezens in hare handen omhoog, en krijscht: ,Eet! eet! eet!”
vliegt naar den Moloch, valt voor zijn voeten neder, kust zijn
-vuile wit-glacé-slobkousen, roept gillend: ,Neem ze! eet! eet!” ‘
en de Moloch strekt zijn rechterhand uit, pakt de wormen en !
steekt ze in zijn speelbeursje, dat hij in de linker houdt. Weg zijn
| ze, en het wijf — ze springt in een eindeloozen goudvisschen-
vijver, die bezijden den reus is, en roert hare staarten wrij en
luchtig, en snapt een goudvischje, en nog een, en mog een, |

en — bons.... ik doe de oogen open en leg heel vertrouwelijk
met mijn hoofd op den schouder van den hooggeleerde, die mede
ontwaakt.

nPardon! Ik was, geloof ik....” ‘
»Ha zoo! Utrecht.... Ja, ik was 6ok ingezeild. Utrecht, niet-

waar ?”
»Om u de waarheid te zeggen.... ik weet niet.... Zijn we
er al, heeren....?"

»Op een oor na gevild,” zei de dikke, ,,we hebben Harmelen .
al een minuut of wat achter den rug. Nog zes minuten.” |
Nog zes minuten, en toen — toen zei de conducteur: ,Utrecht,
heeren!” en dat de heeren, die links of rechts verder moesten, ‘

van wagen moesten verwisselen, maar dat ze eerst in de ,befet~ |
kamer” zich konden ververschen. De heer van Bolbargen vond
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het. ,een lastige directie,” en vroeg of hij dan niet met deze
in éens door kon: en hoe lang of het anders wel ,tukken”
zou. De professor zeide — misschien nog half droomend: ,Beter-
schiap, heeren!” en mijn medereizigers, die ik slechtsbij een zeer
flauw lichtje had gezien — ik durf niet zeggen ,leeren kennen,”
zag ik in het duistere verdwijnen, hoogst waarschijnlijk om ze
nimmer weder te zien, of het moest wezen: als regenten van
een parasietenhuis,

Indien het niet te koud is en ik geen dames te chaperonnee-
ren heb, dan reis ik bij voorkeur in de derde klasse.

Tk heb er al veel gehoord en veel gezien.

Op die harde banken doet men in éen traject menigmaal meer
menschenkennis op, dan in tien dito’s binnen de eerste klasse.

Maar in de wachtkamer — in de wachtkamer dier laagste
klasse — ja, ddar inzonderheid, ddar heb ik dikwerf genoten.
Ik heb er vaak het leven gezien van het begin tot het einde.
De mensch zooals hij is, weinig zooals hij wezen moet.

Nu uit de zachte kussens gestapt, voelde ik mij geprikkeld
om de buffetkamer mijner, ditmaal verloochende reisgenooien
binnen te stappen.

Het was er ontzettend vol — haast al te vol. Een heer —
zoowat van de derde klasse — met een vervaarlijken buik, trapte
al dringend om het buffet te bereiken, een juffertje zonder hoed,
met een hoedendoos aan den arm, zoodanig op haar voetje, dat
ze een gilletje niet onderdrukken kon.

Een banketbakkers derde-bediende, geelkleurig, die zijn rech-
terhand om de leest van het juffertje had geslagen en zijn rech-
teroog — het linker zag een verkeerden kant nit — op den
mond van hetzelfde persoontje had gericht, liet HEd. los, en riep
toornig: ,Mijnheer!!”

't Iz bheestachtic vol,” pufte de mijnheer; ,ik wou een broodje
met kaas en koffie.”

»Dat raakt me niet, mijnheer! maar uwé heeft deze darne op
de voeten getrapt.”

»Ei, zoo! 'n weergasche toer om er door te komen,” hernam
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de mijnheer, ,wacht 'r reisies....” en hij stiet een adspirant

surnumerair bij de rijksbelastingen, die heete koffie inzwolg, zoo

onzacht op zijde, dat het witte overhemdje van den laatste een

koffiebad bekwam, en hoorde de dikke den zwaren knoop niet,

die het magere adspirantje ontrolde — ferme fent! G. v. d.!

klinkt zoo krachtig, zoo in het geheel niet vlashaardachtig, — .
maar drong al verder door, en bestelde aan de buffetjuffrouw:

»As de weerlich 'n broodje, versch hoor, met kaas! en koffie,

veel suiker!”

Zou die dikke mijnheer ook een egoist kunnen zijn?,

sk kan ze zoo best as m’n eiges,” sprak een fluisterende
vrouwenstem juist in mijn buurt: ,samen op den naaiwinkel ge-
weest, me lieve mens; van 't hondje gebeten, nou niet zuinig!
Te groos om alleen te loopen, en altijd achter de stedenten;
’t is er éen, hoorie,....”

,Zoo1177”

,D'r vader mot ’'n soort van rekter of rechter zijn geweest,
daar wik af wezen; alles er deur gelapt; en d'r moeder ook
niet veul bezonders. Van buiten de juffer en geen hemd an d'r
liif, om zoo te zeggen; toch 'n astransie van wat ben je me.
Met ons, en van ’sgelijken, wou madam niet te doen hebben;
gingen we rechts, dan zij links. Zondags, as d’r winkel vekant

geeft, denk je dat ze dan bij Jochem wou kommen....? Geen
cent an d’r verdiend, hoor; geen rooje, en je weet of het er
luchtig is....7"

»Nou!!”

»As ze maar even 'n boodschap kon krijgen, eeuwig langs de
stedenten-bak — zoo as ze zeggen, — ze mot al in’n kamer zitten.”

»In de V-steeg? Ik dacht dat ze er brei- en naaischool hieuw?”

»n_Fijne, hoorie! achter de mouw, daar ku’j op aan.”

»Heb je niet met ’er achter de teun bij Crapels gestaan?”

. Wa-lief....? bj Crapels? Nou.... dat beest! toen wou ze
'n mens nog in 't melleur brengen; 'n dief, dat was ze eiges
zoo groot as de grootste — praat me ddar niet van; 't is 'n

schandaal: dat is ’t!”
Zou er in zoo'n wachtkamer ook gelasterd worden?
Door binnendringende reizigers, die uit den Amsterdamschen
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trein kwamen, werd ik genoodzaakt nabij de binnendeur der
wachtkamer naast den stationswachter post te vatten.

,Kaartjes zien!” bromde de man, nadat de deur was geopend
en een zeer armoedig, doch op zijn Zondags gekleed persoon den
voet over den drempel gezet had.

»Hier, menheer! derde klasse,” antwoordde de gevraagde, ter-
wijl hij het kaartje toonde.

,Een!” klonk het norsche wederwoord. ,Een! en dat kind dan ?”’

Ik bemerkte nu dat uit het pakje hetwelk de man in zijnarm
hield, een hoofdje stak, een aardig kopje, met oogjes zoo blauw
als een zomersche hemel.

,Daar heb ik geen kaartje voor moodig, menheer! Van mor-
gen had ik er ook geen. M'n vrouw reist er ook altijd zéo mee,
weet u: hij zuigt nog, en zuigelingen zijn immers vrachtvrij?”

,Als je van plan bent ’n loopie met me te nemen, dan ben
je heelemaal mis,” hervatte de onvriendelijke wachter: ,wou jij
mij vertellen, dat dat kind in de kattegodrie van de zuigelingen
valt?.... Donders! as ’t waar is.... Kaartjes zien!”

»Geloof me, wezenlijk menheer! Bertje is wel vijftien maanden oud,
maar toch heeft ie de borst nog; och hijis er zoo fel op, de bloed!”

»Zé0? en mot jij ‘'m die geven?’ -— Algemeen gelach. —
sMaak me geen leugens wijs. Een zuigeling, daar hoort’n vrouw
bij, of heb je z’n moeder ook bijgeval in den zak van je kuiten-
dekker zitten?” — Algemeen, meer aanhoudend gelach; die
wachter was een ware komiek!

De arme reiziger zag een oogenblik half verlegen, half treurig
voor zich; maar geen zweem van wrevel was er op zijn goedig
gelaat te bespeuren.

»De vrouw kon niet van huis,” zeide hij op een somberen
toon. ,Ze wou voor geen werelds geld onze Heintje die van aacht
heel van d’r stuk was, alleen laten. Ik ben toen in haar plaats
gegaan, want de prefester moet Bertje alle week bij zich zien,
en m'n vrouws zuster, za'k maar zeggen, heeft ‘m 'n tiesie ge-
geven, — niewaar, m'n ventje?”

nHel vrind! je kaartje!” riep onze brom-komiek een boer toe,
die, achter den arme met zijn zoontje heen, naar binnen was
gestapt zonder zijn plaatsbewijs vertoond te hebben.
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»Wellew?” zeide de boer, den wachter verbaasd in de oogen
ziende.

nie kaartje, man!”

~Mn kaartje....? denk je, da’k maar op de bonnefooi zou
binnenstappen? Waar zie je me voor an, zeg?”

Door dit intermezzo werd de aandacht van den wachter schijn-
baar afgeleid, ik nam de vrijheid den arme een ocogwenk te
geven; deze schoot naar binnen, zonder dat de gestrenge zulks
belette, en — de waarheid dient gehuldigd — kennelijk met
goedvinden van ZEd., aangezien hij een zeer scherpen blik had
waaraan weinig kon ontsnappen, en ik later ontwaarde dat hij
hem staan zag, zonder zijn post te verlaten.

Ik voelde mij bijzonder door dien man met zijn jongske aan-
getrokken, en zonder veel moeite tot hem genaderd, zeide ik op
het ventje wijzend: ‘

» Wat scheelt er aan? Zijn uitzicht is toch zoo slecht miet.”

»t Is anders tobben, menheer!” antwoordde de man. ,As j'm
zoo ziet, niewaar, dan zou je zeggen, 'n pracht van 'n kind,
hé? Och, ’tis zoo'n lekkere jong!” Na dezen hartelijken uitroep,
drukte hij zijn mond op de roode lipjes van hLet knaapje. ,Wat
het nou eigenlijk is en hoe of het heet, dat kan ik niet zeggen;
de prefester heeft er zoo'n franzige naam voor, en de vrouw
noemt m ook wel, maar ik ben te kort van mamorie, 't Is krek
en precies wat onze eerste Bertje had; geen was in de botjes,
za'k maar zeggen, alles even slap en schrumpelig, bijname de
beentjes en armpjes. Och! ’t is anders zoo'n lekkere jong. ...
hé, Bertje....? kom dan is: chuch!” en de man maakte een
keelgeluid, in de hoop dat het arme wicht mi zijn kunst zou

+ vertoonen.

't Was vruchteloos, dat de vader het ,chuch” zelf herhaalde,
want, het zichtbaar vermoeide kind sloot de oogjes, die inderdaad
zoo zacht en zoo lief waren. ,Nou doet ie het niet,” hernam de
man: ,weet u, hij heeft z'n rust ook weinig gehad: als ie in
den wagen zit, dan zal ie wel slapen; de stumperd, krek en
precies z'n moeder, menheer! ’t is wat te zeggen, en de verste
is er mee heengegaan.”

‘Wat zuchtte die vader diep!
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»En de professor geeft hoop....?" vroeg ik weder.

»Och! wat zou ie....” antwoordde de man. ,la en nee. Zie
je, menheer, God is er het naaste toe, als Die wil — ja —
maar anders, och ’t is zoo'n beste jong! de eenigste dien we in
de wereld bezitten!” Vaster drukte de vader zijn kind legen de
borst, en ik zag iets blinken in de oogen, die op het wicht
bleven gevestigd.

»Een heele onkoste bovendien, bij dure tijden,” zeide ik
zachtjes,

»Van geweld, menheer!” antwoordde de man. ,Geen mensch
kan gelooven wat zoo'n wurm ’'n kosten geeft. Eerst hadden we
z’n broertje. Krek en precies 'n engel, en precies z'n moeder:
daar deden we wel aan, maar bij lange na zoo veel niet; we
dachten, 't zou wel terecht komen; nou, God heeft 'm terecht
gebracht . ... daarboven! Toen hebben we 'n meisje gekregen
daar we ook al heel wat mee verdokterd hebben, en die door
overvallen achterlijk van vermogen is. Och! toen hadden we onze
hoop op Bertje, en zie, dat gaat den eigensten weg van den
eerste op. Ja, kosten doet ie veel, en daar ik timmermansknecht
van m’'n ambacht ben, zoo kan ’t miet lijden ook — maar weet
U.... ziet u.... liever ’s nachts aan de schaafbank en Bertje
zijn gerechtigheid van medicijnen en onkosten, dan dat we
't minste zouden verzuimen. Och!.... och!” — dat tweede och
klonk zoo bijzonder droeviz — ,ik zou m'n jongske zoo akslig
graag bij me houwen; ’t is of ie m’n ziel en m'n leven is....
niewaar m'n Bertje, ben je vaders manneke niet? ’k Wou dat
ie nou is ,chuch” wou zeggen, dan is ie zoo aardig; 't is zoo’n
bovenste, beste; zoo'n lekkere jong!”

pMaar,” zeide ik — en ik beken dat er een overwinning op
mij zelven behaald was om tot dien volzin te geralken — - maar,
zou het niet beter zijn, indien het ventje bij uwe zuster kon
blijven? Het geld uwer reizen zou haar een voldoende tegemoet-
koming zijn; in de nabijheid van den professor ware hij beter,
en gij kondt uw werk....”

nDank je, dank je gracelijk, menheer!” viel de man mij haas-
tig in de rede, terwijl hij zenuwachtic met het hoofd schudde
en het “knaapje nog vaster aan zich sloot. ,Dat wouwen ze hier
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ook hebben, M'n zuster zou hem als eigen oppassen, en Bertje
kon bij haar Harmen in de krib liggen; maar dank je — dank
je gracelijk! — We weten hoe dat ,als eigen oppassen” werdt
nagekomen. Hem afstaan nimmer! nimmer as aan God. Maar
zie je, menheer,” — en de man sprak zachtjes, vermoedelijk
dewijl er van jallerhande” om heen stond — ,zie je, daar staat
in den bijbel: ,Die bidt, zal ontvangen;” dat zu’j’ ook wel weten,
en dat geloof ik. Met den eerste hewwe zeker niet goed ge-
beden; maar nou — mniewaar m’'n Bertje, nou zal ’t daar niet
aan mankeeren. Als we hem maar houwen mogen; al bleef ie
'n stumperd, ziedaar, ik zou werken °t bloed uit de nagels. Oclh!
't is zoo’'n lief, zoo'n aardig jongske; as ie lacht, dan is ie om
te stelen, en as ie ,chuch” zeit....”

sMaarssen! Abkou! Amsterdam!” klonk een luide stem. ,,Hee-
ren voor Amsterdam!”

Ik behoorde onder de eersten die de wachtkamer moesten ver-
laten, en, met haar verliet ik den vader die mij zoo gaarne eens
het ,chuch” van zijn stumperd zou vertoond hebben.

Tk verliet hem met een vriendelijk: ,Vaarwel! Gods zegen met
het jongske!” en zie, weinige oogenblikken later zat ik weer in
mijn eecrste klasse.... tegenover den dikke — dien ik niet ge-
hoopt had weder tot reisgezel te krijgen, en ik wilde zeggen,...
maar neen, ik zeide niets, en dacht....

Aan het harde oordeel der rijken over de ouderliefde der ar-
men; — ik dacht hoe het een edeler philanthropie is de ouder-
liefde, waar zij al ontbreken mocht, op gepaste wijze aan te
vuren, dan haar den doodsteek te geven, en meende verder, dat
het beeld van dien arme met zijn kind wel den aanblik verdient.
Ja, verdient! want zalig is het, bij het gekerm en geweeklaag
over de algemeene verdorvenheid en ontaarding; over de ver-
waarloozing der minderen van het hun toevertrouwde kroost;
een mian te aanschouwen, een rein geloovige van harte, een —
die zelfs het gebrekkige kind bemint met de volheid zijner liefde,
en het zoekt te bewaren als een kostbaren schat, hem door
God hier geschonken.
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Naar omhoog,

't Is schemeravond; ik ben met onze lieveling aan 't keuvelen
en mokkelen geweest, en heb haar ten slotte een vrij bewerkt
»Klein Duimpje” verteld; o zoo mooi!

Van lieverlede zijn daar ginder in de huizen die zich als een
donkere streep aan ons oog vertoonen, de lichtjes ontstoken, en
ook aan den wolkenloozen hemel flonkert alreede de avondster.

»Heel hoog, niewaar pa?”

’t Lieve schemeruurtje is voorbij. Mijn vrouw heeft lamplicht
bezorgd, en terwijl de dienstmeid met den theeémmer binnen-
treedt, waaruit een welluidend gezelschapsliedje mij in de ooren
klinkt, — ik zou zoo'n toestel wel gaarne ,de winternachtegaal”
willen noemen, — begint onze kleine van blokjes een toren te
bouwen; een toren, die wel dikwijls wordt opgetroklzen, maar
doorgaans ter halverwegen voltooid weder instort, om haar al
vroegtijdig te leeren wat toch ,teleurstelling” is.

Het ziet er recht gezellig in onze huiskamer uit; ik zet mij
aan de tafel voor mijn schrijfwerk neder, en vat de nen, en
schrijf. ... niemendal,

Met het hoofd in de linkerhand geleund tuur ik naar boven
en zie.... ja zooveel, maar 't is te verward om er van te
verhalen.

Eindelijk, ja eindelijk zie ik een vorm, een schoonen vorm:

't Is een jonge maagd. O, wat fijn besneden gelaat; wat
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zachte, gevoelvolle cogen! Daar ligt een reinheid over dat wezen
verspreid, zooals men die zelden aanschouwen mag. Ik weetl
niet waarvan ik het liefste wil spreken: van de teerheid
en classische schoonheid dier vormsn; van dat neusje zoo recht
en fijn besneden: van dat mondje zoo klein; van die wang zoo
zacht, en die zwarte haarvlecht zoo smaakvol geslingerd; of wel
nogmaals van die reine uitdrukking der oogen, en die zedigheid
in haar houding en tooi.

Zoo pas heeft zij gelezen; nog houdt zij den briefin haar hand.

Ha! nu vat ik het recht: zij heeft gelezen van haar toekomst,
en zj blikt met haar zielenoog in die toekomst, blij maar
ernstig.

Die brief is van den jongeling dien zij voor altijd zal toebe-
hooren. O, zij mint hem wel teeder, maar, toch blijft zij vragen:
zal ik gelukkig zijn?

Schoon wezen, wie zal het u zeggen!

Een onwillekeurige beweging doet de peinzende maagd eens-
klaps voor mijn aangezicht verdwijnen, en — nog starend naar
boven, zie ik — een jonge moeder. Of het de schoone van straks
zou wezen? Ja....? dan iz haar toekomst toch een heerlijke
werkelijkheid geworden.

t T wvroeg in den morgen. Nog ligt zij daar neder op het
mollige kussen van haar ledikant, en een aanvallig wicht heeft
haar gestreeld en geliefloosd, en dartelt op de sponde der
moeder.

En die moeder? Hare oogen zijn ten halve gesloten; slapen
dat kan zij niet; neen, ook nu slaat zij een blik in dat donkere
verschiet, in de toekomst van haar kind; en -— wat haar voor
de cogen treedt, dat aanschouw ik als zij,

Zie, daar zit het, heur blonde meisje.

Engelachtig kopje! Al gelijkt gij uw schoone moeder slechts
weinig, uw aanvalligheid is er niet te minder om. -

Tienjarvige onschuld! zeg, is die bruine Filax uw vriend? Goed
00! Honden leeren aan de menschen wat getrouwheid betee-
_kent. Zult ook gij getrouw blijven in het goede?
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Zeg, gij leest al gaarne: dat boek in uw handje getuigt het.
Gij zult wel altijd het liefste lezen wat schoon en wat rein en
wat goed is, nietwaar? van 't geen uw geest lan beschaven en
vatbaar maken voor een hoogere, een reinere wereld?

Uw kleeren zijn wel fraai, mijn lieve; dat breede lint hangt
wel sierlijk langs uw hagelwit jurkje neder, zeg, houdt gij veel
van ‘'t uitwendige schoon? Ja? — gij doet wél; maar kind-
lief, hecht er uw ziele niet aan, zie, daarachter u Dbloeien
rozen, heerlike rozen! Bedenk, de dorens kunnen u Lkwet-
sen en

Maar ik zie u niet meer, althans niet als kind. Een ander
tafereel boeit mijn oogen:

Het pas nog zoo teedere knopje vertoont zich nu als een
prachtige bloemkelk.

Aanvallige maagd! tot volle ontluiking gekomen, moogt gij nu
voorzeker de roem der schoonen genoemd worden. Gewis, vele
aanbidders werpen zich als om strijd aan uw voeten neder;
voorzeker, zij baden zich in uw smachtende oogen en hangen
aan de zoete woorden die in hun bijzijn uw mondje ontglip-
pen: Ach! of hij ook benijders zal vinden die u het meeste
bekoort!

Maar stil, indien uw moeder u in dezen stond moest ontwa-
ren, dan zou hare ziele wel droevig zuchten.

Het schijnt mij toe als zijt gij zoo even van een weelderig
feest in uw eenzaam vertrekje wedergekeerd. Daar liggen de
sieraden waarmee gij u tooidet, achteloos naast u op de tafel
verspreid; uw haarvlecht heeft losgelaten; misschien verhoogt
het uw schoon, maar — geenszins de schoonheid die uw reine ‘
moeder zoo hoog in u schatten zou. i

Tuur ik langer in uw kwijnende oogen, dan raad ik een droe-
vig gehein:.

In spijt der moedertranen, in spijt uwer vaste beloften be-
heerscht in deze oogenblikken het beeld van een onwaardige
uw gansche ziel. Ja, de fel door u bestreden min is op dat feest
uit den schijnbaren doodslaap weer krachtig ontwaakt. Diay
hebt gij hém wedergezien dien gij sinds zoovele weken ontwij-
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ken moest en ontwijken wildet, dewijl het pad door hem be-
treden, u veeren zou tot den vreeselijksten jammer.

Neen, hij is u niet genaderd; maar gij hebt wel ontwaard hoe
hij, somber en stil, u van verre heeft nageoogd, terwijl gij —
doch gansch onwillig — u door een ander ten dans liet mede-
voeren.

‘Wat was hij schoon! Hoeveel schooner van leest en vuriger
van oogen dan al die anderen, die lafle vleiers!

Schoone bloem, wat folteringen op dat feest! Hem te zien, te
zien lijden, en, hem te beminnen. O bhittere stonden van ge-
huichelde vreugd!

Arme maagd! Toen gij aan de zijde uwer moeder de feestzaal
nebt verlaten, toen zijn een paar dikke tranen van lang ver-
kropte smart met geweld aan uw schoone cogen ontsprongen.
Uw trouwe moeder heeft ze niet gezien. '

Maar hoe! Bij 't instijzen van de koets heeft nw handje ge-
sidderd, die hand werd gedrukt.... door wien? Gij ontwaardet
zulks miet, doch uw hart heeft op die vraag wel aanstonds het
antwoord gegeven, Helaas! gij zoudt nig meer vernemen :

Een hriefje werd u in ’t handje gedrukt; en thans.... op
uw stil verblijf teruggetrokken, in de we der eenzaamheid hebt
gij .... gelezen.

O! hadt gij 't lezen maar nooit geleerd! — Nog houdt gij
dat onzalige briefje tusschen uw fijne vingeren geklemd; zoo
aanstonds zult gij een zoen er op drukken; zoo aanstonds zult
gij voor trouw gaan houden wat niets dan bittere ontrouw moet
heeten. — Kind, uw Filax is dood!

Welk een andere uitdrukking hebben uw oogen in dezen
stond dan de oogen uwer moeder hadden, toen zij den brief van
aw vroeggestorven vader had gelezen, den brief waarin hij zijn
teerste wenschen aan haar openbaarde......

Meisje! waar zult gij heen?

Hoe! zal het dien weg op?

Wilt gij het pad der vrouwe, die ik thans voor mij zie, be-
treden? het voetspoor volgen van deze, wier naam slechts Ver-
leiding kan zijn?

Kind uwer moeder! zult gij dan haar volgen die slechts lacht
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van lichtzinnige vreugd, die heur haren met wilde ranken heeft
doorvlochten, en den gevunlden beker dartel in de hoogte houdt?
Dat wezen is wel bekoorlijk! Heur gewaad zonder knellende
banden!.... Haar verzoekende lach onweerstaanbaar......
En — zult gij haar volgen?

Weder treft een ander tafereel mijn oogen.

Ha, ik herinner mij: de Verleiding is nog verre. De roos die
reeds ontloken door mij werd bewonderd, en in wier nabijheid
ik reeds een schendige hand meende te ontwaren, zij is nog
het knopje dat straks heur blaadjes ontplooien gaat.

Ja, ik herinner mij, de schoone roos is nog het schuldelooze
wicht dat op de sponde der moeder dartelt; dat haar liefkoost
en streelt en — wat die moeder daar wakende van de mogelijke
toekomst harer lieveling droomde, dat heb ik aanschouwd in
zichthare vormen.

Trouwe moeder, die mogelike zwarte tockomst voor uw
kindje — en ook voor u — heeft u al vroeg cen zékeren weg
doen kiezen, waarop uw kroost dat wee zou ontgaan. Vrome
moeder, al vroeg hebt gij dat pand uwer liefde het spoor near
den hemel gewezen. Welk een heerlijker schouwspel! Zie, zie
maar:

Die kleine, zij zit in haar wiegje, zij heeft haar vogjes geslo-
ten, en heft haar gevouwen handjes naar hoven, en hoor maar,
zij bidt:

nLieber Gott, mach mich doch fromm,
Dass ich in den Himmel komm.”

Lezer, ik heb de plaatjes van mijn lampekap bekeken.

nKijk, paatje, kijk, mijn toren is blijven staan!” roept onze
kleine: ,zie eens hoe hoog, hoe vreeselijk hoog, maar ziet u ik
kan er toch bij, als ik maar reik met mijn handje naar boven
heel — heel naar omhoog."”




Niet tevergeefs had Klaas — de knappe visschersgezel, aan
Sanne — de blozende maagd — zoo menigmaal gezegd, dat ie
altayd an 'r dacht als ie niet bay d'r was.

Niet tevergeefs had hij haar zoo dikwijls een schuchteren zoen
op de mollige lippen gedrukt en een ,atjuus” komen brengen,
wanneer hij ter vischvangst met de pink in zee moest; want
zeker was het dat Sanme van hem hield, veel van hem hield,
al zei ze soms tegen anderen dat het niewaer was.

.Jae Sanne,” zei Klaas op een Zondag-avond nadat hij een
uurtje bij haar aan 't raam had staan keuvelen, ,daer ginder
aen strand loopen er weer komsie komsa, as Pleun zayt, ’eertjes
en mooi juflertjes, arm in arm van geweld; maer zie-je, as ’er
éen bay is die 't zoo meent as ikke, zie, dan mag ik geen visch
meer aan boord zien.”

sMaer Klaes, je zayt ’et,” sprak Sanne, ,en je hebt al zoo
dikwels ’ezayd wat je nou zayt; maer hoor reis, wat heb ik
er aen!”

,Hoe mzen je Sanne?” vraagde Klaas.

»Nou, als ik ronduyt zal zegge,” hakkelde het meisje, terwijl
ze voor zich zag, ,dan vraeg ik....” maar wit ze vraagde bleef
in den steek.

JWallief. ...?" zei Klaas die niet begreep dat Sanne een for-
mele declaratie verlangde.
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nAls ik dan zegge zel,” sprak het meisje na eenig zwijgen;
sje hebt al zoo lang gereld van ditte en datte en meer as ge-
noeg; maer weet je, van 't éene — daer lkwam mnog geen
woord van.”

»HE?" vraagde Klaas, ,van 't éene....?” en juist wilde hij
een wijsgeeriz onderzoek beginnen, toen een stem binnen de
woning klonk, en Sanne met een: ,Goe rayse Klaes,” van het
venster verdween.

Klaas was schrikkelijlc blen, want Sannes vader, den ouden
Jaap, had hij nog niet onder de ocogen durven zien sedert hij
zijn blik op Sanne vallen liet. Aan 't meisje zelf had hij wel
durven zeggen dat ze ayselik knap was en ’n zoet zoutje; hij
had ze wel, zooals gezegd werd, durven zoenen, vooral wanneer
de zon in zee was, maar van 't éene had hij nog niet gesproken.

Toen Klaas half mistroostig, maar verliefd tot in de haarpun-
ten toe, zich van Jaaps woning verwijderde, toen dacht hij er
gedurig over wat Sanne toch met dat éene mocht bedoeld heb-
ben. 't Werd hem gaandeweg duidelijker: rond moest hij ver-
klaren, dat hij haer tot zijn wayf wilde, haer moest hij om het
jaewoord, en d’ ouden Jaep om den toeslag vraegen.

In weerwil dat Klaas die overtuiging bekwam, verliepen er
nog wel twee maanden eer hij er toe geraakte om Sanne te
zeggen wat hij werkelijk wilde. Eindelijk waagde hij het, en
't antwoord:

sNou Klaes, ik wil wel; as jay me trouw bent dan heb ie
m'n jaewoord,” Lklonk den jongen nog zoeter dan zcet in de
ooren. De oude Jaap die ondanks zijn jaren nog helderziende
was, en den wind al lang uit het zuiden had zien waaien, zej,
toen Klaas ten laatste schuchter voor hem stond en iets van
zijn wenschen brabbelde, dat Sanne oud en ways genocg was
om te weten wal ze doen moest; dat hij Sanne en Klaes zijn
zegen gaf en wenschte dat ze met zuynigeid broed zouwe ’ebben,
en gelukkig vaeren as ze toekomende May man en vrouw
ouwe zayn.

't Najaar was stormachtig,
Op zekeren avond zat Sanne met Pleun en Mie en nog eenigen
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op een der hoogste duinen nabij 't strand, en tuurden ze of de
beide pinken, die al sedert eenige dagen vruchteloos werden
gewacht, ook eindelijk in t gezicht kwamen.

De nacht daalde, en Sanne en hare bekenden keerden miet
de somberste voorstellingen huiswaarts.

0! wat huilde ze bitter, toen ze 't schrale avondbrood had
nedergezet.... Als de pink eens vergaan, als Klaas eens....
O hemel! dat zou ontzettend zijn.

Ze kon dien nacht niet slapen; de storm loeide verschrikkelijk
en het gebruis der golven was op uren afstands te hooren.

Nog had het beangste meisje geen oog geloken toen de mor-
genschemering mat en droevig door de verweerde ruitjes drong.

Spoedig verliet zij haar leger en spoedde zich weder naar de
duinen, om op de golven te staren die haar heminde wellicht
ten onheil waren geworden.

»Och Sanne! Sanne! most jay me nog in 't gemoet komme
om °t aekelige mieuws te ’‘ooren,” riep Pleun, de vrouw van
Arie, het meisje ter zijde tredende: ,Mens! Mens! O God! m’'n
arme kinders!”

Sanne ontstelde hevig: ,Pleun wat zay je?” riep ze angstig:
pweet je van Klaes oole?”

»Verlore! mens, verlore!” gilde de vrouw: ,De pink van
Schelle heeft z'n roer gehouwe maer Aerie en Lammert en
Klaes zayn met de boot omeslaege.”

»Klaes! Klaes!” riep Sanne luide en stoof het mulle duinpad
af, het vlakke strand over, tot nabij de plek waar de ebbende
baren brulden en schuimden, en riep er den minnaar bij de
zoetste namen, en tuurde naar die hoogste golven van verre, als
begeerde zij van die onstuimigen haar geliefde terug.

Veel werd er gegeven, machtig veel voor de weduwen en kin-
deren der verongelukte visschers, en ook voor de weduwe Mar,
die in haar zoon Klaas — althans voor een groot deel — haar
kostwinner verloren had. De bedroefden, ze kregen geld in plaats
van hunne dierbaren weder, en de rijken in de stad meenden
dat die armen er beter aan toe waren dan te voren....? En
Sanne, Sanne miste den beminde dien zij haar jawoord schonk,
maar zij, natuurlijk, zij ontving geen zilver — waarvoor zou Inen
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het hdar ook gegeven hebben? — Sanne had zich in haar leed
over niets te verblijden, maar treurde, en dacht altijd aan Klaas,
die nu zoo diep op den bodem der kille zee te midden van al-
lerlei zeegedrochten lag, voor wie zijn lichaam nu tot spijs
strekte — of.... die misschien ook nog leefde.... ja waarom
niet, misschien! door een wonder gered....?

Niets strekte Sanne tot troost bij haar droevig verlies dan die
laatste gedachte alleen. — Maar toch, ruim een jaar na dien
treurigen morgen daagde er onverwachte uitkomst voor de doch-
ter van den ouden Jaap, ten minste zooals de dorpelingen zei-
den, die er den mond vol van hadden.

Evert de jager, met een gouden band om zijn hoed en mooie
knoopen aan zijn rok, die met rood scharlaken versierd was,
Evert de jager had asn ’t strand gewandeld en Sanne gezien.
Haar ter zij gekomen, had hij haar mooie woordjes gegeven en
gezegd meer nog dan Klaas haar voorheen gezegd had.

Veel had Evert gepraat, en van moois en gemak, en de derde
maal dat hij haar weer vond, had hij gevraagd om datgene wat
Klaas had bekomen,

Gek was ze geweest. Onnoozel bloedje! ,Nee,” had ze ‘ezayd:
pKlaes heb ik trouw beloofd en m'n jaewoord egeven. Als God
’em rays ‘espaerd had.... wie weet’.... wit zou ie zegge!?”’

Gek was ze geweest, stapelgek! 'n voornaeme jaeger, jaeger-
vrouw: mool ‘uis, mooie kleeren! als Klaes v wat aan had dat
z’m hedankte, maer Klaes, kayk, was zoo dood as ’n pier. Dat
zeiden de dorpelingen.

Maar Sanne.... wilde niet. Geen smeeken had den jager ge-
paat. Zes jaren zou ze hiddende wachten en haar jawoord ge-
stand doen.

't Was een lente-middag. Met ,garnaet” was Sanne naar
stad geweest en naderde met haar ledige manden haars vaders
huisje.

Ha! 't oude liedje: Klaas is teruggekomen en....

Mis, Klaas is er niet; maar, kort geleden was er een parscon
uit stad gekomen die de volgende tijding aan de weduwe
Mar —- de moeder van den vermisten Klaas — had overgebracht.
Uit Koppenhagen had de Deensche gezant, onder couvert, een
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briefje ontvangen, ’t welk door een Deenschen koopvaardij-kapi-
tein op zijn jongste reis in een drijvende flesch was gevonden,
Op de buitenzijde van het briefje stond, zeer slecht met potlood
geschreven: Aan mijne Moeder weduwe Aagje Mar en mijn lief
Sanne te Schevelinge in Holland.

Vrouw Mar die zoo menigmaal met Sanne had getreurd, kwam,
toen Sanne naderde, Jaaps woning uitloopen, en het verraste
meisje haar briefje voorhoudende riep ze in vervoering, terwijl de
tranen haar over de ingevallen wangen biggelden: ,Sanne!
Sanne! mens, lees, misschien leeft in’n jonge, m’n Klaes nog!”

En Sanne liet de leege vischmanden var ontsteltenis vallen
en nam bevende het briefje, waarop bijna onleeshaar het vol-
gende geschreven stond:

olkke, Arie en Lammert zijn al drie dagen aan het zwalken
met de boot, hebbe haas geen eete, en weete niet wat God wil
maar zien een driemaster verweg. M'n hemd hewwe op een haak
en schreeuwe doen we ook, as God wil zijn we gered. God zegen
je allemaal de groete in den Heere ook van Arie en Lammert
aan Pleun en kinders en Mie maar 't meest van mijn aan Moe-
der hou je maar taai en Sanne dat zij Klaas niet vergeet. Als
deze terecht kom dan zy God met ons en uallemaal uw zoon en
minnaar Klaag Mar,

‘Waar we benne weete me niet.”

’t Zal niemand bevreemden dat ze ’savonds bij elkaar zaten,
Aagje Mar, Pleun, Mie en Sanne, en dat ze nu eens huilden en
dan weer lachten en besloten al te zamen God aan te roepen
om behoudenis voor hen, dien ze reeds zeker hadden verloren
gewaand. ‘

De drie schipbreukelingen opgemerkt en aan hboord van den
koopvaarder overgebracht, moesten de reis naar San-Francisco
mede maken, zoo er althans geen schip werd gepraaid dat hen
terug kon voeren.

Het laatste gebeurde mniet, en ze landden mede in de oorden,
waar er zoo velen heentogen om den dood in het goudbed te
vinden. -

Zij landden er, en wellicht hadden ock zij er den dood ge-




60 HET JAWOORD.

vonden, zoo ze liever goud voor zich zelven dan visch voor an-
deren hadden gezocht. Lammert, ongelukkig! stierf aan een kwaad-
aardige koorts; maar Klaas en Arie ze vonden na drie jaren
zwoegens — waarin zij een aardigen duit vergaarden — gelegen-
heid om met een Engelsch schip de terugreis als matroos mede
te maken. Ze kwamen in Engeland, en vijff weken later leerden
ze, wel veranderd, maar flink en gezond, in hun geboorteplaats
weder.

O men kan zich gemakkelijk de diep bedroefde en hevig teleur-
gestelde vrouw voorstellen die haar Lammert niet terugzag:
maar zeker eveneens de gelukkigen, Pleun met haar Arie en de
kinderen; Aagje Mar met haar Klaas en haar aanstaande schoon-
dochter, die juichten te zamen, en God dankten, ontelbare malen.

Zij dankten God, maar uit de volheid van ’t hart dankte ook
Klaas zijn Sanne, dat zij zich niet door een gouden band en
mooien rok had laten bekoren, maar het jawoord had gehou-
den, in zulke omstandigheden.

En nu zijn ze man en vrouw, en Klaas roemt voortdurend
ziin Sanne, en gisteren nog sprak ie, terwij! hij haar zoende dat
't klapte:

»Mocht aen rayk en arm ’et jaewoord zoo vast zayn as bay
m'n lieve wayf; bay ’aer was 't en kaebel!”
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