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HERR HAGENBACH'S ERFENIS. 

Toen ik nog een kleine jongen was, een bengel van een 
jaar of twaalf, die meer eten dan slaag kreeg, ofschoon hij 
't juist andersom verdiende, woonde naast ons, in het huis, 
waarin onze buurman Jan Vader zijn handel in hammen, 
rookvleesch en saucisse de Boulogne uitoefende, als commen­
saal: „Herr Hagenbach." 

Iedereen in de buurt kende hem, iedereen noemde 
hem bij dien naam en 't zou niemand ooit zijn inge­
vallen om hem eenvoudig „Hagenbach" of „Mijnheer" te 
noemen. 

Dat „Herr" behoorde bij zijn geheele persoonlijkheid, 
't Was bepaald onmogelijk om het weg te laten, want 
zijn uiterlijk, zijn kleeding, bewegingen en manieren waren 
zóó echt Duitsch, dat men oogenblikkelijk in hem een 
„mof", zooals de kwajongens uit de buurt hem wel eens 
nariepen, herkende. 

Hij was inderdaad een Duitscher, die reeds jaren in Hol­
land had gewoond — maar, evenals velen zijner landge-
nooten, nooit goed Hollandsch had leeren spreken; en ik 
herinner mij nog hoe ik, destijds als kind, moeite had om 
mijn lachen in te houden, als Herr Hagenbach „Ei! tausend 
sasa!" riep of voor: schoon — „sjoon," — „plasierlich" in 
plaats van pleizierig en in stede van tot wederzien — „auf 
wiederkijkens" zei. 



6 HERR HAGENBACH'S ERFENIS. 

De persoonlijkheid van Herr Hagenbach had iets zeer ge­
moedelijks, bijna was ze min of meer comisch. Zijn lange 
bruine jas met hoogen kraag en kleppen over de zakken, de 
breedgerande hoed van lage drukking, dien hij gewoonlijk 
droeg, en zijn onafscheidelijke katoenen parapluie gaven 
met de zwarte cravatte en hooge staande boorden, iets ouder-
wetsch grappigs en stijfs aan zijn uiterlijk, en zeker zou hij 
het mikpunt zijn geworden van de spotachtige vroolijkheid der 
jeugd uit onze buurt, wanneer zijn gelaat niet geheel in 
tegenspraak ware geweest met zijn kleedij. 

Er lag zooveel innige goedheid in zijn trekken, zooveel 
ernst en vriendelijke zwaarmoedigheid in zijn donkerblauwe 
oogen en om zijn mond speelde gewoonlijk zulk een kalme, 
innemende lach, dat men zich onwillekeurig tot hem aange­
trokken gevoelde. Zijn nog blozend en weinig gerimpeld ge­
laat stak niet slecht af tegen den bijna witten baard, die, 
kort geknipt, bovenlip en wangen bedekte, en de altijd zorg­
vuldig geschoren kin had een klein deukje, waarin iets geestigs 
schuilde. Het haar droeg hij kort, en ofschoon ook reeds op 
de grenzen van wit, was het nog zwaar en vol. 

Zoodra hij zich op straat vertoonde, kwamen de kinderen, 
die daar rondliepen of speelden, naar hem toe, gaven hem 
een hand, en vroolijk klonk hun: „Dag, Herr Hagenbach!" 
hem te gemoet. 

Gewoonlijk bleef hij dan even staan, knikte vriendelijk 
en zei: „Joeten tag, kinderchen!" tegen de kleinsten, „Joe'n 
morjen" tegen de grooteren of: „Doe schlingel" tot den op­
geschoten knaap. 

Menigmaal kwamen uit de zakken van zijn lange jas 
eenige klontjes witte suiker te voorschijn, die hij dan aan 
de kleinsten onder de kleinen uitdeelde, terwijl hij glim­
lachend zei; „So, noe knabbere dat 'mal oef; das ist ja 
siess i), lecker hè? Du kleiner krabbelkoter, wat hèv jij 
schwarte oogen; jij hèvt ze niet jewasschen, doe kleiner 
schmierpoets!" 

Nooit zou hij een kind onvriendelijk bejegenen; al had 
hij nog zoo'n haast, één oogenblik moest er af om met „die 
kleine jesellschap," zoo noemde hij ze, te praten. 

Met de menschen bemoeide hij zich weinig. Hij ging zoo-

i) Süss. 
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veel mogelijk een ieder uit den weg, sprak niet meer dan 
hoog noodzakelijk en was gewoonlijk kortaf, maar nooit on­
vriendelijk. Op gezetten tijd verliet hij zijn huis en keerde 
er terug. Men zou er de klok naar hebben kunnen regelen, 
want iederen morgen kwartier vóór negenen zag ik hem 
voorbijkomen en 's avonds tegen halfzes terugkeeren naar zijn 
kamer; dan kwam hij om zes uur nog even voorbij, waar­
schijnlijk om in een restauratie zijn middagmaal te gaan 
gebruiken.- Wat hij eigenlijk was of deed ? Ik geloof, dat ik 
het rechte er destijds nooit van hoorde. Hij was op een 
kantoor, dat wist ik, en wij, kinderen, vonden het „al héél 
wat," als iemand op een kantoor was. Ik geloof echter, dat 
hij ergens correspondent, boekhouder of disponent was, — 
zeker weet ik het niet; het doet trouwens ook in 't minst 
niet af of toe aan hetgeen ik van hem vertellen wil. 

't Was een zonderling huis waar hij woonde, — dat huis 
van Jan Vader. Somber en hol, met een onvriendelijken, 
onregelmatigen gevel er voor, zag het er uit alsof 't vroeger 
een pakhuis was geweest, waarvan een hebzuchtig huisjes­
melker een woonhuis had willen maken, zoo goedkoop 
mogelijk en met besparing van alle uitgaven voor versiering, 
gemak of weelde. Het voorhuis, zooals men een dergelijk 
benedenhuis gewoonlijk noemt, was zeer hoog van verdieping, 
met een vuil-bruine zoldering vol kleine dwarsbalkjes tusschen 
zware karbeelen en balken, die dienden om de ijzeren hangers 
vast te houden, waaraan de stukken rookvleesch, hammen, 
spekzijden en worsten, die Jan Vader verkocht, hingen te 
schimmelen. Een smalle, lange, vettige toonbank, een drietal 
houten bankjes, een paar zwart geschilderde balansen met 
houten schalen, een onzindelijke vervelooze stelling, waarop 
eenige halve hammen, saucisses de Boulogne, wat mis­
druk en linnen zakken verspreid lagen, deden hun best om 
de menschen, die het huis binnentraden, te doen gelooven, 
dat zij in een winkel waren. De scherpe doordringende reuk 
van gerookt vleesch en worst trof iedereen, die een voet 
over den drempel zette, en als de eigenaar zich in zijn oude, 
geel-groene, veel te wijde huisjas vertoonde, wasemde een 
on verdragelij ke lucht van ransig spek, rookworst en duffige 
hammenbeenen den bezoekers tegen. 

Waarschijnlijk had Jan Vader zelf last van die geuren en 
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gebruikte hij daarom groote hoeveelheden snuif, die hij onop­
houdelijk uit een platte, hoornen doos nam en met grappigen 
ernst in zijn omvangrijk reukorgaan bracht, dat, als de voor­
steven van een ouderwetsche brigantijn, tusschen de rood­
gerande oogen met fletsche, groene pupillen, in de lucht 
stak. 

Zijn eega, een leelijk, tanig, uitgedroogd vrouwelijk wezen, 
dat van primo Januari tot uit0. December in haar nachtjak 
en met een floddermuts op 't hoofd, de ongelukkige dienst­
boden, die het nooit langer dan een verreljaars bij haar uit­
hielden, achternazat, was in huis een Xantippe en op straat 
een „juffrouw." Wanneer zij uitging en zich gekleed had in 
een onmogelijk samenstel van kleeren, bestaande uit een japon 
vol strooken, een mantel met franje en een hoed, die ge­
vaarlijk over haar puntigen schedel laveerde en door 't kleine 
bolusje van grijs haar, dat tegen haar achterhoofd was geplakt, 
voor vallen werd behoed, had zij zoo iets bijzonder burgerlijks, 
dat het zelfs den meest galanten ellenridder nog nimmer was 
ingevallen om haar met „Mevrouw" aan te spreken. 

Zij voerde het opperbevel in huis met schuier en stofdoek, 
dweil en zeemlap, en als zij „aanging", zooals Jan Vader 
het vrij oneerbiedig noemde, koos iedereen het hazenpad, 
sidderend voor de kracht van haar krijschende stem en hef­
tige gebaren. 

De snuivende echtgenoot was in zijn eigen huis een nul 
vóór het cijfer, en slechts dan wanneer juffrouw Vader hem 
noodig had om als getuige bij een harer kijfpartijen te dienen, 
of als zij 't goedvond om hem als stroopop te gebruiken tegen­
over de commensalen, mocht Jan zijn meening zeggen, iets 
wat hij gewoonlijk deed door, als zijn vrouw had uitgespro­
ken, met zijn rechterhand in de weinige haren, die nog op zijn 
schedel welkten, te krauwen, te snuiven, te knikken en dan 
met stille berusting te mompelen; „De juffrouw heeft gelijk, 
— zoo is 't." 

De zaak in hammen en rookvleesch scheen nooit voor 't 
kinderlooze echtpaar een voldoend bestaan te hebben opge­
leverd, want zoolang mij heugt waren al de beschikbare ka­
mers verhuurd en huisde Jan Vader met zijn wederhelft in 
de donkere achterkamer, die hun tot slaap-, kantoor- en woon­
vertrek te gelijk diende. 

Behalve een postambtenaar en een paar jonge menschen. 
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die op verschillende kantoren als bedienden werkzaam waren, 
woonde als commensaal op de drie kamers der eerste ver­
dieping een ongetrouwd kantonrechter, die volgens juffrouw 
Vader de eenige „Heer" was, dien zij huisvestte. De overige 
•commensalen duidde zij, meer eigenaardig dan beleefd, met 
den naam van „armoezaaiers' aan. Onder dezen rekende zij 
natuurlijk ook Herr Hagenbach, die een achterkamer op de 
tweede verdieping bewoonde. 

Hoewel zij stoutweg beweerde, dat zij aan hem geen droog 
zout verdiende, had de Duitscher toch bij haar een paar 
streekjes voor, omdat hij de eenige der inwonenden was, 
die nu en dan een halve rauwe ham, een cervelaatworst of 
een stuk saucisse de Boulogne van haar kocht en contant 
betaalde. Daarbij was Hagenbach een man, die altijd prompt 
vóór 't slaan van middernacht te huis was en nooit leven op 
de trappen maakte, zooals de andere „armoezaaiers", die wel 
eens min of meer struikelend of stommelend midden in den 
nacht hun kamers opzochten en haar lichten slaap verstoor­
den. 't Eenige wat zij tegen hem had was, dat hij bloemen 
op zijn kamer kweekte, iets dat volgens haar meening „flauw 
en kinderachtig was voor een manskerel en aanleiding gaf 
tot morserij met aarde en water." 

Herr Hagenbach's kamer had twee hooge, openslaande ramen, 
die uitzicht gaven op de overdekte binnenplaats en den brok-
kelenden keukenschoorsteen van Jan Vader's perceel, terwijl 
ze ongeveer op dezelfde hoogte waren als een plat van mijn 
ouderlijk huis, dat boven een paar kleine kamertjes was aan­
gebracht en ons diende om eenige bakken met heesters en 
een paar dozijn bloempotten te bergen. Een wilde wingerd, 
die langs het houten hek was geleid en een paar bakken met 
klimop langs den achtergevel van een belendend perceel, 
maakten in den zomer ons plat tot een klein tuintje, dat 
slechts wat meer zonneschijn en wat minder hooge huizen 
om zich heen had moeten hebben om er lief en vroolijk uit 
te zien en de bloemen en planten welig te doen groeien. 

Toch was het niet onaardig en waren wij, als kinderen, 
trotsch op onzen hangenden tuin van Semiramis, zooals wij 
het plat schertsend gedoopt hadden. 

Niemand had er echter zooveel pleizier in als Herr Hagen­
bach, die dikwijls voor zijn open raam kwam staan, als ik 
met een paar vriendjes aan 't tuinieren was. 
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Mij dunkt, ik zie hem daar nog met zijn kamerjapon aan, 
een lange Duitsche pijp in den mond en een zwartfluweelen 
mutsje op 't grijze hoofd, ons toeknikkend en lachend. 

'k Herinner mij nog zoo goed, dat hij mij eenmaal een 
Oost-Indische kers zag opbinden en met zijn rechterwijs­
vinger heen en weer wiegelde, terwijl hij mij, van uit zijn 
kamer toeriep: „Dat doe jij nich joet, vrindje; so quetsch 
jij die bloemen, sij jaan janz kapoet. Kijk! dat must jij so 
jedaan hebben," en terwijl hij dat zei, bracht hij een pot 
met geraniums voor 't raam en wees mij, hoe de dunne 
stengels met een biesje aan 't bloemstokje werden gebonden. 

Van dat oogenblik dagteekent mijn vriendschappelijk ver­
keer met Herr Hagenbach; herhaaldelijk mocht ik op zijn 
kamer komen om zijn bloemen te bewonderen. Hij scheen 
een bijzondere neiging voor mij te hebben opgevat, en bijna 
iederen dag was ik bij hem, omdat hij altijd iets nieuws te 
zien of te zeggen had. 

Hoe bromde juffrouw Vader, als ik, jongen als ik was, zon­
der eerst voeten te vegen, door haar huis liep of de trappen 
naar Herr Hagenbach's kamer opstormde, en meermaler; 
vroeg zij snibbig: „Wat moet jij toch telkens bij dien ouwen 
mof doen? 't Is waarachtig of je permetasie van hem bent, 
zoo dikwijls kom jij. Allo! mijn trappen af, gauw! of ik ga 
naar je vader, hoor! Heb je die paar lammenadige bloemen 
nou nog niet genoeg gezien ?" 

't Was ook niet alleen om die bloemen, dat ik zoo graag 
bij hem kwam; 't was om iets geheel anders, en wel omdat 
hij eenmaal, toen ik bij hem hospiteerde, aan 't vertellen 
was geraakt. Waarvan? Ja! toenmaals geloofde ik, dat hij 
mij een geschiedenis, een verhaaltje vertelde; nu ik ouder 
en misschien ook wat wijzer geworden ben, begrijp ik, dat 
hij mij destijds een stuk uit zijn eigen leven heeft verhaald. 

Waarom hij 't deed? 't Valt moeielijk te zeggen. Er zijn 
menschen, die behoefte hebben om een ander deelgenoot 
te maken van hun leed en vreugde, en soms spreken zs 
bij voorkeur tegen een kind, omdat het meestal zoo oplet­
tend toeluistert en in zijn eenvoudigheid zooveel belang stelt 
in zaken, die vaak een volwassen mensch zouden vervelen 
of koud laten. 

't Was zóó gekomen. 
In zijn kamer hing een vrouwenportret met een immor-
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tellenkrans er om. Of't met crayon of pastel was geteekend, 
herinner ik mij niet meer, maar wel zie ik nog, in mijn ver­
beelding, de groote zachte oogen en de lieve uitdrukking van' 
dat vriendelijk vrouwengelaat voor mij. 

„Is dat uw vrouw, Herr Hagenbach ?" vroeg ik hem eens. 
„Das war meine Frau, mein joengen!" antwoordde hij, 

kwam naast mij staan en liet zijn hand op mijn schouder 
rusten. 

„Is zij dood?" vroeg ik weer. 
„Leider ja!" 
Ik hoorde, hoe een diepe zucht zijn borst ontvlood, en 

toen ik mij omkeerde, zag ik, dat hij met zijn pink in zijn 
ooghoekjes veegde. 

„War sie nicht schön? Und so Heb, so lieb! Es war ein 
Engel, und doch hat sie so viel leiden müssen, bevor sie zu 
Gott ging." 

Herr Hagenbach sprak op dit oogenblik zijn moedertaal. 
Ik verstond hem daardoor maar half en zag met verwon­
dering naar hem op. Hij glimlachte even en zei weemoedig: 
„Ich dachte an haar eend daaroem Hm ja! natier-
lich, dass verschta jij nich. Jij bint nog wel nich so weit in's 
Deutsche?" 

Toen verhaalde hij mij, d^t hij zijn vrouw vroeg had ver­
loren, en wees mij naast haar portret een kleiner, waarop een 
jongen van een jaar of elf was afgebeeld, en zei: „Dass war 
mein Karl." 

„Is die dan ook al dood, Herr Hagenbach?" 
„Ja, mein kind, de lieve Gott nam hem weg, toen hij 

jerade so oud was, als wie jij; — hij leek ook so sehr op 
jou, — jelui hadden best voor broertjes kunnen passieren." 

„En dat, is dat zijn broer?" vroeg ik, op een derde por­
tret wijzend, dat een knaap iets jonger in jaren voorstelde. 

„Ja, dat 's zijn broer." 
„Die leeft toch nog, niet waar?" 
„Hm! ja! ich jeloof het wol, — ich hoffe es ten minste; hij 

is ver, sehr ver hier von daan." 
„In de Oost?" 
„Wol möglich! — Kom, joengen, ga noe naar huis; ik 

heb von avond kein tijd ipeer. Adjé!" De anders zoo vrien­
delijke man werd plotseling gemelijk en kortaf. „Adjé," her­
haalde hij en schoof mij zachtkens de deur uit en op 't portaal. 
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Hij sloot de deur achter zich dicht; ik hoorde hoe hij 
den sleutel omdraaide, maar begreep er niets van en stond 
verwonderd te kijken; 'k was nog te jong om te beseffen, dat 
ik een wonde plek in 't hart van den ouden man had aan­
geraakt. Een dag of wat later zag ik hem weer als gewoonlijk 
voor zijn venster staan; hij keek naar mij, en ik vroeg, terwijl 
ik met de armen op 't hek van 'tplat leunde: „Ben je boos 
op mij, Herr Hagenbach?" 

„Nein, joengen, wahrhaftig nich!" 
„O! ik dacht het, omdat u mij . .. 
„Papperlapap! ich was in't jeheel niet boos. — Wen jij 

die bloemen bejoten hèvt, komt dan mal bij mir oploopen. 
Ich hèv en stekje voor je, von een boente Fuchsia." 

Dat liet ik geen tweemaal zeggen. Vijf minuten later was 
ik, achtervolgd door een stroom van verwenschingen van 
juffrouw Vader en een mislukte slingering van haar natte 
dweil naar mijn hoofd, de trappen opgestormd en stond in 
Herr Hagenbach's kamer. 

Ik kreeg 't beloofde stekje en bleef bij hem praten zooals 
gewoonlijk. Hij zag, dat ik telkens onwillekeurig naar het 
portretje keek, dat mij eenige dagen geleden in verlegenheid 
had gebracht, en zei plotseling: 

„Ja, joengen, 'k zou je viel kunnen vertellen, wenn ich wou. 
Ich hab' viel beleefd." 

„Toe, Herr Hagenbach, toe, vertel eens." 
Glimlachend vroeg hij: „Schprookjes?" 
„Hè, dat 's zoo kinderachtig!" 
„Was wou jij dan wol hooren, joengen?" 
„Och, Herr Hagenbach! een geschiedenis, een verhaal, 

maar 't moet waar gebeurd zijn, hoor! geen sprookje!" 
„Noen, komaan dan maar, weil jij 't bint." 

Ik was dol op zulk vertellen, als hij deed; 't maakte op 
mijn kindergemoed een onbeschrijfelijken indruk. 

Gewoonlijk liet hij mij zitten in een grooten, ouderwetschen 
met leer bekleeden luierstoel, waarvan de zitting zoo groot 
was, dat mijn beenen er halverwege op konden rusten; hij 
zelf zat dan tegenover mij bij de tafel, meestal met zijn hand 
onder 't hoofd, terwijl de toppen zijner vingers zich rusteloos 
over 't kort geknipte haar heen en weer bewogen. Wanneer 
hij lachte, moest ik van harte meelachen, zóó aanstekelijk 
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en prettig was zijn vroolijkheid, maar ook menigmaal kreeg 
ik een gevoel, alsof ik een brok in de keel had, dien ik niet 
door kon slikken; dat was, wanneer Herr Hagenbach strak 
voor zich uit keek, als zag hij iets in de verte; dan rolden 
hem de tranen in heldere droppels over de wangen, terwijl 
hij toch bleef doorvertellen van den kleinen Frits, die .... 
Doch laat ik trachten te vertellen zooals hij 1). 

— Je kent de geschiedenis van Klein Duimpje wel, niet 
waar? zei hij; -— 't ventje werd door zijn ouders het bosch 
ingestuurd, en toen 't zoover was, zuchtte zijn moeder: „Och! 
och! hij is zoo klein. Als hij maar niet zoo jong was; ik kan 
hem bijna niet alleen weg laten gaan." — Nu! zoo ging het 
ook met dien Frits. 

Op een avond lei hij wakker in zijn bedje en hoorde, hoe 
zijn vader in de andere kamer tot zijn moeder zei: „Wan­
neer de jongen wat worden wil, kan hij niet langer bij ons 
blijven; op de dorpsschool leert hij niets degelijks." 

„Och!" zuchtte de moeder, „hij is nog zoo jong; ik wou 
hem nog zoo graag wat bij mij houden." Maar de vader 
sprak: „Kom! kom! hij is gezond en flink, hij wordt gauw 
twaalf jaar. 't Wordt hoog tijd dat hij op een goede school, 
in de stad, komt. Schrei niet, moeder! 't Is goed en nuttig 
voor den jongen." 

Toen hoorde Frits niets meer, maar 't werd hem bang om 
't hart en hij schreide, met zijn hoofd in 't kussen, totdat hij 
insliep. 

In den droom kwam het hem voor alsof er iets warms op 
zijn wang viel, en toen hij even de oogen opende, scheen 
het .hem toe alsof zijn moedertje bij zijn bed zat en 
schreide. Den anderen morgen vroeg hij er naar, maar 
moeder zweeg en wendde haar gelaat af; — hij had't zeker 
gedroomd. 

't Was winter geworden en de dag naderde, waarop hij 
't dorp, waar hij geboren was, zou verlaten, om met den 
ouden gelen postwagen naar de groote stad te rijden. 

Hoe dikwijls had hij vroeger niet gehoopt en gewenscht 
om eens de stad met al die menschen en drukke bedrijvig-

}) Ik laat nu verder, om geen valsch effect in mijn verhaal te brengen, 
Herr Hagenbach's gebrekkig Hollandsch aan de verbeeldingskracht van den 
lezer over. 
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heid te zien; maar toen. hij wist, dat hij vertrekken moest, 
was hij toch zooveel liever te huis gebleven, bij vader en 
moeder en bij zijn lieve kleine zusje Bertha. 

Hij ging het ouderlijke huis van boven tot onder nog 
eens door, als wilde hij afscheid- nemen van alle be­
kende plekjes. Hij kroop in eiken hoek en klauterde 
tot in de hanebalken; 't was alsof hij overal iets te 
zoeken had. 

Gedurig deed hij zijn oogen wijd open en s'loot ze dan 
plotseling weer dicht, om te beproeven of hij zich elke plek, 
ieder voorwerp in huis wel goed voor den geest kon halen, 
als hij ze niet meer zag. 

Bijna had hij den tuin achter 't huis nog vergeten. Hij 
liep er heen. Daar lag zijn eigen klein tuintje onder de dikke rulle 
sneeuw als begraven. De vlierboomen staken hun dorre tak­
ken wit berijpt omhoog en de seringeboom zag er uit alsof 
hij met een dik wollig kleed, vol scheuren en gaten, 
was omhangen; alles was koud en stom, in diepen winter­
slaap. 

Daar waar die opening in de schutting was, waar hij zoo 
dikwijls doorkroop, had hij nog 't laatst met buurmans 
Liesje gespeeld, en zie, juist terwijl hij aandachtig naar die 
opening zag, keek een rond, roodwangig gezichtje met een 
bruin wollen mutsje op, er doorheen. Een paar heldere, 
blauwe oogen staarden hem aan en een klein wipneusje zag 
blauw en rood van de kou. 

Dat was Liesje! Zij lachte hem toe; — of zij al wist, dat 
hij heenging? 

„Liesje!" riep hij, „ik ga morgen weg, — naar de stad." 
„Wat ga je daar doen, Frits?" 
„Leeren, om later op 't Gymnasium te komen." 
„Wat is dat?" vroeg 't meisje. 
„Wat was die Liesje toch nog dom! Maar ze was ook 

pas negen jaren; zij kon het niet helpen. Hij lachte er om, 
en zij lachte mee; hij gaf haar de hand en zei: „Domme 
Lies!" 

„Breng wat moois voor me mee, als je weerom komt," 
riep 't kind en liep naar huis. 

De volgende dag kwam, en daarmee het afscheid. Bertha 
en moeder schreiden, toen zij hem naar den postwr.gen 
brachten. 
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„Kom! Kom!" zei vader, „hou nu op met huilen; hij gaat 
immers niet voor goed weg. Als 't vacantie is, komt hij te­
rug met een goed getuigschrift, niet waar. Frits?" 

Toen kuste moeder hem nog eens en zei: „Jongen, blijf 
goed en braaf; denk er aan, dat Onze lieve Heer je altijd 
hoort en ziet." En Bertha vroeg: „Kom je gauw weerom?" 

Vader reikte hem de hand, kuste hem op de beide wan­
gen en draaide zich toen eensklaps om. 

De postiljon blies een vroolijk wijsje op zijn gedeukten 
hoorn en de oude postwagen ratelde voort. 

Tot aan de kromming van den weg wuifde Frits nog met 
zijn zakdoek uit 't portier en toen had hij hem noodig om 
zijn oogen af te vegen. 

Zoo kwam de kleine jongen in de groote stad. Hij keek 
zijn oogen bijna uit, toen hij in 't rammelend voertuig door 
de straten reed: De hooge torens, de groote huizen en de 
breede straten, de prachtige winkels waren alle nog zoo ge­
heel anders, dan hij zich had voorgesteld. Het geheele af­
scheid was eensklaps vergeten door de nieuwe wereld, die 
zich voor hem opende. 

Op de stoep van het logement, waar de postwagen stil­
hield, stond een oude dame, die door haar wonderlijk hoofd­
deksel, een zonderlinge kruising van hoed en muts, zijn 
aandacht trok. 't Kwam echter volstrekt niet in Frits op. 
dat het de oude nicht kon zijn, bij wie zijn vader hem in 
den kost had gedaan, zoolang hij school en gymnasium zou 
bezoeken; maar toen hij uit den wagen stapte en verwonderd 
bleef staan rondkijken, kwam het vreemde hoofdtooisel en 
het daaronder uitkijkende magere gelaat in beweging. Een 
scherp, haastig stemmetje zei: „Ik geloof, dat jij Frits bent." 

Ja zeker! hij was 't, en daarom dribbelde zij dadelijk naast 
hem voort, door een doolhof van straten en pleinen, totdat 
zij voor een hoog, oud huis stilstonden om een oogenblik 
adem te scheppen, voor zij drie trappen hoog klommen naar 
een portaal en voor een deur kwamen, die door 't oude 
dametje werd opengedaan, met de woorden: „Hier woon ik. 
Frits. Nu zul je eens zien, wat lieve kamers ik heb." 

't Was wezenlijk waar! De kamer was klein, maar keurig 
netjes. Over de ronde tafel in 't midden hing een wit ge­
haakt kleed, waarop een klein glazen vaasje met gemaakte 
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bloemen stond. In een hoek van 't vertrek prijkte een buffet 
vol vergulde kopjes en oud porselein en aan de wanden, 
tegen het gestreepte behangsel, hingen vier schilderijen, 
historische tafereelen, vorst Blücher en den ouden Frits voor­
stellende. Een kleine klok met een houten koekoek er in, die 
ieder uur uit zijn luikje keek en den tijd van den dag door 
zijn „koekoek! koekoek!" verkondigde, hing, tusschen twee 
kleine portretjes, boven de met een bruine hoes bekleede 
canapé, die, met zes spiegelglad gewreven notenhouten stoelen 
en het veelkleurig karpet op den gladden vloer, de kamer 
een recht gezellig aanzien gaf. Een slaapkamer er naast was 
't heiligdom van nicht en een klein hokje, van den zolder 
afgeschoten, werd Frits als slaapkamer aangewezen. 

De oude juffrouw was erg precies, kraakzindelijk en ijseiijk 
bang, dat er iets van of aan haar schatten zou bederven: 
vandaar dan ook, dat de kleine Frits in de eerste weken 
van zijn verblijf bij nicht Meijer op tamelijk gespannen 
voet met haar bleef. 

„Blijf hier af, Frits! Kom daar niet aan, jongen!— Geen 
boeken op 't gehaakte tafelkleed. Neen! niet op de canapé 
ook! Voorzichtig, dat je met je schoenen niet tegen de stoel-
pooten krast!" waren vermaningen, die hij onophoudelijk 
moest hooren, evenals de klacht: „Wees toch niet zoo druk!" 
en „Blijf nu toch eens één oogenblik stilzitten!" Hij wist niet 
wat hij beginnen moest, want hij had een gevoel, als ware hij 
een jonge spreeuw, die men in een benauwde kooi had op­
gesloten. 

Toch was nicht een best mensch dat hem wel had willen 
volstoppen met eten en drinken, moraal en godsdienstzin. Zij 
zorgde in waarheid met moederlijke bezorgdheid voor den 
wilden jongen, hield hem met kracht en volharding bij zijn 
werk, maar bracht hem ook evengoed bij een paar familiën 
aan huis, waar hij vriendelijk werd opgenomen en Zondags 
mocht komen eten. Over't geheel was't nog zoo onaangenaam 
niet bij nicht Meijer, al was zij min of meer bedilziek. 

Zoo werden de dagen tot maanden; de eene maand na de 
andere verging, en eer hij 't zelf gelooven kon, was het eer­
ste jaar om en stond 't Kerstfeest voor de deur. 

Frits had met onbeschrijfelijk groot verlangen naar dien 
tijd uitgezien, en telkens als hij heimwee kreeg naar vader 
en moeder en kleine Bertha, of als hij verlangde naar zijn 
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dorp, zijn tuin, — naar alles wat hij verlaten had, — troostte 
hij zich met de gedachte, dat 't Kerstfeest kwam; want dat 
zou hij te huis gaan vieren. 

Eindelijk was 't dan toch zoover en dezelfde oude gele 
postwagen, die hem een jaar geleden naar de stad bracht, 
voerde hem nu met een goed getuigschrift in den zak terug 
naar zijn dorp. 

Wat draafden die paarden ditmaal slecht; 't was alsof ze 
kropen, — 't ging hem veel te langzaam, en onophoudelijk 
stak hij zijn hoofd uit het portierraam, om te zien hoever ze 
reeds gevorderd waren. 

Hij had zijn zakken vol met allerlei kleinigheden, die nicht 
Meijer hem voor de zijnen had meegegeven, en in stilte, in 
het hoekje van den voortrammelenden postwagen, overdacht 
hij, hoe hij vader en moeder of Bertha, met het voor hen 
bestemde zou verrassen. 

Of ze vinden zullen, dat hij gegroeid is? Of anderen hem 
ook dadelijk zullen herkennen ? Wat vader wel van zijn getuig­
schrift zeggen zal ? dergelijke gedachten gingen hem door 't 
hoofd onder 't rijden. 

't Wordt reeds donker, de avond valt, daar ziet hij uit het 
eerste huis van het dorp het eerste lichtje schemeren. 

Zijn hart begint sneller te kloppen. 
Een poosje gaat het voertuig nog over den vasten, gelij­

ken grindweg, dan begint het te hotsen en te schokken over 
de ongelijke steenen en kiezels van de dorpsstraat; 't wordt 
nu eens licht, dan weer donker voor de glasruiten, die oor-
verdoovend trillen en rinkelen in den ouden wagen en het 
blazen van den postiljon bijna overstemmen. 

Vroolijk schettert de hoorn; 't geluid klinkt ver, tusschen 
boomen en huizen door, in den kalmen winteravond; dan 
weerkaatst het tegen de muren van de kerk; nog een 
langen toon, tata-tata! en de wagen houdt stil voor 't 
Posthuis. 

„Is Frits er in?" roept een krachtige mannenstem. 
„Ja, vader, hier, achterin! Hier ben ik!" Een vlugge sprong, 

en met beide armen pakt hij zijn vader om den hals; de 
kleine Bertha steekt hem, op haar teentjes staande, het 
mondje toe; en als hij haar gekust heeft, vraagt hij: „Waar 
is moeder?" 

2 
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„Die is in huis, Frits. Ze is erg aan 't hoesten; daarom 
kwam zij niet mee," zegt vader met een zucht en dan: „Kom, 
jongen! Moeder verlangt naar je." 

Tusschen vader en Bertha loopt hij voort. 
Even den hoek om, een eind in de straat, moeten ze zijn. 
„Dag, Frits! Dag, Frits!" roept een aardig stemmetje hem 

vroolijk toe, als hij 't ouderlijke huis nadert. 
't Is buurmans Liesje, die een venster heeft opengedaan 

en hem een kushand toewerpt. 
„Dag, Lies! — Dag, domme Lies!" 
„Ha! Ha! Ha! domme Frits!" 
Flap! — 't venster slaat dicht. 
Nu is hij thuis en vliegt moeder om den hals. En moeder? 

Zij kust haar Frits; ze drukt hem aan haar borst en zoent 
zijn haar, zijn oogen; ze heeft ook erg, heel erg naar haar 
jongen verlangd. 

Toen kwam de Kerstavond. 
Zoo mooi was de kerstboom nog niet geweest, zooveel 

had hij nog nooit gekregen en meer pret had hij nog nim­
mer gehad. Jammer maar, dat moeder zoo'n ergen hoest had, 
en weinig mede kon doen, omdat zij zoo gauw moe was. 

In hun vreugd en opgewondenheid merkten de kinderen 
nauwlijks op, dat zij zoo zwak en vermagerd was. Maar vader 
zag het des te beter; zijn hart klopte bang en droevig, zijn 
blikken vielen angstig en onrustig op moeders bleek, inge­
vallen gelaat. 

En toen 't opnieuw Kerstavond was geworden, lag de 
sneeuw weer een voet hoog over de velden; de maan stond 
helder aan den hemel en bescheen met haar stil, bleek licht 
een knaap, die bij een nauw gesloten graf stond en schreide .. . 
om zijn moeder. 

II. 

Lang was 't geleden, zeer lang sedert hij het laatst in zijn 
ouderlijk huis, was geweest. Hij had veel geleerd, veel steden 
en plaatsen gezien, en was na volhardenden arbeid iets 
geworden. De handelsfirma, waar hij zijn leertijd had door­
gebracht, en waar hij langzaam aan was opgeklommen tot 
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boekhouder, had hem nu procuratiehouder gemaakt, en met 
een gevoel van bevrediging, gelukkig over zijn veroverd be­
staan, zag hij vader en zuster weer. 

Hoe zagen zij hem aan, en hij hen! 
Zijn vader was grijs geworden en reeds min of meer gebo­

gen. Zuster Bertha, tenger, maar toch bloeiend in jeugdige 
schoonheid, liep bedrijvig heen en weer om broer Frits alles 
naar den zin te maken. 

Daar ging de deur open. 
Wie was dat, die daar bedeesd op den drempel bleel 

staan, beschenen door 't zonlicht, dat met haar binnen­
kwam ? 

„Ken je Liesje niet meer?" lachte Bertha hem toe. 
„Ben jij, — U — is U Liesje?" stotterde Frits verlegen 

en kleurend. 
„Malle jongen!" riep Bertha, „spreek je haarmetU aan!" 
Dat was dus Liesje! Wie had ook zoo iets kunnen den­

ken ? Dat fraai besneden kopje, veel te fijn voor de zware 
blonde vlechten, die het droeg; die heerlijke groote donkere 
oogen; die kleine, fijn besneden mond en die volle zwel­
lende vormen maakten hem een oogenblik verward en stom. 

Lachend, zoodat een rij benijdenswaardige tanden zicht­
baar werd, stak zij hem het sierlijke kleine handje toe en 
zei met een stem zoo zacht en lief als hij, naar hem toe­
scheen, nog nimmer gehoord had: „Domme Frits!" 

Ja hij stond waarlijk heel dom en verlegen te kijken, 
want hij had in al die jaren niet meer om Liesje gedacht. 
En nu.... 

't Waren gelukkige, zalige dagen voor Frits, toen hij diep 
en lang in die lieve oogen staarde, zóó diep dat hij er zijn 
eigen beeld in zag. 

„Domme Frits!" riep Liesje guitig, toen hij haar, als brui­
gom, voor de trouwplechtigheid kwam afhalen. 

„Domme Frits! je weet niet wat je begint om mij tot vrouw 
te nemen." 

„Noem mij gelukkige Frits," zei de jonge man, toen hij 
zijn blozend vrouwtje omarmde. 

Gelukkig, in en door elkander, ja! dat waren ze; in den 
volsten zin des woords gelukkig. En toen hun kleine Karei 
geboren was en door grootvader ten doop werd gehouden, 
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meenden beiden, dat de hemel zich voor hen had geopend 
op aarde. 

Een paar jaren later werd Wilhelm, hun tweede zoon,' 
geboren, maar kort na zijn komst in die kalme woning was 
de droom van geluk ten einde. 

Arme Frits! 
AVie ooit ondervonden heeft wat het zegt, te weten dat een 

innig geliefd wezen, een dierbaar leven in gevaar is, begrijpt 
hoe, in één enkel jaar, een krachtig man kan worden geknakt, 
hoe verdriet zijn haar kan doen vergrijzen vóór den tijd en 
hoe de angst om zijn mond smartelijke voren kan ploegen. 

Dag en nacht had hij op zijn knieën gebeden, geworsteld 
met zichzelven, om niet te morren, want hij kon het den 
hemel niet vergeven, dat zijn Liesbeth zóó lijden moest, dat 
zijn vrouw zoo vroeg en zoo jong van zijn hart werd ge­
scheurd. 

„Frits!" had zij bij 't heengaan nog tegen hem gelegd, 
„Frits, ik heb zooveel geluk door jou gehad; ik dank je er 
voor, beste, beste man! Ik wou wel graag nog bij jou en de 
kinderen blijven, maar — Gods wil geschiede!" Toen was 
ze ingeslapen, met een glimlach op de lippen en haar hand 
in de zijne. 

En met Liesbeth was zijn geluk gestorven. 

't Staat mij nog duidelijk voor den geest, hoe Herr Hagen-
bach, op dien avond dat hij mij de geschiedenis van den 
kleinen Frits verhaalde, aan het vertellen was gebleven, niet­
tegenstaande het reeds donker werd. 

Hij sprak, geloof ik, eigenlijk meer tot zichzelven dan tot 
mij, en hij zag mij met verwondering aan, als wilde hij zeggen: 
„Zit jij daar nog, jongen?!" toen zijn verhaal werd afgebroken 
door de vinnige stem van juffrouw Vader, die in het portaal 
voor de kamerdeur schreeuwde : „Of de jongeheer van hiernaast 
bij uwe is? Hij moet dadelijk thuis komen; hij moet naar bed!" 

„Ja! Ja! al goed, hij komt," riep Herr Hagenbach terug, 
en terwijl hij een paar malen met zijn hand over voorhoofd, 
oogen en baard streek, zei hij eenigszins afgetrokken; 

„'t Is waar, 'k had bijna vergeten, dat je naar bed moet. — 
Wel te rusten!" 

„En is 't nu uit, Herr Hagenbach ?" 
„Wat bedoel je?" 
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„'t Verhaal van Frits. Is hij later nooit weer gelukkig ge-, 
worden ?" 

Hij glimlachte flauwtjes, klopte mij zachtjes op de wang en 
deed de deur voor mij open, terwijl hij vriendelijk zei: „Mis­
schien vertel ik je dat later. — Wel te rusten!" 

Toen ik in mijn slaapkamertje kwam, was ik nog geheel 
en al vervuld van het gehoorde. Nog nooit had ik zóó 
hooren vertellen; zoo jong als ik was, begreep ik toch, dat 
ik iets bijzonders had gehoord, en zelfs nu nog kan ik mij 
bijna woordelijk herinneren, wat mijn oude vriend zei en wat 
hij deed. 

Ik kon niet slapen. „Die arme Frits!" dacht ik. Onophou­
delijk hoorde ik Herr Hagenbach's sombere woorden: „En 
met Liesbeth was zijn geluk gestorven," en den diep wee­
moedigen toon, waarop hij ze uitte. Ik zag voortdurend nog 
zijn strakke oogen en de twee groote dikke droppels, die in 
zijn baard rolden. 

Zijn gebroken Hollandsch, — 't viel mij toen eerst op — 
had geen enkel oogenblik mijn lachlust gaande gemaakt, 
integendeel, 't scheen een bijzondere aantrekkelijkheid aan zijn 
verhaal te hebben verleend. 

Een en ander maakte op mijn ontvankelijk kindergemoed 
een geweldigen indruk. 

'k Beproefde te slapen; het ging niet. Nu eens zag ik den 
ouden gelen postwagen, dan weer het kamertje van tante 
Meijer voor mij. Ik hoorde telkens weer Herr Hagenbach's 
ontroerde stem en . . . ik schreide. Waarom, wist ik eigenlijk 
zelf niet, maar 'k was zenuwachtig; 'k kon 't in 't bed niet 
uithouden, stond daarom op en zette de deur van mijn 
kamertje, die op het plat uitkwam, open. 

De zomeravondlucht kwam mij te gemoet; 't was warm, 
heerlijk weer; 'k hoorde de torenklok van de Oude-kerk elf 
uren slaan. Beneden mij in de achterkamer spraken mijn vader 
en moeder met elkaar; 't geluid hunner stemmen bereikte mij, 
maar wat zij zeiden verstond ik niet. 't Gedruisch van de stad 
was nu en dan even hoorbaar, maar overigens was 't stil, 
want de meeste buren waren óf reeds te bed, of nog uit, om 
de frissche avondlucht te genieten. Ik trok mijn pantoffels 
aan en ging op het plat, om eens even in Herr Hagenbach's 
kamer te zien of hij er nog was; een geheimzinnige macht 
trok mij als het ware aan, — ik moest. 
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Jt Was bijna geheel donker in zijn kamer, maar toch kon 
ik zien, dat hij met 't hoofd voorovergebogen op zijn handen 
en de ellebogen op zijn knieën naast de tafel zat. 't Scheen 
mij toe, als bewoog hij zich nu en dan zachtjes op en neer, 
evenals iemand, die stil zit te schreien. 

Ik luisterde; geen geluid bereikte mij. Plotseling richtte hij 
zich op, lei beide handen op de knieën en zag naar de zol­
dering; toen meende ik te hooren, dat hij zachtjes „O kind! — 
O! kind!" riep. 

Ik kreeg eensklaps een gevoel, waaraan ik geen naam kon 
geven. Was 't vrees, angst, een spontane, half onbewuste 
opwelling van medelijden? Ik weet het niet, maar zeker is 
het, dat ik, eer ik het zelf wist, zachtjes had geroepen: „Herr 
Hagenbach! Herr Hagenbach!" 

Ik lag tusschen de bladeren van twee aucuba's met mijn 
armen over 't hek van 't plat; hij keek naar buiten. Ik her­
haalde mijn roep. Toen kwam hij voor 't raam; een flauwe licht­
straal, uit een naburigve nster, viel op zijn gelaat; 'twas bleek. 

„Herr Hagenbach!" riep ik nog eens, „scheelt er wat 
aan?" 

„Godbewaarme, jongen, sta jij daar nog? Wat beduidt dat? 
Maak, dat je naar binnen komt, — gauw!" 

„Ik kon niet slapen: 't verhaal was zoo mooi, en ik had 
u ook niet bedankt voor .. . 

„Al goed! al goed," hij sloot 't venster en liet de gordijnen 
er achter neer. 

't Duurde geruimen tijd, eer ik weer durfde vragen: „Toe, 
Herr Hagenbach! vertel roe nog eens wat!" Een zekere 
schroom, een onbepaald gevoel, waaraan ik geen naam kon 
geven, hield mij terug, maar eindelijk waagde ik het toch, en 
wel op een keer dat ik op zijn kamer was gekomen om eens 
te zien hoe hij 't maakte. 

De oude man was eenige dagen ongesteld geweest en hield 
nu nog zijn kamer, omdat het guur en winderig November­
weer was. Ik zou het niet hebben geweten, indien juffrouw 
Vader mij niet op een middag, toen ik voor haar deur, op 
de stoep, met een vriendje stond te praten, van uit den 
winkel had toegeroepen: „Herr Hagenbach is ziek. Moet je 
niet ereis naar hem toe gaan, of kom jij alleen, als er wat 
voor je te halen is?" 
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„Akelig mensch!" dacht ik en ging, zonder haar te ant­
woorden, naar huis. 

Na het eten ging ik dadelijk naar hem toe. 
„Wel jongen, dat's lief van je, dat je me eens opzoekt," 

riep hij vriendelijk, toen ik zijn kamer binnentrad. 
Hij bleef zitten en schoof een ouden Duitschen quarto 

bijbel, waarin hij gelezen had, ter zijde, draaide de pit van 
zijn lamp iets hooger en zei; „Ga daar over mij zitten op 
den grooten stoel, dan kan ik je goed zien." 

„Heeft u in den bijbel gelezen?" vroeg ik nieuwsgierig. 
„Ja, jongen! Verwondertje dat? Ik lees er dikwijls in. En jij ?" 
'k Moest eerlijk bekennen, dat ik het niet deed, ten 

minste niet anders, dan wanneer ik op de catechisatie was 
of, nu en dan, als 't mijn goede moeder inviel om mij bij 
't ontbijt een hoofdstuk, dat zij uitzocht, voor te laten lezen. 

„Kun je goed voorlezen?" 
„'k Geloof 't wel, Herr Hagenbach!" 
„Kom, dat's goed. Laat 't mij eens hooren, — mijn Karl 

las me ook wel eens voor, en . . . ." hij schoof den openge­
slagen bijbel naar mij toe, en zei, terwijl hij zijn bril afzette 
en achterover in den stoel ging zitten: „Begin daar maar 
eens," hij wees met zijn vinger het hoofdstuk aan. 

„Lucas — 15e kapittel," dat kon ik lezen, meer niet, want 
Duitsch had ik nog niet geleerd. Waarschijnlijk keek ik mijn 
vriend vrij onnoozel aan op dat oogenblik, want hij glim­
lachte even, ziin voorvinger aan den neus leggend en zei: 
„'t Is waar ook, jij leest nog geen Duitsch." 

„Neen, Herr Hagenbach!" 
„Hm! hm! dat komt later. Weet je niet wat er in dat 

hoofdstuk staat?" 
„Neen, Herr Hagenbach!" 
„Wat? Schaam je, jongen! Heb je nooit de gelijkenis gele­

zen van den verloren zoon?" 
„Zeker wel, maar ik wist niet, dat ze daar. . . ." 
„O zoo! En vond je die niet mooi? Ja, hé? — Maar 

toch gaat het niet altijd zoo.... En wanneer de verloren 
zoon te trotsch is om... Of als... Och! maar dat begrijp 
jij nog niet, en ..." 

Toen zag hij mij weer aan met dien half omsluierden, 
half afwezigen blik, evenals den vorigen keer, toen hij mij 
.-at te vertellen, en vervolgde; 
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„Welk vader zou zijn kind niet weer opnemen en blij 
zijn, dat 't kwam; het opzoeken zelfs." Hij zuchtte diep. 
„Als hij maar wist, waar die zoon was! Maar zie je,jongen! 
dat weet zoo'n vader niet, al doet hij er ook nog zooveel 
moeite voor en ...Hij zweeg en trommelde met zijn vin­
gers op tafel. 

Plotseling viel 't mij in wat hij mij eenige maanden ge­
leden over dat portret van zijn zoon had gezegd, en daarom 
wees ik op de beeltenis aan den wand en vroeg rondweg: 
„Is die zoon van u dan ook ..." 

„Verloren? Ja! maar niet teruggekomen." Hij wachtte even 
en zei toen met een blik op 't portret: „'t Was zoo'n lieve 
jongen, daarom heb ik dit bewaard. Ik hield misschien te 
veel van hem; hij was mijn Benjamin, mijn trots, mijn oog­
appel en mijn eenigste, want Karl was gestorven vóór hij 
twaalf jaren werd, ik heb hem bij zijn moeder begraven. Of 
ze nu ook bij elkaar zijn?" Een poosje staarde hij recht 
voor zich uit, en bijna onmerkbaar trilden zijn mondhoeken. 

Hoe of ik het in dat oogenblik wagen durfde, weet ik nu 
zelfs nog niet, maar ik vroeg: „Vertel mij eens van hem, 
Herr Hagcnbach?' 

Ik geloof, dat hij 't niet of slechts half verstond, want hij 
gaf geen bepaald antwoord, maar zei op somberen toon: 

„'k Hield niemand anders over dan Wilhelm; mijn vader 
was reeds voor jaren overleden, en Bertha, ze had het gestel 
van moeder gehad, sliep evenals zij onder de groene zoden 
achter de kerk. 

„Wat een jongen, die Wilhelm! 'k Was misschien te gek, 
te trotsch op hem, omdat hij zoo vlug en knap was; altijd 
de eerste van zijn klasse en overal haantje de voorste. Ik 
heb hem bedorven, ik weet het wel maar dat had hij 
mij niet moeten aandoen! — O! dat niet!" 

Hij leunde achterover in zijn stoel en zag onafgebroken 
naar de zoldering. 

„Wat niet, Herr Hagenbach?" vroeg ik zachtjes. 
Zonder mij aan te zien vervolgde hij: „'t Studentenleven 

deugde niet voor hem; hij had te veel wild haar; dat had 
ik moeten begrijpen, — dat's mijn schuld geweest, maar ik 
wou hem zoo graag hoog en voornaam zien; 'k was blind, 
stekeblind voor alles wat hij deed. Eerst toen het te laat 
was, wou ik hem kort houden. Groote dwaasheid ! Dat maakte 
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't nog erger. Ik heb voor hem betaald, zoolang ik kon. Dat 
was ook verkeerd; hij dacht daardoor, dat ik rijk was, en 
toen ik niets meer had, niets meer — omdat ik " Hij 
bracht zijn hand aan de oogen en streek eenige malen over 
zijn voorhoofd, terwijl hij bijna binnensmonds zei: „'t Is me 
nog onmogelijk om te gelooven, dat hij die handteekeningen 
op die... Hm! 'k houd het er nog voor, dat een ander 't 
gedaan heeft, een vriend dien hij niet verraden wou, want 
mijn Wilhelm had een nobel hart en... God! 't is toch zoo 
hard om te gelooven, dat mijn eigen zoon Hij wist toch, 
dat 't mij ruïneeren moest en.... O, kind! o, kind: was ik 
toen maar gestorven.... 

„Maar hij had berouw, toen hij 't wist: — 'k was bang 
voor hem, — bang dat hij zich zou... 'k Heb hem op mijn 
knieën gesmeekt om 't niet te doen en God heeft hem voor 
die zonde bewaard, maar gevlucht is hij; weg, ver weg! Zijn 
laatste woorden, 'k las ze in een brief, 's morgens voor mijn 
bed; ze waren: „Vader ik kom terug, om alles goed te 
maken..." En 'hij heeft 't niet gedaan; hij heeft mij alleen 
gelaten. In tien jaren niets van hem gehoord: 't is hard, — 
veel te hard! 

„Maar hoe kon 't ook? Hij heeft misschien wel geschreven, 
moeite gedaan om te weten waar ik was; en — niets is tot 
mij gekomen. Wilhelm wist immers niet, dat ik ook weg 
moest; men dacht immers, dat ik zelf die wissels had ver.... 
Bah! wat zijn de menschen toch slecht en hard; hoe kon 
men van mij zoo iets gelooven! 

„Zeg dan, wie 't gedaan heeft!" zeiden ze. Dat kon ik 
toch niet, om hem, — en alles werd immers betaald, 'k Ben 
heengegaan, arm en verlaten. 

„Gelukkig, dat ik hier mijn brood kan verdienen. O, Wilhelm! 
als je 't wist, dat ik hier woon, — dan kwam je terug... 
O! zeker dan kwam je wel..." 

Ik durfde mij niet verroeren; 'k zat doodstil Herr Ha-
genbach aan te zien: zijn strakke blik zag als 't ware over 
mij heen, zijn lippen beefden en zijn neusvleugels trilden 
zenuwachtig boven den grijzen baard. 

Eensklaps scheen hij mij weer te zien ; hij boog zich naar 
mij toe, zijn hand omknelde plotseling de mijne, die op de 
leuning van den stoel rustte, en met bevende stem vroeg hij : 
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„Niet waar, kind, als hij 't wist, dan kwam hij wel terug?" 
„Ja, Herr Hagenbach!" stotterde ik, half schreiend, en ver­

schrikt door die aanraking. 
Hij bemerkte mijn verwarring en zei, dadelijk kalmer wor­

dend: „Wees niet bang, jongen! 'k Ben maar wat zenuwach­
tig en opgewonden door mijn ongesteldheid. Vergeet maar 
wat ik zei. — Komaan! nu zal ik eens wat moois vertellen: 
van Rübezahl, den berggeest, hè?" 

„Neen! Neen! Herr Hagenbach, nu niet: — ik moet naar 
huis, — ik dank u." 

Ik snelde de kamer uit; 'k was angstig geworden. 

III. 

Juffrouw Vader was geschrikt, puur geschrikt; haar tanig 
gezicht had zelfs een vaal bleeke tint aangenomen en zij 
vergat plotseling de tweede helft van den uitbrander, waar­
van haar dienstmeisje juist de eerste had genoten. Dat was 
nog nooit gebeurd! Een diender en nog wel een stille dien­
der in haar huis. 

Zij dacht eerst, dat 't een klant was, en veegde haar natte 
handen af aan haar nachtjak, in de meening dat zij een 
ham zou moeten wegen of een paar ons saucisse de Bou­
logne snijden. Zij had werktuiglijk het groote mes al in de 
hand genomen; 't ontzonk aan haar greep, toen de man, die 
voor haar stond, in plaats van de woorden ham of worst, de 
min of meer geheimzinnige zinsnede uitte: „Ik ben van de 
politie, juffrouw!" en er aanstonds met een blik op de dwei­
lende dienstmeid bijvoegde: „U is zeker juffrouw Vader? 
Kan ik u niet even alleen spreken?" 

Zij opende haar mond een paar malen als een visch, die 
op 't droge ligt, en vroeg toen, zich over de toonbank heen 
buigend, bijna fluisterend: „Mij?" 

„Ü of meneer Vader, of allebei; ik kom een informatie 
nemen naar een van de commensaals." 

„Van mijn commen...?" „saais" wou zij zeggen, maarzij 
bedacht zich en overlegde: „men kan met de politie nooit 
voorzichtig genoeg zijn; men kan nooit weten of men niet 
te veel zegt." Daarom zette zij haar stem bovenmatig uit en 
gilde: „Jan! Jan! Kom ereis voor! — Wil u ook binnengaan ? 
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— Kaatje, ga naar de keuken, jij kijkt iemand altijd de woor­
den uit den mond; 't gaat je niets aan, wat hier gebeurt. — 
Gaat u asjeblief in de kamer, meneer de commissaris." 

„Zoover heb ik 't nog niet gebracht, juffrouw," antwoordde 
de rechercheur, glimlachend over haar verwarring. „Binnengaan ? 
Dank u, we kunnen 't hier wel af. — Morgen, meneer!" Dit 
laatste zei hij tot haar echtvriend, die in zijn geurende jas 
en op neergetrapte pantoffels kwam aansloffen, vragend zijn 
eega aankeek, terwijl hij een groote hoeveelheid Rappé in 
zijn neus werkte en den bezoeker min of meer schaapachtig 
aanstaarde. 

„Jan!" zei de juffrouw, zachtjes sprekend, en met geheim­
zinnig knipoogen: „Meneer is van de politie; hij moet ons 
spreken!" 

„Gaat u dan in de kamer," antwoordde Jan, die zich eens­
klaps niet op zijn gemak voelde. 

„Och neen! dank u; 't is maar een informatie naar..." 
„Naar een van de commensaals," viel juffrouw Vader haas­

tig in. „Zeker naar een van die jonge spreeuwen, die zoo in 
't holst van den nacht thuis komen ? — Och heer, mijn 
goeie meneer, wat ik daar een last van heb; 't is een kruis 
voor een fatsoenlijke vrouw! En dan dat..." 

„Pardon, juffrouw, 't moet een bejaard man zijn. Heeft u 
een commensaal, die Hagenbach heet?" 

„Herr Hagenbach?" vroeg Jan, met groote, verschrikte 
oogen rondziende; en zijn vrouw riep, de handen ineenslaande: 
„Goeie hemel, moet u die hebben?" 

„Hebben, dat is het woord niet," zei glimlachend de 
politiebeambte; „ik kom alleen maar eens informeeren, of u 
ook iets van hem wist, van zijn familie, zijn doen en laten 
en ... 

„Niets, niemendal; 't is een door en door stil en bedaard 
mensch, een man die niemand molesteert en prompt betaalt," 
viel Jan Vader den politieman in de rede. 

Ditmaal scheen juffrouw Vader, voor een enkele maal de 
meening van haar echtgenoot te zijn toegedaan, want met het 
hoofd knikkend, zoodat de strooken van haar floddermuts 
snel op en neer wipten, voegde zij er bij; „Goed voor zijn 
geld, hoor! Nooit last van maners aan de deur, zooals bij de 
andere armoezaa . ... hm! commensalen bedoel ik." 

„U weet soms niet, waar hij vandaan is gekomen?" 
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„Neen! volstrekt niet. — Zal u ook gediend wezen?" Jan 
stak zijn snuifdoos vooruit. 

„Dank u! — Dus dat weet u niet?" 
„Neen!" 
„Hoe kun je nou zoo iets zeggen, Jan!" viel juffrouw Vader 

snibbig in. „We weten 't wel." 
„Zoo?" 
„Wel ja! hij kwam van den Achterburgwal bij de Agnie-

tenstraat, boven den behanger." 
„Dat bedoel ik niet, juffrouw!" 
„O zoo, ik dacht.. . ." 
„Uit welke stad van Duitschland, meen ik." 
„Neen, m'n goeie meneer, daar weten wij niets van. Maar 

neemt u me niet kwalijk, waarvoor wou u dat weten?" 
„Hij wordt gezocht, vat u?" 
„Groote goedheid! Je zoudt zeggen .... Mensch! mensch! 

wordt hij gezocht?" — Juffrouw Vader geloofde zeker, dat 
iemand zoeken iets verschrikkelijks was. „God weet, wat hij 
in zijn moffenland heeft uitgehaald!" zei ze hoofdschuddend. 

„Och, vrouw!" 
„Je kunt 't niet weten. Jan! Boontje komt altijd om zijn 

loontje. Wie weet, wat we in huis hebben! Ja! ja! iets raars 
is er aan hem, dat moet 'k zeggen; hij is zoo eenzelvig, 
zoo .. . ." 

„Maar, vrouw!" 
„Neen, Jan! laat me uitspreken. Ziet u, meneer, zonder 

den goeien man iets ten laste te leggen, moet ik toch zeggen, 
dat hij een vreemd mensch is. Hij gaat zoo gezegd met 
niemand om; vrienden of kennissen heeft hij niet. Brieven 
krijgt hij zoo te hooi en te gras en dan nog altijd vreemde, 
met zoo'n langen haal er op; dat beteekent zooveel als 
„meneer," zeggen ze. Weet u niet, waarvan hij eigenlijk gezeid 
onder suspicie is ?" 

De rechercheur had doodbedaard naar de welbespraakte 
juffrouw geluisterd en zei eenvoudig: „Er is geen quaestie 
van suspicie: hij wordt gezocht, dat's alles." 

„Neem me nou niet kwalijk, maar als iemand gezocht wordt 
heeft hij iets op zijn conscientie. — Neen! mijn beste man, 
een fatsoenlijk mensch zoeken ze niet, dat maak je mij niet 
wijs. — Wat zeg jij. Jan!" 

„Ja, hm! — Zal u ook gediend wezen? — O! gebruikt u 
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niet? — Hm! ja, ziet u, als de juffrouw 't zegt, meneer! dan 
zal er wel iets van aan wezen, 't Is anders vreemd, zoo'n 
geregeld net mensch; je zoudt zeggen zoo onschuldig, hm! 
zoo'n beetje onnoozel. Maar.... stille waters hebben diepe 
gronden, niet waar, vrouw?" 

„Ziet u, meneer! ik weet er niets van af, van welke contrije 
hij komt; alhoewel op zolder staat een ouwe koffer, daar zit 
zoo'n geel papiertje opgeplakt, daar heb ik ereis Fulda op 
gelezen; op avontuur is dat een stad!" 

„Fulda? Akkoord!" zei de politieman, even in zijn noti­
tieboekje ziende. — „Fulda! jawel, hij is't; dat komt overeen 
met 't geen we van den buurtcommissaris hoorden — Dank 
u, nu weet ik genoeg. U zal er wel verder van vernemen. 
— Goeie morgen!" 

„Heb je dat gehoord, Jan!" 
„Wat?" 
„Dat wij er verder van zullen hooren?' 
„Mijn een zorg!" 
„Ja, natuurlijk! jou kan 't niet schelen, watje in huis hebt: 

„zij draait er voor op!" denk jij. Zie je, tegen dien man van 
de politie wou ik geen kwaad van hem zeggen, omdat Ha-
genbach de eenige is, die me nog ereis den penning gunt, 
maar zuiver op de graat is hij niet. Weet je: dat niemand 
met hem omgaat en dat hij blommetjes kweekt op zijn kamer, 
dat heeft me nooit bevallen, dat doet geen manskerel, — 
daar moet je een stiekemerd voor wezen." 

Een dag of wat later hield een vigelante voor den ham-
menwinkel stil. 

Jan en zijn vrouw liepen elkander bijna omver door de 
haast, waarmee zij naar voren stormden om het portier te gaan 
opendoen. Zij verwachtten minstens, dat er een rechter van 
instructie of een commissaris van politie met een paar agen­
ten uit zouden stappen. 

Gedurig hadden zij over het zonderlinge geval, dat Herr 
Hagenbach „gezocht werd," met elkaar gesproken, en waren 
eindelijk tot de gevolgtrekking gekomen, dat hij, op zijn zachtst 
genomen, een staatsmisdadiger moest zijn. Toen nu voor hun 
huis een vigilante stilhield, iets wat zoolang hun heugde, 
slechts eenmaal was gebeurd, namelijk toen de kantonrechter 
op audiëntie was gegaan, begrepen zij beiden als door inge­
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ving, dat het rijtuig in onmiddellijke betrekking moest staan 
tot het zoeken van den commensaal. 

Niettegenstaande hun haastigen ijver kwamen zij te Iaat, 
want uit de vigilante stapte reeds een keurig net gekleed 
heer, draaide zich even om, sloot het portier en zei tot iemand 
binnen: „Ruhig sitzen bleiben, horst du?" 

Jan boog als een sollicitant, en juffrouw Vader snelde 
achter de toonbank, om voorloopig ten minste de helft van 
haar nachtjak onzichtbaar te maken. 

De vreemde heer trad hun winkel binnen en vroeg beleefd : 
„Herr Hagenbach zu Hauze?" 

Zooveel Duitsch was de hammenkoopman wel machtig, 
dat hij antwoorden kon: 

„Nein, meneer! Herr Hagenbach is aus; hij komt oem 
halb zes zoeruug!" 

„So! dann werde ich um dieze Zeit wiederkommen." 
„Asjeblieft!" 
De vreemdeling keerde zich om en wilde heengaan, maar 

eensklaps schoot de juffrouw geheel te voorschijn, dol van 
nieuwsgierigheid, en vroeg: 

„Kan ik ook zeggen, wie er geweest is?" 
„Wie meinen Sie?" 
„Of de juffrouw auch sagen kan an Herr Hagenbach wie 

doe bist?" zei Jan, en zachtjes voegde hij, bestraffend zijn 
eega toe: „Laat mij toch met meneer praten; jij kent immers 
geen Duitsch!" 

Even glimlachend om Jans familiariteit tastte de vreemde 
heer in den zak en nam uit zijn portefeuille een kaartje, 
dat door juffrouw Vader voorzichtig tusschen duim en wijsvinger, 
in een tip van haar rok, werd aangevat. 

„Ich komme um halb sechs wieder; sagen Sie ihm dass, 
bitte!" 

„Wat staat er op. Jan?" vroeg de juffrouw, toen zij de 
vigilante had zien wegrijden, en voorzichtig hield zij hem 't 
kaartje voor. 

„Eduard Reiff, Sollicitor. Chicago. U. S. Dat is Duitsch,'' 
zei Jan Vader met een allergewichtigste uitdrukking op zijn 
gelaat; en nogmaals 't kaartje beziende, voegde hij er bij; 
„Chicago — hm! — daar komt 't Amerikaansche vet vandaan; 
dus ... ." 

„Is 't geen Duitsch, leeperd! maar Amerikaansch," riep 
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snibbig zijn vrouw en bracht het kaartje in de kamer, waar 
zij 't bewaren wilde, om 't zelf aan haar commensaal te over-
handigen, als hij t'huis kwam. 

Even na halfzes las Herr Hagenbach in de gang, bij de 
deur der achterkamer staande: „Eduard Reiff" — en zei: 
„Nooit van hem gehoord, juffrouw! Moet die heer mij 
spreken?" 

„Chicago U. S." — las hij toen en een oogenblik staarde 
hij onbeweeglijk op die letters, 't Scheen der juffrouw toe, 
dat hij plotseling bleek werd; zij keek hem met eenig wan­
trouwen aan en zei: „Hij komt zoo dadelijk terug. Ga maar 
gauw naar je kamer; 'k zal hem boven laten;'t is wat een fijn 
heer. Wil ik Kaatje ook nog even boven sturen, om stof af 
te nemen?" 

„Dank u!" Hij ging de gang door en mompelde; „God! 
Wie kan dat zijn ?" 

Juffrouw Vader zag hem hoofdschuddend na en ging in 
de binnenkamer, waar Jan met zijn neus op het winkelboek 
zat te dutten. Met haar hand op tafel slaande, zei ze : „Jan! 
'k laat rpe villen, als die ouwe mof niet 't een of ander op 
zijn conscientie heeft; want toen ik hem zei, dat er een 
vreemde Amerikaan naar hem had gevraagd, werd hij 
zoo bleek als de dood, keek me half suf aan en ging 
naar boven." 

Terwijl Hagenbach de trap opging, knikten zijn knieën; 
hij hield de leuning krampachtig vast. 

Zijn hart begon op eens hevig te kloppen en bij 't licht 
van 't venster, op 't portaal, zag hij nog eens naar dat woord 
„Chicago." 

Een onbestemd voorgevoel, een vermoeden dat hij iets 
hooren zou van Wilhelm, kwam in hem op; hij beefde. 
— Amerika! Hij had altijd gedacht dat hij daar was. God! 
wat werd hij plotseling duizelig. Hij greep zich vast aan de 
deurstijlen; de sleutel trilde in zijn hand; hij kon 't slot 
niet vinden. In één oogenblik vlogen duizend gedachten 
door zijn brein. 

Zou hij . . . ? Groote hemel! misschien was hij 't wel zelf. 
Wellicht had hij in 't vreemde land zijn naam veranderd en 
zocht hij nu zijn ouden vader op om ... . 't Was hoog tijd 
dat hij den grooten leunstoel bereikte, want zijn knieën be-
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gonnen te knikken; 't bloed vloog hem naar 't hoofd en in 
zijn slapen bonsde 't zóó geweldig, dat een donkere nevel 
voor zijn oogen kwam.... Als 't Wilhelm eens was, die, 
evenals de verloren zoon, terugkeerde en zei; „Vader ...." 
Haastig dronk hij een glas water; zijn tanden klapperden 
tegen den rand van 't glas. 

Klonk daar niet een vlugge voetstap in 't portaal? Hoorde 
hij daar niet kloppen op zijn deur? 

Herr Hagenbach doet zich geweld aan, om met vaste 
stem; „Herein!" te roepen. 

Langzaam doet iemand de deur open, en als hij den 
ouden man ziet, die zenuwachtig van den grooten stoel op­
rijst, vraagt hij uiterst beleefd: „Heb ik 't genoegen mijn­
heer Hagenbach te zien ?" 

Neen! dat is Wilhelms stem niet: hij zou die zelfs nu, 
na zooveel jaren, onmiddellijk hebben herkend. — Neen! 't 
is Wilhelm niet, die daar voor hem staat. 

Al 't bloed keert plotseling terug naar zijn hart; hij wordt 
bleek en zucht in zichzelven: „Hij is 't niet! Ach God! hij 
is 't niet!" 

De vreemdeling ziet Herr Hagenbach met eenige bezorgd­
heid aan en vraagt: „Wordt u onwel? 

„Neen! neen! een oogenblik duizelig, anders niet; 't is al 
weer over. Neem plaats, als 't u blieft." 

„U heeft mijn kaartje ontvangen?" vraagt de vreemde, 
plaatsnemend. 

„Ja!" Herr Hagenbach neemt 't werktuigelijk van de tafel 
en herleest het. 

„Ik kom uit Chicago," zegt de bezoeker: „wellicht ver­
wondert het u, dat ik, die u geheel onbekend ben, u heb 
opgezocht; maar wanneer ik u zeg, dat ik in Amerika iemand 
heb leeren kennen, — namens wien ik kom . ..Hagenbach 
legt beide handen op de leuningen van den stoel en rijst 
een weinig op, terwijl hij zich met wijd geopende oogen voor­
overbuigt en den mond opent, als wilde hij den tegenover 
hem zittenden man in de rede vallen. 

„Iemand, die u zeer na in den bloede bestaat en die veel 
goed te maken heeft aan .. 

Plotseling richt de oude man zich geheel overeind, strekt 
bevend de handen uit naar den vreemdeling en roept: „Mijn 
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Wilhelm! — O! Zeg 't maar, mijnheer; hij heeft u hierheen 
gezonden, om mij te zeggen, dat. .Een zenuwachtige lach 
breekt zijn woorden af, maar dadelijk vervolgt hij: „Ik be­
grijp het; ik begrijp het! Hij was bang, dat ik schrikken 
zou, dat 't mij misschien kwaad zou doen, als ik hem dade­
lijk zag, — maar u ziet immers, dat ik kalm ben. O! laat me 
niet langer wachten; haal hem hier. —• Ja! ja! ik voel het 
hier aan mijn hart, mijn Wilhelm wil bij me terugkomen. 
Gauw, meneer! breng hem bij mij; — ik zal geen woord 
zeggen over 't verleden. . 

„Maar, meneer Hagenbach! bedaar, wees kalm!" 
„Ik ben kalm, maar ik kan 't niet meer uithouden; ik 

heb zoo lang, zoo heel lang op hem gewacht. Of is hij 
misschien al daar, daar?" Herr Hagenbach wijst naar 
de deur. 

„Neen! Uw Wilhelm is daar niet. — Wees een oogen-
blik bedaard, meneer! Ga weer zitten en luister naar mij, 
wat ik u bidden raag; dan zult ge kalmer en beter kunnen 
hooren wat ge hooren moet." 

Daar springen plotseling de tranen uit Herr Hagenbach's 
oogen en druppelen tusschen de vingers door van zijn han­
den, die hij voor 't gelaat brengt. 

„Uw zoon is niet hier," herhaalt de vreemdeling en zacht­
jes voegt hij er bij; „hij keert ook nimmer terug, — maar 
ik kom uit zijn naam om u te ..." 

„Hij is dood! O! zeg 't maar; nu begrijp ik het, hij is 
dood — mijn jongen, mijn Wilhelm," snikt de arme man, 
en zijn geheele lichaam schokt op en neer, door de hevige 
ontroering. 

„Ja, meneer Hagenbach, hij is gestorven; zijn laatste woor­
den waren een wensch naar u en . . 

„Maar waarom is hij niet eerder gekomen? Waarom niet?" 
nokt Hagenbach. 

Eenige oogenblikken Jaat öe sollicitor den armen vader 
over aan zijn smart, en als Herr Hagenbach kalmer is ge­
worden, verhaalt hij hem, hoe Wilhelm in Amerika heeft 
rondgezworven, dan hier, dan daar, altijd zoekend naar een 
bestaan, met die ééne gedachte bezield: Geld verdienen! 
om weer goed te kunnen maken, wat hij tegen zijn vader 
en anderen had misdreven. 

Hij vertelt, hoe eindelijk na lange jaren van moeite en 

3 
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arbeid het geluk hem begon toe te lachen, hoe hij pogin­
gen in 't werk stelde om te weten te komen, waar zijn vader 
was; hoe dikwijls hij had geschreven en hoe zijn brieven 
telkens als „onbestelbaar" terugkwamen. 

„Dus hij heeft toch aan mij gedacht; hij had mij niet 
vergeten. O! ik wist het wel, mijn Wilhelm was niet slecht; 
hij had een nobel hart, maar 't waren de omstandigheden 
die ons scheidden," snikt de oude man, telkens zijn bezoe­
ker in de rede vallend. 

Dan gaat de verhaler weer voort. Hij deelt mede, hoe 
Wilhelm, na herhaalde vruchtelooze pogingen, om 't spoor 
van zijn vader te ontdekken, besloot om zelf naar Duitsch-
land terug te keeren en te zoeken, totdat hij hem vond. 

— „Hij was eindelijk zoo gelukkig, dat hij het kon doen," 
zei de sollicitor. „Met een som, die hij door aanhoudende 
inspanning en onvermoeid werken had overgegaard, wilde 
hij naar Duitschland gaan, alles in orde maken en dan naar 
u terugkeeren, om u te zeggen, dat hij ..." 

„O! meneer! was hij maar arm teruggekomen, mijn lieve 
jongen, mijn Wilhelm!" 

„Een dag of drie vóór hij vertrekken zou, overviel hem 
plotseling een hevige ziekte. Een week later zat ik aan zijn 
sterfbed en beloofde ik hem: zelf naar Europa te gaan, u op 
te zoeken en, als ik u gevonden had, u te zeggen, dat hij 
met een bede om vergiffenis op de lippen, aan u denkend, 
was gestorven." 

„O God! O God! 'k had hem immers al zoo lang ver­
geven !" 

„Ik heb gedaan, wat hij wilde doen; 'k ben te Fulda 
geweest, alles is in orde; niemand had ooit geloofd, dat u..." 

„O, Goddank! Goddank!" fluistert Hagenbach. 
„Uw naam, de naam van uw zoon is weer in eere." 
„Beste Wilhelm! goede zoon!" snikt de oude. 
„Toen ben ik hierheen gegaan, .omdat men geloofde, dat 

gij in Holland waart; en nu ik u gevonden heb, kom ik 
u zijn erfenis brengen." 

„O God! mijn arme jongen!" 
„Ik heb hem op mijn eerewoord beloofd, dat ik u zou 

bewegen zijn erfenis te aanvaarden en dat ge . .. ." 
„Zijn erfenis! O! mijnheer, heb ik dan geld noodig? Zijn 

erfenis! — Neen! — neen! — die kan, die wil ik niet aan­
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nemen, dat geld zou mij iederen dag hinderen, want ik zou 
altijd denken: mijn arme jongen heeft er zich voor dood-
gewerkt. — Neem alles weer mee, meneer; ik geef het 
u, omdat gij zijn vriend waart. — 01 Wilhelm, mijn 
kind!" 

Snikkend valt de oude Hagenbach, met het hoofd op de 
handen, vóórover op tafel, en zachtkens legt de sollicitor 
de hand op zijn schouder, terwijl hij naast hem gaat 
staan en, met een meewarigen blik den ouden man be­
ziende, zegt: 

„En zoudt ge dan willen, meneer Hagenbach ! dat ik terug­
ging naar Amerika, zonder mijn beloften aan uw stervenden 
zoon te hebben vervuld, zonder te weten dat ik zijn laatsten 
wil had ten uitvoer gebracht, zonder zeker te zijn dat... zijn 
kind veilig in grootvaders handen is?" 

Daar springt Herr Hagenbach eensklaps als met jeugdige 
veerkracht op van zijn stoel en ziet den man naast hem aan 
met een blik, die plotseling straalt van licht en leven. Hij 
grijpt hem bij de schouders en lacht en schreit tegelijk, 
terwijl hij uitroept: „Zijn kind! — zijn kind! — Man! is 't 
waar? is 't wezenlijk waar: heb ik een kleinkind, een kind 
van mijn kind?" 

„Ja ! ja ! een kleindochtertje." 
„Een kleindochtertje! Och, God! — Maar, waar is het 

dan? Waarom is 't nog niet hier? Gauw! Gauw! Waar is 
ze? Ik wil haar zien." 

„Ze is nog beneden; ik zal haar halen. Maar ga een 
oogenblik zitten; ge wordt doodsbleek." 

„Bleek! Wel neen, ik ben niet bleek. — Maar ga dan 
toch !...." 

Met sidderende hand grijpt Hagenbach het glas water dat 
nog onder zijn bereik staat; hij drinkt een paar teugen en 
drukt dan beide handen tegen zijn hart, dat klopt en bonst 
van opgewondenheid, vreugde en verwachting. Voor't portret 
met den immortellenkrans blijft hij staan, en ziet weemoedig 
naar 't vriendelijke vrouwengelaat, dat hem als 't ware schijnt 
toe te lachen, 't Is alsof hij uit die halfgeopende lippen het 
woord „Grootvader" verneemt, en overweldigd door de aan­
doening van 't oogenblik, bestormd door de herinneringen 
aan 't verleden, valt hij neer op een stoel voor 't portret. 
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„God! mijn God! ik dank u," fluisteren zijn lippen, terwijl 
hij de oogen biddend omhoogslaat. 

Vlugge schreden en kleine trippelende voetstappen op 't 
portaal doen hem opspringen en naar de deur snellen. De 
deur vliegt open! hij hoort de woorden: „Daar is zij!" en 
een paar seconden lang draait en warrelt al!es voor zijn 
oogen. 

Een oogenblik later knielt Herr Hagenbach voor een 
allerliefst blond engeltje. Hij kust het meisje, neemt het in 
zijn armen, ziet het in de oogen en drukt het aan zijn hart, 
terwijl hij onophoudelijk lacht en schreit. 

Onbevreesd slaat het kind de mollige armpjes om zijn hals, 
zoent zijn wangen en zegt met een zilveren stemmetje: „Du 
bist mein Grosspapa, und ich heisse Lieschen, wie Grosmama!" 

„Wie Grossmama!" herhaalt Herr Hagenbach en nogmaals 
drukt hij het meisje aan zijn hart, neemt het op zijn armen, 
loopt er mee door de kamer, blijft er mede voor den spiegel 
staan en lacht zijn eigen spiegelbeeld toe, met dikke droppels 
op de wangen. Dan zet hij 't weer neer, kust het op het 
lieve roode mondje en telkens ziet hij haar opnieuw in de 
oogjes en fluistert de woorden: „Ja! Ja! wie Grossmama! 
Ganz wie Grossmama!" 

* * 
* 

„Herr Hagenbach! Herr Hagenbach!" riep ik, die van 
al het gebeurde natuurlijk niets wist, een dag later, toen ik 
weer op 't plat bezig was en hem toevallig voor zijn venster 
zag staan. 

„Was ist?" 
„Kijk eens! aan 't rozenboompje, dat ik van u gekregen 

heb, zijn twee knoppen opengegaan. Bloeien uw rozen ook al ?" 
„Für mich blüht neues Leben, mein Junge!" riep hij mij 

vroolijk toe. 
Ik verstond noch begreep hem op dien dag; later, toen 

ik Liesje zag en hij mij van zijn erfenis vertelde, begreep ik 
hem wel. 



„OUDE SIENTJE." 

„Meneer! daar is een agent om u te spreken,' zei onlangs 
op een morgen mijn bediende, terwijl ik op 't kantoor met 
mijn correspondentie bezig was. 

„Laat me met rust, asjeblieft; ik heb geen tijd, — die 
agenten loopen hier tegenwoordig de deur plat, — ik heb 
niets noodig." 

„Maar, meneer ... 
„Zeg maar, dat ik van alles ben voorzien en dus in 't 

eerste halfjaar geen tabak gebruiken kan. 't Is meer dan erg, 
ze vliegen als bromvliegen tegen de deur aan." 

„Maar, meneer, 't is een agent van politie!* 
„Wat zeg je ?" 
„'t Is een diender, meneer." 
„Een diender? Wat moet die hier?" 
Een oogenblik ging ik met mijn conscientie te rade, of ik 

ook iets op mijn boekje had, waarvoor een broeder van de 
heilige Hermandad zijn weg moest vinden naar mijn vreed­
zaam kantoor. — Ik voelde mij geheel onschuldig! 'k Had 
waarlijk niets, dat mij op mijn geweten drukte, en daarom 
stond ik haastig op, met de woorden; 

„Waar is hij ?" 
„In 't spreekkamertje, meneer, met een oud vrouwtje," 

antwoordde hij, terwijl een lach op zijn gelaat kwam. 
't Geval werd raadselachtig: wat ter wereld kon een 
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politiedienaar, met een oud vrouwtje bij mij komen zoeken ? 
Een oogenblik later stond ik in 't spreekkamertje en zag 

een stoeren agent en een rimpelig oudje, uiterst eenvou­
dig in de kleeren en met een zwart kiepje op, dat een wit 
geplooid mutsje beschermde. 

„Compelement van meneer den commissaris, en of u dit 
eens lezen wil," zei de dienaar der gerechtigheid, terwijl hij 
mij een visitekaartje toereikte. 

't Kleine vrouwtje knikte even met het hoofd en de 
knieën bij wijze van groet, en beverig schudde haar hoofd, 
terwijl zij met den opgevouwen zakdoek tusechen haar 
vingers voor mij stond. Haar garen handschoenen waren 
veel te wijd en de vingers er van te lang, zoodat ze op den 
witten doek liggend er uitzagen, als waren de toppen er van 
gebroken; een zwarte omslagdoek en 't paarse katoentje, 
dat zij droeg, gaven haar geheele uiterlijk iets diaken-
huisachtigs. 

Ik las 't kaartje. 
Een mij zeer bevriend commissaris van politie zond mij 

zijn naamkaartje, waarop hij geschreven had: 
„Amice! bekijk dit oude wijfje eens: — 't is precies 

het vrouwtje van Keesje, het Diakenhuismannetje uit de 
Camera Obscura. Laat haar eens vertellen, wat haar ge­
beurd is: misschien geeft zij u stof voor eene schets of 
novelle. — Geef gij haar daarvoor iets in. klinkende 
munt." 

De agent stond in positie onverschillig toe te kijken, en 
het oudje richtte haar kleine, maar nog vrij heldere oogjes 
vragend op mij. 

Met opzet keek ik wat langer dan noodig was op 't kaar­
tje — eigenlijk er overheen naar mijn bezoekster, 't Was 
een typisch figuurtje, dat daar voor mij stond. Een klein, 
verschrompeld gezichtje met uitstekende jukbeenderen, een 
neusje, dat nog pogingen deed om zich recht te houden, 
en een ingevallen mond, waarin één enkele tand, als een 
obelisk, op vroegere tijden wees. Rimpelig als een over­
jarige pippeling en sproeterig was haar gelaat, dat, begrensd 
door spaarzaam grijs, bijna wit haar, uit den grooten hoed 
opdoemde. 

Ze stond mij steeds met een vragenden blik aan te zien, 
nu en dan knipoogend — van ouderdom, niet uit guitigheid. 
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„Wel, moedertje, wat heb je me te zeggen?" 
„Walief?" Ze bracht haar linkerhand aan 't oor, boog zich 

een klein weinig voorover naar mij toe en sprak op den 
eigenaardigen doffen toon, aan doove menschen eigen. 

„Ben je doof, vrouwtje?" 
„'n Beetje hardhoorend, meneer. — Ja! ja! dat's door de 

jaren, vroeger altijd goed van gehoor geweest, — maar de 
zinkings, weet uwé en de noordenwind; — anders gezond, 
Goddank! — Meneer ook nog wel?" 

Nota-bene, 'k had het goede mensch nog nooit te voren 
gezien, — maar dat deed niets ter zake: zij was belang­
stellend in mijn gezondheid, en dat vind ik altijd vleiend. 

„Wat heb je me te vertellen? — De commissaris heeft 
me geschreven, dat je wat op je hart hadt." Ik sprak met 
opzet luid en duidelijk. 

„Och m'n goeie mensch, 't is een ijselijkheid; bedroefd, 
om dat op je ouden dag te moeten beleven." Zij schudde 
het beverige hoofd en zuchtte. 

„Wat dan?" 
„Walief?" Weer kwam de hand aan 't oor. 
„Wat is je dan overkomen, vrouwtje?" vroeg ik luider. 
„Opgebracht, meneer! — 't Is crimineel, opgebracht voor 

schandaal, door de pelisie." De tranen kwamen haar in de oogen. 
„Opgebracht, — jij?" Ik kon nauwelijks een lach onder­

drukken. 
„Wat zeit uwé er van: is 't niet om te besterven, en nog 

wel om zooJn aap van een jongen, — zoo'n gauwdief... ." 
't Menschje werd zenuwachtig, zweeg plotseling en begon 
erger te beven. 

Ik gaf haar een stoel en liet haar zitten; mij docht: zóó 
kon ze beter vertellen. 

De agent vertrok op mijn wenk, en toen zij den sterken 
arm der gerechtigheid niet meer in haar nabijheid zag, vatte 
zij moed en ontsloot haar mond en tegelijk haar hart. 

„'t Is een ijselijkheid," herhaalde zij als in zichzelve. 
„Wat dan, moedertje?" 
Ze keek mij eenige oogenblikken vlak in 't'gelaat; mij 

dunkt, ik kon aan haar zien, dat ze mij, zooals men dat 
noemt, „goed opnam," voor zij verder sprak. Ik moedigde 
haar nog eens aan door te zeggen: „Komaan, vertel me maar 
eens openhartig wat je deert." 
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Even aarzelde zij nog en vroeg bedeesd: „'t Komt toch 
niet in de krant, wèl? Want de commissaris zei, alsdat uwé 
van de krant is." 

„Wel neen! Ga gerust je gang." 
„Nou moet uwé weten, ik ben al sedert zes jaar in 't 

gesticht Vredenburg, — 't is een heel goed huis, meneer, — 
en ik werk er zoo tusschenbeide voor de naaimoeder, 
meneer, dat is te zeggen ... ik brei en daardoor heb ik dan 
af en toe een paar centen. Zoo had ik dan met zuinigheid 
en Gods hulp zes gulden en tien en een kleine cent bij 
mekaar..." 

Die woorden deden mij weer sterk aan Keesje van Hil-
debrand denken en ik overlegde bij mijzelf: „Zou dat oudje 
ook al voor een doodshemd sparen?" en daarom vroeg ik: 

„Wel! Wel! potte jij, oudje?" 
„Walief?" 
„Waarvoor bewaarde je dat geld?" 
„Voor de kinderen, meneer! — Och! voor mijzelf heb ik 

't waarentig niet noodig, want we hebben 't heel goed in 't 
huis, — heel goed; maar die kinderen, och! die bennen zoo 
gewend, dat ik, als ik Zondags kom, wat meebreng." 

„Dan toch zeker voor je kleinkinderen?" 
„Mijn kleinkinderen?" Ze begon te lachen en kneep haar 

oogjes bijna dicht. „Wel neen-ik! — Nooit getrouwd geweest, 
meneer!" 

„O zoo!" 
„'t Bennen de kleinkinderen van m'n zuster, maar die is 

al lang dood." 
„Hoe oud ben je, vrouwtje?" 
„Walief?" Terwijl zij haar hand achter 't oor hield, zag 

ze mij oplettend naar den mond. 
„Je bent zeker al een eind in de zeventig?" 
„Tachtig, meneer, met Kersttijd geweest. — Ja, 'k mag er 

nog wel wezen, niet waar? 'k Lees nog zonder bril; en 
breien, meneer! breien! boorden met gaatjes, of 't zoo niets 
is. Alleen 'tgehoor is niet zuiver meer, en vandaag door de 
kou is 't dan al heel zuinig." 

„Dat merk ik." 
„Nou, zooals ik zei, ik ben in 't huis en erg naar mijn 

zin, ja, waarentig! — 't Is wel niet zóó als ik 't vroeger ge­
wend was onder de menschen; — want uwé moet weten, 
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dat ik vroeger altijd onder de menschen ben geweest, — 
Sientje mochten ze allemaal nogal graag lijden." Ze knikte 
tevreden, als deed haar die herinnering aan vervlogen tijd 
aangenaam aan; toen vervolgde zij; 

„'k Heb meest onder den rijkdom verkeerd en fijne huizen 
gehad op de Heeren- en Keizersgracht. — Och! meneer, ik 
heb 't altijd zoo goed onder de menschen gehad, zoo best!" 

„Zeker gediend als keukenmeid?" 
„Walief?" 
„Dienstmeisje geweest?" vroeg ik luider. 
„Kun je begrijpen! — Neen, waarempels niet! Stopster 

en linnennaaister bij voorname lui. — Vraagt uwé maar eens 
naar Sientje bij meneer en mevrouw Van Heuvelen op de 
Keizersgracht; die zullen u wel zeggen wie ik ben...." Zij 
wachtte even en sprak daarop luider: „En dan nou zoo'n 
schandaligheid te moeten ondervinden op je ouden dag, —• 
't is een penitentie!" — Zenuwachtig trokken haar mondhoe­
ken, terwijl de rimpels in haar wangen trilden, 't Oudje 
kreeg de tranen weer in de oogen, en daarom vroeg ik: 

„Je bent zeker geschrikt. Wat is je dan toch gebeurd?" 
„Laat ik uwé nou maar geregeld vertellen, anders kom ik 

van mijn apperepo af, en meneer de commissaris heeft gezcid: 
alles vertellen, Sientje, net zooals je 't aan mij hebt gedaan, 
en daarom begin ik dan nou ook van de meet af aan." 

„Ga je gang, Sientje; ik luister." 
„Nou moet uwe weten, dat ik een zuster heb gehad, waar 

ik machtig veel van hield; ze was een jaar of tien jonger 
dan ik, en toen we nog bij vader thuis waren, — moeder is 
jong gestorven, — moest ik voor haar zorgen, vat uwé?" 

„Jawel, jawel." 
„Ze was altijd nogal zwakkelijk van inhoud, maar een 

mooi meisje op 't buitenste gezicht, begrijpt u?" 
Haar gedachten dwaalden blijkbaar af in 't verleden, en 

als meer tot zichzelf sprekend dan tot mij, ging ze voort: 
„Bet was nou eenmaal dol op den jongen, en ik — nou, 

ik mocht hem rojaal gezeid ook graag lijden. Och God! ja, 
ik hield veel van hem, en 't heugt me nog als gisteren, 
dat hij me 's avonds opwachtte, als ik van mijn vaste huizen 
kwam. — Ik zal toen — laat ik eens kijken — zoo om en 
bij de dertig jaar zijn geweest, en Bet even over de twintig. 
Ik zag er ook presentabel uit, al zeg ik 't zelf, altijd hel­
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der als een brand en lang niet van de leelijkste, hoor!" 
Onwillekeurig moest ik glimlachen, toen ik het kleine ver­

schrompelde oudje voor mij aanzag. — Ze bemerkte het, 
lachte en knikte mij goedig toe, terwijl ze vervolgde: 

„Dat's lang geleden, meneer! Vijftig jaar er bovenop ma­
ken van een mensch een vogelschrik! — Nou moet uwé ver­
onderstellen, dat ik dacht dat hij om mij kwam, en och! 
nou kan ik 't je wel vertellen, nou ik oud ben: ik hield 
veel, zielsveel van den jongen, — Janus heette hij. Hij is 
Goddank al lang dood...." 

Zij keek met starenden blik recht voor zich uit, schudde 
herhaaldelijk met het hoofd en met haar vingers plukte zij 
zenuwachtig aan de franje van haar omslagdoek. 

Wat!" vroeg ik, „zeg je Goddank?" 
„ Walief?" 
Ik herhaalde mijn vraag iets luider. Met haar rechtervoor-

vinger op mijn knie tikkende, vervolgde zij, zachtjes het 
hoofd schuddend: 

„Hij deugde niet, meneer, — neen! geen zier;'twas een... 
Afijn! hij heeft zijn straf gehad, en onze lieve Heer zal hem, 
hoop ik, hebben kwijtgescholden, wat hij aan mijn goeie Bet 
misdaan heeft...." 

Haar oude oogen vestigden zich als op een onzichtbaar punt 
in de verte en vulden zich met tranen. Met den opgevouwen 
zakdoek wischte zij langzaam de ooghoekjes af en vervolgde : 

„Ik dacht, dat hij genie in mij had, en ik was wat erg blij r 

als hij me 's avonds afhaalde. Hij gaf me ook wel ereis een 
zoen, maar altijd in eere, meneer! en daarom was't me dan 
ook alsof ik in den grond zonk, toen hij op een avond 
tegen me zei: „Sientje!" zei hij — „'k Heb zinnigheid in 
je zuster Bet, maar zij schijnt er geen erg in te hebben. Kun 
jij nou niet eens maken, dat ik haar te spreken krijg ?" — 
Mensch ! mensch! wat werd ik daar akelig van: 't was me 
net alsof er iets midden in mijn hart brak; 'k had geen asem 
en 'k werd zoo duizelig, ik kon haast niet verder loopen. Maar 
ik hield m'n eigen goed en zei: „Wel zeker. Janus," zei ik 
— „als je een eerlijke verkeering met haar wilt, dan zal ik 
't wel aan Bet vragen." 

„En wat zei je zuster?" 
„Och, God! ze wou, meneer! ze wou! En ziet uwé, dat 

was nog 't ijselijkste van alles. — Wat ik toen gevoeld heb. 
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kan ik uwé niet vertellen, maar 't was een heel erg ongeluk­
kig gevoel, wat ik had. Weet u, als je zoo 't idee krijgt: jou 
wil Janus niet, maar je zuster — o ! dat is zoo akelig. Niet 
dat ik jaloersch was op Bet, — onze lieve Heer weet wel, 
dat ik daarvoor veel te veel van haar hield, — maar 't was 
me toch persies alsof iemand zachtjes tegen me zei: Sientje, 
jij bent niet goed genoeg voor Janus; Betje is jonger, Betje 
is mooier, en. ... ik voelde toch, dat ik meer van hem hield 
dan zij. Maar dat kun je, dat mag je dan op zoo'n oogen-
blik niet zeggen, — is 't niet waar, meneer? Vooral niet, 
als je moeder, zooals de mijne, op haar sterfbed gezeid 
heeft: Sien, wees jij nou moeder over Betje! En als je dan 
aan je stervende moeder zoo iets beloofd hebt, — wat moet 
je dan doen? .... Je eigen stilhouden." 

„Vader was er altijd op tegen, dat Bet Janus kreeg, want 
hij wist, dat 't wel een knappe jongen was, wat zijn buiten-
wendigheid van persoon betrof, maar dat hij. ... Afijn! ze 
hebben 't toch gedaan gekregen en ze zijn getrouwd...." 
Weer keek 't oudje stil vóór zich. 

„En is je zuster ongelukkig geworden?" 
„Walief, meneer?" 
„Is er iets met dien Janus gebeurd?" 
„Och heere! meneer, als ik je dat haarfijn vertellen wou, 

zou 't je misschien vervelen, want 't is de ouwe geschiedenis ..." 
„Hoe zoo?" 
„De drank kwam 't eerst, en later .... Ziet uwé, daarom 

hindert 't me nou ook zoo erg, dat ze me van middag die 
schandaligheid hebben aangedaan .... 'k Ben als vuur voor 
drank, 'k heb nooit een druppel over mijn lippen laten gaan, 
zelfs geen anijsje, meneer! waarentig niet, en dan nou zoo in 
handen van de politie . . .!" 

„Wat is er dan toch wel met je gebeurd, vrouwtje?" 
„Dat zal ik uwé strakjes vertellen; laat ik nou eerst bij Janus 

blijven, anders kom ik van mijn geheugen af." Ze tikte met 
haar hand weer op mijn knie, terwijl ze zachtjes zei; „Ja, 
juistement daar waren we." 

„Een jaar of drie ging 't goed en Bet had een dochtertje, 
een wolk van een kind; 't was nog geen twee maanden, toen 
lachte 't al met haar heele gezicht, en door de tandjes is het 
finaal heengerold. Ze hebben 't naar mij genoemd: Sientje,— 
eigenlijk Gezina Adriana Maria. Mijn zuster Bet was en bleef 
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slapjes, en Janus begon al af en toe ereis te drinken; niet 
erg, — maar na-venant werd 't slimmer." 

„Dat gaat gewoonlijk zoo, moedertje !" Ik begon te begrijpen, 
dat ik de gewone lijdensgeschiedenis zou hooren van een 
vrouw, wier man een dronkaard was, en daarom trachtte ik 
het min of meer langwijlige verhaal van de oude Stientje te 
bekorten door er bij te voegen: „Ja! ja, dat kennen we: eerst 
gedronken, toen arm- geworden en .. 

„Walief?" 
„Arm geworden, gebrek geleden en toen . . 
Zij knikte ernstig en zei: 
„In de gevangenis. Ja, meneer, in Leeuwarden. — O God! 

als ik nog aan dien tijd denk! Hij had gestolen, — inge­
broken, meneer, — en toen ze hem kwamen halen, zag ik 
hoe zus Bet in mekaar zakte; kleine Sientje was toen pas 
vijf jaar. 't Schaap begreep er niets van en ging nog een handje 
geven aan den veldwachter, die haar vader kwara ...Hier 
brak ze haar verhaal af met de vraag: „Wil ik ook liever 
uitscheiden ?" 

„Neen! neen! vertel verder!" 
„Bet was suf geworden; ze liep net als iemand, die geen 

verstand meer heeft, en ze riep maar al door: „Sientje, dat 
.is m'n dood; 'k wou dat ik doodging!" —Maar een mensch 
kan maar zoo niet sterven, als hij wil, en dat's maar goed 
ook .... Afijn, ze heeft ook nog een jaar of zes geleefd. 
Janus had acht jaar gekregen; ze heeft hem dus niet terug­
gezien Dat was nog een geluk bij een ongeluk, is 't niet zoo ?" 

„En wat deed je zuster. Heeft zij toen den kost voor haar 
kind verdiend?" 

Er kwam een onbeschrijfelijke trek van goedheid en wee­
moed op het gelaat der oude vrouw, terwijl zij zachtjes het 
hoofd schudde en vervolgde: „Och heere! dat kon ze niet, 
meneer! Ze was veel te zwak en te akelig. — Wat moest ik 
doen? Haar aan haar lot overlaten? Dat ging ook niet. Als 
ik 's nachts sliep, dan droomde ik soms, dat ik m'n moeder 
zag, en dan was 't net of ze me toeriep: Sien! denk je wel 
aan wat je me hebt beloofd? — En waarentig, meneer, ik 
had 't toch nooit vergeten, want ik had al, zoolang als Bet 
getrouwd was, haar van tijd tot tijd wat toegestopt; —Janus 
wist het niet; Godbewaarme, als hij 't gemerkt had, was dat 
bagatel ook nog door zijn keel gegaan." 
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„Dat was mooi van je, Sientje — dat is braaf geweest!' 
Ik vond het oudje nog veel aardiger en typischer dan te 

voren, en toen ik zag dat zij de hand weer aan haar oor 
bracht, herhaalde ik luider; 

„Dat's heel goed van je geweest; je bent een best wijf, 
hoor!" 

- Toen lachte ze eventjes, maar zei toch dadelijk: „Walief?" 
Ik geloof echter, dat ze op dat oogenblik Oostindisch 
doof was, en daarom zei ik aanmoedigend: „En verder?" 

„Wat moest ik doen? Ik had het goed, opperbest onder 
de menschen, iederen dag werk en altijd den kost. — Weet 
uwé, dat 's nog heel wat andere kost dan in 't Huis." Ze 
lachte smakelijk, toen ze mij knipoogend aanzag en ver­
volgde: „Ja! ja! 'k heb ook wel ereis blankmangsjée en ijs 
gegeten — of taart. Soms bracht ik een zak vol lekkers mee 
naar huis voor de kleine meid. Dat kreeg ik dan van de 
dames, weet u — overschot van 't nadessert — want ik werd 
wat dikwijls bij dezen en genen geroepen om, als er partij 
was, de meisjes te helpen." 

Haar oogen begonnen waarlijk te glinsteren, toen ze die 
tijden van Olim herdacht, en ze sprak als in zichzelf: 

„Wat hadden we 't toch goed en wat was Bet tevreden! 
— Nou moet uwé weten, dat me toen ter tijd nog een won­
derlijk ding gebeurd is, ha! ha! ha! " 

't Oudje lachte alleraardigst en met beide handen tikte ze 
op mijn arm, terwijl ze verder vertelde: 

„'k Ben op mijn negen en dertigste jaar nog ten huwe­
lijk gevraagd. Wat zeg je daarvan, meneer?" 

„Ei! ei! Nu, dat bewijst dat je er toen nog goed uitzag .... 
En ben je toen getrouwd?" 

„Walief? Getrouwd? Wel neen! — 'k heb er wel nog een 
oogenblik over gedacht, want 't was een door en door knap 
persoon, een gezeten man — een koperslager; ik mocht hem 
wel lijden ook, en Bet zei nog: „Sien," zei ze, „waarom doe 
je 't -niet, 't is een brave kerel?" — Nou, dat 's waar, dat was 
hij ... . Hij is later wat best getrouwd ook en 't was een 
gelukkig huishouden, maar ik kon er niet toe reseleveeren, 
als ik het kleine kind zag en zus Bet, want toen begon ze 
er al miserabelder uit te zien, zoodat ik dacht: Niet doen, 
Sientje — niet doen! Blijf je bij je zus en.... 'k heb er 
ook niets geen berouw van gehad; in 't eerst wel een beetje. 
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maar later was ik er finaal overheen, finaal, meneer! en dat 
kwam, vanwegens dat ik met m'n eigen redeneerde." 

Ik keek het vrouwtje, dat daar nu zoo kalm en rustig 
vóór mij zat te vertellen, aan en onwillekeurig dacht ik; „Wat 
ben je een klein, verschrompeld oud vrouwtje, en wat heb je 
een ziel zonder kreukje of rimpel." 

Zonder eenigen ophef vertelde ze verder: 
„Bet was een goeie, beste meid, maar erg zwak, en daar­

door werd ze humeurig; nou, ze kon 't eigenlijk ook niet 
helpen, ze had zooveel verdriet gehad; en als ze dan mop­
perde om 't een of ander, dan lachte ik haar uit en zei: 
„Hou je maar gauw koest, Bet, want van mopperen wordt 
je mager, — en och, mensch! de stumper had niet veel om bij 
te zetten. — En toen kleine Sientje elf jaar was, is Bet gestorven." 

„Ze was als een hout, meneer, toen we haar aflegden, 
maar anders een mooi blank lijk. — Ze leit op 't Wester-
kerhof, heel fatsoenlijk en netjes .. 

Hier poosde ze even en vroeg nogmaals: „Verveelt 't 
uwé ook?" 

„Neen, Sientje!" 
„Nou stond ik met 't kind alléén. Dat was lastig, want 

elf jaar en alleenig t'huis, dat was niet gewaagd. Een kind 
van elf jaar van ons stiek menschen is anders nogal bijde­
hand, maar zij was nog wat onbenullig. Gelukkig had ik 
goeie buren; die namen haar waar, als ik uit was, en zoo 
zoetjes aan heb ik haar hier en daar, waar de menschen 
me kenden, meegenomen. Ja! meneer! dat moet ik zeggen, 
ik heb 't onder de menschen goed gehad, en of ze nou al 
roepen: „de wereld wordt slecht," dan zeg ik: dat's niet 
waar — maar je moet de goeie menschen opzoeken, en dan 
zijn ze er nog wel. Is 't niet zoo?" 

Ik kreeg hoe langer hoe meer schik in het naïeve opti­
m i s m e  v a n  e e n  o u d j e  v a n  8 0  j a a r ,  d a t  ' t  z o o  g o e d  o n d e r  
de menschen vond en zoo hard had getobd, om door 
de wereld te komen. Daarom zei ik: 

„Je hebt een tevreden hart, moedertje, en daardoor ben je 
rijker dan menigeen .... Je bent een goed wijf, hoor!" 

„Walief?" 
't. Was zonderling: nu scheen ze op eens weer veel doo-

ver dan een oogenblik te voren. Ik geloof echter, dat zij 
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mij wel had verstaan, want ze liet er dadelijk op volgen; 
„Maar 'k heb ook wel eens geprutteld en opgespeeld — nou!" 
„Ja! dat was een heel ding, dat die Janus weer terugkwam. 

Ik was er als de dood van, meneer! toen hij op een avond 
plotseling voor mij stond. Ik was hem waarachtig bijna heele-
maal vergeten; dat kwam doordien Bet nooit over hem sprak 
en 't kind vanzelfs ook niet." 

„'k Schrok als daaraantoe, toen ik hem zag. Foei! wat een 
gezicht, zoo bleek en zoo huiskleurig, met zulk kort gescho­
ren haar. Foei! 't was net een boef, en... ja! wat zeit u 
er van ? Dronken was hij er nog bij; hij kon haast niet staan. 
„Ik wil mijn kind zien," — was zijn eerste woord. 

„Ga weg. Janus," zei ik, „ga weg!" — 'k Beefde als een 
riet, want hij hield vol: „Ik wil mijn kind zien, ik hou van 
Sientje." Hij had, met uwés permissie, zoo erg den hik, 
meneer, dat hij bijna niet spreken kon. Wat een vader!" 

„Sientje sliep in 't achterkamertje, en ik dacht, dat hij naar 
binnen wou; daarom ging ik vóór de deur staan, keek hem 
aan en riep brutaal weg; „Nooit! ga heen!" Ja! ik kan 
opspelen ook, als 't er op aan komt." 

't Oude wijfje zette zoo'n comisch boos gezicht, dat ik er 
om lachen moest. 

Zij vervolgde: „Ik nam hem goed onderhanden, en zei; 
„Janus! Janus! 't is mooi met je. 'k Wou, dat ik je nooit 

gekend had, of dat i k je maar had getrouwd, — versta je! 
want mij zou je zoo niet de dampen hebben aangedaan als 
aan mijn goeie Bet, waarentig niet; zij was veel te zachtzin­
nig en te goed voor jou .. .." en m'n gemoed schoot vol, 
toen ik er aan dacht; ik begon zelfs te huilen, want op eens 
zag ik Bet weer voor me in dien nacht, toen ze stierf, en 
ik hoorde weer in gedachten, hoe zij me vroeg; „Sientje, 
zul jij nou 't kind van Janus afhouden — en zul jij hem 
zeggen, als je hem mocht weerzien, dat ik hem vergeef en 
dat ik onzen lieven Heer voor hem zal bidden om hem ook 
te vergeven?" 

„Ik geloof, dat ik hem dat ook allemaal heb gezeid op 
dat oogenblik, maar zeker weet ik 't niet, want ik raakte 
knapjes van mijn tramontane, maar ik was toch dadelijk weel­
bij de hand, toen hij opnieuw begon te roepen; „Ik wil mijn 
kind zien..." Wat ging hij aan, o! o! wat ging hij aan! — 
Ik was bang, dat zij wakker zou worden, en daarom pakte 
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ik hem reseluut bij zijn schouder en schudde hem heen en 
weer, terwijl ik zei: 

„Luister eens, Janus: ik zal je 't kind laten zien, maar 
slapend, en als je haar durft wakker maken, dan ben je een 
misselijke vent." 

„En wat deed hij, ging hij naar 't kind?" 
„Ik nam de lamp mee en bracht Janus bij 't bedje. Sientje 

sliep met haar handen boven 't hoofd: 't was toch zoo'n 
mooi gezicht, dat slapende meisje, met 't lange blonde haar, 
dat los over 't kussen hing. Haar bloote arm lag onder haar 
hoofd en ze had een kleur als een bellefleur. Hij stond 
voor 't bedje en sporrelde wel een beetje, maar ik hield hem 
vast. — 'k Wou, dat u dat eens gezien had, meneer! dien 
groven dronken boef, met z'n rooie opgezette gezicht, bij 
dat jonge lieve kind, dat zoo kalm en onschuldig sliep. Wat een 
verschil, dacht ik. En toen ik de lamp wat hooger hield, 
zei ze wat in haar slaap, maar we verstonden 't niet. Ze 
draaide zich om en van ons af." 

„'t Was net of Janus een beetje nuchter werd, want hij 
bleef doodstil staan en kwam niet aan 't meisje. Ik zei hem: 

„Als je nou nog één sikkepitje gevoel hebt, dan laat je 
haar slapen en je gaat stiekum heen; je mag me nog wel 
bedanken, dat ik je van haar afhoud." 

„Waarom?" vroeg hij toen en hij was op eens heesch. Ik 
schrok er van, maar ik hield dadelijk weer mijn koerazie 
vast, en zei heel zachtjes aan zijn oor: „Omdat ze nou nog 
een beetje idee van haar vader heeft en niet weet, dat hij 
een dronkaard en een inbreker is; omdat wij, die arme, 
goeie Bet en ik, jouw eer nog altijd hebben opgehouden tegen­
over je kind. Versta je dat?" — zei ik. 

„En wat antwoordde hij toen ?" vroeg ik haastig, want 
't verhaal boezemde mij belang in. 

„Och, meneer! hij zei, met uwés permissie: Stik!" haalde 
zijn schouders op en ging heen. — Wat een mensch, hè, 
meneer? — Och! ja, 't was altijd zoo'n onverschillige." 

„Hij is later nog een paar malen teruggekomen, quasi om 
zijn kind, maar eigenlijk om centen — en..." 

„En gaf je hem wat?" 
„Eerst niet, maar later wel..." Hier keek de oude Sientje 

even voor zich en zuchtte, terwijl zij vervolgde: 
„Ik deed het alléén om 't meisje; ik wou niet, dat ze 
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hem zag. En hij !... als hij maar centen kreeg, dan vroeg 
hij verder niet naar haar, weet u!" 

„Wat 'n slecht sujet!" riep ik vrij luid. 
„Ja, meneer, wèl een slechte vent! Hij taalde niet naar 

Sientje, als hij maar geld zag." 
„Zij heeft haar vader ook nooit meer gezien, want binnen 't 

jaar had hij alweer een vonnis. Hij is later in de gevangenis 
gestorven. Och! daar heeft onze lieve Heer ons allebei een 
effetieve weldaad door bewezen." Ze poosde een seconde of 
wat, zuchtte een paar malen diep en sprak op een geheel 
anderen, veel opgeruimder toon; „Wat nou Sientje betreft, 
van haar heb ik pleizier gehad, — niets dan pleizier: 'twas 
altijd een beste meid en dat is ze nog...." 't gelaat der 
oude vrouw helderde als 't ware op; 't werd vroolijk en 
gelukkig en een glimlach speelde om haar lippen. 

„Leeft Sientje dan nog?" vroeg ik verwonderd, want ik 
had me al voorgesteld, dat ook die Sientje reeds van 't 
wereldtooneel verdwenen was. De oude vrouw sprak zoo voort­
durend in den volmaakt-verleden-tijd, dat ik het bijna niet 
begrijpen kon, dat er met den tegenwoordigen nog een ver­
band bestond. 

„Als een hart, meneer, als een hart! En engelen van 
kinderen, — vier jongens en twee meisjes. En een besten 
man Ja, Zondags ga ik er altijd heen, als ik uit 't Huis 
raag. Heb ik uwé al verteld, hoe ik in't Huis ben gekomen?" 

„Neen oudje!" 
„Nou, meneer, dan moet je dat ook nog weten, en dan 

zul je meteen kunnen begrijpen, waarom ik nou zoo veraf-
fronteerd ben geworden door de behandeling van dien agent, 
— niet degenige, die hier met me was, dat scheen een fat­
soenlijk persoon, maar dien anderen. Nou! maar meneer de 
commissaris heeft hem dan ook een schrobbeering gegeven 
van raak!" 

„Maar wat is je dan toch in 's hemels naam gebeurd, Sien­
tje !" Ik begreep volstrekt nog niet, welke samenhang er 
bestond tusschen het huis Vredenburg en de politie. 

„Laat ik uwé nou eerst even vertellen, hoe ik in 't Huis 
ben gekomen!" 

„Goed, ik luister!" 
„Toen Sientje nou zoo'n jaar of vijf en twintig werd, — 

ze was altijd met me mee geweest onder de menschen, en 

4 
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knap en fatsoenlijk, hoor! daar had tante voor gezorgd, dat 
beloof ik je, — toen kwam er iemand om haar, een timmer­
man, wat een nette jongen. Hij had waarentig in zijn ge­
zicht wel wat van Janus, maar een heel andere inwendigheid: 
door en door knap. Hij had idee op Sientje. „Tante," vroeg 
ze, „ik mag hem graag lijden; wat denk jij er van?" Kind! 
zei ik, ga je gang maar, ik heb hem opgeselveerd en je 
zult er een besten man aan hebben; maar meid, denk er aan, 
maak 't hem t'huis pleizierig, en als je ereis mopperig bent, 
laat 't hem nooit merken. Kom dan liever bij tante Sien 
om uit te mopperen; ik kan er wel tegen; 'k ben 't gewend ... 
Ze bennen getrouwd, meneer, en ze hebben er geen oogen-
blik berouw van gehad." 

„Dat is een groote satisfactie voor je," zei ik. 
„Walief?" 
„Dat is pleizierig voor je, Sientje!" 
„Nou, waarentig! — Ja, ik heb dat huishouden van 

A. tot Z. gezien; ze hebben tante altijd graag bij hen 
gehad, want ik had zoo goed slag oiïi met de kinderen om 
te gaan; en zonder nou m'n eigen zelf een pluim op de 
muts te willen zetten, durf ik te zeggen, dat ik ze heel wat 
fatsoen en manieren geleerd heb. Uwé begrijpt, als je altijd met 
den rijkdom omgaat, dan leer je wat, en.... Zoo'n kerel!.... 
mij op te pakken! .... 't Is crimineel!" 

Blijkbaar dwaalden haar gedachten weer af naar 't ge­
val, dat haar pas overkomen was en dat zij mij nog niet 
had verteld : daarom vroeg ik, eigenlijk om iets te vragen; 

„Hoe oud zijn die kinderen?" 
„Hun oudste jongen is al twintig jaar, leerling-machinist op 

een boot, — 'n knappe jongen, meneer." 
„Zoo! zoo! En de anderen?" 
„Een jongen van zestien, een meisje van dertien, een jon­

gen van negen en een klein aardig diertje van vijf; dat's alweer 
zoo'n petekindje! Dat's aardig om zoo oudtante te wezen. 
Och, heere ! heere! dat kind is zoo dol op me, — en daardoor 
is 't eigenlijk gekomen, dat ik in handen ben geweest! 't Is 
verschrikkelijk, en .... Maar dat's waar, uwé weet nog niet, 
hoe ik in 't Huis ben gekomen!" 

„ N e e n !  .  . I k  n i o e s t  o n w i l l e k e u r i g  l a c h e n  o m  d e  b r e e d ­
sprakigheid der oude vrouw. 

„Martens heeft me er ingekocht, met de anderen." 
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„Martens, wie is dat?" 
„O ja, dat's waar ook, die kent uwé niet. Dat's de man 

van Sientje; een beste, hoor!" 
Het oude vrouwtje lachte met haar geheele gezicht, toen 

zij op mijn vraag: „Zit die Martens er dan zoo goed in ?" 
antwoordde; 

„Neen! dat niet, maar — och, valt uwé me nou niet zóó 
in m'n redens, dan raak ik de kluts kwijt; een mensch 
van tachtig jaar kan soms een beetje vergeetachtig 
worden ... 

Ze wreef met haar garen handschoen langs haar voorhoofd 
en knikte toen een paar malen met het hoofd, als wilde zij bij 
zichzelve zeggen: „Ik ben er weer!" 

„Ouwe Sientje was overal bekend; ik heb nog nooit een 
van m'n huizen verloren, anders dan door sterfgeval, of dat 
de menschen ieuwers anders gingen wonen; en daardoor 
juistement dat onze lieve Heer me mijn gezicht zoolang heeft 
laten behouden, heb ik tot mijn twee-en-zeventigste jaar mijn 
werk kunnen doen." 

„En waar woonde je toen ter tijd? Zeker bij Martens bin­
nenshuis ?" 

„Walief?" 
Ik herhaalde mijn vraag, en toen ze mij verstaan had, 

bewoog ze afwijzend de linkerhand heen en weer, glimlachte, 
zoodat de obelisk in haar mond een oogenblik zichtbaar werd, 
en zei: 

„Kun je begrijpen! Daar moest ik niets van hebben. Zoo 
wijs ben ik. Goddank, geweest, dat ik dacht: In een jong 
huishouden hoort geen ouwe tante ... hè! hè! hè! — Als ik 
nou Zondags kwam of in de week ereis aanwipte, dan waren 
ze blij en tante was welkom; — maar als ik er gewoond had, 
zouden ze me al gauw het heilige kruis hebben nagegeven. 

„Neen! meneer, ik ben in mijn ouwe kamertje blijven 
wonen. Och! dat waren zulke goeie menschen, ik had het er 
zoo best, en die hebben me zoo trouw opgepast, toen ik ziek 
ben geworden." 

„Och! ben je ziek geweest, daar zóó alleen in je kamer­
tje?" In gedachten zag ik de oude vrouw, eenzaam en ziek 
in haar vertrekje en ik voelde medelijden met het weinig 
benijdenswaardige lot, aan haar en haars gelijken gemeenlijk 
beschoren. Zeker zag zij aan mijn gezicht wat ik dacht, want 
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terwijl ze vertrouwelijk de hand op mijn arm lei, zei ze hoofd­
schuddend: 

„Neen! denk maar niet, dat ik 't slecht had, gerust niet. 
De menschen van beneden waren engelen — en de kinde­
ren brachten ze ook bij me." 

„Welke kinderen?" 
„Wel, die van beneden; de juffrouw moest altijd 's mid­

dags de deur uit, en dan kwamen haar kleintjes bij mij. Ik 
lei toch in bed en had niets te doen, dan ze stil te houden 
of van tijd tot tijd eens te verbieden." 

„Tot zelfs op 't ziekbed nog geëxploiteerd!" riep ik 
onwillekeurig luid, zoodat Sientje er van schrikte en „Hee-
rejé" zei. 

Ze vervolgde: 
„Toen ik nou een beetje beterder was, wou ik weer onder 

de menschen gaan, maar daar kwam niets van in. Martens 
en Sientje wouën 't pertoet niet hebben. Met geweld hebben 
ze me in huis gehaald en een kamertje gegeven; maar ik kon 
het niet uithouden bij hen ..." 

„Waren ze dan niet goed voor je?" 
„Goeie Heer! hoe kan uwé nou zoo iets denken! — Neen! 

ze waren me te druk, — de kinderen, weet uwé: ik had 
zooveel als 'n tak van een beroerte gehad; daarvan is mijn 
hoofd nou nog zoo beverig, weet u en .. . Och! die knapies 
konden zoo aangaan . . . 

„Dat kan ik begrijpen; zoo'n vijftal maakt heel wat 
leven." 

„En omdat ik nou tweehonderd gulden op de spaarbank 
had, wou ik maar liever in een Huis gaan; verdienen kon 
ik toch niet genoeg om te befitaan, en van Martens afhangen 
mocht ik rejaa! gezegd, ook niet." 

„O zoo! dus je had zelf 't geld om je in 't huis Vreden-
burg te koopen, — en je zei, dat Martens 't gedaan had." 

„Dat is ook zoo; ik had niet genoeg, driehonderd gulden 
moest er wezen, zonder kwaad geld, zeiden de Heeren, en 
daarom is Martens naar al mijn oude huizen gegaan en heeft 
aan de dames mijn geval verteld, en —" 't gezicht van 't 
oudje straalde en zij knikte herhaaldelijk met het beverige 
hoofd; „vind u dat niet mooi? — ze hebben allemaal wat 
gegeven voor ouwe Sientje Er bennen toch een boel 
goeie menschen in de wereld, hé, meneer! Maar kwaaie ook. 



OUDE SIENTJE. 53 

— O! als ik aan dien jongen denk en de schandaligheid. Ik 
durf bijkans niet terug naar 't Huis; ais iemand, die 't geval 
gezien heeft, 't ereis vertelt, wat zal moeder wel van me 
denken... 

't Klinkt toch wonderlijk, wanneer men een vrouw van tachtig 
jaren, moeder hoort zeggen; onwillekeurig krijgt men eerbied 
voor de groote eenvoudigheid van hen, die 't zeggen en 
dwingt de tegenstelling ons een glimlach af. 

„Moeder is een best mensch, maar een beetje wantrouwend," 
vervolgde Sientje; „ze is ook nog niet lang genoeg „moeder" 
en, als ik 't zoo ereis zeggen mag, een beetje te jong voor 't 
vak; bovendien zijn er ook wel in 't Huis, die stiekum ereis 
olie op de lamp gieten," en zij maakte de beweging van 
iemand, die een glas uitdrinkt, en daardoor begreep ik wat 
zij bedoelde. 

„Maar," stelde zij zichzelve gerust, „meneer de commis­
saris zal haar wel inlichten, — en uwé zal ook wel begrijpen, 
dat ik niet dronken was; anders was ik nou immers nog 
niet nuchteren." 

„Och heer! mensch, is dat het geweest: hebben ze gedacht, 
dat jij....? Ha! ha! ha!" 

„Lacht uwé daarom?" 
„'k Kan 't niet helpen, Sientje; 't denkbeeld, dat jij . . .. 

ha ! ha ! ha! dronken . ..." 
„Juistement, meneer, 't is een tamtasie voor me geweest. 

Verbeeld je eens: van morgen mocht ik het Huis uit, om 
naar m'n familie te gaan, en zonder erg loop ik door. In 
de Ouwebrugsteeg is zoo'n klein winkeltje van suikergoed, 
koek en snoepgoed voor kinderen, weet uwé Lust uwé 
kantkoek, meneer?" 

„Wablief?" vroeg ik nu op mijn beurt verwonderd, want 
ik begreep volstrekt niet wat of dit gebak met Sientjes ver­
haal te maken had. — „Kantkoek?" herhaalde ik 

„Kan uwé je nou begrijpen, dat iemand zijn ziel en zalig­
heid daarvoor verspeelt en zich daarom aan een andermans 
goed bezondigt? Nou, zooals gezeid, ik ga in 't winkeltje, 
en zeg: juffrouw geef me voor een dubbeltje sjokolaadjes — 
(ik wou ze voor mijn petekindje meebrengen); ik leg zonder 
erg mijn knipje op de toonbank om er 't geld uit te nemen, 
en meteen komt er een jongen binnen en vraagt: „Twee 
centen kantkoek." 'tWas zoo'n opschieteling van een jaar of 
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dertien. Meteen dat de juffrouw nou der eigen bukt om de 
koek te geven, pakt de jongen mijn knipje beet, trekt 't uit 
m'n handen en hij er van door!" 

„Mensch! mensch! 't schoot me in m'n knieën, maar ik liep 
hem toch na: ik zag hem staan op den hoek van den Nieu-
wendijk; daar stak hij z'n tong nog tegen me uit." 

„Ik liep hem na. Ja! loop nou eens zoo'n jongen na: ze 
bennen als water, meneer! — Ik wou roepen: houdt den 
dief! maar ik kon niet roepen, m'n keel zat dicht van de 
alterasie; ik werd zoo draaierig en ik zag niets meer. Ik 
voelde, dat ik heen en weer ging, net ais een mensch, die 
te veel heeft. Mijn muts was afgezakt en mijn hoed hing 
scheef in mijn nek, deze omslagdoek sleepte me als een staart 
achterna en m'n perreplu had ik bij de punt in m^n hand. 
Och! och! wat zag ik er uit! Daar ging me die perreplu open, 
ik struikelde er over en toen ben ik doodaf op een stoep 
neergevallen." 

„Och, schepsel! En heb je je niet bezeerd?" 
„Goddank niet de peine waard om te noemen; maar een 

standje menschen er om, meneer! en ze zeien maar brutaal: 
„Dat mensch is dronken. Zoo'n ouwe ziel, 't is schandalig,'' 
riep er een. O! 'k wou, dat ik dien ereis had, dien zou 'k 
wat kunnen aandoen! — En toen begonnen ze me in de 
maling te nemen, omdat ik weer bij me positieven kwam en 
in mijn boosigheid zei: jijlui bent dronken; jijlui bent schan­
dalen en mirakels om een oud mensch in 't ootje te nemen. 
Maar ik kon er niet goed uitkomen, want m'n tong deed 
zoo raar, doordien ik geschrokken was. Toen is er een heer 
gekomen en die heeft aan een diender gezeid, dat hij me 
mee moest nemen." 

„Ik wou niet en zei: „Dank je wel, ga maar gerust door mooie, 
jongen! Ik heb nog nooit wat met de politie te maken gehad 
en .. . ." maar hij nam me toch mee naar den commissaris. 
— Maar o! dat 's een goed man, een best man: die zag 
dadelijk wel, dat ik niet dronken was; hij gaf me een gul­
den en zei: 

„Hou jij maar moed, Sientje; je portemonnaie — 't was 
eigenlijk een knipje, maar dat doet er nou niet toe, — is 
weg en de zes gulden tien zie je nooit terug; maar we zullen 
je wel helpen, hoor! Daar heb je alvast wat en er zijn zeker 
nog wel andere menschen ook, die je bijstaan willen." — 
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En daarom heeft hij me een agent meegegeven naar uwé 
toe en " 

.... Ik gaf de oude ziel een achterwiel, en toen zij zich 
met een „honderd duizendmaal dank," verwijderde en er 
bijvoegde: 

„En als uwé in de gelegenheid is om de moeder te 
spreken, dan zal u toch wel zeggen, dat ik geen olie op de 
lamp had gedaan, niet waar?" — geloofde ik geen onvoor-
deeligen koop te hebben gesloten, omdat mijns inziens Sientjes 
geschiedenis, voor een auteur, wel een rijksdaalder waard is. 



C E S A R .  

Lange jaren geleden, ik was pas even in de twintig, 
heerschte de winter langdurig en streng. De grachten lagen 
weken, ja bijna maanden lang, vol ijs en over de hard 
bevroren sneeuw in de straien vlogen de arresleden der rijken, 
terwijl de kinderen uit het volk hun priksleedje niet onge­
bruikt lieten staan. 

De werkeloosheid in de stad was groot, de koude bitter; 
armoe en gebrek strekten hun magere armen naar alle kan­
ten uit en menig sjouwerman of kadraaier zag met donkeren 
blik op den ijsvloer neer, die hem 't brood uit den mond 
hield, of staarde naijverig naar den baanveger en de koeken-
zoopjevrouw, die het geluk hadden gehad een baan of een 
standplaats te veroveren. 

De weldadigheid deed wat zij kon. Een comité was ge­
vormd om gelden in te zamelen, ten einde aan de armsten 
onder de armen brood en brandstof te verstrekken. Ruime 
giften kwamen in, maar de behoefte was groot, evenals de 
begeerigheid van hen, die zich verbeeldden, dat, wanneer de 
mildheid gaf, niet alleen de armsten maar ook d e b e-
hoeftigen het eerst een gift moesten ontvangen. 

Veel werd er gegeven, ontzaglijk veel, maar ook veel was 
er noodig, en ofschoon de sub-commissiën, die de ongeluk-
kigen in hun donkere kelderwoningen of achterkamers op­
zochten, zooveel mogelijk trachtten op de hoogte te komen, 
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waar de nood het dringendst neep, gebeurde het ongelukkig 
maar al te dikwijls, dat enkelen dubbel, anderen niets kregen; 
want hoe medelijdend onder elkander het Amsterdamsche 
volk ook is, — wanneer er giften te ontvangen zijn, denkt 
ieder het eerst aan zichzelf en wel het liefst twee- of driemaal. 

't Was waarlijk geen gemakkelijke taak voor de heeren 
dier commissiën van onderzoek, om in alle spelonken en 
holen, waar het gebrek zich schuilhield, door te dringen 
en zeker waren er óogenblikken, waarin het hart ineenkromp 
•en in 't oog een traan welde, bij 't zien van zooveel bittere armoe. 

Ik had mij bij een paar heeren aangesloten en bezocht 
met hen verschillende wijken der stad. Op een dier tochten 
hadden wij een ontmoeting, die ik destijds met korte trekken 
heb opgeschreven en nu in deze bladzijden meer uitgewerkt 
wil teruggeven. 

Wellicht zou in de korte schets, die ik mijn lezers aan­
bied, de stof voor een roman te vinden zijn. Welnu! dat hij 
•of zij, die er roeping toe gevoelt, er partij van trekke. 

Wij waren in de Palmdwarsstraat, waar we juist een uit­
gehongerde kleermakersfamilie bezochten en in klinkende 
munt een bewijs onzer tegenwoordigheid achterlieten. 

„God zegene de heeren!" riep de bleeke krombeenige 
kleermaker ons achterna; ik hoorde nog in het vertrek de 
teringachtige vrouw kuchen en met zwakke stem haastig iets 
zeggen. De deur vloog knarsend weer open en de scherpe, 
dunne stem van den man riep ons toe: 

„Meheeren!" 
„Wel?" antwoordde een onzer van beneden. 
„Meheer gaat uwé assieblieft ereis kijken in de gang hier­

naast; heelemaal aan 't eind op de bovenste achtervliering 
van 't pakhuis daar wonen menschen. O! zoo arm! Mijn 
vrouw zegt, dat ze zeker in drie dagen niets anders gehad 
hebben dan aardappelschillen." 

„He?" 
„Jawel, meheer! schillen, die zoekt het jongentje hier en 

daar op. — 't Waren vroeger knappe menschen, maar nou 
is 't schorem, erg schorem i) en ze houën nog een com-
messaal ook!" 

i) Bargocnsch voor zeer arm. 
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„Wat blief je, een commensaal?" We konden nauwelijks 
ons lachen onderdrukken en een van de heeren vroeg: „Maar 
man, ben je wel wijs, — een commensaal?" ' 

„Nou ja, vroeger was hij zooveel als een commensaal, 
maar nou heeft hij niets meer en .. 

Daar ging plotseling naast ons de deur open van een der 
andere kamers, die op het portaaltje, waar wij stonden, uit­
kwamen. Een zindelijk geldeede vrouw, met een klein kind 
op den arm, knikte ons vriendelijk toe en zei met een blik 
naar boven: 

„Ik hoorde de heeren met Markus den kleermaker praten 
— 't is hier zoo gehoorig weet u! — en daarom ben ik 
zoo astrant er even bij te komen. Markus heeft gelijk, heeren; 
uwé mag er wel ereis naar toe gaan, want 't is zoo erg als 
't kan, en ik heb van morgen mijn kleinen jongen er nog 
heengestuurd met een beetje warme melk en een stuk be­
schuit voor den ouwen roetmop. Hij is erg ziek, de stum-
perd." 

Wij keken elkander min of meer verwonderd aan, want 
hoewel roet en mop alk op zichzelf goed Hollandsch 
zijn, was ons toch niet duidelijk wat de juffrouw met dat 
samengestelde woord bedoelde. 

De kleermaker, die inmiddels de trap af was gekomen en 
nu ook bij ons stond, zei met een glimlach om zijn smalle 
lippen: „Och, juffrouw, de heeren weten niet wat je bedoelt." 

„De roetmop, Markus? Weten de heeren niet wat dat is? 
Zoo noemen wij menschen een neger. Ze hebben allemaal 
van die mopneuzen, weet u! En dan zoo zwart als roet. O 
meheeren! 't is zoo'n leelijkerd; de kinderen uit de buurt 
waren eerst erg bang voor hem, later niet meer en .. . Maar 
gaat uwé zelf liever ereis kijken. — De heeren mogen wel 
een lichtje meenemen, want 't wordt al donker en ze zitten 
daar op 't vlierinkje, bij mekaar en hebben voor de kou het 
raampje dichtgestopt. 't Is onder de pannen... Nou! mijn 
hondje, wees dan maar zoet, — lach ereis tegen de oomes." 
Het kleine kind namelijk trok een scheef gezicht en begon 
te schreeuwen, „'t Schaap heeft het koud, hier in 't por­
taal. — Ja, hondje, m'n hartje! wees maar zoet. — Ik zal 
de heeren een eindje kaars geven; komt uwé hier even in, 
maar niet naar den boel kijken: ik heb de wasch gehad en 
drie kleintjes over den vloer, dan begrijpt u! — Goddank 
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heb ik een knappen man en heeft hij werk. Wij hebben de 
bedeeling niet noodig. — Zoo, meneeren, neemt dat kaarsje 
maar mee. Als ik 't blakertje maar terugkrijg." 

De vriendelijke juffrouw gaf een onzer een blikken blakertje 
in de hand, en toen wij ons met een: „Wel verplicht, juf­
frouw" verwijderen wilden, zei ze: „Markus! loop jij even 
met de heeren mee, dan komen ze sekuur terecht." 

De kleermaker was dadelijk bereid en eenige oogenblikken 
later stonden we op straat, voor den ingang van het slop of 
de gang. 

De avond begon reeds te vallen en tusschen de daken der 
huizen door zag men in de lucht de koude roode tint, die 
veelal, bij het scheiden van den dag, een nacht aankondigt, 
waarin het een baksteen dik vriezen zal. Dunne stukjes ijzel, 
of beter gezegd kleine ijskristalletjes, prikten nu en dan als 
met naalden onze huid: in één woord, 't was vinnig koud. 

Het slop, waar we nu binnengingen, was zoo nauw, dat 
we, evenals de ganzen, achter elkander moesten loopen; 
Markus als gids vooruit. 

Halverwege de gang sprongen de huizen ter rechterzijde 
iets in, zoodat op die plek een kleine ruimte was ontstaan. 
Een oude vrouw, met een kiespijndoek om 't hoofd en een 
gelapten schoudermantel om, keek ons over de bouwvallige 
onderdeur van een armzalig huisje met half geopenden mond 
aan en vroeg, zoodra ze Markus zag: 

„Binnen dat de heeren van de centen, snijer?" 
„Ja! — Van de bedeeling!" schreeuwde de snijer terug, bij­

na in haar oor. 
't Doove mensch deed een pas terug, opende haar deur 

en begon plotseling een massa woorden uit te lamenteeren 
— spreken was het niet; 't scheen wel alsof ze hetgeen zij 
zeide, als een lesje van buiten had geleerd, want zij haperde 
geen oogenblik en hield ook niet op, voor dat ze buiten 
adem was. 

„O! meheeren," begon zij, „de heeren moesten eens weten 
hoe benauwd ik het heb; weduwvrouw, meheeren, vroeger 
uit schoonmaken geweest, altijd knap en eerlijk; vraagt uwé 
ereis naar vrouw Klomp bij de fennilie Verstaal op de 
Keizersgracht; die kennen zeggen wie ik ben, maar door 
een ziektestof zoo hardhoorend geworden, weet u? En nou 
geen werk meer en m'n man dood; erg gesukkeld aan de 
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maag; de dokters en meesters wisten er geen raad mee, maar 
anders een gezond, sterk mensch altijd geweest, ja Goddank. 
Als de heeren eens wisten wat het is om zoo met kinderen 
gezegend te wezen; want die schapen lusten wat en dan 
geen vader, — en moeder hardhoorend. Ja 't is wat te zeg­
gen, meheeren, ik ben ook niet sterk, veel last van zenuwen. 
Wat een wonder, als je zoo in de verdrukking bent. Ja, 
meheeren, en aangenomen ook, geeffermeerd weet u, mijn 
man was katterliek, maar de kinderen ook en allemaal geënt 
van de pokken in 't Gasthuis, van 't kalf — als de heeren 
mijn pampieren willen zien, zuivere waarheid." 

„Willen de heeren niet binnenkomen, geen stuk goed meer 
in huis ; kijkt uwé maar, alles weggebracht, meheer, om centjes 
te krijgen, alles bij oome Jan — en geen geld om te lossen. 
Zouden de heeren niet een beetje brand voor me kennen 
geven en dan wat dekking, 't is zoo koud 's nachts, en wat 
brood, — en van die kaartjes voor de loods 1) weet u, en 
dan..." 

„Wou jij ook alles hebben?" vroeg een van de commissie­
leden droog sarcastisch. 

„Asseblief, heeren," was 't leuke antwoord, want de vrouw 
had hem niet verstaan, maar begreep toch, dat haar een 
vraag werd gedaan, die in verband stond met haar relaas. 

De kleermaker stond ongeduldig te trappelen en riep ein­
delijk vrij boos: „Hou toch je mond en rammel zoo niet; 
jij krijgt toch niets, — je hebt al je goed verstopt." En tot 
ons gewend, vervolgde hij: „Ze heeft alles wat er nog knap 
uitzag onder haar bedstee gestopt, om dat 't er dan armoe­
diger bij haar uit zou zien; maar ze heeft 't niet noodig, 
waarentig niet. Ze hokt met een kerel, een orgeldraaier, die 
goed centen verdient." 

Wij keerden ons lachend af. 
„O! snijer, leelijke lappendief!" riep de doove vrouw 

hem woedend na, toen wij een pas of wat verder de gang-
in de nauwe deur binnentraden, die tot het pakhuis toe­
gang gaf. 

Er bestaan nog heden ten dage in ons gezegend Amster­
dam huizen, die waarlijk niet beter waard zijn dan om voor 
afbraak te worden verkocht of te verbranden. Holen zonde;: 

') SoepUaartjes. 
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licht of lucht, overblijfselen van pakhuizen of werkplaatsen 
van een vroegere eeuw. Verblijven, nog te slecht voor een 
dier, maar bewoond door menschen, en 't eigendom van 
huisjesmelkers, die uit een dergelijk pand een bloedige rente 
weten te trekken. 

Zulk een huis traden we binnen. Een duffe, muffige, vieze 
lucht belemmerde onze ademhaling; de treden van de trap 
kraakten en splinterden onder onze voeten en 't was niet dan 
met moeite, dat wij onzen weg opwaarts vonden, zoo duister 
was het daar binnen. 

Het onderstuk van het huisje was aan een kleinen koomenijs-
baas uit de buurt verhuurd en bevatte allerlei ouden rom­
mel, afgekeurde botervaatjes, gebroken olieflesschen, ledige 
fusten, half vergane zakken en kisten, rottende kaas enz. enz. 
Geen wonder dus, dat deze verzameling een ranzige, vuile, 
ongezonde lucht door de reten en naden der zoldering liet 
ontsnappen. 

Hoe hooger wij kwamen, des te benauwender werd de damp­
kring om ons heen. Eindelijk, na misschien zestig of zeven­
tig treden te zijn opgestommeld, riep onze gids: „Wacht nou 
even, heeren, anders stoot je je hoofd." Hij sloeg met de 
vuist tegen het vermolmde beschot en riep: „Vrouw Dekker! 
Vrouw Dekker! doe 't luik eens open." 

Wij hadden intusschen onze kaars aangestoken en konden 
nu het terrein eens opnemen. — 't Was een zolderportaal. 
Vóór ons een deur met een kattengat er in, en stroo en hooi 
tusschen de reten uitkijkend. 

Een soort van ladder naast ons voerde naar een luik. 
„Wat is er op dien zolder?" vroeg een der heeren. 
„Daar bewaart de oud-roest uit de buurt oude beenderen, 

afval en vodden." 
„En wat is hieronder?" 
„Dat zoldertje is ook verhuurd, maar aan een verver; die 

heeft er ook zoo wat rommel op." 
„En op die vliering boven ons wonen menschen?" 
„Ja, meneer; de huisbaas kan haar niet voor bergplaats 

verhuren, omdat 't er veel te vochtig is: alles bederft er 
onder de pannen, en dus .. .." 

„Hm!" 
Intusschen was boven iets verschoven en hoorden wij een 

zwakke stem, die naar beneden vroeg: „Wie is daar ?" 



62 CESA.R. 

„Goed volk, vrouw Dekker! De heeren van de bedeeling." 
„Ach God!" was alles wat er geantwoord werd. 
We kwamen, zonder onze hoeden al te veel te hebben ge-

stooten, op de vliering. 
't Was bijna donker en de kaars deed dus goeden 

dienst. 
De wind sloeg snerpend tusschen de dakpannen door, 

die hier en daar, van de voegende kalk beroofd, de rood-
getinte avondlucht lieten doorschemeren. Oude lappen en 
vodden waren op de allerergste open plekken tusschen 
de pannen en de latten gestopt en bewogen voortdurend 
hun rafels heen en weer, als wilden zij zeggen: we helpen 
jou wel wat, maar we blijven toch goede vrienden met 
de kou. 

Een paar gebroken stoelen zonder leuning en een tafeltje, 
dat aanleg tot vallen toonde, stonden of leunden tegen het 
schuine dak. Een ouderwetsch ijzeren ledekant, waaruit een 
stroomatras naar buiten keek, stond aan het eene, het 
meeste beschutte einde van de vliering. Op den grond 
aan het andere einde lagen twee kinderen, een jongen en 
een meisje van een jaar of tien, twaalf in elkanders armen te 
slapen; een stuk karpet en eenige onmogelijk te herkennen stuk­
ken goed, bedekten halverwege hun verkleumde lichamen. 

Een test met vuur stond midden op den grond en een 
oud blikken keteltje er naast scheen te bewijzen, dat er iets 
warms om te drinken was gereedgemaakt. 

Hoewel alles er doodarm en ellendig uitzag op die 
vliering, was het daar niet bepaald onzindelijk of vervuild. 
Niettegeinstaande geen stuk huisraad onbeschadigd was en 
trots den erbarmelijk slechten toestand van het verblijf, 
heerschte er nog een zekere ordelijkheid, al was het dan ook 
maar in de wijze, waarop een en ander geplaatst was. 

„Vrouw Dekker?" vroeg een van de heeren. 
„Jawel, meneer!" antwoordde met fatsoenlijk accent en op 

zachten toon de vrouw, die voor ons stond. 
„Waarom heb je je niet aangemeld om onderstand?" 
„Ik wist niet waar, meneer!" 
„Hebben de buren je dan niet gezegd, dat.. 
„Wel zeker, meneer," viel de kleermaker plotseling in, 

„maar 't mensch kan de deur niet uit om hem, den roet­
mop; hij lei te apegapen. — Hoe is het nou met hem?" 
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„'t Zelfde, buurman." En tot het bed op den achtergrond 
zich wendend, vroeg zij in zeer goed uitgesproken Engelsch: 
„You are asleep, Cesar?" *) 

„Not me sleep, me listen to what strangers say" 2). 
„Hij slaapt niet. — 't Is een neger, die bij mij inwoont; 

ik ken hem jaren, meneer!': — een glimlach kwam over het 
gelaat van de vrouw, terwijl zij vervolgde: — „ik moest 
zeggen, dat hij bij mij heeft gewoond, toen ik 't beter had 
dan nu. — Sedert ik het ongeluk heb gehad mijn man te 
verliezen, is het mij zoo slecht gegaan. Ik heb gedaan wat ik 
kon; mijn best, om voor mijn kinderen brood te verdienen, 
maar ik ben in alles ongelukkig geweest. Bedrogen en misleid 
door allerlei menschen, heb ik alles verteerd wat ik had en 
nu zit ik al ruim twee maanden hier op deze vliering, en nog 
uit genade en barmhartigheid, want in de laatste veertien 
dagen heb ik geen huur betaald." 

„'t Is om wanhopend te worden, vooral als 't je schuld 
niet is;" ,de vrouw begon bitter te schreien. 

„Don't cry, my honey! Me sad enough!" 3) klonk het 
zwak, maar met een diep geluid uit het bed. 

Wij naderen de legerstede met het licht in de hand. 
„Pray! shut off the light," 4) vroeg de diepe stem, en een 

holle kuch volgde op de woorden. 
Voor zoover het flauwe licht het toeliet, zagen we in het 

bed een zwarte gedaante liggen, — huiverend tusschen een 
rafelende deken en eenige afgedragen kleedingstukken. 

Het eenige kussen, dat er was, had een verschoten, meer­
malen gelapt, gestreept overtrek. Met een doek op het voor­
hoofd lag daar een zwart gelaat, met groote ronde starende 
oogen, voor ons. Het dikke kroeshaar was hier en daar reeds 
grijs geworden en eenige bijna witte haren aan kin en wangen 
bewezen ons, dat de neger, die daar voor ons lag te hijgen 
en te steunen, de grootste helft van zijn levensbaan had 
afgelegd. 

Nogmaals, toen de stralen van 't kaarslicht toevallig in zijn 
oogen vielen, vroeg hij zacht: 

,) Slaap je, Cesar? 
Neen, ik luister naar 't geen die vreemden zeggen. 

3) Schrei niet, beste! Ik ben al bedroefd genoeg. 
*) Doe asjeblieft 't licht weg. 
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„Don't — Pray! candle hurts me, sah!" 1) 
Een onzer, die 't Engelsch goed machtig was, boog zich 

over den kranke en vroeg medelijdend: „You are very ill, 
I believe. How do you feel?" 

„Very poorly, thankee! Oh! Cesar kan spreek taal van 
joe; ollandsch — mij sterven zal gauw. Sir! Cesar gelukkig. 
— Yes, gaan naar the golden shore 2). O! Kijk — kijk! 
— Kleine joey is veriangende voor mij. Zie, Massa. Zie! 
daar hij weer is op the golden stairs! 3) O, lieve kind!" 
Eensklaps richtte de neger zich op en strekte de handen 
voor zich uit; zijn oogen, in de hoekjes bloedig rood, 
waren wijd geopend, de donkere pupillen staarden naar 
één punt achter in den hoek van het dak en de breede 
borst zwoegde. 

We konden hem nu beter zien; 't was een groote, breed 
gebouwde gestalte, half opgericht in 't bed. De gespierde 
bloote armen staken uit de omgeslagen mouwen van een rood 
zeemansflanel en plotseling schudde hij zijn vuisten woedend 
heen en weer, terwijl hij met de witte tanden blikkerde, even­
als een getergde hond. 

„O! bloody beast —• damn'd, I can 't get him!" 4) mom­
pelde hij en viel met een zucht achterover op zijn armza­
lig leger. 

Wij zagen elkander zwijgend aan en onwillekeurig, instinct­
matig gingen wij een weinig achteruit. Ik gevoelde het: daar 
op die vliering zag ik het laatste bedrijf van een zonderling 
levensdrama, des te raadselachtiger, omdat de handelende 
personen zoozeer verschillend waren. 

Die bleeke vrouw, fatsoenlijk en bedaard in haar spreken; 
de onmiskenbare sporen dragende dat zij niet tot het plebs 
behoorde, — die twee kinderen, rustig slapende op hun 
strooleger, — en een zoon der woestijn, een kind van Afrika, 
bijna stervend, bij hen, op een vliering in de Palmdwarsstraat 
te Amsterdam! 

Vreemdsoortiger samenstelling is bijna niet denkbaar. 
„Zoo is hij nu al sedert een dag of drie: hij ijlt en spreekt 

*) Niet doen! — 't licht van de kaars doet mij zoo zeer! 
2) 't Betere land. 
3) Gouden trappen (die volgens 't begrip der negers naar hun hemel 

voeren.) 
4) O, ellendeling! Verdoemd! ik kan hem niet krijgen. 
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wartaal, en ga ik een oogenblik weg, dan roept hij dadelijk 
om mij, — dan is het dadelijk: „Mammy, where are you?" ') 

Een flauw lachje speelde om vrouw Dekkers lippen, toen 
zij verklarend er bijvoegde: „Dat komt nog van vroeger, weet 
u, toen noemde hij mij altijd uit gekheid mammy, dat wil 
zeggen moedertje." 

„Yes, Mammy! good Mammy!" murmelde de zieke. 
Wij verleenden de noodige hulp, en toen in den eersten 

nood was voorzien geworden, •—• de kleermaker, dit zij hem 
ter eere gezegd, bewees ons geen geringe diensten daarbij, — 
hadden wij door de hulp van eenige weldadige vrienden 
het genoegen, vröuw Dekker met haar gezin tamelijk goed 
verzorgd te zien. De neger Cesar was naar het gasthuis 
gebracht, en terwijl hij daar verpleegd werd, vernam ik wat 
en wie hij was. 

II. 

In het jaar 1832 zette een slavenschip koers van de kust 
van Loango naar Noord-Amerika. De eigenaar van het schip, 
een Cubaan, had rum, brandewijn, snuisterijen, oude soldaten­
uniformen en kralen voordeelig ingeruild tegen arme, onge­
lukkige negers en stevende nu met zijn levende, zwarte lading 
noordwestwaarts op, naar de golf van Mexico. 

't Waren voornamelijk krijgsgevangenen, die door den 
koning van Undumba naar de kust waren gevoerd om daar 
te worden verhandeld. Onder hen bevond zich een neger 
van reusachtige gestalte, breedgeschouderd en met een, voor 
een zwarte, zeer regelmatig gelaat, 't Was Quampanissa, een 
gevangengenomen negervorst, die met zijn zoon, een knaap 
van ongeveer vijftien jaren, door Undumba's koning aan den 
Cubaan als slaaf was verkocht. 

In 't hol van 't zwaar beladen schip, waar nauwelijks 
lucht genoeg was om zooveel longen adem te geven, hurkte 
in een hoek Quampanissa. Zijn met bloed beloopen oogen 
staarden strak voor zich uit, nu en dan krulden zich zijn 
neusvleugels op en kwam er een trotsche trek, maar tevens 
een diep zwaarmoedige uitdrukking over zijn gelaat. 

1) Moedertje! waar ben je? 

5 
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Kiama, zijn zoon, hurkte naast hem en leunde met het 
hoofd tegen zijn schouder; de jongen was ziek door de 
vunze, bedorven lucht in 't schip. Een akelige stilte heerschte 
in dat scheepshol; slechts nu en dan werd zij verbroken door 
den smartelijken kreet van een of ander der slaven, die 
moeite deed om op te staan of zijn pijnlijke ledematen van 
houding te doen veranderen. 

In een slavenhaler werden destijds de zwarten onbarm­
hartig op en door elkander gestuwd, zoodat de ongelukkigen 
dagen en weken gedwongen waren, om in bijna dezelfde 
houding te blijven liggen en nauwelijks ruimte vonden om 
zich te bewegen. 

„Is Kiama ziek ?" vroeg Quampanissa in zijn landtaal, en, 
niettegenstaande het zonderlinge keelgeluid aan zijn ras eigen, 
klonk zijn stem teeder en zacht. 

„Kiama's hart is zwaar," antwoordde de knaap en een 
zucht vergezelde zijn woorden, -— „Kiama wil sterven." 

De onttroonde negerkoning zag zijn zoon aan, greep met 
de hand in diens kroezig haar en zei langzaam: „Quampanissa 
kan geen slaaf zijn, hij zal niet meer den mond open 
doen om te eten, maar zijn zoon is te jong voor den dood." 

En de knaap antwoordde alleen; „Waar gij gaat, ga ook 
ik!" Zwijgend wezen beiden het eten terug, dat men hun 
bracht. Ze hielden vol en roerden geen bete er van aan. 
't Was wel een karig rantsoen wat men hun gaf, maar toch 
genoeg om van te leven. Zij wezen het standvastig terug, en 
terwijl de overige slaven bewonderend naar hen zagen, werd 
het voedsel, dat Quampanissa en Kiama weigerden, haastig 
d o o r  h e n  v e r s l o n d e n ;  z i j  w a r e n  n i e t  z o o  m o e d i g  e n . . .  .  
hadden honger. 

't Duurde een drietal dagen eer het voorval den kapitein 
ter oore kwam, en 't was geen wonder, dat deze, het ka­
rakter der negers kennende, de vrees koesterde, dat hij, zoo 
niet twee, dan toch minstens één stuk van zijn koop­
waar zou verliezen. 

„Pounnietta !" vloekte hij, „ze zullen eten.' 
Hij liet de twee negers aan dek brengen en sprak hen in 

't Engelsch aan. Zij verstonden hem niet en de enkele woor­
den, die hij van hun taal kende, hielpen hem weinig; ze 
wilden hem niet begrijpen en daarom maakte hij korte wet­
ten en liet zijn: „Ty him up!" hooren. 
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„Ty him up" was voor hen, die 't verstonden, 't vreese-
iijkste bevel wat zij konden vernemen; het beduidde zoo­
veel als: Bind hem aan den mast en sla met de zweep wat 
ge slaan kunt, — ten bloede toe. 

Met wreedaardige vreugd, — ze hadden op die reis nog 
geen „ty him up" gehoord, — grepen eenige matrozen Quam-
panissa aan, en toen hij tegenstand bood, werd hij overwel­
digd, aan de gebonden handen opgeheschen en aan den mast 
^vastgesjord. 

„Viva Dios! Give it him; I shall make him eat.'" 1) schreeuwde 
•de slavenhaler en 't hagelde zweepslagen op des negers rug 
en lenden. Kiama, vastgehouden door een paar sterke varens­
gasten, zag hoe zijn vader bij iederen zweepslag den rug 
kromde, maar hij hoorde hem geen enkelen kreet uiten; hij 
.zag hoe de pezen en aderen op zijn armen en hals opzwollen 
door de inspanning, waarmede hij zich in de touwen heen 
en weder wrong. Hij zag, hoe bij iederen slag het bloed door 
•de huid drong en eindelijk in dikke droppels langzaam naar 
•beneden in zijn heupdoek vloeide. 

„Zul je eten, zwart beest!" schreeuwde de Cubaan zijn 
•slachtoffer toe; maar Quampanissa bleef zwijgen en zag hem 
honend aan, terwijl hij het hoofd schudde. De kapitein, woe­
dend door dit stoïcisme, liet nogmaals zijn Viva Dios! 
hooren en beval daarna: „Bind den jongen ook aan den 
mast!" 

Een oogenblik later was de knaap evenzoo gebonden en 
moest Quampanissa zien, hoe voor zijn oogen zijn kind dezelfde 
marteling zou ondergaan. 

De jongen riep zijn vader in hun taal toe en keek met 
doodsangst naar den kapitein, die, met over elkander geslagen 
armen, bedaard tegen de verschansing leunde. 

Daar siste de eerste zweepslag door de lucht en liet een 
bloedige striem op den rug van den knaap achter. Een luide, 
scherpe gil ontsnapte hem, en de vreeselijke pijn deed hem 
inkrimpen. Die gil, hartverscheurend en rauw, trof Quampanissa 
erger dan het buffelleder van de zweep; zijn tanden knarsten 
op elkander en nogmaals wrong hij zijn ledematen met de 
kracht der wanhoop in zijn banden. Eensklaps schoten een 

Bij God! Sla er op, 'k zal hem leeren eten! 
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paar touwen los en raakte hij, hoewel nog met gebonden 
handen, vrij van den mast. 

In één seconde had hij zich, met een woesten kreet van 
vreugde, als een tijger op den kapitein geworpen. Door het 
gewicht van zijn herculisch lichaam hield hij hem neer en 
met de gebonden- handen drukte hij zijn keel dicht. Kiama's 
pijnigers sloegen niet meer, maar schoten toe om hun meester, 
die toevallig ongewapend bleek, te ontzetten. De aanval van 
den zwarte was zoo hevig en woest, dat de kapitein een oogen-
blik zijn bezinning verloor. 

Als een verscheurend dier zijn prooi, zoo hield de neger 
met tanden en nagels den Cubaan vast, en niet dan met 
groote moeite gelukte het den toegeschoten matrozen, hun 
meester levend uit dien ijzeren greep te verlossen. Een hevige 
slag met een handspaak had Quampanissa's achterhoofd ge­
troffen en bewusteloos lag hij een pas of wat van Kiama af, 
die onmachtig om zijn vader te helpen, zich in vruchtelooze 
woede en angst heen en weer wrong in de knellende 
koorden. 

De gezagvoerder had er 't leven afgebracht, maar een stuk 
uit zijn wang en een gedeelte van zijn linker oor waren door 
den woedenden neger afgebeten. 

Brullend van woede en pijn schreeuwde de kapitein, nauw-
lijks weer ademhalend: 

„Hang hem op! Hang hem op!" — 't Was niet meer 
noodig: de handspaak had Quampanissa's hersenpan ver­
brijzeld, hij was reeds dood. — 

„Sla er op! Ransel den jongen! — Vervloekt beest! mij 
mijn oor af te bijten." 

Een oogenblik later gilde Kiama opnieuw, maar toen hij 
het lijk van zijn vader zag, dat roerloos aan zijn voeten lag, 
sloot hij de tanden vast opeen en geen geluid kwam meer 
over zijn lippen, totdat hij zonder bewustzijn ineenzakte. 

Toen hij weer bijkwam, lag hij evenals te voren in 't vunzig 
scheepshol bij de andere slaven, en niemand bekommerde 
zich om hem, niemand vroeg hem naar zijn vader; ieder had 
genoeg aan zijn eigen leed en ellende. 

Van dat oogenblik af zag de knaap steeds het beeld van 
zijn vader vóór zich en hoorde hij in gedachten weer dien ' 
wilden kreet, waarmede Quampanissa zich op den kapitein 
had geworpen, en één gedachte overheerschte hem geheel 
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en al: wraak! Wreken zou hij zich; het bloed van den 
Cubaan moest hij aan zijn handen voelen kleven; hij wilde 
het zien vloeien evenals dat van zijn vader; en toch.... 
niets van dat alles gebeurde. Kiama was meer dood dan levend : 
zijn jeugdig lichaam kon zooveel ellende nog niet doorstaan. 

Uitgeput en afgemat van pijn en ontbering, geleek hij 
eerder een geraamte dan een mensch, toen het schip zijn 
bestemming bereikte. Voor een kleinigheid werd hij aan een 
planter overgedaan en kwam met andere lotgenooten op 
diens bezittingen in Tenessee. 

III. 

„Och massa! mij nooit kon vergeten dat dag," zei Cesar, 
toen hij mij in gebroken Engelsch en Hollandsch zijn levens­
loop mededeelde. 

Hij was in 't Gasthuis en onder de herstellende zieken 
waarlijk een rara avis, want hij bemoeide zich met niemand, 
sprak zoo min mogelijk en was met alles tevreden, De oogen 
van den zwarte vonkelden en zijn dikke lippen krulden 
zich evenals zijn neusvleugels op, toen hij van dien vreese-
lijken dag uit zijn jeugd vertelde; maar terwijl hij zijn ver­
haal vervolgde, hernam zijn blik de gewone zwaarmoedige 
uitdrukking. 

„Well! mij zeg: jong negro nooit vroolijk, als hij slaaf. 
Mij ook niet gelukkig; altijd denken aan armen vader — 
maar langzaam mij rustig worden. Toch niets aan te doen 
massa! — Mij denk: wachten. Tijd zal kom, Kiama wreek 
zichzelf sah! 

„Op plantation van massa Brooly gebracht, mij groei op. 
Van kleine nigger, groote negro, met kracht heel veel — 
geluk heel klein. Massa Brooly goed man, heel goed man; 
mij houden groot van hem, van vrouw van hem en van 
miss Magie, dochter van massa, mij heel groot houden; 
groot veel, yes! So goed for nigger, so goed, eh! 

„Nou mistress Brooly en familie was godsdienstmenschen ; 
zij zeggen: Kiama heiden — moet hem Christen doopen. 

„Mij zeggen: ga jij maar gang van jou — mij te jong te 
begrijp. Zij mij doopen en zeggen: Nou jij Cesar heet. 
Mooie naam, eh! 
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„Jij denken, mij verdrietig daarvan? — Oh, no! Beter te 
vergeet, dat mij éénmaal was Kiama." 

Terwijl hij dit laatste zei, omfloersde zich zijn blik; maar 
toen ik hem vroeg: „Dus je bent Christen, Cesar?" richtte 
hij de oogen wijd geopend en met een vreemde schittering 
er in, op mij, terwijl hij haastig antwoordde: „Oh no!— 
Nooit! 

„Ais mij was groote nigger, so bijna twintig jaar, zij maken 
mij leer van die Gospel (Evangelie). Onzin! for mij. 

„Zendeling mij vertel, dominee mij vertel. Cesar luisteren; 
niet begrijpen. Zij zeggen: God is goed, God barmhartig 
Cesar zeg; Onzin — Christengod niet is goed voor arme 
neger. Oh, no! — Zij vertellen: hij goed voor Christians. — 
Niet waar! Want Christian-slaaf wordt net zooveel geslaag 
als heidenslaaf." 

„Maar je was toch gedoopt, Cesar," zei ik glimlachend 
om zijn zonderlinge, maar niet onlogische redeneering. 

„O, ja — of course 1) mij was, maar nooit mijzelf voel 
Christen. Missionary vertel mij: alle menschen goede vrien­
den, als zij kom in Kemel; geen verschil tusschen zwart en 
wit mensch. 

„Mij lach and zeg: Cesar not zoo gek to geloof dat. Hier 
op Plantation verschil; in Hemel zal wel wezen 't zelfde. 
En als mij sterf, mij wil kom in mijn eigen Hemel, waar 
mij zal zijn weer Kiama, — niet langer Cesar, de slaaf. 

„Sah! ouwe missionary vertel: mij groot zondaar ben en 
mij alleen kan worden zalig door bloed van dien Zoon van 
God, hij noem hem Jezus. Vreemde naam, eh? Mij zeg tot 
dominee: onzin! Cesar niet kennen Jezus de maakzalig; niet 
kennen God van jou; niet kennen dat bloed. Zij noemen 
dat: dierbaar bloed. — Oh, sah! dat bloed van armen vader 
van mijn —• dat was dierbaar for mij. Eh ? Mij zeg: Dominee 
schei maar uit: ik zal wel maakzalig mijzelf. 

„Massa Brooly was goed man; hij zeggen: Laat Cesar met 
rust, maar missionary begint altijd van voren af over nieuw. 

„Mij worden boos, kwaad, als dominee mij vertel, Bible 
zeg; vergeef vijand van jou. Oh no! Kiama nooit vergeef 
captain, die doodsloeg armen vader Quampanissa. 

„Toen hij. Missionary heel boos, als mij zeg; wat is Bible ? 

^ Natuurlijk! 
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Goed for jou, niet for mij. Jij heel knap man, weten heel 
veel, maar Fetish 1) van mij is juist zoo knap als jou, en 
Fetish vertel: maak jij dood jouw vijand, anders hij kapot 
maak jou. 

„Toen dominee so kwaad, oh! so kwaad. Schelde op mij 
en zeggen: Jij gaan naar de Hel, nadat jij dood. 

„Mij lachen. Oh, massa! mij houdt vast mijn buik van veel 
lachen, om boosheid van hem en mij zeg: Ga jou zelf in jouw 
Hel — mij geen gebruik er van maken, dank jou. — Mij 
gaan naar the golden shore 2), waar mij vinden zal arme 
goeie vader van mij en kleine zuster Kokowina, die dïmbed 
the golden stairs 3) als zij was kleine picannini 4). 

„Mij lachen so groot en lang en zendeling gaan weg en 
nooit spreken met mij opnieuw. Ha! Ha! Ha!" Hij lachte 
smakelijk. 

„Maar, Gesar," dacht ik te moeten opmerken, „die zen­
deling meende het toch goed met je, en velen van de overige 
slaven zullen er toch anders over hebben gedacht en....." 

„Mag zijn, massa," antwoordde hij haastig, „maar veel van 
die slaaf zeggen: Yes! mij gelooven in jouw God, maar 
zij denk: als mij zeg zóó, van de God en de Jezus en die 
geloof, mij zal krijg beter hut en beter kleed aan die lijf. — 
Gesar kon niet schelen dat. 

„Mij niet vrij ben, mij slaaf ben, voor mijn werk en dat 
lichaam van mij; maar hier" — hij wees op zijn hoofd — 
„hier! mij zoo vrij ben als dominee of missionary hem zelf. 
— Gesar denken zal wat hij wil — niet wat dominee wil.' 

Tegen dit argument viel niet veel te zeggen. Gesar scheen 
niet dom, en hoe eenvoudig zijn redeneeringen ook waren, 
ik zag er geen kans toe die te weerleggen. Nu en dan moest 
ik lachen om de allerzonderlingste wijze, waarop hij de Engel-
sche en de Hollandsche taal door elkander haspelde, 't Was 
soms vermoeiend om aan te hooren. Derhalve geef ik zijn 
verhaal slechts dan in die vreemd gekleurde taal terug, wan­
neer de noodzakelijkheid en het eigenaardige van de omstan­
digheden het gebieden. 

Hij verhaalde mij verder, dat hij het op Mr. Brooly's 

ï) Afrikaansche Priester. 
2) 't Betere land, ('t gouden strand.) 
3) Sterven. 
4) Klein kind. 
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plantage in Tenessee niet kwaad had. Als jongen van zestien 
jaren was hij er gekomen en werd, na aanvankelijk verschil­
lende werkzaamheden en huisdiensten te hebben verricht, bij 
den smid der plantage als helper geplaatst. 

Op een plantage heeft een smid altijd veel te doen met 
het herstellen van ploegen en wagens, gereedschappen en 
zoo voort. 

Bovendien geniet „the blacksmith" een zeker aanzien en 
wordt door de overige slaven met eenige onderscheiding be­
handeld; ten eerste omdat hij meestal een afzonderlijke en 
betere woning heeft in de nabijheid van het heerenhuis, en 
ten tweede omdat voor de betrekking van smid gewoonlijk 
de krachtigsten onder de negers worden uitgekozen. Licha­
melijke kracht boezemde en boezemt nog altijd aan de zwarte 
rassen eerbied in. 

Gedurende eenige jaren deed Cesar kalm en rustig zijn 
plicht en, zooals hij zelf zeide: „mij was niet ongelukkig." 
Mr. Brooly mocht hem gaarne lijden en trok hem, in veel 
dingen, voor bij de anderen, die, met enkele uitzonderingen, 
op die voorkeur niet jaloersch waren, omdat iedereen op de 
plantage Cesar gaarne zag : want hij was vriendelijk, gedienstig 
en goedhartig. 

„Mij was een groot, sterk, knap vent!" zei Cesar en lachte, 
toen hij mij verhaalde, dat er in het heerenhuis een jonge 
mulattin was, waarop hij een oogje had geslagen. 

Milly, een lang niet onknap, kroesharig mulattenkind, diende 
als huismeid bij miss Maggie Brooly en scheen telkens iets 
te breken of te bederven, al was 't ook van ijzer; want 
herhaaldelijk kwam zij in het huisje van den smid, om zijn 
hulp voor een of ander in te roepen, en wachtte, de warmte 
der smidse trotseerend, totdat Cesar haar, zijn witte tanden 
toonend, lachend toeriep: „AU right! missie Lilly. Take it 
home and be good on me" I) terwijl hij haar het herstelde 
voorwerp toereikte. 

„Well sah!" (sah! was Cesars geliefkoosde uitroep) zei hij, 
„Mij was een sterk, knap vent en heel veel, dikwijls mij 
kwam in de groote huis om te zien Lilly. O! massa, zij was 
so mooi, so lief! Vriendelijke oog — kleine neus, niet half 

1) In orde! juffrouw Lilly. Noem het maar mee naar huis en wees Hef 
tegen me. 
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zoo dik als neus van mijn. Oh! mij groot verliefd op mooie 
mulatto-meid. En zij verliefd met mijn net zoo goed. Lilly 
dol op Cesar 1 

„Miss Maggie, een dag, zag Cesar zoen geven aan Lilly. 
Oh so zij kus mij; pure honing voor mij; zij so rond and 
so zachte vel. My kus her iedere maal 'twas possible. — 
Oh mij veel, groot veel, houd van zoenen 

„Wel, Cesar! zeg toen miss Maggie: Heb jij noodig een 
vrouw? Yes, missis; mij dol van Lilly, en als miss Maggie 
vraag aan Lilly hoe jij denkt van smid, en Lilly begon te 
lach en zeggen: mij hou van Cesar. Toen kom massa Brooly 
en was veel vriendelijk. 

„De ouwe smid van plantation sterf. Well! hij was genoeg 
oud — mij nooit hebben gehoord van missionary of zijn ziel 
is gekomen in Hemel; komt ook niets op aan. — Toen 
massa Brooly maakt mij smid op plantation en laat mij 
trouwen Lilly. 

„Wij waren getrouwd, oh massa! Lilly was de beste kleine 
wijf van de wereld. Yes! dat klein lief vrouw is geweest 
schijn van de zon in mijn leven. Cesar was gelukkig man 
dat tijd, mij bijna vergeet mijn arme vader Quampanissa. Oh, 
sah! Cesar zoo gelukkig, dat hij bijna zou hebben kan ver­
geef dat Cubaan. — Sah! dat is te zeg, als mij had geweest 
Christen. — Not nou, nooit!" 

— „Wat bedoel je daarmee, Cesar?" vroeg ik, want zijn 
laatsten uitroep had ik hem gaarne hooren toelichten. — 
„Komt niet op aan, massa," antwoordde hij. „Later ik heb 
hem gehad te pakken!" — Des negers gelaat nam een ge­
heel en al sombere uitdrukking aan bij die woorden en 
tusschen de tanden mompelde hij iets, wat ik niet verstond. 
Zijn trekken kwamen echter spoedig weer in de gewone 
plooi terug, toen hij mij verhaalde, hoe hij met Lilly drie 
jaren op de plantage had geleefd eer zij moeder werd, en 
eindelijk lachte hij bij de herinnering aan die dagen van geluk. 

„Wij wachtten heel lang, hoor! maar dan, wij had kleine 
mooie tweeling, so fijn, so mooi, so lief; wij noem hen Joey 
en Tommy. Yes, massa! toen Cesar was nog eenmaal geluk­
kig man. Maar oh! voor neger geluk is nooit lang; maar 
drie jaar, so kort en dan. . . Oh! — Maar mij zal eerst 
vertel, hoe gebeurd is." 
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IV. 

Gedurende drie jaren scheen het bijna alsof het geluk 
Cesar begunstigde; zijn tweelingen groeiden voorspoedig op, 
en als hij ze in het gras zag stoeien, terwijl hij met den 
hamer in de hand in de deur der smederij een oogenblik 
poosde, dan gevoelde hij zich waarlijk niet ongelukkig. 

Daar gebeurde echter op de plantage iets, dat een ge-
heelen omkeer in alle zaken teweegbracht. Mr. Brooly kwam 
plotseling te sterven, en korten tijd na zijn dood kwamen 
al zijn bezittingen onder den hamer. De plantage en de 
slaven werden verkocht en het eigendom van Ignaz Paraizo, 
een Mexicaan, die dadelijk zijn nieuwe bezittingen kwam 
aanvaarden. 

Het afscheid van mistress Brooly en Miss Maggie van haar 
onderhoorigen was aandoenlijk, want Cesar verhaalde: „Goed 
missus en missie Maggie gaan weg. Oh! wij all zoo bedroefd. 
Alles was huilen en verdriet op plantation, huilen zooveel 
en kus die hand van missie; zij gaan weg •—• vervveg. Groot 
jammer, want nieuwe massa, niet goed; trotsche man; hij 
zeggen: neger is hond, niet mensch, sah!" 

De nieuwe eigenaar was een wreed, geldzuchtig man, die 
noch hart, noch medegevoel voor zijn onderhoorigen had. 
Hij liet de slaven dubbel zoo hard werken als ze vroeger 
gewend waren en strafte het kleinste vergrijp met wreed­
aardige gestrengheid. Hij haatte al wat neger was en scheen 
er vermaak in te vinden om elke kleine onregelmatigheid 
op te merken en nooit of nimmer iets door de vingers 
te zien. 

Onder meer veranderingen en „improvements," zooals hij 
het noemde, had hij een vierkant steenen huis laten bou wen, 
dat de negers in hun jargon „de Calaboose" noemden. Het 
was een soort van gevangenis, waarin de slaaf of de s'.avin, 
die iets misdreven had, bij water en brood werd opgesloten, 
totdat hun meester beslist had, welke dracht slagen zij zou­
den ontvangen. 

„Mij maken de slot voor de deur van de Calaboose," zei 
Cesar, en hij voegde er bij: „heel zwaar, sterk, eh!" 't Was 
natuurlijk, dat door al deze veranderingen op de plantage, 
onder de negers, groote ontevredenheid en opgewondenheid 
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heerschte; en zeker ware het tot een opstand gekomen, wan­
neer de weerlooze slaven niet voortdurend in angst waren 
geweest voor de opzichters, die, tot de tanden gewapend, 
dreigden den eersten den besten, die het wagen dorst hand 
of vinger uit te steken, te zullen neerschieten als een dol­
len hond. 

Lilly, Cesars vrouw, was in haar betrekking als huismeid 
bij de vrouw van den Mexicaan overgegaan en scheen het 
met haar nieuwe meesteres, die, zachter van inborst dan haar echt­
genoot, de mulattin in waarde hield, goed te kunnen vinden, 
totdat er iets gebeurde, waardoor de verdere levensloop van 
Cesar bepaald werd. 

Cesars gelaat teekende groote droefheid, toen hij vertelde: 
„Daar kwam de ongeluk, mij was misschien te veel gelukkig. 
Kleine Joey word ziek, oh massa, so ziek! arm kleine kind, 
maar drie jaar oud. Lilly was te werken voor de missus, mij 
in de smederij. Zoo mij gaan te zien de kleine kind, ieder 
moment, in mijn hut, maar kleine Joey altijd meer ziek dag 
bij dag; — Tommy zijn broer krabbel over de vloer naar 
de bed en leg kleine hand op Joey's gezicht en zeggen, so 
als picanini spreek; arm kleine Joey! Oh, massa, mij zoo be­
droefd, 't was so hard voor mij." 

Op een avond kort vóór zonsondergang stond Cesar de 
smid met het zieke kind voor de deur van zijn woning. Hij 
liefkoosde den kleinen Joey, terwijl hij met bijna moeder­
lijke teederheid het knaapje in zijn armen wiegde. Hij was 
moede en afgemat, want niettegenstaande hij met zijn vrouw 
den geheelen nacht bij 't steunende en kermende kind was 
opgebleven, had hij zijn dagwerk, 't was zwaar geweest, ge­
daan en ging nu, bijna zeker, een slapeloozen nacht te 
gemoet. Hij wachtte op Lilly, die spoedig van het huis moest 
terugkomen en suste den kleinen zieke, terwijl hij Tommy, 
die aan zijn voeten in 't zand speelde, bezighield. 

Een luid gejoel, dat van den kant van 't huis kwam, deed 
hem opzien. Daar naderde een negerin met haastigen tred 
en riep hem toe; „Cesar! Cesar! ze brengen Lilly weg!" 

Een hevige schrik voer den neger door de leden, toen 
hij vroeg: „Lilly? Waarom? Waarheen?" 

„Naar de Calaboose!" 
„En waarom?" 
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„Er is iets verloren of gestolen in het huis, en ze zeggeh, 
aat zij het gedaan heeft." 

„Dat is onmogelijk! — Hier! hou :t kind een oogenblik 
vast; dan zal ik zien, wat er aan de hand is. — Houd hem 
goed vast, hij is erg ziek; voorzichtig!" 

De negerin nam den kleinen Joey en keek Cesar hoofd­
schuddend na, terwijl hij zich verwijderde. Bij het huis ge­
komen zag hij zijn meester en een der opzichters, die Lilly 
ieder bij een arm hielden. Mistress Paraizo stond voor de 
deur, met haar zakdoek voor de oogen. 

„Wat is er gebeurd ?" vroeg Cesar, terwijl hij zich vlak 
voor zijn meester plaatste. 

„Uit den weg!" schreeuwde de opzichter; „ze heeft een 
gouden armband gestolen en ze wil niet bekennen." 

„Neen! neen!" riep mistress Paraizo. „ze heefthetniet gedaan; 
ik geloof het niet, Ignaz! laat haar los, wat ik je bidden mag." 

„Gekheid! ze heeft het wel gedaan; we zullen haar een 
dag of wat opbergen en daarna eens een kwispeling geven, 
dan zal ze zich wel herinneren waar het ding is," en terwijl 
hij Lilly een duw vooruit gaf, herhaalde hij tot Cesar, die 
nog steeds voor hem stond: „Uit den weg, zwarte hond!" 

De oogen van den slaaf begonnen te vonkelen, en in 
plaats van te gehoorzamen richtte hij zich in zijn volle lengte 
op en zei.... Doch laat hij dit zelf vertellen. 

„O, massa! mij zeg: zet niet Lilly in de Calaboose, — 
zij niet gestolen heeft. Oh, no ! zij te goed voor dat. — Zij 
zoo lange jaar bij missie Maggie, en nooit steel. Oh! laat 
haar vrij. Kleine Joey van ons is zoo erge ziek in hut van 
mijn, hij hebben noodig moeders zorg. Dat armband wor­
den gevonden in de huis ergens. Zal weerom kom, zeker! 
— Mijn arme Lilly geen dief. Oh no!" 

„Uit den weg!" zeg de opziener en geef mij zweepslag 
over mijn gezicht en zij brengen weg Lilly. Oh, massa! als 
mij niet had gehad angst so groot for lieve Lilly mij had 
aangevlogen dat man. 

„Nou, zij zetten in de Calaboose kleine vrouw; mij bijt 
mijn tand op elkaar en vraag missus Paraizo : Och, mij bid 
u, zeg massa hij laten vrij Lilly. Missus was goed mensch, 
groot bedroefd, maar niets aan te doen. Als mij zien, niets 
kan help, mij gaan naar huis en voel de striem om mijn 
voorhoofd so brand, so steken. 
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„Maar oh, massa! oh massa! als mij komen in mijn hut, 
mijn kleine Joey was heengegaan —• dood. De vrouw, die 
had de kindje, houdt alleen een kleine lijk in den arm; 
— arme kleine Baby! Mij niet voelen meer de striemen van 
die zweep — mijn hart doet veel meer groot pijn. Mij zoo 
bedroefd, oh ! 

„Ga naar huis 1" mij zeg en laat alleen mij met dood 
kleine kind. De negerin huil en schreeuw over mijn Joey. 
Zij maken wakker Tommy, en kleine jongen vraag. Daddy') 
waar is Joey?" 

„Toen mijn hart werd so week, massa! mij kon niet 
helpen — moest ook huilen, massa I Oh I 't was te veel 
groot verdriet." 

Bij die herinnering schoten Cesars oogen weer vol tranen 
en hij had moeite om zijn zelfbeheersching te bewaren. In dat 
zwarte lichaam woonde een zacht gestemde ziel, een goed 
hart en fijner gevoel dan in menig blanke; — dit bleek, 
toen hij vervolgde: 

„Als mij had huilen genoeg, mij denken: Is niet goed 
te huilen, so lang over de kind, nou hij is vrij en worden 
groot in de golden fields. Beter voor hem, dan slaaf!" 

Ik gevoelde diep medelijden met den man, die daar voor 
mij zat, nauwelijks hersteld en nog zwak, want terwijl hij 
vertelde, wischte hij met een zakdoek herhaaldelijk zijn 
voorhoofd af, als kostte het verhalen hem groote inspanning. 

't Was reeds lang na middernacht, toen Cesar het doode 
kind, in een doek gewikkeld, op de bank in zijn hut neer­
legde. Hij had een oogenblik van te voren in de smederij 
een hamer en beitel opgezocht en eenige kleine voorwerpen, 
die voor hem of voor zijn vrouw waarde hadden, bij zich 
gestoken. 

Plotseling was in zijn brein de gedachte opgekomen: „Je 
hebt zelf het slot van de deur der Calaboose gemaakt!" en 
dadelijk daarop was zijn plan gereed. 

In het duister van den nacht sloop hij zijn huisje uit; 
den kleinen Tommy had hij slapend in een wollen doek ge­
bonden en met het kind in zijn armen ging hij omzichtig voort. 

3) Daddy = vadertje. 
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Hij naderde de gevangenis; donker teekende zich het 
gebouw tegen den hemel af, en toen hij voor de deur stond, 
hield hij zich een oogenblik doodstil, om te luisteren of 
iemand hem misschien had opgemerkt. Alles was rustig om 
hem; de nacht was kil, hij huiverde en drukte het kind in 
den doek vaster tegen zijn borst. Voorzichtig plaatste hij den 
beitel tegen het slot. Het kind belemmerde zijn bewegingen, 
hij lei 't een oogenblik neer, greep zijn hamer en met drie 
of vier krachtige slagen — hij wist juist, waar hij treflen 
moest — deed hij 't slot openspringen. 

Nogmaals luisterde hij, ditmaal langer dan te voren, of 
men de hamerslagen ook in den omtrek had gehoord; alles 
bleef doodstil. Nu opende hij behoedzaam de deur en een 
oogenblik daarna sloot hij Lilly in zijn armen. 

„Neem het kind, gauw!" fluisterde hij, terwijl hij haar 
Tommy toereikte. 

Werktuiglijk greep de vrouw naar den kleine, maar toen 
zij hem aan haar borst drukte, vroeg zij haastig: „En de 
andere?" Een ondeelbaar kort oogenblik zweeg hij, en't hart 
klopte hem in de keel; hij moest diep ademhalen, voor hij 
antwoorden kon: „Heengegaan — dood!" 

De arme moeder uitte een kreet vol vertwijfeling, maar 
Cesar drukte haar onmiddellijk zachtkens zijn breede hand op 
de lippen, terwijl hij fluisterde; „Stil! schreeuw niet. Wanneer 
men ons hoort, is alles verloren." De ongelukkige moeder 
onderdrukte de uiting van haar smart, maar beefde zoo hevig, 
dat Cesar haar moest ondersteunen. „Hou je goed, Lilly, en 
wees moedig; we moeten vluchten. Ik wil jou niet zien 
slaan — ik wil niet; ik kan niet, versta je! We hebben nog 
drie uren tijd, eer het dag is. Vóór zonsopgang moeten we 
over de rivier zijn. Denk aan Tommy en aan je zelf. 
V ooruit!" 

In den duisteren nacht ijlden zij voort; de weg was hun 
bekend en daardoor kwamen zij vrij spoedig verder. Na een 
vermoeienden, haastigen tocht van ongeveer een uur kwamen 
zij in het woud. Nog een uur later hadden zij met hun 
kleinen last het rietbosch bereikt. Eenmaal daar doorheen, 
lag de Mississippi — de vrijheid — voor hen; ten minste 
wanneer zij het geluk hadden om ongehinderd over de rivier 
te komen. 

Met moeite worstelden zij voort, al verder en verder door 
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het hooge riet. De scherpe stoppels, de doornen van het 
onkruid en de planten, die er tusschen groeiden, schramden 
en staken hen; ze voelden het nauwelijks. Voort moesten zij: 
daar vóór hen lag immers de vrijheid,—het leven! Eensklaps 
hielden zij, als door een gemeenschappelijke ingeving gedrongen, 
stil en doken ineen, zoo laag mogelijk zich bij den grond 
houdend, tusschen het hooge riet. 't Was een instinctmatige 
beweging, en werktuiglijk greep Lilly Cesars arm krampachtig 
vast, want uit de verte klonken kreten en duidelijk hoorden 
zij het hinneken van een paard. 

„Ze zijn ons op het spoor! Hou je doodstil en ga plat op 
den grond liggen. — Hou moed en wees kalm! Wanneer we 
verder gaan, zullen ze ons vinden; — dus stil, doodstil!" 

Sidderend volgde de mulattin zijn bevel en met haar hand 
hield zij Tommy's mondje dicht, uit vrees dat een kreet of 
een geluid van het kind de vervolgers op hun spoor mocht 
brengen. 

De opzichters van de plantage met hun meester aan het 
hoofd waren intusschen bijna in de onmiddellijke nabijheid geko­
men der vluchtelingen, die duidelijk het getrappel der paarden 
konden vernemen. 

„Wanneer zij geen honden bij zich hebben, zijn wij gered, 
want ze zullen voorbijgaan en ons verder zoeken dan we 
zijn," zei Cesar aan Lilly's oor; en inderdaad, het geluid 
veranderde van richting. Een eind verder dan zij verscholen 
waren, stegen de ruiters af en doorzochten het riet. 

Met ingehouden adem hielden beiden zich stil. Ze hoorden 
in de verte het riet kraken en knappen en de stemmen van 
hun vervolgers; hier en daar konden zij zelfs, tusschen de 
boschjes door, de schemering der lantaarns zien, die de op­
zichters bij zich hadden. 

Al verder en verder klonk het geluid, al flauwer en flauwer 
werd de schijn van het licht. De zoekenden waren veel te 
ver gekomen. Beiden herademden; zij geloofden, dat het 
gevaar geweken was; maar zonder dat zij 't wisten dreigde 
het nader dan ooit. Hun meester was achtergebleven, omdat 
hij niet gelooven kon, dat de vluchtelingen reeds zoo ver 
vooruit konden zijn. Met zijn lantaren in de hand doorzocht 
hij nogmaals elke plek. 

Cesar noch Lilly hadden den schijn van zijn licht opge­
merkt; zij letten alleen op de hoe langer hoe verderaf klin­
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kende stemmen. Zij dachten er zelfs niet aan om achter zich 
te zien. 

Plotseling uitte Tommy, die voor een oogenblik Lilly's 
hand niet meer op zijn mondje voelde, een zwakken kreet, 
en, te laat om dien geheel te smoren, drukte zijn moeder 
hem vaster tegen hare borst. 

Die kreet, hoe flauw ook, wees Paraizo, die in de onmid­
dellijke nabijheid was, de richting van hun schuilplaats. 

Als een tijger sloop hij nader; nog één oogenblik en hij 
zou- geroepen of alarm hebben gemaakt, — maar hij deed 
het niet. 

Een verraderlijke lichtstraal uit zijn lantaarn viel juist in 
datzelfde oogenblik op Lilly's witkatoenen kleed. Een seconde 
later was Cesar opgesprongen en had zijn meester bij de 
keel gegrepen, voordat deze één toon had kunnen uiten. 

Snel als de bliksem trok Paraizo zijn mes, maar even snel 
greep Cesar het vast. Het scherpe staal sneed hem in de 
hand; hij lette er niet op en met de kracht der wanhoop 
ontwrong hij hem met de linkerhand het wapen, terwijl hij. 
hem met de rechter de keel toekneep. 

'tWas een strijd op leven en dood. 
Daar in het donker, in 't rietbosch worstelde een man om 

't leven van vrouw en kind, om hun vrijheid, om de zijne. 
Geen woord, geen verwensching, geen kreet kwam over 
Cesars lippen. Hij schroefde zwijgend met zijn vingers de 
keel van zijn vervolger dicht, totdat hij voelde, dat diens 
handen krachteloos werden, geen tegenstand meer boden en 
zijn lichaam slap en machteloos ineenzakte. Zelfs toen de 
Mexicaan voor zijn voeten op den grond bleef liggen, roerloos 
en stil, liet hij zijn greep niet los, maar krampachtig, evenals 
de bulhond, die zijn prooi met de tanden niet loslaten kan, 
drukten zich zijn vingers steeds vaster om den strot van zijn 
meester. 

Lilly, de machtelooze, zwakke getuige van deze worsteling, 
had tegenwoordigheid van geest genoeg gehad om de lantaren 
uit te dooven, zoodra ze er kans toe zag. Ze hield haar kind zoo 
vast mogelijk tegen den boezem gedrukt en verroerde zich 
niet, voordat zij Cesars fluisterend en hijgend uitgesproken 
woorden: „'tls gedaan" vernam. 

Daar klonken eensklaps weer de kreten der opzichters, nu 
veel naderbij; ze keerden terug van den vruchteloozen tocht. 
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Bijna rakelings gingen zij aan hun schuilplaats voorbij; zij 
konden duidelijk aan de stemmen de personen herkennen 
en nogmaals stonden zij doodsangst uit, toen zij een der 
opzichters hoorden schreeuwen: „Ze kunnen onmogelijk de 
rivier over zijn; hier in. den omtrek moeten ze schuilen." 
Maar als muziek klonk hun de roep van een ander: „We 
zijn veel te ver gegaan, ze zijn dichter bij de plantage" in 
de ooren. 

Haastig ging de troep terug. 
Hoe luisterden zij naar de langzaam wegstervende stemmen 

en geluiden, en eerst toen zij niets, in 't geheel niets meer 
hoorden, durfden zij diep ademhalen. Toen eerst liet Cesar 
zijn slachtoffer los, toen eerst voelde hij de scherpe pijn in 
zijn hand en bemerkte hij, dat een van zijn vingers bijna 
doorgesneden was. 

„Mij niet wist in dat moment of massa was dood of niet," 
zei Cesar, „mij alleen wist: massa lag stil, heel stil. Lilly so 
bang en zeg mij: zie voor water, misschien massa niet dood; 
niet tijd om te kijken." — 

Tegen het aanbreken van den dag bereikten zij de rivier. 
Een heerlijk gevoel doorstroomde Cesars borst. Vrij! — Gered! 

Zijn hand bloedde hevig, hij scheurde een stuk van den 
doek af, waarin Tommy gewikkeld was, doopte dat in 't wa­
ter en verbond er zijn hand mede. Nog ongeveer een halve 
mijl gingen zij voort langs den oever; toen kon de vrouw 
niet verder, ze viel neer en kon geen voet meer verzetten. 
Met Cesars hulp sleepte zij zich nog een eind weegs, tot in 
een kreupelboschje. Daar hield zij zich schuil met het kind, 
terwijl Cesar behoedzaam langs de rivier verder ging, om te 
zien of hij een betere schuilplaats voor hen kon vinden. 

Half verscholen in het hout aan den oever lag een huisje, 
„a woodmans hut", en een klein bootje er naast, vastge-
meerd aan een soort van steiger. Bijna uitte de vluchteling 
een kreet van vreugd bij die ontdekking, maar hij bedwong 
zijn blijdschap en voorzichtig maakte hij de boot los, sprong 
er in, greep een der losse planken, die op den bodem van 
't vaartuig lagen, en pagaaide zoo spoedig mogelijk terug naar 
de plek, waar zijn vrouw en kind verborgen waren. — 

't Klonk naïef, toen Cesar zei: 
„Dat boot niet van mij; komt niet op aan! — Mij neemt 

6 
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het toch. Oh, massa! mij was zoo blij, zoo groot blij. Dan 
mij dragen Lilly en de baby al dien weg — zet hen in de boot 
and paddle ^ over 't water. Oh sahl Mij nooit paddle so 
gauw! Yes, massa, 't was voor te redden leven van Lilly en 
Tommy. 

„Wij kwam over en niemand ons gezien. Dan wij verstop 
ons zelf twee dag en twee nacht in de bosch. Op vierden dag 
wij praaien kolenboot, dat terugkeeren naar de Ohio. Zij ophou­
den en neem ons aan boord." 

Op de kolenboot kwamen de vluchtelingen eenigermate tot 
rust; de kapitein was een goedaardig man, die medelijden had 
met de arme slaven, die half verhongerd en uitgeput bij hem 
aan boord waren opgenomen. Hij liet hun een slaapplaats 
aanwijzen en zorgde voor voedsel en eenige kleedingstukken. 

Cesar en Lilly waren betrekkelijk spoedig van de doorgestane 
ontbering en vermoeienis bekomen, maar voor den kleinen 
Tommy was het verblijf aan de moerassige oevers van de 
Mississippi en 't gebrek aan voedsel noodlottig geweest, en 
één dag voordat het doel der reis, Pittsburg, bereikt was, 
bezweek het kind. De kapitein had al gedaan wat ïiij kon 
om de koorts, die het leven van den kleinen lijder sloopte, te 
bestrijden, maar 't mocht niet baten: de scheepsapotheek was 
bijna even onvoldoende als zijn medische kennis. 

Toch kuste Lilly hem dankbaar de handen, en zei Cesar: 
„Me nebber shall forget, you captain so good for Tommy, 
me grateful, very grateful. 2) En toen zij eindelijk bij het 
lijkje van hun laatste kind zaten en de gezagvoerder hun 
een paar woorden van troost toesprak, vielen beiden op hun 
knieën en omvatten de zijne, terwijl ze slechts snikken konden. 

't Was een vreeselijk harde slag voor hen; somber en stil 
zaten ze verder bijeen, totdat de tijd was gekomen om van 
boord te gaan. 

Ze waren nu te Pittsburg, met een paar dollars, die de 
kapitein en stuurlieden voor hen hadden bijeengebracht, in 
den zak. 

Het drukke, vreemde gewoel der groote stad maakte op 

1) Pagaaien. 
2) Ik zal nooit vergeten, kaptein, dat ge zoo goed voor Tommy waart; 

ik ben dankbaar, zeer dankbaar. 
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beiden een zonderlingen indruk, 't Maakte hen eenigszins 
schuw; ze schenen verward door de menigte menschen en 
nauwelijks durfden zij zich door de drukke, woelige straten 
bewegen. 

Zoolang het geld, dat zij bij zich hadden, strekte, vonden 
zij, geholpen door een paar „blackey's" 1), nachtverblijf en 
voedsel in een klein, onaanzienlijk en vuil kroegje in een der 
buitenwijken, maar reeds na een paar dagen kwamen zij tot 
de ontdekking, dat de zoo hulpvaardige zwarten hen beroofd 
hadden van 't weinige wat zij nog bezaten. 

Zonder vorm van proces zette de waardin uit het loge-
mentje haar gasten op straat en gaf hun als aandenken een 
heerlijke verzameling scheldwoorden mede; scheldwoorden, 
die alle zonder onderscheid haar bepaalde overtuiging uit­
drukten, dat Cesars en Lilly's zielen minstens driemaal zoo 
zwart waren als hun wezenstrekken. 

Daar stonden zij in de groote woelige stad, zonder geld, 
bijna zonder kleederen en hongerig. — Waar nu heen? Ze 
•wisten het zelf niet. Het verlies van Tommy drukte hen ge­
heel en al terneder; moedeloos en zwijgend liepen zij naast 
elkander voort, zonder zelf te weten waarheen. 

Eenige dagen reeds hadden zij doelloos door de stad ge­
zworven, nu hier, dan daar, onder een afdak of op een erf 
in een loods, een nachtverblijf vindend. Cesar beproefde, 
evenals hij het andere negers zag doen, om aan de landings­
plaatsen der stoombooten als sjouwer werk te vinden, 't Ge­
lukte hem slechts een enkele maal om een paar stuivers te 
verdienen. De andere zwarten waren veel meer bijdehand en 
hadden er beter slag van om een „werkje" te veroveren: zij 
•waren sjouwerlieden van beroep, — hij niet. 

Afgemat en moedeloos van 't vruchteloos pogen was hij op 
een dag met Lilly, tegen het vallen van den avond, in een 
der buitenwijken der stad blijven zitten tegen het hek van 
een kleinen tuin, voor een eenvoudig gebouwd huis. 

Met zijn rug tegen een der stijlen van 't hek geleund, zat 
hij somber voor zich te staren; Lilly rustte met haar hoofd 
tegen zijn schouder; ook zij sprak niet, maar ze rilde en 

l) Amerikaansche benaming voor neger. 
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huiverde; haar tanden knarsten op elkaar even alsof ze de 
koorts had: — 't was alleen de honger, die haar zoo deed 
geeuwen en klappertanden, want ze had in tweemaal vier 
en twintig uren geen bete over de lippen gehad. 

„Wat scheelt er aan? Heb je zoo'n honger, Lilly?" vroeg 
Cesar, terwijl hij haar hand in de zijne lei. 

„'k Ben hongerig en bedroefd, en toch is 't gelukkig, dat 
Tommy er niet meer is," antwoordde de mulattin, terwijl ze haar 
handen om Cesars arm klemde. Had mij maar in de Ca­
laboose laten gaan; — misschien leefde hij dan nog en " 

„En jou laten slaan met de zweep? — Nooit!" 
„O, Cesar! 'k zou 't voor hem wel hebben willen uitstaan." 
„En je zoudt misschien later hebben moeten zien, hoe ze 

hem verkochten of mishandelden Neen! 't is beter, 
dat het kind dood is " Cesar trok zijn vrouw dichter 
tegen zich aan, want zij trilde en beefde over haar geheele 
lichaam als een riet, terwijl zij antwoordde: 

„O, dat zou ik nooit gezien hebben, Cesar! 'k Zou hem 
eerder zelf hebben gedood. — O! Cesar, waarom moet ik 
leven?" 

„Omdat ik nog leef, Lilly!" 

Zonder dat zij 't wisten, hadden zij een toehoorster gehad; 
't was een jeugdige vrouw, die achter het hek, nieuwsgierig 
naar de twee zonderlinge gestalten voor haar keek. Zij ver­
stond slechts enkele woorden van 't geen Cesar en Lilly 
zeiden, maar zooveel begreep zij wel, dat die menschen 
hongerig, moede en bedroefd waren. Gehoorgevend aan de 
inspraak van haar gevoelig hart, ging zij in huis en keerde 
een oogenblik later terug met eenig voedsel, dat zij met de 
woorden: „Hier stumperds, heb je wat te eten," aan Lilly gaf. 

Zonder er bij te denken, dat de negers haar niet begrij­
pen zouden, had de vrouw die woorden ia het Hollandsch 
gezegd. Met verwondering keken de ongelukkige zwervers 
haar en den schotel met eten aan, en eerst toen ze hoorden: 
„Take this; you are hungry, I believe," 1) nam Cesar met 
een „Tankee, missus" het voedsel. 

Terwijl zij aten, bleef de jonge vrouw bij hen staan, en 

Neem dit; je hebt honger, geloof ik! 
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vroeg deelnemend, van waar ze kwamen, wie ze waren en 
waarheen ze wilden. 

Kort en afgebroken, min of meer voorzichtig klonken Cesar 
en «Lilly's antwoorden, maar gerustgesteld door het vriende­
lijke gelaat der vraagster en den zachten toon, waarop zij 
met hen sprak, vatten zij moed en verhaalden haar in 't kort 
hun wedervaren. 

Juffrouw Dekker was een Hollandsche vrouw, die met haar 
man naar Amerika was gekomen en eerst sedert een drietal 
jaren te Pittsburg woonde. 

Zij waren met een weinig geld als landverhuizers uit Ne­
derland gegaan, en, na eenigen tijd te Baltimore te hebben 
doorgebracht, naar Pittsburg verhuisd, omdat Dekker zich 
met een Yankee, die een handel in vellen en huiden dreef, 
had verstaan om verder samen zaken te doen. 

Voorloopig scheen hun handel vrij goed te gaan en leid­
den Dekker en zijn vrouw met hun tweejarig zoontje een 
rustig en aangenaam leven. Hij was een arbeidzaam, oppas­
send man, en zij een goede, huishoudelijke vrouw, die 
weinig behoeften had en gelukkig was in haar bescheiden 
omgeving. 

Goedhartig en medelijdend van aard, had zij, toen zij 
Cesars lotgevallen vernam, met tranen in de oogen toege­
luisterd, en toen haar man te huis kwam, hem het tweetal 
aangewezen met de woorden; „Kun je niets voor hen doen. 
Dekker?" Na lang wikken en wegen en besprekingen met 
zijn deelgenoot, die als echte Yankee niet van de „Blackeys" ') 
hield en beweerde dat ze allen, zonder onderscheid, dom, 
gemeen en slecht waren, besloot Dekker om Cesar als knecht 
in zijn pakhuis te laten werken en bleef Lilly over dag als 
„nurse" 2) bij den kleinen Karei, die dadelijk, toen hij haar 
.zag, de armpjes naar haar had uitgestoken, een omstandig­
heid die niet weinig had bijgedragen tot het nemen van 
Dekkers besluit. 

Ruim anderhalf jaar ging rustig en kalm voorbij. Dikwijls 
nog schoten Cesars oogen vol tranen, als hij Lilly met den 
kleinen Karei op haar arm zag wandelen, maar langzamer­
hand begon toch de dubbele wonde te heelen. 

') Zwarten. 
~) Kindermeid. 
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Hij was ijverig, vlug en dankbaar en won daardoor lang­
zamerhand het vertrouwen van zijn patroons, terwijl mis­
stress Dekker zich al meer en meer aan Lilly begon te 
hechten. 

't Scheen bijna als hadden Cesar en Lilly een bescheiden 
deel geluk teruggevonden; ze waren ten minste tevreden 
en _ vrij! Maar 't werd bewaarheid, wat Cesar zei: „Oh 
massa! for negro geluk nebber is long!" ') 

Op zekeren dag, dat hij bezig was om een partij goederen 
aan boord van een der Ohio-stoomers te brengen, hoorde 
hij plotseling zijn naam noemen en in 't zelfde oogenblik 
voelde hij een krachtige vuist, die hem bij den nek greep. 

Verschrikt en ontsteld wendde hij zich om en zag met 
ontzetting zijn vroegeren meester Paraizo aan, die, als uit 
den dood herrezen, hem heesch van woede toevoegde: „Heb 
ik je eindelijk, zwarte hond! Je dacht, dat je me in dien 
nacht had geworgd, hé ? 't Had niet veel gescheeld, — maar 
Paraizo is taai! Nu is 't mijn beurt!" 

Er werden destijds in de Noordelijke Staten van Amerika 
niet veel plichtplegingen met weggeloopen slaven gemaakt, 
en ofschoon de afschaffers der slavernij reeds krachtig hun 
stemmen begonnen te verheffen, hadden ze nog geen invloed 
genoeg om paal en perk te kunnen stellen aan dit mensch-
onteerend bedrijf. Zonder veel moeite dus en alsof het een 
geheel gewone zaak was, nam Ignaz Paraizo bezit van zijn 
teruggevonden eigendom, den neger Cesar. Veel formaliteiten 
waren er niet te vervullen: de eigenaar had zelf zijn slaaf 
gevat, en dat was genoeg. Hij riep de hulp der politie in, 
die den gevangene voorloopig achter slot en grendel bracht. 
In zijn eersten schrik had Cesar verklaard, dat Paraizo in 
waarheid zijn vroegere meester was, dat hij van diens plan­
tage was ontvlucht om de wille van zijn vrouw en kind en, 
om die te verdedigen, zijn meester bij de keel had gegrepen 
en destijds meende hem te hebben gedood. 

De beambte, die hem ondervraagde, had bedenkelijk het 
hoofd geschud en medelijdend gezegd: „Arme vrouw!" Dat 
woord bracht eensklaps Cesar tot bezinning en van dat 
oogenblik af weigerde hij hardnekkig verder antwoord '.e geven 
op de vragen die men tot hem richtte; en of de Mexicaan 

') Oi mijnheer, voor den neger duurt 't geluk nooit lang. 
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ook al stampvoetend riep: „Vervloekte hond! je zult verder 
spreken. Waar is de meid?" hij vernam geen woord meer. 
Of hij al schreeuwde: „Ze zijn altijd samen geweest. Waar 
hij is, is de mulattin ook! Ik wil weten, waar zij schuilt," 
het hielp hem niet: Cesar zweeg en niets of niemand was 
in staat om hem tot spreken te bewegen. Hij wist immers, 
welk lot Lilly wachtte, wanneer hij iets zei, en daarom bleef 
hij met Spartaanschen moed zwijgen, zelfs toen hij bedreigd 
werd, dat men hem zonder vorm van proces zou ophangen. 
Er was niets met hem te beginnen. 

Cesar werd naar Memphis in Tenessee opgezonden, ten 
einde daar voor de rechtbank terecht te staan, als beschul­
digd van poging tot moord op zijn meester. 

„Ik zal een voorbeeld voor al de anderen stellen,' riep 
Paraizo herhaaldelijk. „Hangen, zal hij! Hangen, totdat 
hij door de raven wordt opgevreten! Maar eerst zal hij 
spreken." 

De jury te Memphis evenwel dacht er anders over. Cesar 
werd niet ter dood veroordeeld, maar tot twintig jaren ge­
vangenisstraf. Men wist wel, wie seïior Paraizo was; men 
kende zijn wreedheid en onmenschelijken aard; en meer dan 
waarschijnlijk was het daaraan te danken, dat de neger den 
dood ontliep. 

Gesproken had hij niet, hij had alleen gezegd: „Joey en 
Tommy zijn dood, en waar Lilly is, weet ik niet; hang 
mij maar op, wat ik u bidden mag," en toen hij zijn 
vonnis eindelijk vernam, wendde hij zich tot den president 
van de jury en vroeg nogmaals smeekend: „Och! hang mij 
liever op." 

Paraizo was woedend: de uitspraak der rechters was niet 
naar zijn zin en herhaaldelijk verzekerde hij aan ieder die 
't hooren wilde, dat niet alleen Cesar had moeten worden 
opgeknoopt, maar dat de geheele jury waard was om naast 
hem te hangen. 

En Lilly? Noch zij, noch de familie Dekker begrepen op 
dien avond, waarom Cesar niet t'huis kwam. Zij wachtte en 
wachtte, en niemand bracht haar eenig bericht. Eindelijk, na 
eenige dagen, vernam Dekker door bij de politie onderzoek 
te doen, wat er gebeurd was. Hij deelde het Lilly mede, 
echter verzwijgend hoe en door wien hij het had vernomen; 
hij begreep, dat, wanneer men wist, dat de mulattin zich 
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bij hem aan huis bevond, ook zij niet meer veilig was, en 
hij had medelijden met haar, omdat hij wist, dat zij toch 
niets voor haar man zou kunnen doen. 

Lilly's smart ging alle beschrijving te boven: ze was rade­
loos, half krankzinnig soms en verviel eindelijk in een doffe 
moedeloosheid, waaruit niemand haar kon opwekken dan het 
gezicht van het jonge kind. Stormachtig drukte zij dan den 
kleinen Karei aan haar hart, kuste en liefkoosde hem, maar 
meestal met zulke verwilderde oogen, dat het knaapje angstig 
werd en begon te schreien. Dan stootte zij het kind eensklaps 
ruw en heftig op zijde, om dadelijk daarop weer ineen te zak­
ken en onverstaanbare woorden in zich zeiven murmelend, 
wezenloos voor zich uit de staren. 

VI. 

Wat er verder met Cesar gebeurde ? Laat hij dat zelf nog 
eens vertellen; 't is zoo moeilijk om het eigenaardige, een­
voudige, soms kernachtige van zijn verhaal met andere woor­
den of beschrijvend weer te geven. Zijn woordenkeus, hoe 
zonderling ook en gemengd, was meestal de juiste; zijn kort­
heid dikwijls treffend. 

— — — „Not possible to zeggen wat me feel daar in 
dat gevangenis. In den beginne me not bedroefd. Oh, no 
massa! 't was meer dan dat — mij was gek in de hoofd; 
gek! — Mij alleen denken, wat Lilly zeg, als mij niet kom 
terug. Eerst mij denken, Lilly gelooven zal, Cesar loop weg. 
Dan mij zeg tot mijzelf; no! Lilly kennen me te veel goed. 
Zij zal wezen groot bedroefd; huilen om haar man, eh! O! 
dat was zoo bitter voor mij and niet mogelijk te maken haar 
weet waar mij is. — O! massa, dat gedachte voor mij erger 
was dan dood! 

Hij bracht de handen aan het hoofd, als deden zijn her­
senen hem pijn, omdat hij ze noodzaakte die vreeselijke her­
innering weer te geven. Er lag dikwijls een eigenaardige dui­
delijkheid of juistheid in het gebaar, waarvan hij zijn. woor­
den vergezeld liet gaan. Zoo trof het mij ook, toen hij de 
rechterhand met saamgevoegde vingers midden voor zijn voor­
hoofd bracht, terwijl hij vervolgde: „Daar, massa! daar was 
niet meer plaats dan voor dat eene gedacht: Try to escape! 
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Zoek te kom uit de gevangenis and dan graag terug tot Lilly. 
Altijd mij denken zoo, — dag en nacht, — en niet moge­
lijk om uit te komen. Somtijds mij worden wild for wanhoop 
en verdriet en geen hoop! No hope! 

„In dat gevangenis mij moet werk zoo hard, zoo zwaar — 
mij blij voor dat, and me denk: zoo mij werk hard, mij zal 
hebben geen verdriet zoo groot. Onzin, verdriet, wanhoop 
blijf altijd dezelfd, juist als de dagen, die ook altijd blijft 
dezelfd een als ander. Mij niet weten hoe lang mij daar al 
wezen. Oh! wat bitter, bitter tijd." 

't Was merkwaardig om te zien, hoe de neger al vertellende 
zich weer verplaatste in den vervlogen tijd. 't Scheen mij 
soms alsof ik dat geheele leven, zooals 't voor zijn geestesoog 
voorbijging duidelijk voor mij zag, zoo levendig drukten zijne 
trekken uit, wat hij niet onder woorden kon brengen. Soms 
blikte hij somber of starend voor zich; dan weder vonkte en 
lichtte het in zijn oogen of trokken de pupillen zich samen 
tot een klein boosaardig schitterend sterretje. 

Nu en dan balden zich zijn vuisten en knarste hij met 
de tanden, terwijl hij zijn verhaal door gebaren trachtte te 
verduidelijken. 

Vooral toen hij mij zijn poging tot ontvluchten mededeelde, 
werd zijn verhaal aanschouwelijk. 

Hij schoof zijn ziekenstoel een eind achteruit en stond 
met de eene hand op de tafel geleund, terwijl hij zei: 

„Mij wil ontvluchten. In den nacht mij kwam uit van mijn 
bed. Hush! — Hush! heel langzaam, heel zacht mij kruipen over 
den grond door de kamer. Alles slapen! Is te lang, te vertel 
hoe mij kwam uit. Oh! mij had gewerkt zoo groote tijd, zoo 
voorzichtig, te maken een opening in de muur. Niemand 
hooren mij; maar als mij was in de open lucht, to clime ') 
over de muur. Heel hoog, groot hoog, komt niet op aan, 
Cesar kan clime als een kat. Geen maan, donkere nacht." 

Met hand- en voetbeweging toonde hij aan, dat hij tegen 
den steilen, steenen muur was opgeklauterd, en hij maakte 
de wijze hoe, begrijpelijk door te zeggen: „Muur, oud, ruw, 
hier steen uit, daar steen uit, scherpe kanten; kom niet 
op aan! Mijn hand en voet bloed, mij niet voelen dat. 
Mij kwam boven, maar schildwacht ziet mij en schiet af 

Klimmen. 
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geweer — raakt in den schouder. Oh! waarom niet schot in 
mijn hoofd! Had geweest beter, massa!" 

Staande bij de tafel, had hij de beweging gemaakt van 
een soldaat, die zijn geweer afschiet, en daarna liet hij zich 
in den stoel neervallen evenals iemand, die getroffen wordt. 
Toen maakte hij een gebaar, dat aanduiden moest dat men 
zijn handen had geboeid en zei dof en somber: „Niet gelukt» 
Niet gelukt. Zij doen me in de ijzers en verbindt mijn wond. 

„Bijna vijf jaar mij had geweest in prison, and nooit kon 
wegkomen, maar eindelijk het lukt; mij komt uit —" ver­
volgde, hij en 't was een oogenblik als gleed een trek van. 
blijdschap over zijn gelaat. Met een zekere voldoening ver­
telde hij, hoe het hem na herhaalde mislukte pogingen en 
niettegenstaande hij strenger dan de andere gevangenen werd 
bewaakt, toch eindelijk gelukt was om te ontvluchten. Free 
once more", ^ riep hij bijna luid, en in zijn stem klonk iets 
als de nagalm van een vreugdekreet. 

Vrij! — die gedachte vervulde hem geheel, toen hij na 
ontzaglijke inspanning en gevaren buiten het bereik van. zijn 
vervolgers was gekomen. En nu naar Pittsburg! 

— Naar Lilly, was het tweede denkbeeld, eigenlijk het 
eenige, wat hem bezielde. Hij dacht er zelfs niet aan, welke 
spanne tijds er lag tusschen het heden en het verleden; zijn 
denkvermogen had zich zoolang tot die eene, allesoverheer-
schende gedachte beperkt, dat geen overwegingen, geen beden­
kingen meer plaats vonden in zijn brein. 

Nu eens loopend, dan weer aan boord van een of ander 
vaartuig, als stoker op een Ohio-boot, of verscholen tusschen 
de balen en vaten van hoogopgeladen vrachtkarren, kwam 
hij van de eene plaats naar de andere. Dikwijls honger en 
gebrek lijdend, levend, hij wist zelf niet hoe en waarvan, 
legde hij den langen weg af, altijd zijn gedachten op dat ééne 
punt richtend, altijd jagend naar het doel, dat hij voor oogen had. 

„Eindelijk! Eindelijk was het bereikt, en met een kreet 
van vreugd begroette hij, toen hij de landingsplaats naderde, 
de bekende plek, waar de schepen en booten hun masten 
en schoorsteenen omhoogstaken, dicht opeen als stammen 
in een mastbosch. 

') Vrij! opnieuw. 
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De volle middagzon veriichtte de huizen en torens; hij zag 
de witte muren van de kade blinken in de zon en lachte. De 
arme vluchteling vergat voor een oogenblik dat vijf jaren, vijf 
lange jaren verloopen waren. Hij zag alleen, dat hij naderde 
tot zijn doel en hij lachte, omdat hij hoopte, als een kind. 

Nauwelijks kon hij het oogenblik afwachten, dat de loop­
plank werd gelegd. Hij was aan wal gesprongen, voordat 
iemand anders er nog aan had gedacht, en zonder om te 
zien, zonder een oogenblik op te houden, snelde hij voort, 
naar de buitenwijken. 

't Werd reeds avond en nog liep hij, steeds angstiger zoe­
kend rond. Was hij dan verkeerd gegaan? Neen! Daar was 
immers het hospitaal, dat stond er nog even als voorheen; 
daar was de brug over de gracht, en toch, het bekende 
tuintje kon hij niet vinden. Hooge huizen, het een juist als 
het ander, stonden stil en zwijgend naast elkaar en de ven­
sters keken hem met hun groote ruiten zoo zonderling aan 
als koude verwonderde vierkante oogen; ze schenen te vra­
gen: „Wat doe je hier? Wat zoek je? Wij kennen je niet. 
— Weet je dan niet, dat wij pas een jaar of twee hier 
staan?" 

Angstiger en angstiger werd de uitdrukking van Cesars 
gelaat; 't zweet gudste hem. van 't voorhoofd. Was dan 
alles zóó veranderd ? Was van al die tuintjes en hekken 
geen enkel meer over ? 

Slechts 't groote, sombere, zwijgende hospitaal en de brug 
kende hij nog. Al het overige was tot één straat geworden 
met dwarsstraten en.... Plotseling bleef hij staan en bracht 
de hand aan 't voorhoofd; hij herinnerde zich, dat hij vroe­
ger wel eens met den brugwachter gesproken had; die zou 
hem 't raadsel wel oplossen. Met versnelden tred naderde 
hij het wachtershuisje, en juist wilde hij binnengaan, toen 
de deur er van werd geopend en een jonge kleurling, met 
een uniformjas aan, naar buiten trad. Dat was de wach­
ter niet, dien hij kende; de uniform was wel dezelfde, maar 
de man niet. 

Verbaasd bleef Cesar hem aanstaren, en toen hij half 
stotterend vroeg: „Ben jij de brugwachter?" lachte deze hem 
uit en zei alleen: „Natuurlijk.' 

Neen! voor hem was dat niet natuurlijk, alles was hem 
zoo ongewoon mogelijk; maar langzamerhand begon hij toch 
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te begrijpen, dat in de vijf jaren, die hij afwezig was geweest, 
de geheele buitenwijk verdwenen en een straat geworden was, 

Een doffe neerslachtigheid maakte zich van hem meester; 
toch herleefde voor een oogenblik zijn moed, toen hij na 
lang zoeken, in een zijstraat, een winkel zag, die nog onver­
anderd was gebleven, en hij daarin iemand vond, dien hij kende. 

Hij hoopte. Waarop ? Ja, dat wist hij zelf niet, maar hij 
had weer moed en dat was hem voor 't oogenblik genoeg. 
Toen hij evenwel van den winkelier, die hem, nadat hij zijn 
naam en dien van de familie Dekker had genoemd, ten laat­
ste herkende, vernam dat sedert bijna drie jaren niemand 
die zoo heette daar meer woonde en men zich zelfs Lilly's 
naam niet herinnerde, werd hij duizelig en had moeite om 
zich staande te houden. De winkelier haalde de schouders 
op en mompelde iets van „dronken neger." Cesar hoorde 
't niet, maar ging verder, overal rondziende, overal vragend. 
Na lang zoeken en vragen kwam hij te weten, dat mr. Dek­
ker door zijn deelgenoot, den Yankee, in zaken was bedrogen 
geworden, failliet gegaan en eindelijk met vrouw en kinderen 
verarmd was vertrokken, vermoedelijk weer naar Holland. 

Van Lilly wist niemand hem iets te zeggen. Maar één 
ding stond bij hem vast: waar „good missus Dekker" was, 
moest zijn vrouw ook zijn. Met kinderlijk vertrouwen kiemde 
hij zich vast aan dat denkbeeld; 't kon niet anders. Zoo 
vast hechtte hij zich aan dat geloof, dat hij, toen eindelijk 
iemand hem mededeelde, dat er korten tijd voor het vertrek 
der familie Dekker in haar huis een mulattin was gestorven, 
haastig en zenuwachtig uitriep; „Maar dat is Lilly niet; zij 
kan het onmogelijk zijn!" 

Van dat tijdstip af had hij rust noch duur meer; hij zocht 
•werk aan de kaaien of landingsplaatsen en verdiende zoo 
veel of zoo weinig als hij noodig had om in zijn behoeften, 
— ze waren niet groot, — te voorzien. Iemand had hem ver­
teld, dat Holland een land was ver, heel ver weg over de 
zee, oostwaarts, en voortdurend zocht hij naar een schip of 
boot, bestemd voor Nederland, 't Was bij hem een soort 
van manie geworden; „Naar Holland!" Daar zou hij zijn 
vrouw weervinden, want dood, neen! dat was zoo niet. 
Zijn Lilly moest immers leven, zij moest toch nog weten, 
waar hij zoo lang gebleven was; hij moest haar nog veel 
vertellen. 
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Ten laatste vond hij een boot in lading voor Nederland. 
Hij gaf zich volstrekt geen rekenschap, dat hij zelfs niet 
zeker wist, naar welke plaats in Holland het schip ging. 
't Was hem genoeg te weten, dat het naar 't land ging, 
waar hij wezen wilde; eenmaal daar, zou hij wel verder 
zoeken. Zeer gemakkelijk ging het niet om een plaats aan 
boord te krijgen, want matroos was hij niet; maar het ver­
blijf op de Ohio-booten had hem toch iets geleerd: hij kon 
stoken. Zijn lichaam was aan warmte en arbeid gewend, 
beter dan dat van den Europeaan, en daardoor gelukte het 
hem, na veel moeite, om op die boot als stoker te worden 
aangenomen. 

VII. 

Zooals gemakkelijk te begrijpen is, werden Cesars ver­
wachtingen bitter teleurgesteld en vond hij, toen hij in 
Holland kwam, — de boot was voor Rotterdam bestemd, — 
geen spoor van haar, die hij zocht. Hoe zou hij ook, 
zonder eenige aanwijzing, zonder een enkel gegeven? Meer 
en meer verdween het weinigje hoop, dat hem nog restte, 
maar toch gaf hij den moed niet geheel en al op. 't Lag 
geheel in zijn zonderling karakter, dat uit een mengeling 
van hartstocht, kinderlijken eenvoud, bijna vrouwelijke zacht­
heid en mannelijke wilskracht bestond, om op den bodem 
van zijn ziel een greintje hoop en moed, hoe klein dan ook, 
te bewaren. „Dan weer terug naar Amerika!" dacht hij. 
„Wellicht vind ik zoodoende een spoor." — Er lag iets 
ziekelijks in die gedachte, iets dat aan waanzin herinnerde, 
en toch was het zeer verklaarbaar, dat hij zóó was en niet 
anders. Juist dat schier wanhopig denkbeeld spoorde hem 
aan om zijn plicht te doen en datgene goed te verrichten, 
waarvoor hij scheep kwam. — Verschillende reizen deed hij 
heen en weer, nu met deze dan met gene boot, en telken­
male wanneer hij de Hollandsche kusten zag opdoemen, 
klopte zijn hart sneller en werd zijn oog helderder. 

Jaren verliepen en eindelijk verdween ook het laatste 
vonkje moed uit zijn ziel; hij begreep nu, dat er niets 
meer voor hem te hopen of te verwachten viel, en te gelijk 
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met het verdwijnen van hoop en moed kwam in zijn hart 
een ander gevoel, dat lang gesluimerd had, weer boven: de 
haat. Hij haatte alles, omdat hij niets meer kon liefhebben. 

„Oh, mijn ziel was zoo bitter in mij ! Somstijds mij den­
ken het zal doen mij goed om te vermoord iemand; — 
komt niet op aan wie! — alleen te koel mijn haat van de 
menschen." Cesars oogen schoten vonken, toen hij 't mij 
zei, maar een seconde later knikte hij mij trouwhartig toe, 
terwijl hij er op liet volgen: „Maar Cesar niet heb gedaan 
zoo. Oh no, massa! En mij groot blij mij niet deed so, for 
als mij had moord gedaan, Cesar had worden opgehangen 
en nooit had gehoord van Lilly iets. — Nou mij hebt ge­
hoord van haar, nou mij weet: dat arme wijf van mij is ge­
gaan — heengegaan naar kleine Joey en Tommy en is geluk­
kig in de golden fields, sah! 

„Oh! maar eene moment mij was heel dicht bij om te 
doen een moord en wreken mijn armen vader Quampanissa." 

't Verwonderde mij hem plotseling den naam van zijn vader 
te hooren noemen, en daarom liet ik hem niet uitspreken, 
maar vroeg: „Wien had je bijna vermoord? Toch nist den 
slavenhaler? Heb je dien dan nog terruggezien? Dat is toch 
meer dan toevallig." 

„Yes, massa 't is, maar toch waarheid, oh, yesl heel vreemd. 
Laat mij vertel." 

Ik liet hem vertellen en hoorde het volgende: 
Op een van zijn reizen met een boot, — ditmaal een passa­

giersboot, die tusschen Marseille en New-York voer — was 
hij op een middag na de afvaart van Marseille aan dek. 't 
Was rustuur en met de armen over de verschansing ge­
leund, keek hij in de zee. Op 't voordek, waar hij stond, was 
niemand dan hij en een paar matrozen, die bezig waren een 
en ander op te redderen. 

't Was prachtig, stil weer, bijna zonder wind; de passagiers 
zaten voor het meerendeel op het achterdek en nu en dan 
bewees een vroolijk gelach, dat tot op het voorschip weer­
klonk, dat men zich daar de zorgen des levens niet al te 
zeer aantrok. 

Plotseling echter verstomde die vroolijkheid en ging er uit 
de groep een angstkreet op, dadelijk gevolgd door den roep; 
„Man over boord." 

Cesar vloog reeds bij den eersten kreet naar achteren en 
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zag, hoe een jonge vrouw zich handenwringend over de ver­
schansing boog. Reeds klonk het bevel: „Achteruit," maar 
nog voordat het in de machinekamer was ten uitvoer ge­
bracht, had de neger een forschen sprong gedaan en zwom 
hij in 't zog van de boot naar de drenkelinge, — een klein 
meisje, dat door de kleertjes bovengehouden, eenige oogen-
blikken bleef drijven. Ze had langs de verschansing op 't 
scheepsdek gespeeld en was in een onbewaakt oogenblik 
door een der openstaande reelingpoorten gegleden. Haar 
gillende angstkreet was 't, dien Cesar had gehoord, 't Was 
een stout stuk wat hij bedreef, en ware hij geen buitenge­
woon goed zwemmer en een man van groote lichaamskracht 
geweest, zeker zou hij, evenals het kind, verdronken zijn. — 
Nu niet! Hij wist het meisje te bereiken en hield zichzelf en 
haar boven, totdat een der booten, die in allerijl waren uit­
gezet, hen opnam en behouden weer aan boord bracht, 't 
Kind was bewusteloos, maar kwam spoedig bij, en de onge­
lukkige moeder viel op haar knieën voor Cesar, terwijl zij 
zijn natte, zwarte handen aan haar lippen drukte. Daar strom­
pelde een oude man, krom van de jicht, met behulp van een 
stok de kajuitstrap op en riep heesch van angst: „Is 't waar, 
is Diana gered ? Wie heeft 't gedaan ? — Laat 'k hem be­
danken! — Viva Dios! dat is een waagstuk geweest; een 
kerel, die 't volbracht!" 

Wat scheelde Cesar in dat oogenblik? Zijn gelaat werd 
bijna vaal, zijn oogen puilden hem schier uit het hoofd, en 
met de woorden: „De Cubaan!" sprong hij als door een 
adder gestoken een pas of twee achteruit. Ja, 't was de vroe­
gere slavenhaler, die daar voor hem stond, de grootvader 
van het meisje, dat hij zooeven gered had, — nu een oud, bijna 
witharig man. 

Als een tijger, gereed tot den sprong, stond Cesar daar 
met trillende neusveugels en hijgende borst. In een oogwenk 
kwamen hem zijn kindsheid, zijn ongelukkige vader, diens ge­
welddadige dood weer duidelijk voor den geest en werktuig­
lijk vond zijn hand het mes, dat hij steeds bij zich droeg: 
— 't schemerde hem bloedrood voor de oogen. Het hooren 
van die stem en dat „Viva Dios!" deed hem den beul zijns 
vaders herkennen en .... langzaam trok hij zijn hand terug 
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van 't mes — omdat hij dacht: „Nu niet! Bah! één stoot 
is voor dien man veel te weinig; hij moet langer lijden, even­
als Quampanissa." Met moordlust in de oogen ging Cesar 
zwijgend terug; hij had gezien, hoe de oude man zich als 
het ware op zijn kleinkind wierp en 't met kussen en lieve 
naampjes overlaadde, terwijl het, van haar kleertjes ontdaan, 
op den schoot der dame lag. Hij hoorde de liefkoozende 
woorden, die de Cubaan tot het meisje sprak, en toen keerde 
hij zich een oogenblik om. 

Met een somberen blik, een vreemden gloed in zijn oog 
zag hij naar de kleine Diana; 't was hem alsof hij spijt 
gevoelde dat kind te hebben gered. Maar slechts een ondeel­
baar korten tijd dacht hij zoo, want — 't was immers een 
kind, niet veel ouder dan zijn kleine Tommy was, en kinde­
ren zijn zoo lief, zoo onschuldig; hij had er toch zelf twee 
verloren ; hij wist immers, hoe lief men een kind kan hebben. 

Cesar ging naar het logies. Daar kwam toch weer dat 
vreemde gevoel in hem op. Als hij 't had laten verdrinken, 
wat zou die Cubaan dan hebben geleden! Had hij niet gezien, 
hoe die man schreide en beefde als een riet, — hij, de hard­
vochtige slavenhaler, de moordenaar van Quampanissa! Pijn­
lijker zou hij hem nooit kunnen treffen! — — — Als hij 
't kind eens wegnam, of liet verdwijnen. Welk een wraak zou 
dat zijn! Den geheelen nacht bleef hem die gedachte bij. 

Den volgenden dag liep de kleine Diana weer vroolijk 
spelend op 't dek rond, en toen zij Cesar, die haar niet had 
opgemerkt, zag, vloog zij naar hem toe. Haar handjes ver­
trouwelijk om zijn been slaande, terwijl zij met haar donkere 
oogjes vriendelijk naar hem opzag, vroeg ze: „Cesar, do 
you like me? I like you?" 1) 

Daar greep de neger eensklaps het kind om het midden, 
tilde, het omhoog, en terwijl de tranen met kracht uit zijn 
oogen sprongen, riep hij : „Dat zei Tommy ook." En toen 
de gelukkige moeder, die in de onmiddellijke nabijheid stond, 
omdat ze haar teruggevonden schat nu geen oogenblik meer 
uit het oog wou verliezen, hem vroeg: „Welke Tommy?" ant­
woordde hij met trillende lippen: „My Tommy, — my 
dead child, missus!" 2). 

1) Cesar hou je van mij ? Ik hou van jou. 
8) Mijn Tommy, mijn dood kindje, juffrouwl 
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„Arme man!" was 't antwoord, en meer dan dat „Poor 
fellow!" zei de dame niet, maar die twee woorden, terwijl 
zij hem hartelijk de hand reikte, deden zijn hart meer goed 
dan duizend andere ooit hadden kunnen doen, want het 
was een moederhart, dat ze klank gaf, de lippen eener vrouw, 
die ze uitspraken. 

En toen het kind riep: „Zwarte Cesar! goeie man. — 
Lieve mama. Diana houdt zooveel van Cesar!" glinsterden 
de oogen van den neger als van vreugd, 't Meisje klom op 
zijn schoot, streelde zijn wangen en vroeg vleiend; „Jij mij 
vertellen van kleinen Tommy, Cesar! Van 't lieve doode 
kindje van jou!" — toen was ook het leven van den Cubaan 
gered. Cesar zag naar het kind, herinnerde zich zijn Tommy, 
zijn Joey en aan moord dacht hij niet meer. 

Waardoor, waarom? Hij wist het zelf niet recht, maar hij 
maakte zichzelven wijs, dat hij het uit verfijnde wraak deed. 

„Ziehier, massa," — zei hij, toen hij die gebeurtenis ver­
haalde, „mij niet steken dood dat vervloekt Cubaan, omdat 
hij was zoo zwaar ziek, heel erg ziek, krom, heel veel pijn. 
Kan niet zit, kan niet loopen zonder pijn, zonder gil of 
schreeuw. Als mij had gemaakt hem dood in eens, hij 
geen pijn meer, niet ziek, hij gelukkig. Nou mij niet ma­
ken hem kapot, hij altijd miserabel, vloeken en schreeuw 
van die groote pijn. Mij hoop, dat Cubaan zal word honderd 
jaar. — Wat jou denk, massa, was dat niet de beste straf?" 

Jaren verliepen en Cesar zwierf nu hier dan daar; de 
plantageneger was allengs geheel opgegaan in den stoker en 
langzamerhand had zich zijn karakter evenzeer gewijzigd. Er 
was een soort van onverschilligheid over hem gekomen in 
plaats van de doorzettende kracht, die hem vroeger eigen 
was. Hij vroeg niets meer van 't leven en toch hechtte hij 
er aan. Waarom ? Misschien omdat er in zijn binnenste nog 
een weinig hoop bestond, zonder dat hij er zelf van bewust 
was. Die wonderlijke factor van de ziel is als een vonk on­
der de asch: ofschoon niemand haar ziet, glimt ze verder 
en dooft niet uit; het kleinste zuchtje doet haar telkens 
opnieuw ontgloeien; dan verwarmt ze het bijna doodelijk 
kille gemoed, en onmerkbaar, langzaam maar zeker, wordt 
ze gevoed, totdat plotseling die vonk opflikkert en tot een 
vlam wordt. 

7 
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Zoo ging het ook Cesar; de gedachte: „Nog éénmaal 
terug naar Holland" was op den bodem van zijn ziel be­
waard gebleven. Dat verlangen brandde voort in zijn hart, 
totdat de omstandigheden den gloed aanbliezen. 

Hij was te Port-Natal met de boot, op welke hij voer, 
met zware averij binnengeloopen en werd daar afgemonsterd. 
Toevallig lag er een Engelsch stoomschip in lading voor 
Amsterdam; men nam volk aan, en Cesar rustte niet, voor 
hij, — een stokersplaats was er niet meer, — als zoogenaamde 
„duivelstoejager" werd aangenomen. 

Hij gevoelde wel met zijn vrij goed, natuurlijk verstand, 
dat het een hersenschim was, welke hij najaagde; hij be­
greep wel, dat het denkbeeld zijn vrouw te zullen terugvinden 
bijna waanzinnig was; maar toch, toen hij hoorde, dat hij 
kans had om nogmaals naar Holland te komen, vergat hij 
alles voor die ééne gedachte en scheepte zich in. 

VIII. 

Er was gevochten op den Zeedijk te Amsterdam. In een 
matrozen-herberg hadden een paar Engelsche matrozen en 
een neger het met ander zeevolk en burgers te kwaad ge­
kregen; kortjan was uit de scheede geraakt, en de politie, 
die tusschenbeide kwam, had een paar burgers en den neger — 
de overigen hadden het hazenpad gekozen — in arrest genomen. 

De eigenaar van de kroeg, een dikke, onhebbelijke wijn­
huisbaas, was mede op het politiebureau verschenen en somde, 
met een gelaat rood van kwaadheid en verhit door de dam­
pen van den alcohol dien hij tapte, zijn grieven op. 

„Meneer de Commissaris," zei hij, „u weet wel, alsdat ik 
'n fatsoendelijke burgermansherberg heb en dat er bij mijn 
geen onvertogen woord wordt gesproken, als 't niet noodig 
is. Vaste prijzen, meneer! Ieder slokkie 'n dubbeltje in de 
zaal, en voor de toonbank 'n stuiver; of 't eigen volk is 
of een vreempie, dat doet er niet toe, daarin bestaat bij mij 
geen differentie, en aangezien en alsdat ik behoorlijk schot 
en lot betaal en zeivers niemand overlast aandoe, zoo ver­
lang ik ook, dat ik assistentie krijg, als 't noodig is." 

De commissaris, gewoon aan den woordenvloed van der­
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gelijke lieden, had bedaard gewacht, totdat de verstoorde 
tapper weer op adem kwam, en vroeg toen met het kalmste 
gezicht ter wereld; „Hsb je anders niets te zeggen?" 

Opnieuw opende de man zijn breeden mond om met een 
vloed van woorden te verhalen, dat gedurende eenige avonden 
een paar Engelsche matrozen en de in arrest genomen neger 
bij hem in de herberg waren geweest en, na vertering te 
hebben gemaakt, onaangenaamheden hadden gekregen met 
anderen. 

„Ziet uwé, meneer," zeide hij, op den neger wijzend, 
„deze persoon, ik bedoel dien roetmop daar, is lang niet de 
ergste geweest; wat waar is, móet waar blijven, en baas Hen-
driksen is de allerlaatste die zijn evenmensch, al is 't ook 
een baviaan, een zwartsnuit, zooals die persoon daar, een 
klad zal aanwrijven en ik reklameer alleen tegen de politie­
agenten, alsdat ze, eigenlijk gezeid in hun furie de verkeerden 
hebben ingepikt. Afijn, ze hebben zooveel als hun plicht 
gedaan, maar..." 

De lofrede op zijn dienaren scheen den commissaris over­
bodig toe, want hij maande baas Hendriksen aan tot kortheid, 
door te zeggen: „En wat wou je nu?" 

„Wat ik wou ? — Dat U die Engelsche jantjes liet 
arresteeren; ik ken ze bij name, meneer, en ze hooren net 
als die nikker op de „Prins Albert," een Engelsche boot, 
die in 't Oosterdok ligt. Ze hebbén mijn boel stukgeslagen 
en... Laat ik U ereis 't geval vertellen, dan zal U zien, 
meneer, dat ik recht heb op assistentie." 

De politiecommissaris sloeg een blik op den neger, die met 
de handen langs de zijden en 't hoofd vooruitgebogen met 
half geopenden mond oplettend stond te luisteren en glimlach­
te even om diens zonderlinge verschijning. Baas Hendriksen 
had dien trek om des commissaris mond opgemerkt en zei: 
„Ja! kijk hem maar eens goed aan, meneer! Die zwarte 
kerel is halfsuf, hij deed niemand kwaad, maar de anderen 
namen hem in de maling; toen werd hij razend en sloeg er 
op; raak wat, hoor! Hij heeft vermogens in zijn handen, dat 
verassureer ik je; maar recht is recht: hij was niet begonnen, 
de man kan toch niet helpen, dat hij zooveel als een tik 
van den molen heeft. Uwé moet begrijpen, meneer, dat 
hij zijn eigen verbeeldt, dat hij hier zijn vrouw zal vinden 
en een zekere juffrouw Bekker of Dekker, die in Amerika is 
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geweest; je kunt er zoo recht niet uit wijs worden wat hij 
wil, want hij koetert Engelsch en Hollandsch door elkaar. 
Nou dat is zijn zaak; maar zooals ik zei: hij vroeg aan 
iedereen, of ze die juffrouw ook kenden, en als ze dan zeiden 
van neen, keek hij zoo simpel, zoo sentermenteel, dat je 
lachen moest, of je wou of niet. Toen kwamen er een paar 
jongmaatjes, die hem al een poos in de gaten hadden ge­
had, en zeien: „Wij weten, waar de juffrouw Dekker of 
Bekker woont, en voor een paar borrels, zeggen we 't je." 
Hij gaf borrels, een „drink" noemt hij 't; zij peerden 1) 
ongemakkelijk en lachten hem daarna uit. Daarop werd 
hij nijdig, en 't eene woord gaf 't andere, maar toen een 
van de lui, die hij getrakteerd had, lachte en zei: „Zoek 
jij je vrouw, mooie jongen? Dat is ook zeker net zoo'n 
apenbakkes als jij," — pakte hij hem beet en smeet 
hem de deur uit. Daar had je de poppen aan 't dansen; 
de Engelschen trokken partij voor Cesar, — zoo noemden 
ze hem, weet u — anderen gingen er tegen in, en eer dat 
ik benul had gehad om de agenten te waarschuwen, hadden 
ze mijn buffet ontrampeneerd, mijn papegaai vertrapt en was 
kortjan aan 't vegen. Tegen dien suffen neger heb ik 't niet, 
— waarachtig niet, want hij heeft royaal verteerd, al zijn 
centen zijn zoo goed als op, maar op die satansche Engel-
sche bokkings wil ik verhaal hebben." 

Met aandacht luisterde de neger naar 't relaas van den 
herbergier. Zwijgend en somber keek hij den man aan, en 
toen deze eindelijk er bijvoegde: „Ik geloof, dat die zwarte 
vent driekwart gek is", en daarbij met den wijsvinger op 
zijn voorhoofd wees, schudde Cesar langzaam het hoofd en 
zei dof: „Oh no, mij niet gek — in 't geheel niet!" 

De commissaris, een menschelijk man, suste de zaak en 
de partijen. De herbergier vertrok even opgewonden en rood 
als hij gekomen was, en Cesar had, met de andere arres­
tanten, dien nacht vrij logies. 

Den volgenden morgen werden ze weder voor den com­
missaris gebracht en konden, na een welwillende, vaderlijke 
vermaning te hebben ontvangen, vertrekken. De ontnuchterde 
burgers repten zich zoo spoedig mogelijk naar huis, maar de 
neger bleef wachten, en de politiebeambte, die geloofde, 

') Dronken. 
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dat hij zich niet duidelijk genoeg had uitgedrukt, herhaalde 
in het Engelsch: „You can go!" 

„Thankee, sir, but me want to speak to you", i) ant­
woordde Cesar en nu herhaalde hij, half in 't Engelsch, half 
in gebroken Hollandsch, zijn vraag, of de commissaris ook een 
zekere juffrouw Dekker kende, die uit Amerika gekomen was. 

Cesar, die wel opgewonden en driftig, maar niet dronken 
was geweest, had gedurende den nacht, liggende op de 
houten brits van het arrestantenhok, nagedacht. Toen hij 
allengs kalmer werd, fluisterde zijn gezond verstand hem in, 
dat, als iemand weten kon of de familie Dekker nog bestond, 
het do politiecommissaris moest zijn, en daarom vroeg hij 
zoo goed hij kon, wat hij weten wilde. 

Er lag zooveel ernst, zooveel kalmte en drang in de 
manier waarop Cesar vroeg, dat de commissaris begreep, dat 
hij niet, zooals baas Hendriksen beweerde, met een dwaas 
te doen had; en daarom antwoordde hij: „Weet je niets 
naders aan te geven omtrent die menschen?" 

„O yes! Heel goede missus, groote man massa Dekker — 
kleine jongen in huis, ook baby en jong mulattowijf," was 
't antwoord geweest van den neger. 

Zonderling genoeg stelde deze zich nog altijd de familie 
Dekker voor, zooals hij haar verlaten had. Of er ook al 
veel jaren tusschen toen en nu lagen, daarmede rekende hij 
niet. Zijn voorstellingsvermogen had geen gelijken tred ge­
houden met den verloopen tijd en onwrikbaar stond hij hem 
de overtuiging vast, dat Lilly onafscheidelijk van juffrouw 
Dekker was. — Eerst door de vraag van den ambtenaar: 
„Hoe lang is 't geleden, dat je hen verliet?" kwam hij tot 
nadenken; en terwijl hij antwoordde: „Mij niet weet juist 
— maar groot lang. Well! mag zijn tien jaar — twaalf jaar," 
schoot de gedachte door zijn brein: „dan is Lilly niet jong 
meer, evenmin als ik zelf," en daarom voegde hij er bij: 
Mulatto-wijf, mijn vrouw, niet zoo jong; en missus Dekker 
ook niet — kleine kind groote jongen geworden — baby 
wezen zal kleine meisje — mij kan niet zeggen hoe groot." 

Toevallig was een der rechercheurs op het bureau aan­
wezig, op het oogenblik dat Cesar werd ondervraagd, en 
toen eindelijk de commissaris schouderophalend zei; „Ik ge-

,) Dank u, mijnheer, maar ik wou u eens spreken. 
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loof nu waarlijk ook, dat die kerel malende is; laat hem 
maar heengaan," merkte de rechercheur aan: „Bij mij in de 
buurt woont een juffrouw Dekker, die vroeger in Amerika 
was. Ik ken haar wel; ze wascht en strijkt voor de men-
schen; ik geloof, dat ze te Pittsburg heeft gewoond, — ze 
heeft het eens aan mijn vrouw verteld, die wel eens een 
buurpraatje met haar houdt, 't Is een fatsoenlijk mensch." 

Bij 't hoeren van den naam Pittsburg deed Cesar onwil­
lekeurig een stap vooruit, zijn oogen verloren hun doffe 
uitdrukking en haastig riep hij: „Yes, yes! — Pittsburg, 
dat is 't. — Oh, laat mij zien dat vrouw. — Yes, 't moet 
wezen missus Dekker." 

„Ga dan maar eens met hem mee," zei de commissaris, 
„'t Is mogelijk, dat zij de vrouw is, die hij zoekt." 

Terwijl Cesar met zijn geleider, den rechercheur, medeging, 
sprak hij voordurend in zichzelven; hij glimlachte en telkens 
verhaastte hij zijn tred. Zijn hart bonsde en klopte van 
verwachting en van angst, en toen hij eindelijk het huis bin­
nenging en, na de steile trap te zijn opgeklommen, in het 
portaal stond voor juffrouw Dekker's kamerdeur, moest hij 
een oogenblik stil blijven staan om adem te halen, en zijn 
stem klonk dof en heesch, toen hij vroeg: „Is 't hier?" 

't Geluid der voetstappen op de trap en de ongewone be­
weging in het donkere portaal hadden de opmerkzaamheid 
der bewoonster gaande gemaakt. Zij opende de deur der 
kamer, en 't licht uit het venster er vlak tegenover viel juist 
op Cesar, die werktuiglijk zijn gehavende matrozenmuts had 
afgenomen en haar zwijgend aanstaarde. 

Een paar seconden keek de juffrouw hem aan en toen 
riep ze, een pas terugtredend: „Cesar! — Groote God! 't is 
Cesar! — Hoe kom jij hier?" 

Zij had onmiddellijk den neger herkend; hij haar niet. 
Hoe zou hij ook? Die armoedige, vervallen, bleeke vrouw, 
was dat „good missus Dekker?" Cesar kon het bijna niet 
gelooven, en toch was het zoo; zij had hem immers dadelijk 
bij zijn naam genoemd. 

De rechercheur was heengegaan, na kortelijk aan de juf­
frouw te hebben verteld, hoe en waarom hij dien neger bij 
haar bracht; en eerst toen hij vertrokken was, kon Cesar een 
paar woorden uiten. Hij zag verbaasd, met groote, wijd ge­
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opende oogen, in het armoedige vertrek rond, begon te beven 
en vroeg zacht en angstig: „Lilly, missus?" 

't Duurde eenige seconden, vóór juffrouw Dekker ant­
woordde : 

„Gestorven, Cesar, kort voor we uit Pittsburg gingen." 
De trme man zag haar eerst verwonderd aan, lachte toen 

luid en smartelijk en zocht een steun voor zijn wankelend 
lichaam. Op een stoel, bij de tafel, viel hij neer en verborg 
zijn gelaat in de handen; — toen liet hij zijn hoofd lang­
zaam zakken op de gekruiste armen en bleef zoo geruimen 
tijd op de tafel geleund liggen. Zwijgend zag juffrouw Dekker 
naar den neger en stoorde hem niet; maar toen zij bemerkte, 
dat zijn lichaam minder schokte en hij zijn hoofd niet meer 
zoo zenuwachtig heen en weer bewoog, raakte zij zachtkens 
zijn schouder aan en zei: „Cesar, ze is heengegaan; ze heeft 
steeds op je gewacht; maar je kwaamt niet. — Ze is naar 
Joey en Tommy. — Kom! wees een man. Wij hebben voor 
haar gedaan wat we konden, want we hielden veel van haar; 
ze is uit ons huis begraven. We hadden het toen nog goed, 
maar nu..." Juffrouw Dekker's gemoed schoot vol en ze kon 
niet meer spreken. 

Langzaam richtte de neger zich op, greep de handen der 
vrouw, die voor hem stond, en drukte er lang en eerbiedig 
zijn lippen op, terwijl hij fluisterde: „Thankee, missus, than­
kee! — O! my poor little wife! — Gone, for ever!" 1) 

Het verloop van juffrouw Dekker's geschiedenis was 
zeer eenvoudig, zeer gewoon en zeer treurig. Verarmd in 
Nederland teruggekeerd, was het haar en haar man in Am­
sterdam hoe langer hoe slechter gegaan. Hij had nu dit, 
dan dat middel aangegrepen om den kost te verdienen, maar 
niets wilde hem gelukken. Toch scheen het een oogenblik 
alsof hij er weer bovenop zou komen; hij had namelijk op 
een fabriek een plaats gevonden, die hem zooveel opbracht, 
dat hij zijn gezin voor algeheelen ondergang behoeden kon; 
en toen hij door het opzetten van een klein winkeltje, dat 
zijn vrouw kon waarnemen, iets meer verdiende, begon er 
eenig licht in de donkere dagen der familie te komen. Onge-

') Dank ! Dank! juffrouw! — O ! mijn arme kleine vrouw! Heengegaan' 
voor altijd. 
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lukkig duurde dat schijnsel niet lang, want Dekker werd 
ziek en stierf; zijn vrouw bleef met haar twee kinderen al­
leen. Het winkeltje verliep al meer en meer, voornamelijk 
omdat eenigen der leveranciers, die den man goed hadden 
bediend, er geen bezwaar in vonden om de weduwe, die 
toch geen verstand van hun artikelen had, met datgene op 
te schepen wat zij gaarne kwijt waren. 

Ten laatste was alles wat er van den winkel over was door 
een onbarmhartig schuldeischer verzwolgen en stond juffrouw 
Dekker op straat, zonder eenig middel van bestaan. In dien 
uitersten nood wendde zij zich tot een verren bloedverwant 
om hulp en ze ontving, met een kort briefje, waarin haar 
medegedeeld werd, dat dit de eerste en ook de laatste keer 
was, dat zij hulp kon verwachten, een kleine som gelds, die 
haat in staat stelde om een kamertje te huren en te beproe­
ven als strijkster of fijnewaschvrouw voor haar en haar kin­
deren den kost te verdienen. Met ontzaglijke inspanning 
deed zij haar best, en ofschoon haar stukje brood uiterst 
klein en schamel was, ze hield het hoofd boven water! 

't Was juist in dien tijd, dat Cesar tot haar kwam. Met 
aandacht had hij haar verhaal gevolgd, en toen zij eindigde 
met te zeggen: „Zoo is 't mij gegaan, Cesar; nu weet je 't; 
ik ben nu misschien nog armer dan jij, — maar ik tracht 
moed te houden; God zal me verder helpen," viel de neger 
haar in de rede, door te zeggen: „God? No missus! — 
Cesar zal help! Jou goed geweest altijd voor mijn arme wijf, 
voor Lilly, voor Tommy, en mij; — nou Cesar geld ver­
dienen wil voor jou." 

Er lag iets in zijn blik, dat aan dien va'n een trouwen, 
dankbaren hond herinnerde. Terwijl hij nogmaals haar handen 
kuste, herhaalde hij: „Good missus ! don't cry, my honey" l), 
en met zijn bonten zakdoek trachtte hij een paar tranen van 
juffrouw Dekker's wangen af te wisschen. „Courage, missus ! Jou 
verdienen money met wasch and strijk; Cesar gaan werken; 
de boot stoken, of doen, komt niet op aan wat, en jou zal 
hebben all de money. Niet huilen, hoor! Oh, mij zal help 
jou!" 

Toen 's namiddags juffrouw Dekker's kinderen uit de school 
te huis kwamen, wisten ze niet wat ze zagen; want hun 

ï) Goeie juffrouw! schrei niet, mijn beste. 
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moeder stond als naar gewoonte te strijken, en een neger, 
net zoo zwart als St.-Nicolaas' knecht, zat op den grond 
aardappelen te schillen. Zijn witte tanden vielen hun 't eerst 
in het oog, want hij lachte met zijn geheele gezicht, toen hij 
het tweetal gewaar werd. 

Hij zette den bak met aardappelen naast zich op den grond, 
en met 't mes op den kleinen jongen wijzend, hief hij het 
hoofd op naar juffrouw Dekker en vroeg: „Charlie, eh?" 

De kleine Karei, die zich zeker uit moeders verhalen den 
neger herinnerde, bleef een oogenblik beteuterd staan en 
riep toen: „Dat is Cesar, is 't niet, moeder?" 

„Yes, dat is Cesar. Kom hier, klein jongen; dat kleine 
meid is zuster van jou, eh?" riep de zwarte opstaande. Hij 
zette de kleinen op zijn knieën, keek beurtelings den jongen 
en het meisje aan, lachte hen toe en riep met schit­
terende, maar vochtige oogen: „Mooie kleine meid, —mooi 
little boy, sah!" 

Een oogenblik later zette hij de kinderen van zijn knieën, 
nam zijn muts, liep de deur uit, de trap af en de straat in. 
Verwonderd keken allen hem na en elkander aan, maar nog 
grooter oogen zetten zij op, toen hij een groot kwartier later 
terugkwam met zijn armen en zijn handen vol. Een zak met 
broodjes en een stuk kaas in de eene hand, in de andere 
een koek onder den arm en een flesch wijn. Uit de zakken 
van zijn zeemansjekker staken een blikken sabel en een 
poppenhoofd. 

„So, dat is for de kinderen; neemt 't uit van mijn zak," 
riep hij vroolijk, — „en dat is voor ons all te zamen," voeg­
de hij er bij, terwijl hij de eetwaren op tafel lei. „Pity! 
jammer, dat mijn money is nou op, — geen geld meer, 

.^nissus, en mij wou koopen so veel for jou." 
Juffrouw Dekker zag hem glimlachend aan en zei: „Cesar! 

Cesar! 't is veel te veel!" 
„Oh no! missus, nooit genoeg for jou," — en zachter 

voegde hij er bij: „Nooit genoeg, want jou gedaan voor arme 
Lilly zoo groot veel meer; Cesar nooit kan danken genoeg, 
missus." 

Wanneer ooit iemand onder een ongelukkig gesternte ge­
boren werd, dan was het zeker juffrouw Dekker, want niet­
tegenstaande zij haar best deed om voor zich en haar kinderen 
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den kost te verdienen, ging ze door gebrek aan voldoende 
aanbeveling en geregeld werk dag aan dag meer en meer 
achteruit, en toen op een noodlottigen nacht het huis waar 
zij woonde door brand werd vernield, verloor zij het laatste 
wat zij bezat en werd doodarm. 

De neger was weer gaan varen; en hoewel hij trouw zijn 
woord hield en van zijn gage geregeld het grootste deel aan 
„missus" zond, was het te weinig om haar voor den bedel­
staf te behoeden. En toen Cesar eindelijk na een afwezigheid 
van ruim anderhalf jaar weer in Amsterdam kwam, vond hij 
de familie Dekker op het bekende vlierinkje in de Palm-
dwarsstraat. 

De barre koude winter, het gebrek dat hij met de Dekkers 
leed, — want een plaats als stoker had hij niet gevonden, — 
maakte hem ziek; ijlende koortsen sloopten zijn krachtig 
lichaam, en waarschijnlijk zou hij gestorven zijn, wanneer 
hij niet nog bijtijds door de heeren van de commissie ware 
gevonden. 

En wat gebeurde er verder met Cesar? zullen misschien 
eenige lezers, die dit verhaal volgden, vragen. — Ronduit 
gezegd, ik weet het niet. Waarschijnlijk is hij weer gaan varen. 
Toen hij hersteld was en het gasthuis heeft. verlaten, heb ik 
hem uit het oog verloren. De familie Dekker is door be­
middeling van een der heeren commissieleden in beter doen 
gekomen. De verre neef namelijk heeft zich, door hen voor­
gelicht, het lot van zijn bloedverwanten aangetrokken. 

Een hiermede is de geschiedenis van Cesar ten einde. Ze 
is niet al te vroolijk geweest, — maar ze was eenmaal zóó 
en niet anders. 



DE NACHTWACHT. 

„Zou ik voor den klepper vreezen? 
O ! die goede brave man 
Maakt, dat ik gerust kan wezen 
En ook veilig slapen kan." 

Zoo zong eenmaal de onsterfelijke Hiëronymus van Alphen, 
die er slag van had om brave versjes voor brave kinderen te 
schrijven, 't Was bepaald een doodouderwetsche klepperman, 
dien hij bezongen heeft; want van de nachtwachts uit den 
lateren tijd zou zelfs de grootste optimist niet hebben kunnen 
zeggen, dat zij er toe bijbrachten, om de slaperige burgers 
van de Amstelstad te doen indommelen; daarvoor was hun 
stem veel te schor en luid en hun ratel veel te rumoerig. 

Het zou vermetel zijn, te willen beweren, dat er ooit 
menschen geweest zijn, die voor den nachtwacht vreesden; 
want het ouderwetsche Amsterdamsche „wachie" was een vrij 
onschadelijk, goedaardig conglomeraat van protoplasma en 
bovendien, met enkele uitzonderingen, op jaren. Niet dat er 
onder het gild der nachtwakers geen stoere, stevige kerels ge­
vonden werden. O neen! er waren „wachies", die met handen als 
hamers, en knoken als mastodons gezegend waren, maar het 
gros was toch tamelijk bouwvallig. Geen wonder: de beloo­
ning voor een nachtwaker was eertijds 's winters 60 centen 
en 's zomers 50 centen per nacht, en alle waar is naar 
zijn geld. 
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Wilt ge het beeld van een nachtwacht, zooals ze tot voor wei­
nig jaren nog in Amsterdam rondwaarden ? 

Ziehier! 
Met kleine afwijkingen was het grondtype als volgt: Een 

man op leeftijd, meestal gezegend met veel kinderen, stijve 
loopwerktuigen en dito bakkebaardjes, stevige werkhanden in 
groene wollen wanten of „au naturel", al naar gelang van 
het seizoen, en een naar het kromme trekkenden rug; hij was 
gekleed met een duffelschen pijjakker, van boven begrensd 
door een wollen bouffante van onbestemde kleur, als een 
strop toegehaald over den adamsappel; alleen in de honds­
dagen bevond zij zich niet om den nachtwacht, maar in zijn 
huisje. Op zijn hoofd droeg hij een karpoetsmuts met kleppen, 
om deze in den winter over de meestal met ringetjes ver­
sierde ooren te kunnen trekken; 's zomers dezelfde karpoets­
muts, maar zonder kleppen. Daarbij veelal een rimpelig, soms 
ook pokdalig gelaat, en altijd vast één uitgezette wang door 
e e n  v u l s e l  v a n  „ b e s t e  r i n s i g e  p r u i m  v a n  a c h t  s t u i ­
vers" of negrohead van 50 centen de 5 ons. De oogen van 
dit individu waren dikwijls bezwaard door den druk van 
Morpheus' vingeren en zijn mond schuin getrokken door de 
inspanning, om, zonder het vulsel te verwijderen: „twalef 
heit de klok, twaahalef," te roepen. Wellicht was ook 
daardoor hun geluid iets minder melodisch en zegt men nu 
nog heden ten dage van iemand, die door de natuur met 
een weinig zangrijk orgaan bedeeld werd: „Hij heeft een 
stem als een nachtwacht." Mogelijk ook dankten zij het 
veelal schorre geluid van hun roep aan de voortdurende ' 
begeleiding van den ratel, een instrument, dat niet geschikt 
is om den mensch in de geheimen van de harmonie der 
klanken in te wijden. 

Een integreerend deel van den vroegeren nachtwacht was het 
huisje, dat hem te gelijk als schuilplaats bij buiig weer en 
als bergplaats van de teekenen zijner waardigheid diende. 
Evenals een slak zonder huisje een armzalig, ongelukkig, ake­
lig dier is, was een „wachie" zonder 't huisje met den vuurpot 
vol gloeiende kolen, de dreg en de walmende vetkaars, geen 
nachtwacht met eere. Zonder huisje was hij een minister zon­
der referendaris, een held zonder zwaard. 

Verre van iets te willen afdingen op de rechtschapenheid 
of de zedelijke beginselen van den braven nachtwacht, ge­
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loof ik toch, dat er weinig menschen gevonden worden, die 
zóó innig gehecht waren aan „een fooitje" als juist hij. 

„Een fooitje" was het tooverwoord, waardoor zich vele deu­
ren sloten, of openden, en waarmee geslagen builen en schram­
men genezen werden. „Een fooi!" was de hoop, de ver­
wachting, neen! bijna de eisch van den nachtwacht bij den 
aanvang des jaars of van de kermis. En wie gaf niet gaarne 
een kleine gave aan den goeden man, die zoo gezellig, 
'n a v e n d, m e h e e r!" kon zeggen, als men hem in 't holle 
van den nacht op een of andere gracht of straat tegenkwam. 
—  E r  l a g  t o c h  i e t s  g e r u s t s t e l l e n d s  i n  d a t  „ ' n a v e n d "  e n  
onwillekeurig keek men eens om naar den man, die dood­
bedaard en rustig, of 't mooi weer was of regende, altijd met 
denzelfden regelmatigen tred, met den ratel, onder den arm 
zijn weg vervolgde. Wie of toch den ratel uitgevonden heeft? 
Ik geloof zeker, dat het de een of andere boef of inbreker 
is geweest; want beter instrument, om de dieven reeds op 
verren afstand voor de nadering van den waker te waarschu­
wen, bestaat er niet. 

't Is nog lang niet aan iedereen gegeven om den ratel 
met gevoel te bespelen; er hoort veel maatkennis en een 
krachtige gespierde pols toe, — de meeste wachts werden er 
eerst na jaren van studie meesters op; — daarom is het jam­
mer, dat de ratel nu nog maar alleen wordt gebruikt door 
den aschman of den baas van de vuilniskar. Er ligt niets 
geen poëzie in die twee voertuigen, en 't dunkt mij als een 
ontheiliging van den ratel, dat hij in nachtelijke uren zijn 
waarschuwende stem niet meer laat hooren. Er was toch iets 
treffends in dat; „Rrrrrrt! — rrrrrrrt — rrr-t! — rrr-t! — 
Bewaar je vuur en kaarslicht wel. Neem je liefje in je arm, 
dek haar toe en houd haar warm — rrrrt! — De klok heit 
tien 1 rrrrrr! — rrrrrt!" 

Maar dat is lang, heel lang geleden! 't Was in den tijd 
toen de menschen nog om tien uur naar bed gingen. 

In die dagen waren de burgers nog naïever en luisterden 
met stichting in den Kerstnacht naar het lied van den nacht­
wacht. Dan zong hij, afgewisseld door ratelmuziek: 

De herders lagen in het veld 
En weidden hunne schapen; 

Een ster in 't Oosten, daar verzeld 
Alle de herdersknapen. 
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Zij hoorden daar der Englen stem 
En trokken op naar Betlehem. 

Tot Godes welbehagen. 
Eén heit de klok geslagen! 

Maria cvond daar nergens plaats, 
Voor haar om te vernachten, 

Als in een beestenstal hélaas! 
Maria stortte klachten. 

Daar zij gevoelde barensnood! 
Verloste van een Koning groot, 

In 'n krib naar Zijn behagen. 
Twee heit de klok geslagen 1 

Speelt nu op bas, viool en fluit 
En laat uw stemmen hoorcnj 

Zingt met elkander overluid, 
Dat Jezus is geboren. 

Te Betlehem, al in een stal. 
Daar lag die groote God van al 

In 'n knb naar Zijn behagen. 
Drie heit de klok geslagen! 

In later jaren hoorde men alleen: „Rrrrrt! — de klok 
heit twalef, twalef ure heit de klok." 

En thans? Niets meer dan „Rrrrrt!" en dat nog wel over 
dag. Bah! iedereen loopt nu weg, als hij dat „Rrrrt!" hoort, 
want hij denkt plotseling aan asch en vuilnis. —Arme ratel! 
Sic transit gloria mundi! 

De nachtwacht van vroeger was, door het bescheiden loon 
dat hij verdiende, meer dan half gedwongen naar meerdere 
en rijkere bronnen van bestaan uit te zien. Daarom oefende 
de een over dag, minus eenige uren slaaps, het eerzame vak 
van huistimmerman of zeilenmaker, en de andere dat van 
blikslager of schoenmaker uit, terwijl allen zonder onderscheid 
i n  d e  n a c h t e l i j k e  u r e n  m e t  t a l e n t  h e t  f o o i e n  v a n g e n  
uitoefenden. Er bestond bij eenigen hunner een soort van 
onderling tarief, dat zij, geleerd en geleid door de onder­
vinding, bij verschillende „akefietjes" raadpleegden. 

Een oude nachtwacht, die lange jaren dienst had gedaan, 
vertelde mij eens: „Uwé begrijpt, meheer, een wacht, die 
zooals ik al zoo'n jaar of veertien meeloopt, kent z'n volk 
al zoo wat. — 'n Heer, die met een goed stuk in, uit de 
societeit komt en t'huis gebracht wil wezen, — dat's een 
kwartje. Voel ik nou, zoo onderwijl ik hem onder zijn arm 
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neem, dat hij een bijzonder fijne jas aanheit en is zijn ge­
zicht naar rato, dan kam ik hem op, begrijpt uwé ? Ik zeg 
dan: jongens, meheer! je mag blij wezen, dat je mij treft, 
want een fijn man zooals uwé moet netjes behandeld worden. 
Me dunkt, 't zal uwé wel een gulden waard wezen, om zon­
der vallen thuis te komen; je ziet er dadelijk zoo erg beestig 
uit, hé meheer ? — Zoo hou ik hem zachtjes aan den praat, 
en gewoonlijk draait 't dan op twee kwartjes uit. 

„Een burgermensch of zoo'n halfblanks heer, — afijn! dien 
breng je ook thuis, om Godswil, als 't niet anders kan! 
Geeft hij een dubbeltje, welnou, ik neem dankbaar mijn pet 
af en zeg: Dankje, meheer! bij een volgende gelegenheid 
asjeblieft. — Ja! 'k heb ereis eens een dominee ook thuis 
gebracht; ik kon hem, 't was er een van de afgescheiden 
gemeente, vroeger turfdrager. Hij was zoo vet als een slak, 
precies als een ordinair mensch. Weet u wat ik zei? Foei! 
een dominee en dan sikker; 't is meer dan erg. Als je ge­
meente het hoort, ben je geleverd. De man kroop heele-
maal in zijn schulp, meheer! zoo schaamde hij z'n eigen — 
en hij gaf me twee gulden. Och! och! wat spijt het mij, dat 
ik hem nooit meer gezien heb." 

Er was nog een eigenaardige vorm, waarin de nachtwacht 
van vroeger zijn verzoek om een fooi wist te kleeden, nl. het 
bescheiden schelletje aan de voordeur der huizen en het 
daarop volgende: „De wacht om een turffie, vrijster !"'t was 
hem niet bepaald om een spon-, steek- of meerturf te doen, 
maar wel om van de vrouw of heer des huizes de woor­
den te vernemen: „Geef den wacht maar een kwartje, 
Naatje!" 

Een turf in natura was de grootste teleurstelling, die men 
hem kon bereiden. 

Een tweede bovenhuis stond bij hem gelijk met een turf 
a 5 cents, een eerste bovenhuis was doorloopend getaxeerd 
op een turf a 10 cents, maar een beneden- of geheel huis 
nooit minder dan een kwartje. Hoe kouder en guurder het 
weer was, des te vuriger bad de nachtwaker om nog feller 
vorst of nog meer wind en regen, want dan begreep en ge­
voelde ieder rechtschapen mensch, dat de wacht zijn turf 
moest hebben. 

Behoorlijk hield hij in iedere wijk dan ook boek van al 
degenen, die aan hem hun schatting in brandstof hadden te 
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leveren, door op hun deurpost of vensterkozijn met krijt, 
een B te schrijven, indien zij wél, een N, wanneer zij niet 
voldaan hadden. 

Kruideniers en koffie- of water- en vuur-huizen kregen 
soms een streepje met rood krijt extra, omdat die dikwijls 
hun turfje, in den vorm van droge of vloeibare koffie, suiker 
of andere victualiën voldeden. Zelfs uit het ongeluk van an­
deren kwam voor den nachtwacht nog een klein voordeeltje; 
want meer dan één burger sloot met het „wachie" uit de 
wijk een mondeling contract, om hem, zoodra ergens brand 
in de buurt was, op te schellen omdat hij brandpiket had 
en liever aan de wacht een kwartje gaf, dan een gulden 
boete stortte in de kast der schutterij. 

„Brand! Brand! Brrra-a-a-nd!" Laat een van de tegen­
woordige nachtpolitie dat eens zoo treffend roepen; dat kan 
hij niet! Daarvoor moet men nachtwacht geweest zijn. Dat 
„Brand!" moet eerst kort en dreigend, dan eenigszins brul­
lend, en eindelijk hol, akelig en onheilspellend worden 
uitgebulkt. Dat kon men alleen na jarenlange oefening, 't 
Klonk toch veel romantischer, dat langgerekte „Bra-and", 
veel griezeliger dan het schellen van de tegenwoordige brand­
weerwagens ; en bovendien, schellen kan iedereen. Ik houd in 
dat opzicht van 't oude; al die nieuwe inrichtingen en 
veranderingen nemen de emotiën weg, die den spietsburger 
zoo noodig en nuttig zijn. 

Met de porders en porsters leefde de vroegere nachtwacht 
meestal in minder vriendschappelijke verhouding; want hij 
was een gevaarlijk concurrent. Niemand dan hij kon u zoo 
goed porren, als gij uit visschen wildet gaan en om twee 
uren of drie uren moest gewekt worden. 

Zeidet gij hem: „Wachie! 'k ga morgen visschen! dan 
klonk zijn antwoord lakonisch: „Halfdrie, meheer?" 

„Drie uur, wacht!" 
„Akkoord, meheer." 
„Zul je 't niet vergeten? Hard schellen!" 
„'t Is al genoteerd, meheer!" 
„G'n avond, wacht!" 
„Wel te rusten, meheer!" 
Dat noteeren bestond gewoonlijk in het teekenen van de 

volgende hieroglyphen met krijt tegen de binnenzijde der deur 
van 't wachthuisje: „h/3. No. 61 visse, loiën." 
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Tegen Nieuwjaar had de nachtwacht het gewoonlijk bij­
zonder druk; want hij maakte, evenals ieder koopman zijn 
balans op. Bij hem bestond die in het tellen van de N's, 
die hij met krijt op de deurposten der perceelen had ge­
schreven, van welker eigenaars of bewoners hij nimmer een 
turfje had gehad en die hem afscheepten met de veelbelovende 
woorden: „Met Nieuwjaar, wachie!" Die N's werden op 
Nieuwjaarsdag het allereerst bezocht, en bij niemand zei hij 
met zooveel hoop en verwachting: „De nachtwacht wenscht 
u veel heil en zegen in 't Nieuwjaar." 

De prent, met den er onder gedrukten Nieuwjaarswensch 
onderscheidde zich gewoonlijk van de andere wenschen door 
een meer artistieke uitvoering en betere versificatie, terwijl 
een zeker godsdienstig waas maar zelden ontbrak. Bij voor­
beeld : 

Geluk en voorspoed blijve U bij, 
Gedurig op uw wegen ; 

En daarom wenscht de nachtwacht U 
Gods vaderlijken zegen. 

UEd. Dw. Dienaar, 
J. Ratelman, 

N a c h t w a c h t  i n  w i j k  H .  

Was de Nieuwjaarsdag voorbij, dan was ook de zegen-
wensch gedaan en ging de dichter weer geheel in den amb­
tenaar op. Plicht was dan weer het wachtwoord, een fooitje 
het consigne. 

Waarvoor een nachtwacht eigenlijk een sabel droeg in een 
leeren schee, is mij nooit recht duidelijk geworden, omdat 
hij zelf zei: „Geslepen is hij niet en gebruiken mogen we 
ze ook niet." 

Een noodsein vond de nachtwacht in het zoogenaamde 
verkeerd slaan van den ratel, 't Was een onheilspellend 
geluid, dat aanstonds al zijn in de buurt aanwezige collega's 
deed toesnellen om hulp te verleenen, hetzij bij een klop­
partij, hetzij bij het ophalen van een drenkeling. Dan deed 
ook de dreg dienst en menigmaal gelukte het hun een drenke­
ling te redden. Zonder aanzien des persoons was „het wachie" 
dan in volle bezigheid. In zoo'n oogenblik dacht hij aan geen 
fooitje, maar hielp, omdat er hulp noodig was, en sloofde 
zich uit zooveel hij kon. 

8 
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Ik herinner mij, nu ik dit neerschrijf, het typisch kern­
achtig gezegde van een wacht, die eens in den voornacht 
een heer uit 't water redde. Met eigen levensgevaar haalde 
hij den drenkeling op den wal, en toen deze, die nog goed 
bij zijn zinnen was en met een nat pak en den schrik vrijkwam, 
zijn redder een kwartje in de hand stopte, met de woorden: 
„Ziedaar, goede vriend, daar heb je wat voor je hulp," stak 
de nachtwacht het geldstukje bedaard in den zak en zei „'n 
Kwartje! —• Afijn! de man zal zelf 't best weten wat hij 
waard is." 

Goedhartig voor arme stakkers, die geen onderkomen hadden, 
was hij ook, en menigmaal stond hij aan den een of anderen 
stumper zijn plaats in 't huisje bij den vuurpot af, terwijl hi"; 
„een kommetje troost" met gulheid gaf, namelijk als hij zelf 
koffie had. 

Nog eene qualiteit van den nachtwacht verdient vermel­
ding, namelijk die van ongegradueerd vrederechter. 

Was er 's nachts in eene of andere kroeg, dans- of mossel­
huis dat „nachtpermissie" had, verschil ontstaan over de beta­
ling, dan werd doodeenvoudig het „wachie" binnengeroepen 
en onderwierpen zoowel gasten als waardin of waard zich — om 
de schandaligheid of herrie voor meheertje (den commissaris 
van politie) te vermijden — aan de uitspraak van den nacht­
wacht, die dan met een zekere aartsvaderlijke deftigheid besliste : 
„Jelui hebt allebei den beest gespeuld teugens mekaar; jij 
(tot den klant) mot betalen wat je verordineerd en gebruikt 
hebt en jij (tot den waard) jij valt er niet vies van om meer 
te nemen dan je van god en rechtswege toekomt; daarom 
hou jelui nou allebei je gemak, anders maak ik perses-verbaal 
en dan, ben jelui er percies bij." 

Met verstandige bedaardheid wachtte de vrederechter dan 
totdat de zaak stante pede was afgedaan en nam gewoonlijk 
als belooning voor zijn minnelijke tusschenkomst een of andere 
versnapering aan van den waard of waardin, die, hulde doende 
aan 's wachies onpartijdig oordeel, het toch niet onstaatkundig 
vond om hem een klein bewijs van achting te geven in den 
vorm van „dubbelgebeide" of „maagelixer met onversneden." 

Van studenten had elke rechtgeaarde nachtwacht een zekeren 
afkeer, omdat, zooals mij dezelfde oude nachtwacht, die mij 
omtrent het fooien vangen inlichtte, verzekerde: zij zoo variabel 
waren als 't weer. 
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„Vat uwé," zei de man; „je kunt niet op haarlui aan: je 
weet nooit of ze meenens met je praten, of dat ze je te 
pakken nemen. — Verleden winter nog had ik een casueel 
geval met zoo'n jongen sprinkhaan; ik liep zoo zonder erg 
in de Kalverstraat, — 't was zoowat half twee, koud weer, 
gladde straten, je kon temet niet staan op je beenen: daar 
hoor ik twee studenten aankomen, mooi in de lorem; zingen, 
schreeuwen van belang, ze zeilden kompleet over de straat. — 
Ik naar ze toe. Hou jelui je gemak, zeg ik. — Stik! leelijke 
klabak! zeit de een. Sielvoesplee! zeit de andere en neemt 
zijn pet voor mijn af. — Zie je, meheer, dat zoo'n aap van 
een jongen „stik" teugens me zeit dat ben ik gewend, dat 
hindert me niet, daar ben ik wacht voor; maar dat ie zijn 
pet afneemt en sielvoesplee zeit, dat verdraag ik niet, dat 
tast me in m'n ponteneur; ik ben ambtenaar en niet aange­
steld om me te laten verlakken door zoo'n jongen 
spreeuw, die nog niet droog is achter de ooren. Dien 
eenen heb ik laten loopen, maar dien anderen heb ik zijn 
Fransch praten wel afgeleerd;'k heb hem behoorlijk meegeno­
men en naar de Spinhuissteeg gebracht; daar hebben ze hem 
een poos laten brommen." 

't Was bepaald vermakelijk om te hooren, hoe de oude 
wacht zich nog innerlijk boos maakte, over het onhebbelijk 
„S'il vous plait" van den studioos. Ik hield hem nog wat 
aan de praat en prikkelde zijn ijdelheid door te zeggen, 
dat, behoudens allen eerbied voor de oude nachtwakers, 
de tegenwoordige nachtpolitie toch vrij wat beter was 
ingericht en zekerder waarborg gaf voor de veiligheid der 
burgerij. 

Knorrig schudde hij zijn hoofd en zei: „Luister ereis, meheer: 
ze praten nou veel erover, dat 't in de stad een boel sicuur-
der is dan vroeger en dat ze de boeven en gauwdieven veel 
gauwer inpikken; maar dat 's larie, — wij konden het ook 
wel. Denk maar eens aan „het kleine wachie," dat Harmen 
Bakker inrukte. Uwé heit toch wel ereis van Harmen Bakker 
gehoord ? Dat was de goochemste inbreker destijds. De politie 
kon hem nooit snappen, omdat hij altijd een aalebie — of 
hoe heet zoo'n ding — kon bewijzen, totdat op een keer het 
kleine wachie hem ergens zag inbreken en z'n eigen koest 
hield, totdat Harmen Bakker binnen was; toen hij ook naar 
binnen en flem beetgepakt van heb ik jou daar. En of de 
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boef ook al hoog en laag sprong, 't wachie hield hem vast, 
net zoo lang tot er assistentie kwam en ze Harmen Bakker 
inrukten. Ja, ja, meneer, in de kleine potjes zit de beste 
zalf. — En heit uwé nooit gehoord van Manus, den wacht, 
die in 't Karthuizers Kerkhof door den duivel is meege­
nomen? Niet! Nou de menschen vertellen het en daarom zal 
't wel waar wezen, zeggen ze; maar ik weet beter. Manus 
was zooveel als een bangelijk mensch, begrijpt u? Nou wou 
het geval, dat ze op het Karthuizers Kerkhof 's middags 
iemand hadden begraven en dat een van de aansprekers, die 
een paar tikkertjes te veel had genomen, ampart was gegaan 
en bij het hek in slaap viel. Hij poeierde zoo stiekum door, 
tot juistement om twaalf uur 's nachts. Daar kwam Manus 
langs den muur en riep: „Twalef heit de klok — twalef!" 
De kraai werd wakker, keek over den muur en vroeg nog 
halfsikker : „Wachie, hoe laat is 't?" Uwé kan begrijpen, dat 
zoo iets een raar moevement in je maakt, vooral als je geen 
idee er op hebt. Manus smeet zijn ratel weg en zette de 
spat. De menschen vertellen, dat hij nooit terug is gezien; 
ze zeggen, de Satan heit hem gehaald. Maar de waarheid is 
dat hij van wegens het spat-zetten zijn consjé heeft gekregen. 
Nou 't was maargoed ook; want een nachtwacht, die voor een 
kraai op den loop gaat, is geen cent waard." 

De oude man had gelijk, — en gelukkig waren ze ook niet 
allen zoo; menigmaal hebben de nachtwachts bewezen, dat zij 
merg in hun knoken hadden, en al waren ze ook vatbaar voor 
financieele consideratiën, toch was het een goed slag van 
volk, dat bij iedereen in aangename herinnering zal blijven. En 
de oude van Alphen had toch gelijk, toen hij schreef: 

„Moederlief, 'k geloof het vast, 
Dat hij op de dieven past. 

Goede klepper, houd de wacht: 
Ik ga slapen. — Goeden nacht." 



EEN KLEINE SURPRISE. 

't Is veertien dagen voor St. Nicolaas. 
In de bovenkamer van het huis van Mejuffrouw de wed. 

Pothof staat haar commensaal, mijnheer Krent, voor den spie­
gel en strikt zijn das. 

Met meer dan gewone oplettendheid haalt hij de slippen 
door de lus en kijkt, of de wit- en blauw-gestreepte cravatte 
wel netjes genoeg zit. 

„Zoo is het goed," mompelt hij, en terwijl hij de hooge 
boorden nog wat verder uit de das haalt, vervolgt hij : „Jam­
mer, dat die soort van dingen zoo schreeuwend duur is, — 
een daalder! 'k Heb nog nooit van mijn leven zóóveel geld 
voor een das uitgegeven. Ja, als ik deed evenals de jongelui 
tegenwoordig; ... maar Jeremias Krent is zoo dwaas niet om 
zijn geld zóó te verspillen. Hij keert elk centje nog eens om, 
vóór hij het uitgeeft; zoodoende blijft er wat over voor den 
ouden dag." 

Hij glimlacht tegen zijn spiegelbeeld, strijkt met de rech­
terhand over zijn dun behaarden schedel en lief koost daarna 
zijn kort geknipte bakkebaardjes en zijn kin, die met buiten­
gewone zorg geschoren is. 

„ H m !  H m !  i k  z i e  e r  v o o r  m i j n  l e e f t i j d  n o g  n i e t  z o o  k w a a d  
uit," denkt hij, en met een snellen ruk en een pijnlijk ge­
zicht trekt hij een paar grijze haartjes uit zijn bakkebaard 
en vervolgt, in zichzelven sprekend: „Voor één en vijftig 
jaar zie ik er waarlijk nog passabel uit; alleen wordt mijn 
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haar wat dun. Enfin, als zij mij daarom niet hebben wil, dan 
moet zij 't laten." 

Mijnheer Krent is verliefd, of neen verliefd is het eigen­
lijke woord niet; een man van één en vijftig jaren „verliefd" 
klinkt wel wat te dwaas, en toch spoken er trouwplannen 
door het hoofd van juffrouw Pothof's waardigen commen­
saal. 

Weinig bevroedde de eerzame weduwe, die beneden in de 
kleine zijkamer van haar eigendommetje zat, dat zij het 
voorwerp was van Krents genegenheid. Wel scheen het haar 
toe, dat in den laatsten tijd haar huurder vaker beneden 
kwam dan strikt noodig was, of meer dan gewoonlijk met 
haar praatte over het weer, de regeling van het weekboekje 
en de nieuwtjes van den dag. 

Juffrouw Pothof zag er voor een vrouw van bijna negen en 
veertig jaren nog vrij frisch en smakelijk uit. Sedert acht 
jaren weduwe van een handelaar in boter en kaas in het 
klein, bezat zij van het vette der aarde zooveel, dat zij een 
klein huisje in eigendom had, benevens eenige Oostenrijkers, 
die Pothof zaliger had overgewonnen. Zij leefde stil en inge­
togen, zooals het een eerzame weduwe betaamt, en niemand 
in de buurt sprak anders van haar, dan als van eene fatsoen­
lijke vrouw, die er warmpjes inzat. 

Gedurende ruim een jaar had zij haar bovenvoorkaraer 
verhuurd aan mijnheer Krent, een kalm, bedaard man, die 
sedert jaren boekhouder op een kassierskantoor was. 

Zij was tevreden over haar commensaal, die rustig en gere­
geld zijn gang ging in alles, nooit lastige bezoekers ontving 
of veel noten op zijn zang had, maar met alles tevreden 
scheen. 

Hij als huurder verklaarde zich voldaan over zijn hospita, 
omdat zij vriendelijk, voorkomend en fatsoenlijk genoeg 
was om hem niet op zijn weekboekje te „snijen", zooals 
hij beweerde, dat men hem vroeger maar al te dikwijls had 
gedaan. 

Krent was nooit getrouwd geweest; hij had 't altijd willen 
doen; maar, zooals het meer gaat in de wereld, door het 
altijd willen was er nooit iets van gekomen. Sedert hij 
evenwel bij juffrouw Pothof woonde, was het hem meermalen 
in den zin gekomen, dat het wel zoo aardig en gemakkelijk 
zou zijn, indien hij, in plaats van in het kleine nette huis 
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als commensaal te wonen, er heer en meester was. De we­
duwe zag er nog goed uit en indien zij met hem botje bij 
botje lei, zouden zij het samen, dacht hij, nog wel zoo 
goed en veel gezelliger kunnen hebben, dan nu ieder op 
zich zelf. 

Verschillende malen reeds had Krent op het punt gestaan 
om den kogel door de kerk te schieten en ronduit om Juf­
frouw Pothof's hand te vragen; maar een zekere schroom­
valligheid en besluiteloosheid deden hem telkens het rechte 
oogenblik verzuimen. 

Op den avond nu, dat hij voor den spiegel zijn das strikte, 
was hij vast besloten om zijn slag te slaan. Hij ging naar 
beneden, klopte bescheiden aan de zijkamer en wachtte met 
den knop der deur in de hand. 

„Binnen!" riep juffrouw Pothof. 
Toen Krent de zijkamer binnentrad, zat zijn uitverkorene 

voor het theeblad, dat op de nette mahoniehouten tafel pronkte. 
Een gezellige warmte en de geur der thee, die op het stoofje 
stond te trekken, kwamen hem te gemoet. 

De weduwe had juist, na het eten, een uiltje geknapt en 
zag er blozend en welgedaan uit. 

Krent kwam binnen, en met moeite zijn beschroomdheid 
overwinnend, zei hij: 

„'n A vend juffrouw Pothof!" 
„'n Avend, meneer Krent. Ga zitten, als 't u blieft." 
„Wat zit u hier gezellig en lief." 
„Vindt u?" 
„O, erg!" 
„En wat is er van uw dienst, meneer Krent?" 
Dat eenvoudige „wat is er van uw dienst?" bracht den 

goeden boekhouder nog meer van zijn stuk: hij had een ge­
voel als van iemand, die een misstap zal begaan en stotterde: 

„Niets, niemendal juffrouw — hm! — eigenlijk niets; ik 
kwam maar eens even informeeren, hoe of u 't maakt." 

„O! dat is heel vriendelijk van u, meneer Krent." 
„Dank u — hm! — heel beleefd van u." 
„Zal u een kopje thee gebruiken?" 
„Als ik u niet ontrief." 
„ O !  v o l s t r e k t  n i e t .  S u i k e r  e n  m e l k  ? "  
„Asjeblieft! — Hé, juffrouw, wat heeft u allerliefste mooie 

theekopjes." 
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„Dat geloof ik, meneer! echte lange lijzen. Och ja! dat is 
nog een Sint-Niklaaspresent geweest van mijn goeien Pothof 
zaliger; echt blauw porselein!" 

„Keurig, juffrouw! Keurig! Antiek!" 
„Och ja! mijn man zaliger was altijd zoo attent; hij wist, 

dat ik zoo dol was op blauw porselein, en daarom gaf hij 
mij, als ik jarig was, of met Sint-Nicolaas, altijd het een en 
ander bij mijn servies." 

„Aardig, juffrouw, heel aardig!" 
„Ja, meneer Krent, zoo was hij. Als 't voor mij was, keek 

hij op geen geld," en terwijl de weduwe dit zei, perste zij 
met alle macht, om een traantje te voorschijn te brengen, 
maar 't lukte niet: zij had Pothof ook al volle acht jaren 
beweend. 

„Dus u houdt veel van blauw porselein?" vroeg mijnheer 
Krent, in wiens brein plotseling een plan opkwam. 

„O, bijzonder! Ik heb altijd gewenscht om er eens een 
trekpot bij te hebben; ziet u, ik heb anders alles. Kijk, dat 
is het melkkannetje, en hier heb ik een suikerpot met de 
spoelkom en zes kopjes." 

„Ei! dus u heeft geen trekpot ?" 
„Neen; mijn man zaliger was altijd van plan om er een 

te koopen, maar hij is er overheen gestorven." 
„Hoe jammer, juffrouw!" 
„En nu! Een weduwe heeft tegenwoordig het beetje wat 

zij bezit, wel noodig; alles kost handen vol geld en zoo'n 
trekpot is een duur ding. — Zal u nog een kopje thee ge­
bruiken?" 

„Heel graag; u schenkt ze zoo overheerlijk!" 
„Wel bedankt voor 't compliment." 
„Thee is zoo'n gezellig drinken, juffrouw, en toch gebruik 

ik ze zoo weinig." 
„Hoe dat, meheer?" 
„Och! om alleen op mijn kamer thee te zetten is akelig,— 

alléén in gezelschap heb ik er smaak in." 
„Wel, meneer Krent, als 't anders niet is, komt u maar 

gerust iederen dag hier thee drinken; ze is tot uw dispositie, — 
als u ten minste mijn gezelschap wilt voor lief nemen," 
voegde de weduwe er met zedig neergeslagen oogen bij. 

Krent straalde van genoegen, want het kwam hem voor, 
dat zijn uitverkorene hem gedurende het gesprek nu en dan 
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„guitig" had aangekeken, en hij stond juist op het punt om 
te zeggen: 

„Lieve juffrouw, ik wou, dat ik eeuwig thee met u mocht 
drinken als mijn wettige vrouw," toen plotseling de kamerdeur 
werd opengedaan, het kleine kamermeisje binnentrad en, met 
de woorden: „Een Sinterklaas-krant, juffrouw!" een geïl­
lustreerde boek-aanbieding op tafel lei. 

Dat bracht hem weer van de wijs, en opstaande zei hij: 
„Wat maakt men tegenwoordig een drukte van dien Sinter­
klaas; vroeger was 't alleen een aardigheid voor de kinderen, 
maar nu! — de groote menschen doen het meeste er aan mee." 

„Nu, ik heb er niet veel last van; Sinterklaas gaat ge­
woonlijk mijn deur voorbij, meneer Krent, en bij u zal het 
wel 't zelfde wezen. Als men zoo alleenig in de wereld staat, 
is het uit met Sint-Nicolaassurprises." 

„Oho! dat moet u zoo gauw niet zeggen; wie weet wat 
er van 't jaar gebeurt!" antwoordde de commensaal, terwijl 
hij zijn woorden van een blik deed vergezeld gaan, die veel-
beteekenend moest heeten. 

Lachend antwoordde de weduwe, terwijl zij hem de deui 
uitliet: „Wou u mij misschien een boterletter vereeren?" 

„Wie weet het, misschien .. 'k zal't Sint-Niklaas vragen.— 
Goeien avond, juffrouw!" 

Toen de boekhouder op straat stond, dacht hij: „Ik ben 
toch een kinderachtige vent; had ik nu maar gesproken. Mij 
dunkt, zij had wel.... Neen! 't is misschien nog beter 
z o o .  —  J a !  d a t  i s  e e n  g o e d  i d e e  . . . . "  

Van dat oogenblik af aan dacht de brave man alleen aan 
trekpotten met lange lijzen. Overal waar hij oud blauw por­
selein zag staan, informeerde hij naar een trekpot en telkenmale 
kreeg hij een rilling, als hij er den prijs van vernam. 

Hij had nooit geloofd, dat een blauwporseleinen trekpot 
zooveel geld kon kosten, en zijn aangeboren zuinigheid 
voerde in zijn binnenste een geweldigen strijd tegen zijn liefde 
voor juffrouw Pothof. 

Toch stond het bij hem vast: hij zou en moest een blauwen 
trekpot met lange lijzen hebben. 

Eindelijk op een dag, door een achterbuurt gaande, zag 
hij in een kleinen uitdragerswinkel eenig oud porselein uitge­
stald, dat daar, naar hem toescheen, wel wat goedkooper ver­
krijgbaar kon zijn dan in andere, groote magazijnen. 
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Hij drukte zijn neus bijna plat tegen de vensterruiten om 
goed te zien, wat er wel stond. 

„Zoekt meneer iets ?" vroeg de winkelierster, in den 
deurpost staande. 

„Ja, juffrouw, een trekpot met lange lijzen." 
„Toevallig heb ik er een, meneer; ze zijn heel zeldzaam. 

Kom binnen, dan zal ik hem u laten zien." 
Krent trad den winkel in. 
„Kijk eens hier, meneer, dat's een mooie: gaaf als een 

klontje, en niet duur ook. Voor uwé drie-en veertig gulden." 
„Wablief! noem je dat goedkoop? 't Is veel te duur." 
„Wat dacht u dan te besteden?" 
„Een gulden of tien, hoogstens." 
„Dankje voor 't bod, maar ik geef dien pot geen cent 

minder dan vijf-en-dertig gulden." 
Toevallig viel Krents blik op een trekpot, die tusschen 

andere artikelen op een plank stond, en hij vroeg: „En die 
daar, wat kost die?" 

„O ! die is defect, dien kan ik u niet verkoopen, daar is 
de tuit af." 

„Is zij er bij ?" vroeg haastig de boekhouder, in wiens 
hoofd plotseling een vernuftig plan rijpte. 

„Jawel, meneer; maar u heeft er niets aan. Ze kan er niet 
aangelijmd worden. Neemt u liever dien gaven." 

„Neen! Neen! met dien defecten kan ik het best doen. Voor 
hoeveel kan ik dien krijgen?" 

„Och! dien geef ik voor een futje, — omdat uwé 't is, zes 
gulden." 

Na lang loven en bieden werd Krent bezitter van den 
trekpot voor drie gulden en vijftig cents, en hij zei: 

„ N u  z a l  i k  j e  n o g  v i j f t i g  c e n t s  b o v e n d i e n  g e v e n ,  w a n n e e r  
je mij dat ding netjes in een mandje met hooi verpakt met 
de tuit er bij, en het dan op Sint-Nikolaas avond, dat is 
overmorgen, bij juffrouw Pothof aan huis laat bezorgen. 
Maar niet zeggen, van wien 't komt, hoor! — Morgen zal 
ik u een adres brengen." 

De winkelierster zei: „Bestig meneer, u kunt er op reke­
nen," en Krent vertrok, innig tevreden, dat hij voor zoo'n 
koopje een stonnram had gevonden, waarmede hij het hart 
der weduwe zou trachten te veroveren. 

Toen hij, 's avonds te huis was gekomen, zette hij zich 
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tot schrijven. Zes, zeven malen begon hij opnieuw; 't was 
een gedicht dat hij wilde maken, want dat stond bij hem 
vast, bij den trekpot moesten een paar toepasselijke dicht­
regelen door Sinterklaas bezorgd worden. 

't Angstzweet brak hem uit, want de moeilijkste post 
in het Journaal was hem niet zoo ingewikkeld, als het rij­
men op liefdevuur en trekpot. Eindelijk was hij 
gereed en schreef met keurig klein middelsoort op een vel 
echt „pro-patria" de volgende ontboezeming: 

„Geliefde juffrouw Pothof, hoor 
Naar wat ik aan u breng te voor. 
Mijn hart slaat in mijn boezem bang, 
Want gij bezit het toch al lang. 
Sint Niklaas heeft aan u gedacht 
En ook een trekpot u gebracht. 
Al is de waarde er van klein, 
Hij is toch echt blauwporselein. 
Bij uw servies wis naar den aard, 
En daarom meerder voor u waard. 
Ontvang, geliefde weduwvrouw, 
Deez' pot als pand van mijne trouw, 
Daar ik u min, schoon onbekend, 
En u wil maken Juffrouw Krent! 

U w  d i e n s t w i l l i g e  m i n n a a r ,  
Jeremias Krent. 

In groote spanning zat Krent op Sint-Nicolaasavond op 
zijn kamer; hij hoopte en verwachtte alles van zijn goed 
overlegd plan. Hij dacht: „Wanneer zij nu de mand open­
doet, zal ze verheugd zijn den trekpot te vinden; dan ziet 
ze, dat de tuit er af is, vind die er bij in 't hooi en zal ge-
looven dat zij er onderweg is afgebroken." Handenwrijvend 
lachte hij in stilte om zijn eigen slimheid en mompelde: „'t 
Kon nooit beter overlegd zijn; ik toon haar, dat ik iets voor 
haar overheb, en 't kost me een bagatel. Als zij nu vraagt: 
weet u wel, dat de tuit er af is," zal ik mij erg kwaad ma­
ken en zeggen: „Wat een lompe vlegels, om zoo'n kostbaar 
stuk zoo slecht in te pakken; dat 's onvergefelijk, maar ik 
zal ze wel helpen, die ezels, die " Zijn overpeinzing werd 
gestoord door een kloppen op de deur. 

„Binnen!" 
Julfrouw Pothof trad vriendelijk lachend binnen met 

het vers, het mandje en den trekpot in de hand. „Wel 
meneer Krent," zei ze, „wat vind ik dat lief van u om 
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mij zoo'n mooi cadeau te sturen; heel attent! Wel bedankt!" 
„Och! beste juffrouw Pothof," antwoordde Krent, terwijl 

een kleur van verlegenheid en verliefdheid zijn gelaat over-
toog, „'t is de moeite niet waard om van te spreken, een 
kleine attentie, een surprise met Sint-Nicolaas; — 't is toch 
al wel 't kleinste bewijs, dat ik u geven kan van " 

„O, 't is allerliefst van u, meneer! Maar wanneer u weer 
eens iets koopt, is het toch heusch jammer, als ze het zóó 
inpakken," zei de juffrouw, terwijl zij met een zonderlinge 
uitdrukking op haar gelaat den defecten trekpot omhooghield. 

„ O !  d i e  l o m p e r d s ! "  r i e p  d e  b r a v e  b o e k h o u d e r  e e n s k l a p s  
uit, met goed gespeelde verontwaardiging. „O I wat vlegels: 
daar hebben ze waarlijk den tuit van dien kostbaren pot 
afgebroken! Ach! ach! wat spijt mij dat, 't is zonde en jam­
mer. Maar ik zal ze wel helpen; ze zullen weten, met wien 
ze te doen hebben ! De tuit zal dan zeker nog in 't hooi 
liggen, beste juffrouw." En terwijl hij met moeite een glim­
lach onderdrukte, begon de veinzaard in het mandje te zoeken. 

„Zoekt u maar niet langer, meneer!" antwoordde de we­
duwe, kalmpjes glimlachend. De tuit heb ik al gevonden; 
die was, heel netjes in vloeipapier gepakt, binnen in den 
trekpot gestopt." 

„Wa-wa-wa-wat, bin-nen-nen-in ?" 
„Juist, beste Krent; 't was een heele toer om ze er uit te 

krijgen," zei de juffrouw lachend. 
Verslagen viel de brave man wit van schrik op een stoel 

neer en stotterde, geweldig verlegen, allerlei onverstaanbare 
woorden, totdat juffrouw Pothof den pot op tafel zette, ver­
trouwelijk op zijn knie ging zitten, haar arm om zijn hals sloeg, 
haar kuische lippen op de zijne drukte en hem toefluisterde: 

„Wees er maar niet verlegen mee, Krentje! Je bedoeling 
was goed, en wij zullen het met elkander wel vinden." 

„O, juffrouw! " 
„Jij lijkt mij, Krentje; want jij zult, als wij" — hier bloosde 

de weduwe — „getrouwd zijn, ons geldje niet over den balk 
gooien." 

„O, engelachtige weduwe, — lieve beste juffrouw, duizend­
maal dank!" 

„'t Is goed, Jeremias, 't is goed! Ik bewaar als gedach­
tenis aan dezen avond den pot." 



DAVID DE LOTERIJ MAN. 

„Ik heb nog één twintigie! — Het laatste! God laat je 
gezond, meneer, de honderd-duizend zal er op vallen." Ge 
hebt het in vroeger jaren zeker honderdmaal gehoord, als ge 
aangesproken werdt door een van die talrijke kooplieden in 
loterij, die in Amstels straten rondwandelden. Tegenwoordig 
hoort men hun verleidelijke stem nog maar zelden, want de 
loterijman, de vagebondeerende handelaar in Staatsloterij, 
behoort bijna tot de geschiedenis. Allengs verdwijnt het echte 
ras, dat, als een soort van nieuwerwetsche roofridders, den 
wandelaar of reiziger belaagde. De vreemdeling, die vroeger 
Amsterdam bezocht, had nauwelijks een voet op den Dam 
of in de Kalverstraat gezet, of een dier vriendelijk opdringende, 
lastig verlokkende wezens naderde hem met het lokaas der ver­
leiding in de hand, en menigmaal vergalde zulk een Mephisto 
het eenvoudige borreltje, dat men bij „Schoonebeek" of in „Po­
len" gebruikte, door voor de ramen post te vatten, „het 
laatste twintigie" tegen de ruiten te drukken, opdat men toch 
goed het staartnummer zou zien en daardoor voor de ver­
leiding zou bezwijken. Wel komt nog hier en daar een enkele 
afstammeling van dat roemruchtig geslacht in de Amstel-
stad voor, maar toch reeds min of meer gekruist of ver­
basterd. 

Gewoonlijk zagen die door weer en wind gebruinde, goed 
van den tongriem gesneden mannen er niet bepaald uit, alsof 
zij zelf geregeld de hoogste prijzen uit de loterij trokken, 
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want meestal was hun stoffelijk omhulsel verscholen in een 
jas, die veel had uitgestaan, terwijl hun loopwerktuigen, op dia­
gonale basis rustend, in een zwaar beproefde pantalon huisden, 
die aanleg tot verzakking toonde. 

Het samengevouwen stukje bordpapier, dat zij in de han­
den hielden en waarin „het laatste twintigie" werd opge­
borgen, zag er gewoonlijk vettig uit door het lange gebruik, 
en de groote lederen portefeuille met het koperen slot, die 
de overige „laatste briefjes" herbergde, dook weg in de onpeil­
baarheid van den binnenzak van hun „lord Raglan" of 
paletot. 

Meestal schonk de speelsche natuur aan de gelaatstrekken 
der mannen een zekere scherpte en krulde hun de neus­
vleugels geestig op, terwijl in hun oogen een zeker „ick en weet 
niet wat" lag, dat biologisch-overredend op den argelooze 
werkte, die hun Sirenen-zang: „God laat je gezond, de hon­
derdduizend, meneer," vernam. 

Sommigen dier handelaars zagen er uit, alsof het niet aan 
hun wieg was gezongen, dat ze eenmaal met loterij zouden 
loopen; enkelen daarentegen hadden een uiterlijk, alsof ze er 
toe waren voorbeschikt, terwijl de meesten er op konden bogen, 
dat zij een physionomie bezaten, die oogenblikkelijk den hande­
laar in van alles en nog wat verried. 

Gewoonlijk naderden die loterijmannen omzichtig en sluipend 
hun prooi, terwijl zij, evenals de Basiliscus, met hun scherpe 
doordringende oogjes een aanval deden op de zenuwen van. 
hem, dien zij wilden verschalken. 

Geheimzinnig kwamen zij nader, bijna fluisterend boden 
zij de loten, classicale of doorgefourneerde, aan; en met 
bovenaardsche inspanning, allengs krachtiger en met ijzeren 
volharding hielden zij vol, totdat een krachtig „Veto" uwer­
zijds de uitdrukking van hun wil verlamde. 

Hoe uw „Veto" ook werd uitgesproken,'t zij barsch, goedig, 
onwellevend, vriendelijk of snauwend, nooit zouden ze van 
u aflaten, zonder een zegenwensch, zonder een milde, zachte 
v e r m a n i n g ,  a l s :  „ J e  b i n t  t e u g e n  j e  e i g e n z e l v e r s ,  m e n e e r , "  o f :  
„Blijf gezond, je versmaadt je geluk." 

Een bijzonder aardig en typisch overgebleven exemplaar 
van die soort van loterijman is mijn vriend David. Ik 'neb 
hem jarenlang gekend en menig loterijbriefje van hem ge­
kocht, nu eens op den Dam, op 't hoekje van de Beursstraat, 
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dan weer bij de trappen van Zeemanshoop of voor het Com-
mandantshuis, maar onveranderlijk ben ik, juist op dat briefje, 
met een niet er uit gekomen. David kon het niet helpen, 
en 't was hem zelfs aan te zien, dat hij er onder leed; want 
als hij mij kwam zeggen; „Meneer ik kom an je vertellen, 
alsdat je er met een krats uit bent," keek hij bepaald zwaar­
moedig ; en er trilde iets droevigs in zijn stera, als hij er op 
liet volgen: „Een ander briefje nemen? Je moet nou juiste-
ment niet opgeven. Doorspeulen! doorspeulen! meneertje; 
de aanhouder wint." 

In hoeverre dit spreekwoord' ook op de loterij van toe­
passing is, bleek mij ongelukkig nog niet; maar om Davids 
wille geef ik den moed nog niet op. De brave man werkt 
en sjouwt voor een groot huishouden en eindelijk zal hij toch 
wel eens gelijk hebben, met zijn: „Zegen der op, mijnheer!" 

Onlangs kocht ik op mijn bureau weer een nieuw lootje 
en moedigde David mij zelfs aan, om er een tweede bij te 
nemen. „Komaan! neem er dit allerlaatste briefje nou bij, 
meneer; 't is misschien gauw gedaan met de heele loterij." 

„Hoe zoo, David?" 
„God zegen je, meneer, leest uwes geen kranten?" 
„Wel zeker; maar " 
„Heeft uwes 'i Vaderland wel ereis over de loterij gelezen?" 
„Neen, David!" 
„Weet u niet wat die meneer Goeieman Borgesius er over 

gezegd heeft? — God laat hem gezond! maar dat ze hem 
Goeieman noemen, is bepaald een abuis; voor ons loterij-
menschen is 't, bij mijn leven! een kwaje man." 

„Waarom ?" 
„Omdat hij de loterij wil veranderen, — wie weet, mis­

schien afschaffen. — Voor mijn part laten ze de loterij bestaan 
en schaffen ze hem af: 'k wensch hem de Eerste Kamer — 
en een lang leven." 

„Ei! Ei!" 
„Ja! overwat doet hij er zijn eigen mee te bemoeien; 

hoeft hij te speulen, als hij niet wil ? En wat raakt het hem 
of een ander speult? Maar dat zeg ik je, meneer! al maakt 
hij ook nog zoo'n matschudding en al is hij nog zoo goeie 
maatjes met zijn vrind Van Kerkewijk, die ook al tornen 
wil aan de Staatsloterij — 't speulen van de menschen 
kunnen ze niet tegenhouden. Speulen willen de lui, versta 
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je, al zouden ze dan, om zoo te zeggen, maar ondermekaar 
gaan kienen. — Hebt uwes een oogenblikje over de hand, dan 
zal ik u ereis vertellen wat me onderlaatst is gebeurd met 
een heer van de krant, — 'n fijn man, hoor je; hij sprak 
als een boek en hij droeg een bril van wegens de geleerdheid." 

„Ga zitten, David, dan vertel je gemakkelijker." 
„Met uwes permissie dan. Aperepo, heeft uwes niet een 

oude sigaar die nog nooit gerookt is?" 
„Wel zeker, David, met pleizier; rook je zwaar of licht?" 
„Geef m'n assieblieft eerst een lichte, dan kan ik de zware 

opsteken, als de lichte me niet meer bevalt." 
„Uitmuntend! Ik luister." 
David begon: „Voor een dag of wat geleden, sta ik op 

den hoek van den Dam en de Beurssteeg. Ik had nog net 
een paar twintigies te koop, — mooie nommertjes! Zie ik een 
heer aankomen, die me aankijkt. Ik op hem toe. „'n Twinti-
gie, meneer?" 

„Neen, man," zeit hij weerom, „ik speel niet." 
„Kom, wat een gekheid; iedereen speult; probeer het ereis. 

Wat kan 't je kosten ? Drie gulden negen, dan verdien ik 
precies drie stuivers an je. Gaat uwes maar eerst mee bij 
den collecteur, dan kan uwes zien, dat het nommer er nog 
in is." 

Kijkt die man me door zijn brilleglazen aan met een paar 
oogen alsof hij zeggen wou: „Keer jij je ereis binnenstbuiten, 
David!" en zeit: „Ik vertrouw je wel, ik zal voor de rariteit 
eens een brielje nemen; daar heb je / 3.45." 

„Gfod laat je vroolijk. Zie je wel, dat je toch speult! En 
mag ik uwes vragen, waar uwes woont?" zeg ik heel beleefd. 

„En waarom wou je dat weten?" vraagt hij weerom. 
„Waarom? Omdat, als er een hooge prijs op dat briefje 

komt, ik toch weten zal, waar ik mijn weldoener moet zoeken. 
Zie je, uwes heeft er precies een gezicht naar om me goed 
te bedenken als je wat trekt, want van die vijftien centen 
winst kan ik niet bestaan; de prijzen moeten het doen, 
v a t  u ? "  

De goede David keek mij met zijn zwarte glimmende oogen 
zoo guitig aan, dat ik werkelijk lachen moest. 

„Ja," zei hij, „lacht uwes maar; 'k wou, dat 'k ook ereis 
lachen kon. Maar 't is tegenwoordig een tijd om te huilen. 
Dat zei die heer ook, toen hij met me sprak. Wat 'n geleerd 
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man! Hij vroeg van alles. Nou, door vragen word je wijs. 
Verheel je: hij informeerde, of ik wel ereisprijzen had gehad 
op de nommers, die ik verkocht. 

„Prijzen!" zei ik. „Meneertje, wij zullen het samen aan 
arme mensdien kunnen geven, wat ik van z'n leven al aan 
winners uitbetaald heb. Uwes zal 't alle dagen verdienen." 
De man zette een verwonderd gezicht, kuchte een paar malen 
bedenkelijk, en zei: „Zoo! Zoo! David. Heb je een oogen-
blik tijd?" 

„Tijd? Waarom zou ik geen tijd hebben? Wou u wat van 
me weten om er over in de krant te schrijven ? Uwes is 
zeker zooveel als een redacteur of een rapporteur?" 

„Reporter!" zei hij toen. — „Nou report of rapport, 't 
zal wel 't zelfde wezen; 't doet er ook niet toe, als de man, 
die 't geeft, maar een net mensch is, en — bij mijn gezond — 
dat is uwes." Dat deed hem goed, want: „David!" zei hij 
toen, „ga een beetje mee in de Café, dan zal ik je een glas 
bier presenteeren." — Wat een engel van een man ! 

„Al waren 't er twee, ik zal ze wel gebruiken, meneer." 
Toen wij naar binnen; hij gaf me een sigaar, 't Was een 

dikke, overbeheerlijk, hoor, en je hoefde 'm maar één keer 
aan te steken. 

„En wat wou je nou weten, meneer?" 
„Heb je ook opgemerkt, David," vroeg hij, „of dat gewon­

nen geld aan de winners zegen heeft aangebracht ? Of was 
het gewoonlijk: zoo gewonnen, zoo geronnen ?" 

„Wat zal ik uwes zeggen, 't geld heeft nog nooit anders 
gebracht dan zegen: 't is maar de vraag, voor wie." 

„Dat begrijp ik niet goed," zei hij toen. „Zie je, David, 
ik vraag dat niet uit nieuwsgierigheid, maar ik wil mij eens 
op de hoogte stellen van een en ander om te kunnen schrij­
ven over . . . ." 

Ik liet hem niet uitspreken, maar zei: „God laat je gezond ! 
Ja, 'k heb 't daar niet gezien, dat ik met geen gewoon mensch 
te doen heb! Ik zal je vertellen wat David er van denkt; 
wil uwes 't opschrijven, mijn goed : misschien leest meneer 
van Borgesius of Kerkewijk het en denken ze een beetje 
menschelijker over alles. Ze zouen met die plannen van ver­
andering en misschien van afschaffing nog een boel menschen 
een broodje uit den mond stooten." 

„Kom, kom! Zoo erg is het nog niet, David." 

9 
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„Maar zoo erg kan 't toch komen, mijn brave heer. Luis­
ter eens." 

„Uwes vroeg," zoo ging David voort, „of dat gewonnen 
geld zegen brengt? Natuurlijk; 't is maar de vraag, voor wie. 
Ik heb klantjes gehad, die een portie uit de loterij trokken 
en 't geld er in een ommezien hadden doorgebracht, als 
daardoor dat ze losbandig en roekeloos begonnen te leven; 
voor die lui was 't geld dus geen zegen. Integendeel, ze leer­
den 't werken eerst wat af, en later moesten ze er vanzelf 
weer aan gelooven. Zij hebben 't al weer heel gauw sjofel 
gehad. Maar voor de buurt, o! wai mir, daar was het een 
goeie tijd voor; iedereen verdiende wat aan de winners. 
Waar een ander niet aan durfde ruiken, dat hebben zijlui 
angekocht; zoodoende kwam het geld onder de menschen en 
was het een zegen, dat 't ze gekregen hadden. Als een gie­
rigaard het getrokken had, was er voor niemand een voor­
deeltje aan geweest, maar nu had iedereen een broodje. 
Verbeeld u, een jaar of wat geleden betaalde ik aan een sigaren­
maker een twintigste uit van de vijftigduizend. Hij speelde met 
een maat van hem samen! Ze kregen dus ieder zoowat een dikke 
duizend gulden. Die sigarenmaker, Bommers heette hij, ceed 
het geld in een waschkom, die op zijn latafel stond, en wie 
nu van de familie wat noodig had, greep in de kom. Vader 
greep er het meest in, moeder deed evengoed haar best en 
de jongens liepen met gouden vestkettingen en hooge 
zwarte hoeden op, totdat de kom leeg was. In drie maan­
den tijd grepen ze, bij mijn gezond! bijna 't glazuur van de 
kom, maar geen centen meer, hoor je! 't Was gedaan met 
Kaatje; o, p, op." 

„En wat deden ze toen, David?" vroeg hij. 
„Wat ze deden? Ze hadden een joligen tijd gehad... En 

toen? Wel, ze gingen weer sigaren maken, en al werkten ze 
er de tabaksstelen bij in, om goedkoop te kunnen verkoopen, 
ze hadden in de buurt al wat gauw een goede klandizie. De 
heele straat had destijds wat aan die lui verdiend, en als het 
geld op was — nou! toen kwam het omgekeerd: de buren 
lieten die menschen weer wat an haarlui verdienen." 

„Die kameraad, die de andere portie getrokken had, was 
er zuinig op, en kocht een paar stukjes effect door een make­
laar. De koorts zal die man nog krijgen!" 

„Waarom?" zei de krantenheer. 
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„Waarom? Omdat die stukjes effect speculatiepampierei) 
waren, die geen cent opbrachten later. Die stumper heit zijn-
eigen bijkans doodgekniesd op die mooie pampieren, die 
geen mensch lezen kan als de vuilpoetsen, die ze hebben 
gefabriceerd. — Ja, 't waren ook loten, maar Turksche! — 
Laten ze de Turksche loten verbieden, afschaffen, verbranden, 
verscheuren voor mijn part. . . Neen, dan is ons Staatsloterijtje 
bepaald nog heel wat solider." 

„Je slaat door, David!" riep de heer en hij keek boos. „Maar 
zeg me eens: waren die menschen later niet ontevreden, toen 
ze 't geld ophadden en 't weer armoe bij hen werd ?" 

„Gekheid, meneer, allemaal philosophic, — dat is een arti­
kel, dat me geen cent waard is. Begrijp je? Vroeger hadden 
die menschen de dalles, — notabene, dat is een d meer dan 
alles en dalles beteekent niets: 'n raar woord, hé? — Nou 
afijn! ze waren aan armoede gewoon, en een mensch is im­
mers toch een slaaf van de gewoonte; dus, als je 't goed 
beschouwt, hadden ze niks te reclameeren. Die aan geld 
gewend is, verbrast het niet zoo licht, en die er niet aan 
gewend is, zit er mee verlegen, totdat hij 't op heeft; dan is 
hij er niets minder om. En bovendien, om die enkelen, die 
hun winst er doorbrengen, kun je toch geen zaak veroordee-
len, die van zooveel nut is." 

„Toen ik van nut sprak, keek mijn krantenman mij zoo 
vinnig aan, dat ik er bijna van verschrok, en hij vroeg; 
„Nut? Wat voor nut heeft de Staatsloterij?" 

„Waarom zou er geen nut in zitten? Ben ik toch altwee-
en-twintig jaar loterijman; heb ik zoolang mijn brood er door 
verdiend. Nut, veel nut heeft de loterij. Waarom? Dat zal ik 
je zeggen. De loterij geeft hoop, en hoop doet leven. Ieder 
mensch, die in de wereld is, hoopt op 't een of ander; als 
iemand 't benauwd heeft in de maatschappij, een karig stukje 
brood eet, neemt hij toch nog een twintigste alleen of met een 
goeien vriend of kennis, en hij hoopt .... op een prijsje. 
Een werkman zal desnoods een slokje minder drinken. 
Waarom? Om zijn loterijbriefje te fourneeren. Waarvoor? 
Omdat hij hoopt op zegen. Geloof mij, meneer, ik heb niet 
gestudeerd met het hoofd, zooals uwes, maar ik heb toch 
gestudeerd in de menschheid: daaraan heb ik kennis en 
daarom weet ik, dat er duizenden menschen zijn, voor wie 
het leven dor is, voor wie geen uitzicht is op verbetering van 
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hun lot. Voor die menschen is een loterijbriefje nog zoo'n 
soort van een luchtkasteel, dat ze bouwen. Och God!'t is toch 
een onschuldig vermaak. Ja, de fijnen zeggen; „Je moogt niet 
in de loterij speulen, want als onze lieve Heer je geld had 
willen geven, dan had Hij't wel gedaan; je moet Gods wil niet 
pogen te dwarsboomen." Gekheid, vat je ? Onzin. Onze 
lieve Heer gunt al Zijn kindertjes wat en laat ze stil be­
gaan, als ze fatsoenlijk en netjes trachten een fortuintje te 
snappen. 

Wat zijn er niet een massa menschen, die van een klein trac-
tement moeten leven, b. v. een politieagent, een brievenbestel­
ler, een klein ambtenaartje, een hulponderwijzer, allemaal men­
schen, — zegen en geluk wensch ik ze, — die geen apperentie 
hebben, dat ze van vader en moeder of andere familieleden 
wat zullen erven. Zoo'n mensch wil in de toekomst, al is het 
dan ook maar een flauwe, kans zien, om zijn lot te verbete­
ren, om voor moeder de vrouw en zijn kinderen, als hij dood 
zal wezen, een bagatel na te laten. 

En waar moet dat nou vandaan komen bij die menschen ? 
Ze weten het niet; in de Tweede Kamer weten ze het 

ook niet. 
Die heeren hebben gewoonlijk vermogen van papa of 

mama, of van 'n oom of tante; dan trouwen zulke heeren 
nog met een vrouwtje, dat er warmpjes inzit, hebben mis­
schien nog een goede zaak of zoo iets er bij, en die kennen 
dus geen zorg, — misschien een enkele wel, maarzij hoeven 
toch voor 't meerendeel niet te vlassen op 'n twintigste van 
de honderdduizend of van 't laatste nummer. 

Och ! als de heeren in de Tweede Kamer wisten hoe de 
burgerman gesteld is op zoo'n voddig loterijbriefje, hoe hij 
zich voorstelt, dat hij wat trekken zal, als hij speult, en hoe 
hij zich allerlei dingen in het hoofd haalt! Dat noemen de 
rijke lui illusiën. 

Illusiën I Ieder mensch heeft ze, zelfs de armste man, al 
is het dan ook maar de illusie om eens in zijn leven zooveel 
te eten als hij lust. De heeren in Den Haag hebben ze even­
goed, en de groote lui ook, — overal. Zijlui maken zich 
illusiën over de loterij, die ze onder elkaar spelen en waarbij 
de kiezers de briefjes afgeven; die loterij is in twee klassen 
verdeeld, die ze de Eerste en Tweede kamer noemen, en 
de honderdduizend er in is de groene tafel. —1 God laat alle 
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menschen gezond, maar als je ze goed bekijkt, zijn 't alle­
maal speulers in hun hart en geen een is er, die niet graag 
een illusie met 'n prijs ziet uitkomen. 

Jongens! 't is zoo'n aardigheid voor iemand, die, al is 't 
maar een klein sommetje trekt; die winnen, kijken zoo glimmerig 
en lachen zoo witjes. Soms ook huilen ze; dat is te zeggen, 
als 't geld, zooals de menschen 't noemen, op een gloeienden 
steen valt. 

Daar zal ik je toch ereis een moevement van vertellen. 
Onderlaatst had ik een geval met een fatsoenlijke juffrouw, 

een weduwe, die een winkeltje van kleingoed en suikerwerk 
in de Jacob-Van-Campenstraat hield. Alle loterijen speelde 
zij een twintigje en altijd moest ik vijf keeren loopen, om 't 
briefje voor iedere klasse te vernieuwen; want ze had nooit 
geld genoeg over de hand om een doorgefourneerd te nemen. 

Op een dag zie ik de lijst na. Jawel! N0. 16428 heefteen 
prijs, de ƒ20,000; 't was 't nommertje van die weduwe. 

Ik naar den collecteur. 
Sedert jaren ben ik met hem bekend. De man geeft mij 

het geld mee, zonder het briefje; hij vertrouwt David: hij 
weet dat ik geen mensch een cent te kort zal doen. 

In mijn-eigen denk ik: David, dat wordt een goeie dag 
voor je, / 850 breng je de juffrouw; zal ze jou toch goed 
bedenken! 

Als ik in de Jacob-Van-Campenstraat kom, wat ineen je, 
dat ik zie? De deurwaarder in huis; de eigenaar, vloekende 
en razende om f 32.50 huur. 

„Geld!" schreeuwde de dikke kerel. „Geld, of anders op 
straat! Subiet!" 

Doodsbleek stond 't fatsoenlijke vrouwtje voor dien huis­
jesmelker; haar vijf bloedjes van kinderen huilden en kropen 
achter moeders rokken weg. 

„ I k  h e b  h e t  n i e t ,  m e n e e r !  m a a r  i k  z a l  j e  w a a r l i j k  b e t a l e n ,  
zoodra ik weer wat verdiend heb. Ik ben door iemand be­
drogen, aan wien ik troed heb geleverd, 't Is toch de eerste 
keer, dat ik niet betalen kan; geef me toch uitstel," zei de 
arme vrouw, en de tranen liepen over haar bleeke wangen. 

„Geld!" riep de huisbaas. 
Ik was binnengekomen en zag wel aan zijn oogen, dat er 

geen genade van hem te wachten was. 
Van kwaadaardigheid kon ik bijna niet spreken, toen ik 
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dat tooneeltje zag. Eindelijk barstte ik los: „Wat wou je, 
leelijke huisjesmelker? Geld van die arme vrouw? Hoeveel, 
hyena? Twee-en-dertig gulden?" — Ik ging over mijn por­
tefeuille en gaf hem zijn centen. Iedereen keek mij verbaasd 
aan; de huisbaas zei: „Dank je, joodje." — Maar ik, ik was 
buiten mezelven van kwaadheid en riep: „Zoo, nou heb je 
je geld net mensch! Maar nog zeg ik je te gelijk, dat die 
vrouw gaat verhuizen, 't Is hier een woning om den typhus 
te krijgen, 't Riool stinkt, 't is vochtig, 't lekt, 't rookt, er is 
hier ongedierte, en dat moet de deur uit." En meteen duwde 
ik, — slaan wou ik niet, begrijp je, — den huisbaas op straat. 
— Zoo'n kerel! 'k Wensch hem een lang leven en een huis 
vol booien. 

De weduwe stond nog verbouwereerd te huilen en riep 
maar al door: „David! David! wat ben je braaf om ons zoo 
te helpen!" De kinderen vlogen me om den hals, en ik zei 
bedaard; „Stil maar, juffrouw! Je bent er nog niet; ik heb 
nog ruim f 800 voor je disponibel; No. 16428 heeft de 
20,000. Je bent uit den brand, moeder!" 

Och, och! wat was dat mensch blij. 'k Heb nog nooit 
zoo'n goeien dag gehad, meneer!" 

„Ei! Ei! En wat gaf ze je wel, David?" 
„Blijf gezond! denk je, dat ik wat hebben wou? Geen 

c e n t ,  h o o r !  Z e  w o u  m e  d i r e c t  w a t  g e v e n ,  m a a r  i k  z e i :  „ H o u  
je gemak, juffrouw; David wil vandaag ereis pleizier hebbsn, 
zonder dat hij er wat aan verdient." Afijn! later heb ik haar 
weer een briefje, maar toen een doorgefourneerd vijfde lot, 
verkocht, en nog 't een en ander, — kleinigheden die ze 
noodig had in 't huishouden. Daar heb ik een masseltje 
aan gemaakt; dat's negotie, is 't niet zoo ? Als die meneer 
Goeieman Borgesius en Kerkewijk, zijn vriend, dat tafereeltje 
hadden gezien, zouden ze zeker zeggen: „De loterij is, zooals 
alle zaken; ze heeft haar voor en haar tegen." 

„Maar, David, vind je 't niet dwaas om in de loterij te 
spelen, als men zelfs geen geld heeft om de huishuur te 
betalen?" vroeg hij me toen. 

„Nou ja! als je 't zoo begrijpt, is 't raar; maar zoo'n 
mensch speult juistement met het idee, dat ze wat trekken 
zal, om met dat geld een en ander te kunnen betalen; je 
kunt er op aan, meneer, dat zij dat twintigie, om zoo te 
zeggen, van haar maag had afgeknepen. Afijn! dat is haar zaak. 
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De loterij is mijn zaak, en daarom zal ik zooveel mogelijk er 
vóór zeggen. Iedereen verdient hier in't land wat aan de loterij. 
Eerst de collecteurs, dan de splitters, daarna komen de debitanten, 
— en wie debiteert er niet tegenwoordig: van de tien bar­
biers zeker zes. En hosveel menschen van ons soort hebben 
er niet een stukje brood door? maar wacht even! Vergeet 
het land, den Nederlandschen staat, asjeblieft niet; die haalt 
van iedere loterij ruim anderhalve ton binnen. Dat is toch 
ook niet te versmaden ! 

Grootmogendste vader, als ik daaraan denk, dat ze van 
prijzen beneden de /100, 10 pCt. nemen en 15 pCt. van 
prijzen boven de ƒ 100, dan zegt David: Eerbied voor de 
heeren, ontzag voor den staat en voor de woekerwinst, die ze 
nemen ! En dan klagen de menschen over den lombard, en 
daar wordt maar 5 pCt. gerekend! 

Afijn, 't ergste er aan toe zijn de collecteurs, altijd alleen 
de gequalificeerde, weet u? Die zullen een verschrikkelijken 
boel minder winst krijgen, wanneer het ingediende wetsont­
werp wordt aangenomen." 

„Waarom?" vroeg de heer van de krant. Ik keek hem er-
eis aan, alsof ik zeggen wou: dat zou jij niet weten ? Maar 
hij zette zoo'n onnoozel gezicht, dat ik hem de zaak heel 
bedaard begon uit te leggen. Luister eens, meneer, zei ik: 
als je nou precies weten wilt, wat David er van begrijpt, zal 
hij 't je vertellen; maar met een droge keel slaat zijn stem 
zoo licht over. 

Hij ordineerde nog een versch potje Beiersch en vroeg, of ik 
er op tegen had om nog ereis op te steken. Wonder! waar­
om? Een sigaar scherpt 't geheugen en daarom zei ik; „Als 
ik je niet ontrief, zal ik geen dankje zeggen." 

Ondertusschen dat ik vertelde, begon hij op te schrijven. 
Nou! mijn een zorg, hij moest 't weten. 

„Je moet dan begrijpen," zei ik, „dat de loterij al heel 
oud is en dat in vroeger jaren een goed collecteurskantoor 
een middel was om rijk te worden; !t vet is nu al wat van 
den ketel, maar toch drijven er nog wel een paar oogjes op. 

Je hebt dan altijd twee soorten gehad van collecteurs, 
namelijk rentenier-collecteurs en werkende collecteurs. De 
rentenier-collecteurs houden geen open kantoor, de werken­
den wel. De eersten steken alleen het rabat, dat de Staat 
geeft, in den zak; dat's altijd een heel werk, begrijp je? 
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Maar de tweede soort moet, vóór het rabat in hun kas komt, 
er een boel meer moeite voor doen — en weer een groot 
gedeelte van dat rabat afstaan of verdeelen onder de splitters, 
de debitanten enz. 

In Amsterdam zijn geen rentenier-collecteurs, in 't Haagje 
en op andere plaatsen wel. Nu gebeurt het dikwijls, dat een 
collecteur, die werkende is, meer loten noodig heeft dan hij 
van den Staat krijgt. Dan gaat hij ter markt bij zijn collega­
rentenier; die geeft hem dan over van zijn overvloed, en 
zoodoende krijgt de een loten genoeg en de andere geld, 
zonder moeite, in de tweede hand. Begrepen ? — Dat is 
heel lang zoo gedreven en er zijn collecteurs geweest, die 
met een paard en rijtuig hebben gereden. Och, wat een 
gouden tijd was dat! 

In de Tweede Kamer staken ze toen de koppen bij elkaar 
en dachten: gezond zullen ze blijven, ze worden te rijk; 
maar ze zeiden, namelijk de orthodoxen: „De loterij is des 
duivels werk; 't is zonde voor God;" — de liberalen riepen: 
„Er moet verandering in komen; de Staat heeft geld noodig, 
we kunnen de collecteurs wel een kies trekken en er de 
schatkist een massel aan laten maken." De middenmannen 
riepen: „We zullen de kat ereis uit den boom kijken; we 
houden ons neutraal;" zij gaven geen mensch gelijk, want 
tot de orthodoxen zeiën ze: „Wat praat je van zonde? In 
den Bijbel staat, in de spreuken van Salomo: Het lot wordt 
in den schoot geworpen, maar het geheele beleid er van is 
aan den Heer!" — tot de liberalen: „Veranderen, goed! — 
Afschaffen, gekheid!" en zij waren eigenlijk 't goochemst — 
van geld vallen ze niet vies — en van zonde houden ze 
niet — daarom bleven ze koest en speelden intusschen hun 
briefje. — Zie je, meneer! zoo vat ik de kwestie op; ik ge­
loof, dat er in de verandering wel wat goeds is, want al 
moeten de collecteurs het lootje er bij leggen, er zal toch 
heel veel verdwijnen wat niet goed is, zooals bij voorbeeld 
het verkoopen van loterijbriefjes in de tapperijen. Na Mei 
1885 mag geen tapper meer debiteeren in de Staatsloterij. 
— Spel en drank samen, 't is- 't lokaas van den satan, — 
gezond zal hij blijven! Maar afschaffen van de loterij, zoo­
lang David nog één druppeltje bloed in zijn lichaam heeft, 
zal hij er tegen schreeuwen. Als ik wat te zeggen had, zou 
ik bepalen: de loterij blijft de loterij — want spelen, een 
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kans hebben, wil het volk, — maar ik zou opruiming hou­
den onder die vreemde snoeshanen, die de menschen voor 
/1 een huurlootje geven op een lot van de Oostenrijksche, 
Brusselsche of andere vreemde loterijen. 

Zie je, meneer, ik heb ze er zeivers zien staan bij de Lands-
werf, b. v. als 't volk naar huis ging. Dan verkochten ze aan 
die menschen voor / 1 een lot, — zoo 't heette, op de 200,000 

florijnen of franken. En wat had zoo'n stumperd, die er een 
kocht ? Niemendal, een papiertje nog niet eens groot genoeg 
om er een half ons kaas in te pakken; want 't zijn dood­
eenvoudig huurlootjes op een ander lot, — een kans op de 
kans van een kans; 't is om razend van te worden, als je 't 
uitrekent. Trekt in werkelijkheid zoo'n buitenlandsch lot een 
prijs, o wai mir! dan is 't nog de vraag, óf en een hoe­
veelste portie van een portie die gelukkige winner krijgt. Als 
ze nou hier eens deden zooals in Duitschland en het spelen 
in buitenlandsche loterijen verboden, dan zou ik zeggen; 't 
is een krasse maatregel, maar 't is goochem. En als ereis 
een stokje werd gestoken voor al die dolligheid, om op elk 
artikel, dat verkocht word, een bon op de loterij toe te geven, 
dan zou er degelijker waar worden geleverd. Ik heb 't verleden 
zelf ondervonden. 

Onderlaatst kom ik ergens voorbij een sigarenwinkel. Zwart 
van de menschen stond het voor de deur. Grootmogendste 
vader, dacht ik, daar heeft iemand een ongeluk gehad, mis­
schien een drenkeling. 

Een diender had moeite om de passage op straat vrij te 
houden. 

„Neem me niet verkwalijk," zeg ik fatsoenlijk, „meheer 
politie, wat is er te doen? Heeft iemand een ongeluk ge­
houwen ?" 

„Ben je niet frisch ? zegt de man heel beleefd terug. 
„Ze geven op ieder dubbeltje sigaren een bon toe voor 
een mahoniehouten schrijftafel op het nommer, waarop de 
/100,000 valt." 

David, dacht ik, dat is tof; zal jij koopen voor twee dub­
beltjes, zal jij hebben twee kansen. 

Ik er in. „Geef me twee dubbeltjes van de vier; zwaar, 
asjeblieft!" — Krijg ik twee bonnetjes er bij, —^ mooie, fijne, 
gedrukte pampiertjes. 

Toen ben ik gaan rooken. Bij mijn leven, 'k heb gedacht 
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alsdat ik over de zee ging met de Harlinger boot bij slecht 
weer, zoo pleizierig ben ik geworden in mijn maag vanwegens 
dat sigaartje. 

Ben ik thuis gekomen, heeft mijn vrouw gezegd: „David-
lief, wat ruikt 't hier op eens benauwd; heb jij je voeten wel 
geveegd ?" Toen op eens heeft ze gewezen op mijn sigaartje. 
O, wai! de stoom sloeg er uit; afijn, 't was niet erg,'t kwam 
enkel maar door een stuk van een haringkop, dat bij toeval 
er in was geraakt. Nou! zoo iets kan gebeuren als de sigaren­
maker hem pp Maandag heeft gemaakt. Heb ik een andere 
opgestoken; die wou niet trekken — dat 's ook geen doodwond — 
daarom nog ereis geprobeerd. 

De derde was beter, daar zat lucht in, fijn, hoor je! want 
mijn vrouw riep: „Kinderen, kijkt naar Brammetje; hij staat 
zoo dicht bij de kachel, ik geloof dat zijn kieltje zengt. Of 
is 't de vaatdoek?" — En weet je, wat ik deed? Ik stopte 
de overige vijf zware, die ik nog had, stiekem weg. Als ik ereis 
een vrind krijg, dien ik trakteeren wil, zal ik hem zeggen : 
„Daar heb je een Regalia merk „Rook-jij-ze" ; steek haar asje­
blieft buiten de deur op." 

Toen heb ik mijn twee bonnetjes bekeken voor de schrijf­
tafel. 

Goeie vader! wat een kans: één op de één en twintig 
duizend; als toevallig in de Staatsloterij het nommer, waarop 
de /100,000 valt, correspondeert met datgenige wat op mijn 
papiertje staat, zal ik hebben een schrijfbero. 

Ben ik stilgestaan en heb gedacht; David je bent een 
gammor geweest; wat heb je aan die twee papiertjes? Goeie 
sigaren zijn wel zoo verkieselijk. Maar wat zal ik je zeggen, 
tegenwoordig worden de menschen mal gemaakt door al die 
aanbiedingen. Boeken met bons, postpapier en enveloppen met 
bons: — op 't laatst geven ze nog medicijnen met bons. — 
God geef, dat de regeering aan die bons den bons gaf, zoo 
waar zal ik leven!" 

„Je hebt gelijk, David," zei de rapportschrijver, „dat bonnen-
systeem is immoreel." 

'k Heb laatst ook in de krant gelezen, dat de loterij onze­
delijk is; 'k mag zelf onzedelijk wezen, als ik 't begrijp. Wat 
praten de menschen toch van immoreel, zooals 't op zijn 
Fransch heet? De loterij immoreel? Waarom? Je weet toch 
als je een brielje speelt, wat je kwijt bent, f 3.45 voor een 
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twintigje. Ik noem 't onzedelijk, dat je slechte waar krijgt, 
oud verlegen goed en de kans op een kans, en bovendien den 
drang om te koopen wat je niet noodig hebt. 

Al wat je koopt, als je 't niet van noode bent, heb je een 
kapitaal te duur. Is 't waar of niet waar? 

Ik kan me niet begrij oen, dat de menschen zich zoo laten 
beetnemen, en zoo gemakkelijk. Weet ik toch zelf wat 't vroe­
ger een moeite kostte om iemand een briefje te verkoopen, 
en dat was toch een eerlijke zaak. 

'k Heb ze wel de menschen in huh vest geduwd, met 
de overtuiging alsdat zij er wat op zouden trekken. Hebben 
ze 't briefje er weer uitgegooid en gezeid: „Je bent een las­
tige loterijjood." 

God laat ze leven en vroolijk, maar waarom zeggen ze niet 
ook ereis loterij-protestant of loterij-krist ? Bennen er toch 
meer Christen-menschen, die in loterij doen, dan Israëlieten. 
Afijn, 'k ben koopman en daarom wil ik ze niks afnemen; 
'k moet van iedereen leven, niet waar? Weet je nou genoeg, 
meneer? Ja? Uitmuntend. Maar 'k moet je toch, voordat ik 
wegga, nog een wonderlijk geval vertellen, dat me ereis ge­
beurd is. 

Jaren geleden loop ik een heer, een oud-klant van me, dien 
ik in lang niet had gezien, met een twintigste doorgefourneerd 
voor alle klassen na. — Hij wou niet koopen. 

„Ga weg," zeit hij. 
„Geluk er op!" roep ik. „Waarachtig als God! je krijgt 

een prijs." 
„Ik wil niet," zeit mijn klant. 
„Je zult en je moet; later krijg ik wel 't geld," roep ik, 

want ik had een voorgevoel bij me, alsdat er een goeie pre­
mie op vallen zou. — Hij stribbelt nog tegen, maar ik grijp 
hem bij de lappel van zijn jas en steek hem het briefje —-
't was No. 19799, wat een pracht van 'n staartnommer, hé? 
— in zijn binnenzak. 

Daar nou; hij had het, en ik er van door; schreeuwt hij 
me nog na: „Als ik het toch niet neem!" 

Heb ik uit de verte geknikt van : „Jawel, je neemt het toch." 
Ik zal geen gezond oogenblik meer hebben, als niet twee dagen 

later de ƒ 30.000 er op is gevallen. Ik naar mijn klant. Wat 
meen je, de man had het briefje niet; hij zocht in al zijn 
zakken: geen lootje! 
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Wat nou? Ik trok de haren uit m'n hoofd, want ik dacht: 
David je ben een schlemiel, — dat briefje, dat heerlijke mooie 
staartnommer is misschien buiten den zak gevallen en vertrapt 
in de modder! Groote goedheid! wat ben je een gammor 
geweest; had het liever zelf gehouden! 

De man heeft dadelijk alles uitgezocht uit zijn zakken: — 
geen briefje. Ik heb gehuild als een kind. O, wai mir! wat 
een droefenis! 't Was en bleef weg; maar — veertien dagen 
later stuurt mijn klant zijn jas naar den kleermaker om te 
repareeren. En wat meen je ? Als de snijer de jas onder 
handen neemt, vindt hij, tusschen de voering en de stof, 
nummer 19799. 

Goddank! 't was een eerlijk mensch, hij geeft 't briefje terug. 
O! o! wat een dag is dat geweest. Mijn klant kreeg een 

dikke twaalf honderd gulden. David een fooi — nou! Hoeveel, 
dat bruik ik je niet te zeggen; maar hij heeft me royaal behan­
deld, en de tailleur is twee dagen lang boven zijn thee geweest. 

Ik heb nog nooit zoo'n goeien dag gehad. God! wat een 
liberaal mensch was die heer! Ik heb 't geld op de spaar­
bank gezet en 

Waarom kijkt uwes me nou zoo aan ? Omdat ik van de 
spaarbank spreek ?" 

„Wel, David, omdat ik geloof, dat het, wanneer men 
alles goed beschouwt, nog wel zoo verstandig is om in 't 
geheel niet te spelen en het geld, dat men anders voor een 
lot bestemt, liever dadelijk in de spaarbank te brengen; te­
genwoordig met de Rijkspostspaarbank kun je van elke klei­
nigheid nog profijt hebben." 

Gelijk heb je, meneer: de spaarbank is een heel prachtig 
ding, een heerlijk ding, maar om er later 't geld, watje trekt 
uit de loterij, in te doen." 

Luister eens, menheer! ik heb je nou alles haarklein ver­
teld, wat ik met dien heer van de krant heb gesproken, en 
zoo waar zal ik hier dood blijven loopen als er één woord 
van gelogen is. Maar ik heb nog één twintigie, 't allerlaatste, 
een overbeheerlijk staartnommertje; koop me dat af, en 

Nu, David, en 
En zeg dan ereis bij gelegenheid aan het publiek wat 

David over de loterij denkt; misschien kan 't geen kwaad... 
en geen goed ook. 
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't Is avond; begin Maart; 't weer is guur en winderig, 
zoodat het kolenvuur, dat vroolijk in den open haard, in de 
vrij ruime ouderwetsch gemeubelde kamer, brandt, lang niet 
overbodig is. 

Voor den haard, met zijn voeten in vilten pantoffels gesto­
ken, op den haardrand gesteund, zit mijnheer Worm. Zijn 
chambercloack heeft hij over de knieën dichtgeslagen en zijn 
handen, die in den schoot rusten, spelen werktuiglijk met de 
kwasten en koorden van zijn huisjapon. 

Zijn diepliggende grijze oogen staren in de knetterende 
vlammen, en 't schijnsel van 't vuur verft zijn peper- en 
zoutkleurig haar met een rossen tint, terwijl het op het 
puntje van zijn krommen neus een glimlachje doet ontstaan. 

Mijnheer Worm is knorrig.... 
Waarom? Och! hij is altijd knorrig, en niemand ter we­

reld heeft hem ooit anders gezien of gekend. 
„Knorrepot", „Brombeer", noemen de menschen hem, 

maar waarom weten zij niet; misschien zou hij 't zelf kunnen 
zeggen, indien hij wilde. Hij doet het evenwel niet, want 
gedachtig aan het spreekwoord: „Spreken is zilver, — zwij­
gen is goud," zegt hij altijd zoo weinig mogelijk. 

Als men juffrouw Schraper, zijn huishoudster, die achter in. 
de keuken, met de poes op haar schoot en een stichtelijk 
boek voor zich, zit te dommelen, er naar zou vragen, kan 
men zeker zijn van haar antwoord: 
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„'k Woon nu twaalf jaren bij meneer Worm, en 'k heb 
hem altijd knorrig gekend; den eenen dag is hij nog meer 
uit zijn humeur dan den anderen. De man verteert intrinsiek 
van chagrijnigheid. 't Is een raar mensch, en op de penning, 
hoor! Hij heeft kind noch kraai in de wereld, — en een op­
passing!.... Afijn, ik ben zijn huishoudster, — meer hoef ik 
je niet te zeggen." 

Aan de voordeur wordt vrij driftig gescheld en de slecht 
gehumeurde heer Worm, ziet even op. 

„Alweer gescheld, en zoo akelig hard! 't Is of de menschen 
er pleizier in hebben om iemand aan 't schrikken te maken," 
bromt hij binnensmonds. 

Juffrouw Schraper, uit haar zoete rust gewekt, is naar de 
voordeur gesloft en heeft van iemand een papier aangenomen, 
dat zij bij 't licht in de gang nieuwsgierig bekijkt, vóór zij 't 
binnenbrengt. 

„'n Cirkelair," zegt ze halfluid, terwijl zij het papier weer 
in de enveloppe steekt. 

Na even aan de kamerdeur te hebben getikt en op een 
barsch „binnen" van mijnheer Worm, nadert zij hem en 
overhandigt de circulaire, met de woorden; 

„Asjeblieft, 'n brief!" 
„Leg maar neer. Of neen! geef maar hier. Kijk dan toch 

uit, mensch; je stoot weer met je gewone lompheid tegen de 
tafel: de theepot rammelt op 't komfoortje. Zet hem weg. 
Neen! — heelemaal weg — den heelen theeboel weg. — 
Waar is mijn bril?" 

„Hier, meneer! asjeblieft; hij lag bij 't lepeldoosje." 
„Dat vraag ik je niet. Geef hier!" 
Terwijl de juffrouw schouderophalend het theegoed wegzet, 

ziet mijnheer den brief in en zegt, als tot zichzelf; 
„Bijdragen gevraagd voor een kinderspeeltuin .... Ja! dat 

kun je begrijpen; 'k zal zoo mal wezen om daar mijn koste­
lijk geld aan te besteden. Een speeltuin voor kinderen! 
Schommels, wippen, gymnastiektoestellen, hm ! 't is wat moois! 
Daar leert dat volk klimmen, — later breken ze bij je in. 
't Lijkt wel of de menschen gek zijn tegenwoordig. — Spelen — 
Kindervreugd — Ba! laat die rakkers van kinderen werken 
leeren, dan zullen ze anderen minder last aandoen. — Gooi 
dat ding in de prullenmand, juffrouw! Geen cent krijgen ze?" 
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Juffrouw Schraper neemt het veroordeelde stuk papier aan, 
ziet 't op haar beurt in, en terwijl ze er mede op de vlakke 
hand slaat, zegt ze temend: 

„Daar heeft uwé schoon gelijk in, meneer! 't Is of de 
menschen gelooven, dat iemand 't geld op den rug groeit, 't 
Is altijd maar bedelen en vragen. Nu nog wel voor zulke 
plagen van kinderen. Hoe durven ze 't doen! 't Is crimineel, 
voor kinderen ? Wat heb je aan kinderen ? Last is 't, anders 
niet. Denk maar eens aan die rakkers van hierboven. Ze 
maken een leven als een oordeel. Gunst nog toe! wel hon­
derdmaal in de week ga ik naar boven om te vragen, of 
ze asjeblieft een beetje stil willen zijn." 

„Ba! ze maken toch nog leven genoeg." 
„Och Heere! meneer, als i k er niet was, kon u 't heele-

maal niet uithouden. Ik heb wat dikwijls voor uwé een standje 
gehad en onaangenaamheden opgegeten van de bovenburen; 
want die menschen willen maar niet gelooven, dat die pla­
gen van . . .." 

„Dankje voor de rest! Gooi dat papier weg!" 
„Best, meneer!" 
„Of neen! kijk eerst of 't teruggehaald wordt; anders 

hebben we over een paar dagen weer last, als 't weg is...." 
De juiïrouw bekijkt met alle aandacht het stuk papier, 

zoekt aan 't begin, dan in 't midden en ten slotte aan het eind. 
„Heb je daar een uur voor noodig? Geef hier!" 
„Asjeblieft, meneer!" 
„Daar staat het immers: „Wordt over een paar dagen 

teruggehaald." Heb je 't lezen verleerd? Leg 't maar op de 
secretaire en ga heen!" 

„Best, meneer! Heeft meneer ook nog iets noodig? Brandt 
het vuur wel goed ? Hoor eens! welk een weer buiten, 't 
Stormt effetief; wacht ik zal er nog een paar scheppen kolen 
op doen," — en de daad bij 't woord voegend, voorziet ze 
den haard van nieuwe brandstof. 

„Ga nu heen, mensch, — je verveelt me!" 
„Ik dacht, weet u, dat.. . ." 
„Je hebt niets te denken. Ga heen ! — En als die man 

dat ding van dien speeltuin terug komt halen, zeg dan, dat 
hij hier nooit meer zulke bedelbrieven hoeft te brengen, 
'k Geef toch nooit een cent voor die dwaasheden." 

„Best, mijnheer, 'k zal de boodschap doen." 
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Juffrouw Schraper sloft terug naar de keuken, terwijl ze in 
zichzelve pruttelt: „'t Is van avond weer erg met hem; zeker 
door den wind, hij heeft 't danig op zijn heupen. Afijn . ..." 
Een kopje koffie spoelt de rest van haar ontboezeming weg. 

Mijnheer Worm blijft alleen en kijkt weer als te voren in 
't vuur. 

Als tot zichzelven sprekend, mompelt hij: „Kinderen! De 
menschen bemoeien er zich tegenwoordig mee, alsof ze er den 
hemel mee konden verdienen. Speeltuinen, feesten, voor­
stellingen in komedies en zoovoorts, — van alles moeten ze 
hebben. Gekheid! dwaze, ziekelijke ideeën In mijn tijd 
keek men er nauwelijks naar om; ik ten minste heb nooit 
zoo iets gekend en 'k ben er toch ook gekomen; i k heb 
moeten werken, altijd en hard moeten werken. Ik had geen 
tijd om te spelen, maar daardoor ben ik er gekomen en 
geworden wat ik ben. Kindervreugd! Onzin, om er voor 
te zorgen; laat ze maar zelf maken, dat ze niet te kort ko­
men. Ba! Ik houd niet van kinderen 

Kinderen! 't Is een zegen des hemels, zeggen de menschen. 
Last, verdriet geven ze, anders niet. Neem nu eens zoo'n 
man als hierboven woont. Een ambtenaar met f1200 trak­
tement en vijf kinderen; 't is immers armoe lijden! En welk 
een last. Dan heeft er een de mazelen, dan weer een de 
griep; soms de geheele rommel te gelijk den kinkhoest; 't 
is een eeuwig gehaspel, 'k Ben blij, dat ik ze niet heb.... 
heel blij Hm! misschien zou ik toch ook, als 't anders ware 
geweest.... Ba! 't was immers al 't begin der ellende. Maar 
toch.... Och! allemaal gekheid... groote gekheid!..." 

Een lange poos zit mijnheer Worm in de gloeiende kolen 
te kijken. 

Buiten loeit de wind in wilde vlagen, giert tusschen de 
daken, buldert in den schoorsteen en nu en dan slaat hij 
een rookwolk naar beneden in de kamer. 

Mijnheer Worm merkt het niet, maar toch heeft hij last 
van den rook, want zijn oogen zien rood en beginnen te 
tranen. Hij buigt het hoofd hoe langer hoe meer voorover; 
hij zucht, en hij zucht nog eens: 't is alsof 't hem benauwd 
om 't harte is. Maar 't zal door den rook zijn, de wind staat 
ook zoo vlak op den schoorsteen. 

Nog een heele lange wijl zit Worm vóórover, maar ein­
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delijk richt hij zich op, strijkt met zijn hand over de oogen 
en leunt achter in zijn stoel. Hij sluit de oogleden: ze bran­
den zoo, — maar 't is enkel door den rook, anders niet! 

„Boefff" een dikke zwarte rookwolk slaat neer in de kamer. 
„Boefff!" nog een; 't is de bedwelmende kolendamp. 

— Boefff!!" weer een Mijnheer Worm haalt moeilijker 
adem: de rook maakt hem benauwd. „Wonderlijk," denkt 
hij: „'k heb nog nooit zoo'n vreemden rook gezien. 

„Boefff ! !" nogmaals zendt de wind een rookwolk in het 
vertrek. 

Met verbazing ziet Worm, dat de rook zich hoe langer hoe 
meer verdikt, ronddraait en in elkaar kronkelt. Langzamer­
hand verkrijgt hij vorm en gestalte. Een sarcastisch lachend 
gezicht ziet als uit een zwart, lang golvend, half doorzichtig 
kleed hem aan; kronkelend en wentelend vormt zich een 
wezen, een gestalte. 

Hoe de uitdrukking van het donkere gelaat eigenlijk is, 
kan mijnheer Worm moeilijk bepalen, het eene oogenblik is 
't somber, terwijl het in 't volgende lacht en ironisch grijnst, 
om dadelijk daarop een vrome, deftige uitdrukking aan te 
nemen. 

't Is geen wonder, want rook heeft geen bepaald karakter. 
Nu eens stijgt hij hoogmoedig en kaarsrecht in de lucht, 
dan buigt hij zich in alle richtingen als een hoveling. Soms 
draait hij zich langzaam en deftig als een Engelsche kur­
kentrekker naar boven, en een andere maal sluipt hij als 
een kat langs de daken. Rook heeft ontegenzeggelijk even­
veel luimen als menig verwende, aristocratische jonge dame. 
Vluchtig van natuur, wankelend en onvast van aard, nieuws­
gierig en wuft van zin, dwaalt hij rond en tracht onbeschaamd 
overal in te dringen, waar hij zijn kans schoon ziet. 

Nooit heeft hij op eene plaats rust; wel kruipt hij nu en 
dan langs de aarde, maar toch haakt hij naar 't luchtruim. 
Zonderling genoeg, want zijn opstijgen is zijn ondergang. 
Hoe hooger hij in 't zwerk vliegt, des te dunner en teringach-
tiger wordt hij, en zijn graf is hoog — heel hoog in de wolken. 

Ditmaal nu was de Rook in de kamer van den knorrigen 
Worm gedrongen en nieuwsgierig lachend zag hij hem aan. 

Als gekluisterd aan zijn stoel keek deze hem in 't zwarte 
gelaat en vroeg: 

10 



14ó een knorrepot. 

„Wie ben je? Wat wil je? Hoe kom je hier?" 
„Ik ben een vriend, die medelijden met je heeft." 
„Medelijden met mij ?" 
Ja!" 
„Waarom ?" 
„Omdat we lotgenooten zijn." 
„Hoe zoo ?" 
„Ik heb nergens rust, — gij ook niet. Men schuwt mij 

overal, — u ook!" 
„Maar! " 
„Als de menschen mij zien, loopen zij weg of zetten de 

deur wagenwijd open, in de hoop, dat ik er dadelijk weer 
uit zal gaan. — Dat doen ze bij u ook." 

„Maar hoe weet ge, dat ik dat....?" 
„Ik kom overal." 
„Maar . . .. ? 
„Ik doe wel tranen weenen, maar ik droog ze niet. Gij 

droogt ook geen tranen, al ziet gij ze van anderen." 
„Ik begrijp niet, dat... ." 
„Ik heb een vijand, een onverzoenlijken vijand, gij ook." 
„Wel mogelijk. Maar zeg me dan toch . ... " 
„Wie dat is? Luister!.... Mijn vijand is de Versche 

Lucht... . " 
„En de mijne?" 
„Dat zijt ge zelf!" 
„Neen!" 
„'k Zal u daarvan overtuigen." 
„Hoe! ge wilt? . . . ." 
„Zwijg! en volg mij." Het gelaat van den Rookwas onder 

't spreken ernstig geworden. Hij naderde en raakte Worms 
voorhoofd aan. 

Wat deze bij die aanraking gevoelde, wist hij zelf niet recht. 
Eerst een zware drukking op de hersenen, een hevig bon­
zen in de slapen en een angstig kloppen van 't hart. Toen 
werd het hem licht in 't hoofd en in de beenen; hij 
voelde zijn stoel niet meer, de grond ontzonk aan zijn 
voeten. Alles draaide hem voor de oogen; de rook dwar­
relde verstikkend om hem heen en ontwikkelde hem al vas­
ter en vaster met de zware plooien van zijn kleed. Ein­
delijk zag hij alles door een donkeren sluier.... Plotseling 
trof een vurige schijn zijn oogen; gloeiende hitte blakerde 
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zijn gelaat en zengde zijn haren. Toen was 't eenige secon­
den nacht, stikdonkere nacht, maar dadelijk daarop woei hera 
een koele luchtstroom tegen en verfrischte zijn gelaat. 

Hij ontstelde, want het werd hem duidelijk ; hij was met den 
Rook, door 't vuur heen, den schoorsteen uitgevlogen en 
dreef nu op 't golverd zwarte kleed, boven de stad. 

't Was donker en de sterren stonden aan den hemel. Onder 
hem blonk een zee van licht, want duizenden gasvlammen 
maakten den indruk van een reusachtige illuminatie. Woelig 
en druk was 't in de straten, en een gegons, als van een 
groote bijenkorf, trof zijn oor. 

Daar stak de wind op. Vaster omhulde hem de Rook, en 
in vliegende vaart, vluchtend voor den adem van Aeolus, 
vloog Worm met zijn geleider voort. 

In een donkere straat tusschen twee lange schoorsteenen, 
beschut door een hoog ouderwetsch dak, bleven zij hangen, 
juist vóór een klein venster. 

„Zie naar binnen!" gebood de Rook, terwijl hij zich door­
zichtig maakte. 

Worm gehoorzaamde — en zag. 
In een achterkamer, somber en kil, zat een knaapje, bleek 

en zwijgend voor de lei en een leerboekje. Alléén en ver­
laten, geen speelgoed om hem heen, geen vroolijk gelaat in 
zijn omgeving. Neergedrukt en mat zag 't kind er uit. Lus­
teloos dwaalden de oogjes over de lei en in 't boek; 't 
handje bestuurde onvast de griffel. Eindelijk vielen de oogjes 
toe, zonk 't hoofd eerst op de hand en toen op de koude 
lei; 't kind schrikte van die kille aanraking en zag luste­
loos op. 

„Ben je nog niet klaar met je som, ondeugende jongen?" 
klonk plotseling een stem, hard en liefdeloos. 

„Mag ik nu niet eens spelen?" vroeg 't kind bedeesd. 
„Wat! spelen ? — Leeren is spelen; met spelen kom je 

niet door de wereld. Als je som af is, moog je gaan slapen." 
„Slapen, ja! Slapen..." knikte 't kind. 
't Tooneel veranderde, 't Knaapje sliep, alléén in diezelfde 

sombere kamer. Geen liefderijke hand dekte hem toe of 
schudde zijn kussens terecht. Geen vader streelde het kleine 
voorhoofd en zei: „Slaap wel, ventje!" Geen moeder leerde 
hem de handjes vouwen en stamelen: „Heer! wees Gij met 
mij in dezen nacht!" Alléén — geheel alléén sliep de arme 
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wees, door 't harde noodlot aan verre bloedverwanten toe­
vertrouwd, die hebzuchtig van aard, 't jongske slechts hadden 
opgenomen, omdat zijn vader en moeder iets hadden nage­
laten, en zij een goed kostgeld van hem trokken. Een koud-
hartige, strenge voogd voedde 't knaapje, dat naar leven, naar 
lucht en liefde snakte, stelselmatig op naar zijn eigen voor­
beeld en leerde hem, dat er slechts één geluk bestaat, name­
lijk het bezit van geld, alléén om het bezit. 

Worm bedekte zijn gelaat met de handen. Hij herkende 
in dat kind zijn eigen trekken, 't Was zijn beeld. Zóó was 
ook hij opgevoed, zóó waren ook zijn kinderjaren; zulk een 
leven zonder liefde en vreugd, zonder zonneschijn, was ook 
't zijne geweest. 

„Laat ons van hier gaan," zei hij zacht, en zijn stem trilde. 
Nauwelijks waren die woorden over zijn lippen, of hij voelde 

zich opgenomen en pijlsnel vloog hij voort. 
„Waarheen brengt ge me nu?" vroeg hij. 
„Naar een Tempel der liefde," antwoordde de Rook, en 

voort ging het. 
Plotseling trof een verblindende lichtglans zijn oog. 
Heldere kinderstemmen hoorde hij zingen: 

„Zie ! de maan schijnt door de boomen. 
Makkers staakt uw wild geraas: 

't Heerlijk avondje is gekomen, : 
't Avondje van Sint-Niklaas . 

Worm gevoelde iets in zijn binnenste, waaraan hij geen 
naam kon geven. Zulke tonen had hij nog nimmer gehoord, 
't Kwam hem voor alsof engelen juichten uit duizend lachende 
kindermonden. Dat kunstelooze gezang deed hem aangenaam 
aan. Hij werd warmer van binnen. 

„Hoezee! Hoezee!" klonk het krachtig en lang. „Hiep! 
Hiep! Hoerah! voor Sinterklaas!" Nog eens „Hiep! Hiep! 
Hoerah ! —" Daar verscheen de Sint, met zijn langen tab­
baard aan, den hoogen mijter op en zijn zwarten knecht 
achter zich, in de zaal van het Paleis voor Volksvlijt. De 
rook noemde het een tempel der liefde, en 't was op dien 
avond in waarheid zoo, want vriendelijke, liefdevolle harten 
bereidden er aan arme kinderen een prettig Sint-Nicolaas-
feest. 

Worm had nog nooit zooveel stralende, blijde kinderge­
zichtjes gezien. Hoe zou hij ook ? Hij had immers een hekel 



een knorrepot. 149 

aan kinderen; hij noemde ze plagen, lastige verve­
lende wezens en snauwde ze af, als ze hem te na 
kwamen. Wat de kinderen betreft, ze vluchtten gewoonlijk weg, 
als ze zijn knorrig gezicht te zien kregen. 

Nu evenwel niet; één brommerig gelaat tusschen zooveel 
honderden gelukkigen werd zelfs niet opgemerkt. 

Nogmaals klonk een lied: weer trilde de lucht van 'tblij­
de „Hoezeel" der kinderen, want de chocolade en het kren­
tenbrood werden rondgedeeld. Langzamerhand verstomden 
de juichende monden, en toch waren ze beziger dan ooit. 

Daar overkwam Worm iets, wat hem in geen jaren gebeurd 
was. Hij glimlachte! Zóó aanstekend werkt kindervreugd, 
een kinderlach op 't gemoed. 

Hij schaamde zich dien lach en trachtte hem te verbergen, 
maar ditmaal liet hij zich niet wegjagen. De glimlach werd 
breeder en breeder, toen Worm een kleinen jongen zag, die 
bijna bezweek onder den last van een groote „ophaalbrug", 
die hij gekregen had; en de knorrepot lachte eindelijk half­
luid, toen hij een dreutel van een jaar of zes opmerkte, die 
een pop torste, bijna zoo groot als zijzelf. 

„Zie!" sprak Worms geleider, die zijn donker gelaat zoo­
veel mogelijk verborgen hield, want de oppassers, die de 
kachels verzorgden, hadden reeds meermalen bedenkelijk rond 
gekeken en naar den Rook gesnuffeld. „Zie! dat zijn de da­
mes van 't comité, dat dit feest aan de kinderen bereidt. Ze 
zijn vermoeid, dat kunt ge haar wel aanzien; maar zaagt ge 
ooit prettiger, opgeruimder gezichten ? Zie! al die vroolijke 
menschen op de galerijen gaven een bijdrage, veel of wei­
nig, voor al die kindervreugd .... Heb jij ooit iets gegeven?... 
Heb jij wel ooit pleizier van je geld gehad? 

„Zie daarheen! die eenvoudige, kleine man, met dat 
vriendelijke gelaat, dat is de kindervriend, die telkenmale de 
kosten van de zaal bestrijdt. Hij houdt zich bescheiden 
verborgen; zijn naam weet men niet, maar toch staat hij in 
duizend dankbare harten geschreven." 

Worm kon zijn oogen niet meer van 't vroolijke tafereel 
afhouden; zóóveel gelukkige kinderen en menschen had hij 
nooit bijeengezien. Vreemd! hij die anders naijverig was op 
iedereen, die er tevreden en gelukkig uitzag, hij voelde nu 
geen zweem van jaloezie, hij werd hoe langer hoe warmer 
van binnen. 
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„'k Dacht niet, dat kinderen zoo aardig konden zijn," 
wilde hij juist zeggen, toen een der oppassers den Rook be­
merkte en twee ramen tegenover elkander openzette. Dade­
lijk kwam de Versche Lucht naar binnen, veranderde zich 
in Tocht en dreef zijn vijand Rook tegen wil en dank uit 
de vroolijke omgeving. 

Vóór het Paleis stonden honderden vaders en moeders te 
wachten, allen met blijde gezichten en vrooiijk pratend. Dat 
zag Worm nog, terwijl hij met zijn geleider langs den gevel 
voortvloog. 

Tusschen daken en langs schoorsteenen ging 't verder in 
vliegende vaart; 't woei harder dan te voren en een regen­
bui scheen in 't Zuidwesten op te komen. 

Tegen vochtigheid is rook niet bestand; vóórdat dus de 
dikke droppels vielen, sloeg hij neer in een ouden schoor­
steen en door dezen in een nette woning. 

„Foei! welk een afschuwelijke rook!" riep de jonge moe­
der, die ijverig zat te werken bij de wieg van haar zuigeling, 
nauwelijks een maand oud. Ze wilde 't venster openen, maar 
de zorg voor het kindje hield haar terug. Daar kwam de 
vader binnen, omhelsde zijn vrouw en keek opgetogen naar 
zijn eersteling, — zijn zoontje. Geluk straalde uit beider 
oogen. 

Als door een tooverslag veranderde het tafereel. De wieg 
was ledig en onder een sneeuwwit laken lag de jonge moe­
der op schragen, en de man met 't hoofd vóórover op het 
lijk. . . Een doodsklok klepte in de verte. 

Worm rilde. „Van hier! Weg!" riep hij uit. „In Gods 
naam, weg! — Zóó heb ook ik eens gelegen. Zóó was mijn 
verleden; 't is wreed mij dat te doen zien." 

Ach! 't was waar; eens had ook hij een gelukkigen tijd 
gekend; eenmaal geloofde hij, dat er voor hem een vreugde­
vol heden, een blijde toekomst was, maar de typhus had hem 
alles geroofd, alles in éénen slag. 

Toen bestond er voor hem geen levensvreugde meer. Toen 
had hij met het leven afgerekend, voorgoed, naar hij meende. 
Verbitterd door zijn noodlot, had de ontevredenheid hem in 
haar dorre armen gekneld en langzamerhand was de zelf­
zucht hem met haar ketenen genaderd. 

Niemand bestond er meer, dien hij lief kon hebben; geen 
liefde reikte hem de hand ter hulpe, om de slagen, die hem 
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troffen, te boven te komen. De zelfzucht maakte hem arg­
wanend en de ontevredenheid belette hem, in anderen iets 
anders te zien dan baatzucht en onverschilligheid. Niemand 
wees er hem op, dat het geluk van anderen te zien en te 
bevorderen nog een zonnestraal in het somberst leven kan 
brengen. Zijn hart was kil en koud, als gestorven. 

„Weg! weg van hier!" gilde Worm nogmaals. 
Medelijdend bedekte de Rook het tafereel met zijn donker 

kleed, terwijl hij hem terugvoerde, in het luchtruim, om 
eenige oogenblikken daarna langzaam met zijn last in een 
ander huis neer te dalen. 

„Houdt u nu doodstil en luister. — Weet ge, waar ge 
zijt?" 

Ontroerd en getroffen door al hetgeen hij zag en ver­
ward door den snellen tocht, antwoordde Worm aarzelend: 

„Is dat niet 't kamertje van juffrouw Schraper, mijn huis­
houdster?" 

„Juist." 
Och ja! daar zat juffrouw Schraper in haar beste japon 

bij de tafel. Een paar flesschen wijn en twee glazen stonden 
er op. 

„Cantemerle" las Worm op de etiquette — „Villeneuve 
Chateau de Cantemerle. — Ze drinkt van mijn wijn," zei 
hij verbaasd. 

De Rook had nu weer zijn gewone, sarcastische uitdruk­
king aangenomen en zei droogjes: 

„En ze rookt van uw sigaren ook. .. Kijk maar; ze liggen 
op tafel." 

„Wat! rookt ze ook?... Onmogelijk!" 
„Pie-i-iep!" zei de deur en opende zich voor een man 

met een gladgeschoren, welgedaan gelaat. Een breedgerande, 
zwarte hoed dekte zijn hoofd, en toen hij dien afnam, zag 
Worm de sluike haren, die spaarzaam op zijn schedel waren 
geplant. Kleine groenachtige oogjes keken sluw van onder 
de borstelige wenkbrauwen. 

Een zuiver witte das, waarschijnlijk 't evenbeeld zijner ziel, 
steunde zijn onderkin en een zwart pak kleeren omhulde zijn 
aardschen tabernakel, waarvan de leden zich met afgemeten 
deftigheid bewogen. 

„De vrede des Heeren zij met u, lieve zuster," kwezelde 
de man, terwijl hij binnentrad. 



152 een knorrepot. 

Toen zag Worm, hoe juffrouw Schraper opstond en met 
een kuischen kus haar broeder in den Heere welkom heette. 
De brave man trok daarbij een gezicht, alsof hij een drankje 
innam, en ging zitten, terwijl hij zijn groene oogen verdraaide 
als een stervende kabeljauw. 

„Luister nu goed," zei de Rook. 
De broeder kwezelde en teemde over den Godsdienst en 

de naastenliefde; en telkenmale, als hij het woord liefde 
ontheiligde, streek hij met zijn dikke, vette hand zalvend en 
aaiend over juffrouw Schraper's magere knoken, die op de 
glimmende knieën van zijn zwarte pantalon rustten. 

Worms gelaat kreeg weer geheel de oude knorrige uitdruk­
king, toen hij zag, hoe zijn goede Cantemerle zonder ophou­
den in de dorstige keel van den braven man verdween, en 
hoe zijn sigaren tusschen diens dikke lippen als sneeuw voor 
de zon versmolten. 

„En hoe hebt ge 't tegenwoordig, lieve zuster? Onderwor­
pen en geduldig als altijd?" vroeg, na een poos, de witdas 
zalvend. 

Juffrouw Schraper zuchtte. 
„Heeft de Heer het hart van uwen meester nog niet week 

gemaakt als was ? Is hij nog steeds een last voor zijn even­
naasten en in 't bijzonder voor u, dierbare vriendin?" 

Juffrouw Schraper zuchtte dieper en zag haar broeder 
smachtend aan. 

„'t Ware hem beter, zoo hij niet geboren ware, want de 
ontevredenen van harte zijn den Heere een gruwel!" 

„Och, broeder!" antwoordde de huishoudster, „ik houd 
hem te vrind, omdat ik weet, dat ik in zijn testament sta. 
De bediende van den notaris, die 't voor een jaar of wat 
geleden maakte, heeft 't mij in diep geheim verteld. Ware 
dat niet het geval, dan liet ik hem stil aan zijn lot over." 

„Foei! lieve zuster, zoo moogt ge niet spreken; den 
zachtmoedigen alleen is het hemelrijk. — Hm ! weet ge zeker, 
lieve vriendin, dat gij eens zijn mammon erven zult?'' Haar 
bezoeker schoof zijn stoel wat naderbij. 

„Zou je denken, dat ik anders al zijn kuren zou verdragen?" 
„Maar heeft uw meester dan geen rechtmatige erven, — 

geen bloedverwanten ?" 
„Wel ja! een eigen neef en nicht, met een hok vol kinde­

ren, — menschen, die 't best gebruiken kunnen." 
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„Welnu, dan is 't nog niet zoo zeker, dat gij ..." 
„Eenige jaren geleden heeft hij onaangenaamheden met 

die familie gehad en voorgoed met hen gebroken; — toen 
heeft hij zijn testament veranderd en mij gezegd: „Ze zul­
len hun vingers niet blauw tellen, als ik dood ben. Als jij 
me goed verzorgt, juffrouw, is je toekomst verzekerd. Laat 
mijn neef, wat mij betreft, dan barsten van spijt." 

„Maar die neef, lieve zuster," — weer aaide de brave man 
met zijn vleezige hand over juffrouw Schraper's knokkels, 
terwijl hij vervolgde, „heeft die nooit getracht zich met den 
heer Worm te verzoenen ?" 

„De man was in zijn recht, broeder! — de oude knorre­
pot had hem erg slecht behandeld, — maar toch heeft hij 
herhaalde malen geprobeerd om weer goede vrienden te 
worden." 

„En bleef des heeren Worm's harte voor zijn bloedver­
want gesloten?" 

„Hi! hi! hi! hi! ik heb wel gezorgd, dat ze elkaar niette 
zien of te spreken kregen. Begrijp je: als ze weer goede 
vrienden werden, zou dat misschien een streep door mijn 
rekening halen." 

„Neem u in acht, zuster! dat de begeerlijkheid u niet 
tot zonde vervoert! Maar ach! het vleesch is zwak, en ge 
zorgt overigens goed voor den heer Worm." 

„Zou je dan denken, broeder, dat 't zonde is, als ik primus 
nummer één voor mijn eigen zorg ? Me dunkt, ik verdien wel 
een belooning, dat ik naar de pijpen van zoo'n ouden, ake-
ligen brompot dans. — Weet je, broeder! als ik de erfenis 
krijg, zal ik er veel mee doen..." 

„Aan anderen! O zuster, dat zijn Gode welgevallige woor­
den." 

„Ja! maar eerst aan mij zelf." 
„Maar, zuster! de heer Worm is nog niet oud, zijn leven 

kan zeer lang zijn." 
, Neen! dat geloof ik niet. Menschen, die zoo sjagrijnig 

zijn als hij, maken 't gewoonlijk niet lang; 'k heb altijd idee, 
dat hij t' avond of te morgen wel eens een beroerte krijgt van 
nijd en dan. . 

„Hoor je dat? Ze hoopt, dat je gauw uit je lijden bent," 
fluisterde de Rook, terwijl hij sarcastisch lachend om Worm 
heen dwarrelde. 
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„Alléén de Heere heeft leven en dood in Zijne hand," 
kwezelde de witdas. 

„Dat's bepaald een groot geluk voor u," zei de Rook tot 
Worm, die sprakeloos en ontzet alles aanhoorde. 

„Ik zorg wel, dat de dubbeltjes bij elkaar blijven," hernam 
juffrouw Schraper weer. „Vragen doen de menschen genoeg, 
brieven en cirkelaires bij de vleet; meestal geef ik ze hem 
niet eens, als 'k zie dat 't een bedelpartij is; en ontsnapt er 
mij een, dan zorg ik toch wel, dat er geen cent 't huis uit­
gaat. Och broeder! als de Heer hem maar tot zich nam, wat 
zouden wij," ze keek den vetten, vromen man smeltend aan, 
„een boel menschen goeddoen met zijn geld." 

Juffrouw Schraper meende met „een boel" waarschijnlijk 
maar twee. 

„'t Geld zou zeker in onze handen velen ten zegen zijn, 
lieve zuster!" 

„Misschien is 't gauwer met hem gedaan, dan wij denken! 
Hij is in den laatsten tijd erg in de pottenbank." ; 

„'s Heeren ondoorgrondelijke wil geschiede, lieve zuster!" 
Een glas Cantemerle sloot den zal vend en mond. 

„Schoelje!" riep Worm op eens halfluid. 
„Ha! ha! ha!" lachte zijn geleider, „dat is de ware broe­

der! Wat dunkt u er van? — Heb je genoeg gezien en ge­
hoord?" en terwijl hij dit zei, ontplooide hij zijn donker 
kleed met alle kracht in de kamer, zoodat juffrouw Schraper 
en haar vriend een hevige hoestbui kregen. 

Worm was woedend, maar hij kon niets doen of zeggen, 
want hij werd ijlings opgenomen en verplaatst, vóórdat hij 
recht wist wat met hem gebeurde. 

„Laat mij nu gaan: 'k heb genoeg gezien,"'zeide hij, want 
de Rook vloog al weer met hem voort langs daken en huizen 
in dwarrelende vaart. 

„Zie nog even in dit vertrekje, en dan breng ik u weer 
terug in uw stoel," en te gelijk drong de Rook met zijn last 
in een dakkamertje door. 

't Is een kleine ruimte, door een talrijk gezin bewoond. 
Ijverig zit de vader, een schoenlapper, voor zijn tafeltje; 
onder zijn driepoot zit het jongste kind met de afsnijdsels van 
't leder te spelen. Nu en dan keert de man zich om en tikt 
met zijn leest of een stuk leer op den blonden krullebol 
der kleine, die verwonderd opziet en schatert van de pret. 
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Moeder staat aan de waschtobbe en neuriet een liedje. 
Een paar andere, kleine, bleeke meisjes ravotten op den 

grond, maar 't kamertje is zoo klein, dat ze telkens tegen 
vaders tafeltje of moeders tobbe stooten. Een jongen van 
een jaar of zeven is in de vensterbank van 't eenige raam 
geklommen en tuurt verlangend naar buiten; hij ziet de lucht 
en de toppen der boomen uit een naburigen tuin. 

„Kijk, va! een witje," roept hij en klapt in de handen. 
't Vlindertje fladdert lustig door de lucht, 't blinkt in de 

zon, en 't ventje ziet het na zoover het kan. Arm knaapje ! 
die vlinder is gelukkiger dan gij : voor hem de vrijheid, de 
lucht, de zon, in volle teugen, voor u slechts spaarzaam en 
karig. Toch klapt ge in de handjes van vreugd, want uw zieltje 
is nog vrij van wangunst. 

„Konden de kinderen er maar eens uit," zegt de moeder, 
even met wasschen ophoudende; „de arme schapen zien zoo 
bleek en schraal, maar om ze alléén op straat te laten spelen , 
wil ik niet; 't is te gevaarlijk." 

„Ja, moeder!" antwoordt de man, die zijn els en pikdraad 
een oogenblik ter zijde legt, „frissche lucht is broodnoodig 
voor hen, vooral voor Jantje; 't is of het kind er naar snakt: 
hij klimt altijd bij 't raam, kijk maar." 

„'t Is een toer om ze hier thuis bezig te houden. — Stil^ 
kinderen! gooit me de tobbe niet om." 

„Houdt jelui toch bedaard, denk om mijn werk." 
„Och, laat ze hier maar spelen, man; op straat is ook maar 

op straat. Ze leeren er niets goeds." 
„Foei! daar begint 't weer te rooken," zegt eensklaps de 

schoenmaker, en 't venster openend, voegt hij er bij : „Dat moet 
er nog bijkomen; dan is 't heelemaal hier niet uit te houden." 

De Versche Lucht, die bescheiden buiten had staan wachten, 
stroomde plotseling in breede golven naar binnen, en of de 
Rook zich ook al tusschen de hanebalken trachtte te verbergen 
en vast te klemmen, hij moest de vlucht nemen voor zijn 
doodvijand. 

„Kijk de kinderen eens: ze happen letterlijk naar de lucht," 
hoorde Worm den schoenmaker nog zeggen, toen hij met 
den Rook 't venster uitvloog. 

Wat was dat? Met duizelingwekkende snelheid vloog Worm 
voort, maar alles was licht om hem heen geworden; de zwarte 
sluier van den Rook omkronkelde hem niet meer. Een heer­
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lijke koelte woei om hem heen, balsemgeuren streelden zijn 
zintuigen en licht als een vogel zweefde hij door 't luchtruim. 
Heel ver in de verte zag hij een donker wolkje, 't Was de 
Rook, zijn geleider, die plotseling de vlucht nam — voor 
altijd! Toch gevoelde Worm, dat hij zweefde. De Versche 
Lucht droeg hem op haar vleugelen en haar frissche adem 
blies op zijn voorhoofd. 

Huizen, torens en straten vlogen met de snelheid des lichts 
aan hem voorbij. Boomen, groene, frissche boomen stuitten 
eindelijk zijn vaart. Zacht streek de Versche Lucht met hem 
neer voor een eenvoudig getimmerde poort. „Kinderspeeltuin" 
stond er boven. 

Joelend, krioelend, stoeiend, lachend en gierend van pret, 
zag hij daar een kinderschaar. Veel bleeke, huiskleurige gezicht­
jes waren er onder, maar de Versche Lucht blies ze met 
haar verkwikkenden adem aan, en rozen bloeiden op die 
koontjes; gezondheid en leven begon in die eerst matte oogjes 
te tintelen. 

Weer gevoelde Worm die eigenaardige warmte in zijn 
binnenste, toen hij' die onschuldige kindervreugd zag; nog­
maals ondervond hij den weldadigen invloed van den gullen 
kinderlach. Hij stond bij den ingang en keek onafgebroken 
naar die jolige schaar. 

Een burgervrouwtje, arm, maar rein en zindelijk gekleed, 
kwam naast hem staan en zag met stralend gelaat naar haar 
kinderen, die in den tuin speelden. 

„Vreemd," dacht Worm, „'t is alsof ik die vrouw meer heb 
gezien," maar hij kon zich niet dadelijk herinneren wie 't 
was. Daar naderde een kleine jongen met blozende koonen, 
warm en hijgend van al de pret. 

„O moe!" riep hij haar op een afstand reeds toe, „wat 
hebben wij een plezier; wat een pret!" 

„Dat's goed, Jantje! Speel maar kind; wees jij maar blij. 
Waar zijn je zusjes?" 

„Daar ginds, moe! Ze springen touwtje. — O! wat hebben 
we een pret." 

Op eens herkende Worm aan haar zachte stem de 
schoenmakersvrouw. De bleeke kindertjes zou hij waar­
lijk niet meer hebben gekend, zóó goed zagen ze er nu uit. 

Bescheiden richtte de vrouw het woord tot hem. 
„Wat een zegen voor de kinderen, meneer, zoo'n speel­
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tuin. Ze leven hier heelemaal op. Ja! versche lucht en be­
weging is maar alles. U moest mijn kinderen vroeger eens 
hebben gezien; ze worden nu gezond en frisch. In ons kamertje 
onder de pannen hebben ze 't benauwd genoeg; daarom is 
't een uitkomst, dat ze veilig hier spelen kunnen. Zijn ze de 
deur uit, dan zetten we 't raam open en luchten eens ferm. 
Mijn man kan wel tegen den tocht voor een oogenblik, maar 
die kleine schapen niet. 

„'k Zou er uren naar kunnen kijken, meneer! Och ! ik heb 
zelf niet veel in mijn jeugd gehad, en daarom juist gevoel ik 
het: een kind moet spelen van tijd tot tijd, dat is even noodig 
als brood; dunkt u ook niet?" 

Worm wist waarlijk niet, wat hij antwoorden moest. Hij 
zweeg. 

„U is zeker ook een van de heeren, die den tuin hebben 
opgericht? Ja! dat begrijp ik wel. Duizendmaal dank, meneer ! 
voor 't geen u aan die kleinen doet." 

Nog een andere vrouw was genaderd en had de laatste 
woorden gehoord; trouwhartig stak ze hem de hand toe, en 
toen Worm die werktuiglijk greep, zei ze: „Vrouw Bekker 
zegt het, meneer. Duizendmaal dank voor die stumperds; 
onze Lieve Heer zal 't u vergelden. — Zie je, meneer, ik gun 
de rijke menschen graag hun geld, — van harte, hoor! — 
als ze 't zóó besteden." 

Dat was te veel voor Worm. Bedankt te worden voor iets 
waar hij part noch deel aan had, maakte hem beschaamd; 
hij durfde de oogen haast niet opslaan tegenover die een­
voudige vrouwen, 't Is nog minder kwetsend geen dank te 
ontvangen voor een bewezen weldaad, dan onverdiende erken­
telijkheid te oogsten, die slechts 't verwijt in zich sluit, dat 
men niets heeft gedaan. 

Worm wilde zich haastig verwijderen, maar plotseling greep 
de wind hem aan, voerde hem opnieuw in de lucht en slingerde 
hem heen en weer, als een veder zoo licht. 

Eensklaps was het hem of de aarde hem met onweerstaan­
baar geweld aantrok en voelde hij, dat hij daalde. — Hooge 
populieren ruischten statig en ernstig naast en om hem. Hei­
lige stilte heerschte op de plek, waar hij zich bevond. Hij 
huiverde : 't was een kerkhof. 

Bij een geopend graf stond een lijkkist, over en over bedekt 
met bloemen en kransen. Een kinderkoor zong bij de groeve. 
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Dat lied klonk als een zegenbede, een vaarwel aan een dier­
baren vriend. 

Het koorgezang hield op, en een der velen, die met ont­
bloot hoofd om de lijkbaar stonden, nam het woord, 't Was 
een korte rede, maar innig en hartelijk klonken uit des 
sprekers mond de slotwoorden : 

„Hij was een eenzame en teruggetrokkene voor 't oog der 
wereld, een man, die veel harteleed gedragen had, maar juist 
daardoor gevoelde hij de smart van anderen des te dieper. 
Wat de hemel hem onthouden had, trachtte hij aan anderen 
te geven. Wèl te doen was zijn geluk, — vreugde om zich 
heen te verspreiden de troost voor zijn gewonde ziel. Zijn 
naam zal zegenend herdacht worden door allen, die hem 
met dankbare tranen nastaren. Amen!" 

„Amen! Amen!" herhaalde Worm onwillekeurig, en een 
zachte stem, als gedragen op den adem des winds, fluis­
terde hem toe : 

„'t Is nog niet te laat; nog kunt ge zóó ten grave dalen." 
Die stem drong door zijn hart, in zijn ziel, en voor 't eerst 

na lange jaren, weende hij — als een kind... 

Wat was dat? De grond ontzonk aan zijn voeten, als een 
vuurpijl schoot hij hoog op in de lucht. Zijn hoofd brandde 
geweldig, al het bloed scheen hem naar de hersenen te stij­
gen. Hevig klopte 't in zijn slapen en 't klokte hem in de 
keel. 't Was hem alsof hij nu eens met het hoofd naar be­
neden een eind ver werd medegesleurd, dan weer recht over­
eind in vliegende vaart door 't luchtruim snelde. Hooger 
en hooger steeg hij op, hij zag niets meer. Lichtende pun­
ten vlogen zijn oogen voorbij, vuurstrepen en bloedroode 
plekken achterlatend. 

Nog eenmaal steeg hij in de blauwe ruimte omhoog, — 
toen werd 't donker om hem heen, en met duizelingwek­
kende snelheid viel hij terug op de aarde. Hij verloor zijn 
bewustzijn .... 

II. 

„En kan u niet nagaan, juffrouw Schraper, hoe meneer in 
dezen toestand gekomen is?" vraagt de dokter, die bij'tbed 
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staat, waarop mijnheer Worm met behulp van zijn huishoud­
ster en een der buren is neergelegd. 

Laat ik u vertellen, dokter. — Gisterenavond was de man 
als naar gewoonte sjagrijnig en knorrig en zat bij 't vuur te 
dutten. Nu moet u weten, dat hij gewoonlijk 's avonds alleen 
zit en mij niet meer noodig heeft. Hij gaat dan, als 't hem 
in den zin komt, zonder boe of ba te zeggen, naar bed. Ik 
dacht dus niet anders, dan dat meneer rustig en wel onder 
de wol lei. — Uwé kan nagaan, hoe ik van morgen schrikte, 
toen ik de kamer opendeed en hem naast zijn stoel op den 
grond vond liggen. Ik raakte haast van mijzelven. De kamer 
was vol rook, — een rook, dokter, om van te stikken! We 
hebben dadelijk gemerkt, wat 't was. Gisterenavond is door 
den wind een stuk van den schoorsteen afgewaaid en naar 
binnen gevallen. Uwé kan dus nagaan, hoe 't gerookt heeft; 
ruik maar eens, 't is hier nog een kolenlucht. Meneer Worm 
is zeker op zijn stoel in slaap gevallen, later benauwd ge­
worden en er afgegleden. Hè, dokter! de schrik zit me nog 
in de knieën. Och Heere! Och Heere! die goede meneer! 
Zou hij er van op komen, dokter?" 

„'t Is een ernstig geval, juffrouw; de patiënt is volkomen 
bewusteloos; had hij een uur langer gelegen, dan .. 

„Och Heere 1 dan was hij gestikt!" riep juffrouw Schraper 
halfluid. 

„'t Is een geluk, dat hij op den grond is gevallen; dat 
heeft hem voor een oogenblikkelijken dood bewaard. Zijn 
toestand is echter zeer gevaarlijk. lïc zou zijn familie toch in 
allen gevalle laten roepen." 

„Zijn familie ? Och! dokter, de man heeft kind noch kraai 
in de wereld." 

„Niemand?" 
„Hm! ja — een neef en nicht; maar daar hield hij geen 

vriendschap mee, weet u! Dus ..." 
„Dus denk je, dat hij daarom maar alléén en verlaten ster­

ven moet. .." 
„Zou hij wezenlijk sterven, dokter?" 
„Wat vraag je dat op een wonderlijken toon, juffrouw! Sta 

je bij geval in zijn testament?" 
„'t Is zonde, dokter! Uwé zou iemand verlegen maken.' 
„Juffrouw," herneemt de medicus ernstig, „mag ik u ver­

zoeken dien neef van meneer Worm dadelijk te laten roepen." 
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„Afijn! als u 't noodig vindt...." 
„Zeker!" 

Een uur later stonden neef Karei en zijn vrouw bij 't bed 
van hun bewusteloozen bloedverwant, en toen de dokter 
haar van de mogelijkheid verzekerde, dat de lijder in 't leven 
zou kunnen blijven, indien hij met de grootste zorg werd 
verpleegd, zei 't vriendelijke vrouwtje: 

„Ik zal neef wel goed verzorgen. Och! de arme man is 
ook altijd zoo alleen geweest en heeft in zijn leven zooveel 
leeds ondervonden. Hoe jammer, dat we hem niet al eens 
vroeger konden helpen of verplegen." 

Karei waakte dien nacht, en juffrouw Schraper kon geen 
oog dichtdoen uit angst, dat mijnheer Worm de zijne weer 
zou openen. 

Eindelijk, na drie dagen, keerde het leven langzaam terug; 
de lijder herkreeg zijn bewustzijn, en toen hij zijn oogen 
opende, meende hij nog, dat hij droomde, want een blozend, 
vriendelijk vrouwengelaat boog zich over hem heen en een 
blonde krul raakte zijn voorhoofd aan, terwijl een zachte 
stem hem toefluisterde: 

„Goddank, dat je weer beter wordt, neef! Ik ben het, 
Jeanne." 

Hoe dikwijls hij die lieve stem hoorde, zou Worm u niet 
hebben kunnen zeggen, maar 't was vele dagen lang. 

„'k Ben heel onvriendelijk en slecht voor jou en je man 
geweest," zei de lijder, toen hij weer goed spreken kon; „nu 
gevoel ik het: ik had schuld en ik vraag je om . . . ." 

„Stil, neef!" antwoordde de verpleegster. „Stil! spreek er niet 
meer over; we weten wel, dat je't nooit zoo kwaad meendet." 

Karei reikte hem de hand en zeide: „'t Is alsof er niets 
tusschen ons gebeurd is, hoor! Maak nu maar gauw, datje 
weer de oude wordt." 

„Neen, niet de oude," zei Worm, en hij verwonderde 
zich zelf er over, dat hij 't zei, maar toch deed hij 't. 

En toen hij voor 't eerst weer in zijn bed opza:, onder­
steund door kussens, die o! zoo zacht en gemakkelijk door 
Jeannes hand geschikt waren, trad er een lief klein meisje 
binnen met een tuiltje versche viooltjes in de hand. 

Worm zag het binnenkomen; onwillekeurig wreef hij zijn oogen. 
Was het door de zon, die te sterk door de geopende deur 
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naar binnen scheen, of knipoogde hij, omdat hij 't blijde 
gezichtje der kleine, dat blozend en vriendelijk lachend hem 
reeds van verre het bouquetje bloemen wees, zoo ongewoon 
stralend en glansrijk vond? 

Hij richtte zich hooger op in zijn bed, om haar goed te 
kunnen zien; hij had in zijn jeugd wel eens gelezen van 
kleine engeltjes, die op de aarde kwamen om de menschen 
gelukkig en blij te maken. Zou dit soms...? Neen! 'twas 
heusch maar een kind, dat schroomvallig naderde en iets 
zei, dat op 't woord „feliciteeren" geleek. 

Worm keek het meisje aan: waarlijk 't liep niet weg, 't 
keek hem ook aan en lachte. De moeder zag naar beiden 
en wist niet, wie van de twee wel 't vriendelijkst keek. 

„Is dat Jetje, — je jongste?" vroeg mijnheer Worm ein­
delijk. 

„Ja, neef! dat's Jetje! Ze is groot geworden, hé?" 
Ja! ze was groot geworden, en Worm wist het niet, in 

zóó lang had hij haar niet gezien. 
Hij keek 't kind nog eens aan: 't lachte en knikte hem 

toe, ging op haar teentjes bij 't bed staan en kuste hem, — den 
knorrigen Worm, voor wien alle kinderen vroeger de vlucht 
namen! 

Toen 's middags neef Karei kwam zien, hoe de patiënt 
het maakte, kon hij zijn oogen nauwelijks gelooven. In plaats 
van één kind zaten er twee in het bed, een jong en een 
oud, en 't jongste trok schaterend van pret het oudste de 
slaapmuts van 't hoofd en krieuwelde hem met haar handje 
in de grijze haren. 

Nicht Jeanne wou 't meisje van 't bed nemen, omdat 
Worm nog zoo zwak was, maar de patiënt zei: 

„Neen! Neen! laat haar blijven, ze hindert mij niets; 't 
maakt mij beter. — Ben je dol, meid, niet zoo kriebelen 
hoor! Schei uit! of ik zal Je krijgen. Ha! Ha! Ha! jij maakt, 
dat ik lachen moet, ondeugende drommel! — Wat doe je nu? 
Kruip je nu heelemaal onder de sprei. — Wil je er wel 
eens gauw uitkomen, grappenmaakster, gauw! Opnieuw begon 
het gevecht om de slaapmuts en lachten de twee kinderen in 
het bed, het oudste misschien nog het meest. 

Ja! de knorrige Worm had pret als een kind, en hij wist 
zelfs niet hoe 't gekomen was, dat hij zóó veranderen kon 
in korten tijd. Hij lachte en schreide nu en dan te gelijk, 

11 
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maar 't meest toch lachte hij. En Karei zei tot zijn vrouw: 
„Wat heeft neef Worm een prettigen lach! Ik heb nooit 

geweten, dat hij zoo'n innemend gezicht had." 
Kleine Jetje had nog nooit te voren zulke goede dagen 

gekend, want ze had een speelkameraadje gekregen, dat niet 
meer buiten haar kon, dat haar altijd toegaf en deed wat 
zij wilde en op de meest geheimzinnige wijze allerlei won­
derlijke zaken, speelgoed, lekkers en moois, als met een 
tooverslag, uit zijn chambercloak of van onder zijn leunstoel 
wist te voorschijn te brengen. 

Juffrouw Schraper zat alleen in haar keuken zich te ver­
bijten van spijt over al het kostelijke geld, dat, volgens haar 
meening, „zoo zondig en roekeloos voor dat kleine wurm 
werd weggesmeten." 

Zij zag bleek om haar neus van spijt en afgunst, en toen 
zij een paar malen met Worm gesproken had en deze over 
een en ander had nagedacht, was zij de eenige in huis, die 
met een lang en benauwd gezicht rondliep. Geen wonder: 
langzamerhand was voor Worm een licht opgegaan, en had 
hij vernomen, waardoor het gekomen was, dat hij niet eerder 
weer goede vrienden met neef Karei werd. En hij was weer 
geheel de oude knorrepot, toen hij, na zijn herstel, juffrouw 
Schraper haar afscheid gaf met de woorden ; 

„Loop naar den satan." 

Of de juffrouw toen naar haar dierbaren broeder in den 
Heere is gesneld, weet ik niet; — wel kan ik u mededeelen, 
dat de heilige man nooit meer dan een broeder voor haar is 
geweest, en dat juffrouw Schraper nog steeds „a prendre" is. 

En Worm zelf? Hij woont bij neef Karei. Nicht Jeanne 
is zijn ideaal en Jetje zijn oogappel. 

Eéne eigenaardigheid heeft hij behouden, namelijk deze: 
hij heeft het land aan circulaires of, zooals juffrouw Schra­
per ze noemt, „bedelbrieven," want hij teekent gewoonlijk 
onmiddellijk voor een flink bedrag in, en heeft er dan dade­
lijk berouw van, omdat hij meent, dat hij er Jetje in de toe­
komst door te kort doet. 

Dit is de geschiedenis van Mijnheer Worm! Mocht gij, 
waarde lezer, in uwe omgeving misschien zulk een worm ken­
nen, ik bid u, vertreed hem niet, maar neem hem op. 
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't Was vreeselijk slecht weer: de muziekkapel, die anders 
in den tuin van 't Kurhaus te Wiesbaden speelde, had nu 
in de zaal plaats genomen; 't gaslicht was ontstoken, en trots 
regen en wind, donder en bliksem, klonken weldra de eerste 
maten van Beethovens Symphonie Pastorale door de met 
menschen gevulde zaal. 

Met aandacht luisterde men toe; het goed geoefende 
orkest speelde in waarheid voortreffelijk, en toen de laatste 
tonen van de finale waren weggestorven, applaudisseerde het 
anders vrij kalme publiek. 

't Was pauze, en een naast mij zittende dame wendde zich 
glimlachend tot mij, met de woorden: 

„Dat is toch in waarheid een symphonie, die men begrij­
pen kan; men voelt zoo goed, wat de componist heeft be­
doeld. Dunkt u ook niet?" 

„Ik ben het volkomen met u eens, juffrouw," antwoordde 
ik. „De Symphonie Pastorale, is een der weinige, die ik be-
giijp. Misschien ben ik niet genoeg muzikaal ontwikkeld 
om andere toondichten te vatten; zelfs de Eroïca van Beet­
hoven is niet zoo klaar en duidelijk voor mij als de Pasto­
rale, die wij zooeven genoten." 

„Dan zal Richard Wagner's muziek voor u, evenals voor 
mij, tamelijk onverstaanbaar zijn," merkte mijn buurvrouwtje 
aan, terwijl ze het programma nalezend, er bijvoegde: „'t 
Laatste No. is Marche uit Götterdammerung van Wagner." 
Heeft u die al gehoord?" 
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„Neen, juffrouw! maar ronduit gezegd, ik houd niet erg 
van Wagner; die overweldigende klankenstroom, die soms 
zoo wonderlijk dooreenwarrelende akkoorden en overgangen, 
dat onophoudelijk schetteren van het koper, die telkens weer-
keerende omwerkingen van één motief spreken in het geheel 
niet tot mijn gemoed; ik vind in Wagners muziek te weinig 
melodieën, die mij aangenaam aandoen. Ik word er niet 
door getroffen, maar ook niet door opgewekt; ze laat mij 
koud, — soms zelfs verveelt zij mij. 't Is evenwel een ge­
heel individuëele opinie en misschien is 't geen bewijs van 
goeden smaak of hedendaagsche beschaving, wanneer ik 
zeg, dat ik Beethoven, Mozart of Mendelssohn veel hooger 
stel...." 

„Hoe is 't mogelijk, dat u zoo iets kunt, dat u zoo iets 
durft, beweren meneer!" Met die woorden mengde zich een 
tamelijk bejaard heer, met een spits, scherp geteekend gezicht 
en een gouden bril op, in het gesprek. 

„Wagner, de maestro! de eenige, de onovertrefbare, is de 
componist der toekomst, meneer! Later, meneer! later! zal 
men hem vergoden; en wanneer Beethoven, Mozart en meer 
van die overigens niet onverdienstelijke lieden reeds lang 
vergeten zijn, zal men Richard Wagner's muziek eerst recht 
beginnen te begrijpen, spelen en genieten." 

„Ik wil u niet tegenspreken, mijnheer," zei ik half ver­
schrikt, half lachend over den haastigen scherpen toon, waarop 
hij sprak, „maar . . .." 

„Wanneer u zegt, dat Wagners muziek u geen genoegen 
doet," vervolgde de bejaarde heer, mij in de rede vallende 
en op vrij opgewonden toon, „dan is dat alléén een bewijs, 
dat u de muziek, die u hoort, alléén toetst aan het genot, 
dat u er van ondervindt. Deze wijze van oordeelen is treurig, 
mijnheer! — treurig, allertreurigst voor de verheven kunst. 
Uw oor vangt dus slechts dat gedeelte op, wat melodisch 
voor u klinkt, wat uw gehoorzenuwen in aangename trilling 
brengt; al het verdere, elke hoogere inspiratie bescaat voor 
u dus niet. O ! 't is te bejammeren, zeer zeker erg te bejam­
meren; al wat waarlijk kunst is, ontsnapt u. Misschien voelt 
u poëtisch genoeg, mijnheer! om 't liefelijke te begrijpen; — 
't grootsche, 't verhevene voelt u niet." 

Niet zonder verwondering over de opgewondenheid van 
den goeden man, die, terwijl hij sprak, heftig gesticuleerde. 
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zijn wenkbrauwen halverwege zijn voorhoofd trok, achter 
zijn brilleglazen met de oogen rolde als een treurspelspeler 
en met zijn parapluie bepaald gevaarlijke bewegingen maakte, 
antwoordde ik: 

„U kunt gelijk hebben, mijnheer; wellicht ben ik niet fijn 
genoeg georganiseerd om de overeenkomst tusschen een point 
d'orgue en een ondergaande zon, de gelijkenis van een 
chromatische toonladder met een kudde weidende schapen 
te begrijpen, of een schilderachtig landschap te ontdekken 
in een akkoordenreeks " 

„Hm! Hm! Hm!" zei mijn ondervrager, die mij van 't 
hoofd tot de voeten opnam en vroeg: „Is u dilettant, meneer? 
Bespeelt u een instrument?" 

„Ja! zoo wat, — 'k heb viool geleerd. Maar helaas! toen 
ik begon te studeeren en bescheidenlijk de gamma's speelde, 
zond mijn goede vader mij uit menschlievendheid naar de vlie­
ring, en later, toen ik met anderen duo's of trio's maakte, 
wenschte menig toehoorder mij van ganscher harte naar 
mijn oud verblijf terug, 'k Heb laterin een liefhebberij-orkest 
medegespeeld tot ergernis van mijn medeleden en tot wan­
hoop van mijn directeur, en daarom heb ik de lier, of liever 
de viool, aan de wilgen gehangen. 

„'k Heb er nog ernstig over gedacht om den triangel te 
bespelen, een paar malen ook heb ik dat instrument met 
eenig talent gebruikt, maar aangezien ik eens, in een ouver­
ture, een maat te vroeg begon, en éénmaal, in een symphonic, 
twee maten te laat eindigde, ben ik ontmoedigd, en van wer­
kend lid, kunstlievend lid geworden." 

„Ah zoo! dus geen exécutant, alleen amateur. Enfin ! Maar 
gevoel voor muziek beweert u toch te bezitten; gevoel, meneer! 
gevoel? — Ah! pardon! " 

„Au! groote hemel, au! ja, gevoel heb ik " De brave 
man zette zijn parapluie met kracht op mijn teenen, bij dat 
woord... 

„Ja! muzikaal gevoel heb ik ook," haastte ik mij er bij te 
voegen; „ik meen er zelfs zooveel van te bezitten, dat de 
zachte tonen der fluit of 't klagend geluid van de hobo mij 
een landelijk tafereel, een herdersscène voor den geest kunnen 
brengen. De langgerekte of luide klanken van den waldhoorn 
doen plotseling, in mijn gedachten, het beeld oprijzen van 
een jachtpartij; zware slagen op de groote trom en 't sissend 
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geluid der bekkens vertolken voor mij onweder en blik­
semvuur." 

„Hm! Hm! Zeer juist, meneer," zei mijn examinator, en 
met zijn vingers heen en weer wiegelend voor zijn voorhoofd, 
vervolgde hij op min of meer gerekten toon: „Maar gedach­
ten,- — gevoelens, — denkbeelden, — intuïtiën, hebt u die 
door 't hooren der muziek?" 

„Gedeeltelijk, ja! Weeke kwijnende akkoorden, zangerige 
melodieën, lento's en larghetto's geven mijns inziens teeder-
heid, zachtheid, kalmte en waardigheid terug. Forsche tutti's, 
tromgeroffel, presto's van de violen, zware basnoten, unisono's 
in de lagere toonregisters, volle geluiden van het koper, hooge 
snijdende tonen der klarinetten, fluiten en hobo's kunnen 
mij aan wild bewogen hartstochten, een storm, of iets der­
gelijks doen denken." 

„Hum! Hum! niet slecht opgevat, meneer! maar opper­
vlakkig, zeer oppervlakkig, ijselijk oppervlakkig. De ware 
componist geeft door iedere noot, door elke phrase uitdruk­
king aan een gedachte, een denkbeeld, een voorstelling." 

„Ik durf," zei ik, „met bescheidenheid beweren, dat zóó 
i e t s  o v e r d r e v e n  i s ,  e n  d a t  d e  c o m p o n i s t e n  z e l f  n i e t  a l l e s  
begrijpen, of met een doel schrijven; ik geloof, dat ook voor 
hen alleen de hoofdgedachte duidelijk is, en dat al het overige 
muzikale versiering kan genoemd worden." 

Mijn buurmans gezicht was, terwijl ik sprak, tamelijk rood 
geworden. Zijn oogen schitterden en vonkten achter 't brille-
glas, en heftig met zijn rechterhand gesticuleerend, zei hij: 

„Dwaling, meneer! dwaling! — dwaling! Iedere phrase, 
iedere noot, iedere modulatie is een gedachte, een beeld, een 
aquarel, een schilderij. Wanneer u het tegendeel durft be­
weren, dan zeg ik u, meneer, dat de muziek, die u hoorde, 
niet goed was gecomponeerd, of dat u door uwe zonderlinge 
opvatting de meesters beleedigt, die hun verheven, onsterfe­
lijke gedachten tot zelfs in de kortste rusten, neen, meneer! 
tot zelfs in de maatstrepen, hebben neergelegd." 

„'t Is mogelijk, meneer, maar 't gaat boven mijn begrip 
en . . .." 

„Pardon! er is hier geen quaestie van begrip. Weten! 
meneer! weten, dat is het eenige! Door het weten komt men 
tot gevoelen, tot het tasten: voor mij is de bedoeling der 
componisten tangibel, — tastbaar. — O, meneer! er is in 
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de muziek een zeker iets, dat.... Hum! enfin! zoo iets, 
hum!...." De opgewonden musicus greep met zijn rechter­
hand in de lucht, maakte met zijn vingers eenige kramp­
achtige bewegingen, draaide een paar malen zijn pols heen 
en weer in de hooge manchet en stak toen eensklaps den 
wijsvinger recht vooruit, zoodat hij mijn overhemd bijna aan­
raakte, terwijl hij met een allergewichtigste, onbeschrijfelijk 
geleerde uitdrukking op zijn gelaat, met spitse lippen en 
hoog opgetrokken wenkbrauwen zei; „Hum! ziet u, dat 
zekere d a t in de muziek, — begrijpt u dat?" 

„Neen, meneer, dat begrijp ik niet.' 
Ik zette zeker een zeer onnoozel gezicht, want de schouders 

van den muziek-enthousiast gingen plotseling een eind om­
hoog, een medelijdende glimlach trok over zijn geheele 
gelaat, en in Jt zelfde oogenblik zei hij zachtjes: „O, neen! 
dat is ook niet voor elk en iedereen!" 

Ons gesprek had tamelijk wel de aandacht getrokken van 
de naastbij zittende personen, waarvan enkelen den opge­
wonden heer schenen te kennen; en nadat het tweede ge­
deelte van het programma was afgespeeld, zetten wij de 
discussie voort, daar Jupiter Pluvius nog steeds zijn mildheid 
aan 't aardrijk bewees, en we niets beters te doen hadden 
dan praten. 

Mijn buurvrouwtje, dat 't gesprek begon, was heengegaan; 
een deftige Geheimrath met hooge stijve boorden en een 
allergewichtigste uitdrukking op zijn glad gezicht, had haar 
plaats ingenomen. 

Zijn kaal hoofd glom als een spiegel en zijn dunne lippen 
bewogen zich zenuwachtig, als hij sprak. 

„Permitteer mij, mag ik u zeggen, wie die heer is?" vroeg 
hij, zich naar mij overbuigend, met zachte stem en op geaf-
fecteerden toon. 

„Gaarne!' 
„Dat is mijnheer Boems, de directeur van de Muziekschool 

te Flörsheim, — een genie, mijnheer! Heeft u wel eens 
een genie gezien? Niet? Nu dan kunt u nu kennis maken 
met een musicus bij de gratie der muzen, een geniaal mensch 
van top tot teen. Zie hem eens goed aan, mijnheer! — 
Every inch een genie! Hij componeert prachtig; ik heb de 
eer hem te kennen." 

„Ha zoo! Dat is een groot voorrecht." 
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„ O !  m i j n h e e r !  w a n n e e r  u  s l e c h t s  é é n m a a l  e e n  c o m p o s i t i e  
van mijn hooggeschatten vriend Boems gehoord had, zou 
u zóó niet spreken. Boems heeft volkomen gelijk, mijnheer! 
Boems heeft altijd gelijk, geachte heer.' 

„O, ja! o, zeker!" viel op eens de vrouw van den Geheimrath 
op smeltenden toon in. „Iedere noot van Boems composities 
is voor mij eene heerlijke gedachte, een schitterende uiting 
van zijn rijk en goddelijk talent." 

„Zoo, mevrouw?" 
„Ach! wanneer men niet begrijpt, wat men hoort, is 't 

genot zoozeer problematisch," voegde zij er sentimenteel bij. 
„Dat spreekt vanzelf," liet nu een jongmensch met lange 

blonde haren en zwemmende blauwe oogen, die melancholisch 
langs een opgespelden neus zagen, zich hooren. „Elk dich­
terlijk gemoed is ontvankelijk voor muziek; elk gevoelig hart 
verstaat haar." 

„Daar heb je schoon gelijk in; je bent een aardige kerel! 
En hij is 'n fameuse vent!" riep plotseling achter mij een 
dikke heer met een vervaarlijken knevel. Als ik een marsch 
hoor, dan begrijp ik, dat 't soldaten of een oorlog moet voor­
stellen; zoo'n flink bombardebom! op de keteltrom zijn de 
kanonnen, — en als de fluit zoo gilt, piejiejie-iet, is het 't 
fluiten van de geweerkogels! Die die muziek niet begrijpt, 
is bepaald een ezel." 

„Dat is een oude majoor!" dacht ik, terwijl ik verwonderd 
omzag, zonder te antwoorden. Ik was niet voorbereid tot een 
spiegelgevecht met zoovéél verschillende strijdkrachten, en 
trachtte dus mijn terugtocht eervol te dekken door eindelijk 
maar te zeggen, dat 't zeer licht mogelijk kon zijn, dat mijn 
opmerkingsvermogen nog niet genoeg ontwikkeld was. 

„Neen! mijnheer, neen!" riep eensklaps mijnheer Boems 
er tusschen. „Beschuldig u niet te snel; 't ligt ook dikwijls 
aan de muziek: er zijn componisten, die te vroeg beginnen 
muziek te schrijven, vóórdat hun talent tot rijpheid is geko­
men. Wat leveren zij u dan, meneer? Onverstaanbare toon­
mengelingen, embryonische melodieën, onvoldragen harmonie­
vruchten! — Ik! waarde heer...." hier greep de heer Boems 
theatraal met zijn rechterhand tusschen zijn vest en overhemd ... 
„Ik ben pas op mijn dertigste jaar begonnen te componeeren; 
mijn eerste opus was een Marche Funèbre in Es met een 
solo voor verdekte trom : — 'n foudroyant effect, dat „brrrrom! 
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brrrrom ! brom! brom! bom!" hier bootste de goede man 't 
•doffe geluid der omfloerste trom treffend na. „24 maten 
brrrrom! Dan op eens jubelende tonen in G-dur voor 
de violen; soli voor klarinet en cornst-a-pistons. Ziedaar, 
meneer! een beeld van den dood en overgang tot beter 
leven!" 

„O! hoe heerlijk, — hoe goddelijk schoon en treffend," 
zuchtte de Geheimrathin. 

„Realistisch opgevat, waar, zeer waar," lispte de blonde 
jonkman. 

„Je bent een fameus aardige kerel!'' schetterde de majoor. 
„Wat zei ik u?" fluisterde de Geheimrath, terwijl hij mij 

aanstootte. „Heb ik nu iets 'te véél gezegd? Is dit geen 
genie! — geen groot man?" 

„Bepaald!" antwoordde ik. 
„Die marche funèbre was mijn entrée in de muzikale wereld, 

meneer!" En Boems' oogen vonkelden, toen hij vervolgde: 
„Ik werd opgemerkt. Men benoemde mij tot directeur van 
de Koninklijke Muziekschool te Flörsheim, en sedert 22 jaren 
heb ik de eer gehad de meeste onderscheiding te genieten." 
De man deed mij, terwijl hij deze gedenkwaardige woorden 
zei, onwillekeurig denken aan een acrobaat, die zijn toeren 
begint en de attentie van het „gedistingeerde publiek" inroept. 
„In de volgende week dirigeer ik voor 't eerst mijn jongste 
symphonic. Opus 128, meneer! Al zeventien repetitiën gehad! 
Nog drie repetitiën, dan zit het er bij mijn orkest in als een 
muur. Ja, meneer! 't is een moeielijke taak om een orkest 
als dat van 't Kurhaus te Flörsheim zoodanig te inspireeren, 
d a t  z i j  u i t  d e  s y m p h o n i c  h a l e n ,  w a t  e r  i n z i t . "  

De Geheimrathin zag hem met bewonderende blikken aan 
en zei zachtkens: 

„Welk een geduld, welk een groot geduld, welk een tact, 
moet die man hebben! 't Is grootsch! verheven!" 

„Wanneer de heeren en dames mij de eer willen bewijzen," 
zoo ging Boems voort op denzelfden gezwollen kunstenma-
kerstoon, „om mijn nieuwe symphonie te komen hooren, 
ben ik geheel overtuigd, dat ge onmiddellijk, indien ge ten 
minste slechts eenig muzikaal begrip hebt, zult vatten, welk 
tafereel, welk beeld, welke aandoeningen en denkbeelden ik 
er in heb gelegd. Mijn compositie is geheel plastische muziek, 
dat durf ik zonder onbescheidenheid beweren; iedere noot 
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is door en door overdacht, elke phrase bestudeerd. Mijne 
gedachten storten zich onmiddellijk in uwe zielen over, 
oogenblikkelijk ontrolt zich voor uw oog het tafereel, dat mij 
bezielde. 

Herhaaldelijk had de Geheimrath, gedurende deze laatste 
woorden, met het hoofd geknikt: toen reikte hij Boems de 
hand, schoof zijn kin een eind achteruit in zijn stijven boord 
en sprak op bijna geroerden toon, knipoogend en met een 
klein blosje van zelfgenoegzaamheid: 

„Beste vriend! ge hebt gelijk, volkomen gelijk. Uw muziek 
is altijd verstaanbaar voor mij geweest; ge hebt mij altijd a 
priori zóó goed alles uitgelegd en verklaard, dat ik later 
bij de uitvoering geen enkele gedachte miste en uw heerlijk 
talent steeds meer moest bewonderen. — Wat behandelt uw 
nieuwe symphonic, waarde Boems!" 

„Hm! Hm! dat is nog een geheim. Maar doe mij de eer 
en kom mijn Symphonie expressive plastique hooren; — op 
't oogenblik zeg ik niets meer," antwoordde de musicus; en 
een trotsche glimlach zetelde op zijn lippen, toen hij ver­
volgde: „'t Moet voor allen een verrassing blijven: de oor­
spronkelijkheid der gedachte zult ge onmiddellijk voelen bij 
de uitvoering. Adieu!" en, even met het hoofd knikkend, 
verliet de maestro ons met majestueusen tred. 

„Welk een talent! Zoo zeker te zijn van zijn werk, is onte­
genzeggelijk grootsch!" hoorde ik den blondharigen zwem-oog 
zeggen. 

„'t Is een genie, een groot genie!" lispte de Geheimrathin. 
„'n Eminent man, 'n talent zooals er in iedere eeuw slechts 

één wordt geboren," fluisterde de Geheimrath mij toe, terwijl 
zijn lippen zenuwachtig trilden, en met een zucht besloot 
hij: „'t Is een genie in optima forma." 

Ik twijfelde er geen oogenblik aan, want Boems was er 
pedant genoeg voor. 

„'n Verduiveld aardige kerel, 'n fameuse vent!" klonk 't 
nogmaals uit des majoors mond, en opstaande zei hij: 

„Ik ga aanstaande week naar Flörsheim; 'k wil dat nieuwe 
ding, dat hij gefabriceerd heeft, — hum! hoe heet 't ook 
weer? — enfin! dat getoeter, dat hij laat spelen, eens hooren." 

"Wij gaan er immers ook heen, niet waar, beste man?" 
vroeg de Geheimrathin met een blik op haar echtvriend, een 
blik als een bevel. 



muziekkenners. 

„Zeker," antwoordde de geheimrath. 
Na een kort gesprek besloten wij om ons te vereenigen 

en op den dag der uitvoering gezamenlijk naar Flörsheim te 
sporen, om maestro Boems' jongste werk te hooren en — 
zoo mogelijk — te begrijpen. 

II. 

De gewichtige avond was daar. De concertzaal te Flörsheim 
was overvol; maar dank zij de bemiddeling van den gevier-
den componist, hadden wij op de voorste rij stoelen mogen 
plaats nemen. 

Zwijgend stonden de lessenaars op het orkest, totdat eert 
voor een de musici hun plaatsen innamen. Een zacht stemmen 
van een enkele viool of alt, of 't warmblazen van een fluit, 
drongen door het gegons van fluisterende stemmen, dat ge­
woonlijk voor den aanvang van elk concert in de zaal heerscht. 

Geduldig wachtten we een kwartier, totdat het den componist 
beliefde te verschijnen. Daar kwam hij! Een prachtige zwarte 
rok en dito dito pantalon omhulden zijn magere, beenige 
gestalte; een heerlijk wit vest en een coquet wit dasje be­
grensden een onberispelijk overhemd, waarin drie groote 
brillanten fonkelden. Op den linkeroverslag van zijn rok 
schitterden twee ridderorden, die hij de Hemel weet van 
welken Duitschen vorst, present gekregen had. 

Een donderend applaus als welkomstgroet, en daarna — 
doodelijke stilte. 

't Allegro van de symphonic begon met kleine, vroolijke, 
tintelende trekjes voor fluit, violoncel, klarinet en hoorn. Hier 
en daar klonken, tusschen de classieke phrases van den 
componist Boems levendige, opgewekte reminiscenzen, als 
stemmen van goede bekenden tusschen een menigte schreeu­
wende en joelende landslieden en vreemdelingen. De Ge­
heimrath genoot; onophoudelijk wiegde hij zijn hoofd heen 
en weer of knikte goedig, alsof hij zeggen wilde: „Ah, bonjour f 
Hoe maak je 't? Verheugd je weer te ontmoeten." 

Boems boog, keerde zich om, nam zijn dirigeerstokje, en 
met een koninklijke beweging van den rechterarm ging hij 
voort. * 

Een vol en breed akkoord als overgang tot het adagio 
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klonk door de zaal en eindigde in een tremolo van de eerste 
violen; de fluit viel in met een zachte melodie, waarvan het 
thema, gesteund door de violen, eindelijk door de waldhoorns 
werd overgenomen. De bassen accompagneerden zachtkens 
en de pauken vielen nu en dan pianissimo in. 

Een geweldig tutti volgde; fortissimo na fortissimo deed 
de glasruiten in de vensters van de zaal trillen; de trombo­
nisten bliezen in hun instrumenten, totdat ze blauwrood in 't 
gezicht waren. De klarinet gilde het uit van inspanning, en 
de bassen snorden als razend en dol tusschen het geroffel 
der trom en het sissen der bekkens door. 

Eén seconde tacet. 
Toen klonk een liefelijke, gedragene melodie, 't Was een 

•solo voor cornet; de fluit antwoordde en de cello's begeleid­
den pizzicato. Nu en dan trilde een lange toon uit de trom­
petten of waldhoorns en schreeuwde de hobo schel en vinnig, 
als kijvend met de overige instrumenten er tusschen. De alten 
klonken minziek zacht in de pianissimo's en vormden een 
grillig contrast met de schrille tonen van den piccolo, die 
zware passages maakte. 

't Was alsof één akkoord duizend andere in 't leven riep; 
chromatische toonladders voor de klarinet, klagende zangerige 
tonen der violen, en volle zware noten uit de tuba wekten 
een melodieën-stroom, die onophoudelijk voortrolde. 

Nu en dan klonk de fluit, als een vogel, die zich, ver­
scholen in 't gebladerte, doet hooren, en zong de violoncel 
als een jeugdige minnaar, die zijn geliefde een serenade brengt. 

Allengs zwol de harmonieën-stroom; het koper overstemde 
alles; de kleine trom roffelde eerst dof, dan luider en luider; 
de triangel, de bekkens, de bassen hadden geen oogenblik 
rust, en de groote trom sloeg zijn arm bijna uit het !id. 

Een presto prestissimo van de violen deed de gehoorzenu­
wen trillen. 

Mijnheer Boems was „en nage"; zijn dirigeerstok kliefde 
nu eens met bliksemsnelheid de lucht, dan weer bewoog die 
zich statig heen en weer of trilde zenuwachtig, terwijl hij de 
linkerhand als bezwerend tegen de spelers uitstrekte. Zijn 
grijze haren vlogen hem om 't hoofd, en 't was verwonder­
lijk, dat zijn hals aan 't lichaam bleef, 't Was alsof zijn bril 
stralen schoot en in glans wedijvérde met de druppels, die 
aan zijn slapen parelden. 
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Alle musici trilden van inspanning, de aderen op hun voor­
hoofden zwollen onrustbarend op en de oogen van de blazers 
puilden bijna uit de kassen. De trombonisten waren een be­
roerte nabij; de klarinet had het voortdurend op zijn zenu­
wen, en de bassisten behandelden hun instrument zoo hard­
vochtig, dat zij er zelf 't spit in den rug van kregen. De 
hobo en de fagot waren blauw en paars van 't blazen en 
de bekkensslager zette een vervaarlijk strijdlustig gezicht. De 
waldhoorn had 't schuim op de lippen, terwijl de violen 
streken, dat men nóch arm, noch strijkstok kon onder­
scheiden. 

Boems vermenigvuldigde zich als het ware; de panden 
van zijn rok lladderden door de lucht, zijn gelaatskleur 
speelde afwisselend in 't violet en 't karmozijn en zijn ar­
men beschreven alle mogelijke mathematische figuren, ter­
wijl zijn beenen trappelen als die van een paard, dat onge­
duldig is. 

Geweldig, neen! overweldigend klonk dat forto, fortissimo. 
Bom! —• één slag op de groote trom en als door toover-
macht was plotseling alles stil. 

Ademloos hoorde 't auditorium toe. Nog éénmaal trilde 
een langgerekte toon als een noodkreet uit de klarinet door 
de lucht, snijdend antwoordde de hobo en gillend viel de 
fluit in, terwijl de fagot bromde en knorde en een mengel­
moes van tonen eindigde in een uitstervend akkoord van 't 
koper 

De symphonie was uit. 
Onder 't donderend applaudissement der aanwezenden 

boog mijnheer Boems, terwijl hij zijn gloeiend gelaat met 
zijn zakdoek koelte toewaaide. De man glom letterlijk van 
transpiratie, trots en aandoening. 

„Heerlijk! Verheven! Goddelijk! Welk een uitdrukking 
in die akkoorden! Welk een meesterschap over de instru­
mentatie! 't Is onbegrijpelijk!" klonk het nu afwisselend van 
alle zijden. „God! wat een hartstocht ligt in dat stuk! Hoe 
roerend waren die passages voor de fluit!" riep de een. 
„Men voelt onmiddellijk, wat de componist bedoelt," zei een 
ander. „Hoe schildert die man met tonen," merkte verrukt 
een derde aan. 

Iedereen zei wat en niets; kortom men was opgetogen en 
de loftuitingen schenen geen einde te willen nemen. 
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Langzaam aan verliet het publiek de zaal, want het tweede 
gedeelte van het concert vond 's zomers te Flörsheim ia den 
Kurgarten plaats. 

Wij en nog een paar vrienden en vereerders van den 
gevierden Boems bleven, om den componist de hand te 
drukken. 

Met de eene hand een glas water aan de lippen bren­
gend, in de andere zijn doorweekten zakdoek houdend, na­
derde hij ons. 

„Welnu?" vroeg hij met een triomfantelijken glimlach. 
„Goddelijk! beste vriend, heerlijk! prachtig! Dank je! 

Dank je!" zei de Geheimrath, terwijl hij hem met beide 
handen de rechterhand drukte; toen nam zijn gelaat een 
diepzinnige uitdrukking aan, hij trad een pas terug, de kin 
schoot weg tusschen de punten der stijve boorden, en een 
kleine buiging makend, wuifde hij zijn rechterhand heen en 
weer, nam uit de geopende snuifdoos in de linker een snuifje, 
snoof, hoestte, humde en zei eindelijk plechtig: 

„'t Is een bewonderenswaardig kunstwerk! Die dat stuk 
niet begrijpt, is op mijn woord van eer geen knip voor den 
neus waard." 

„Welnu?" zei Boems, en zijn lach werd nog triomfantelijker. 
„Waarde vriend ! reeds bij de eerste maten begreep ik waar 

je heen wildet; 'k had onmiddellijk de intuïtie wat het is; 
natuurlijk het beeld van het menschelijk leven, prachtig weer­
g e g e v e n .  E e n i g  v a n  o p v a t t i n g !  D a t  a l l e g r o  i n  ' t  b e g i n ,  i s ,  d a t  
spreekt vanzelf, de kindsheid; 't woord alleen is al duidelijk: 
allegro = vroolijk kinderlijk; ergo de vroolijke kindsheid. Dan 
komt het zachte fluitthema en 't adagio, dat is de overgang 
tot de jongelingschap; langzamerhand ontwikkelt zich de 
melodie tot een beeld van den mannelijken leeftijd, treffend 
weergegeven door de krachtige tutti's. Dan komt de strijd 
der hartstochten, — de liefde. O! hoe heerlijk geef: ge dat 
terug door die klagende, zangerige tonen der violen... Neen, 
heusch, beste vriend! 't Is volmaakt. Permitteer me, maar 
voor die „liefde" moet ik je nog een extra dankbaren hand­
druk geven." 

„Hm! Hm!" zei mijnheer Boems, en zijn gezicht werd 
lang, terwijl hij haastig zijn hand uit die van den Geheim­
rath bevrijdde. 

„Dan komt die prachtige passage van het koper;'t is alsof 
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men den geheelen mannelijken leeftijd voor het oog des geestes 
ziet voorbijtrekken .... 

„Pardon! dat ik u in de rede val, beste heer! maar dat's 
niet om uit te houden: u hoort en neemt onmogelijke dingen 
waar in die muziek, 'n Menschenleven? Gekheid!" riep de 
majoor. „U is er niet, — in 't geheel niet; naar mijn meening 
geeft de symphonic — hum! zoo noemen ze dat ding immers, — 
volkomen 't beeld van een veldslag. Eerst hoort men duidelijk 
het optrekken der troepen; dan tirailleeren ze, dat's duidelijk ; 
en daarna dat gebibber van de violen, — dat's verduiveld 
goed, hoor ! — dat's precies de angst, dien de kerels hebben, 
als ze voor 't eerst in 't vuur komen. Dan hoor je duidelijk 
vuren met geschut, en als ze die bekkens tegen mekaar slaan, 
is 't verdoemd natuurlijk 't sissen van de granaten, die aan­
vliegen. Als die allemachtige herrie van alles door elkaar 
komt, heb je de mêlee, — zie je, beste Geheimrath, dat heb 
i k meegemaakt, daar moet je militair voor zijn, om dat zoo 
te kunnen voelen. En dan dat laatste Bom! — dat's 't laatste 
schot. Daarna, die jankere tonen, — keurig hoor: 't is alsof 
je de gewonden hoort kermen. Mijnheer Boems, ik maak je 
wel mijn compliment; 't was verdoemd mooi!" Boems was 
gaan zitten; hij werd bleek. 

„Maar, mijn beste majoortje! hoe kun je nu zoo afschu­
welijk oordeelen?' viel de Geheimrathin bescheiden in. „U 
beschouwt de symphonie geheel van een militair standpunt, 
dat's affreus! Ik geloof, dat u de plank geheel en al mis 
slaat, — niet waar, beste vriend Boems?" 

De componist knikte mat en droevig met het hoofd. 
„Ik geloof, dat ik 't beter gevat heb," vervolgde zij glim­

lachend; „onze gewaardeerde componist geeft zonder twijfel 
een idylle, een landelijke bruiloft te hooren en te aanschouwen. 
Dat zachte, liefelijke begin o! dat is delicieus, dat is de 
invitatie tot het feest; de fortopassage, die volgt, is de bijeen­
komst der gasten; die heerlijke soli voor cornet-a-pistons en 
fluit, door de cello's zoo zangerig geaccompagneerd, zijn 
ontwijfelbaar de liefdesverklaringen van de jongelieden. O! 
beste Boems, wat was dat innig schoon; die erotische toon 
van de violen was delicieus, — iedere vrouw moet dat onmid­
dellijk gevoelen; 't is waar, alleen een vrouw en moeder kan 
het ideale schoon van die passage begrijpen". — Zij zweeg 
een oogenblik en keek met een sentimenteelen blik naar haar 
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echtvriend, die een snuifje nam en den majoor aanzag, als 
wilde hij zeggen: „Wat dunkt u van zoo'n gade!" 

De Geheimriithin vervolgde: „De waldhoorns duiden aan, dat 
een jagersstoet nadert om !t jonge paar te begroeten. O! ik 
vond het verrukkelijk, toen ik dat vogeltje zoo natuurlijk door 
de fluit hoorde nabootsen. Heusch ! dat was délicieus. Allengs 
komt er een onweder op; overweldigende harmonieën en 
schrille klanken geven den strijd der elementen te kennen; 
en eindelijk die triangel, — o, mon Dieu! die triangel, quite 
charming! — 't klokje van de dorpskerk, dat in de verte 
luidt, als de natuur weer tot rust is gekomen; die triangel was 
om te kussen, heusch, heusch! Alles vroolijkt op, de dans 
begint en eindelijk komt 't vertrek van 't bruidspaar. En nu 
komt het meest typische uit de geheele symphonie. Dat Bom I 
die slag op de groote trom, — dat is het pistoolschot ter 
eere der jongelui: dat doet men hier altijd op een bruiloft; 
dat wist je waarschijnlijk niet eens, waarde Boems, maar dat 
is hier zoo landsgebruik, en daarom is 't zoo treffend juist, 
dat Bom! Wat zegt ge er van, waarde maestro, heb ik 't 
niet volkomen gevat?" 

Boems antwoordde niet: hij zat, met 't hoofd op de borst 
gezonken, vóór zich te staren. 

De blonde jongeling keek den componist medelijdend aan 
en wendde zich tot de Geheimnlthin, met de woorden lang­
zaam en gewichtig met klem op ieder woord geuit. 

„Veroorloof mij, mevrouw, dat ik met u van meening ver­
schil. Ik heb eenige ondervinding op het punt van muziek, 
en mij schijnt de symphonie eerder eene phantastische voor­
stelling te zijn. 't Begin is duisternis, — een chaos. Liefelijke tonen 
doen zich hooren, heerlijke melodieën wekken duizenden 
echo's in een betooverend landschap, — een prachtig toover-
paleis wordt zichtbaar. Feeën en Elfen zweven rond, en jubelend 
naderen de vogelen, die hunne zoetste liederen kweelen. 
Alles ademt vrede, genot en geluk. Plotseling verschijnt, onder 
donder en bliksemvuur, een booze geest, gevolgd door een 
schaar van monsters en draken. Een geweldige strijd vangt 
aan; de helsche machten willen het rijk van geluk en vrede 
verstoren. De elementen mengen zich in den strijd, alles woelt 
en krioelt dooreen, maar eindelijk triomfeeren de goede gees­
ten ! Bom! — die slag op de trom is de val van den Booze; 
hij stort in den afgrond, en weeklagend vluchten zijn tra­
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wanten. Een langgerekte vreugdetoon verkondigt ten slotte de 
bevrijding der Elfen . . . 

Ik had met Boems te doen, want plotseling stond hij op, 
bleek en ontdaan; hij wilde spreken, maar bracht geen enkel 
woord uit. 

„Je ziet wel aan Mijnheer, dat 't mis is, jongmensch," 
zei een Kurgast, een oud zeekapitein, die zich bij ons had 
gevoegd. „Ik zal je wel zeggen, wat zijn bedoeling is; 'k 
heb het dadelijk gesnapt. De symphonie stelt niets anders 
voor dan een schip, dat uitzeilt, zwaar weer op zee krijgt en 
naar den kelder gaat. Dat Bom! is 't noodschot, en dat 
akelig geluid, dat. ze aan 't eind maken, is 't geschreeuw 
van Janmaat en de passagiers, die naar de haaien 
gaan " 

Nog vóórdat de goede zeerob geheel had uitgesproken, 
stormde Boems de zaal uit, liep een paar stoelen omver, die 
bij den ingang stonden, en zijn concertmeester, de eerste 
viool, tegen het lijf, die wilde komen vragen, of de Orkest­
directeur niet kwam om 't tweede deel te dirigeeren. 

Allen stonden verslagen, 't Was klaarblijkelijk, dat geen 
der muziekkenners volkomen juist had geoordeeld. 

Ik kwam op 't denkbeeld de eerste viool, die verbaasd 
stond rond te kijken, even in ons midden te brengen. 

De Geheimrath zette hem kortelijk onzen toestand uiteen 
en zei met een nederbuigend lachje: 

„Ziet u, mijnheer, 't is alleen maar omdat we in enkele 
détails wat verschillen van meening, dat we uwe opinie wil­
len weten. Over de grondgedachte zijn wij 't volmaakt eens, 
maar er zijn van die détails, die hum! hum ! Weet u, welk 
événement den componist bezield heeft bij 't samenstellen 
van de symphonie, die we zooeven genoten. Begrijpt u het 
kunstwerk geheel en al?" 

Met een pedanten glimlach, zijn directeur waardig, ant­
woordde de eerste viool: 

„Natuurlijk! Mij dunkt, een kind kan ze begrijpen: ik heb 
herhaaldelijk met meneer Boems de symphonie besproken. 
Hij dacht er nog over om er een soort van verklaring van 
te geven op het programma, evenals dat bij de symphonie 
pastorale van Beethoven wel gedaan wordt. Maar ik zei: doe 
't niet, meneer Boems; Beethoven en die soort lieden hadden 
dat nog noodig, maar tegenwoordig spreekt de muziek voor 

12 
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zichzelf. Waarom zou u zulk een veroudert! middel te baat 
nemen, dat bovendien geheel overbodig is bij dit kunst­
werk ?" 

„Natuurlijk! Natuurlijk!" zei de Geheimrath en, als'tware 
zonder erg, voegde hij er diplomatisch bij: „Juist mijn opi­
nie : geen gedrukte verklaring, maar verbaal, dafs ontegen­
zeggelijk te verkiezen. En wat is nu uwe opvatting?" 

„Ach ja! wees zoo vriendelijk ons voor te lichten," voegde 
zijn eega er bij. 

„Wat ze voorstelt!" lispte de blonde. 
„Wanneer ik het u zeg, zult ge dadelijk erkennen, dat 

de symphonie niets anders kan weergeven, dan dat. 't Is de 
arrestatie en terechtstelling van Troppman." 

„Hé! — Wat! — Hoe! Is 't mogelijk!" klonk het door­
een. 

„'t Is mij onverklaarbaar, dat niemand uwer 't begrepen 
heeft; 't is toch zoo duidelijk." 

Doodkalm antwoordde de Geheimrath, terwijl hij den con­
certmeester een snuifje aanbood: 

„Wie zegt u, dat wij 't niet begrepen hebben, mijnheer! 
Au fond hebben wij allen dadelijk een arrestatie enzcovoort 
er uit begrepen, maar — we willen eerlijk zijn, nietwaar? — 
dat 't Troppman betrof, neen! dat hebben we niet geweten. 
Maar nu u 't zegt, moeten we erkennen, dat 't nooit een ander 
kon zijn. Hum! Hum!" 

„Zou u niet een weinig willen toelichten wat u zegt?" 
vroeg de Geheimrilthin, die met een blik van onverholen 
schrik haar echtgenoot aanzag. 

„Zeker, mevrouw, met genoegen," antwoordde de eerste 
viool, en na even te hebben gehumd en gekucht, vervolgde 
hij; „'t Allegro — hum! dit is eenvoudig 't allegro: een 
symphonie heeft altijd een allegro, en daarom ook deze, be­
grijpt u?" 

„Volkomen, meneer. En verder?" 
„De overgang naar 't adagio is — hum! — een overgang, 

meer niets. Dan komt het tremolo van de eerste violen; 
daar begint de expressieve plasticiteit van het kunstwerk. 
Dat tremolo drukt treffend en waar den angst van den mis­
dadiger uit. — 't Zacht adagio van de fluit, overgenomen 
door den waldhoorn en gesteund door de bassen, met 't 
pianissimo der pauken, is een beeld van zijn heimelijke vlucht. 
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„Voelt u wel, dat pom! pam! pom! pam! van de pauken 
is duidelijk Jt geluid van zijn voetstappen: pom! pam! pom! 
pam! — daar gaat hij ! 

„Het tutti, fortissimo, dat daarop volgt, is de gerechtigheid, 
die hem achterhaalt. Het slot daarvan: tra! tra! poeng! 
la! la! la! met het staccato der violen, en 't accompagnement 
der cello's: zroem! zroem! zroemmm ! en eindelijk de langge­
rekte lage G van de contrabas Gé-é-é! is, dunkt mij, duide­
lijk genoeg zijn arrestatie. 

„'t Solo voor cornet met accompagnement voor fluit en 
cello Laïtoe! la! la! duïdoedoe! la! hi! toe !" schildert merk­
waardig getrouw de eenzaamheid en afzondering in de ge­
vangenis. 

„De klagende tonen van de alt: ohio! ohio! laïloe! laïloe ! 
geven treffend berouw en wroeging terug, terwijl de zware 
passages van den piccolo: pi! pi! pi! pillipippipi! ontegen­
zeglijk aanduiden, daj; hij weent; men hoort de tranen val­
len : pi! pi! pi! pillipippipi! Ieder tweeëndertigste is één traan. 

„Een akkoordenreeks en verschillende passages voor klarinet 
hobo en cello geven afwisselend beelden van de zitting van 
het gerecht, 't Neuzige solo van de fagot is de stem van den 
president van 't gerechtshof; een solo voor groote trom is 
het pleidooi der advocaten; de klagende soli van de hobo 
en de Es-clarinet zijn Tromppman's bekentenis en veroor­
deeling en eindelijk de korte slagen op de pauken vertolken 
treffend 't opslaan van 't schavot. 

„Het rinforzando aan 't einde der symphonie verbeeldt 
natuurlijk* de opgewonden menschenmassa, die om en bij 
de guillotine de terechtstelling bijwoont. 

„'t Staccato voor de strijkinstrumenten en 't roem! poem! 
roemderideroem! poem! poem! van de trommen, is 't be­
klimmen van 't schavot. Een oogenblik pianissimo — en 
dan: „BOM!" de slag op de groote trom, dat is de slag 
van de bijl! 't Hoofd van Troppman is gevallen, - aan 
de aardsche gerechtigheid is voldaan. Een kreet van ontzet­
ting klinkt door de lucht, en alles is afgeloopen. 

„Ziet ge nu wel, dat de symphonie brillant, heerlijk, ex­
pressief en duidelijk is? Begrijpt ge haar nu?" zoo besloot 
de eerste viool met een vriendelijk medelijdenden glimlach. 

„Volkomen! 't Is treffend, ongelooflijk juist!" antwoordde 
de Geheimrath, terwijl hij een snuifje nam. 
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„ A c h !  w e l k  e e n  h e e r l i j k  t o o n g e d i c h t ! "  z e i  m e v r o u w .  
„Uitmuntend!" riep de blonde. 
„Ja! onze maestro is een genie!" merkte de eerste viool 

aan, die zich met een buiging verwijderde. 
„'t Is een verduiveld aardige kerel, 'n kapitale muzikant!" 

r i e p  o p  e e n s  d e  m a j o o r ,  d i e  t o t  d u s v e r r e  g e z w e g e n  h a d ;  
en met zijn hand de knevels opzettende, voegde hij er bij : 
„'n Fameus kranig stuk, hoor! En weet je, wat't kranigste is? 
— Niet? — Wel! dat ding, die symphonie, — zoo heet het 
immers? — stelt blikslagers goed een veldslag voor, maar 
nu die violist het uitlegt, lijkt het precies evenveel op de 
onthoofding van Troppman." 

„En Boems, — wat zei hij?" Boems zei niets, maar hij 
gevoelde des te meer. 

Zijn sympathie voor de toekomstmuziek groeide bij den 
dag, en hij dacht: „Ik en Wagner worden beiden riet be­
grepen door de groote menigte, — maar 't nageslacht zal 
oordeelen!" 
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