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DERTIENDE HOOFDSTUK.

Op een warmen zomermorgen, in het eind van
Juni, ongeveer vier weken na hun logeeren op het
kasteel Luton, begaf George Tressady zich te voet
van ZBrook Street naar Warwick Sguare, om zijne
moeder een stuk te laten teekenen in verband met
de Shapetsky-zaak, en van daar naar het Lagerhuis
te gaan.

Zij was niet in het salon; en de oogenblikken die
hij doorbracht met wachten gebruikte George om
de tallooze nieuwe portretten van het gezin Fuller-
ton te bekijken, die gewoonlijk op haar tafel te vin-
den waren. Wat was het een karakteristieke tafel,
vol briefjes en rekeningen, vol stalen van alle moge-
lijke IL.ondensche costuumnaaisters, vol modejour-
nalen en adreskaarten! En welk een karakteristieke
kamer, met haar gewilden opschik, haar overdaad van
meubels, met de geflatteerde portretten van Lady
Tressady aan de wanden, in de meest fantastische
en gevariéerde toiletten! George liet er met zijn ge-
wone minachting en ergernis de oogen over gaan,
doch niet zonder zichzelven in stilte te bekennen dat
zijn eigen salon er veel op geleek.

Hij vreesde wel dat zijn moeder hem met geen
vriendelijk gezicht ontvangen zou. Want Letty had,
door allerlei gezochte verontschuldigingen, gedaan
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weten te krijgen dat er niets kwam van het bezoek
dat Lady Tressady hun in het Pinkster-reces op Ferth
zou brengen, en sedert zij in de stad terug waren
hadden de beide dames elkaar niet noemenswaard
ontmoet. Wel had George zijne moeder twee- of drie-
maal een bezoek gebracht, maar zelfs hij was nuin
ruim acht dagen niet bij haar geweest. Hij bereidde
zich voor op een stroom van klachten en jeremiades,
trouwens — hij kon niet ontkennen dat zij er nu wel
reden voor had.

»Zoo, George!” klonk eensklaps eene schelle stem,
die hem met schrik een portretje deed neerzetten
van het jongste Fullertonnetje. , Ik dacht heusch dat
je den weg naar hier niet meer vinden kondt!”

»Ja, Mama, 't spijt mij zelf,” antwoordde hij, ter-
wijl hij haar een kus gaf, ,maar u weet niet hoe
druk ik -het gehad heb met vergaderingen en zoo al
meer tegen den gewichtigen strijd.”

»0, verontschuldig je niet, dat is niet noodig! En
Letty?... Voor haar doe je niet eens de moeite!
Neen, 'k zou het ook maar niet doen als ik jou was.”

Lady Tressady nam plaats in een stoel, met haar
rug naar het licht, en streek met zenuwachtig tril-
lende vingers de lintjes op haar japon glad. lets in
haar stem trof George als ongewoon; hij zag haar
vlak in het gelaat en vroeg:

»Is er iets niet in orde, Mama? U ziet er niet
goed uit.”

Lady Tressady stond haastig op en begon door
de kamer te loopen, hier een brief opnemend, daar
een photographie verzettend. George schrikte. Ston-
den hem nieuwe onthullingen te wachten ? Maar eer hij
spreken kon nam zij zelve het woord en zei kribbig :

»lk voel mij heel wel; ik kan alleen niet tegen
die ontzettende hitte. Zet dat portret toch neer,
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George; he, je zit overal aan! Heb je niets nieuws
te vertellen? — niets om mij wat afleiding te be-
zorgen? O neen, niet die akelige stukken; daar is
geen haast mee! A propos, de Morning Post zegt
dat die deugniet, Lord Ancoats, eene buitenland-
sche reis is gaan maken. Ze hebben dat perscontje
dus zeker afgekocht?”

Zij ging weer zitten, in een donker gedeelte van de
kamer, en maakte een ijverig gebruik van haar waalier.

»Geheimen kan ik u niet vertellen, Mama!’ zei
George glimlachend, ,,om de eenvoudige reden dat
ik er niet in ingewijd ben. Maar 't schijnt dat Mrs.
Allison en Maxwell er iets op gevonden hebben.”

»Hoe houdt zij zich, de moeder?”

»Och, — zij is ook op reis gegaan, naar Bad
Wildheim. Ze is tegelijk met Lord Ancoats ver-
trokken.”

»Dat is een plaatsje voor hartkwalen, is 't niet?”
vroeg Lady Tressady op eens. ,Er moet daar iemand
zijn die iedereen geneest.”

»Dat kan wel,” zei George. ,Maar zullen we nu
even de zaken afdoen, Mama? Ik kom met een paar
stukken, die u moet teekenen, en zal een beetje bij
tijds naar het Huis dienen te gaan.”

Lady Tressady scheen niet geluisterd te hebben.
Zij was onrustig, stond andermaal op, liep naar het
raam en vroeg:

»Hoe vind je mijn nieuwe japon, George? Denk
nu, als je blieft, niet allerlei malle dingen! Justine
heeft ze gemaakt; 'tis een heel goedkoope japon.”

George kon een glimlachje niet onderdrukken -—
vooral omdat hij voelde dat hem een pak van het
hart genomen werd. Zij zou hem niet vragen haar
toilet te bewonderen, als zij met nieuwe schulden
voor den dag komen moest.
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,U ziet er wezenlijk heel jong in uit,” antwoordde
hij, terwijl hij een critischen blik liet gaan eerst
over het elegante costuum, van eene zachte rose
stof, waarin zijn moeder zich gestoken had, toen over
het zorgvuldig gepoederde en met rouge bedekte
gelaat. ,,U is merkwaardig flink, Mama. Maar toch
dunkt mij dat de warmte u te pakken heeft, want
uw oogen zien er vermoeid uit. Verg niet te veel
van uzelf.”

Hij sprak op zijn gewonen luchtigen, vriendelijken
toon en legde onderwijl zijne hand op haar arm.

Lady Tressady maakte zich van hem los, keerde
hem den rug toe, keek het raam uit en vroeg, over
haar schouder heen:

»Heb je in den laatsten tijd de Maxwells nog ont-
moet?”’

Onwillekeurig maakte George eene beweging van
schrik. Op eens trof het hem dat zijne moeder op
een vreemde manier de conversatie gaande hield.

Aarzelend, onwillig half, gat hij ten antwoord:

.Eens, of tweemaal ... Ze waren laatst natuurlijk
bij de Ardaghs.”

»Zoo, zijn jullie daar ook geweest?”’ Lady Tres-
sady’s stem klonk weer schel. ,Och ja, natuurlijk.
Ze hebben Letty gevraagd omdat ze je vrouw is, en
jou als Lid van 't Parlement. Lady Ardagh kent sz
heel goed, — maar ik word nu niet meer geteld.
Ze was vroeger happig genoeg om mij te hebben!”

.t Was er vreeselijk vol, en warm,” zei George,
niet wetend wat te zeggen.

Lady Tressady keek uit het raam; ze fronste de
wenkbrauwen.

»Nu! En Lady Maxwell? — Vindt ieder ze nog
altijd even excentriek ?”

»Dat hangt er van af welk standpunt men zelf
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inneemt,” antwoordde George, glimlachend. ,Ik vond
haar even warm voor haar overtuiging opkomend
als ooit.”

»Wie heeft Mrs. Allison naar dat Bad gezonden?
Barham zeker. Hij stuurt er altijd zijn patienten
heen. Men zegt dat hij met de hotelhouders onder
éen deken schuilt.”

George zag haar verbaasd aan. Wat scheelde haar
toch? Wat deed haar die kort afgebroken zinnetjes
uitstooten en zoo hijgend ademhalen?

Eensklaps keerde Lady Tressady zich tot hem.

»George!. ..

»Ja, Mama.” Hij kwam nader. Zij trok hem aan
den mouw van zijn jas naar zich toe.

»George ...” — er klonk iets als een snik — ,je
hadt gelijk. Ik ben ziek. Ziezoo; praat er verder niet
over. De dokters zijn ezels, allemaal. En als je er
Letty iets van zegt, vergeef ik het je nooit.”

George sloeg zijn arm om haar heen, maar was
feitelijk niet erg onder den indruk. Lady Tressady's
repertoire had, helaas, velerlei rollen. Hij had haar
die van zieke met evenveel succes zien spelen als
alle andere.

»Ja, de drukte van Londen en de warmte zijn u
een beetje te kras geweest; ik zag het dadeljk,”
zei hij. ,U moet er eens uit.”

Zij zag hem aan, en vroeg:

»Je gelooft het niet?”

Thans was het alsof zij ineen zou zinken. Hij zag
een akeligen, gespannen trek op haar gezicht, en had
al zijn kracht noodig om haar overeind te houden en
op een canapé te leggen.

Hij knielde naast haar neer met den uitroep:
~Moeder! Wat scheelt er aan?”

Stem en toon waren als van een ander man; Lady
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Tressady kromp ineen bij die verandering Zij wees
naar een taschje, op een tafeltje dicht bij haar. Hij
trok het open en zij haalde er een doosje uit, waar-
uit zij iets innam. Langzamerhand keerden kleur en
adem terug, zij be0‘0n weer onrustig te worden en
zei, — meer als sprak ze tot zichzelf:

-t Was niets.. niets... en 'tging dadelijk over.
George, ik dacht het wel, jij geloofde er niets van!”

Haar oogen waren op hem gevestigd met akelig tri-
umfantelijken blik. Hij keek naar haar, nog steeds op
de knieén liggend, ontsteld, hoe hij er ook tegen streed.
Was dit — na een leven lang van comédiespelen,
— was dit waarheid? Deze angst, die sprak uit iedere
beweging, en die, hoe het kwam wist hij niet, ook
hemzelf aangestoken had en hem niet loslaten wou?

Dringend smeekte hij haar hem alles te zeggen,
en met een snik ontlastte ze haar hart. Het was de
oude, treurige geschiedenis, in iedere familie bekend.
Ernstige verschijnselen, eensklaps zich openbarend;
een bezoek, onverwijld, aan den specialist; zijn uit-
spraak en waarschuwende woorden.

»Natuurlijk begon hij met te zeggen dat ik alles
opgeven en naar 't buitenland moest, — naar datzelfde
badplaatsje, Bad... hoe heet het ook? Maar ik
heb hem eens voor al verteld dat ik niets van dien
aard doen kon of doen wou. Ik zit tot over de ooren
in de invitaties. En thuis te blijven en naar bed te
gaan, dat zou de grootste malligheid zijn! — dan
zou ik binnen de veertien dagen sterven. Ik heb
hem dus gezegd mij een middeltje te geven om in
te nemen; dat was 't eenige wat ik doen kon. En
't einde was dat hij mij mijn zin gaf — dat doen ze
altijd, die dokters, als je maar op je stuk blijft
staan! — en zei dat ik maar doen moest wat ik
wilde en voorzichtig zijn. Bovendien, wat weten ze
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er eigenlijk van? Allen bekennen ze immers zelf dat
het een rondtasten is in den blinde? Met de chi-
rurgie, natuurlijk, dat ’s iets anders. Battye (Bat-
tye was Lady Tressady’s huisdokter) gelooft niet
dat het zoo erg is als die andere zegt. Dat wist ik
wel. En wat betreft mij ziek te verklaren, natuurlijk
ziet hij zelf wel in dat dit mijn doodvonnis zijn zou.
Ziedaar nu, Georgelief, nu weet je 't; maak er als
je blieft niet te veel drukte over. Eigenlijk is het
dwaas van me dat ik 'tje verteld heb.”

Lady Tressady deed alle moeite om een zit-
tende houding aan te nemen, onderwijl met een bijna
vijandigen blik haar zoon aanziende. De rimpel in
het bleeke voorhoofd bewees dat zij reeds boos op
hem was om zijn aandoening, — om die zelden
zich uvitende ontroering, die zij nimmer bij hem had
kunnen opwekken.

Hij kon niets doen dan haar smeeken zich door
haar dokter te laten raden, — rust te nemen, al-
thans iets op te geven van dien tredmolen van het
leven in Londen, als zij niet naar het buitenland
wilde. Lady Tressady hoorde hem aan met toene-
mende stijfhoofdigheid en ergernis, tot ze eindelijk
driftig uitbarstte:

»Scheid toch uit, George, met dat gemaal!’t Ver-
veelt me. Ik zeg je, ik weet zelf het best wat ik doen
en niet doen moet. En nu, luister eens.” - Zij keerde
zich eensklaps geheel naar hem om en sprak met
nadruk: ,Beloof me, dat je er Letty geen woord
van vertellen zult. Niemand mag het weten; zij
het allerminst. Ik zal precies doen als altijd. Ja, ik
stel mij voor een zomer vol afwisseling te hebben.
Van middag drie visites en een diner; — 't ljjkt
er nog niet veel op alsof de menschen mij vergeten,
he, al vindt Letty mij een mal oud wijf?”
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Zij glimlachte tegen hem, met een akelig mengel-
moes van wantrouwen en zelfingenomenheid. Het
ouwelijke van het ingevallen gezicht, in strijd met
het rouge op de wangen en met het jeugdige, het weel-
derige van haar toilet, had iets deerniswaardigs.

»Beloof het me,” herhaalde zij ,Geen woord, —
aan haar.”

George beloofde het, werkelijk aangedaan. Ter-
wijl hij sprak, kreeg zij opnieuw een vlaag van pijn,
hoewel in mindere mate, en ze moest even gaan liggen.

»Ga ten minste vandaag niet uit,” drong hij aan.
»[Neem een beetje rust. Zal ik even naar huis terug-
rijden, en Letty vragen bij u te komen theedrinken ?”

Lady Tressady zette een lip als een bedorven
kind, en zei:

»Ze zal niet willen komen. 1k heb natuurlijk van
het eerste oogenblik af wel gemerkt dat Letty mij niet
kon uitstaan. Hoewel, als ik er niet geweest was...
maar dat doet er niet toe! — Goed, George, ga
't haar vragen, doe dat. Ik zal eens zien of ze komt,
en thuis blijven als ze verschijnt. 'k Zou 't wel aar-
dig vinden eens van haar te hooren wat ze al zoo ge-
daan heeft. Ik zal heel lief tegen haar zijn — daar!”

Lady Tressady nam haar waaier en gaf er, op
haar eigenaardige coquette manier, een tikje mee op
zijn hand.

Hij stond op, daar de pendule aanwees dat hij
slechts even tijd zou hebben om heen en weer te
rijden naar Letty, wilde hij intijds in het Huis zijn vcor
een comparitie met een zijner kiezers, welke op één
uur bepaald was.

»lk zal Justine bij u zenden als ik wegga,” zei
hij, zijn hoed opnemend; ,van avond hoor ik dan
toch van u door Letty.”

Lady Tressady zeide niets, Haar oogen, die schit-
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terden van eeninwendigen prikkel, volgden hem ter-
wijl hij naar zijn stok zocht. Eensklaps riep ze:
»George, geef mij een kus!”

Haar stem beefde. Diep geroerd, ontsteld , naderde
haar de jonge man, knielde bij haar neder en sloot
haar in zijne armen. Hij voelde haar hijgende, half
snikkende ademhaling; toen duwde ze hem zacht
van zich, bracht de fijne hand met de rose nagels,
waar ze zoo trotsch op was, omhoog, en gat hem
een tikje op de wang met een:

»Z1€z00, stap nu maar op! Die jas van je vind ik
niets mooi, hoor! 'k Heb ’t je laatst ook al gezegd.
Als je niet zoo'n goed figuur hadt, zou je er stel-
lig onmogelijk in uitzien. Je moest een anderen kleer-
maker nemen.”

Buiten gekomen, wenkte Tressady een hansom en
reed naar Brook Street terug. Onder het rijden lette
hij niet op al wat er omging in de drukke, volle
straten. Tot nog toe was hij weinig in aanraking
gekomen met den dood. Zijn vader was plotseling
overleden, toen hij in Oxford was, en andere naaste
bloedverwanten of vrienden had hij niet verloren.
Vreemd! dit plotselinge, ernstige bewustzijn dat alles
veranderd was, dat zijn onverschillig, half minach-
tend gevoel voor zijne moeder nimmermeer zou kun-
nen zijn wat het tot nu toe geweest was! — altijd,
verondersteld dat haar verhaal waarheid bleek. Want
waar het een karakter geldt als dat van Lady Tres-
sady, blijft er onwillekeurig een zeker ongeloof
hangen. ’tIs als vindt men het onmogelijk, onge-
past, dezulken den ébeax r¢le te gunnen, waar zij
aanspraak op maken. Ons gevoel voor het ideale
vindt zich haast gekwetst bij de gedachte, dat ook
zulke menschen de stof kunnen leveren voor een
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tragedie, evenzeer als een held of een heilige.

Letty was thuis, en op het punt, in gezelschap
van Harding Watton, die even een bezoek bracht,
te gaan lunchen. Toen zij de stem van haar man
hoorde, verscheen zij boven aan de trap om te weten
wat hij te vertellen had. Maar na een paar minuten
reeds stoof George zijn studeerkamer binnen, om
gauw een briefje te schrijven aan eene ongetrouwde
nicht zijner moeder, met verzoek dien middag tijdig
naar Warwick Syuare te gaan en Letty te excusee-
ren, die ,allerlei afspraken” had. Want Letty had
met een minachtend glimlachje zijn verzoek aange-
hoord. Gunst, ze had ,massa’s” te doen op het
oogenblik !

~Mama is ditmaal wezenlijk ongesteld,” pleitte
George, met de handen in de zijden op haar neer-
ziende. Hij hijgde naar adem, van haast en van
ergernis; hij moest zich geweld aandoen om een
overredenden toon aan te slaan.

»Maar lieve, beste jongen!” — zij ging op de teenen
staan om zijn knevels te bereiken en die voor hem
op te krullen — ,,we weten nu toch immers wel hoe
we die ongesteldheidjes van je Mama moeten op-
vatten! Ik denk dat ze mij graag eens de les lezen
wil, of uithooren over de Ardaghs; of ze wil mij
alles vertellen van de partijtjes waar zz7 geweest is,
of iets van dien aard. Neen, heusch, George, ’'tis
onmogelijk van middag! Ik weet wel dat ik haar
noodig eens opzoeken moet; — 'k zal 't ook doen.”

Dit laatste werd gezegd met het air van iemand
die een groote gunst denkt te bewijzen. Inderdaad
was het Letty’s eerste formeele toenadering, na de
beleediging haar aangedaan kort voor het logeeren
op Luton.

George bleef nog even aanhouden en smeeken,
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maar te vergeefs. Letty geraakte wel een beetje
onder den indruk, evenwel...gaf niet toe. En terwijl
hij de trap afliep hoorde hij haar in het salon lachen,
hoorde hij haar en Harding Watton samen lachen.
Zeker maakten zij zich vroolijk over de ,discipline”
die Letty op haar schoonmoeder had moeten toe-
passen.

In het Lagerhuis was de middag wederom gewijd
aan het uitgestelde debat over de tweede lezing van
de Maxwell Bill. Het Huis was vol en scheen goed
gedisponeerd. Alles bij elkaar genomen, waren de
geanimeerde en flinke redevoeringen eene afspiege-
ling van het vele geredeneer, voor en tegen, waar
de wet reeds in en buiten het Parlement aanleiding
toe gegeven had. Zij, die als de verdedigers der in-
dustrieén optraden, spraken verontwaardigd over
de socialistische bemoeials, met meer vuur, met
meer schijn althans alsof hun hart er mee gemoeid
was, dan een der hunnen ooit gedaan had sedert
de groote dagen der eerste fabrieksdebatten. Die-
genen, aan den anderen kant, die het Huis aanspoor-
den tot een nog ernstiger waakzaamheid in het be-
schermen van den werkman — zelfs van den volwassen
werkman — tegen diens eigen hulpeloosheid en ge-
mis aan steun, die geloofden dat de wet beteekent
vrijheid, en dat de ondervinding van een halve eeuw
geheel aan hun kant was, — ook deze vrienden van
een groote zaak waren er met hoofd en hart bij.
Ten gevolge van de breede strooming eener sterke
réactie was de strijd de uitdrukking geworden van
tweeérlei streven naar vrijheid, — een strijdgeschil
dus van denkbeelden.

Maar George, die op den hoek vaneen bank zat,
naast zijn leider, de oogen naar het plafond der zaal
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gericht, de handen in de zakken, hoorde het alles
aan met een gevoel van tegenzin en ergernis. Hjj
zelf had den derden dag van het debat zijn speech
afgestoken. Deze had hem oneindig veel werk gege-
ven, en scheen hem ten slotte — door het contrast
met de meeste redevoeringen in den loop van het
debat gehouden, zelfs door mannen kennelijk zijn
minderen in aanleg en opvoeding — een holle, leu-
genachtige redeneering. Wat dacht en geloofde hij
eigenlijk? Wat wenschte hij eigenlijk? Wederom
kwam hij voor zichzelven tot de slotsom, evenals
op Ferth, dat zijn geest een chaos was, zonder eenige
overtuiging, zoomin op verstandelijk als op moreel
gebied; dat hij iets begonnen was wat hij niet ten
einde kon brengen, en voorbestemd was om
fiasco te maken in zijn parlementaire loopbaan;
gelijk hij het reeds ondervond als eigenaar van
kolenmijnen, en evenals hij fiasco maakte in....

Hij onderdrukte eene bittere opwelling, die diep
binnen in hem haar oorsprong vond. Maar dit kon
niet beletten dat hij een oogenblik met een gevoel
van boosheid en ergernis dacht aan Letty, zooals hij
haar had hooren lachen met Harding Watton, —
lachen, omdat hij haar een kleinen dienst gevraagd
had, dien zij op een heel onvriendelijke manier had
geweigerd.

Toch moest zij hem te hulp komen voor zijn arme
moeder. Hoeveel zachter dacht hij nu over die las-
tige en vermoeiende oude dame! Door toevallige om-
standigheden had hij vrij wat kennis van het men-
schelijk organisme, want de problemen van het ren-
schelijk lichaam hadden zijn pessimistische natuur
altijd - aangetrokken; toch had hij er in dit geval
niets aan. Het eene oogenblik zeide hij tegen zich-
zelf: ,,Achttien maanden — zij zal het nog achttier
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maanden uithouden,” en dan weer: , Battye zal wel
gelijk gehad hebben; Barham is onnoodig bezwarend
geweest; wie weet of zij niet even lang leeft als
wij en een ander.”

Eensklaps schrikte hij door iets wat naast hem
geschiedde.

~Het geachte lid heeft mijne bedoeling in hetge-
heel niet begrepen,” riep Fontenoy, vol vuur over-
eind springend en den Speaker aanziend.

Het lid, dat het woord voerde van de zijde der
regeering, glimlachte, zette zijn hoed op en ging
zitten. Fontenoy stootte gauw een paar scherpe,
snijdende volzinnen uit, werd door zijn aanhangers,
en door een zekere groep van de liberale banken,
warm toegejuicht, en ging met een triumfantelijk
gezicht weer zitten. Hij had succes behaald.

George keerde zich om naar zijn vriend en zei
met vuur:

.Flink gezegd! Nu weten ze waar 't op staat.”

Maar toen de man, de tegenstander, andermaal
overeind rees, en zijn best deed om den gegeven in-
druk te niet te doen, betrapte George zich er op
dat hij zichzelven afvroeg of het wezenlijk zoo flink
gezegd was en waarom hij zoo gauw klaar geweest
was met zijn lof. Z77 zou zeer zeker beweerd heb-
ben, dat het een succes was tegen alle gezond ver-
stand, tegen alle humaniteit in. Hij begon zich het
minachtende schitteren van haar oogen voor te stel-
len, het welsprekende gesticuleeren met haar witte
hand terwijl zij sprak.

Hoe lang was het geleden... slechts éen roezige
maand ... sedert hij met haar langs de rivier slen-
terde op het kasteel Luton? ... Terwijl om hem heen
het overvolle Huis weer met aandacht luisterde naar
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den speech voor de regeering, van een ouder Lon-
densch lid, wien de protesteerende Fontenoy zoo-
even had doen opstaan; terwijl zijn leider naast hem
zat te brommen en geen oogenblik rust had; terwijl
links het gedrang van leden om en bij de deur
aanhoudend afnam en weer toenam, maakte Tres-
sady’'s geest zich los van zijn omgeving , zag hij niets,
hoorde hij niets dan de tooneeltjes van een ver ver-
wijderd Londen en eene gestalte die zich daaronder
bewoog.

Hoe dikwijls was hij na Luton bij haar geweest?
Eens of tweemaalin de week, stellig "tzij in S£ Fames’s
Square, df in het East End, ten spl_]t van het Par-
lement, en van Fontenoy, en van zijn tallooze ver-
plichtingen als Letty’s echtgenoot. Vreemd verschijn-
sel — dat kleine salon van haar in het verre Oost
Einde! Want het was feitelijk een salon, zij het ook
voor doeleinden waar een Hdtel Rambouillet geen
begrip van had. Hij was daar een van de velen, en,
als alle salons, had het een aparten kring waar de
anderen om heen draaiden. Charles Naseby, Edward
Watton, Lady Madeleine Penley, de Levens —
eenigen van dezen, of allen, waren gewoonlijk in de
nabijheid van Lady Maxwell te vinden, hetzij om
hulde te brengen of om te helpen op welke wijze
ook. Het was aandoenljk, te zien hoe dat meisje,
Lady Madeleine, naar den dokwerker of de hem-
dennaaister keek met haar rustelooze groengrijze
oogen, als gevoelde zij nu eerst recht welk een af-

schuwelijke band hij is — de eenige ware gemeen-
schap! — die het menschelijk geslacht te zamen
drukt.

En... wat had hij dan nu eigenlijk gezien ? Niets,

dit is zeker, waaromtrent hij niet véor dezen volle-
dig ingelicht was geweest. Onder den invloed van
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de gesprekken in den kring der Maxweils, was hij
een enkele maal een paar armenwijken in Wiite Cha-
pel doorgeloopen: Mile End, en Hackney, waar de
ergste huis-industrieén, waaraan eindelijk, na lang
aarzelen van meer dan een ministerie, Maxwell’s
Bill een einde zou maken, in elk krot, in elk steegje,
schering en inslag waren. Hij zag er iets van met
een dame, een oude kennis der Maxwells, die de
huur ophaalde in eenige blokken huizen waar het
broeken en vesten maken op groote schaal gedaan
werd ; ook nam hij een paar maal met beide handen
de gelegenheid waar om met een jong inspecteur,
die geen woorden genoeg had om de 5://te loven en
te prijzen, op de jacht te gaan naar werkhuizen waar
de wetten overtreden werden. Maar als men George,
na afloop van dergelijke wandelingen, gevraagd had
wat hij nu eigenlijk vond, hij zou geantwoord heb-
ben dat zijn eerbied voor Fontenoy, misschien wel
voor zijn partij in haar geheel, nog was toegenomen.
Geen enkel punt, waar zijn gidsen de aandacht op
vestigden, of het was ruim en breed door Fontenoy
en zijne vrienden besproken, — op het papier althans.
De jonge inspecteur, zelf een vurig partijmar en
wetend in wiens gezelschap hij zich bevond, zou den
ander gaarne overtuigd hebben dat hij niets wist,
dat hij totaal onkundig was; maar integendeel , Tres-
sady was in dat opzicht niet te vangen! Wat de bij-
zonderheden en de statistiek van het afschuwelijke
slopjeswerk in Oost Londen betreft, was hij volko-
men op de hoogte van al wat men hem kon laten zien.

Desniettemin — mocht hij voor het uiterlijk al on-
verschillig en lijdelijk schijnen, hij zag thans met
eigen oogen wat hij tot dusverre slechts wist van
hooren zeggen en van een prentje. Wanneer, ja,
wanneer, had hij of Fontenoy, of iemand anders,
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ooit ontkend dat het levén van den arme een ramp-
zalige, een ellendige strijd is, een schandaal voor
goden en menschen? Maar... Hadden zij de wereld
gemaakt en haar ijzeren voorwaarden? En toch...
Deze lange reeks van bedompte, vunzige holen; deze
rijen van bleeke, gebogen gestalten, werkend en
zwoegend met koortsige haast, het eene uur voor,
het andere na, in benauwde achterkamertjes,
terwijl buiten de Junizon scheen en deed denken
aan Engelsche weilanden, aan het zacht wuivende,
Engelsche gras; deze hijgende, onttakelde vrouwen,
voortzwoegend naast haar man en haar broeders,
onder het dreunen der machines, het geraas der
drukpersen, met zieken, of stervenden misschien te
zamen in één bed, en hun uitgehongerde kinderen
aan hun voeten, — dergelijke tooneeltjes, over-
gezet van de afgezaagde courantenberichten in
scherpe, afzichtelijke naaktheid, hadden ten minste
deze uitwerking: zij deden het persoonlijk gevoel van
deernis in den toeschouwer grootelijks toenemen ; zij
gaven aanleiding tot tal van pijnlijke vragen, die
waarschijnlijk nimmer in Tressady opgekomen zou-
den zijn, en waar hij liever in het geheel niet aan
gedacht zou hebben, zonder eene zekere vrouw en
zonder de bekoring welke uitging van die vrouw.
Want de slofsome waartoe deze vrouw kwam , bleef
voor hem altijd even twijfelachtig. Hij ging op nieuw
naar dat zonderlinge kleine huis, waar zij zoo eigen-
aardig open hof hield, hij ontmoette haar vragenden
blik en voelde zich eensklaps aangegord tot den strijd.
Wat hadden zij wel gekibbeld! Hij wist, dat zij min-
der dan ooit hoop had hem er toe te krijgen al was
het maar zijn opinie te wijzigen omtrent de hoofd-
punten van verschil tusschen de regeering en zijn
eigen partij. Zij kon zich geen oogenblik met de hoop
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vleien dat een daad van hem staan zou tusschen
Maxwell en een nederlaag. Hij had met Fontenoy
niet over zijne ondervindingen gesproken — ja, hij
wilde wel zoo gaarne dat Fontenoy er onkundig van
bleef. Maar hij en zij wisten dat Fontenoy, wat dit
betreft, weinig van hen te vreezen had.

En toch had ze zich niet van hem afgekeerd.
Voor haar persoonlijk, ja, door haar liefde voor
Maxwell, moest hij meer dan ooit de harde, zelf-
zuchtige burger schijnen, die met een gerust gewe-
ten zelf zijn gemak nam terwijl hij zijn broeders
zag worstelen met den dood. Hij was skeptisch ge-
weest en sarkastisch; hij had geweigerd haar verkla-
ringen te gelooven; hij was blijven volharden in zijn
voorkeur voor de gevoellooze, materialistische be-
schouwing van de zaak. Toch was zij nooit onvrien-
delijk geweest bij het scheiden, nooit had zij hem
laten gaan zonder een uitdrukking in haar mooie oogen
die hem bijbleef, waarvoor hij geen verklaring vinden
kon. Wat beteekende die blik? Medelijden? Of een
onuitgesproken gedachte, van haar persoonlijk, die
ze uit vrouwelijke ingetogenheid niet uiten wilde?
Of liever... had ze een klein, klein vermoeden van
de waarheid ... dat hij een hekel begon te krijgen
aan zijn overtuiging .... begon te gevoelen dat het
met Fontenoy eens te zijn niets beteekende, maar
het oneens te zijn met haar zaligheid wezen zou?

Onzin! Belachelijk! Met een krachtig willen riep
hij zichzelf tot de orde, deed hij het woest kloppen
zijner polsen tot kalmte komen. Hij was als iemand
die midden in den nacht in zenuwachtigen angst ont-
waakt, en den druk voelt van een ijjzeren dilemma ,
waaruit hij zich niet kan losmaken, — aan de eene zijde
alles leeg en hol, aan de andere onheil en ellende . . . .

Want het vermogen om kalm zijn toestand te be-
11, 2
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redeneeren, dat hij altijd gehad had, liet hem ook
nu niet in den steek. Hij zag alles naakt en koud.
Zijn huwelijk was nog geen drie maanden oud, maar
iemand die er buiten stond had niet met koeler hoofd
de gevolgen er van kunnen beredeneeren dan hij het
nu zelf ging doen. Het was, in éen woord, afschu-
welijk, hieraan viel niet te twijfelen. Hij voelde dat
zijn geheele positie even infaam leelijk was als abnor-
maal. Wie kon er medelijden meé¢ hebben, of met
hem? Hij zelf was, van den beginne aan, de bouw-
meester geweest van zijn ongeluk. Had hij niet
nog meer ondoordacht zich gestort in zijn huwe-
lijk, — in aanmerking genomen het gewicht van een
dergelijken stap voor een mensch — dan een dier,
dat niet nadenkt bij 't paren?

Zelfs Letty’s eigenaardigheden: haar manier om
een kamer binnen te komen; haar laffe, slinksche
streken om in gezelschap de aandacht te trekken;
de halstarrige verkwisting ten opzichte van tcilet en
van haar persoonlijke behoeften; haar omgang met
het dienstpersoneel; haar scherpe stem wanneer ze
de praatjes ophaalde die haar over A. of B. ter
oore gekomen waren, — haar man had reeds lang
opgehouden er blind of doof voor te zijn. Ja, zijn
beoordeeling van veel wat zij zeide en deed wasop
dit oogenblik bitterder — misschien veel onbillijker
— dan het van een vreemde geweest zou zijn. Heel,
heel dikwijls trachtte hij het oude gevoel terug te
roepen van de bekoring, van het pikante dat vroe-
ger van haar uitging. Te vergeefs. Het was alles over;
hij had alleen een akelig gevoel van verwondering
over het verleden. Was het omdat hij nu wist waarin
de ware bekoring bestaat? Welk een goddelijke atmos-

feer een vrouw omringen kan?

* %
*
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+Zeg, wat zijn je plannen?”

Tressady schrikte als het ware wakker toen Fon-
tenoy naast hem opstond.

»n Goeie gelegenheid om gauw wat te eten,” zei
Fontenoy, met een wenk van het hoofd naar den
persoon die juist aan den Speaker het woord ge-
vraagd had. ,Ga je mee? lk heb wat met je te
bepraten.”

George volgde hem de zaal uit. Toen de tocht-
deur achter hen dichtviel, stonden zij eensklaps
midden in een verward rumoer van stemmen en voe-
tengeschuifel. Al de gangen naar de vergaderzaal
waren volgepropt met menschen. leder had df iets te
vertellen, df luisterde naar wat men hem te vertellen
had, want de opwinding over een naderende crisis
zat in de lucht. Het was nu Vrijdag, de stemming
bij de tweede lezing zou den daarop volgenden Maan-
dag plaats hebben.

»Wat 'n volte, en wat'n temperatuur!” pufte Fon-
tenoy. ,l.aat ons even op het terras gaan.”

Langzaam wisten zij door de menigte heen buiten
te komen, en terwijl ze het terrasop en neer liepen,
beredeneerde Fontenoy, met zijn schorre, gejaagde
stem, den tegenwoordigen stand van zaken. Het
gouvernement zou zijn tweede lezing krijgen, natuur-
lijk; daaraan had men nimmer met rede kunnen
twijfelen, ofschoon Fontenoy overtuigd was dat de
normale meerderheid veel kleiner zou zijn. Maar al
de hoop van de heterogene coalitie, die zich in het
voorjaar van lieverlede gevormd had, was gevestigd op
de behandeling in comité, en Fontenoy was nu een en
al berekening van de hoeveelheid stemmen over de
verschillende amendementen. In zijn oog zou men
de Bill in drie sectién kunnen verdeelen. Het eerste
gedeelte, voornamelijk bestaande in kleine verbete-
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ringen en uitbreiding van vroegere besluiten, zou
scherp aangevallen worden, maar waarschijnlijk zon-
der noemenswaarde wijziging worden aangenomen.
Het tweede gedeelte behelsde de bekende clausule,
waarbij het strafbaar werd sommige bedrijven, zooals
kleermaken, schoenlappen en hemdennaaien, uit te
oefenen in de eigen woning van den werkman of
der werkster, dat wil zeggen, in hetzelfde verblijf
dat hij of zij gebruikten om te eten en te slapen.
Dit artikel, het summa summarum van een lange
reeks beperkingen van het recht van een mensch
om zelfs zijn eigen leven weg te stikken, van zijn
recht om zijn kinderen te noodzaken of zijn buurman
om te koopen tot een dergelijk vermorsen van de
kracht der natie, bracht op dit oogenblik wijd en zijd
het hart van het industrieele Engeland in beroering.

En niet alleen van Engeland. lerland en Schot-
land, stad en dorp, hadden er den mond vol van,
dachten aan niets anders. Wel zou de nieuwe wet,
stel zij werd aangenomen, eerst enkel in Londen
worden ingevoerd. Maar elk provinciestadje, elk dis-
trict op het platteland wist, dat, zoo zij bleek een goede
wet te zijn, er geen hoekje was in heel het vereenigde
koninkrijk of het zou eenmaal er de zwaarte of de zege-
ningen van ondervinden. Iedere werklieden-vereeni-
ging, iedere bijeenkomst der trade-unions, iedere fa-
briek had het er over. Georganiseerde arbeid, overal
gedrukt — in Londen, ten minste — door de concur-
rentie van de hongerlijdende en worstelende massa
huisarbeiders, smachtte naar de wet. De honge-
rende en worstelende massa zelf bewaarde er het
stilzwijgen over, of wist niet wat er van te den-
ken; hier ontlokte de welsprekendheid hunner trade-
union kameraden hun een juichtoon over de revolu-
tie die hen wachtte, daar kantten zij met kracht
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er zich tegen aan. Op dit cardinale punt, dacht Fon-
tenoy, zou de regeering schipbreuk lijden, maar,
sloegen zij zich er doorheen, hetzij door een geluk-
kig toeval of door een slimmen zet, dan zou de strijd
des te heviger woeden over de twee laatste artikelen.

Het derde gedeelte betrof den duur van den werk-
tijd in de nieuw op te richten werkgelegenheden.
Voor de eerste maal werd het strafbaar, voor een
man zoowel als voor een vrouw, langer te werken
dan den vastgestelden tijd van tien en een half uur,
met een enkele unitzondering en vrijstelling voor over-
werk. Op deze clausule, als men zoover kwam name-
lijk, zou de stemming der socialisten, indien deze
als één man voor het gouvernement opkwamen,
hen zonder twijfel er door helpen. ,Maar als 't ons
'n beetje meéloopt, vervloekt! dan komt het zoover
niet!” zei Fontenoy, met die plotselinge kleur van
boosheid, die ieder oogenblik verried in welk een
koortsachtig' gespannen toestand hij verkeerde.

In de laatste sectie van de wet zocht de regeering
— als zij haar zin gekregen had — den geschikten
persoon om het besluit ten uitvoer te brengen, en vond
dezen in den huisheer. Deze zou de politieagent zijn
van de nieuwe regeling. Tot iederen eigenaar van een
huis of gebouwtje in Londen zei de wet: Gz zijt
verantwoordelijk. Als na een zekeren datum, gij som-
mige bedrijven binnen uw muren laat plaats hebben,
zij het ook door een enkelen man of een enkele
vrouw, in hun eigen vertrekken, zullen boete en straf
niet uitblijven.

Wanneer Fontenoy over dit artikel in de wet sprak,
dan kon hij nooit zijn kalmte bewaren. Het was als zag
men door zijn kleeren heen zijn hart kloppen terwijl
hij er tegen uitvoer. In den grond vond hij dit de
laatste en leelijkste: stap in een langen, onedelen
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veldtocht tegen den stand waartoe hij behoorde, —
tegen den eigendom, tegen den bestaanden maat-
schappelijken toestand.

Heden avond bracht hij het onderwerp te berde
a propos van den brief van een socialist in het och-
tendblad, en George, die op dit oogenblik niets zoo
sterk gevoelde als dat Fontenoy en Fontenoy’s argu-
menten hem gloeiend verveelden, moest @ mauvazrs
Jeu bonne mine maken. Toch viel hij hem eensklaps
in de rede:

,Op één ding, dat je zegt, teeken ik bezwaar aan.
Je verbeeldt je, geloof ik, dat, als zij het ,ver-
bod” en de ,uren” er door halen, wij met des te
meer kracht de bepaling omtrent de ,huisheeren”
zullen kunnen aanvallen. Maar dat ben ik niet met
je eens.”

Fontenoy schrikte, keek hem vlak in het gelaat
en vroeg:

,Waarom ben je dat niet met mij eens?”

»,Omdat er altijd scharrelaars zijn die een fazZ,
accompli zullen aannemen; en je weet zelf, 't gaat
zooals 't gaat, de oppositie wordt gewoonlijk minder
sterk als 't tegen 't eind loopt. Maxwell heeft in 't voor-
naamste zijn zin gekregen, zullen ze zeggen, dit is
een quaestie van hoe de wet ten uitvoer te bren-
gen. Bovendien, velen van die liberalen, die in
hoofdzaak met ons meegaan, houden niet var grond-
eigenaars. Neen, vlei je niet dat, als we in de voornaam-
ste schermutseling de nederlaag lijden, er Pruisen
zullen wezen die den boel weer in orde brengen.
't Zal een feit zijn.”

,Nu, we denken er Goddank niet aan, in 't voornaam-
ste de nederlaag te lijden,” mompelde Fontenoy.
»Maar als ik iemand uit omze partijzoo hoorde spre-
ken, zou ik hem wel op zijn plaats zetten.”
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George gaf geen antwoord.

Zwijgend liepen zij voort; de schemermg van den
zomeravond daalde zachtkens over de rivier en het
hospitaal, over het terras met zijn groepjes, over de
menigvuldige huizen, gebouwen, torens daar achter.

Eensklaps zeide Fontenoy — en zijn stem klonk
nu heel anders —:

» k Heb eigenlijk nooit den moed gehad er met je
over te praten, Tressady, maar... heb je toevallig
Ancoats nog ontmoet voor zijn vertrek naar 't bui-
tenland ?”’

,Ja, een paar maal. Eerst in de club; later is hij
hier nog eens bij mij komen eten...”

»En hoe was hij? Een beetje vertrouwelijk?”

»Nog al ...”. George glimlachte sarkastisch bij de
herinnering.

Fontenoy maakte een geluid dat half een vloek
was, half een zucht.

»tls waarachtig haast niet te doen, behalve z'n
eigen zorgen ook nog die van dat jonge mensch op
je dak te krijgen! En 'tis zoo'n bijzonder geval. Max-
well en ik moeten gedurig samenkomen om een of
ander te bespreken. Laatst zocht ik hem in 't Hoo-
gerhuis in zijn kamer op, en toevallig kwam er juist
iemand de deur uit, die mij zoo verbaasd aankeek
alsof hij dacht dat de wereld op haar end liep. Ge-
lukkig kende ik hem, en kon ik hem even op de
hoogte brengen; wie weet welke praatjes er anders
de ronde gedaan hadden.”

»En, wat doen jullie, Maxwell en jij?”

»We doen ons best ons van die vrouw te verzeke-
ren. Afkoopen gaat natuurlijk niet. Ancoats is zijn
eigen heer en meester, en zou meer kunnen bieden
dan wij. Maar Maxwell heeft hier of daar ’'n broer op-
gediept — een heel fatsoenlijk man — procureur
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ergens in de provincie. En dan is er een ritualistische
dominé; een Vader. .., 'k weet niet hoe die kerel
heet” — Fontenoy haalde de schouders op — ,.die bij
tijden nog al invloed op het schepsel schijnt te hebben.
Als ze in een deugdzame bui is gaat ze bij hem
biechten. Nu, hém heeft Maxwell te pakken ge-
kregen.”

,En intusschen is Ancoats in Bad Wildheim ?”

»Ancoats is in Bad Wildheim, ja, en houdt zich daar
best, hoor ik wvan zijn arme moeder.” Fontenoy
zuchtte. ,Maar de jongen was natuurlijk onder een
hoed te vangen toen ze op reis gingen. Nu is zij
aan 't beteren, en niemand kan zeggen....”

»Neen, niemand kan zeggen,” beiamde George.

»lk wou dat ik wist waf het eigenlijk is,” hernam
Fontenoy een oogenblik later, op een toon als
dacht hij overluid over iets dat hem geweldig hin-
derde. ,,Wat dunkt jou? Is 't de ware liefde? Of
poseert hij?”’

George dacht even na. Toen zei hij:

»Och, ik houd het eer voor poseeren dan voor
liefde. Ancoats geeft mij altijd den indruk van den
jeune premier in zijn eigen comediestuk. Hij ziet zijn
leven in aktes en tooneelen voor zich, en speelt deze
daarom volgens den regel af.”

. t Is onuitstaanbaar !” riep Fontenoy, ,,’t is om rade-
loos te worden! En ten minste moest hij zich scha-
men er een jong meisje aan te wagen! Wij waren
lang geen heilig boontje in mijn jongen tijd, maar we
zouden 't wel gelaten hebben een fatsoenlijk meisje van
twintig jaar uit onzen eigen kring tot confidente te
kiezen. Je weet toch wat de aanleiding is geweest,
dat al de gasten op Luton op een gegeven oogen-
blik uit mekaar stoven ?”

»Door Ancoats weet ik daar niet van. Toevallig
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is me door Harding Watton een en ander voorbij de
ooren gewaaid,” antwoordde George, aarzelend, ont-
stemd. Want dit was wel een van zijn sterkst spre-
kende karaktertrekken: dat hij een innigen afkeer
had van gebabbel over de particuliere aangelegen-
heden van anderen — een afkeer, in het onderhavige
geval dubbel groot door zijn toenemende antipathie
tegen Harding.

-Hoe weet die 't?” riep Fontenoy, boos. Hij wilde
met plezier Watton gebruiken in de politiek, maar
in het maatschappelijk leven was er geen sprake van
eenige de minste camaraderie tusschen hen.

Doch met Tressady kostte het hem geen moeite
over deze particuliere zaken te spreken, en werkelijk
deed hij hem het geheele verhaal, datzelfde verhaal
waardoor Marcella dien bewusten avond Betty Leven
had doen ontstellen, namelijk: hoe Ancoats dien zon-
dagavond het reine, voor indrukken ontvankelijke
kind, dat hij den heelen winter het hof had gemaakt,
tot een téte A téte had weten te bewegen; hoe hij als
een gek haar zijn liefde bekend had voor een juffertje
van het theater, met wie hij nooit zou kunnen trou-
wen, die hij niet in gezelschap van zijn moeder bren-
gen kon, maar met wie, er mocht gebeuren wat
wilde, hij leven en sterven zou. Zij, Madeleine, was
zijn vriendin, zijn goede engel. Zou zij naar zijn
moeder willen gaan en het haar vertellen? Begreep
zij het, en kon zij 't hem vergeven? Men moest hem
niets in den weg leggen, of hij joeg zich een kogel
door den kop. En-zoo-voort, -— tot het arme meisje,
zichzelve niet meer van schrik en van droefheid,
meer dood dan levend bij Mrs. Allison in de kamer
verscheen.

Hier zweeg Fontenoy.

George gaf toe dat het gebeurde haast ongeloofe-
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lijk was, doch kon niet laten bij zichzelf te denken
— wat ieder, die de openbare school bezocht heeft,
zegt of denkt — dat, als ouders hun jongens thuis
houden en angstig vrijwaren voor de klappen en
trappen die iedere jongen hebben moet, zij op hun
vingers kunnen narekenen dat er een misbaksel uit
groeien zal. Hij zeide echter:

»lk voor mij denk, dat Ancoats voornamelijk ge-
acteerd heeft. Hij zal tot zichzelven gezegd hebben,
dat zulk een tooneeltje iets geheel nieuws was en
indruk maken zou.”

»Goeie hemel! Dat maakt de zaak tienduizend-
maal erger!”

~Zeker,” zei George, onverschillig. ,Maar maakt
tevens de toekomst misschien, een beetje hoopvol-
ler — het doet licht opgaan over het alternatief:
liefde of poseeren. Mijn indruk is, dat, als wij voor
Ancoats slechts een goede manjer weten te vinden
om weg te komen, — een laatste bedrijf, dat hij
geen te min slot zou vinden — dat hij dan misschien
blij zou wezen met eere van de zaak af te zijn.”

Een droeve glimlach speelde om Fontenoy's lip-
pen, terwijl het tweetal zwijgend verder wandelde.

Eens of tweemaal sloeg George, terwijl zij het
terras op en neer drentelden, een zijdelingschen blik
op zijn leider. Een puntje van Fontenoy’s dagelijksch
epistel aan Mrs Allison zag hij uit een jaszak ste-
ken. Elken avond schreef de groote man op zijn
knie een paar dicht ineengekrabbelde vellen, ver-
scholen achter een Blauwboek, en een of twee avon-
den hadden George’s vlugge oogen zonder het te
willen het met potlood geschreven adres op het cou-
vert gelezen. Het velletje postpapier was beschreven
met de toewijding en uitvoerigheid van een Eersten
Minister die verslag uitbrengt aan zijn Souverein.
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Nu! het was zeer zeker heel touchant en heel bij-
zonder. Maar George verplaatste zich een klein
beetje in het gevoel van Ancoats. Bezwaard te zijn
met een soort van stiefvader, met wien uw private
aangelegenheden uitvoerig worden behandeld, en
toch door heel de wereld te hooren verkondigen dat
die arme moeder zich geheel opoffert aan haar zoon
en om zijnentwil niet aan een tweede huwelijk den-
ken wil — aangenaam is zulk een toestand zeker
niet. En Tressady had alle reden om zich-overtuigd
te houden dat Ancoats dit alles voelde en wist.

»Zeg, Tressady, wil je met mij tot elf uur weg-
blijven ?”" riep iemand , die blootshoofds, met den hoed
in de hand, over het terras vloog. ,,Ik moet nood-
zakelijk een paar uur weg, en véér elf uur of om-
streeks dien tijd is er niets bijzonders.”

George wisselde een paar woorden met Fontenoy,
stond toen stil en dacht een oogenblikje na. Eensklaps
kwam er een uitdrukking van vreugde op zijn ge-
laat. Waarom niet?

»Goed,” klonk het antwoord, ,tot elf uur dus.”

Daarop drentelden Fontenoy en hij het gebouw
weer in om te gaan eten. Toen zij de trap afliepen
greep een ander Tressady bij den arm en zei:

»t Bevel tot een werkstaking is gegeven. 'k Heb
zooeven ’'n telegram gehad. ledereen scheidt van
avond uit met werken.”

George haalde de schouders op. Hij had elk
oogenblik het bericht verwacht; hij was blij dat het
eindelooze heen en weer gepraat eindelijk afgeloo-
pen was, en zei:

»k Wensch ze veel plezier! 't Is goed dat 'tzoo-
ver is; 't moest er toch toe komen.”

»O, voor we een veertien dagen verder zijn , zitten




28

we midden in de onderhandelingen. Ze zullen'’t niet
lang uithouden.”

George schudde het hoofd. Hij voor zich geloofde
dat de strijd den geheelen herfst aanhouden zou.

»t Is waar, ze hebben Burrows,” zei de be-
richtgever, zelf een aanzienlijk bezitter van kolen-
mijnen in dat district; ,als Burrows nuchter blijft, en
ze hem niet omkoopen, zal Burrows stellig z'n tan-
den laten zien.”

»Dat hebben we altijd geweten,” lachte George,
terwijl hij verder liep. Hij had nog net tijd om zijn
trein te halen.

Hij stak de straat over naar ’tstation van den
Underground, en had toen hij het binnenstapte alles
omtrent zijn mijnen en den s/7ke vergeten, al was
hem in 't Parlementsgebouw, toen hij voorbij 't post-
kantoor ging, een pak brieven en telegrammen in
de hand gestopt. Eer voelde hij zich luchtig en op-
gewekt als een schooljongen. Hij had geen oogen-
blik er aan gedacht dat hij zich voor van avond
vrij zou kunnen maken, tot het aanbod van Dudley
om samen weg te blijven hem in verzoeking bracht.
Thans, over een half uur, zou hij in dat eigenaar-
dige vertrek in Mile End zijn — haar bespiedend,
met haar kibbelend.

Doch een beetje later, toen hij rustig in den trein
zat, kregen allerlei kwellende gedachten, aan Letty,
aan zijn mijnwerkers, aan zijn geldzorgen, hem weer
te pakken. Misschien, nu de werkstaking een feit
was, zou deze hem een steun worden en zijn vrouw
in toom houden. Onzinnig, wat ze al niet op Ferth
uithaalde en bedacht! Zijn gezicht werd vuurrood
en kreeg een harden trek toen hij zich al het ge-
harrewar tusschen hen herinnerde de laatste veertien
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dagen, haar onophoudelijke aanspraken op zijn beurs,
zijn zwakheid, het gevoel van ergernis en minach-
ting dat hem liever deed toegeven dan er veel over
praten.

Wat had die Harding Watton ieder oogenblik in
zijn huis te maken, om Letty door zijn voorname
manieren tot allerlei dwaze behoeften te verleiden?
En die ploert, die Cathedine? Was het wel zooals
‘thoort, was het niet onuitstaanbaar, dat een jong
vrouwtje, nog geen drie maanden getrouwd, zich
zoo weinig gelegen liet liggen aan de wenschen en
de afkeuring van haar man, als Letty gedaan had
in haar steeds drukkeren omgang met dat befaamd
manspersoon ! George meende dat hij geregeld bijna
iederen middag aankwam. Letty lachte, had een
verontschuldiging klaar, of maakte aanmerkingen
op haar bezoeker zoodra deze vertrokken was, maar
een verontwaardigd opstuiven, dat George te trotsch
was om direct uit te lokken, terwijl toch heel zijn
houding er aanleiding toe gaf, hiervan geen sprake.

Hij was de eenige reiziger in de welverlichte eer-
ste klasse coupé; het blondgelokte hoofd tegen de
kussens leunend, de lange kin vooruit, zat hij te
staren op de advertenties. En intusschen werkte zijn
geest met akelige helderheid. Dit koude licht, waarin
hij zijne vrouw en al wat zij deed begon te zien —
was reeds een tragedie.

Waar spoedde hij zich thans heen, in vliegende
vaart, wat zocht hij daar, in het East End? Zijn ge-
heele wezen gaf het antwoord. Een weinig sympa-
thie, een weinig hart, een weinig teederheid en fijn
gevoel! Anders niet. Er was een tijd geweest toen
hij meende dat deze eigenschappen, tot op zekere
hoogte althans, bij iedere vrouw te vinden waren;
of was het alleen sedert hij ze aldus in ongeéven-




30

aarde volheid aangetroffen had dat hij er zoo groote
behoefte aan kreeg? Hij wilde zichzelf die vraag
stellen &n ze beantwoorden. , Tegenover zichzelven
behoeft men niet te liegen.”

Toen hij te Aldgate uit den trein stapte liep hij
tegen Eduard Watton aan.

»Heidaar! Ga je ook naar No. 20?”

»Neen; van avond is er niets te doen. Lady Max-
well woont een meeting bij. Alles is een beetje vlug
in zijn werk gegaan, na een onbeduidende aanlei-
ding; en twee dagen geleden hebben ze haar weten
over te halen zelve te spreken. Ik ga er ook heen,
omdat ik bang ben voor een opstootje. De zaken
beginnen me niet aan te staan hier in de buurt,
en ik geloof niet dat zij daar op voorbereid is, dat
ze aan zoo iets denkt. Kom je ook?”

sLeker,”

Watton zag hem aan met een ietwat sarkastisch
glimlachje.

Het was een nieuw bewijs van de kracht die van
haar uitging, dat zij zelfs dezen jeugdigen vijand aan
haar strijdwagen had weten te binden. Hij hoopte
alleen dat Letty zoo verstandig wezen zou er niets
in te zien. Door allerlei omstandigheden was Watton,
uit eigen vrijen wil, nog weinig met zijn nichtje in
aanraking gekomen; hij kende haar bijna niet, toch
had hij zich verwonderd dat Tressady zoo overhaast
met haar getrouwd was.

VEERTIENDE HOOFDSTUK.

De beide heeren zaten weldra boven op een om-
nibus, die, het oostelijk gedeelte van de stad uit,
naar Mile End Koad voert. Het was een warme,
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dompige avond. Achter hen hulde de ondergaande
zon zich reeds in een nevel, en de zware lucht hield
laag de vunzige dampen die uit straten en winkels
opstegen. Véor zich hadden zij de eindeloos lange,
breede straat, — in vroeger jaren de groote weg
van de hoofdstad naar Colchester en Oost-Anglia.
Een ruime, goed gebouwde straat over 't geheel
genomen; alleen heeft ze nu van het begin tot
het einde het opgelapte, het sjofele, dat een oude
dorpsstraat altijd krijgt, wanneer ze opgeslokt wordt
door een immer om zich heen grijpende stad.
Tressady zat droomerig om zich heen te kijken;
hij stelde belang in deze wijk, in de straten, omdat
zz7 er veel voor voelde en er een harer tenten opge-
slagen had. Zonderling mengelmoes overal — althans
in deze hoofdstraat — van oud en nieuw ! Hier waren
de Triniteits-armenhuizen, met hun geveltjes uit den
tijd van Jacobus, en hun vierkanten, met boomen en
heesters beplanten lap grond achter het fraaie ijze-
ren hek, dat ze afsluit van de openbare straat, —
een stukje poézie dat ons nog rest uit de dagenvan
Wren en van Dryden, thans in dreigend gevaar ver-
keerend voor den steeds naderkomenden reus, Lon-
den, die zich nimmer verzadigen kan aan ruimte en
aan grond. Hier zag hij een groot vereenigings-locaal;
daar een nog grooter gebouw, een bierbrouwerij ;
rechts het stille straatje, dat naar het ouderwetsch-
vredige Stepney Green leidt; links een reusachtig
jeneverpaleis, met aan weerskanten winkels, die tot
boven aan toe behangen waren met tapijten, of borstel-
werk, of parapluies, de muren volgeplakt met adver-
tenties, alles schitterend van gas. En op straat de
steeds joelende volksmenigte van East Londen, bab-
belend, lanterfantend, zich haastig voortspoedend,
de een voor zijn plezier daar, de ander om zijn werk,
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en altijd en allen interessant om te zien, hetzij om
dat ongekunsteld zich geven aan de eenvoudigste
werkelijkheid van het leven: aan gedachten van eten
en drinken, van iets te verdienen, van trouwen en
kinderen krijgen; meer nog misschien door het overal
aantreffen van die ,nietsdoeners”, die, hetzij ze boven
aan of onder op de ladder staan, tijd hebben en
lust in een grapje, in een dwaasheid.

Terwijl Tressady, onder het hotsen en rammelen
van het zware voertuig, zijn oogen den kost gaf,
kwam het op nieuw in hem op, wat hij reeds menig-
maal gedacht had, dat het Zast End in vele op-
zichten volstrekt niet zoo min en wat velen er van
zeggen groote onzin is. Hij sprak dit uit, terloops,
tegen Watton.

Watton haalde de schouders op en wees zwijgend
naar twee steegjes, links en rechts van hen, de typi-
sche KEast End-steegjes: lange rijen lage huisjes —
twee verdiepingen altijd, of twee verdiepingen en
een sousterrain — alle van denzelfden geligen steen
gebouwd, alle even zwart van den rook, alle met
een schelknop van denzelfden vorm, alle vensterlui-
ken op dezelfde manier aangebracht, en dezelfde
herberg op den hoek der straat van verre vonkend
in den dikken nevel.

Watton bracht wat hij bedoelde niet onder woor-
den, maar Tressady, die hem goed kende, begreep
hem en knikte toestemmend, zijn cigarette tusschen
de lippen bengelend. Watton bedoelde natuurlijk het
oude afgezaagde liedje, van de doffe kleurlooze een-
tonigheid, die als een nachtmerrie drukt op dit uit-
gestrekte East Londen met zijn menschelijken bijen-
korf, waar het gonst en zwoegt, waar men rondwaart
en leeft, bij nacht en bij dag, in deze ontelbare, on-
aesthetische hokken van hout en steen, op dit vlak-
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ke, eindelooze brok aarde, dat ten oosten zich uit-
strekt naar de moerassen van Essex. en ten zuiden
naar de rivier, en dat, in plaats van koren, gelen
steen en kerkhoven teelt.

Ja, Tressady wist dat het bewustzijn van die geest-
looze eentonigheid en van de duizenden die er het
slachtoffer van zijn, Watton voortdurend hinderde
en ter neer drukte; hij wist ook, of liever: hij ver-
moedde het, dat het kwetsend was voor zijn gods-
dienstig gevoel. Want Watton was zeer religieus, en
dat er veel in hem omging bleek uit zijn geheele per-
soon, uit al wat hij deed. Maar waarom toch hamerde
iedereen altijd op dat East Londen? Tressady was
heden avond in een stemming om het ongepast te
vinden dit aanhoudende gejammer over een wereld
die men zelf niet gemaakt heeft en niet verbeteren
kan. Moet men dan huilen om de maan?

»Me dunkt we moesten hier uitstappen,” zei Wat-
ton, den tramconducteur een wenk gevend, ,en
zien of ze wezenlijk gegaan zijn of niet.”

Zij maakten halt, halverwege Mile End Road, voor
een eind muur waarin een deurtje zichtbaar was.
Een net meisje, van omstreeks’ vijftien jaar, in een
smetteloos katoenen japon met witten boezelaar,
deed op hun schellen open.

De deur gaf toegang tot een geplaveide binnen-
plaats waar men het ouderwetsche huis zag , dat Mar-
cella Maxwell een paar jaar geleden — kort nadat zij de
woning van John Armingford verlaten hadden — had
gered van te worden afgebroken, om er een Tehuis
van te maken in het Oost Einde der wereldstad.
Omstreeks 1750 had een winkelier vit de City, die
zijn schaapjes op het droge had, het laten bouwen
midden op een stuk weiland, en na zijn dood, in

een tijd van godsdienstigen Kevival, had een vrome
1L 3
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weduwe een lage zijkamer laten inrichten voor mee-
tings en zondagscholen. In deze kamer nu hield
Marcella hare bijeenkomsten; beiden, Tressady en
Watton, waren er wel bekend.

Het kleine dienstmeisje was zeer vriendelijk en
spraakzaam. Zeker, er was een meeting in Manx
Road, en Mylady was er heen gegaan met Lord
Naseby en Lady Madeleine, Mr. Everard, de In-
specteur, en nog een paar heeren en dames, meende
zij. Tegen tien uur verwachtte zij de dames thuis;
zij bleven logeeren.

.En ik hoor, meneer,” wendde ze zich tot Wat-
ton, dien zij herkende, ,dat er veel ruw volk zal
zijn op de meeting.”

»Ja, dat vrees ik ook,” zei Watton. ,Nu, we
gaan er heen, we zullen wel voor Mylady zorgen.”

Terwijl zij samen te voet hun weg vervolgden,
bespraken zij den algemeenen toestand van hetdis-
trict, en vertelde Watton wat hem omtrent de bij-
eenkomst van heden avond ter oore was gzkomen.
In de eerste plaats herhaalde hij wat hij reeds
eenmaal gezegd had: hij geloofde niet dat Lady
Maxwell begreep van welken aard de tegenstand
was dien de wet opwekte, voornamelijk hier, in het
East End. De tegenstand, welken de Bill ontmoette
in parlementaire kringen en in den middenstand,
daaromtrent was zij van den beginne aan op de
hoogte geweest; maar van welken aard de veront-
waardiging was die scheen te broeien onder een
lagere klasse van arbeiders, door voorstellen welke
hen op 't oogenblik hun voornaamste middel van
bestaan dreigden te ontnemen, dit, vreesde hij, had
zij niet half genoeg begrepen of voorzien, en Wat-
ton was bang dat deze meeting het haar op een zeer
onaangename wijze zou doen gevoelen.
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Want het was de vrucht van stokerijen en ophit-
sing, voornamelijk, dit wist Tressady, van Fonteroy
uitgegaan. De Free Workers' League, die de trade-
unionisten (leden der arbeidersverbonden) opgeroe-
pen had om de meeting te beleggen, en op die
bijeenkomst te hooren wat er van beide zijden voor
en tegen de nieuwe wet te zeggen viel, was feitelijk
Fontenoy’s werk. De League was er voornameljk in
geslaagd de vrouwelijke huis-arbeiders van Mile End
en Poplar bijeen te doen komen. Twee of drie spreek-
sters, door de League er toe aangezet, hadden in
heftige taal de Bz// aangevallen, en in de verschrikte
ooren van Mile End het woord ,,Vrijheid!” uitgegild.
Watton vond het verschrikkelijke schepsels; — hij
was overtuigd dat het bijzondere van het geval haar
het meest opzette en tot spreken drong, en dat er
tevens een persoonlijk gevoel van antagonisme tegen
Lady Maxwell bijkwam, die, kon men wel zeggen,
in en met Mile End deed alsof het haar particulier
eigendom was. En, wie de aandacht tot zich wilde
trekken, wie besproken wilde worden, had daartoe
de meeste kans door, kon men niet haar vriend
zijn, haar vijand te wezen.

»Beste, brave vrouwen, ik wil 't graag gelooven,”
zei Tressady lachend, ,en die zeer verstandig rede-
neeren. Maar zeg, wat beduidt dat allemaal over
Naseby, — waarom heeft ieder den mond vol
van Naseby?"”

»~Waarom?’ zei Watton. ,,Maar weet je dat dan
niet, kerel? 't Schijnt dat Naseby de persoon is die
voor ons de kastanjes uit het vuur zal halen.”

En hij begon met veel animo eenige bijzonderheden
te vertellen, waarover Naseby in den laatsten tijd
den Maxwell-kring verbaasd had doen staan. Tres-
sady luisterde eerst tamelijk onverschillig, gaandeweg
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met iets van ergernis en jalouzie, wathem van zich-
zelf hinderde. Hoe goed begreep hij haar ingeno-
menheid en vreugde bij het ondervinden van derge-
lijke dingen! Het leven werd veel te gemakkelijk
gemaakt voor die ,gouden torren!” De menschen
hechtten veel te veel gewicht aan hun opwellingen

en grillen!
Inderdaad was Naseby — maar dit wist George
reeds — sedert eenige maanden de partijgenoot en

de helpende hand van de Maxwells. Zijn vrienden
zagen in hem nog altijd de wellevende saletjonker,
die zich den strijd van het leven niet zwaar aantrok.
Integendeel wijdde Naseby, sedert eenige jaren, al
den vrijen tijd, dien zijn detacheering bij de Zife
Guards hem liet, aan het bestudeeren der sociale
en economische toestanden. Hij had zich aangesloten
bij den staf van een bekend socioloog, die zich toen
ter tijd bezighield met een nauwkeurig onderzoek
van zeker typisch Oost Londensch bedrijf. Dit onder-
zoek had veel éclat gemaakt, en de feiten, hier-
door aan het licht gekomen, waren reeds op groote
schaal te berde gebracht in de debatten over de
Maxwell Bill. Tressady, bijvoorbeeld, wist er al heel
wat van, ofschoon hij niet wist, voor hij een ijverig
bezoeker werd van Lady Maxwell's kring, dat Naseby
had geholpen om dit alles op te duiken.
Terzelfdertijd was Naseby, wat George spoedig
had opgemerkt, geen blinde volgeling der Maxwells.
Neen, onder zijn jongensachtige vroolijkheid en on-
verschilligheid, verborg hij den aard van den onder-
zoeker, wien het meer te doen is om het probleem
zelf dan om deze of die oplossing er van. Zooals hij
aan Lady Betty gezegd had ,aan een opinie deed
hij niet”; hij zou, wat hem betreft, al die zweetsyste-
men liever met rust laten en niet met wetten of
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andere forsche middelen aankomen om verbetering
aan te brengen. Dit alles wisten de Maxwells zeer
goed; toch hielden ze van hem en vertrouwden ze
hem er niet minder om.

Thans echter scheen het dat hij in een andere
phase verkeerde. Werd de wet aangenomen, dan
had Naseby een plan. Hij was nu al rijk, nog voor
hij in het bezit was van zijn markiezaat. Zijn groot-
moeder had hem een aanzienlijk fortuin nagelaten;
bovendien scheen hij door zijn vrienden en connec-
ties over zooveel contanten te kunnen beschikken
als hij wilde. En wvan dit geld, stel dat de wet
er doorging, was hij van plan een geheel nieuw
en verrassend gebruik te maken. Hij had het denk-
beeld uitgewerkt van een syndicaat, dat beschikken
kon over.... laat ons zeggen een kwart millioen,
dat gebruikt zou worden voor een zeker district van
het East End, om dit op nieuw te verdeelen, om al
de thans bestaande bedrijven, beroepen, allen handel
daar op te koopen en met een nieuw systeem van
werkplaatsen te beginnen, in overeenkomst met de
bevolking, die zou kunnen leeren werken en werk
krijgen, zooals scholen zorgen voor opvoeding en
onderwijs. Het nieuwe schema sprak ook van aan-
deel in de winsten; de werklieden zouden vertegen-
woordigers hebben in het syndicaat, en men zou alle
krachten inspannen om de zaak zoo goed mogelijk
op het touw te zetten en te besturen. De bestaande
middelklasse zou of met grof geld worden uitgekocht,
of in de nienwe machine worden opgenomen. Het
was volstrekt niet zeker dat zij er zich veel tegen
zouden verzetten.

Tressady maakte telkens een sarcastische op-
merking terwijl Watton hem het nieuwe plan uitleg-
de. Een liefhebberij-staathuishoudkunde, waardoor
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de wet alleen nog wat meer menschen ongelukkig
zou maken dan anders het geval zou zijn geweest!

»Enfin,” zei Watton, ,,als dit doorgaat, dan zal men
natuurlijk van alles beproeven, en Naseby wil ook
het zijne probeeren. Ik evenzoo, alleen kan ik niet
beschikken over een kwart millioen. Maar in dit
straatje moeten we wezen. We zijn laat, natuurlik;
de meeting is al begonnen. Zeg, kijk eens!”

Want toen zij Manx Road insloegen werd daar
reeds een andere meeting gehouden. De kamer in het
gebouwtje aan het eind van de straat moest geheel
vol wezen; deze menschenmassa vertegenwoordig-
de zoo het scheen, de velen welke er niet meer in
konden.

Toen de twee vrienden zich een weg er door heen
baanden, herkende Tressady met een enkelen oog-
opslag tal van bekende typen. Welgedane, goedbe-
taalde ,pressers” en machinisten; fabrieksmeisjes van
allerlei slag; honderden bleeke, uitgeteerde vrou-
wen, de huiswerksters van MWile End vertegenwoor-
digend, van Bow en van Stpney, arme stakkers,
gebogen door zwaren arbeid en door het moeder-
schap, wier vereelte, beprikte vingers dag en nacht
werken om de kolonién en het leger van kleeren te
voorzien; ook haar echtgenooten en broeders, En-
gelsche slop-kleermakers, grootendeels van de min-
ste soort, -- het korte zijsteegje stond er meer dan
vol van. Het was een opgewonden, ziedende menigte,
dacht Tressady, terwijl hij er zich doorheen werkte.
Een kleinigheid zou ze tot uitbarsting kunnen doen
komen ; hij zag tal van opgeschoten knapen op het
punt er de lont in te gooien.

Ook joden waren er in menigte. Want het zwaar-
tepunt der nieuwe wet had jood en heiden toteen
gebracht in een nieuwe verbroedering, die het Zas¢
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End verbaasd deed staan. Hier waren groepjes, die
den spaarzamen, hardwerkenden Londenschen Israe-
liet van de tweede generatie vertegenwoordigden,
allen meest kleine baasjes, bleek van de opsluiting
en het ,jagen” in de werkkamer; mannen, die den
christelijken Zast Ender verdrijven en over het
hoofd groeien, omdat hun aangeboren hartstocht voor
zaken doen niet geneutraliseerd wordt door een der
bekende passies om het geld op te maken -— met
name de drankzucht. Hier ook waren mannen van
een veel lager type en trap, — het afval van den
grooten industrieelen molen. Tressady kende er ver-
scheidenen van aanzien, — norsche lieden, met loeren-
de oogen, die hun ,greeners” gaan opdoen in de dok-
ken, en aan het werk houden dag en nacht als het een
drukke tijd is; in wier werklocalen nog licht brandt
om twee uur in den morgen, en waar 's winters, als de
dag aanbreekt, alles reeds in vollen gang is; die door
honderden kunstgrepen de wet ontduiken en wver-
krachten, en die toch — brutaal en slim als de meesten
zijn — bij den Protestantschen opzichter in een goed
blaadje weten te komen, ook al beboet hij ze
en al rijdt hij ze na, zoo zeker zijn =zij en hun
,handen”, beiden, de slachtoffers van een kolossalen
wereldstrijd, die ze in zijn wisselende kansen heen
en weer gooit.

Doch deze heeren werden door meer dan een arti-
kel in de Maxwell Bill aanzienlijk gekortwiekt, en zij
waren heden avond hier verschenen om protestaan
te teekenen, wat zij reeds gedaan hadden op vele
meetings, groote en kleine, door heel het East End.
En zij brachten hun slaven met zich: havelooze schep-
sels, met holle oogen, die pas uit Russisch Polen,
uit OQostenrijk of Rumenié waren gekomen, gereed
om te krijschen of te huilen in hun Yiddisch, zoo-
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dra zij er het sein toe kregen, — mannen, wier
vreemd gezicht en oogen, onder den kleverigen zwar-
ten of rooden haarbos, telkens herinnerden aan de be-
kende geschiedenis en het tragisch lot van een ras,
dat, in andere gedeelten dier volksmassa, uitkwam
in een zachter en meer cosmopolitisch uiterlijk.

Toen de beide mannen bij de deur van het school-
lokaal kwamen, waar de menigte het dichtst opeen-
gepakt stond, herkende men hen als waarschijnlijk
behoorend tot de partij der Maxwells; zij werden
uitgejouwd en bespot, en konden niet dan met de
grootste moeite vooruit komen. Gelukkig schoot een
agent, die hen kende, hen te hulp. Zij werden de
voordeur in geloodsd, en stonden eindelijk, na veel
duwen en stompen, in de schoolkamer.

Het was er zoo vol, en de atmosfeer zoo benauwd,
dat het een paar minuten duurde eer Tressady wist
wat er gebeurde. Toen zag hij dat Naseby het woord
voerde, — Naseby, die een prachtig figuur maakte
met zijn gesoigneerde krullende haren, en zeer op
zijn gemak was, terwijl hij een aaneenschakeling van
Laodiceesche commentaren op de wet ten beste gaf,
plus zijn eigen plannen voor arbeidsgelegenheid, en
de vooruitzichten voor den arbeid in het Fast End
in het algemeen. Hij teekende de plannen, maar op
zulk een wijze, dat hij ze eer afkeurde dan prees;
en wat de wet zelf betreft — die hij was gaan ver-
gelijken met vroegere fabriekswetten, — toen hij
weer zitten ging had hij er een zeer twijfelachtigen
indruk van gegeven, als was het half werk, waar
het FEast End evengoed door te gronde kon gaan
als er nut en profijt uit trekken.

De spreker was juist aan het einde zijner rede-
voering, toen Tressady eensklaps het fijne profiel
zag van een gezichtje, dat, op de verhevenheid ach-




At

ter Naseby zittend, met een glimlach naar hem op-
geheven was. Onwillekeurig glimlachte Tressady ook.

»Wat drommel, laten ze dien Naseby spreken?”
zei Watton, verontwaardigd. ,,Ezels! Hij brengt alles
in de war waar hij zijn neus in steekt. Laat /4z; 't
geld maar geven, anderen zullen wel voor 't spre-
ken zorgen. Je ziet wel dat die lui geen van allen
er iets van begrijpen, — wat hij eigenlijk wil. Zie
maar hun gezicht. Tegen wie heeft hij 't toch?”

»legen Lady Madeleine, denk ik,” zei Tressady.
»~Wat 'n prachtig rood haar heeft dat meisje toch,
en welke vreemde, verschrikte oogen! Net 'n dier! —
men zou lust krijgen haar te aaien!”

»Nu, Naseby aait haar,” zei Watton, lachend. ,Zie ze
zens; ze heldert heelemaal op nu hij dichterbij komt.”

Tressady dacht aan hetgeen Fontenoy hem kort
geleden verteld had, en kon zijn oogen nauwelijks
gelooven. 't Scheen dat jonge dames uit den hooge-
ren stand zich gauw lieten troosten.

Intusschen stonden verschillende trade-unionisten
op, — flinke, kranige kerels, netjes en goed gekleed, —
om amendementen voor te stellen en te steunen, ook
om in scherpe bewoordingen Naseby aan te vallen
als er aanleiding toe was. Tressady luisterde niet
naar 't geen zij te vertellen hadden. Zijn oogen en
gedachten waren bezig met de schoone vrouw links
van den spreker. Er was iets betooverends in die
bekoorlijkheid, — haar aan te zien gaf eene gewaar-
wording haast van geluk.

Toen hij ontwaakte uit de bedwelming van een
oogenblik was het om zich met eene beweging van
ongeduld tot Watton te wenden. Hoe lang moest
dit nog duren? De Britsche werkman was verbazend
welbespraakt. Zouden ze niet door die menschen heen
kunnen dringen tot bij de tribune?
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Watton nam een overzicht van het volgepropte
zaaltje en haalde de schouders op.

.Nog niet. Maar wie hebben we daar?... Ei, ei,
't begint meenens te worden, zoo 't schijnt.”

Tressady keerde zich om en zag een oud man, een
Jood, met een langen grijzen baard, langzaam naar
voren op de estrade komen. Zijn zwarte oogen, door
witte wenkbrauwen overwelfd, waren diep in hun kas-
sen weggezonken; hij was behoorlijk, maar zeer ar-
melijk gekleed, en hij begon te spreken, met een
eenigszins Duitsch accent, met eentonige, droefgees-
tige, zachte stem, wat al spoedig den lachlust op-
wekte onder de toehoorders. Van alle kanten hoorde
men stemmen dat hij harder spreken moest of weer
gaan zitten, en wezenlijk hield hij dadelijk op en
keek bedeesd, schuw naar de plaats, waar de presi-
dente zat.

Een oudachtige vrouw, met grijs haar, presideerde
de vergadering, natuurlijk om hierdoor te doen uit-
komen van hoe groot gewicht de wet was voor de
vrouwen van het East End. Zoodra de man omkeek
trad zij naar voren en zei bedaard:

»Vrienden, hoort eens hier, laat dien man zeggen
wat hij te zeggen heeft, en maakt’t hem niet moeie-
lijk. Wat hij jullie vertellen wil, is heel treurig,
en 't zal niet lang duren. Geef hem een oogenblikje
gelegenheid om te spreken. Straks komt jullie beurt”

De spreekster was de gesalariéerde secretaresse
van een der vrouwen-unions, maar was jaren lang
costuumnaaister geweest en had een droevig leven
achter den rug. Eens, op een meeting, waar "een
spreker op een onverschillige manier het in Londen
veelvuldig voorkomend feit van gebrek lijden verge-
leken had met de wveelvuldig voorkomende zee-
slang, had Tressady haar in verontwaardiging zien
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opstaan, en, terwijl de tranen haar langs de wangen
stroomden, den dood hooren beschrijven van haar
eigen dochter, ten gevolge van kommer en gebrek.

Haar beroep op het rechtvaardigheidsgevoel der
vergadering vond een gunstig oor, en de oude man
kon voortgaan. Het bleek aidra dat hij door een der
kleermakersvereenigingen afgevaardigd was om be-
kend te maken hoe veel uren achtereen er in som-
mige werkkamers van WWiitechapel en Spitalfields
gewerkt werd. Zijn feiten waren om de haren te berge
te doen rijzen. Maar hij vertelde ze op een verve-
lende manier, met een eentonig hakkelend stemge-
luid, en hij pakte de vergadering niet, tot hij eens-
klaps naar voren trad, een paar seconden zweeg,
terwijl zijn deerniswaardig oud gezicht door aandoe-
ning verwrongen werd en hij het hoofd zenuwachtig
heen en weer bewoog, en eindelijk begon, meteen
geheel andere, scherpe, stem:

~En nu zou ik graag nog even vertellen hoe het met
Isaac gegaan is — met mijn broer Isaac Mr. Jacobs” —
hij keek om zich heen, en wees naar den secretaris
van het arbeidersverbond, die voor hem gesproken
had — ,Mr. Jacobs heeft mij op de gedachte ge-
bracht om hierheen te gaan en iets van Isaac te ver-
tellen. Want kijk, zoo is Isaac aan zijn eind gekomen.
Hij en ik zijn in Spifalfields geboren; hij was geen
greener, geen slecht werkman, neen, hij deed zijn
werk goed, hij kreeg altijd de moeielijkste dingen
van 't kleermaken, net als ik. Maar hij kwam bij
een harden meester, en verleden jaar winter was ’t
een verschrikkelijk drukke tijd. Nu, — Isaac
moest zes dagen in de week werken, en veertien
uur van de vier-en-twintig, en dan moest hijna den
werktijd de patronen rijgen, den eenen keer twee
uur lang, een ander maal één uur of daaromtrent;
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hoe dat precies wezen mag: 't was alles bij mekaar
genomen een halve dag — acht uur en meer in de
week. Fullie weet wel hoe ze dat berekenen.”

Hij zweeg; een zwak glimlachje vertrok de dunne
lippen. De trade-unionisten, die rond de verhooging
zaten, applaudisseerden of lieten een zucht hooren in
antwoord. De bazen, bij de deur, met hun ,greeners”,
bewaarden het stilzwijgen.

,En omstreecks woensdag van de derde week,”
vervolgde hij, ,ging hij naar zijn baas toe en zei: —
Isaac was ouder dan ik, en hij begon erg hinder te
krijgen van z'n borst — LIk kan niet meer; ik moet
naar huis. Van avond wilt u zeker wel eens 'n an-
der nemen om het rijgen te doen.” Maar de baas
zei tegen Isaac: ,Als jij te voornaam bent voor 't op-
rijgen na den werktijd, als je daar te voornaam en
te hoog voor bent, goed, er zijn er genoeg die 't met
plezier doen willen en je hoeft morgen niet terug te
komen.” Nu, Isaac had Judith, zijn vrouw, en vier
kinderen, thuis; hij bleef dus, en deed zijn over-
werk, 't spreekt van zelf. Maar den volgenden avond
kon hij niet te best zien, en hij had zich den heelen
dag erg ziek gevoeld, en weer zei hij tegen z'n chef,
dat hij naar huis moest. En de chefzei weer 't zelfde
tegen hem, en Isaac blijft. Maar vrijdagsmiddags
kwam hij thuis. 't Was in den winkel zoo heet geweest
als een oven, maar buiten woei er 'n wind die je
door alles heen drong. En Judith, z’'n vrecuw, zei
tegen hem: ,Je ziet er uit, Isaac, alsof je zoo zult
sterven,’ en ze geeft hem een warm plaatsje bij 't
vuur. Nu, — hij zat daar bij 't vuur en hij zei niets.
Maar op eens vielen zijn armen zéo, langs z'n lijf,
NEET i

De oude man liet met een veelzeggend gebaar
de armen slap neervallen. Het was nu zco stil ge-
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worden in de volle zaal, men had een speld kunnen
hooren vallen. Zelfs de ruwste, hardvochtigste gree-
ners staarden zwijgend den spreker aan, den bruinen
hals naar voren gerekt om zich geen woord te laten
ontglippen.

»En z'n vrouw loopt naar hem toe, en hij valt
tegen haar aan en zegt: ,Breng me naar bed, Judith,
en laat niemand me wakker maken — de kinderen
niet’ — zegt hij, ,voor niets of niemand niet. Want
zelfs al klonk het bazuingeschal van den Allerhoog-
ste,” zegt hij — en Isaac was een godsdienstig man,
hij wist heel wel wat hij zei — ,ik moet slapen.” —
Nu; en ze bracht hem naar bed, en zij en de kin-
deren zaten stil bij hem te waken, en tegen mid-
dernacht draaide Isaac zich om. Hij deed alleen z'n
oogen open en zuchtte even. Maar hij sprak geen
woord meer, en véor den morgen was hij dood. En
zijn baas gaf Judith vijf shillings voor de kist, en zijn
kameraads in den winkel haalden onder mekaar 't
andere op.”

De oude man zweeg. Hij bleef een oogenblik pein-
zend voor zich uit kijken, de ruiggebaarde kop
als een grijswitte plek afstekend tegen de mannen
en vrouwen achter hem, de oogen pijnlijk knippend
onder het gas.

Eindelijk begon hij weer:

»En nu, — we hebben van alles geprobeerd , aller-
lei dingen, werkstakingen, en vereenigingen, maar
't helpt allemaal niets. Er is er altijd een die den
ander op de teenen trapt; doe je ’t zelf niet dan wil
je buurman 't wel doen. De we#, die moet tusschen-
beiden komen! Neemt dat van mij aan, en denkt er
eens over na. Je zult anders niets gedaan krijgen.
Och,” — zijn heesche stem trilde — ,zooals ze 2/
behandelen in den winkel waar ik werk, o, dat is
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wreed! Tien of twaalf jaar, en 'n man is op. 't Komt
van de strijkijzers, en van de hitte, en van 't zitten, —
jullie weet wel wat het is. Ik heb 't vijftien jaar uit-
gehouden, maar ik ben nu schoon op. Als mijn baas
mij de deur wijst, omdat ik hier gesproken heb, dan
is 't eenige wat me overschiet de Israglietische Board
of Guardians. Maar 't is niets, ik wou toch hier ko-
men en vertellen hoe ze met Isaac gedaan hebben.”

Eensklaps zweeg hij en staarde een oogenblik be-
wegingloos de toehoorders aan, als sprak hij tot hen
door zijn zwak, oud, deerniswaardig lichaam alleen,
dat thans geen woorden meer tot zijn beschikking
had. Toen maakte hij iets als een buiging en keerde
zich om. Het grootste deel van het publiek klapte
vol geestdrift in de handen, terwijl achter in de zaal
een paar ,bloedzuigers” grinnikten, en in hun patois
eenige sarkastische opmerkingen wisselden met hun
buren. Tressady zag Lady Maxwell opstaan toen de
oude man haar voorbij liep, hem bij de hand nemen
en naar een stoel geleiden.

,Dit was zeker bedoeld om een beetje emotie te-
weeg te brengen,” zei Tressady, zijn metgezel aan-
ziende.

,Of als argument,” zei Watton, ,al naar je’t be-
schouwen wilt.”

Nog een andere, dergelijke, ,,emotie’” — de mensch
in al zijn waarheid en wreedheid — heeft Tressady
zich later herinnerd.

Een ,werkster” kreeg het woord om eenamende-
ment te steunen, waarin het artikel betreffende werk-
gelegenheden afgekeurd werd, wat in een boozen
speech was geschied door ,een van Fontenoy’s da-
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mes’’, een fatsoenlijke vrouw, met een schelle stem,
secretaresse van de locale afdeeling der Free Workers'
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League. Tressady had zoolang de speech duurde van
ongeduld en ergernis zitten gapen; hij vond de ge-
heele redeneering ongepast, impertinent, maar toen
de presidente zitten ging werd zijn aandacht getrok-
ken door een uitroep van een man die naast hem zat.

»Die vrouw!” riep een lange, magere curafe, op
de teenen staande en zijn hals uitrekkend om te
zien. ,Neen! ze moesten zich schamen!”

Tressady was benieuwd wie zich schamen moest
en waarom; maar al wat hij zag was, dat langs de
bank voor hem, een lange, magere vrouw van den
een aan den ander werd overgereikt, terwijl vrien-
den en geburen haar in 't voorbijgaan een bemoedi-
gend tikje op den rug gaven. Op eens zag men haar
op de estrade staan, een schepsel zoo mager als
een talhout, de gedeukte hoed scheef op het hoofd,
een wollen omslagdoek om, al was het Juli, de han-
den over de borst gekruist, de glinsterende oogen
vroolijk nu hier dan daar heen blikkend. Met haar
vermagerd lichaam, haar heksachtige blijmoedig-
heid, deed ze denken aan een figuur van een Dooden-
dans. Maar het merkwaardigst van alles was haar
groote kalmte.

»Ja,” begon ze, op een toon als praatte ze met
een buurvrouw, en met een hoofdknik naar de vrou-
wen die ze juist verlaten had, ,lach jullie maar!
'k Heb aan de dame gezeid dat 'k spreken wou, en
spreken zal ik Want zie je, d’r komt 'r een bij me,
die tegen me zeit: ,Vrouw Dickson, je mag niet
langer werken bij je eigen in huis; ze zetten je in
de gevangenis als je 't langer doet; je moet 't huis
uitgaan als je werken wilt, net als de winkelmeis-
jes, en, wat nog veel mooier is, als ze Mr. Butterford
— dat ’s m'n huisheer, weet je, jullie kent 'm mis-
schien niet —”
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Zij keek met een blijmoedig gegrinnik de verga-
dering rond, met wijd opengesperde oogen en op-
getrokken wenkbrauwen, zoodat het publiek bul-
derde van lachen alleen maar door naar haar te
kijken. Maar de deftige secretaresse keek met
een spijtig gezicht voor zich. Blijkbaar had zij
niet kunnen voorzien dat vrouw Dickson zoo'n
flinke was.

. -.als ze Mr. Butterford te pakken krijgen zullen
z'm netjes er voor laten betalen dat-i je in zijn huis
broeken laat maken.” Dus ik ga naar de dame toe
en 'k zeg: ,Wat moet er dan van mij en m’'n kin-
ders worden?” Nu, ze zegt dat ze 't niet weet. ,Maar,”
zegt ze, ,kom jij dinsdag avond eens in ’tlokaal in
Manx Road, vrouw Dickson, en spreek daar 'n woord-
je, als jij niet wilt dat ze zulke wetten maken. Nu,
en dat doen 'k nu ook, he?”

Nieuw gelach en applaus in de zaal. Welvoldaan
ging zij voort:

»En, weet je, als ik thuis geen broeken kan ma-
ken, dan kan ’k ze ook niet buitenshuis maken. Want
'k geloof niet dat 'r werklocalen zijn waar ze graag kin-
dergeschreeuw hebben, ten minste, Z£ heb er nooit
van gehoord. En Jimmy is 'nrakker, wat, na mijn
ondervinding, de meeste jongens zijn. Verleeén week
heeft-i 't kleintje 'n kluut in z’'n mond gegeven en
'n paar groote beenen knoopen; als 'k er niet gauw
bij geweest was -— wil je wel gelooven, 't schaap
had ze ingeslikt. Goeie hemel, ze zouén mekaar ver-
moorden als ik niet thuis was! En wie zou 't beta-
len, he, als ik iemand nam om op ze te passen?
/£ kan niet overal werk krijgen, weet je; of ze je
buitenshuis werk geven, ja of neen. '’k Ben ook niet
meer dezelfde van die 'k vroeger was.”

Zij zweeg, met een veelbeteekenend tikken op
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haar borst. Tressady rilde toen de curate hem iets
influisterde.

»k Ben ook al eens 'n tijd in 't gasthuis geweest.
Wat ze me daar gesneeén hebben! Mensch, je weet
het niet! Neen, zoo hard werken als ze daarindie
winkels doen, — dat kan ik niet! Ze zouén me gauw
gedaan geven, hoor, 'k zou gauw niets te doen heb-
ben als ik 't ging probeeren. 't Ergste, weet je,
is 't zizllen; zitten, zitten, altijd maar zitten! Ik ben
's morgens om zeven uur al aan den gang, en m’n man
— kijk daar heb je 'm ! — hij zal 't jullie wel vertellen.”

Zj) zweeg, en wees op een vierkanten kerel , onder
een troep mannen bij de deur. Het heerschap stond,
met over elkaar geslagen armen, beurtelings te
ginnegappen en zich te ergeren over dit nieuwe
licht waarin hij zijn vrouw zag, optredend wvoor
't publiek. Zeer waarschijnlijk had men met klinkende
munt moeten aankomen om zijne toestemming hier-
toe te krijgen; toch scheen het hem niet te bevallen,
en, nu zij de aandacht der vergadering op heém
vestigde en alle hoofden zich naar hem omkeerden,
dook hij plotseling onder de menigte weg, zoodat,
toen het gelach en gegichel bedaarde, de plaats,
die Tom Dickson ingenomen had, door een ander
bezet was.

Intusschen stond vrouw Dickson te grinniken —
met breed uitgerekten mond te grinniken. Het was
de wonderlijkste uiting van vroolijkheid, die men zich
denken kan, alsofsmart en blijmoedigheid met elkaar
strijd voerden om het arme geduldige schepsel.

»Nu,” vervolgde ze, met een hoofdknik, ,/%# had
't jullie kunnen vertellen als-i gewild had, want hij
weet 't. Hij is nu al twaalf en 'n half jaar zonder
werk; ja, 'k zou d’r wel om willen wedden dat-i in
de laatste drie jaar geen hand voor iets omgedraaid

11, 4
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heeft en — 'k kan er niets van zeggen. Ten eerste: 'r zs
geen werk, en dan...jeraakter langzamerhand aan
gewoon niet te werken. En bovendien, ik ben aan
'm gewend. Toen Jaantje — nee’, 't was Suus! —
zeven maand oud was, kwam hij eens op ’'n avond
uit de herberg, gooide den heelen boel kort en klein
en dee’ niet anders dan roepen tegen mij: ,D'r uit!
d’r uit!” Nou, ’k ging er uit, en Suus en ik hebben
den heelen nacht op de stoep gezeten. En toen 't
ochtend was, maakt Tom de deur open en zeit:
,Wat mot je ddar nou, moeder? Waarom heb je
geen boterham en geen koffie voor me?” En’k ging
na’ binnen en maakte 't klaar. Maar tegenwoordig,
menschlief! — neen, tegenwoordig moet je daar de
vrouwen niet meé aankomen!”

Wederom een bulderend gelach onder de toehoor-
ders. Wederom grinnikte vrouw Dickson.

LEn dus.... ziften moet je, zooals ik strakjes al
zei, — zitten, tot je eindelijk niet meer zitten kunt.
Als ik om zeven uur m'n naaiwerk voor den dag
haal, zie ik 't altijd zoo te draaien dat Dickson de
theekommetjes en 't brood uit de kast krijgt, dan
hoef ik alleen maar even op om den ketel te halen;
de kinderen krijgen net als ik 'n boterham en 'n
kopje thee, en ’s zondags 'm haring. Dickson eet
nooit bij z'n eigen thuis; ik geef 'm zooveel als hij
noodig heeft en hij maalt niet om meer; maar die
kinderen kunnen afgediefd lastig zijn en je voor de
voeten loopen van belang! Maar zie je, als ik maar
kan blijven zitfen — tot de klok van Stepney twaalf
uren slaat — dan verdien ik m’n tien shillings
in de week, en ze hebben allemaal hun boter-
ham. Wat hoeft er dan ’n mevrouw of 'n m'nheer
zich met ons menschen te bemoeien ? Ziezoo nu weet,
jullie er alles van. Op? Ja, 'k zeg 't zelf dat 'k op
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ben. Heere, Heere, zei ik tegen de zusters in 't gast-
huis, dat ik hier maar op m'n gemak den heelen
dag in bed lig! Als Tom ’'r was, hij zou...”

Zij maakte een veelbeteekenend gebaar met de
hand. Maar de toehoorders lachten niet langer. Zwij-
gend staarden zij de stakker aan, en, nu zz7 zwegen,
veranderde ock /4aar stemming.

Eensklaps bracht ze haar schort naar de oogen,
veegde ze vluchtig af en vervolgde op uitdagenden,
toch in-droeven toon:

-1k denk zeker dat we in de toekomende wereld
in bed zullen liggen; maar ’tis eerst de vraag of we
daar komen! En 'n werkplaats heb ik niet, noodig;
'k zou je danken!”

Zij rammelde nog een beetje door, maakte toen,
op een wenk der secretaresse, al grinnekend een
buiging tegen het publiek en stapte van de estrade af.

»Wat ze daaruit halen zouden?” fluisterde Watton
Tressady in het oor. ,,Arme galeislaaf, die den lof
bezingt van den dwangarbeid !”

»Die slavernij houdt haar in 't leven, zou ik denken.”

»Juist, en sleurt den heelen stand naar beneden.”

»Je moet me toch toestemmen dat ze tevreden
scheen ?” .

»t Is juist die tevredenheid die we den kop in
drukken willen. Ha, eindelijk!” en Watton begon
in de handen te klappen, welk voorbeeld door on-
geveer de helft der vergadering gevolgd werd, terwijl
de rest lijdelijk toekeek. Toen bemerkte Tressady
dat de presidente Lady Maxwell verzocht had het
volgende punt te bespreken en dat de slanke gestalte
was opgestaan.

Langzaam trad zij naar voren, telkens een schuwen
blik om zich heen werpend, als wist zij niet waar haar
vrienden zaten. Zij was in het zwart gekleed; op het




52

hoofd droeg ze een klein zwart-kanten kapotje, de brides
waren een eind beneden de kin door een klein dia-
manten spéldje vastgestoken. Het fijne , blanke van ge-
Jaat en handen, het licht-gefonkel op haar borst bij de
geringste harer bewegingen, deed Tressady’s zintui-
gen wonder-aangenaam aan. Hij vergat het waas van
vuilheid, het onaesthetische van de menigte om hem
heen. Haar schoonheid herstelde het evenwicht. ,,Lief-
talligheid, tooverkracht, gratie — zij bestaan; zij ma-
ken deel uit van de wereld ! Het leelijke , droefheid en
leed, hebben niet de overhand zoolang dit wezen ons
nog bestraalt en ademt.” — Dit, niet minder dan dit,
was de kreet die ontwelde aan het hart en de
verbeelding van den jongen man, toen hij den
hals uitrekte, hunkerend naar het geluid van haar
stem.

Toen zette hij zich tot luisteren — maar om gaan-
deweg zijn gespannen verwachting te voelen overgaan
in zenuwachtige onrust, zijn zenuwachtige onrust in
ontsteltenis.

Wat zag hij gebeuren? Eenmaal had zij hem ver-
teld dat zij niet in het publiek spreken kon, en hij
had haar niet geloofd. Zij was goed begonnen, meen-
de hij, ofschoon met iets aatzelends, dat hij niet
van haar verwacht had. Maar nu. .. had ze den draad
van haar redeneering verloren, of... wat was er?
Ongeloofelijk! als men haar kende in het gewone leven,
in haar gesprekken. En toch... die hakkelende zin-
nen, die duidelijk sprekende verlegenheid!

Tressady betrapte er zich op dat hij geen ocogezn-
blik rust had op zijn stoel, zoozeer voelde hij voor
haar. Hij en Watton keken elkaar aan

Een oogenblik later en haar gehoor zou haar in
den steek laten. Ze was het reeds kwijt. In het eerst had
men met aandacht geluisterd, want ze was midden
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in de wet gevallen om deze te verklaren en punt
voor punt te verdedigen, en de halve zaal kende
haar als de vrouw van Lord Maxwell. Maar na ver-
loop van tien minuten was alle aandacht weg. Men
zat haar enkel aan te gapen omdat zij een mooie,
en een voorname dame was. Overigens scheen men
niets te begrijpen van wat zij zeide. Zij werd bleek ;
zij weifelde. Tressady zag dat zij zich vreeselijk in-
spande, maar te vergeefs. De afstand tusschen haar
en haar toehoorders werd bij iederen volzin grooter,
en Fontenoy's vrouwelijke organisator keek achter
in het zaaltje met triumfantelijken blik om zich heen.
Tressady, die in het eerst de gedachte dat zij op-
gang zou maken in dezen Inferno niet kon uitstaan,
brak het zweet uit van ergenis en boosheid. Ook zijn
ijjdelheid werd een gevoelige schok toegebracht nu
zij zoo treurig fiasco leed.

Wonderbaarlijk!| Hoe #£oz de bekoring, die van
haar persoonlijkheid uitging, zoo wijd vermaard op
allerlei gebied, haar zoo totaal in den steek laten
in een schoollokaal in het Zasz £nd, onder men-
schen wier leven ze kende van haver tot gort, wier
lijden ze omdroeg in haar eigen hart?!

Op eens kreeg hij een inval. 'n Prachtige gedach-
te! Hij was er achter! Hij deed zijn oogen dichten
luisterde. Maxwell's volzinnen; Maxwell’s manier van
spreken; soms zelfs Maxwell’s stem! Hij had met
haar den speech gerepeteerd dien hij in het Hooger-
huis zou afsteken, en ze trachtte dien hier weer te
geven! Tot zijn ergernis zag Tressady de verslag-
gevers schrijven alsof 't om hun leven te doen was;
zeker wisten ze wel waarom. Juist, daar zat 'm de
knoop! De vereering der echtgenoote sprak zelfs uit
haar niet-slagen; uit die zonderlinge omkeering van
al wat mannelijk; solide en flink was in Maxwell , tot
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een verwarde massa feiten en getallen, pedant, kleur-
loos, zonder kracht of heerlijkheid!

Eduard Watton’s gezicht stond al treuriger. Hij
fluisterde Tressady in het oor:

.Veel te lang en te technisch. Ze kunnen haar
niet volgen.”

Zijn oog dwaalde af naar een troepje ruwe fabrieks-
meisjes, die grapjes begonnen te maken met dejon-
gens in haar buurt; naar de onrustig geworden ,.gree-
ners”’; naar de vrouwen, midden in de zaal, die met
verbaasde gezichten de spreekster aanstaarden, als
luisterden zij zonder er iets van te begrijpen.

Tressady knikte. Geslingerd door innige sympa-
thie en een afkeuring die steeds verschooning zocht,
verlangde hij vurig dat er een einde aan zou komen.

Maar een oogenblik later veranderde de uitdruk-
king op zijn gezicht. Onwillekeurig drong hij meer
naar voren, den rug naar Watton gekeerd, inwen-
dig woedend om het lawaai dat hem belette goed te
hooren.

Ha! die paar laatste zinnetjes, die stem, die tril-
ling van medelijden — dat was zij zelf, dat was
Maxwell niet! De woorden waren hoogst eenvoudig
en werden bevend geuit: woorden van persoonlijke
herinnering en ervaring. Maar voor één onder de
toehoorders kreeg alles een ander aanzien. De kamer,
de menschenmassa, de spreekster — alles was voor
hem veranderd; hij zag ze een oogenblik door den
sluier van het gewone, van het alledaagsche heen ; hij
zag het schoone, het ideale, dat er zich steeds ach-
ter verbergt en als een lichtstraal telkens tot ons
sterfelijk oog doordringt. Hij zoelde het hart der
vrouw, tot barstens toe vol van medelijden, van deer-
nis; hij voelde die teere gewaarwording als een atoom
trillen in de eindelooze ruimte, ter neer gedrukt
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door den last der wereld: hij stond, als het ware,
naast haar, hoorend met hare ooren, ziende het too-
neel der aarde gelijk zij het zag, met dat ontzetten-
de zesde zintuig dat ze scheen te bezitten — het alles-
omvattende leed en de tragedie van al wat mensch
heet, het voortwoeden van honger en van lijden;
den strijd die tot niets leidt; het leven, dat te leven
haat en toch vreest te sterven; de dood, die aan
alles een eind maakt, en slechts een akelig vraag-
stuk te meer is bij den grooten stapel die den mensch
een hinderpaal is op zijn weg.

Een dikke traan welde, hoe hij er ook tegen streed,
in Tressady’s oogen. Zijn het alleen de hongerende
modistes en linnennaaisters die lijden? Is er geen
honger van het hart, even groot, neen, grooter dan
de fysieke? Komt het niet evenzeer voor bij den
rijke als bij den arme, dat hun het éenige ontbreekt
wat hun noodzakelijk is, het eenige wat er op aan
komt, wat de ziel doet behouden? Driftig, pro-
testeerend, stak hij de hand uit, als om te getuigen
dat ook hij zijn deel had van het algemeene lijden.

»Op zij daar! Op zij!” riep een politieagent, de
menschen wenkend ruimte te maken , ,Jaat die dame
door.”

Tressady deed zijn best om er door te komen met
Lady Maxwell aan zijn arm. Maar voor hem uit
hoorde hij een nijdig gemompel van stemmen, zag
hij een boos zich verdringen rond de uitgangen.

»We zullen wel spoedig een cab krijgen,” zei hij,
zich naar haar toe buigend. ,,U zult erg moe zijn,
vrees ik. Houd mij vooral goed vast.”

Toch was hij, ondanks zichzelven, den menschen
dankbaar. Hierdoor had hij nu dit genot van haar
te kunnen helpen en beschermen. Met dat al wenschte
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waren, en dat er meer politie was.

Want deze vergadering, die enkel op een onschul-
dige manier onoplettend en wanordelijk was terwijl
Marcella sprak, was eensklaps, toen zij zweeg en
weer plaats genomen had, veranderd in eenrumoe-
rige bende, waarom, begreep Tressady niet. Zoodra
zij zitten ging, was er een man op de tribune ge-
vlogen om te spreken, die, zoo het scheen, bij geen
der unions in het district een bijster goeden naam had.

Hoe het zij — er was onmiddellijk een opstootje
gevolgd en een algemeen protest. De trade-unionis-
ten wilden niet naar hem luisteren, scholden hem uit
voor ,,Dief!”, ,,Schavuit!”, telkens als hij beproefde hen
te overschreeuwen. Daarop stonden als een eenig man
de Free Workers op, voor wie deze twijfelachtige
persoon in den laatsten tijd gehandeld had, en jouw-
den de unionisten uit; ten slotte waren eenige don-
keroogige, zwart gebaarde ,greeners” die bij de deur
stonden, — aangezet, zonder twijfel, door de bazen,
wier slaven zij waren, — over de banken gespron-
gen, onder het uitschreeuwen van allerlei vreemde
woorden, om hun antagonisten bij de tribune te lijf
te gaan.

Thans oordeelden Naseby en de politie het tijd
om de tribune te ontruimen en voor de partij der
Maxwells baan te maken. Ongelukkig was er geen
uitgang achter in het zaaltje, geen mogelijkheid om
de oproerige menigte te ontsnappen aan den Manrx
Road kant. Tressady, wien het door zijn lange ge-
stalte en door flink zijn ellebogen te gebruiken ein-
delijk gelukte zijn vrienden te bereiken, stond eens-
klaps met Lady Maxwell alleen. Naseby en Madeleine
waren een heel eind achter hen geraakt; er bleef
hen niets anders over dan met den stroom meé te
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gaan, en gebruik te maken van de geringe hulp
welke de politie, die zich hier en daar tusschen de
banken geposteerd had, zou kunnen geven.

Buiten gekomen spande Tressady zijn oogen in
om een cab te vinden.

»Hierheen, meneer,” riep een brigadier, terwijl
hij met zijn forsche gestalte als een breekijzer een
opening voor hen maakte in het gedrang.

Zij volgden hem op den voet, want eenige opge-
schoten jongens begonnen reeds met steenen te gooien.
De gezichten om hem heen keken hem deels met
onverschilligheid, deels vol haat aan. ,,Kijk, daar heb
je die mooie mevrouw!” riep een vuile fabrieksmeid,
met hangende haren, toen Lady Maxwell voorbij ging.
»Laat ze liever thuisblijven en voor haar eigen man
zorgen!”

»Zoo, juffronw! Wie heeft dien mooien hoed van je
betaald, h&?” krijschte een ander haar in het oor;
doch een derde trok de spreekster achteruit met
een: ,Als je weer zoo iets zegt, krab ik je je oogen
uit!” — Want deze was veertien dagen in het huis
in Mile End Road opgenomen geweest, om, door ver-
sterkend voedsel, op krachten te komen eer ze een
operatie kon doorstaan.

Maar gelukkig, hier was de cab! Lady Maxwell
had den voet reeds op de trede, toen Tressady iets
langs zich heen voelde vliegen.

Er klonk een zachte kreet van pijn. De gestalte
voor hem scheen een seconde te weifelen. Toen wipte
Tressady er zelf in, trok haar naast zich, en een
oogenblik later, na eenig steigeren van het geschrikte
paard, reden zij door Manx Road, gevolgd door een
tierende menigte, die langzamerhand afnam.

sHebben ze u geraakt?” vroeg hij.

»Ja,” gaf ze metzwakke stem ten antwoord, ,maar
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't is niet erg. Wilt u den koetsier zeggen eerst naar
Miie End Road te rijden?”

oIk heb ’t hem al gezegd. Kan ik iets doen om
het bloeden te stelpen?”

Hij zag haar aan met een bezorgden blik. De zak-
doek en de blanke hand, die zij tegen haar voorhoofd
hield, waren vol bloed.

,Hebt u misschien een zijden zakdoekje bij u?”
vroeg zij hem, ondanks alle akeligheid even glimla-
chend om den humor van 't geval.

Het geluk wilde dat hij er een had. Ze zette haar
hoed af, en zei hem wat hij doen moest. Zijn vin-
gers beefden wel toen hij trachtte haar aanwijzingen
op te volgen; maar hij bezat de praktische handig-
heid die kleine ongevallen en tegenspoeden op reis
een mensch geven, en met hun beidjes slaagden zij
er in Ze/ quel een verbandje te leggen.

Toen liet zij het hoofd tegen de kussens van het
rijtuig rusten; hij was bang dat zij haar bewustzijn
verloor. Eenige oogenblikken spraken geen van bei-
den, terwijl hij vol bezorgdheid naar het trillen der
lippen keek en naar het doodsbleeke gelaat.

Maar zij had zich voorgenomen sterk te blijven
en niet flauw te vallen, en langzamerhand trium-
feerde haar vaste wil. Al spoedig zeide zij, de oogen
nog dicht en een diepen rimpel in het voorhoofd:

LIk hoop toch dat de anderen er goed afgekomen
zijn. O, wat een ongeluk! — wat een ramp! Ik vrees dat
ik Aldous kwaad gedaan heb!”

De toon waarop ze dit laatste zei deed Tressady
ontroeren. Het was duidelijk merkbaar dat ze moeite
had haar tranen in te houden.

,,Die menschen zijn het niet waard dat u voor ze gaat
spreken,” zei hij terstond. ,,Bovendien, 't was niets
dan een beetje geschreeuw van de minderheid.”
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Zij sprak niet meer voor zij dicht bij het huis in
Mile End Road waren. Toen wendde zij zich tot hem :

»Ik zou van nacht hier blijven , maar me dunkt dat
het in dit geval beter is dat ik naar huis ga. Aldous
zou eens kunnen hooren dat er een opstootje geweest
is. Ik zal hier een boodschap achterlaten en naar
huis gaan.”

»lk mag zeker wel met u mee rijden? Wij zouden
u op dit oogenblik niet graag alleen laten. Tk hoef
niet voor elf uur in het Huis te zijn.”

Zij glimlachte en gaf met een knikje van het hoofd
hare goedkeuring te kennen; toen stapte ze uit,
zwaar op hem leunend, zoo weinig was ze nog be-
komen van den schrik.

Toen zij het huis weer nitkwam , gevolgd door haar
twee kleine dienstmeisjes, beiden met verschrikte
gezichten over het ongeluk harer meesteres overko-
men, had zij een dichten kanten écharpe om het hoofd
geslagen, waardoor het verband onzichtbaar werd en
het schoone gelaat dubbel het medelijden en de sym-
pathie opwekte.

»Ik wou dat ik Madeleine toch zag,” zei ze vol be-
zorgdheid, en keek voor ze in het rijtuig stapte, de
straat op. ,Hal...”

Want eenslaps zag ze een cab uit de verte in volle
vaart naderkomen. Toen hij dichtbij was, bleek het
dat Naseby en Lady Madeleine er in zaten. Deze
vloog er terstond uit, verschrikt van Marcella's
bleek gelaat en omwonden voorhoofd. Maar met een
paar woorden stelde Marcella haar gerust, en gaf
haar, zoo het scheen, over aan de goede zorgen
van een andere dame in het huis. Toen wuifde ze
met de hand een groet naar Naseby, die met zijn
gewone onverschilligheid niets zeide en niets vroeg,
en reed met Tressady weg.
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»Madeleine blijft er van nacht,” vertelde ze Tres-
sady, terwijl het rijtuig den weg insloeg naar Ald-
gate. ,Dit was al het plan. Mijn secretaris zal voor
haar zorgen. Ze is in den laatsten tijd hier dikwijls
met mij geweest en heeft van alles te doen. Maar
ik had haar van avond niet mee moeten nemen. Lady
Kent zou 't mij nooit vergeven hebben, als die steen
hdar getroffen had. O, ’tisalles verkeerd geweest!..
't is een groote misgreep! Ik verbeeldde mij, geloof
ik, — dat is juist zoo dom! — dat ik iets goeds zou
kunnen uitwerken... een indruk geven!”

Zij beet zich op de lippen; de diepe rimpel door-
ploegde weer het bleeke voorhoofd.

Tressady’s sympathie voor haar deed hem gevoelern
hoezeer haar hart leed, hoe haar zielsleven een schok
gekregen had. Alles aan haar trilde. Na lange
maanden van arbeid, in een omgeving, die met haar
mede voelde en haar genegen was, had deze harde
aanraking met de ruwe werkelijkheid haar voor het
oogenblik geheel ontzenuwd.

Het was enkel verlangen om haar troost en hoop
in te spreken, om het bij haar ,goed te maken”’,
dat hem deed zeggen:

,U zoudt zoo niet spreken van dom en van een
misgreep ... als u wist hoeveel het voor sommigen
onder ons waard is.. . hoe het ons aandoet, dicht bij u
te zijn, naar u te luisteren, u te zien!”

Zijn wangen gloeiden, maar hij zag haar flink aan.

Ook haar wangen verfden zich met een blos, en
hij meende hare borst te zien hijgen toen zij uitriep:

,O neen — neen! Dat kan onmogelijk als men
zichzelf zoo hulpeloos, zoo onhandig, zoo dom voelt!
Waarom ben ik toch zoo geweest? Maar misschien
is hét goed. Het is alles een voorbereiding, . . . staalt
ons tegen...’
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Zij zweeg, richtte zich overeind en keek door ket
raampje naar het gedwarrel van menschen en rijtuigen
op het plein van het Mansion House, de vast opeen-
geklemde lippen nog trillend in weerwil van zichzelve.

»-...tegen de laatste, onvermijdelijke teleurstel-
ling” — zeker was dat het wat zij bedoelde.

»Als u eens wist hoe hard het sommigen van ons
valt anders te denken dan u,” barstte hij uit. ,Hoe
moeilelijk het is een ander gezichtspunt te verdedi-
gen — zijn woord reeds gegeven te hebben!”

»0 ja! — zeker! — ik weet dat u uw woord gege-
ven hebt,” viel zij hierop in; haar vrouwelijke kiesch-
heid deinsde als het ware terug voor het persoonlijke
dat in dien uitroep lag.

Zij zwegen eenige oogenblikken. Tressady keek
naar de huizen in Queen Victoria Street, naar de lan-
taarns, hun licht verspreidend in den heerlijken zomer-
avond; hij kon het niet uitstaan dat de cab zoo gauw
reed, dat zij al dicht bij de rivier waren, bij de Em-
bankment, waar minder karren en rijtuigen hun den
weg zouden versperren. — Hij hield de minuten vast.

»0, hoe konden zij die vrouw laten spreken!” her-
nam zij even daarna, nog met de oogen gesloten;
de hand die op het portierraampje lag, trilde. ,Hoe
konden ze zoo iets doen! Juist het feit dat er zulke
vrouwen zijn — honderden, duizenden van die stak-
kers — drijft iemand voort. Een dominé, die goed
in het Fast End bekend is, zeionlangs tegen mij:
»Het verschil tusschen nu en twintig jaar geleden
is: dat de vrouwen veel meer en de mannen veel
minder werken.” lk kan de gedachte aan die vrou-
wen geen oogenblik van mij zetten! Ik zie haar leven
aanhoudend voor mij, als afval, lompen en vod-
den, die elken dag in den molen gegooid en tot
niets vermaald worden, zonder een gedachte, zonder
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een woord van medelijden, zonder een uur van geluk.
Kanker... drie van de negen kinderen in leven...
en pas veertig jaar, al ziet ze er uit als zestig. Ik
hoorde dat ze hoogstens nog achttien maanden leven
kan. Dan, als ze van de armen naar het graf gedra-
gen is, hoeft de man maar een vinger uit te steken
om iemand te vinden, die hij precies op dezelfde
manier gebruiken en verslijten kan. En zij is één uit
duizenden.”

LIk kan hier alleen op antwoorden door de be-
kende, afgezaagde vraag :” — zei Tressady knorrig —
,Hebben wij den molen gemaakt? Kunnen wij het
malen tot stilstand brengen? En zoo niet: is het billijk,
zelfs tegenover het volk dat winsten trekt uit levens-
moed, uit een blijmoedige stemming — is het ver-
standig al onze eigen kleine vreugden ons te ontne-
men en te doen ondergaan in dit ontzettende lijden,
uit medegevoel, zooals udoet?... Maar och!al deze
dingen zijn al meer gezegd!”

Hij boog zich naar haar toe, met een glimlach;
maar zij keek niet op. En hij zag een traan, dien
ze te zwak was — hetzij uit zenuwachtigheid of over-
spanning — in te houden, uit de lange wimpers neer-
vallen op haar wang. Toen liet hij er op volgen, nog
steeds zich naar haar over buigend:

_Alleen, wat ik nog nooit gezegd heb, geloof ik, is
hetgeen van avond gebeurd is. U hebt eindelijk één
persoon — als dit eenige waarde voor u heeft —
doen gevoelen wat er in u omgaat. Ik vrees dat ik
er u niet heel dankbaar voor ben. Ook kunnen wij,
feitelijk, even ver van elkaar staan als voor dezen.
Maar ik wist van niets toen ik mij begafin dit poli-
tieke spel, en nu... i

Zijn hart klopte. Wat zou hij niet gaarne gezegd
hebben — jeugdige dwaas die hij was! — binnen
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de grenzen door haar persoonlijkheid en zijn eigen
ontzag hem opgelegd — om haar hem te doen aanzien,
om aan deze onzinnige droefheid een eind te maken |

Maar het behoefde niet meer. Zij sloeg de oogen
op met een lieftalligheid en dankbaarheid die hem
van zijn stuk brachten, en wederom dien eersten in-
druk van haar in hem wakker riepen, van het roman-
tische, zuidelijk element in haar.

»t Is heel vriendelijk van u, en wezenlijk vertroos-
tend,” zeide zij; ,maar kijk, van het eerste oogenblik
af, ik weet zelf niet waarom, voelden wij dat wein
u een vriend hadden... Door alle verschil van in-
zicht heen was dit merkbaar.”

De woorden, met horten en stooten geuit, getuigden
van sterke aandoening — van een ontroering geweld
uit allerlei bronnen, gevoed door herinneringen en
gedachten waar Tressady feitelijk geheel buiten stond.
De jonge man was teleurgesteld. Tot nog toe had
alleen haar gevoel gesproken. En nu.... vreemd!
juist die weekheid, die dankbaarheid had een scheids-
muur tusschen hen opgeworpen. lets, een ik-en-weet-
niet-wat, zeide hem kort en krachtig, dat dit het
uiterste was dat zij ooit tot hem zeggen, dat zij nooit
verder gaan zoude.

Zij reden onder het spoorwegviaduct door van
Charing Cross. Toen zij er vitkwamen wierp de maan
haar licht over de donkere rivier met haar zilveren
golfjes, voor hen uit verrezen de torens van West-
minster, grijs purper tegen den gouden gloed van den
westelijken hemel.

»Hoe was 't van middag in het Huis?” vroeg zij
met een blik naar de torens van het groote gebouw.
»OQ, nu zou ik 't heelemaal vergeten! Ik zie op de
klok dat het bij elven is. Toe, u moest hier uitstap-
pen. Ik kan mij nu wezenlijk verder alleen redden.”
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Hij wilde hier niet van hooren, en zij liet toe dat
hij verder meereed, met een vriendelijke onverschil-
ligheid die hem teleurstelde. Toen beantwoordde hij
haar vraag en zij praatten even over de stemming van
den vorigen maandag, en over de aanstaande critieke
stemmingen in de afdeelingen, die haar, — meende
hij in zijn opgewondenheid — telkens een slag zouden
toebrengen, een slag, waaraan hij zelf zou meewerken.
Toch was er voor beiden tooverkrachtin het onder-
werp. Geen van tweeén kon het loslaten.

Eensklaps stond het rijtuig stil. Pall Mall was vol-
gepropt met karren en andere voertuigen; aan den
hoek van de straat, bij de bocht die naar St James’s
Square leidt, moesten zij een oogenblik wachten. Ter-
wijl zij daar stonden ontmoette Tressady den blik
van een heer die op het trottoir stond. Deze scheen
zeer verbaasd, glimlachte en nam den hoed at. Lady
Maxwell maakte een koele hoofdbuiging en keek on-
middellijk den anderen kant uit. Tressady herkende
Harding Watton, maar noch hij noch zij noemden
zijn naam.

Een paar minuten later zag Tressady haar in haar
eigen domicilie verdwijnen. Haar hand rustte even
in de zijne, terwijl zij met een zachten handdruk zeide:

.1k dank u zeer! Ook uit naam van Maxwell. Spoe-
dig, hoop ik, zien we elkaar weer, dan zullen we om
onze tegenspoeden lachen.”

Meteen was ze weg; een oogenblik stond hij als
versuft, niet wetend wat te doen.

Elf uur. Wat nu?

Op eens schoot de afspraak met zijn collega hem te
binnen, ook dat hij Letty beloofd had haar ergens
af te halen, en naar een laat bal te chaperonneeren.
Eigenlijk begon de avond pas in plaats van te eindigen.
Hij bad kunnen lachen toen hij weer in zijn cab stapte.
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Intusschen was Marcella door het portiek de ves-
tibule ingeloopen, waar de eenige brandende gaspit
een somber licht wierp tusschen de zware pilaren.
Aan het eind der breede ruimte werd een deur ge-
opend.

»Aldous!”

»Ben jz7 het!”

Hij trad de deur uit en zij vloog hem tegemoet. Hij
voelde terstond dat zij beefde. Met een paar woor-
den vertelde zij hem wat er gebeurd was. Eensklaps zag
hij het verband om haar hoofd. Zijn gezicht betrok.
Zij wist dat hij bleek werd en was er blij om. Hoe
weinig had de macht hem aldus aan te doen!

Hij wilde haar meetroonen naar zijn kamer, waar
hij zat te werken; maar zij vond beter van niet en
zeide:

»Laat mij liever naar boven gaan. Annette zal mij
helpen. Het wondje — neen, 't beteekent niets, ge-
loof me! — moet goed uitgewasschen worden. We
hebben het in een oogenblik gedaan. Kom dan bij mij;
ik zal Annette sturen als ik klaar ben. Ik verlang
je te vertellen hoe 't gegaan is.”

Maar in den grond van haar hart zag ze er een
klein beetje tegen op het hem alles te vertellen. O,
als er eens een overdreven verhaal van het gebeurde
in de couranten kwam — als het hem kwaad deed!
~— nu! juist op het critieke moment! Die angst liet
haar geen oogenblik met rust, — een vrees, voort-
komend uit fouten en overijldheden van een lang
verleden tijd.

Hij vond het goed, maar wilde haar eerst zelf
naar boven brengen, en zij liet hem begaan, met
vreugde zich overgevend aan zijn sterken, trouwen
arm.

Een half uur later zond zij bericht dat zij hem
IL ]
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kon ontvangen. De kamenier vond hem in de vesti-
bule op en neer loopend, wachtend op het sein.

Toen hij haar kamer binnentrad, vond hij haar
op een sofa liggen, in een wit cachemiren peignoir.
De zwarte kant was weer om het hoofd gewonden;
er kwam een zeer bleek gezichtje uit te voorschijn
en een paar verlangende, bedeesde oogen — bedeesd
voor niemand in de wereld dan voor hem alleen.
Zoodra hij haar zag kreeg hij weer dien eigenaardi-
gen indruk van gratie, van liefde, van zelf-over-
gave, die, met hun oneindige afwisseling, haar
schoonheid voor hem maakte als een heerlijk gedicht.
Maar, ofschoon zij dit wist, keek zij hem aan met
een ietwat schuwen blik toen hij nader kwam. Het
was haar een weelde geweest, in de korte oogen-
blikken die ze op hem gewacht had, een klein beetje
bang voor hem te zijn — voor zijn misnoegen.

»Ziezoo,” zei hij terwijl hij, met haar hand in de zijne,
met een bezorgd gezicht naast haar plaats nam, na
zich eerst overtuigd te hebben dat de wond niet erg
was en geen litteeken zou maken; ,vertel me nu eens
precies wat er gebeurd is.”

Zij gaf hem een uitvoerig verslag en bemerkte met
schrik dat hij boos keek. Zij legde de hand op zijn
schouder en ging voort:

»Het is voor het eerst dat ik in het openbaar ben
opgetreden zonder je te raadplegen. Ik had het je
gisteren willen vragen, maar we hadden ’t allebei
zoo druk. Die meeting is heel in der haast belegd,
en toen alles bepaald was hebben ze mij geprest om
ook te spreken.”

»Ja,” hernam hij, op geen vroolijken toon, ,we
hebben het beiden veel te druk. We zien elkaar nau-
welijks; we zeggen elkaar even goeden dag, we gaan
uit o




67

Hij eindigde zijn volzin niet; maar zij wist precies
wat hij bedoelde. Zij zag hem bezorgd aan en vroeg:

,Vindt je dat ik het nzef had moeten doen; juist
in dezen tijd? Zou het kwaad kunnen?”

Zijn gezicht helderde op. Hij dacht even na en
antwoordde, met een lachje:

-1k denk wel dat de couranten er heel wat van
zullen maken!...” -

De waarheid was dat hij, door persoonlijke neiging,
door heel de richting van zijn leven, onaangenaam
aangedaan was door haar verhaal. Zijn vrouw — de
echtgenoote van een minister — pleitend voor de
wet van haar man, of, zooals de vijand het noemen
zou, voor zijn politiek bestaan, in een meeting in
het East End, en, gaandeweg, bij het heele publiek
zich blootstellend, in een tijd van agitatie, aan de
ruwheden, het steenen gooien, die bij zulke gelegen-
heden behooren! Dat denkbeeld alleen deed den fijn-
gevoeligen aard van den ouderwetschen edelman in al
zijn gekrenkten trots opstuiven, maar geen oogen-
blik kwam het in hem op de zaak van dien kant
met haar te bezien. Zijn fijn, ridderlijk gevoel weer-
hield hem. Toen hij haar trouwde, had hij geen en-
kele voorwaarde gemaakt — hij zou liever zelf de
ergste kwellingen doorstaan dan haar in’t minst aan
banden gelegd hebben. Bij gevolg had men hem
dikwijls een zwak echtgenoot genoemd; doch Max-
well wist dat hij enkel zichzelven gelijk bleef.
Geen verstandig man legt zijn hart aan de voeten
van een Marcella zonder vooraf de kosten te bere-
kenen.

Zij liet zijn laatste opmerking onbeantwoord. Maar
het ontging hem niet dat ze stil en niet op haar ge-
mak was, tot ze eensklaps haar vingers op zijn hand
leggend vroeg:
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»Vertel mij eens of ik je te veel alleen laat — of
ik mij te veel aan andere menschen geef.”

Hij zuchtte — een bijna onmerkbare zucht, toch
werd zij bleek.

o1k had voor het eten een uurtje aan mijzelf,”
zei hij, ,jij waart uit, en het huis scheen mij erg leeg.
Ik had grooten lust je te gaan halen, maar er lagen
een paar stukken, die ik noodzakelijk lezen moest voor
morgen.” — Er zou, dit wist zij , vergadering zijn van
de ministers. — ,, Toen heb ik Sanders een artikeltje
laten schrijven voor de courant, om dien aanval van
Watton te beantwoorden, en ik had er dolgraag met
je over gepraat voor we het verzonden. Maar voor-
al — als ik van die meeting geweten had -— zou ik
je dringend gevraagd hebben er niet heen te gaan.
Ik had je gisteren moeten waarschuwen, want ik wist
dat daar, in die buurt, iets broeide. Toch is’t geen
oogenblik in mij opgekomen dat jij je aan dat gepeu-
pel wagen zoudt. Wil je er voortaan aan denken,
lieveling,” — hij drukte haar hand bijna ruw aan zijn
lippen — ,dat, als die steen een beetje grooter ge-
weest was, en beter gemikt had....”

Hij zweeg. Er kwam een nevel voor haar oogen,
een blos van geluk kleurde haar wangen. Wat hdar
betreft, zij was die steen dankbaar die zulk een hart
zoo deed kloppen.

Misschien zeide zijn instinct hem haar niet te veel
aldus te bederven, want hij stond op, liep een paar
malen de kamer op en neer en zei:

,Nu! We zullen er niet meer aan denken, of ik zou
wezenlijk een tiran worden, en met »zal” en ,,mag niet”
aankomen! Je weef het trouwens, dat je twee levens
en al wat ons beiden dierbaar is, in de hand hebt.
Zei je niet dat Tressady je heeft thuis gebracht?”

Hij keerde zich om en zag haar aan.
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»Ja. Hij kwam met Eduard Watton op de verga-
dering.”

*  Maar hij is daar al meer bij je geweest, en hier
ook ?”

»0, ja; bijna iedere week sedert we van Luton
terug zijn.”

»t Is vreemd....” mompelde Maxwell, haast als
dacht hij overluid, , want hij zal stellig en zeker bjj
de stemming met Fontenoy meegaan. Zijn speeches
bij zijn verkiezing hebben hem er voor goed toe
verplicht.”

»0, natuurlijk zal hij met hem stemmen,” zei Mar-
cella, onrustig wordend; ,maar men kan niet laten
te probeeren hem tot een ander inzicht te brengen.
En zijn toon is al veranderd.”

Maxwell stond aan het voeteneind der sofa in ge-
peins verzonken, een verwarde massa gedachten,
niet alle van aangenamen aard, vlogen hem door
het hoofd. Ondanks zijn idealistisch opgaan in zijn
werk, zijn politieke loopbaan, en de eenige liefde
van zijn leven, had hij de opvoeding gekregen van een
man van de wereld en kon hij, als dit noodig scheen,
de slimheid van een man van de wereld te pas bren-
gen. Hij had op het kasteel Luton, van dezen jon-
gen Tressady terstond een gunstigen indruk gekre-
gen en met een glimlach hem zien bezwijken voor
de bekoorlijkheden wvan Marcella. Maar die vele
bezoeken aan hun kamp in het Easé End, op een zoo
gewichtig en beslissend oogenblik, was, om het op
zijn zachtst uit te drukken vreemd. Het was een be-
wijs, zou men zeggen, van een plotselingen en zeer
krachtigen persoonlijken invloed.

Had zij éenig beprip van de macht, die zij uitoefen-
de? Eens of tweemaal, sedert zij getrouwd waren,
had Maxwell de betoovering die van zijn vrouw uit-

LR
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ging, op anderen zien werken, en het had hem on-
aangenaam aangedaan. ,,Als het mij gebeurd was,
dat zij zoo met mij praatte en wandelde,” had hijj
eens bij zichzelf gezegd, ,was ik stellig verliefd op
haar geworden, al was ze twintigmaal de vrouw
van een ander!” — Toch was er niets gebeurd;
hij had alleen zichzelf verweten dat hij een lom-
perd was, en er geen woord tegen haar van durven
reppen.

Ook thans had hij er den moed niet toe. Boven-
dien, 't was al te dwaas! Lord Tressady was pas
getrouwd, en in Maxwell’s slecht-ziende, niet-nieuws-
gierige oogen was het jonge vrouwtje een aardig,
levendig persoontje. Kom, 't was zeker de zenuw-
achtige spanning van het politieke leven die dergelijke
fantasieén mogelijk maakte. Waarom haar daarmeée
lastig te vallen?

Langzamerhand ook, toen hij zoo bij haar stond,
dreef het zien van haar, van haar zwakheid, on-
derworpenheid, lieftalligheid, zooals ze daar lag,
de oogen naar hem opgeslagen, alle andere gedach-
ten dan die van geluk verre van hem, en trok hem
aan als een magneet.

Een glimlachje speelde om haar mond. Hij knielde
naast haar neer, en de armen om zijn halsslaande,
fluisterde ze:

,O, lieve man, ik heb z66 slecht gesproken! Je
zoudt je veor mij geschaamd hebben als je 't ge-
hoord hadt! Ik kreeg geen vat op de meeting. 'k Heb
geen schepsel overtuigd. Lord Fontenoy's dames kre-
gen allen op haar hand. In 't eerst kon ik mezelve
niet uitstaan dat ik het er z6o slecht afbracht; —
mijn ijdelheid voelde zich gekwetst en ik vond het
naar omdat ik niets voor jou deed. Maar nu, ten slotte,
ben ik er blij om.”
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»Ei, ei,” zei Maxwell droogjes. ,,Wat mij aangaat,
ik ben wverrukt! Ziedaar — die straf zal je althans
hebben.”

Zij drukte haar hand tegen zijn lippen.

»Sst, je moogt mijn mooie speech niet zoo afbre-
ken! Ik ben er alleen blij om, omdat... omdat het
leven in de maatschappij, en succes in de maatschap-
pij, de menschen zoo ver van elkaar doet staan —
zoo alleen. 1k ben ver genoeg gegaan om te weten
hoe het zou kiinnen worden. Een nieuwe hartstocht
zou zich van ons meester maken en werken als ver-
gif. Ik zou voor jou stemmen winnen en ons beider hart
zou verdrogen. Ziedaar! neem mij in je armen...
beknor mij... veracht mij. Ik ben een dom en onbe-
holpen schepsel... maar... van jou!”

Met een dergelijke nederigheid zou Diana haren
herdersknaap hebben kunnen winnen, het goden-
hoofd voor hem nederbuigend op de heuvelen van
Laturia. ...

VIJFTIENDE HOOFDSTUK.

George reed naar het Parlementsgebouw terug, en
luisterde -er een half uurtje naar een mooie speech
van een der leden van een vorig liberaal ministerie.
De speech was een nieuw bewijs van de verdeeld-
heid die in alle partijen ontstond tengevolge van den
druk van het nieuwe collectivisme.

»We hebben altijd geweten ,” zeide de spreker, doe-
lende op een ministerie, waartoe hij zeven jaar ge-
leden behoord had, ,.dat wij, eer we veel jaren verder
waren, het socialisme krachtig zouden zien optreden;
wij wisten tevens dat wij het zouden bestrijden als
de uiting eener conservatieve regeering. De handen
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zijn de handen van den Engelschen Tory; de stem
is de stem van Karl Marx.”

De socialisten lieten een spottend gejuich hoo-
ren, de regeeringsbanken zwegen stil. De meerderheid
der conservatieve partij was reeds tegen de bill. De
tweede lezing moest doorgaan. Maar indien er slechts
verandering mogelijk was zonder het land te werpen
in de armen der revolutiemannen ; als men maar den-
ken kon dat Fontenoy, of zelfs de oude liberale par-
tij een regeering zou kunnen vormen en het land op
hun zijde krijgen, zou de behandeling in de Afdee-
lingen het Huis niet lang ophouden.

Intusschen heerschte er in de rookkamers en bij-
zalen een aanhoudend gegons van stemmen, ieder
had het druk over den onzekeren afloop der op
handen zijnde stemming. Tressady waarde overal rond
als een geest, onverschillig, van gansch andere ge-
dachten vervuld, bovenal er op uit te trachten
niet met Fontenoy in aanraking te komen. Zoolang
hij in de vergaderzaal was, stond hij aan de deur of
zat hij in de zijbanken, om op een afstand te blijven
van zijn leider.

Tegen twaalf uur reed hij naar huis, kleedde zich
zoo vlug mogelijk en begaf zich naar een hotel in
Berkeley Square, waar hij Letty zou afhalen. Hij vond
haar reeds op hem wachtend, verlangend naar haar
bal en geneigd om een beetje boos te zijn. Onder
het rijden naar Queen’s Gate vertelde ze hem van
de partij, van de menschen die ze gesproken, de
toiletten die ze gezien had.

»En jij, zoo'n dwaze jongen!” lachte ze, met haar
waaler een tikje gevend op zijn hand, ,je keek
van morgen zoo boos toen ik geen tijd had om naar
Lady Tressady te gaan, en... wil ik je nu eens wat
vertellen? Ze is van avond op een partij geweest —

i
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op een partij, zeg ik je! — en zn groof foilet! Mrs.
Willy Smith vertelde me dat ze haar bij de Webers
ontmoet had.”

»t Is goed,” zei George kortaf, ,maar met datal:
van morgen was Mama lang niet wel.”

Letty haalde de schouders op, maar ze had geen
verlangen naar een scéne en praatte dus niet over
het onderwerp door. Ze was erg ingenomen met haar
japon — met het laatste kijkje dat ze van zichzelf
had kunnen nemen in den grooten psyché in de
toiletkamer in Berkeley Square, en, tevens, met dezen
knappen, goed gekleeden echtgenoot naast zich. Tel-
kens sloeg ze, onder het aantrekken van een paar
nieuwe handschoenen, een vluchtigen blik op hem.
Hij was in den laatsten tijd erg vervuld van dat ver-
velende Parlement, en ze vond zichzelf een bijzon-
der goede, gemakkelijke vrouw, dat ze zich zoo wei-
nig er over beklaagde. Zelfshad ze geen aanmerking
gemaakt toen hij Lady Maxwell ging opzoeken in
het East End. Het scheen geen verandering te bren-
gen in zijn politieke opinie.

Het denken aan Lady Maxwell deed haar op eens
hardop lachen en uitbarsten:

»0, die Harding Watton was van daag toch zoo
amusant over de Maxwells!” -— Zij wendde zich tot
Tressady op haar vroolijkste, vertrouwelijkste ma-
nier. — ,Hij zegt dat ze de menschen zoo begint
te vervelen met haar bemoeizucht, haar gepreek
en al die dingen meer — en dat iedereen hem zoo
uitlacht dat hij er geen eind aan maakt. Harding
zegt dat’t haar toch niets helpt, — dat geen Engelsch-
man zich aan een vrouwenregeering onderwerpen wil.
Maar dit is alles goed en wel — ze zullen het toch
moeten doen in een ander opzicht!”

En den slanken hals uitrekkend naar haar man,
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gaf ze hem een vluchtigen kus op de wang.

Werktuigelijk nam George uit erkentelijkheid haar
hand in de zijne, maar de lieve woordjes die ze ver-
wacht had, bleven uit. Juist toen zij begon te spre-
ken had hij haar willen vertellen hoe hij den avond had
doorgebracht, van de meeting, en van zijn terugrid
naar huis, in gezelschap van Lady Maxwell. Hij was
tot nu toe te trotsch geweest, en te vol zelfver-
trouwen om iets van zijn doen en laten voor Letty
geheim te houden. En gelukkig had zij 't hem nooit
lastig gemaakt. Feitelijk had ze zelfte veel afleiding
gehad, te veel dat haar ijdelheid streelde, om tijd
te hebben voor jalouzie of iets van dien aard. Mis-
schien zou de jeugdige echtgenoot au fond meer ge-
vleid zijn zoo ze een beetje veeleischend geweest was.

Maar toen zij Harding’s naam noemde was 't alsof
hij niet spreken kon. Later, na afloop van ’t bal,
zou hij 't haar zeggen, als ze alleen waren, dan zou
hij trachten haar te doen begrijpen welk soort van
vrouw Marcella Maxwell was. Gejaagd en zenuwach-
tig, als hij zich voelde, maakte hij half en half plan
om Lady Maxwell te zien over te halen Letty een
beetje tegemoet te komen. Slechts een klein wei-
nigje van het innig vrouwelijke, van de beko-
ring, de poézie die van haar uitging — meer vroeg
hij niet.

Hij keek naar zijn vrouw. Zij zag er lief uit en nog
heel jong zooals ze daar naast hem zat, verdieptin
stille bespiegelingen over den opgang dien ze gemaakt
had. Maar George begreep niet, ja, het hinderde hem,
waarom ze zulk een dikke laag blanketsel noodig
vond, zij met haar frisch, jeugdig teint; en haar
japon scheen hem vreeselijk zwierig, niet heel zedig
zelfs. Hij kon soms een eigenaardig, wonderlijk ge-
voel hebben over hun verhouding, alsofhij een dub-
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belganger had, zichzelven en haar van een afstand
volgende, nieuwsgierig waarop het alles zou uitloopen.
Het getuigde misschien eenigszins van zijn onge-
vormdheid op geestelijk gebied dat zijn gevoel van
echtelijke verantwoordelijkheid tegenover Letty niet
bijster groot was. Hij dacht altijd aan haar zooals
hij over zichzelf dacht — als iemand volkomen vrij
om te doen of te laten wat zij wilde, zoowel wat hem
als hun samenleven betrof.

De partij waar zij nu heenreden werd gegeven
door schatrijke menschen, en Letty was een en al
verlangen naar de verrassingen van den cotillon.

-1k hoorde van iemand, dat op het vorige bal
de figuren van den cotillon acht honderd pond ge-
kost hebben,” vertelde ze , Alles wat ze doen is
altijd schitterend.”

Zonder twijfel had het vooruitzicht van den cotil-
lon een zoo groot aantal gasten bijeengebracht. Het
was een drukkend warme nacht; op de trappen en
in de ververschingszalen verdrong zich aanhoudend
een zwierige, druk babbelende mélée van heeren en
dames; George had alles gegeven als hij rustig naar
huis had kunnen gaan, hij begreep niet welk genot
er in zulke partijen zijn kon.

Hij zag Letty slechts een paar malen, even, nadat zij
met moeite de balzaal bereikt hadden. De eerste
maal, door op de teenen te staan en zijn hals uit te
rekken, kon hij haar, over de hoofden heen, zien
zitten in een staatsiestoel, met een spiegeltje in de
eene hand en een kanten zakdoekje in de andere.
Allerlei jonge heertjes werden achter om haar heen
naar haar stoel gebracht om over haar schouder in
het spiegeltje te kijken, en telkens veegde zij lachend
het weerkaatste beeld weg. Eindelijk verscheen een
lange, donkere man, met gitzwarte knevels en roode
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wangen. Letty hield een oogenblik haar zakdoek
boven het gezicht in het spiegelglas. George kon de
hoeken van haar mond zien trillen van plezier. Toen
reikte ze bedaard het spiegeltje over aan denleider
van den cotillon, stond op, nam een enkelen plooi
van haar witte japon tusschen de vingers, en, ter-
wijl de muziek losbarstte in een vroolijken wals,
dwarrelden zij en Lord Cathedine de balzaal door,
door de andere dansende paren gevolgd.
Intusschen vond George weinig kennissen om mee
te praten. Hij deed een paar dansen meé, meest met
jonge meisjes, in haar eerste witte baltoiletjes, — een
genre van danseuses waar hij zich, in den regel, niet
de geroepen persoon voor vond. Maar meestal stond
hij, in een hoekje tegen den muur geleund, te
peinzen over alles en nog wat: hij vergeleek het
schoollokaal in Manx Road, de benauwde atmos-
feer die er heerschte, met de welriekende geuren
hier; de bleeke, slecht gekleede menschenmassa,
enkel vervuld van de zorg voor het dagelijksch brood,
met deze schitterende zalen, zoo weelderig ingericht
dat men naar de zeldzaamste bloemen zelfs niet meer
keek, met die kostbare aardigheden voor den cotil-
lon — broches, armbanden, ringen — die de ronde
deden en bewonderd werden door dames die reeds
meer van al die prullen hadden dan ze dragen kon-
den; hij vergeleek deze pronkende dames, in zijde
en diamanten, met de uitgeteerde, ineengekrompen
gestalte van de vrouw van den werkelooze, die, met
een onnoozelen lach om den ingevallen mond, het lot
tartte, en de bemoeizieke ,mevrouws’” vertelde dat,
als ze niet zestien uur aan éen stuk ,zitten” kon, ze
geen kans zag haar man en kinderen in 't leven te
houden. Afgezaagde waarheid die heel de wereld
kent: de vuilheid van de pauperum taberne (Hut-
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ten der Armen), den glans benemend van de regum
turres (Paleizen der Rijken). Toch is in ieder nieuw
geslacht het aantal gering der mannen en vrouwen,
die met al hun voelen en denken doordringen in deze
donkere duisternis. Anderen praten er over; zz7/ leven
het meé, zij strijden en lijden er voor. Meer dan een
element in Tressady scheen hem voorbestemd te heb-
ben om zich bij dezen aan te sluiten. Maar tot nu
toe had hij niet gewild, en genoten van het goede
dat het leven hem gaf.

Toen de tijd voor het souper daar was, stond hij
toevallig in de buurt van Lady Cathedine, een bleek,
mager, zwijgend schepseltje, wier oogen hij eensklaps
ontmoette en die hem tot zich trokken. Hij vroeg
haar voor het souper en verveelde zich boven alle
beschrijving. Zij zag er uit alsof ze behoefte had aan
iemand tegen wien ze zich kon uiten, in wien ze
vertrouwen kon, maar in de praktijk, nu 't er op
aankwam, scheen ze geen woord te kunnen zeggen.
Het eenige wat George uit haar kon krijgen was
»ja’" en ,neen’, of een onbeduidende opmerking,
met zachte stem geuit, terwijl ze al wat er in de
zaal gebeurde, al wie er inkwam of er uitging,
met de oogen volgde en telkens met angstige, ver-
schrikte blikken naar de deur keek.

Hij was wezenlijk dankbaar toen die sessie voorbij
was. Toen hij zijn dame naar een der salons terug-
bracht, moesten zij een breed portaal over, dat, op
een balcon uitkomend, in een soort van prieel her-
schapen was. In de verte zag hij Letty zitten, naast
Harding Watton. Letty keek recht voor zich; zij had
een erge kleur en keek boos. Harding zat druk te
redeneeren; te oordeelen naar zijn lachend gezicht

en levendige gebaren amuseerde hij zichzelf, zoo al
niet haar.
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George bezorgde Lady Cathedine behoorlijk een
plaatsje, en keerde denzelfden weg terug om Letty
te vragen of zij het geen tijd vond naar huis te
gaan. Hij bemerkte echter dat een ander haar voor
een dans was komen halen, en schikte zich gedul-
dig in het vooruitzicht van nog twintig minuten zich
te moeten vervelen. Hij stond tegen den muur te
geeuwen; hij had een gevoel dat er geen eind aan
den avond kwam.

Op eens traden er een paar oude kennissen, uit
Harrow en Oxford, op hem toe, en zij praatten een
poosje achter een bloemen-estrade die hen van de
deuren der balzaal scheidde. Na afloop van den dans
zag George Lady Cathedine met haar eigenaardigen,
schichtigen stap naar de deur vliegen. Zij liep den
anderen kant der bloementrofee om, en George hoorde
haar tot iemand die juist binnenkwam zeggen:

»Robert, het rijtuig is er.”

Een oogenblik stilte, toen antwoordde een zachte
stem met een dikke tong:

,Loop naar den bl...m met je rijtuig!”

~Maar Robert, je weef dat we beloofd hebben, op
weg naar huis even bij Lady Tuam aan te rijden.”

De dronkemansstem sprak nog zachter:

»Lady Tuam kan voor mijn partnaardenbl...m
loopen! Ik ga heen als ik dit zelf verkies.”

Lady Cathedine drong niet verder aan; George
zag haar het portaal oversteken en in een stoel gaan
zitten naast een ouden generaal, die in een rustig
hoekje zat te dutten tot zijn dochters goed zouden
vinden met hem naar huis te gaan. De oude heer
sloeg geen acht op haar, en zoo zat ze daar met
haar waaler te spelen, de ietwat grijze oogen dof
puilend uit het bleeke gezicht.

Toevallig hadden George en zijn vriend, beiden,
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het gesprek gehoord. De laatste trok vol ergernis en
minachting de wenkbrauwen op en preveide:

»Wat 'n ellendige kerel! Vier maanden getrouwd.
Hoewel ... ze was gewaarschuwd.”

~Wie is ze van zichzelf?”’

,Eene Miss Wickens. De dochter van den ouwen
Wickens, de bankier. Hij heeft haar genomen om
haar geld en geeft dat behoorlijk te kennen. Ik denk
dat hij haar nu vrij wel al de phasen van lijden heeft
doen doormaken, waartoe de man in het huwelijk de
macht heeft.”

»In zoo'n korten tijd?” zei George afgetrokken.

» tIs waar,” hernam de vriend lachend, ,veel tijd
is daar niet toe noodig.”

.Ik wou graag naar huis gaan,” klonk een stem
aan Tressady’s elleboog.

lets in den toon trof hem.

Hij keerde zich haastig om en antwoordde, met
een blik van bevreemding naar zijn vrouw, die aan
Lord Cathedine’'s arm naar hem toegekomen was:
»Heel goed. Ik zal dadelijk zien of het rijtuig eris.”

~Wat zou er aan schelen?” vroeg hij zichzelf, ter-
wijl hij zich naar beneden spoedde. Wat beduidde
die toon en die vreemde manier van Letty?

Maar nog eer hij iemand om het rijtuig had kun-
nen zenden, vond hij reeds een antwoord. Zeker
had Harding Watton Letty verteld van dien han-
som in Pall Mall, en zeker... Vol ergernis haalde
hij de schouders op. Het denkbeeld dat hij een uit-
leg zou moeten geven en zich verontschuldigen was
hem bijzonder onaangenaam. Dwaas die hij was, om,
toen ze naar Queen's Gate reden, Letty niet even zijn
avontuur in East End te vertellen!

Hij stond tusschen een troepje heeren en dames
onder aan de trap, toen Letty hem voorbijzweefde
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om haar capuchon te halen. Hij lachte tegen haar,
maar zij bleef stijf voor zich kijken als zag ze hem niet.

Dus had hij een sceéne in 't vooruitzicht. George
voelde dat hij inwendig begon te koken. Toch....
misschien was 't goed. Er was heel wat dat hij graag
eens zeggen zou.

Tevens vervulde die Cathedine-episode hem op-
nieuw van afschuw en tegenzin voor de ruwheid,
voor het verdwijnen van alle decorum, waartoe juist
de nauwe band van het huwelijk, het onafgebroken
samenleven leiden kan Als er een scéne wezen moes?,
nam hij zich voor zooveel mogelijk te zeggen wat hij
op het hart had, en tevens haar en zichzelven te
houden binnen de perken die de ware beschaving
nimmer uit het oog verliezen mag.

»Je kunt toch niet ontkennen dat je 't voor mij
geheim gehouden hebt,” riep Letty boos. ,lk vroeg
je hoe het 's middags in 't Huis geweest was, enje
hebt er geen woord van gekikt dat je 's avonds ergens
anders geweest waart.”

»Zeker,” antwoordde George bedaard, ,maar’tis
geen oogenblik in mij opgekomen er een geheim
van te maken. Iets wat je van Lady Maxwell zei is
de reden geweest dat ik het uitstelde. Ik wou liever
wachten tot we thuis waren — toen.”

Ze bevonden zich in George's kamer, de gewone
achterkamer op de benedenverdieping, die George
nog geen tijd gehad had om een beetje gezellig in
te richten, terwijl Letty er in 't geheel niet aan dacht.
Tressady stond tegen den schoorsteenmantel ge-
leund. Hij had een electrische pit opgedraaid ; Letty
zat in dat koude schijnsel tegenover hem, rechtop
en met een boos gezicht. Het helle licht deed het
wazige van het gezichtje verdwijnen en de lijnen dub-
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bel scherp uitkomen; het mooi was van haar zwie-
rige japon af, de bloemen hingen verflenst neer. Ze
had al haar schoonheid verloren.

Llets wat ik over Lady Maxwell zei?” herhaalde
ze met minachting. ,Waarom zou ik niet van Lady
Maxwell zeggen wat ik wil? Wat geven jij en ik om
Lady Maxwell, dat ik niet om haar lachen zou als
ik er lust in heb? ledereen lacht haar uit!”

.Dat geloof 1k niet,” zei Tressady bedaard. ,lk
heb haar van avond gezien in een geheel nieuwe,

touchante omgeving ; — bij een meefzng van de armste
menschen. Zij probeerde — dit tusschen twee haak-
jes — lets te zeggen, maar zij sprak heelslecht. Ze

wist haar hoorders niet te boeien, en tegen 't eind
van de vergadering was er een opstootje. Toen we
buiten kwamen kreeg ze een steen tegen 't hoofd;
ik wist haar gelukkig een hansom te bezorgen en
reed met haar meé naar huis, naar SZ Fames's Square.
We draaiden net den hoek van het Syxare om , toen
Harding Watton ons zag. Toevallic was ik bij haar
onder 't volk toen die steen haar raakte. Wat had
ik anders kunnen doen dan haar thuisbrengen, he?”

»Waarom ben je er heengegaan? En waarom ’t
mij niet dadelijk verteld ?”

»Waarom ik er heen ging?”... Tressady aarzelde;
toen zag hij zijn vrouw flink aan en zei: ,lk geloof
dat ik er heen ging omdat het heel interessant is
Lady Maxwell gade te slaan in wat ze doet; omdat
ze diep voelt en een edel hart heeft, en men, door
met haar te praten, zichzelf meer rekenschap leert
geven van wat men denkt en voelt.”

»Dat ’s niet waar!” barstte Letty uit. ,Je benter
heengegaan omdat ze mooi is, — omdat ze zoo'n
gewikste coquette is! Ze is er altijd op uit de vrou-
wen ongerust te maken over haar mannen, onder het

1L 6
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voorwendsel van de politiek. 'n Massa dames hebben
een hekel aan haar en zijn bang voor haar.”

Zij zag bleek van drift, en had moeite haar tranen
te bedwingen. Toch lag de oorzaak hiervan niet zoo-
zeer in Harding Watton's verhaal, als wel in die vreem-
de houding van haar man. Zij had in het rijtuig, onder
't naar huis rijden, een trotsche, zwijgende houding
aangenomen, steeds inafwachting dat hij haar vragen
zou wat er aan scheelde, dat hij haar een verklaring
geven, haar smeeken, zich verontschuldigen zou, zoo-
als hij doorgaans gedaan had wanneer zij lust had in
een kibbelpartij. Maar ook hij sprak geen woord, en ze
wist niets te bedenken om zelf te beginnen. Doch zoo-
dra zij in zijn kamer waren en de deur zich achter hen
gesloten had, was het bij haar tot een uitbarsting geko-
men, en hij was nog niet begonnen haar te troosten
en te liefkoozen. Haar verwondering was gepaard ge-
gaan met een gewaarwording van angst, van schrik.
Wat was er toch? Waarom was zij het niet wier wil
triumfeerde, als naar gewoonte?

Toen zij die aanmerking maakte op Marcella ver-
toonde zich even een glimlachje om Tressady’s ge- .
zicht, en, spelend met een cigarette die hij uit een
koker genomen had, vroeg hij:

-»Wie bedoel je? Men hoort gedurig op die manier
over haar spreken, maar altijd is 't enkel schermen
met groote woorden. Niemand komt met feiten aan. Ik
geloof er dan ook niets van. Harding wel, natuurlijk;
hij wil graag alle lasterpraatjes voor waar aannemen.”’

Letty aarzelde; maar op eens schoot haar eenen
ander van Harding’s leelijke verhalen te binnen, en
met veel overdrijving en niet weinig borduursel noem-
de ze eenige namen. De nadruk waarmede ze sprak
bracht het kleurtje terug op de bleeke wangen,
maakte het gezichtje rood en ordinair.
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Tressady haalde de Schouders op toen zij eindelijk
zweeg , en hernam:

»Nu, ik geloof van dat alles niets en ik wil wel
wedden, Harding evenmin. Lady Maxwell is niet,
zooals je vroeger eens gezegd hebt en ik gaarne wil
toestemmen, iemand voor de dames. Ze schiet veel
beter op met mannen dan met haar eigen sekse. De
namen, die je noemt, zijn alle van persoonlijke vrien-
den, of van partijgenooten. Zij steunen Maxwell en
zijn zeer met haar ingenomen. Maar indien sommi-
ge dames al jaloersch zijn, dan kunnen ze zich in elk
geval troosten met 't bewustzijn dat het aantal be-
wonderaars een veiligheidsklep is.”

»Zeker, dat is alles goed en wel, maar zij wz/nu
eenmaal heerschen, en geeft geen zier om de middelen
waardoor ze het gedaan krijgt. Ze is eene gevaar-
lijke intriguante; ze speculeert met haar schoonheid.”

Tressady, die, met het gezicht van haar afgekeerd,
op den schoorsteenmantel leunde, keerde zich eens-
klaps om, met schitterende oogen, terwijl hij stil voor
zich heen prevelde:

»Dwaas kind! Dwaas kind!”

Haar lippen trilden. Zij stak een bevend handje
uit naar haar sortie, die op den grond gevallen was,
en zei snibbig:

»Nu, 't is mij wel. Maar ik bedank er voor om
hier te zitten als je op zoo’n toon tegen mij spreekt.
Goeien nacht!”

Hij lette niet op wat ze zei. Hij trad op haar toe,
legde beide handen zwaar op haar schouders, en sprak
op vreemden, gebiedenden toon:

»Weet je niet, Letty, wat het is dat iedere vrouw —
of iedere man, als je wilt — beschermt voor Mar-
cella. Maxwell’s schoonheid? Weet je niet dat ze haar
man afgodisch liefheeft?”
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»,0, dat ’s allemaal aanstellerij, natuurlijk, net als
alles wat ze doet!” riep Letty, met een beweging
als wou ze weggaan. ,Je hebt het vroeger zelf ook
gezegd.”

»Véor ik haar kende, ja. Nu weet ik dat het geen
aanstellerij is; 't is het geheim van haar leven.”

Hij liep terug naar den schoorsteenmantel ; hij voel-
de plotseling dat hij iets zeggen ging dat hem later
spijten zou.

»Enfin, dan ga ik maar naar bed,” zei Letty, we-
derom half opstaand. ,Je hadt ten minste wel zoo
beleefd en zoo vriendelijk kunnen zijn om te zeggen
dat 't je spijt, dat je mij de vernedering niet bespaard
hebt om van Harding Watton te hooren waar mijn
man zijn avonden doorbrengt.”

Tressady was beleedigd en vroeg driftig :

»Wanneer heb ik iets wat ik deed ooit voor je ver-
borgen gehouden?”

Letty, die recht als een staak voor hem stond,
wierp met een minachtend gebaar het hoofdje in den
nek, doch zeide niets.

»Dit beteekent dus,” hernam George na een oogen-
blik van stilte, ,dat je mij niet gelooven wilt, —
dat je mij verdenkt van je reeds bedrogen te hebben ?”

Letty bleef zwijgen. Zijn oogen schoten vonken.
Op eens hoorde hij de stem van zijn geweten. Hij
nam zijn cigarette weer op, lachte even, en zei, ter-
wijl hij quasi naar lucifers zocht:

.We stellen ons aan als een paar groote kinderen.
Je weet heel goed dat het je geen ernstis als je zegt
dat ik onwaar ben tegenover jou. Enlaat mij je met-
een dit zeggen, mijn lieve kind: het lot heeft Lady
Maxwell niet voorbestemd om er amourettes op na
te houden, en dat zal ze nooit. Maar nu ik dit ge-
zegd heb, is er meer dat je weten moet.”
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Wederom ging hij naar haar toe, legde de hand
op haar arm en vervolgde:

» Tusschen jou en mij zou er nooit sprake kunnen
zijn van dergelijke scénes als we nu hebben, wan-
neer alles tusschen ons was zooals het hoorde, is 't
niet, Letty?”’

Haar borst ging hijgend op en neer.

»0, ik dacht dat je je wreken gingt; — dat jij ook
klachten hadt.”

»Zeker,” sprak hij bedaard, ,,ik heb klachten. Hoe
komt het... Waaraan ligt het... dat ik het plezie-
rig begon te vinden Lady Maxwell te ontmoeten?
Hoe komt het dat ik graag met haar praatte op
Luton? Natuurlijk is het heel aangenaam in gezel-
schap te zijn van eene mooie vrouw, — dat zal ik
niet ontkennen. Maar ze had zoo schoon kunnen wezen
als een engel, en ik zou geen zier om haar gegeven
hebben. Zij heeft iets, dat men veel zeldzamer aan-
treft dan schoonheid. ’tIs ook iets zeer gewoons; ik
geloof dat het enkel sympathie is — dédt alleen. leder-
een voelt hetzelfde. Als men tegen haar spreekt,
is het alsof ze met plezier luistert; ze geef? zich dan,
ze leeft op dat oogenblik met je meé. En daarin is
iets heel aantrekkelijks, — geen twijfel aan.”

Toen hij dezen kleinen speech begon nam hij zich
voor geheel open tegenover haar te zijn — een be-
roep te doen op haar betere natuur en de zijne.
Maar er was iets dat hem eensklaps weerhield, mis-
schien het bewustzijn dat het ten slotte niet de zuivere
waarheid was, of dat hij de zaak nog erger maakte.

» tIs jammer dat je dit alles niet eer bedacht hebt,”
beet ze hem toe, met een schrillen lach, ,in plaats
van met minachting te spreken over de vrouw die haar

neus in de politiek steekt, zooals je vroeger gedaan
hebt.”
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Hij zat op den kant van haar stoel, de handen in
de zakken, zacht op en neer te wiegelen.

»Heb ik met minachting gesproken over de vrouw
die zich met de politiek bemoeit? Enfin, de Hemel
weet dat ik nu althans niet op haar verliefd ben. 't Is
niet de politiek, kindlief, die de menschen tot elkaar
trekt, 't is't karakter, 't is de persoon. Maar och , laat
ons daar niet langer over praten! Laat ons terug-
gaan tot het punt van sympathie. Dat is van meer
gewicht dan ik vroeger dacht Stel, bij voorbeeld,
dat jij woudt probeeren wat meer belang te stellen
in mijn politicke werkzaamheden dan je gewoon bent.
Als je probeeren woudt onze finanti€ele moeielijk-
heden in het oog te houden, zooals ik doe, in plaats

van” ... — hij zweeg even en ging toen rustig voort,
het lange, fijne gelaat naar haar opheffend, terwijl
ze bevend naast hem stond — ,in plaats van uitga-

ven te doen, die ons vroeger of later zullen ruinee-
ren, die ons de achting voor onszelf moeten doen
verliezen. Als je eens wat meer rekening hieldt met
mizn opinie over de menschen die bij ons aan huis
komen. Eigenlijjk ben ik niet gesteld op Harding,
al is hij je neef, en ik zie niet in wat hij te maken
heeft met de meubels van onze salons en waarom hij
ons op kosten jagen moet, zooals hij gedaan heeft.
En dan... Lord Cathedine. Heusch, ik ben niet bij-
zonder kieskeurig, maar als ik hoor dat die kerel in
mijn huis is, dan krijg ik een aanvechting om in den
eersten hansom te stappen dien ik krijgen kan, en
zoo ver mogelijk weg te rijden. Ik heb hem van avond
tegen zijn vrouw hooren spreken op een manier,
waarvoor hij verdient met de zweep door Oxford
Street gejaagd te worden; bovendien vind ik dat het
iemand vernedert veel te worden gezien met dien
Cathedine.”
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Zijn bedaardheid, het ietwat vragende in den toon
der stem, brachten Letty steeds meer tot wanhoop.
Zij ging nu ook zitten, een vlammend rood verfde
de wangen toen zij het woord nam.

»Wel bedankt! Je hadt wezenlijk niet oprechter
kunnen zeggen wat je op je hart hadt!’t Spijt me dat
niets wat ik doe de eer heeft je te behagen. Je zult er
wel berouw van hebben dat je met mij getrouwd bent;
maar gedwongen heb ik je niet. Waarom zou ik mijn
vrienden laten loopen? Je weet heel goed dat jij Lady
Maxwell niet loslaten zult.”

Zij zag hem scherp aan; het kleine voetje trappelde
voortdurend tegen den grond.

George schrikte en riep:

sLoslaten?... Wat is er los te laten? Kom en zie
haar zelf, ga eens met mij mee en tracht met haar
bevriend te worden. Je zult heel welkom zijn.”

Maar reeds terwijl hij dit zeide voelde hij er de
ongerijmdheid van, en dat Letty reden had voor
haar lach.

»k Zou je danken! Lady Maxwell heeft me op
't kasteel /4ee/ duidelijk te kennen gegeven dat zij
niet begeerde nader kennis te maken. Ze hoeft dan
ook niet bang te wezen dat ik mij zal opdringen.
Maar als jij haar wilt opgeven... ja, misschien dat
ik dan eens zien zal wat ik voor jou plezier zou wil-
len doen, hoewel ik al wat je van Harding en Lord
Cathedine zegt belachelijk vind, niets dan vooroor-
deel.”

George zweeg. Hij werd geslingerd door de stem
van zijn geweten, die hem zeide dat Letty wel een
beetje gelijk en, wat hem zelven betreft, veel meer
reden had om zich over hem te beklagen dan zij wel
wist, dat hij een innige, intellectueele minachting had
voor hem of haar, die ook maar in de verte Marcella
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Maxwell durfde op éen lijn stellen met andere vrou-
wen, en beweren dat zij kon gewonnen worden door
dezelfde kunstgrepen als dezen. Eindelijk raakte zijn
geduld op en hij riep:

»lk kan onmogelijk onbeleefd zijn tegen iemand
van wie ik niet anders dan vriendelijkheid ondervon-
den heb, zooals ze vriendelijk is tegen een massa
anderen — tegen oude vrienden als Eduard Watton,
of nieuwe als...”

»0, ze wil je stem hebben, natuurlijk!” viel Letty
bierop in, met een luiden lach. ,,Of ze is een coquette ,
— of ze wil je stem hebben. Waarom zou ze anders zoo-
veel notitie van je nemen? Ze hoort niet tot je partij;
ze wil je overhalen, en maakt jou belachelijk. Ieder-
een lacht jullie uit, jou en haar.”

Ze keerde zich tot hem, met vlammende oogen.
Nog éen woord. en ze had zich laten messleepen
— door een bijna onweerstaanbaren drang in haar —
hem de giftige, kwetsende beschuldiging naar het
aangezicht te werpen. Maar George bleef kalm.

Met een krachtig willen om een luchtigen toon
aan te slaan, zei hij leukweg:

»Nu, laat de menschen lachen als ze daar plezier
in hebben. Maar men springt zoo luchtig niet om
met de politiek, zooals jij en zij merken zullen. Stem-
men winnen gaat zoo gemakkelijk niet!”

Al sprekend stond hij op enliep een eind de kamer
in. Als gewoonlijk keerde de stemming van berus-
ting, van onverschilligheid weer terug. Zij moesten
beiden zich zien te schikken in het status quo. Geen
radicale verbetering was mogelijk. Het karakter
maakt de omstandigheden, en het karakter luistert
niet naar redeneeringen.

»Nu ja, ik heb natuurlijk geen oogenblik gedacht
dat jij zoo dwaas zoudt zijn je heele toekomst te
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bederven!” snauwde Letty, met koortsig schitterende
oogen haar man aanziend en volgend de fijne vin-
geren die zich wederom met de cigarette bezighiel-
den. ,Maar kom, me dunkt we hebben er nu lang
genoeg over gepraat. 'k Geloof niet dat het veel uit-
gewerkt heeft! Jij?”

.Neen,” gaf George koel ten antwoord, ,maar ik
hoop dat we mettertijd het meer eens zullen worden.
Mijn bedoeling is niet den tyran te spelen, in’t minst
niet — ik wil alleen dat je weten zult hoe ik over
de dingen denk. Zal ik je sortie dragen?”

Vormelijk, beleefd kwam hij haar helpen. Letty
nam zwijgend haar zaakjes over den arm en wees
met een minachtend gebaar zijn aanbod van de hand.
Toen hij de deur voor haar opendeed, keerde ze zich
tot hem en zei vinnig:

»Je vindt dat ik veel geld uitgeef, goed; maar je
schijnt nooit er aan te denken dat je wel eens iets
extra’s voor mij doen mocht nu ik het voorrecht ge-
niet zoo'n schoonmoeder te hebben. Je verwacht van
mij dat ik heel kalmpjes mij zal onderwerpen aan
die onaangename, belachelijke positie, en bovendien
het rustig aanzien hoe zz ons geld uitgeeft. Maar ik
zeg 't je ronduit, ik waarschuw je, ik doe het nzef.
Ik zal het zelf gebruiken, zooveel als ik wil, dat zz7/
het ten minste niet krijgen kan.”

Letty wist zeer goed dat zij zich aanstelde als een
ondeugend, plaagziek kind, maar het kon haar niet
schelen. Het moest er uit. Dat vreemde, nieuwe ge-
voel, dat zij hem niet kon buigen en niet kon breken,
was haar te machtig.

George zag haar aan; hij kreeg even een aanvech-
ting om haar flink door mekaar te schudden, toen
om vrede te sluiten. Hij geloofde dat hij wel de baas
zou kunnen blijven als hij 't probeerde, maar daar
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had hij geen lust in. Hij zei alleen, zonder een zweem
van boosheid: ,,Dan moet ik zien een middel te vin-
den om zoowel jou als mijzelven te beschermen.”

Zij stormde de deur uit, en vloog bijna heel de
lange gang door naar de trap, telkens met een snik
van boosheid. Eensklaps schoot George iets te binnen
terwijl hij haar nakeek. Hij liep haar na, greep haar
bij den arm juist toen ze de trap wilde opvliegen en
fluisterde, terwijl hij haar stevig vasthield:

»Letty, ik mocht het je nietzeggen, maar ik vind
beter mijn belofte te breken. Wees niet al te onge-
voelig, kind, niet al te boos! Mama heeft iets dat
ongeneeslijk is!”

Zij zag hem aan; zij zag de roode kleur, de tee-
kenen van machtige, doch met geweld onderdrukte
ontroering. Bliksemsnel doortrilde haar een oogen-
blik het bewustzijn dat haar man een echt mensche-
lijk, voor indrukken vatbaar gemoed had; dat, als
zij zichzelve had kunnen overwinnen en zich aan zijn
hals werpen, deze rampzalige nacht voor hen beiden
het begin zou kunnen zijn van een nieuwen weg in
hun leven. Maar haar leelijke drift was sterker dan
zij. Zij stootte hem van zich met een:

»Z00, heeft ze je dat van morgen verteld? Dan
i1s 't misschien beter dat ik dadelijk naar Ferth ga,
want natuurlijk is dat alleen 'n voorbode dater een
nieuwe lijst van schulden in aantocht is.”

Hij liet haar gaan; zij hoorde hem naar zijn kamer
terugloopen en de deur achter zich sluiten. Een paar
seconden zag zij hem met een uitdrukking van triumf
na, en ijlde toen de trap op.

In haar kleedkamer vond ze haar kamenier, die
haar reeds wachtte. Grier's zuur gezicht en slaperige
oogen zeiden duidelijk dat zij boos was dat ze zoo
lang had moeten opblijven. Maar ze beklaagde zich
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niet; en hoewel Letty in den regel maar al te geneigd
was haar private aangelegenheden met de dienst-
maagd te bespreken, bewaarde ze ditmaal het stil-
zwijgen. Doch dat zij boos en opgewonden was bleek
duidelijk genoeg, en terwijl ze hare meesteres ont-
kleedde, keek Grier haar menigmaal met een onder-
zoekenden blik aan. Ze meende dat ze ,hen” bijde
trap had hooren kibbelen. Wat ze het nu jammer
vond dat ze te moe en te boos was geweest om te
luisteren !

Natuurlijk kon een ruzietje niet uitblijven. Grier
trok geen partij, noch voor de een, noch voor den
ander. Ze voelde niets voor haar mevrouw, en ze
had een hekel aan Sir George, wel wetend dat hij
haar niet vertrouwde. Maar ze had een goede be-
trekking, en geen plan vooreerst weg te gaan, waar-
om ze haar best deed op Letty invloed te krijgen.
Thans, terwijl ze bezig was Letty’s bruin haar te
borstelen, steeds met zichzelve overleggend wat er
gebeurd zou zijn, kwam ze op een inval, die haar
plezier scheen te doen.

Toen Grier goeden nacht gezegd had en zij alleen
was, kon Letty niet besluiten naar bed te gaan. En
nog liep ze in haar peignoir door de slaapkamer,
toen iemand aan de deur klopte — Grier's tikje.

»Binnen!”

Het was Grier; ze bracht iets.

»lk geloof dat ik van morgen iets gevonden heb,
mylady, dat uit uw photografiedoos gevallen is. 't Lag
in Sir George’s kleedkamer op den grond.”

Letty nam het van haar aan, en hoe ze haar best
ook deed om zich te beheerschen, de wangen, die
zeer bleek waren toen Grier binnenkwam, werden
vuurrood.

»Waar heb je 't gevonden, zeg je?”
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-t Was in Sir George's kleedkamer van de tafel
gevallen, denk ik.” — Grier stond daar als een beeld
der onschuld. — Zeker heeft iemand het ult uw photo-
graﬁedoos genomen.’

L tls goed, Grier,” zei Letty, kortaf. ,Goeien nacht.”

De kamenier vertrok. Letty was alleen, het por-
tret in de hand.

Twee dagen geleden, toen Tressady Eduard Wat-
ton bezocht op zijn kamers in S? Fames's Street, had
hij dit amateurs portretje van Marcella Maxwell en
haar zoontje op de tafel zien staan. De poézie daar-
van had hem zoo machtig getroffen dat hij het kalm-
pjes in zijn zak gestoken, en, toen de eigenaar daar
tegen opkwam, geantwoord had, dat deze, als intiem
vriend, gemakkelijk een ander exemplaar krijgen kon
en niet zoo zelfzuchtig mocht zijn. Watton had hem
lachend zijn zin gegeven, en Tressady had het por-
tretje meegenomen, met het plan het aan Letty te
geven voor een verzameling ,,gerenommeerde schoon-
heden” die ze was gaan aanleggen.

Later op den dag, toen hij zich voor het middag-
maal verkleedde, had hij ’t uit zijn zak genomen.
Een plotseling instinct, hij had zelf misschien niet
kunnen zeggen wat het was, deed hem besluiten het
nog niet aan Letty te geven. Hij wierp het in de
bovenste lade van zijn boorden en overhemden kast.

Twee dagen later kwam de huisknecht voor het
ontbijt ietwat laat de kleeren van zijn meester ge-
reed leggen, en liet, zonder het te weten, het por-
tret uit de plooien van het overhemd vallen waar
het tusschen gegleden was. Het kwam terecht tus-
schen de kast en den muur, en werd later op den
dag door de werkmeid gevonden, die het gaf aan
Lady Tressady's kamenier.

Letty legde het portret op haar toilet en stond,
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het gezichtje in de handen, het te bekijken. Mar-
cella zat onder een cederboom op Maxwel! Court,
haar jongen stond tegen haar aangeleund. Een mooi
brok van het oude kasteel vormde den achtergrond,
en de photograaf had zijn onderwerp zoo genomen
dat er niets was of het was mooi, terwijl het toch
zijn climax vond in de twee gezichten: de Madon-
na-achtig schoone moeder; het flinke, van gezond-
heid bloeiende kind. Nooit zag de wereld Marcella
in die rustig peinzende houding, nooit zéo aantrek-
kelijk. Het was de uitdrukking van een vrouw die
vrede heeft met en voor zichzelve , wier gulden ocogen-
blik in het leven is aangebroken, maar die zich be-
wust is — wat ieder in gelukkige dagen bedenkt — dat
ook boven hdar hoofd het Noodlot zweeft en zij geen
uitzondering zal maken op den algemeenen regel: dat
ieder mensch zijn tijd heeft van geluk en van leed.
Intusschen getuigde het hoog-gewelfde wvoorhoofd,
met een enkelen rimpel boven de oogen, van wils-
kracht, van karakter, evenzoo het breed-golvende,
zwarte haar, door den wind naar achteren gehouden.
Een nobele, krachtige figuur, toch door en door een-
voudig, echt menschelijk. Dien indruk moest een
ieder krijgen, die van de oogen keek naar den vast
den knaap omstrengelenden arm.

Letty bestudeerde het portret, alsof ze het met haar
blikken willde doorboren. Maar eensklaps greep ze
het met een driftigen ruk van de tafel, en scheurde
het aan wel twintig stukken. De snippers liet ze op
den grond verspreid liggen; het kon niet anders of
wie de kamer binnenkwam moest ze zien. Een paar
minuten later lag ze in bed, klaar wakker, maar zich
doodstil houdend, het gezicht van de deur afgekeerd.

Ongeveer een uurtje daarna werd er zacht aan
haar deur getikt. Zij gaf geen antwoord en Tressady
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kwam binnen. Hij liep heel voorzichtig, denkende
dat zij sliep, tot ze hem op eens, met een onder-
drukten uitroep, hoorde stilstaan. Zij verroerde zich
niet, maar maakte op uit de beweging dat hij de
snippers opraapte. Toen hoorde zij hem de stukjes
in de papiermand onder haar schrijftafel gooien,
en wachtte met ingehouden adem af wat er verder
gebeuren zou.

Tressady liep naar een raam, schoof zacht een
gordijn op zijde, en keek eenige oogenblikken uit
naar de verlaten straat, waarboven zich de nachte-
lijke sterrenhemel welfde. Eenmaal waagde ze het,
daar de stilte zoo lang duurde, over het dek heen
te gluren naar den kant waar hij zat. Maar ze kon
niets zien. Eindelijk stond hij op, en nam hij zijn
gewone plaats naast haar in. Twintig minuten later,
hoogstens, wist ze, tot haar groot verdriet, dat hij
sliep.

Zij zelf kon den slaap niet vatten. Zij werd wak-
ker gehouden door dat telkens terugkeerend bewust-
zijn van het onherroepelijke, dat ons in verbazing
tot onszelven doet zeggen: ,,Hoe is het zoo gekomen?
Twee uur geleden — zoo kort slechts — bestond er
niets van dien aard!” En de geest houdt zich ang-
stig vast aan dat uur dat voorbij is, zoo nabij nog
en toch zoo oneindig ver weg, — grijpt naar zijn
schaduw, te vergeefs...

Toch merkte zij nu wel dat ze jaloersch geweest
was, van het eerste oogenblik af dat zij en George
met Marcella Maxwell in kennis waren gekomen. In
de traag voortkruipende uren van dezen racht deed
jaloezie haar lichaam branden met heete pijn —
jaloezie, waarin zich allerlei herinneringen mengden.
Altijd had ze eenigszins het gevoel gehad alsof’t van
haar een daad van vriendelijkheid was geweest met

il J
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George Tressady te trouwen. Bijna was’t een mésal-
liance. Had ze haar eischen niet oneindig hooger
kunnen stellen ? Wat hiervan zij, ze had het beschouwd
als iets dat van zelf sprak, dat hij haar altijd zou
bewonderen en met dankbaarheid tot haar opzien;
dat ze, in ruil voor haar bekoorlijk persoontje, ten
minste over hem en over wat hem toebehoorde, naar
goedvinden zou kunnen beschikken.

En nu, — wat haar onuitsprekelijk ergerde, was,
te bemerken hoe hij, althans na hun wittebroods-
weken, haar moest hebben gecritiseerd, moest heb-
ben vergeleken met een andere vrouw. 't Was alsof
haar in eens een licht opging omtrent alles wat er
in hem moest zijn omgegaan; een onuitstaanbare ge-
dachte voor haar ijdelheid.

Hoeveel meer dan ijdelheid? Terwijl zij rusteloos
lag te woelen, nu naar dezen, dan naar dien kant
zich omleggend, allerlei plannen makend om George
te straffen, om Lady Maxwell te vernederen en zich
te wreken, zeide ze bij zichzelve dat het haar niets
schelen kon, dat het niet de moeite waard was er
zich zoo zenuwachtig over te maken, dat ze of George
wel klein krijgen, of zich wel troosten en amusee-
ren zou zonder hem.

Maar in werkelijkheid werd zij voor de eerste maal
vastgehouden, en steeds worstelende gepijnigd, door
dien plotselingen, meesterlijken greep, waarmede de
pottenbakker zijn klei opneemt, wanneer hij het neder-
legt op het eeuwig rondwentelende rad.

ZESTIENDE HOOFDSTUK.

Den volgenden morgen — dat is te zeggen, zater-
dag 5 Juli — gaven de couranten een uitvoerig ver-
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slag van de meeting in het Zas¢ End, waar Lady
Maxwell, zooals_sommigen het uitdrukten, ,,de waar-
heid gezegd was” door het East Endsche gepeupel.
Het werpen met steenen, het raken, de vrouw en
de zaak werden dienzelfden dag druk besproken in
de clubs en salons van Mayfair en Belgravia, niet
minder dan in de clubs en herbergen van het EasZ
End, en wie op het land, na de drukten van den
zaterdag, bij vrienden en geburen op bezoek ging,
verspreidde verder het gewichtige nieuws. De Max-
wells togen rustig naar Brookshire, de nieuwsgierige
bezoekers, die in Sz Fames's Square aanschelden ,,uit
belangstelling”, kwamen thuis zonder nader bericht.

,Niets dan een gewild kabaaltje,” zei Mrs. Watton
met minachting tegen haar zoon Harding, toen zij
hem zondagsmorgens in de eetkamer van hun huis
in Zilney Street ,De Opmerker” gaf, na hem eerst
zelve gelezen te hebben. ,Natuurlijk komt het in
haar kraam te pas een beetje de martelares te spelen.
Hoe ’t mogelijk is dat die man zich door haar z6o
belachelijk laat maken!..."”

,Belachelijk?” ... viel Harding hier met een glim-
lach op in. ,,Alles behalve! Bederf uw eerste juiste
opmerking niet, moeder. Want, natuurlijk, 't is niets
dan praktische politiek. De mooiste vrouw in Enge-
land biedt niet voor niets haar voorhoofd aan voor
een wond. Let maar eens op hoe haar vrienden daar-
van profiteeren zullen, en van de ruwheid van het
Londensche gepeupel.”

,Bah! 'tIs onuitstaanbaar!” prevelde Mrs. Watton,
spelend met het deksel van het mosterdpotje dat
naast haar bordje stond.

Zij en Harding waren laat opgestaan en zaten
@ deuwx te ontbijten. De oude squire was reeds lang
klaar, en met een lijvigen bundel preeken naar de
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bibliotheek gevlucht, tot het tijd werd om naar de
kerk te gaan. Mrs. Watton en Harding hadden echter
alle plan hem te vergezellen, want Harding was een
ijverig steunpilaar der Engelsche Staatskerk.

De zoon haalde de schouders op over den uitroep
zijner moeder, en zei:

»lk ben benieuwd of Lady Maxwell plan heeft
George Tressady voor goed aan te klampen,ja dan
neen. Hij heeft haar vrijdag van die meeting thuis
gebracht.”

Wat zeg je?... George Tressady?...”

Mrs. Watton richtte het massieve hoofd overeind
en fronste de wenkbrauwen tegen haar zoon, als
ware hij persoonlijk verantwoordelijk voor dit on-
behoorlijk feit.

»Hij loopt haar al weken lang na in het East End.
Daar ben ik door Eduard achter gekomen. Maar,
och, ieder heeft dat kunnen voorspellen, die hen op
't kasteel Luton samen zag. Ja ja, ze weet ook wel
met welk aas ze haar vischjes vangen moet!”

»Nu,” hernam Mrs. Watton, op plechtigen toon,
- weet wel: zulk een vrouw moest in fatsoenlijk ge-
zelschap geweerd worden. Daar hoort ze niet.”

Harding stond op en ging voor hetraam zijn kne-
vels staan opdraaien. Hij was reeds lang totde ont-
dekking gekomen dat zijn moeder, hoezeer over 't al-
gemeen eene verstandige vrouw, tot eene geestige
opmerking niet in staat was en ze het gewoonlijk niet
verder bracht dan een grofheid.

»Maar me dunkt,” hernam zij, na een oogenblik
gezwegen te hebben, ,dat de een of ander er Letty
een wenk van moest geven.”

»0, laat Letty maar loopen, die zal wel voor

zichzelf zorgen!” zeide Watton lachend. Hij had
1L 7
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er bij kunnen voegen, als hij het der moeite waard
gevonden had, dat dit reeds gebeurd was. Tressady
zag hem niet graag, scheen het. Enfin, met men-
schen die niet op ons gesteld zijn hoefde men ’t
00 nauw niet te nemen. Dus had hij, ondanks
Tressady’s boos gezicht, 't zich met en byj Letty aan-
genaam weten te maken, en haar geholpen met het
aankoopen van nieuwe meubels. Harding, die zich
verbeeldde een zeer goeden smaak te hebben, had
graag dat men hem in zulke dingen raadpleegde;
alles in éen woord wat hem een air van gewicht
gaf, zij het slechts tegenover den chef van een an-
tiquiteitenwinkel, was een koltje naar zijn hand;
en, gedekt door Letty’s aanzienlijke inkoopen, had
hij heel wat weten machtig te worden voor zijn ka-
mers in de Zemple — buit, lang niet min — tot wer-
kelijk miniemen prijs.

,Wie zou ooit gedacht hebben dat George Tres-
sady zoo weinig vast op zijn beenenstond,” zuchtte
Mrs. Watton, terwijl ze van de ontbijttafel oprees,
»als men nagaat hoe Fontenoy op hem rekende!”

o,En ndg op hem rekent, min of meer,” lie:t Har-
ding hierop volgen. ,Maar Fontenoy, vind ik, moet
gewaarschuwd worden.”

Hij keek op de pendule om te zien of hij véor de
kerk nog eene cigarette kon opsteken, en ziende
dat 't nog wel de moeite waard was, gunde hij zich
dat genot, met peinzenden blik in het park turend.

,Je bedoelt toch niet dat er quaestie van is dat hij
overloopt

Harding trok de wenkbrauwen op.

.Neen, ... z60 erg is 't niet! Maar och, 'tis of de
fut er bij hem uit is. Hij werkt niet voor ons. De
partij heeft niets meer aan hem.”

Harding sprak alsof hij ,,de partij” in zijn zak droeg.
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Zijn moeder zag hem met nauw verholen bewondering
aan. Zij stelde een onbepaald vertrouwen in Harding.
Maar ze was niet gewoon haar zonen op te hemelen.

»Weet je wat voor mij de grootste ergernis is 2 her-
nam ze, terwijl ze naar de deur zeilde, in haar zwaar rit-
selend, zondagsch brocaat: ,de manier waarop haar
bewonderaars over haar spreken. Dat is om dol te
worden! Als men bedenkt dat al dit gemaal over de
armen en de ,slopjes” niets anders beteekent dan
de hoop om haar man zijn plaats in 't ministerie te
doen behouden, en zichzelf met een stoet van aan-
bidders te omringen; — bah,’k word er akelig van!”

»Maar, lieve mama, ieder moet toch 'n beetje ple-
zier in z'n leven hebben!” zei Harding vergoelijkend.
»Bovendien — vergeet niet dat Lady Maxwell mij heel
wat kopij verschaft.”

Nadat zijn moeder hem verlaten had bleef hij nog
een poosje rooken, in behagelijk gepeins over zijn
artikeltje ,De Vrouw van de Slopjes”, wemelend van
toespelingen op Lady Maxwell, dat zou verschijnen
in het eerstvolgend nummer van het Weekblad, door
hem en Fontenoy sedert kort geredigeerd Harding
was niet de uitgever. Hij hield er niet van zich af
te sloven, niet van bureauwerk. Om te zorgen dat hij
konleven, daar was zijn vader goed voor. Maar hij had
een overwegend adviseerende stem in de richting die
het jonge blad zich koos, en descherpste artikelen,
misschien, waren uit Harding’s pen gevloeid.

Feitelijk waren geen van allen, die tot de redactie
behoorden, katjes om zonder handschoenen aan te
pakken, en ze haalden de wonderlijkste dingen bij
mekaar. ,,Vrijheid” was hun leus, maar de patroons
bleven de macht in handen houden. Zich om den
godsdienst te bekommeren, daaraan zijn tijd te ver-
spillen, was belachelijk; maar wee hem, die den vin-
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ger durfde uitsteken naar de gevestigde Staatskerk!
Slechts drieérlei misdaad was niet voor vergeving vat-
baar, en moest bij alle mogelijke gelegenheden aan
de kaak worden gesteld. De eerste was die van ,,nuttig
zijn”, want wie zich verbeeldde dat hij voor zijn buur-
man nuttig moest zijn, was een ezel of een gek. De twee-
de was iets dergelijks, en bestond in de zotternij van
,beschaving voor het volk.” Met een man, die zijn tien
of twaalf uur in den molen of de mijn gewerkt had,
's avonds Homerus of Dante te lezen, — ziedaar een
onvergefelijke zonde, die schade deed aan de wor-
tels van den Staatsboom. Harding en de zijnen had-
den in hun tijd heel wat hulp noodig gehad om deze
schrijvers te begrijpen; doch dit kwam hun toe, dit
behoorde zoo. Hetzelfde heelal, dat dit aldus be-
schikte, had den mijnwerker den grond in gezonden
om kolen te graven voor zijn meerderen, terwijl Har-
ding Watton dée universiteit bezocht.

Doch de laatste en.ergste fout in de oogen van
Harding en zijn kliek was die oude, eerste grief,
welke reeds Kain niet kon verzetten. De geeselende
ironie, waarmee het blad Maxwell telkens aanviel —
behalve de innige overtuiging van mannen als Fon-
tenoy, die er ook sterk uit sprak — was grootendeels
hiervan een gevolg. Ondanks alles wat hij tegen had ,
zag het er naar uit dat Maxwell's haan kcning
zou kraaien, dat zijn wet aangenomen, dat hij een
voorname plaats in het politieke leven van Enge-
land bekleeden zou. Ook zijn vrouw regeerde en
kreeg haar zin, zonder de hulp van knappe jonge-
lui wien een welversneden pen ten dienste staat.
Ziedaar de groote grief. Harding kon ’t niet uit-
staan.

‘Middelerwijl — ondanks courantartikelen rechts,
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en courantartikelen links, ratelde de politieke koets
hobbelend voort.

Den volgenden dag, Maandag, was 't in het Lager-
huis een dag van vroeg komen, van goed bezette
banken, van veel drukte en levendigheid; want de stem-
ming over de tweede lezing zou plaats hebben on-
middellijk na het antwoord van den Home Secretary
op het debat. Dowson zou dus, verwachtte men, om
tien uur zijn rede houden, en tegen elf uur kon de
stemming afgeloopen zijn.

Dezen middag en avond was Fontenoy alomtegen-
woordig. Zoo althans scheen het Tressady. Stak men
zijn hoofd in het rooksalon of in de /Jobéy, liep men
een oogenblikje het terras op om wat frissche lucht
te happen, Fontenoy's zware wenkbrauwen en be-
haard gezicht waren het eerste waar het oog op viel,
en telkens was hij in ander gezelschap.

De heterogene aard der oppositie waarmede de
regeering te kampen had, de tegenstrijdige partijen
en belangen die haar verdeelde, kwamen den man met
zijn talent voor intrigueeren en combineeren uitste-
kend te pas. En hij maakte van dit talent een ruim
gebruik. De kleine oogjes waren minder zichtbaar,
de randen er om heen dieper dan ooit.

Intusschen had George Tressady nooit zoo sterk
als op dezen critieken middag gevoeld dat zijn partij
niet meer op hem rekende. Beraadslagingen, waar
hij bij geroepen zou zijn als iets dat van zelf sprak,
werden thans gehouden buiten hem om. Zelfs had
Fontenoy dezen gewichtigen dag nauwelijks een
enkele maal het woord tot hem gericht; hij stond
heel den dag alleen.

Enfin, waarom er zich het harnas over aan te jagen ?
— En toch... door de valsche redeneeringen waar
ieder mensch licht toe komt. ., hij was ontstemd. Hij
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had hen teleurgesteld als debater ; en in andere opzich-
ten — wat had hij sedert Pinksteren voor hen gedaan ?
Zonder twijfel had het noemen van zijn naam in de be-
richten omtrent de Mile End meeting gewicht in de
schaal gelegd. Hij geloofde wel dat Fontenoy persoon-
lijk nog op hem gesteld was. Overigens begon hij te
gevoelen dat ze hem stilzwijgend alleen lieten.

Was het wonder! Tijdens het uur voor het mid-
dagmaal zat hij in een hoek van de bibliotheek te
suffen over een biographie van Lord Melbourne. Die
arme Melbourne! In de laatste tragische jaren van
wachten, van hopen en verlangen, iederen dag het
aanbod tot een ambt verwachtend dat nimmer kwam,
en de openlijke erkenning van zijn verdiensten, wat
hij niet beleven zou! Maar Melbourne was oud en
had zijn tijd gehad.

Ik zou je graag even spreken,” klonk een schorre
stem over zijn schouder.

,Ga je gang, en neem plaats,” zei George glim-
lachend, terwijl hij een stoel bijschoof. ,Me dunkt,
je zult wel 'n week lang kunnen slapen na 'n dagje
als vandaag.”

,Heb je van de week tijd?” vroeg Fontenoy plaats
nemend.

George aarzelde.

,Tijd?... neen. Ik moet eigenlijk dadelijjk naar
buiten, en me in mijn eigen zaken en den strike ver-
diepen v66r de afdeelingsvergaderingen beginnen. We
hebben woensdag vergadering van mijneigenaars.”

,Wat ik van je hebben wou zal je niet lang op-
houden,” drong Fontenoy aan, na even gezwegen te
hebben. ,Ik hoor dat je in de laatste weken de werk-
plaatsen bezocht hebt.”

De scherpe, doordringende oogen vestigden zich
op den vriend.
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»Ik heb’n paar maal met Eduard de ronde gedaan,”
antwoordde George. ,Wat we zagen gaf’n duidelijke
afspiegeling van den toestand.”

De gedachte die door IFontenoy's brein flitste was:
,Wat drommel, waarom heb je mij dat nooit verteld 2
Luid zei hij, ietwat knorrig:

»Een afspiegeling van wat Eduard je wou laten zien,
ja. Evenwel, wat ik je te vragen heb, isdit. Je hebt
de extracten gelezen van de verslagen, die in den
laatsten tijd in De Kroniek verschenen zijn?”’

George knikte toestemmend.

~We moeten iets doen om den gegeven indruk
weg te nemen. Jij en ik weten weergaasch goed, dat
in de groote meerderheid van werkhuizen de werk-
tijd geregeld is naar de fabrieken, en ongeveer neer-
komt op vier en een halven dag in de week. Je hebt
het nu onlangs met eigen oogen gezien, en je kunt
schrijven. Wil je drie of vier onderteekende artikel-
tjes klaar maken voor de ,Haymarket Reporter”,
hetzij deze of de volgende week? Natuurlijk kun je
zooveel hulp krijgen als je wilt.”

George dacht even na en zei toen:

-Neen, ik neem dat liever niet op me. Ik geloof
niet dat ik er de persoon voor ben, dat ik het er
goed afbrengen zou. Misschien ben ik te veel inge-
wijd geworden in de uitzonderingen — in de ergste
gevallen. Om je de waarheid te zeggen, Fontenoy, —
de geheele quaestie is voor mij meer een probleem
geworden dan ooit.”

Fontenoy bromde iets en schoof onrustig op zijn
stoel heen en weer.

Eindelijk vroeg hij op zijn onvriendelijksten toon:

»Wil je daarmeé zeggen, dat je er bezwaar in ziet
om...om te...”

»Om te stemmen? Neen; ik zal zonder bezwaar mijn
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stem uitbrengen. Ik ben zeer voor uitstel. Deze wet
voldoet me nu evenmin als vroeger. Maar ik wensch
voor het oogenblik mij nog niet openlijk op een beslist
standpunt te plaatsen.”

De beide mannen zagen elkaar zwijgend aan.

Eindelijk prevelde Fontenoy:

»1k dacht dat er iets broeide!”’

»Nu ja, ik moet zeggen, 't doet me plezier dat
we even met elkaar gepraat hebben,” was George’s
antwoord. ,Ik verlangde je te zeggen dat, al zal ik
mijn stem uitbrengen, ik waarschijnlijk niet veel meer
spreken zal. Ik geloof niet dat ik de rechte ben voor
Afgevaardigde in 't Parlement. Ik zal er me ten
slotte een verwijt van maken dat ik je omtrent mij-
zelven misleid heb.” Hij deed zich geweld aan voor
een glimlachje.

»lk heb me niet vergist,” bromde Fontenoy, ter-
wijl hij opstond en wegliep. In de gang maakte hij
zijn zin af: ,behalve dat ik niet ingezien heb dat jij
behoorde tot de mannen die zich door een vrouw
laten inpakken.”

Ten eerste: een overhaast huwelijk met een mal
schaap, die hem niet kon steunen en de zaak niet; en
nu, volgens Harding Watton (die dien morgen Fonte-
noy in zijn eigen woning had opgezocht om een en an-
der met hem te bespreken) de Lady Maxwell-koorts in
een hevige mate. Zeer waarschijnlijk.’t Was de beste
verklaring.

De leider was, wat hemzelven betrof, verbazend
ontstemd en teleurgesteld. Er was geen man tot wien
hij zich persoonlijk zoo aangetrokken had gevoeld,
sedert de strijd begon, als tot Tressady.

Ongeveer tegen middernacht had de stemming
over de tweede lezing plaats, onder al de bijkomende
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omstandigheden van drukte, gespannen verwachting
en rumoerigheid, die op het critieke oogenblik van een
veel bestreden voorstel nimmer uitblijven. De meer-
derheid voor de regeering was vier en twintig —
vier en twintig stemmen minder dan het normale getal.

Toen het gejuich en het gesis bedaarde, werd
George haast zonder dat hij het zelf wist door het
gedrang meegesleept naar den corridor. Dicht bij
de deur, naar de vestibule leidend, keerde eene
dame, die voor hem ging, zich om. George had een
viuchtige gewaarwording van iets schoons, van een
opwelling van vreugde, en herkende Marcella Maxwell.

Zij stak hem de hand toe.

»Z1ezoo; het eerste bedrijf is afgespeeld.”

»]a, en goed ook,” zei hij glimlachend. ,Maar er
zijn heel wat stukken verloren.”

»0, dat weet ik, dat weet ik! De volgende weken
zullen onuitstaanbaar zijn; men zal zich van niemand
zeker voelen.” Toen veranderde haar toon — kreeg
ze iets verlegens terwijl ze zei: ,,Wij wachten de
volgende week vrij wat menschen bij ons in Mile
End, om allerlei luidjes uit den arbeidenden stand
te ontmoeten. Komt u ook eens, en brengt u Lady
Tressady mee? Ik denk dat het wel de moeite waard
zal zijn.”

»Gaarne,” zei George, — ietwat vormelijk. ,Zeer
vriendelijk.” Toen, met zijn gewone stem: , En heeft
het u heusch geen kwaad gedaan?”

Zijn oogen zochten de beleedigde plaats aan het
hoofd, en zij bracht onwillekeurig de hand naar het
zwarte golvende haar, dat naar voren getrokken was
om het litteeken te bedekken.

-0, neen. Die jongen was gelukkig geen bolleboos
in 't gooien! Wat hebben de couranten er veel van
gemaakt!”
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George schudde het hoofd en zei lachend:

,Och, wat kon men anders verwachten!”

,Dat is waar.” Een donkere blos verfde de bleeke
wangen. ,,Maar waarom wordt er toch zooveel meer
van gemaakt als een vrouw met een steen gegooid
wordt dan als 't een man is? We begeeren dat extra
medelijden en gebabbel niet.”

»De menschelijke natuur, vrees ik,” zei George,
de schouders ophalend. Geloofde zij wezenlijk, dat
vrouwen zich op dezelfde voorwaarden konden men-
gen in den politieken strijd als mannen? Dat men
daar even weinig nota van ze nam als van de man-
nen? Onzin!

Thans trad Maxwell, die achter zijne vrouw stond,
naar voren, wisselde met Tressady een vriendschap-
pelijken groet, en praatte een paar minuten met hem
over de debatten van dien avond. De scherpe blik
van den oudste nam ondertusschen nauwkeurig het
gezicht en de houding van den jongere op.

Wat George betreft, zijn gesprek met den minis-
ter, wat meer dan één voorbijganger met belang-
stelling en een spottenden glimlach opmerkte, was
voor hem juist geen genoegen. Maxwell’s eigenaar-
digheden waren niet om Tressady voor hem in te
nemen, en evenmin was hij de persoon die voor een

* man als Maxwell veel aantrekkelijks had. Niettemin —
Tressady had wel gewild dat deze tien minuten ein-
deloos duurden, alleen omdat het hem in de gele-
genheid stelde bij haar te zijn, haar bewegingen te
volgen, hare stem te hooren terwijl hij praatte methaar
man. Hij had het met Maxwell over de speeches, over
het stemmen en enkele onbeduidende gebeurtenissen
van dien dag. Al dien tijd wist hij wie haar omringden;

voelde hij hoe de menschenmassa om haar heen
steeds afwisselend kwam en ging ; met wien zij praatte;
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bovenal: hoe die fijne, levendige bekoorlijkheid,
die ze in al haar volheid had getoond aan hém —
misschien behalve haar man, aan hém alleen, van
heel deze menigte — sprak uit haar ocogopslag, haar
stem, haar gelukwenschen, haar verzuchtingen. Want
had hij haar niet gezien in droefheid en verwarring,, —
had hij haar niet gezien in tranen, worstelend met
zichzelf? Zijn hart bewaarde die herinnering alsiets
heiligs, al dien tijd dat hij haar in zijn nabijheid
voelde, het middelpunt van deze zich verdringende
politici; — aangebeden, verfoeid, wijd vermaard,
type eener echte vrouw, in allerlei omstandigheden
en levenstoestanden.

Toen, snel als een bliksemstraal, zoo scheen het
hem, was de menigte geslonken, de Maxwells waren
weg, en hij liep de trappen af van den ingang
voor de Afgevaardigden, den regen tegemoet. Het
was hem als droeg hij den geur van een roos met
zich mee — van de roos, welke zij op haar borst
gedragen had, en hij kwelde zich aanhoudend met
de vraag dien hij zichzelven wel honderdmaal gesteld
had: Hoe moet dit eindigen?

Hij liep door de natte straten, vervuld van bange
gedachten, toch in een opgewonden stemming. Zijn
gevoel was dat van iemand die worstelt met den op-
komenden vloed en er onbarmhartig door wordt rond-
gedraaid en meegesleurd. Toch liet het geweten zijn
stem luttel hooren, en, sprak het al, dan werd zijn
moeite met een minachtend zwijgen beantwoord. Wat
hadden malle wetten, sociale of moreele, er mee te
maken? Wanneer zou Marcella Maxwell, door woord,
door blik, door een gedachte, den man verraden dien
zij liefhad? Neen!

Eer zal de zon haar glans verliezen,
De zee haar ¢b en vloed....
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Hoe hij thuis kwam, — hij wist het niet, want
hij doorleefde een crisis. Heel dat drukke, dra-
matische tafereel, van het Parlement, met zijn
lichten, zijn menschentronies, zijn combinatie van
denken en van doen, was weggevaagd uit zijn geest.
Wat bleef, was een drietal menschen, die hij zag
met eene gewaarwording van angst, — angst voor
wat zou kunnen gebeuren. Eindelijk in St Fames's
Street gekomen, herinnerden het late, nachtelijke
uur, de zoele, winderige avond, hem eensklapsaan
dien anderen winderigen Februari-avond, toen hij,
na afscheid genomen te hebben van Letty, naar
huis teruggewandeld was, zoo innig tevreden over
zichzelven en de toekomst, en hij Marcella Maxwell
voor de eerste maal gesproken had in die volte in
de Mall. Toen was er nog niets onherroepelijk. Toen
had hij zijn lot en leven in de hand.

Wat die passie betreft, die langzamerhand al zijn
zenuwen trillen deed, werkend in zijn aderen als ver-
gif, verlammend zijn levenskracht, nog was hij zich-
zelven genoeg meester om ze te bekampen met de
ironie die ze verdiende. Want het was haast even
belachelijk als deerniswaardig. Geen man van de
wereld, geen Harding Watton, behoefde hem dit te
vertellen.

Hetgeen hem verstomd deed staan was zijn eigen
persoon, zooals die zich hierdoor aan hemzelven open-
baarde. Hij was er altijd een beetje trotsch op ge-
weest, dat hij iemand was die gemakkelijk door
't leven ging, onvatbaar voor groote aandoeningen.
Andere mannen waren trotsch op een ,Sturm und
Drang”-periode, op een tijd van feestvieren, van
wijn drinken; — ze pronkten er mee. Tressady was
juist het tegenovergestelde geweest. Zijn goede smaak
had hem genoopt het leven luchtig op te nemen,
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zonder groote passies, en zijn huwelijk met Letty
scheen hem daarin te zullen stijven.

Thans, voor de eerste maal, werd een zekere sluier
op zijde getrokken, wist hij wat dit hunkeren naar
liefde, naar wederliefde, van een man kan maken, —
van /em zoude kunnen maken, zoo hij er aan toe-
geven mocht.

Ware Marcella Maxwell eene andere vrouw geweest,
minder onschuldig, minder rein!...

Zooals het nu was, had Tressady zich nauwelijks
éen zinnelijke gedachte durven veroorloven aan hare
schoonheid, of zijn liefde deed hem de hevigste ver-
wijten, gebood hem op zijn hoede te wezen, wilde
hij waardig blijven met haar te babbelen en te rede-
twisten, hetzij in werkelijkheid of in den geest. Want
in dit hopeloos, totaal ontbreken van al de gewone
belooningen en aanmoediginger der liefde, was hij
begonnen zijn geluk te vinden in een geestelijke ge-
meenschap, waarin zij oppermachtig heerschte. Wan-
neer hij alleen was wandelde hij met haar, raad-
pleegde hij haar, zag hij in haar lieve oogen, waar
de ziel door henen straalde. En zoo lang hij dezen
droom kon laten voortduren, werd hij als gedragen
door een blij bewustzijn van eigenwaarde , voelde hij
zich verzoend met zichzelf; — want het lieven en lijden
van de ziel brengt immer dit gevoel van eigenwaarde
met zich, wat Dante, van alle stervelingen, het eerst
en het best gevoeld heeft.

Maar hij kon niet lang zoo voortdroomen. Banale,
alledaagsche gedachten en bedenkingen maakten er
plotseling een eind aan: verlangen naar wat hij nim-
mer bezitten kon, ergernis en wanhoop in zake zijn
huwelijk, wroeging, zelfverwijt tegenover Letty, min-
achting van zichzelven.

Thans, nu hij Upper Brook Street inliep en zijn
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eigen stoep opging, kon hij alleen denken aan het
probleem dat die huisdeur voor hem verborgen hield.
Hoe er mede te doen? Welke verhouding zou hij
zien in het leven te roepen tusschen zijn jonge vrouw en
hem, voor al die jaren die zich zoo eindeloos lang
voor hem uitstrekten ?

In de drie dagen welke sedert hun kibbelpartij ver-
loopen waren, was hun leven zulk een aaneenscha-
keling geweest van harrewarrerijen en bisbilles, dat
George, met zijn behoefte om zich het leven zoo
aangenaam mogelijk te maken, zijn geduld bijna
verloor; toch, voor zoover hij zich herinneren kon,
was hij nog al lankmoedig geweest. Na het eerste
oogenblik van boosheid en ergernis had hij tot zich-
zelf gezegd dat Letty het portret verscheurd had in
een vlaag van jaloezie, en dat ze er het recht tce
had. Hij had er althans niets van gezegd, en zijn
best gedaan den volgenden dag weer gewoon tegen
haar te zijn. Zij was — dit liet ze duidelijk uitko-
men — nog eens zoo boos en humeurig, en ofschoon
ze na dien tijd geen formeele onaangenaamheden
meer gehad hadden, toch had het hem moeite ge-
kost zich haar scherpen toon, haar minachtende hou-
ding te laten aanleunen. Ook kon het George niet
ontgaan hoe ze vast besloten had geheel haar zin te
doen, zoowel wat de keus harer vrienden als hare
uitgaven betrof.

Toen hij den sleutel uit het nachtslot nam en ket
electrisch licht opdraaide, zag hij twee prachtige,
antieke stoelen in de vestibule staan. Ontsteld,
verbaasd, ging hij ze nader bekijken. Hm, zeker
op zicht gezonden. De stoelen, die Letty oorspron-
kelijk voor de eetkamer gekocht had, bevielen
haar niet. Hij herinnerde zich dat hij haar iets
had hooren zeggen over een prachtig ameublement
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bij een zekeren Asher, dat Harding gezien had.

Hij bekeek ze een oogenblik, zijn lippen klemden
zich onheilspellend opeen. Toen, in plaats van direct
naar boven te gaan, stapte hij zijn studeerkamer bin-
nen en schreef een brief.

Ja, hij deed veel beter als hij met den eersten
trein naar Staffordshire ging, en deze brief, dien hij
op Letty’s schrijftafel in 't salon zou leggen, zou
haar op de hoogte brengen.

Het was een lange brief, waarin hij haar ronduit
zeide waar ’t op stond, toch niet onvriendelijk.

»lk heb aan Asher een briefje geschreven,” zoo
luidde hij, ,,met verzoek morgen ochtend de stoelen
te laten halen die ik in de gang gevonden heb. Zulke
meubeltjes zijn voor ons veel te duur, en ik heb hem
gezegd dat ik ze niet houden wil. Ik behoef je niet
te zeggen dat ik geen woord geuit heb dat voor jou
eenigszins onaangenaam wezen kan. Als je mij maar
een beetje wildet vertrouwen en over dergelijke din-
gen raadplegen, al zijn het nog zulke kleinigheden,
het zou ons leven vrij wat aangenamer maken.”

Daarna gaf hij haar een duidelijk inzicht in hun
finantieelen toestand, en deelde haar zijn vast besluit
mee zich nooit in schulden te zullen steken. Hij drukte
zich kort en krachtig uit, maar niet erger dan het
gebeurde van de laatste zes weken strikt noodzake-
lijk maakte. En juist dat hij zoo koel en zaakrijk
was, deed hem aan het eind dubbel lief zijn. Zeker
was ze teleurgesteld zoowel in hem als in zijn om-
standigheden; en zeker had zich het verschil in hun
karakter ontwikkeld, waaraan zij nooit gedacht had-
den toen zij geéngageerd waren. Maar om met een
vroolijk gezicht samen het leven door te gaan, was
niet gemakkelijk. Hij vroeg haar, niet alle hoop op
te geven; hem niet te zeer te veroordeelen. Hij zou
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zijn best doen, en zoo zij hem slechts weer een beetje
vertrouwen en liefhebben kon, zou alles misschien
goed komen. Hij zou niet gedoogen dat iemand zich
tusschen hen in drong, als zij wilde beloven hetzelfde
te doen.

Hij verzegelde den brief, en liep toen een poosje
onrustig de kamer op en neer. Hij had een ge-
voel alsof hij in een net gevangen was — dat
noch geluk, noch een gewoon, rustig huiselijk le-
ven, noch zelfs de triumfen der eerzucht ooit zijn
deel zouden zijn.

Den volgenden morgen was hij, v6ér Letty de oogen
opendeed, afgereisd naar Euston. Zij vond zijn brief
toen zij beneden kwam op haar liggen wachten, en
zag den geheelen dag bleek van boosheid en erger-
nis. Toch was ze tegen den avond het vrij wel met
zichzelve eens. Ze zou moeten toegeven wat de geld-
quaestie betrof. George's cijfers en haar aangeboren
scherpzinnigheid deden haar begrijpen dat, zoo ze
hem hierin bleef dwarsboomen, dit ten slotte nog
onaangenamer kon worden voor haar dan voor hem.
Maar wat haar vrijheid betrof om zelve haar vrienden
te kiezen, de menschen met wie ze wilde omgaan, of
haar jaloezie jegens Lady Maxwell, ddarin zou ze nooit
toegeven. Als George geen lust meer had zljn Vrouw
het hof te maken, dan kon hij er niets van zeggen wan-
neer zij de afleiding en de bewondering , waar ze recht
op had, bij anderen zocht. Daar stak niets in. leder-
een deed het, en ze was niet van plan jong en mooi
te wezen voor niets.

Ze schreef dus een briefje aan Lord Cathedine,
dat zij en Tully morgen avond naar de opera gin-
gen, en vroeg hem, niet te vergeten haar kaarten
te bezorgen voor ,,Clarence House”. Bovendien maak-
te ze plan hem te gebruiken om een kaartte krijgen
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voor een schitterend bal, het laatste van 't seizoen.
dat over veertien dagen gegeven werd. In de opera
zou ze dat wel klaar spelen.

Een paar dagen later keerde George uit het Noor-
den terug, zoo mogelijk er nog slechter uitziende
en nog verdrietiger dan toen hij ging. De strike was
hem lang niet meegevallen. Burrows had het hoogste
woord en wist ze allen naar zijn hand te zetten, en
terwijl Tressady aan zijn eigen kant te vergeefs uit-
zag naar een ,man uit een stuk”, waren de heeren
vast besloten te zegevieren. George’s strijdlust deed
hem wat dat betreft geheel met hen meegaan. Maar
hij begon zichzelven een aantal vragen te stellen
omtrent deze arbeidersquaesties, vragen, waar zijn
mede-patroons zich het hoofd niet mee braken. Was
het dat hier, evenals in hetgeen de Bill voor het Par-
lement betrof, Zaar invloed, gesteund door de macht
van een zich ontplooienden geest, in hem ontwik-
keld had dat rampzalig gevoel van sympathie, het
vermogen om de zaken van twee kanten te be-
schouwen, wat een man al de vreugde van den strijd
beneemt?

Letty had daar geen last van. Toen hij terugkwam
bemerkte hij dat zij op een goeden voet met hem
wou zijn. Bovendien had ze de kostbare verbeterin-
gen en veranderingen opgegeven, waar ze tegen zijn
zin op Ferth mee begonnen was; ook merkte hij niets
meer van de vele nieuwe inkoopen voor het huisin
Londen, waarmeé ze hem bedreigd had. Aan den
anderen kant raadpleegde ze hem niet langer over
haar uitgangen, en gaf ze te kennen — al zei ze
dit niet met ronde woorden — dat zij met zijne
moeder voor goed gebroken had, dat ze er niet meer

heengaan en haar niet meer ontvangen wou. Daar
11, 8
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Letty's houding wat dit punt betreft, toonde, of
althans moest beduiden, dat zij weigerde te geloo-
ven hetgeen haar man haar met ernst en zeer aan-
gedaan meegedeeld had, hoorde hij dit met een
trotsch stilzwijgen aan. Zonder twijfel wreekte ze
zich aldus over hun beperkt inkomen — én over
Lady Maxwell.

De uitwerking van hare houding in dezen was dat
George dubbel zooveel medelijden had met zijne moe-
der. Hij vertelde haar, zonder er doekjes om te winden,
dat Letty zich niet kon heenzetten over deaanspra-
ken die op hun beurs gedaan werden ten gevolge
van de Shapetsky-schuld, juist in een tijd dat zij nog
al wat noodig hadden en toch reeds heel zuinig
moesten zijn wegens den slechten toestand van de
kolenmijnen. Het was beter dat zij en Letty elkaar
eenigen tijd niet zagen. Hij zou zijn best doen dat
alles weer in orde kwam.

Lady Tressady hoorde dit zeer kalm aan en zei
onverschillig :

,Och, Letty heeft aitijd een hekel aan mij gehad ;
waarom, begrijp ik niet! — ik geloof dat ze een beetje
jaloersch was op mijn toilet. Neen, George, houd je
nu even stil, laat me eerst uitspreken. Zie je, ze kleedt
zich niet goed, heusch niet. Ofschoon. .. lieve hemel
die rekeningen! Wacht maar tot je die krijgt eer je
mij verkwistend noemt! Weet je wat je doen moest.
George, — zie van haar gedaan te krijgen dat ze
gaat bij... bij .. — hoe heet het mensch ook? —
die nieuwe coupeuse? .. Dat ’s een snoes van 'n naai-
ster; en 'n snit heeft ze! Enfin, maak je nu niet
akelig over Letty; trek het je niet aan. lk moet zeg-
gen, 't is niet lief van haar tegenover jou. Maar als
jij me niet meer komt opzoeken, dan neem ik ’n pil-
letje in, hoor, en ze vinden een briefje op mijn toilet.
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't Zou je erg kwaad kunnen doen in je carriere, denk
er om!”

Maar neen, George had geen drang noodig; hij
kwam elken dag. Hij zag haar in haar uitbarstin-
gen van luidruchtigheid en van gemaaktheid, als
de gewoonten van een leven lang even sterk uit-
kwamen als ooit; hij zag haar in de oogenblikken
van inzinking en van pijn, als ze de waarschuwin-
gen van onherstelbaar fysiek lijden evenmin voor
zichzelve kon verbergen als voor hem. Op raad
van den dokter drong hij er niet langer bij haar
op aan zich in acht te nemen, naar bed te gaan
en zich te onderwerpen aan haar lot. Het beste was,
haar te laten scharrelen, haar haar zin te geven, en
George was verbaasd en aangedaan door den moed
en de wilskracht die ze toonde. Nooit had ze hem
in vroeger jaren meer gchinderd en geérgerd dan
bij de vele gelegenheden als ze zich hield alsof ze
ziek was, alleen om haar zin te krijgen. Thans, nu
de Dood werkelijk aanklopte, deed de halflachende,
half angstige moed waarmede ze zich door het paleis
van het leven bewoog, het eene oogenblik luisterend
naar het geluid aan de poort, het volgende met harts-
tochtelijk vuur zich overgevend aan de feestvreugde
daar binnen, den zoon haar zien in een ander, een
geheel nieuw licht, in een licht, dat hem onuitspre-
kelijk welkom was.

Zelfs haar poesjesachtige vrienden, de Fullertons,
hinderden hem niet langer. Parasieten waren het,
anders niet, maar zij was vol zorg voor hen, en ze
gaven haar daarvoor een schijn van liefde terug. Zij
had afstand gedaan van mooiere dingen, maar deze
verhouding van patroniseerende groote dame en
vleienden dienaar vulde eenigszins de leegten aan, en
George trachtte niet langer er een einde aan te maken.
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Inderdaad, het was merkwaardig hoe gemakkelijk
hij, naarmate de weken kwamen en gingen, allerlei
kuren van haar wist te verdragen welke hem vroe-
ger onuitsprekelijk gehinderd hadden, tot haar dwaze
uitingen van liefde voor hem tce, en haar uitbun-
dige loftuitingen in het publiek. Zelfs kwam er een
tijd dat hij haar liet begaan als zij in het bijzijn
van de Fullertons hem om den hals vloog en kuste.
Merkwaardig hoe anders men de gewoonste dingen
van het leven beziet, alleen door het vooruitzicht
van het naderend einde!

Intusschen bemerkte hij dat zij werkelijk haar best
deed zuinig te zijn in onbeduidende kleinigheden; het
was als wilde ze hem hiermee haar dankbaarheid bewij-
zen dat hij haar zooveel meer van zijn tijd gaf Hjj
toonde dat hij dit voelde, door haar eenige kleine ge-
noegens van een zieke te verschaffen, die, had ze met
veel drukte en omhaal van woorden verzekerd , te duur
waren. Tot zijn verbazing werd ze er boos om, begon
ze zelfs te schreien. Maar hij kon niet van haar te
weten komen waarom ze zoo was.

In het Parlement vlogen de weken voorbij. De eerste
en betrekkelijk het minst tot bestrijding uitlokkende
artikelen werden aangenomen, na heel wat uitstellen
en redeneeren. George vroeg een paar malen het
woord, zonder zich er op voorbereid te hebben, voor-
namelijk om Fontenoy plezier te doen waar hij dit
eenigszins kon. Zij gingen nu betrekkelijk weinig met
elkaar om. Toch had George geen gevoel alsof zijn
leider zijn vijand was geworden, en erkende hij dank-
baar een grootmoedigheid, waarop hij niet had dur-
ven rekenen. Ook had hij, alles wel beschouwd,
zich niet schuldig gemaakt aan de ergste fout tegen-
over zijn partij. Fontenoy kon nog altijd op zijn stem




117

rekenen. Wat de rest van zijn partij aangaat... hij
bemerkte wel dat men hem feitelijk beschouwde als
deserteur en aan zijn lot overliet.

Alles bij elkaar genomen, was hij hier niet rouwig
om. Deze positie maakte hem vrijer om zich te uiten.
Hij en Marcella Maxwell zagen elkaar in dien tijd
zelden. De eene week na de andere ging voorbij,
en steeds bleef Tressady weg van die bijeenkomsten
in het huis in Mile End, waarvan Eduard Watton
hem uitvoerig op de hoogte hield. Eenmaal vroeg
hij Letty officieel of ze met hem naar een van Lady
Maxwell’s East Endsche ,avondjes” wilde gaan, wat
zij even officiee]l weigerde. Maar hij vond in haar
weigering geen aanleiding om alleen te gaan. Was het
uit vrees voor zijn zwakheid, was het uit wroeging
tegenover Letty, of enkel uit angst dat hij zich zou
laten verlokken tot een onherstelbare dwaasheid?

Het was merkwaardig hoe hij juist in dezen tijd
telkens aanleiding had om door S¢ Fames's Square
te gaan. Eens of tweemaal zag hij haar uitrijden of
thuiskomen; somtijds bevond hij zich genoeg in haar
nabijheid om den blik en den plotselingen glimlach
op te vangen, die voor hem bestemd wezen moest,
dien ze stellig niet schonk aan den eersten den besten.
Een paar maal ook sprak hij haar even in de
lodby, of op het terras in het Huis, maar altijd in
een volte. Zij herhaalde haar uitnoodiging nimmer. Hij
vermoedde dat zij, misschien, boos op zichzelf was
omdat ze den avond van de tweede lezing eenigszins
op zijn komst aangedrongen had.

De maand Juli liep naar het einde. Het bekende
~werkplaats-artikel” was reeds bijna tien dagen be-
sproken; heel het land scheen er in mee te leven.

Op zekeren avond, in de laatste week van de maand,
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zaten Naseby en Lady Madeleine in een hoek van
de groote receptiezaal van Carlion House Terrace.
Zoo heette Mrs. Allison’s huis in Londen. Veertien
dagen ongeveer geleden was zij uit Bad Wildheim
teruggekomen, en ze deed zich nu geweld aan, ter
wille van haar zoon, om menschen bij zich te ont-
vangen. Zooals zij daar door de kamer ging,in haar
zwarte zijde en kant, was zij zeer aantrekkelijk, ofschoon
in zekeren zin ongenaakbaarder dan ooit. Zij sprak
met iedereen, doch haar cogen volgden het bruin-
gelokte hoofd van haar zoon, met zijn vreemde, over-
eind staande kuif boven het gele, sproetige gezicht,
of richtten zich naar de deur, zelfs terwijl zij druk
zat te praten. Zij zag er slecht uit en was vermagerd ;
haar vele vrienden, die haar zoo liefhadden, zouden
haar gaarne opgevroolijkt en vertroeteld hebben.
Maar het was niet gemakkelijk Mrs. Allison te ver-
troetelen.

»~Merkt u wel op hoe onze gastvrouw uitziet naar
.Fontenoy ?"” zei Naseby fluisterend tot Lady Madeleine.

Madeleine keerde hem haar verschrikt gezichtje
toe. De natuur had haar die uitdrukking gegeven
als van een opgejaagd hert, — de ietwat open mond,
de groote oogen van iemand die telkens slechte tij-
ding hoort, of verwacht te hooren. Naseby kon dat
niet goed hebben, en had al menigmaal, door vroo-
lijken scherts, haar dat schrikachtige zien af te leeren.
Maar nauwelijks had hij haar uitgelachen of hij be-
trapte er zich op dat hij — om de uitdrukking van
Watton te gebruiken — bezig was haar te ,,aaien”, en
te trachten weer bij haar in een goed blaadje te komen,
zoo iets zachts en aanhankelijks had ze, zoo lokkend
was dat goudblonde haar, zoo blank het gezichtje.

»Zou 't niet wezen om het bericht van de stem-
ming, dat zij zoo in spanning is?”
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.. Wel mogelijk, maar zet daarom niet zoo'n treurig
gezicht! Zij zal zich wel troosten al wordt de wet
aangenomen; en ook dat zal wel gebeuren. Fontenoy
heeft alle hoop opgegeven. De regeering haalt dit
artikel er door; maar 't zal bij 't walletje langs zijn.”

»Wat een drukte maakt iedereen toch over die
wet!”

»~Natuurlijk; 't gaat zoo gemakkelijk niet gan-
sche industrieén omver te halen! Maar dit is zeker:
Maxwell doet het heele land op zijn achterste beenen
staan.”

»Zi7 gaat er mee heen als 't zoo blijft,” zei Lady
Madeleine, treurig.

Naseby lachte.

»Volstrekt niet! Lady Maxwell is geboren om te
strijden; dan eerst voelt ze zich in haar element.
Houdt u er ook niet van?”

Ik weet het niet,” zuchtte het meisje. , Ik weet
niet waarvoor ik geboren ben.”

En over haar veeren waaier heen dwaalden de
groote oogen af naar de logge gestalte harer
moeder in de verte, die, in vol ornaat, met haar
zwarte pruik en diamanten, naast den Russischen
gezant gezeten was. Ook Naseby's oogen dwaalden
dien kant uit — onwillekeurig. Het was een feit, en
het deed hem geen plezier, dat Lady Kent in den
laatsten tijd erg vriendelijk tegen hem begon te
worden.

Lady Madeleine's gezegde deed hem een oogenblik
zwijgen. Toen zag hij haar met een eigenaardigen
blik aan en zei doodbedaard :

»lk zal u iets zeggen waar u boos om zult wezen.
U is geboren om in wit satijn en paarlen gekleed te
gaan, en er uit te zien zooals u er dezen avond uitziet.”

Het meisje kreeg een kleur en antwoordde ge-
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dwongen, terwijl ze hem verwijtend aanstaarde:

»lk wist wel dat u met minachting op de vrouwen
neerziet.” — In haar maanden van droefheid en ver-
nedering had ze haar toevlucht genomen tot ,hulp-
betoon”, tot het steunen van allerlei pogingen tot zede-
lijke verbetering — voor zoover althans ze er haar
moeder’s toestemming toe had kunnen krijgen. Ze had
bijvoorbeeld zich begeven in den arbeid van Marcella
Maxwell — had getracht haar te helpen.

Maar Naseby gaf het niet op en vroeg:

»Is dat de vrouwen minachten, als ik vind dat zij
po€zie en gratie schenken aan de wereld? En, be-
denk dit wel, ik trek nergens een streep. Ze mogen
graafschapsraad, voogdes, inspecteur, koningin zijn
zooveel ze willen. Ik ben zeer gehoorzaam. Ik geef
ze mijn stem; ik doe wat ze mij zeggen.”

»Alleen gelooft u niet dat 74 nuttig kan zijn?”

»lk geloof niet dat u de persoon is om voor’t pu-
bliek op te treden, als dit is wat u bedoelt,” zei hij
lachend; ,dat is zelfs Lady Maxwell niet. En al was
ze 't, dan zou zij niet meerekenen. De vrouwen , waar
het op 't oogenblik het meest op aankomt (en de
dames beginnen verbazend veel invloed te krijgen,
meer dan ze in de eerste helft van deze eeuw ooit
gehad hebben!), zijn de vrouwen die thuis zitten, in
haar salon, met smaak, met zorg gekleed, en voor
de mannen, die het land regeeren, een aantrekkings-
punt zijn om tot haar te komen.”

»Lady Maxwell zit niet thuis in een mooiejapon.”

»Zeker doet ze dat!” riep Naseby, vol vuur. Ik
kan u verzekeren van ja. Ik ben zelf op die ma-
nier gevangen; — niet dat ik behoor tot de lui die
't land regeeren! En nu heeft zij me voor goed aan
haar zegekar. Ha, Ancoats! Hoe vaar je?”

Terwijl hij sprak stond hij op om den heer des
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huizes te begroeten. Maar terwijl hij zich verwijderde,
prevelde hij in zichzelf, ietwat verheugd:

»Gelukkig, — ze vertrekt geen spier van haar
gezicht.”

Inderdaad ontving Lady Madeleine haar vroegeren
aanbidder met een vormelijke beleefdheid, die men
niet gezocht zou hebben bij iemand zoo innig bekoor-
lijk. Ancoats bleef om haar heen draaien, morrelend
aan de zorgvuldig omgekrulde knevels, die bij den spit-
sen Richelieu-kin behoorden, en haar van tijd tot tijd
met een vluchtigen blik onderzoekend aanziende.

»U is dus weer uit Parijs terug ?”’ begroette ze hem
onverschillig.

»Ja, ik ben ’'n paar dagen langer gebleven dan
mama. Wie heeft er animo om in dat muffe Londen
terug te komen!”

»Hebt u 't nieuwe stuk in ’t Theatre Francais ge-
zien ?”’

Hij trok een gezicht.

» k Zou u danken! Neen, zulk viexx jen alszeje
daar te genieten geven, daar pas ik voor! '’k Heb
in 'n café chantant 'n machtig mooie actrice gezien;
maar.... u is misschien nooit in 'n café chantant
geweest?”

»Neen,” antwoordde Lady Madeleine, hem over
haar waaier heen aanziende met een kalmte die
haar zelve verbaasde, ,neen, ik kom niet in café
chantants.”

Ancoats zat eenige seconden recht voor zich uit
te staren, en vervolgde met vuur:

»Ja, die vrouw is goddelijk! — ZEpatant! En dan,
in de Chat Noir.... Maar, ’t is waar, misschien
gaat u ook nooit naar de Chat Noir?”

»Neen, ik ga niet naar de Chat Noir.”

Hij zat een oogenblik zenuwachtig aan zijn snor te
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plukken. Madeleine bewaarde het stilzwijgen. Eens-
klaps zei hij:

~We hebben ’'n paar nieuwe schilderijen van de
Fransche school in die kamer daar. Hebt u lust ze
eens te gaan zien?”’

,Dank u. Ik bljjf liever hier wat zitten,’
koele antwoord.

Hij talmde nog een oogenblik, en ging toen ver-
der. Het meisje haalde diep adem, en strekte half
werktuigelijk den blanken hals uit om te zien of
Naseby werkelijk weggeloopen was. Vreemd! toe-
vallig keek ook hij uit de verte juist naar haar. Een
minuut of twee later kon men hem langzaam terug
zien drentelen naar de plaats waar zij zat.

was het

,Ha, daar is Tressady! Wat zullen we hooren!”

De uitroep kwam van Naseby. Hij en Lady Ma-
deleine waren afgedwaald naar diezelfde Fransche
schilderijen, die het meisje een oogenblik te voren
niet in Ancoats’ gezelschap verlangd had te zien.

Thans echter liepen zij haastig terug naar de groote
zaal, waar de Tressadys reeds het middelpunt vorm-
den van een troepje nieuwsgierige gasten.

,Een meerderheid van achttien stemmen,” vertelde
Tressady. ,,De socialisten hebben op 't laatste oogen-
blik redding gebracht, na een brommen en dreigen
dat niemand wist wat er gebeuren zou. Veertig, die
op de hand van het ministerie waren, liepen de zaal
uit; nog wel twintig waren weg zonder gezorgd te
hebben dat ze hun partij niet verzwakten, en de
oude liberalen stemden als een eenig man tegen
't Gouvernement.”

,Och! ze zullen 't wel halen! — Ze zullen ’t wel
halen bij 't volgende artikel, wacht maar!” zei een
oude pair, wiens rood gezicht glom van plezier. ,,Maar
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't is hun verdiende loon! Maxwell's doel is alleen, de
revolutie gemakkelijk te maken. De gevaarlijkste
man dien we in jaren gehad hebben! En zet met dat
al 'n gezicht alsof hij de bezadigdheid is in persoon.
Zeg eens, hoe heeft Slade ten slotte gestemd?”

Tressady werd van alle kanten getrokken, nu door
deze dan dien; ieder preste hem om bijzonderheden
van den avond: hoe Lord A. gestemd had ; hoe Graaf
B.; hoe de ministers zich gehouden hadden; of, na
deze Pyrrhische zegepraal, er kans was dat het wets-
ontwerp werd ingetrokken, of althans de volgende
artikelen zouden worden gewijzigd. Bijna iedereen in
de van gasten wemelende vertrekken behoorde, direct
of indirect, tot de regeerende staatkundige partij.
Misschien hadden geen drie van het gezelschap een
juist begrip kunnen geven van de Bill zelf, maar
de toekomst van vader, broeders, neven, hing af
van het feit of de wet werd aangenomen of niet. En
in dit land is er geen spel dat een zoo groot aantal
van verstandige menschen bezighoudt als het spel
der politiek.

»lk begrijp verd..d niet wat dat bedrukte gezicht
er mee te maken he~ft,” wendde Lord Cathedine
zich tot Naseby, met een minachtende beweging van
het hoofd naar een troepje, waar Tressady’s lange
gestalte en bleek gezicht boven uitstak. ,’t Schijnt
dat hij ditmaal mee gestemd heeft; maar je hoeft
niet te denken dat je op hem rekenen kunt. Nie-
mand weet wat die kerel nog in z'n hootd krijgt. Ha,
mylady! hoe vaart u?”

Hij boog als een knipmes. Toen Naseby zich om-
keerde zag hij de jonge Lady Tressady naderkomen.

»Hebt u 't ook al over de politiek ?”" vroeg Letty,
met gemaakte ergernis, terwijl ze Cathedine de hand
toestak en Naseby met een glimlachje vereerde.
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»We zullen van nu aan over niets anders praten
dan over uw roode japon,” fluisterde Cathedine haar
in het oor. ,Prachtig! Subliem!”

»Vin’ je 't mooi?”’ zei ze, met een nonchalant air
van zelfbewustzijn. .’k Zie er vreeselijk Mephisto-
achtig in uit, — 'k weet 't wel!” En ze wierp een
blik vol welbehagen in een spiegel in haar na-
bijheid, die haar een paar blanke schoudertjes te
zien gaf, in een waas van gloeiend-roode tulle en
tarlatan.

»Nu, ik geloof toch dat u er wel voor passen zoudt
er als een Madonna uit te zien,” zei Cathedine, zijn
knevel opdraaiend; ,laat dat maar aan de brave bur-
gerluidjes over!”

~Wat een ondeugende man toch!” lachte ze. ,Kom,
ga eens meé; laat ons daar een oogenblikje bab-
belen. U hebt mijn invitatiekaarten toch?”

Cathedine volgde haar, een akelige grijns om de
volle lippen, en zij namen plaats in een hoek van de
zaal, eenigszins afgezonderd van de anderen. Ook merk-
ten zij er niets van toen, een minuut of vijf later,
onder een algemeen gejuich Fontenoy binnenkwam.

Mrs. Allison liet terstond haar gewone statigheid
varen, en haastte zich den leider tegemoet, die met zijn
gewone uitdrukking van vermoeidheid en overspan-
ning op haar toetrad.

»t Is prachtig!” fluisterde ze met bevende stem.
»Nu zult u winnen!”

Hij schudde het hoofd, en wilde ternauwernood
de gelukwenschen aannemen van de bewonderaars,
mannen en vrouwen, die zich verdrongen om hem
de hand te drukken. Aan de meesten zeide hij
dat men de berenhuid niet verkoopen moest
véér de beer geschoten was; dat hij voor zich op
meer gerekend had, en dat de regeeringspartij zich
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bij het volgende artikel wel krachtiger aaneen zou
sluiten.

Nadat hij aldus over het enthousiasme in de kamer
een emmertje koud water gegooid had, nam hij zijne
gastvrouw apart en vroeg:

»En hoe gaat het? Voelt gij u gelukkiger?” Zijn
stem klonk zeer zacht; heel de uitdrukking van zijn
gezicht was veranderd.

,0, lieve vriend, denk toch niet aan mij!” sprak
ze, dankbaar voor zijn belangstelling , terwijl ze hem
een vermagerde hand toestak ,Ja, de goeie jongen
houdt zich best; hij blijft veel bij mij. Maar och,
hoe kan men wefen/... Hoe kan men met moge-
lijkheid zekerheid krijgen!...”

Haar bleek, smal gelaat werd verwrongen door
een uitdrukking van diepe smart. Fontenoy fronste
de wenkbrauwen toen hij door de kamer heen een
blik sloeg op Lord Ancoats, die, in een geiffec-
teerde houding tegen den muur leunend , voor George
Tressady brokstukken van een nieuw drama reci-
teerde.

Een oogenblik later hernam hij:

»Als ik u was zou ik Tressady zooveel mogelijk
zien. Ancoats houdt van hem. Wie weet of u niet
langzamerhand door Tressady invloed op hem zoudt
kunnen krijgen.”

De moeder scheen dit een goed denkbeeld te vin-
den, doch besloot met te zeggen:

»lk hoor tot mijn spijt dat u in 't Parlement niet
veel aan hem hebt.”

Fontenoy haalde de schouders op.

~Lady Maxwell biologeert hem een beetje. En
dat is ww schuld!”

»Och ja,dat arme Luton! Zeg mij maar hoe 't kasteel
en ik 't weer goed kunnen maken! Maaru wilt toch
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niet zeggen dat er quaestie is dat hij overloopt?”

»,Neen, zijn stem houden we, — geloofik. Hij zou
zich al te belachelijk maken als hij mij geheel in den
steek liet. Maar och, hij heeft geen hart meer voor
de zaak! En ik hoor van Harding Watton dat het
allemaal haar werk is. Ze heeft hem een kijkje ge-
geven van het Fas/ End, — heeft hem door haar
kennissen daar laten rondleiden.”

»En nu is z in een stemming om de vrouwen er
onder te houden?... om ze haar plaats te wijzen?”

Zij zag hem aan met zachten humor; — een fijn-
beschaafde vrouwenfiguur in haar karakteriseerend
wit en zwart. Fontenoy werd als het ware een ander
man wanneer hij bemerkte dat zij op hun eigen
verhouding doelde. De uitdrukking van vroegtijdigen
ouderdom, van afmattende vermoeienissen, werd voor
een oogenblik vervangen door een jeugdig vuur, toen
hij zich tot haar over boog e¢n prevelde:

-Neen; ik neem de krachtige met de zachte! Laat
Lady Maxwell haar gang gaan. Wij hebben het te-
gengif.”

Een blosje kleurde de ingevallen wang. Zij was
veertien jaar ouder dan hij, en had wel tienmaal
»neen” gezegd als hij haar vroeg zijn vrouw te wor-
den; maar zij zou moeielijk hebben kunnen leven
zonder zijne toewijding en vriendschap, en had hem
thans reeds zoo ver gekregen dat zij dit voor hem
durfde uitspreken.

Een half uur later gingen George en Letty in een
andere paleisachtige woning de trap op, en bracht
Letty, boven gekomen, nieuwe glimlachjes te voor-
schijn om een nieuwe gastvrouw te begroeten. George,
vermoeid van het drama dat dien dag afgespeeld was,
had moeite zijn geeuwen te onderdrukken; maar Letty
had zijn voorstel om naar huis te gaan na éen partij,
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terwijl zij, als ze wilden, er vier meémaken konden,
met verbazing en verontwaardiging van de hand ge-
wezen.

Hier waren zij dus in het huis van een der grootste
bankiers. George stapte de kamers door achter den
sleep van zijn vrouw aan, betrekkelijk weinig zich men-
gend in het gegons der gesprekken over de politiek
die hij aan alle kanten hoorde, en meer vervuld van
een vluchtig gesprek dat hij, een paar minuten véér
ze Mrs. Allisons salons verlieten, met deze gehad
had. Arme vrouw! En toch, wat kon hij voor haar
doen? De jongen was even verzot op het tooneel
als ooit; kon over andere dingen haast niet praten.

Maar indien Tressady, ten gevolge van een
innerlijken strijd, de politiek moede was, de wereld
kon aan niets anders denken of over niets anders
spreken. De kamers waren gevuld met staatslieden
en hun echtgenooten, — leden van het Parlement,
die kersversch uit het Huis kwamen; ministers,
die elkaar met een bitterzoeten glimlach aanzagen,
als jongens die ternauwernood aan een pak slaag
ontkomen zijn. Er werd luid, levendig gepraat in
alle kamers — gepraat over allerlei mogelijkheden
en gevolgen, over het lot dat de regeering te wach-
ten stond, over de onrust het geheele land door,
over hetgeen dezen en dien boven het hoofd hing. Door
dat alles heen bewoog zich de gastheer, een klein,
blond mannetje, met den vermoeiden oogopslag en
het kantoorkleurtje van den financier, van het eene
groepje naar het andere, nu eens een woordje mee-
sprekend over hetgeen bij de stemming had plaats ge-
had, dan een nieuwen gast begroetend en voorstel-
lend aan zijn schoone, elegante vrouw.

In de drukte en het geschuifel liep George eens-
klaps tegen Lady Leven aan, die, hoewel vroolijk
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babbelend met den jongen Bayle, toch niet afkeerig
bleek om zich om te keeren en ook met hem een
woordje te wisselen.

»Natuurlijk is iedereen in afwachting van de Max-
wells,” zeide zij. ,Zouden ze komen. Wat denkt u?”

»Wel, waarom niet?”’

»Vertoont men zich in ’t publiek als men weet dat
er iets akeligs gebeuren zal? Ik geloof dat z£ in haar
plaats zou thuisblijven !”

,»O0ch, — ze moeten hun vrienden een hartonder
den riem steken.” .

.t Is toch erg!” riep Betty, de lipjes pruilend
naar voren stekend, ,en ze hebben er zoo voor ge-
werkt!”

»En zullen misschien nog winnen,” hernam George,
met een ondeugende tinteling in zijn oogen, terwijl
hij over het kleine vrouwtje heen naar de deur keek.
»Er is niets zeker op dit ondermaansche!”

»U geeft er niet om, geloof ik,” zei Betty, stout,
haar gouden krullen schuddend.

»Z00? Waarom denkt u dat, als ik vragen mag ?”

»0ch, ik zie aan uw gezicht dat u ’t u nietsaan-
trekt,” was het laconische antwoord. ,,Jk wed datu
net is als Frank; Frank vindt dat ze zich ,zoo kra-
nig”’ houden, veel mooier dan uw partij! ,,Als Dowson
nog eens zoo'n speech afsteekt,” vertelde hij mij
gisteren, ,dan loop ik over.” Is dat nu een manier
om over zulke dingen te praten! O, ik zal hem uit
het politieke leven moeten weghalen!”

En kletterend spreidde ze haar waaier uit. Doch
eensklaps werd de treurige uitdrukking op haar ge-
zichtje door een lachje vervangen; ze richtte zich op
de teenen overeind en juichte:

»Bravo, bravo! Daar zijn ze!”

George keerde zich met de anderen meé om, en
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zag hen binnenkomen, Marcella eerst, schitterend
van diamanten, toen het kalme gelaat en de vier-
kante schouders van haar echtgenoot.

Niets, dacht Tressady, had beter kunnen zijn dan
de wijze waarop zij zich door de menigte voortbe-
wogen, de begroetingen beantwoordend van vriend
en vijand, gevolgd door honderden onwelwillende,
onderzoekende blikken. Er was niets blufferig-onver-
schilligs in, geenerlei poging om de verslagenheid
te verbergen, die natuurlijk niet uitblijven kon na eene
stemming zoo twijfelachtig en in vele opzichten zoo
kwetsend. Maxwell zag bleek van vermoeienis en
korte nachten, terwijl haar donkere ocogen peinzend
afdwaalden van den eenen vriend naar den anderen,
als zagen ze nimmer zoo verlangend uit naar een
deelnemenden blik. Hun zaak verkeerde in gevaar;
toch kreeg Tressady den indruk van twee menschen
die zich bewust waren in de klauwen te zijn van een
macht sterker dan zijzelven — van een macht, die niet
wijken zou van hun pad, wat er ook gebeuren mocht
met haar nietige, vergankelijke werktuigen.

«Steeds vaster wordt mijn tred, wanneer ik zie
Dat, hoe ik glijd, gij nooit zult vallen.»

Zoo schreit de denker tot zijne geliefde: de Waar-
heid. En in den toon van dien kreet ligt de sleutel tot
krachtig, moedig leven. Eén toeschouwer althans, —
en wel een tegenstander — herinnerde zich die regels,
toen hij Marcella en haar echtgenoot langzaam zich
voortbewegen zag door de Londensche menigte, te
midden der aarzelende blikken hunner vrienden en
den nauw verholen triomf hunner vijanden.

Hij dacht dat er geen kans wezen zou om haar te
spreken. Doch eensklaps, van den anderen kant der
zaal, zag hij dat ze hem herkend had en hem toe-
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knikte; dus, of hij wilde of niet, hij moest bij haar
zien te komen. i

Zij begroette hem zeer hartelijk, en zonder een
enkel woord van verwijt dat hij haar in zooveel weken
niet was komen opzoeken. Zij begonnen dadelijk over
de redevoeringen van dien avond. George meende te
bemerken dat zij — of liever Maxwell, sprekend door
haar — niet tevreden was over de manier waarop
Dowson in 't Parlement de wet aangepakt had, en
dat ze zich ergerde aan de constitutioneele gewoonte
waardoor hij zooveel gewicht in de schaal kon leggen.
Maar zij uitte geen enkel onvriendelijk woord; ook
was er geen zweem van bitterheid tegenover de vele
valsche vrienden die hen dien avond bij de stem-
ming verlaten hadden. Zij sprak vol hoop over een
aantal speeches die Maxwell in het Noorden zou gaan
houden, en wendde zich toen tot hem met de woorden:

»U hebt na de tweede lezing nog niet gesproken, —
ten minste niet over een der hoofdpunten. Ik was
zoo benieuwd hoe u over sommige dingen denken
zoudt.”

George liet het hoofd achterover leunen tegen
den wand, en antwoordde niet terstond. Eindelijk
zeide hij, de oogen tot haar neerslaand:

»Misschien heb ik zelf dikwijls niet geweten wat
ik denken moest...”

Zij schrikte, kreeg een beetje kleur. ,Beteekent
dat...” — zij aarzelde, als wist ze de rechte woor-
den niet te vinden — ,dat u in de hoofdzaak tot
andere gedachten gekomen zijt?”

.Neen,” was het bedaarde antwoord, ,neen, ik
denk nog precies als altijd — dat u de wet inroept
voor iets waartoe de wet niet bij machte is. Maar
misschien begrijp ik nu beter dan vroeger wat udit
wenschen doet. Ik vind het nu moeielijk. Ik kan nu
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niet goed de zaak, die uw partij voorstaat, bestrij-
den met een enkel non possumus. Men zou de ma-
chine zoo graag een oogenblik tot stilstand brengen
en er over nadenken. Althans zoo denk ik er over.”

Zij beantwoordde zijn glimlach met een vreemden,
schichtigen blik. Als bij instinct begreep hij dat dit
ietwat nader komen tot hare — tot Maxwell’s — zaak
haar deed ontroeren.

»Och, als u eens wist,” zeide zij, ,,hoe onnoodig
al dat Parlementaire geschetter en gedoe mij schijnt.
ledereen praat tegen mij over de stemming en
stemmen. /£ denk al dien tijd aan menschen die ik
ken; 1k zie kindergezichtjes voor mij, ziekbedden,
akelige, bedompte kamertjes...”

Zij had het gelaat afgewend van de volle kamer
en tuurde door het open raam waar zij dicht bij ston-
den. Al sprekend geraakten zij ongemerkt van de
anderen af, en hij lokte haar uit tot praten, deed,
gedrongen door zijn vriendelijk hart, met jeugdig
vuur zijn best haar rust te geven, haar alle vermoeid-
heid en teleurstelling te doen vergeten. En terwijl
zij sprak hield hij de minuten vast, legde hij telkens
meer sympathie aan hare voeten, om haar aan het
praten te houden, om haar daar naast zich te kete-
nen, in haar blanke lieftalligheid, haar gratie. En
onder dit alles had hij het heerlijk vermoeden dat
zij gaarne zoo met hem babbelen bleef, dat, onder
al die luidruchtige gesprekken en redeneeringen,
zij in hem een eigenaardig soort van vriend zag,
een vriend, wiens trouw in tegenspoed toenam.
Wat die beestachtige wereld betrof, die haar aan-
viel en dwarsboomde, hij dacht er aan met een
opwelling van blinde woede en ergernis, — een ver-
langen om voor haar te strijden en te overwinnen,
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, Tressady, ik kom met cen boodschap van je
vrouw. Zij wou graag naar huis.”

Harding Watton's stem. Dit beleefde jongmensch
trad buigend nader en stak Lady Maxwell de hand toe.

Toen Marcella zich wederom tusschen de snel afne-
mende mélée van gasten bevond, stond George van
aangezicht tot aangezicht tegenover Letty. Zij zag
zeer bleek, en staarde hem aan met groote oogen,
vlammend van boosheid.

En hoe hij er ook zijn best toe deed, hij kon on-
der het naar huis rijden den vrede niet bewaren.
Letty wierp hem allerlei leelijke beschuldigingen en
beleedigingen naar het hoofd, waaronder hij moeite
had kalm te blijven.

Eindelijk werd het hem te kras en barstte hij uit :

,Maar wat wil je dan toch? Ik heb bijna geen zes
woorden met Lady Maxwell gesproken sedert die
meeting, — ik geloof om jou plezier te doen. Maar
noch jij, noch iemand anders, zal mij ooit bewegen
onbeleefd tegen haar te zijn. Wees toch niet zoo
dwaas, Letty! Zie haar wat beter te leeren kennen,
en je zult je schamen dat je ooit zulke dingen ge-
zegd, ja, gedacht hebt.”

Waarop Letty in zenuwachtig schreien uitbarstte,
en het duurde niet lang of hij kwam voor den dag met
de berouwvolle, inconsequente betoogen, waartoe een
man in zulke omstandigheden zijn toevlucht neemt.
Zij liet zich door hem kalmeeren en er volgde iets
als een verzoening. Doch toen alles weer in orde was,
bleef George de treurige overtuiging behouden, dat
hij zijne vrouw weinig kende. Zij was niet van dien
aard om, als ze zich verwaarloosd achtte, dit ongestraft
voorbij te laten gaan. Welke plannen smeedde ze !
Wat zou ze nu weer bedenken?
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ZEVENTIENDE HOOFDSTUK.

»Ha ha! Ben je daar weer!”

De spreker was George Tressady. Hij liep de stoep
af van zijn club in Pall Mall, toen hij eensklaps aan-
geklampt werd door Naseby, die juist zijn hansom
weggezonden had.

»Gisteren avond ben ik teruggekomen. Ga je naar
huis? Dan loop ik een eindje mee.”

De heeren wandelden te zamen op naar S7 Fa-
mes's Square en Naseby vertelde:

»Ja, we hebben ’'n zeer geinimeerde campagne
achter den rug. Nooit heb ik Maxwell zoo goed hooren
spreken.”

»Z1jn speeches lieten zich ook heel goed lezen. En
waren de meetings nog al bezet?”

»0O, uitstekend bezet! Het land sluit zich aaneen,
kan ik je wel zeggen. Het Noorden is nu als een
eenig man op de hand van Maxwell en de Bill; al-
thans — zoo laat het zich aanzien.”

»Juist nu wij in het Huis de wet er uit zullen schop
pen! 't Is curieus! Niemand had een maand geleden
kunnen voorspellen hoe de groote steden zich houden
zouden, en 't leek er wel wat op alsof zelfs Londen
hen in den steek liet.”

»Hm, niets dan een zeepbel. Ik wil ten minste
wel met je wedden dat ze bij deze Stepney-verkiezing
winnen. Krijgen we morgen de stemming over het
werkuren-artikel ?”

»Dat denkt men.”

»Als je mijn raad volgt, m’n waarde, dan sluit jij
je bijtijds bij ons aan,” zei Naseby, glimlachend tot
hem opziend. ,Je krijot het heele land tegen je.”

»-Neen, neen, Fontenoy zal wel een oogje hou-
den op het land! Hij heeft de socialisten eerst wat
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onzin laten uitkramen, om de bezadigde oude heeren
van de andere partij bang te maken. Maar gisteren
al heb ik gemerkt dat er verandering op til was.”

»A propos, vind je niet dat Fontenoy in den laat-
sten tijd wel wat aan 't doorslaan is?”

Naseby zag zijn buurman met een ondeugend lachje
aan. George haalde zwijgend de schouders op. In de
laatste dagen had het niemand kunnen ontgaan, dat
Fontenoy eindelijk begon blijk te geven datde strijd
hem niet in de kleeren zat, dat zijn speeches getuigden
van een overspannen zenuwgestel en hij tegenover
zijn partij optrad als een tyran. Men hoorde zijn trouw-
ste vrienden in stilte mopperen over de houding door
hem een paar malen in het Huis aangenomen. Hij
was bij een of twee gelegenheden in botsing geko-
men met den Speaker, wat zijn zaak niet anders dan
kwaad kon doen, en had nu en dan eene tactische
fout begaan, waaruit bleek dat hij zich niet meer
zoo wist te beheerschen als vroeger. Maar Tressady
was genoeg ingewijd om zich te verbazen hoe’s mans
zenuwen en bedaardheid het zoo lang hadden kun-
nen uithouden.

»En is Maxwell naar het Noorden getrokken met
een heel troepje?”’ vroeg George, die geen lust scheen
te hebben over het onderwerp Fontenoy door te
praten.

»Lady Maxwell natuurlijk, mijn persoon, Bennett
en Madeleine Penley. 't Was 'n plezier Lady Max-
well te observeeren. Zij was den laatsten tijd in
de stad vreeselijk gedrukt. Maar die meetings van
de trade-unionisten in Lancashire en Yorkshire waren
uitstekend om er weer wat leven in te brengen.”

George schudde het hoofd.

»Ze zullen toch te laat komen om de Bill te redden!”

» k Vrees 't ook. Voor haar moet ieder het heel
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jammer vinden. Ik vond bepaald dat zij er slecht
uitzag. Och, de vrouwen moesten zich ook niet be-
moeien met de politiek! Maxwell zal 't oneindig
kalmer opnemen; tenzij er achter die leukheid van
hem iets schuilt wat niemand er achter zoekt. Maar
ik ben bang dat z; er ziek van wordt.”

George gaf geen antwoord. Naseby vertelde nog
een en ander van Maxwell en hun' reis, steeds meer
critisch wordend en zijn gevoel op zijde stellend. Aan
den hoek van Kzng Street stond hij stil.

-Nu moet ik terug naar de club. Maar zeg, heb
je in den laatsten tijd van Ancoats gehoord ?”

George trok een gezicht.

»Gisteren avond laat zag ik hem in een hansom
door Regent Circus rijden met een jonge vrouw —
de vrouw, meen ik wel.”

Uit het korte gesprek dat hierop volgde bleek
Tressady, dat Naseby, evenals Fontenoy, hem be-
schouwde als de nieuwe vriend die misschien iets
voor een verloren schaap zou kunnen doen, nu de
moeder en oude vrienden zonder omwegen op zij
gezet werden, als bestonden zij niet. Maar, gelijk
hij ietwat ongeduldig ten antwoord gaf, (en waar hij
blij om was) dit was de grootste onzin. Hij had, ter
wille van de moeder, zijn best gedaan, en 't hielp
toch niet. Hij voor zich was overtuigd, dat het niets
was dan een beetje blagueeren.

»Wat niet verhinderen zal dat hij er meé naar den
duivel gaat,” zei Naseby onverschillig. ,,En zijn moe-
der, — dit is stellig en zeker, — gaat er me¢ heen.
't Spijt me voor Mrs. Allison. Die jongen schijnt al-
machtig met jou ingenomen. 'k Hoopte dat jij er die
fratsen wel uit geklopt zou hebben.”

George schudde andermaal het hoofd, en zij scheid-
den,
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Inderdaad — Tressady voelde zich niet vereerd
door Ancoats’ ingenomenheid met hem. Het jonge
mensch liet hem totaal onverschillig. Toch had hij,
toen Ancoats een paar maal zich meer uitte — meest
hoogdravende uitvallen tegen maatschappelijke ge-
bruiken en vormen — ter wille van de moeder ge-
tracht het jonge mensch een lesje te geven, hem met
een hartic woordje op zijn plaats te zetten. Maar
Ancoats had hem enkel een oogenblik met zijn groen-
grijze oogen aangestaard, had zijn vreemde kuif
naar achteren geschud, evenals een dier de hand
afwerpt die hem hindert, had het gesprek onmid-
de]hjl\ op iets anders gebracht en was kort daarna
zijns weegs gegaan. Sedert had Tressady niet veel
van hem gemerkt.

En dit had hem weinig kunnen schelen. George
Tressady had geen tijd én geen hoofd om aan An-
coats te denken. Ook nu zette hij, terwijl hij naar huis
wandelde om te eten, dat onderwerp met ongeduld
van zich. Zijn eigen zedelijk-moeielijke positie hield
hem geheel bezig — deze vreemde, stille manier,
waarop heel het staatstooneel onder zijne oogen ver-
anderde, zich groepeerde om ééne gestalte, één gelaat.

Had hij nog eene opinie over de Wet? Hij wist het
nauwelijks zelf. Feitelijk was niet het gezond verstand
zijn leidsman. Het was thans weinig anders dan een
hartstochtelijk, jongensachtig begeeren zich los te
rukken van die afschuwelijke verplichting om Mar-
cella Maxwell te kwetsen, te verslaan. De langdurige
politicke redeneeringen verzwakten iederen dag meer
de overtuiging van een jeugdig chauvinisme, dat hem
in het eerst zich aan Fontenoy’s zijde had doen scha-
ren. Intellectueel had hij nog geen vastheid. Tevens
bekende hij zichzelven dat hij volgaarne Fontenoy
zou hebben kunnen en willen steunen, ware er niet
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die andere invloed, had hij niet eene andere stem
gehoord.

Toch kwam de vroegere trouw aan Fontenoy in
sterke botsing met zijn wil. Bovendien... zijn eer
was er mee gemoeid, de belofte gedaan aan zijn kie-
zers, aan zijn partij.

Was er geen vitweg denkbaar? Een uitweg waarmee
zijn verstand en zijn geweten vrede konden hebben?
Hij ging onder het loopen den politieken toestand
nog eens nauwkeurig na, en zoo kalm mogelijk.

Als de stemming over het werkuren-artikel plaats
gehad had, zou men den voornaamsten strijd over
de Wet, gelijk hij altijd gezegd had, achter denrug
hebben. Indien de Regeering haar zin kreeg — en nog
altijd zag het er wel naar uit dat zij met een meer-
derheid van enkele stemmen de zege zou behalen —
dan zouden de twee gewichtige nieuwe bepalingen
door het Huis bekrachtigd moeten worden. Huisarbeid
in de op de lijst staande industrieén, zou door de
wet gedreven worden naar onder-toezicht-staande
werkplaatsen, en de mannelijke arbeiders in deze in-
dustrieén zouden, wat den werktijd betrof, onder
dezelfde bepalingen vallen als van de Fabriekswetten.

Vergeleken bij deze twee gewichtige hervormingen,
of omwentelingen, raakte het laatste artikel — dat
van de huisheeren — gelijk hij reeds tot Fontenoy
gezegd had, een zaak van ondergeschikt belang, de
regeling alleen. Kon een man — kon niet hij, George
Tressady —van dit punt uitgaande, zijn geheele positie
herzien en zich op een ander standpunt stellen?

Hij had Fontenoy gezegd dat men op zijn stem
rekenen kon, maar moest die belofte zich nog verder
uitstrekken dan tot het voornaamste? dan tot den
hoofdinhoud van de wet? het artikel over de uren?
Ja. Maar dan?
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Zonder twijfel zou Fontenoy den strijd tot het einde
toe volhouden, en rekende hij op de overwinning, al
was zij duur gekocht. Het sanguinisch vertrouwen,
dat hem tijdens de tweede lezing staande hield, was
weg. Tressady wist dat hij er niet langer vast op
rekende het gouvernement bij deze tweede stemming
de baas te zullen blijven. De nietige meerderheid,
waarmede ze het werkplaats-artikel er door gekregen
hadden, zou weer vervloeien, zou langzamerhand zich
oplossen. Die totale oplossing zou blijken — zoo zij wer-
kelijk plaats had -— bij den allerlaatsten strijd, waartoe
Fontenoy de zijnen reeds moed insprak en aanzette.

Natuurlijk kon men Fontenoy’'s houding in de zaak
op de vingers narekenen. Ze was die van leider, die
voor geven en nemen geen ooren had.

Maar voor een op zichzelf staand lid, die gedu-
rende de debatten zijn opinie langzamerhand had
moeten wijzigen, die tot hiertoe trouw met zijn partij
had meegestemd, kon voor hem de stemming over het
werkuren-artikel niet beschouwd worden als een
nieuwe mijlpaal in de Bill — een mijlpaal waar hij
zijn vrijheid terugkreeg?

Het Huis zou omtrent de hoofdpunten van de Bill
zich uitgesproken hebben; het land schaarde zich
onverwacht en op verrassende wijze aan de zijde der
Regeering; zou men niet met rede kunnen aanvoeren
dat de strijd nu hoog genoeg geloopen was?

Inderdaad merkte hij hier en daar reeds teekenen
op van dat verminderen van oppositie, wat hij Fon-
tenoy voorspeld had. De sleutel tot de geheele zaak
was te vinden, meende hij, bij de Qud-liberalen, dat
restje van een eenmaal krachtig leger, hetwelk nu
het conservatieve gouvernement beschuldigde van
nieuwe en jammerlijke concessies aan de socialisti-
sche tyrannie. Dezen hielden een waakzaam oog op
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het land gevestigd; zij hadden immer beweerd dat
het land geen kleur bekend had. George was reeds
iets als verzwakking bij hen beginnen op te merken.
En nu deze campagne van Maxwell, dit nieuwe en-
thousiasme in het industrieéle noorden — er kon geen
twijfel wezen of de gevolgen zouden zich doen ge-
voelen.

Hij liep haastig voort, ernstig over alles naden-
kende, en ten prooi aan de tegenstrijdigste gevoe-
lens. De straten waren leeg en stil, heel de stad was
als het tooneel van een schouwburg wanneer alle
spelers ,,af”’ zijn. 't Was bijna half Augustus, iedereen
was naar buiten.

Toch zouden hij en Letty, wat hij niet zonder zelf-
verwijt met vreugde bedacht, aan tafel niet alleen
zijn. Eenige politieke vrienden kwamen eten, even-
als zij in het West End opgesloten, waar nu bijna
overal de luiken dicht en de meubels met hoezen
bedekt waren.

Wat een regen van schitterende invitaties was er
in de -laatste weken van ’t seizoen op hen neerge-
komen, en vervolgde hen zelfs nu nog dagelijks van
de landgoederen voor de mooie herfstdagen! George
had er zich in den laatsten tijd dikwijls over verbaasd
dat hun kring zich zoo uitbreidde. Zeker maakte Letty
veel opgang, zei hij bij zichzelf, ofschoon hem dit
toch bevreemdde en hij 't haast niet gelooven kon;
met dat al waren die beleefdheden van de hooge
chic, die bij hun huwelijk geen notitie van hen ge-
nomen hadden, Tressady niet aangenaam. Trouwens,
Letty had er meer van gemerkt dan hij, want hij
had al zijn tijd noodig gehad voor het Parlementen
voor den strike, en zij was veel alleen uitgegaan; —
't had er wel wat van alsof ze dit zelfs prettiger vond.
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,Zullen wij samen wat op het terras gaan?”’ vroeg
Marcella aan Betty Leven; .ik zou liever niet hier
wachten. Aldous, breng je ons even?”

Zij en Betty stonden in een der wachtzalen van
het Lagerhuis. Zooeven was de stemming aangekon-
digd en alles liep leeg. Nog zag men aanhoudend leden
in de vergaderzaal verdwijnen, uit de bibliotheek,
van het terras, uit de rookkamers, en al de toegan-
gen tot de groote zaal waren gevuld met een drom
heeren, dezen vol hoop op een zegepraal,, die bevreesd
voor een nederlaag.

Maxwell bracht de dames naar het terras en haastte
zich toen terug naar de vergaderzaal. Marcella nam
een stoel bij de balustrade, liet er de armen op leunen
en staarde afgetrokken voor zich uit. Het was een
. bewolkte Augustus-avond, met een onstuimige lucht;
een zwoele wind blies haar over de rivier in het ge-
zicht. Eenige groepjes en een enkele alleen loopende
gestalte waren hier en daar in de verte op het terras
zichtbaar, — wachtend evenals zij.

»Zou je 't je erg aantrekken als het misloopt?”
lispte Betty, terwijl ze de hand der vriendin in de
hare nam.

,Ja,” was het eenig antwoord. Een oogenblik later
voegde ze er bij: ,’t Zal me nog meer tegenvallen
na dezen tijd in het Noorden. Alles zal te laat ge-
komen zijn.”

Er volgde een oogenblik van stilte; toen zei Betty,
een beetje aarzelend:

»Met Frank is 't in orde.”

Marcella glimlachte. Zij wist dat de kleine Betty
in den laatsten tijd veel met Frank’s humeur te stel-
len had, en dat ze zich ernstig ongerust had gemaakt
dat hij Maxwell en zijn wet ontrouw zou worden. Mar-
cella was daarin nimmer met haar meegegaan. Frank
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Leven had geen pit genoeg om éclat te maken en
zijn eens gekozen leider in den steck te laten. Maar
Betty’s eerzucht had den jongen man gedwongen tot
een levenswijze, die niet met zijn aard en neiging
overeenkwam. Zij had hem weggehaald van bosch en
water, van al de plichten en genoegens van den
landedelman, waarin hij zich eigenlijk op zijn plaats
voelde. In de muffe stad, met haar politiek, haar
strijd van verstand en van eerzucht, daar hoorde
hij niet, — ja, hij verknoeide er zijn tijd en zijn
krachten. Betty zou moeten toegeven, of het come-
diespel van een kibbelend verliefd paartje zou minder
goed gaan harmonieeren met de gratie en jeugdige
bevalligheid van een zoo aardig paar kinderen.

Dit alles was Marcella van plan haar vriendin
den een of anderen dag onder het oog te brengen.
Thans kon zij niets doen dan wachten, zwijgend
wachten, luisterend naar elk geluid, terwijl Betty’s
zachte vingertjes zich door de hare strengelden en
de wind haar over het heete voorhoofd blies.

»Daar zijn zij!" klonk Betty's uitroep.

Zij wendden zich naar de geopende deur van het
Hoogerhuis. Men hoorde een geluid van naderende
voetstappen, en de wachtenden op het terras ijlden
allen dien kant op.

»-Net 'r door! Maar 't was bij 't walletje langs!”
hoorde men in de verte een mannenstem, en op het-
zeltde oogenblik legde Maxwell de hand op den schou-
der zijner vrouw.

~Een meerderheid van tien! Niemand wist hoe 't
loopen zou, tot het allerlaatste moment.”

Zij hief het gelaat naar hem op, boog zich tot hem
over en fluisterde:

»Dus denk je dat we er komen zullen?”

Hij bukte zich naar haar toe en antwoordde:
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LIk denk het wel. Kom, lieveling, trek het je toch
niet te veel aan!”

In de duisternis voelde hij de aanraking harer
lippen op zijn hand. Toen keerde zij het hoofd om,
en ontving met bleeke wangen en een glimlach om
den mond de twijfelachtige gelukwenschen en be-
groetingen van vrienden en kennissen die zich om
hen heen verdrongen.

Weldra was het terras één golvende menschenzee,
druk redeneerend en elkander bijzonderheden ver-
tellend van de stemming. De gasvlammen, waar de
wind strijd mee voerde, wierpen een onzeker licht
op gezichten en gestalten, die zich aanhoudend op
en neer bewogen tusschen de gebouwen aan den
eenen kant en de duisternis der rivier aan den an-
deren. Voor Marcella, die nu dezen dan dien te woord
moest staan — moest praten, zij wist zelf nauwelijks
wat — was het geheele tooneel een chaotische ver-
warring, waar een enkele maal een gezicht uit op-
doemde of iets gebeurde dat beteekenis voor haar had.

Thans was het Dowson, de Home Secretary, die
op haar toetrad, met zijn oud, gladgeschoren gezicht,
de ietwat zware oogleden, en de koele, weifelende
uitdrukking van iemand die zich niet zeker voelt van
de ontvangst die hem te wachten staat. Hij was
lang een vurig bondgenoot geweest van Maxwell. Mar-
cella had in hem een trouw vriend meenen te zien.
Maar in den laatsten tijd had zijne houding tegenover
de Bill den man verraden, die er een achterdeurtje op
nahoudt, om, mocht in den onzekeren strijd zijn eigen
positie gevaar loopen, den aftocht te blazen. Zij be-
trapte er zich dus op dat zij met hem sprak op een
anderen, ietwat officieelen toon, als menschen die
goede vrienden geweest zijn, doch den tijd zien ko-
men dat zij antagonisten zullen worden.

i
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Of het was Fontenoy — Fontenoy’s groot hoofd
en borstelige wenkbrauwen, die eensklaps in het wie-
belende licht te voorschijn kwamen. Hij liep met een
jongen graaf, wiens krullende haren, nieuw-modisch
pak en vierkante schouders voor een gewoon mensch
onbereikbaar waren. Dit jonge mensch veroorloofde
zich een spottend glimlachje toen hij de Maxwells
voorbijliep. Fontenoy nam beleefd zijn hoed af. Mar-
cella kreeg even een indruk van den hartstocht en
de kracht die uitgingen van deze figuur, voor hij zich
oploste in de menigte. Hij had de oogen neergeslagen,
toen ze de hare ontmoetten. Uit hoffelijkheid tegen-
over de vrouw had hij zijn best gedaan er zijn triumf
niet in te doen lezen.

En nu was het een heel ander gezicht — fijn van
trekken, vermagerd, een scherp vooruitstekende kin,
een uitgestoken hand.

Zij was zelve verbaasd over de gewaarwording van
blijdschap die ze gevoelde.

»Zeg mij eens gauw,” begon ze dadelijk, zich vol
vuur naar hem toe buigend — ,hadt u het zoo on-
geveer verwacht?”’

Zij wendden zich naar de rivier. George Tressady
hing naast haar over de balustrade.

»Ja. Ik dacht wel dat het zoowat tusschen acht en
twintig wezen zou.”

»Lord Fontenoy denkt nu zeker dat het einde zoo
goed als zeker is?”

»Misschien. Maar het eind is volstrekt niet zoo goed
als zeker.”

»Wat zou er dan tusschen kunnen komen?’t Wan-
hopige voor ons is dat, als het land eerder wakker
geschud was, alles anders had kunnen loopen. Maar
nu is het Huis...”

»Het kwijt, wilt u zeggen? 't Kan zijn; toch zie
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ik wel dat op velen Lord Maxwell’s speeches in het
Noorden, en hoe ze hem daar ontvangen hebben,
indruk gemaakt heeft. De uitslag van vandaag was
te verwachten, maar als ik mij niet vergis zullen we
nu heel wat nieuwe toestanden zien.”

Het gelaat, dat immer zoozeer weergaf wat er in
de persoon omging, werd in een oogenblik een en
al ,zaken”. Zij speelde de politicus en deed hem
allerlei strikvragen. Hij aarzelde. Wat hij deed was
reeds verraad. Doch hij aarzelde alleen om straks
toe te geven. Samen bleven zij hangen op dat plaatsje
bij het water, allerlei mogelijkheden en personen
beredeneerend, en toen Maxwell eindelijk zijn ge-
sprekken staakte om zijn vrouw voor te stellen
naar huis te gaan, trad zij hem tegemoet met een
gezicht, zoo vroolijk en opgewekt, dat hij niet wist
wat hij zag. Hij gaf Tressady vriendschappelijk de
hand; toen, alsof hem plotseling iets inviel, wenkte
hij den jongere op zijde.

»Hm. Ancoats natuurlijk,” zei George bij zichzelf.
En ja, het was Ancoats.

Zonder inleiding en als beschouwde hij 't een aan-
genomen zaak dat Tressady geheel op de hoogte
was — natuurlijk door Fontenoy — sprak Maxwell
met een paar woorden van nieuwe moeielijkheden.
Dacht hij niet dat het lieve leven weer van voren
af aan begonnen was? Ja, George had wel reden
het ook te vreezen. ,Als u iets voor ons doen
kunt ..+

,Natuurlijk gaarne! Maar wat kan ik doen? Wij
weten allen dat Ancoats niet op een stoel zal gaan
zitten om zich te laten beknorren.”

Hun gesprek duurde slechts een paar minuten;
toch behield George daarna, en toen de Maxwells ver-
trokken waren, een sterken indruk van de kracht welke
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van den grooten man uitging door zijn bedaardheid,
zijn braaf, edel karakter. Niemand, die hem met
zooveel belangstelling en doordenken over deze pri-
vate aangelegenheden had hooren spreken, zou ver-
moed hebben dat hij midden in een politieken strijd
gewikkeld was, waarvan zijn toekomst afhing. Tres-
sady had zich vroeger dikwijls vroolijk gemaakt over
het ,,zwaar-op-de-hand” zijn van Maxwell. Dezen avond
zei hij bij zichzelf, ietwat gemelijk, boos bijna dat hij
het bekennen moest, dat het geen wonder was dat
zij haar man innig liefhad!

Zij! Als hij zich herinnerde hoe zij als een blad
op een boom veranderd was toen hij haar vertelde
wat hij zich voorstelde dat zou kunnen gebeuren; als
hij zich herinnerde hoe vertrouwelijk ze hem tege-
moet trad; den vriendschappelijken toon dien zij
jegens hem had aangeslagen; het kiesch ontwijken
van alles wat zou kunnen doelen op zijn eigen
omstandigheden, terwijl er toch iets was in haar
houding waaruit hem bleek dat zij er aan dacht,
— de impulsie van een edelmoedig hart, dat be-
hoefte had zich dankbaar te toonen voor wat het be-
schouwde als het bijtrekken van een tegenstander —
dit alles vervulde hem onder het naar huis loopen
van een hooge vreugde. Het was alsof de vroegere
horizon van den geest oplichtte en zich uitbreidde
in honderd verschillende richtingen — op politiek, so-
ciaal, geestelijk gebied. Het cynische, onverschillige
temperament van dezen jongen man onderging een
wijziging ; de geheele persoon begreep meer, voelde
sterker, teederder. En toch — welk een weemoed,
welk een rusteloos smachten van de ziel zoodra het
kortstondige oogenblik van vreugde gekomen was
en weer vervlogen!

1. io
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Eenige middagen van de acht dagen, die verloo-
pen moesten voor het laatste artikel van de Bill in
stemming kwam, waren gewijd aan andere dringende
zaken. Met dat al bleven in die acht dagen de nieuwe
veranderingen en combinaties, welke Tressady voor-
zien had, niet uit. De Regeering zegevierde bij de
Stepney-verkiezing, en in andere gedeelten van
het land bleek de uitwerking der speeches in het
Noorden gehouden. Men hoorde geruchten van het
syndicaat dat zich reeds gevormd had om een groot
aantal werkinrichtingen over te nemen, zoowel in
de Joden- als in de Christenwijken van het Eas¢
End, en van de uren en loonen die men kans had
in de nieuwe fabrieken te krijgen, hetgeen een aan-
tal werklieden-vereenigingen, tot heden onzijdig ge-
bleven, zich aan den kant der Regeering deed
scharen, en aan veel wat alleen vooroordeel was een
einde maakte.

Desniettegenstaande hield de toestand in het Huis
geen gelijken tred met den omkeer die door heel het
land plaats had. De socialistische leden zochten in het
voorstel om den huisheer verantwoordelijk te maken
voor het in praktijk brengen van de nieuwe Act,
weldra aanleiding om een hevigen aanval te doen
op de Londensche huisheeren. Hun schotschriften
hielden den angst levendig waardoor het Gouver-
nement reeds zoo menigeen verloren had. Het was
niet mogelijk, 't was niet zooals 't hoort, dat allen,
gelijk Maxwell deed, die kerels toegaven.

Maar de Oude Liberalen, of de Nieuwe Whigs,
zaten, gelijk George verwacht had, niet stil. Zij
voelden voor het land, en niet voor de huisheeren.
Zoo er een man opstond die de leiding op zich nam,
wie weet hoe spoedig zij zich van de Fontenoyianen
zouden losmaken. Dit begreep Fontenoy zeer wel,
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en als een Satan waarde hij onder hen rond, hen
dringend, nu zij A. gezegd hadden, ook B. te zeg-
gen, en den coup de grice te geven.

Woensdags, véor den vrijdag waarop hij dacht dat
de eindstemming zou plaats hebben, stak George des
namiddags om zes uur den sleutel in het slot van zijn
huisdeur, blij dat hij een rustigen avond voor zich had.
Hij had den geheelen dag in en om het Lagerhuis
gedoold, nu eens met dezen dan met dien pratend,
nog altijd geen licht ziende — nog onzeker welken weg
hij inslaan moest. En, wat nu een gewoonte geworden
was, hij en Fontenoy waren er voortdurend op uit
geweest elkaar zooveel mogelijk uit den weg te loopen.

De trap opgaande, zag hij op een der treden een
enveloppe liggen. Hij nam ze op en zag een geo-
penden brief, dien hij las, onwillekeurig eerst:

~Geaclkte Mylady!

»Met Chatsworth is 't me niet gelukt! Ik heb het zoo
»handig mogelijk aangelegd, maar...mis, hoor!'tSchijnt
»dat ik bij die luidjes niet genoeg in de gratie ben.

»Maar 'k heb 'n massa andere plannetjes. U zult
.0 lolligen herfst hebben als ik er wat aan doen
»kan. Stellig kan ik u uit Schotland 'n paar invitaties
»bezorgen, — 't zal uw onderdanigen dienaar zeer aan-
»genaam zijn u in die kringen den weg te wijzen. A pro-
,»pos, uw man zal toch geen gek figuur slaan op de
»jacht? Want daar zijn ze verschrikkelijk op! En u
»~moet mij vooral raadplegen over uw toiletjes — in
»dat soort van dingen ben ik 'n verduivelde kraan!

~Morgen kom ik eens kijken, zoodra mijn familie
»opgemarcheerd is naar buiten. Waarom er toch fa-
»milies moeten zijn, mag de Hemel weten!

»oteeds gaarne de uwe
CATHEDINE.”
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»Ben jij dat, George?’ riep Letty hem boven van
de trap toe, op boozen, ietwat aarzelenden toon, ,en...
en... die brief is van mij! Toe, geef dadelijk
hier.”

Hij las hem voor haar oogen uit, stak hem in
het couvert en gaf hem haar. Zij liepen de kamer
binnen; George deed de deur op slot. Hij zag zeer
bleek, Letty werd een beetje bang.

,Dus heeft Cathedine ons overal geintroduceerd,
en is hij je raadsman geweest in het kiezen van je
toilet. Was dat... vond je dat noodig?”

,Wat hij gedaan heeft, is heel gewoon,” klonk
snibbig haar antwoord. ,.Jij geeft je nooit de moeite
om me het leven te veraangenamen: dus moet ik
wel zien ’t op een andere manier gedaan te krijgen
als ik uitgaan wil — ziedaar.”

,En is het nooit in je opgekomen, Letty, dat je
daardoor verplichtingen op je neemt tegenover een
man, die mij mishaagt, tegen wien ik je gewaar-
schuwd heb, die overal een slechten naam heeft?
Je vindt dat ik er genoegen mee nemen moet — neen,
dat het voor mij een plezierige positie is — gein-
viteerd te worden, omdat het niet anders kan, als
man van mijne vrouw — mits ik ,geen gek figuur
sla op de jacht?””

Zijn minachtende toon, zijn slanke gestalte en ge-
biedende houding hadden iets tartends, en deden
haar haastig antwoorden:

~Kom, dat is maar gekheid, natuurlijk! Hij zou
niet onbeleefd tegen jou zijn, als jij niet altijd zoo erg
onbeleefd waart tegenover hem.”

»Onbeleefd tegen dien kerel!” — Hij glimlachte. —
,.Maar nu moet ik alles weten. Heeft Cathedine ons
die kaarten bezorgd voor Clarence House? — En die
invitatie van de Goodwoods?”
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Letty gaf geen antwoord. Zij zag hem uitdagend
aan, zenuwachtig plukkend aan de blauwe strikjes
van haar japon.

George werd rood van drift. Zijn trots, zijn ge-
voel van eigenwaarde tegenover de wereld, waren
zeer sterk in hem ontwikkeld.

»In allen gevalle verzoek ik je, ten eerste: Lord
Cathedine een briefje te schrijven, dat we voortaan
zijn diensten niet meer noodig hebben. En ten tweede:
ik ga in het najaar naar geenvan die landgoederen,
voor ik zekerheid heb dat de invitatie buiten hem
is omgegaan.”

»lk heb ze aangenomen,” bracht Letty hijgend uit.

»Daar kan ik niets aan doen. Je hadt er mijover
behooren te raadplegen. Ik ben niet van planiets te,
doen waardoor ik de achting voor mijzelven zou
verliezen.”

Neen — jij maakt liever Lady Maxwell het hof!”

Hij zag een oogenblik strak in het bleeke gelaat
en de van toorn fonkelende oogen. Toen sprak hij,
— zijn stem klonk nu heel anders —:

»Letty, komt het nooit eens in je op dat we nog
geen vijf maanden getrouwd zijn? Moet deze manier
van omgaan tusschen ons altijd zoo blijven ? Mij dunkt,
het mocht wel wat beter worden.”

»Dat vind jij! Maar wat die invitaties betreft: ik
heb ze aangenomen en ik ga.”

,Dat geloof ik niet. Je zult inzien: het staat niet.
Hoe het zij, aan Cathedine moet geschreven worden.”

,Dat doe ik NIeT!” riep zij.

»Dan zal ik het doen.”

Zij stond op, over al haar leden bevend van drift,
zich vasthoudend aan de leuning van haar stoel.

»Als je 't doet, George, zal ik wel iets weten te
vinden om je te straffen. — O, was ik toch nooit zoo
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in mijn ongeluk geloopen door met jou te trouwen!”

Hun oogen ontmoetten elkaar.

Na een paar seconden zei hij:

»lk geloof dat het beter is als ik in de club ga
eten. We zijn op het oogenblik niet geschikt om
samen aan tafel te gaan.”

,0, als je blieft, doe dat!” liet zij er op volgen,
met een gebaar van diepe minachting.

Toen de deur zich achter hem gesloten had, bleef
hij een oogenblik er voor staan, de handen kramp-
achtig ineengeklemd, het hoofd gebogen. Eensklaps
kreeg zijn gelaat een uitdrukking van woeste vreugde,
terwijl hij stil voor zich heen prevelde:

»Het is haar avond. Letty stuurt mij het huis uit.
Ik ga.”

Letty bleef intusschen als genageld staan op de
plek waar hij haar verlaten had, tot zij de voor-
deur hoorde dichtvallen. Het typische, veelbetee-
kenende geluid klonk als een doodsklok voor haar
hart. Zij begon driftig de kamer op en neer te loopen,
schreiend van boosheid.

De uren verliepen. De Augustusavond brak aan,
en in dit verlaten Londen kwam niemand haar be-
zoeken. Zij gebruikte het middagmaal, alleen, en
liep den verderen tijd, waaraan geen eind scheen te
zullen komen, haar salon op en neer, overdenkend wat
haar te doen stond. Tot het eindelijk begon tot rust
te komen, dat booze, jaloersche gevoel, dat weken lang
hare polsen sneller had doen kloppen, haar denken
had vergiftigd, haar had gedreven tot wat ze gedaan
had. En er is dan niets zoo pijnigend als zulk een
rustpunt, voor een karakter als dat van Letty. Want
men is tot zelfkennis gekomen ; men heeft zich als het
ware losgemaakt van zijn eigen ikheid, en beziet
dit,als een op zichzelf staand geheel. En voor de Lettys
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van deze wereld is er geen oogenblik zoo verschrik-
kelijk — geen waaraan zij zoo gaarne zouden ont-
shappen.

Het was onbegrijpelijk, ondragelijk, dat zij zich
zoo ongelukkig voelde. Wat was het eigenlijk dat
haar zoo martelde — haat tegen Marcella Maxwell,
of droefheid dat ze haar man verloren had? Maar
nooit had ze zich verbeeld, toen ze met hem trouwde,
dat ze op hem verliefd was. Nimmer had zij een tiende
part zooveel aan hem gedacht als nu deze laatste
zes weken. Al den tijd, dien ze met Cathedine ge-
coquetteerd en roekeloos zich in diens macht gege-
ven had door de diensten die ze van hem vroeg,
had ze, dit voelde ze thans zelve, eenigszins met
verbazing, voortdurend aan George gedacht, had ze
hem een indruk willen geven van den opgang dien
ze maakte in de wereld, hem willen dwingen haar te
bewonderen en tegen haar op te zien.

Cathedine? Had hij ze4s aantrekkelijks voor haar?
Wel, ze was eer bang voor hem; ze wist dat hij een
ruw, harteloos mensch was, zelfs terwijl ze met hem
speelde en hem boodschappen voor haar doen liet.
Wanneer zij hem vergeleek met George — zelfs met
George, zooals hij daareven was, onder die af-
schuwelijke scéne — dan kwamen haar de tranen
in de oogen van ergernis en wanhoop.

Maar hem zijn congé te moeten geven op George's
bevel; zich te onderwerpen wat betreft die invita-
ties; zich te laten vertrappen, terwijl George zijn
hulde bewees aan, zijn beste beentje voorzette bij
Lady Maxwell — ooo!... als bliksem vlamde er iets
door haar aderen toen zij daaraan dacht. Dat nooit!
nooit! nooit! Ze zou wel een manier weten te vin-
den — ze had er reeds over gedacht —, een ver-
schrikkelijke manier — om zich te wreken!
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George kwam dien avond laat thuis. Zij had haar
deur op slot gedaan; hij begaf zich dus naar zijn kleed-
kamer. Toen alles in huis weer stil was, stopte ze het
gezichtje in de kussens, schreiend zoo bang en zoo
lang, dat ze verbaasd was over haar eigen verdriet
en eindigde met boos te zijn op zichzelve.

Toen Tressady in het bekende huis in Mile End
Road kwam, vond hij het eenvoudige vertrek, waar
Marcella haar gasten ontving, reeds vol. Het Eas?
End was niet ,naar buiten.”

De eerste, die hem in 't oog viel, was de oude
man, dien hij den vorigen keer op de meeting had
hooren spreken; hij zat op het puntje van een groo-
ten leunstoel, waar hij zich zoo het scheen niet bijster
in thuis voelde, met angstige oogjes, die alles zagen,
om zich heen te kijken. Vlak in zijn buurt stond een
groepje Poolsche Joden in het Yiddisch te oreeren
tegen een tolk, die hetgeen zij zeiden aan Lady Max-
well overbracht; iets verder zaten eenige fabrieks-
meisjes, — Eduard Watton en de vrouw, die de
meeting gepresideerd had, hielden zich met haar
bezig. Een kind — een der patiéntjes voor wie de
bovenverdieping was ingericht — lag op een canapé
bij het raam, Madeleine Penley zat bij haar met
speelgoed en prentenboekjes; ook viel Tressady’s oog
op een vrij aardig aantal Parlementsleden, en eenige
mannen en vrouwen, vertegenwoordigend de verschil-
lende vereenigingen uit de buurt.

Maar nergens, in geen enkel opzicht, iets dataan
»weldadigheid” of ,hulpbetoon” deed denken. De
kamer zag er uit als een gewone zitkamer, met bloe-
men, schilderijen, boeken enz.; de beide meisjes
uit het werkhuis, met een helderwit mutsje en dito
schort, presenteerden koffie en koekjes; door het
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openstaande raam zag men in een tuintje, waar ach-
ter de hooge muren van een Openbare School en
eenige pakhuizen; toch was het tuintje alierliefst,
met een fontein in het midden en overvloed van
bloemen, die steeds werden aangevuld en verwisseld
door de tuinlieden van Maxwell Court.

George kreeg dadelijk een jongen schoolmeester
voor zijn rekening, maar nooit was het praten, met
iemand dien hij totaal niet kende, hem zoo moeilijk
afgegaan. Hij was te vervuld van zijn rampzalige
huiselijke omstandigheden. Wanneer zou het zijn
beurt worden om een woordje met hdar te wisselen?
Hij dorstte naar het geluid van hare stem, den
vriendelijken blik harer oogen.

Zij had hem bijzonder hartelijk ontvangen, met
een gezicht, waaruit bleek dat zij hem minstens even-
veel te zeggen had als hij haar. En eindelijk kwam
zijn beurt. Zij liep met eenigen den tuin in. George
sloot zich bij het troepje aan, en al spoedig ging
hij naast haar.

»En..?” vroeg ze hem glimlachend, ,hoe denkt
u er nu over? Is u nog altijd geneigd voorspellingen
te doen?” — Maar zij zag zeer bleek; zij kon den
strijd haast niet langer volhouden.

»Zeker ben ik daartoe geneigd; als ik maar
kans zag op den man dien u hebben moet. Maar hij
schijnt niet voor den dag te komen, en...”

»En morgen is het de laatste dag, meent u?”

»De Regeering heeft zich vast voorgenomen geen
nederlaag te lijden — naar geen wijzigingen te zul-
len luisteren?”

Zij schudde het hoofd.

Zij stonden achter in den tuin, te kijken naar de
verlichte ramen van de school, waar avondschool
gehouden werd. Zij zuchtte diep.
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»Wat ons persoonlijk betreft: we kunnen niet an-
ders dan dankbaar wezen dat er een eind komtaan
de onzekerheid. We hadden het geen van beiden
langer kunnen uithouden. Als de crisis voorbij is,
denk ik dat we voor langen tijd op reis gaan.”

Met ,de crisis” bedoelde ze, natuurlijk, het aftre-
den der ministers en verandering van regeering.
Over een paar dagen dus zou ze niet meer binnen
zijn bereik wezen. Als Maxwell eenmaal zijn por-
tefeuille had neergelegd, zou hij, zonder twijfel , voor-
eerst liever zijn tijd in Brookshire doorbrengen en
zich niet meer bemoeien met de politieck. Op eens
voelde Tressady wat het voor hem wezen zou te
leven in een wereld, waarin hij niet langer het voor-
uitzicht had als hij 's morgens zijn huis verliet haar
tegen te komen

Eindelijk verbrak zij de stilte.

»Hoe weinig heb ik mij au fond toch voorgesteld
dat Lord Fontenoy het winnen zou! Hij heeft zijn
troeven al zeer goed uitgespeeld!”

George lette niet op hetgeen zij zeide. Allerlei ge-
dachten vlogen hem door het hoofd.

Eensklaps vroeg hij:

~Wat zoudt u er wel van zeggen als 72 de zaak
te berde bracht?”

Hij sprak op schertsenden toon, al gaatjes borend
met den punt van zijn wandelstok in den zwarten
Londenschen grond.

~Wat bedoelt u?”

»Och, me dunkt, ik ook zou het geval kunnen
bespreken. Men wil toch de zaak verstandig bere-
deneeren. lk beschouw dit artikel anders dan de
vorige. Tk weet dat dit met velen zoo is.”

Bedaard wendde hij zich tot haar en zag haar aan.

Ze ontstelde en stamelde:
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»lk begrijp u niet...”

»Wel, waarom zou ik de quaestie niet bespreken ?
Wij hebben altijd stilzwijgend aangenomen dat het
heele land er tegen zou zijn. Maar het schijnt dat
het land bijtrekt. Sommigen van ons vinden nu dat
er met de Bill een proef genomen moest worden, —
we willen de ministers de verantwoordelijkheid op
zich laten nemen. Maar lieve hemel! — welk een
dwaasheid te denken dat het Huis zou luisteren
naar mij!”

Hij raapte een steentje op en wierp het tegen den
muur. Een oogenblik gaf zij geen antwoord. Einde-
lijk zeide zij:

»tZou voor # geen kleinigheid zijn.”

Hij keerde zich tot haar, en hunne oogen ont-
moetten elkander, de hare vol weemoed, de zijne
aarzelend, vol nadenken. Toen lachte hij, zijn trots
voelde zich gekwetst door de uitdrukking op haar
gezicht.

»,U denkt dat ik mijzelf meer kwaad doen, dan
een ander goeddoen zou?”’

»0 neen! — Maar het zou geen kleinigheid zijn,”
herhaalde ze een ocogenblik later.

Hij liet het onderwerp terstond varen wat zijn
eigen optreden betrof, en begon weer over andere
personen te babbelen en over den stand van zaken
in 't algemeen.

Al pratend evenwel werd Marcella bestormd door
een heirleger van gedachten, als wolken die zich sa-
menpakken en weer oplossen. Zij herinnerde zich
met welk een prestige — in aanmerking genomen
zijn jeugd en onervarenheid — hij in het Parlement
gekomen was ; den indruk door zijn korte, schitterende
kiezerscampagne gemaakt. Thans, sedert de ware
strijd van de zitting begonnen was, scheen alle
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kracht in hem verlamd, merkte men niets van hem.
De menschen, had zij opgemerkt, praatten niet langer
over hem. Maar stel dat ten slotte er een crisis bij
hem had plaats gehad — dat er een keerpunt geko-
men was in zijn denken en gevoelen?. .. Stel dat nu,
op het laatste oogenblik, nu men snakte naar eenleider,
dat er nu eensklaps iets gebeurde wat hem zijn aan-
leg, zijn gaven deed gebruiken om...

Zij was boos op zichzelve dat zij zich zoo opwond,
waar tegelijkertijd een vreemd gevoel van aarze-
ling, van tegenzin, mede in strijd scheen. In een
oogenblik had ze, tot Tressady's verbazing, het ge-
sprek teruggebracht op het punt waar zij het hadden
losgelaten.

LEn gelooft u... gelooft u wezenliyk’ — er lag
iets angstig-smeekends in den toon harer stem —
,dat zelfs nu, ter elfder ure... Neen, ik begrijp het
niet!... Ik 4an 't niet begrijpen!... Waarom, of hoe
acht u het mogelijk de feiten genoeg te kunnen
veranderen ?”’

Hij was verrukt; de vluchtige opwelling van ge:
kwetsten trots was vergeten. Hij had althans haar
aandacht weten te boeien, haar nieuwsgierigheid
opgewekt!

,Och, ik ben overtuigd dat er nog van alles ge-
beuren kan,” hield hij vol

.Enfin, als het dan maar gebeurt!” riep ze, haar
best doende om een luchtigen toon aan te slaan,
,of er komt niets van sommige menschen terecht!”

Zij hief de hand op en streek het haar naar ach-
teren, met een meisjesachtig gebaar van vermoeid-
heid, dat, in zijn onbewust doen, iets touchants
had.

Inderdaad overweldigde haar op dat oogenblik
de gedachte aan een krachtig man, uitgeput van
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het werken, geduldig, gelaten er zich op voorbe-
reidend een taak, die het hem niet vergund zou zijn
te volbrengen, neder te leggen, zijn liefste hoop op
te geven. Hare oogen schoten vol tranen. Tressady
keek haar aan; hij zag de vochtige oogen, de heete
wangen, de moeite die het haar kostte zich te be-
heerschen.

Hij kon het niet uitstaan. ,Waarom trekt u hetu
toch zoo aan? ’'tIs onnatuurlijk; ’tis ook niet goed!”

»~Het oude gekibbel, niet waar?” antwoordde ze,
glimlachend.

Weer staarde hij naar den grond, erin peuterend
met zijn wandelstok.

Een oogenblik later zei hij, zacht maar vol bitterheid:

»Er zijn zooveel dingen die men woef voelen. De
politiek mocht men waarlijk wel kalm opnemen!”

Zij keek hem aan. Zij begreep wel waar hij op
doelde, maar wist niet hoe hem tegemoet te komen,
wat te zeggen. Zijn woorden, heel zijn houding waren
een bekentenis van persoonlijk leed, — het was bijna
als deed hij een beroep op haar — voor de eerste
maal zoolang zij hem kende. En toch... Hoe kon zij
het punt van zijn huwelijk aanroeren ? Angstig deinsde
zij daarvoor terug. Welke akelige, verschrikkelijke
dingen had zij onlangs van de jonge Lady Tressady
gehoord, van menschen die zij kon vertrouwen !
Waarom, o waarom, had hij zijn jong leven zoo weg-
gegooid!

En bij dat uitgaan van haar hart tot alles wat leed ,
een aangeboren eigenschap, kwam nog zooveel meer:
een begrijpelijk zacht en dankbaar gevoel jegens hem
voor de eerbiedige houding die hij tegenover haar
aannam, wat haar had geroerd, hare sympathie voor
hem had opgewekt en een vurig verlangen om hem
de hand toe te steken en hem te helpen; alles werkte
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mede om in haar dit nieuwe verlangen te doen ge-
boren worden hem op te wekken tot krachtig, moe-
dig handelen, tot eene daad die hem ten minste de
vreugde zou schenken welke de mensch smaakt als
hij met energie zich aangrijpt, als hij handelt en niet
machteloos nederzit. En door dit alles heen die ver-
rukkelijke verblindheid omtrent den waren toestand !
Toch deed ze haar best niet aan Maxwell te denken, —
ze wilde enkel denken aan en voor haar vriend.

Nadat hij die laatste woorden gesproken had,
stonden zij een poos zwijgend naast elkander. Maar
de uitdrukking harer oogen, hare houding, waren een
en al medegevoel. Hij kon niet anders dan het voelen
dat zij met hem begaan was, dat zij alles begreep,
dat zijn leven, zijn smart, zijn geschiedenis haar niet
onverschillig lieten. Eindelijk sprak ze, het gelaat
van hem afkeerend en van de enkelen die nog niet
den tuin uitgegaan waren om te luisteren naar de
muziek binnen:

»Somtijds — vindt u dat ook niet? — isde beste
manier om eigen leed te vergeten... zich eenigen
tijd in iets geheel anders te verdiepen; in uw ge-
val zou het misschien zijn .. de publieke zaak.Zou
dat niet mogelijk wezen? Mij dunkt. . wanneer u
over alles wat u mij gezegd hebt eens ernstig na-
dacht... Als gij er u gehéél inwerktet en dan eex
besluit naamt. — Later misschien...”

Zij zweeg, overmand van twijfel, van bangheid
zelfs; zij zag zeer bleek toen zij hem haar gelaat
weer toekeerde Maar zoo schoon! De ontsteltenis
die uit de zacht trillende lippen sprak, maakte haar
in zijne oogen des te lieftalliger. Het was als werd
hierdoor de scheidsmuur tusschen hen een weinig
lager; als kwam ze hem zwakker voor, minder on-
genaakbaar.
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: Maar een oogenblik daarna zei hij, met een scham- e |
] per lachje: ;
,Later... als men eerst een anders zaken in orde i
gebracht heeft, zou men misschien een beter inzicht
krijgen in zijn eigene! Is dat wat u bedoelt?” f

‘ »lk bedoelde,” antwoordde zij, — het spreken kostte H
haar moeite — ,wat ik zelf dikwijls ondervonden
heb... wat ik bij eigen ervaring weet. . .dat het soms

helpt als men zich geheel, met hart en ziel, geeft
aan iets dat buiten het eigen leven omgaat. Later

| komt men terug tot zijn eigen moeilijkheden ... met :
{ nieuwe kracht... en hoop.” '
| »Hoop!” riep hij mismoedig, even de schouders g,
| ophalend. Toen, op geheel anderen toon: i
i »Dus dat is wat u mij raadt... deze zaak ernstig i
‘ ter hand te nemen... mijzelven ernstig onder handen

te nemen ... er goed over na te denken?” i

»Ja, ja!” antwoordde zij met vuur, ,doe niet alsof i
; het van geen belang is wat u zoudt kunnen denken 5
g en doen; — tot het te laat is om iets te denken en
: te doen.”

Eensklaps voelden beiden hoever zij gegaan waren
sedert hun eerste ontmoeting in het voorjaar. Haar v l
geest werd vervuld van angst, van een akelig ge-
, voel van verantwoordelijkheid — dan weer trilde i !
i alles aan haar bij het bewustzijn van hare macht. |
Het was haar als voelde zij een vogeltje fladderen
in hare handen. En aldoor klonk haar eene stem in &
de ooren, in een door de maan verlicht park —
»U weet... — u neemt mij niet kwalijk dat ik het
zeg? — niemand laat zich ooit op politiek gebied
E_ bekeeren — in den tegenwoordigen tijd.”
Neen, maar er kan eerlijke vooruitgang, er kan
5 verandering komen — waarom niet? En, stel zij had
invloed op hem gehad — was het niet Maxwell’s

Sl
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werk, Maxwell's denkwijze, die door haar gesproken
hadden?

LEnfin, wat er ook gebeure,” klonk Tressady’s
stem naast haar, ,wat er ook gebeure... u zult
wel overtuigd zijn..."”

,Dat u niet zult meewerken om ons den coup de
grdce te geven, tenzij u niet anders kunt?’ viel zij
hem half lachende in de rede, toch met merkbare
ontroering. ,Zeker; dat zou ik in ieder geval ge-
loofd hebben.”

»,En is u dat wezenlijk aangenaam?’ vroeg hij
wederom, haar verbaasd aanziende.

Eensklaps borg ze het gelaat in de handen. Zij
waren nu geheel alleen in den door de maan ver-
lichten tuin; zij leunde over het lage muurtje dat
hen van de speelplaats der school scheidde. Maar
voor hij iets zeggen kon — voor hij zelfs dichter bij
haar kon komen — had ze het hoofd weer opgericht,
en haastig met de hand over de oogen strijkend,
stamelde ze, met tranen in hare stem:

.Men raakt toch zoo overspannen en kinderachtig

na al die weken!... neem het mij niet kwalijk. U
begrijpt wel: als men alles is gaan zien door de oogen
van een ander... als men zichzelve geheel wil oplos-

sen in het leven van een ander...”

Hij voelde iets als een dolksteek, toen een op-
welling van vreugde -— van pijnigende vreugde —
dat zij hem aldus een blik liet slaan in het heilig-
dom van haar hart. Hetzelfde oogenblik dat hem
de diepe kloof deed zien die voor eeuwig tusschen
hen lag, gaf hem een zalig bewustzijn van bevecor
recht te wezen — van intimiteit.

,U hebt een heerlijke, hooge opvatting van het
huwelijk!” prevelde hij, terwijl hij naast haar terug-
drentelde naar het huis.

e
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Zij antwoordde niet. Een oogenblik later praatte
zij met hem over onverschillige dingen, en even daarna
had hij haar in de volle vertrekken verloren.

Toen het gezelschap uiteengegaan was en hij in
zijn eentje in den nacht huiswaarts liep, herinnerde
hij zich allerlei dingen die zij tot hem gezegd had,
steeds gekweld door een woest verlangen naar den
blik harer oogen, het geluid harer stem.

Zijn besluit was genomen. En terwijl hij eenzaam
en slapeloos den nacht doormaakte, dacht hij nau-
welijks meer aan de ellende van zijn huwelijk. Over
acht en veertig uren zou hij daar tijd voor hebben.
Voor het oogenblik had hij niet anders te doen
dan er over na te denken hoe twijfel en spanning
te doen leiden tot de overwinning en de kroon er
van neder te leggen aan de voeten van Marcella
Maxwell.

Intusschen legde Marcella, van St Yames's Square
teruggekomen, de handen op Maxwell’s schouders,
en zeide, op geheel anderen toon dan waarop ze
anders tegen hem sprak:

»oir George Tressady was er van avond ook. Ik
geloof dat er kans is dat hij Lord Fontenoy in den
steek laat. Schrik niet als je hem morgen iets van
dien aard hoort verklaren.”

Maxwell scheen door deze mededeeling alles be-
halve gesticht en zei:

»lk hoop waarlijk niet dat hij dit doen zall 't Zou
hem enorm veel kwaad doen. Hij is altijd met hart
en ziel op de hand van de tegenpartij geweest. Men
zal het beschouwen als een gril, als ontrouw aan zijn
partij.”

Marcella zeide hier niets op. Zij liep de kamer
door, de handen op den rug, de lange sleep zacht
ritselend over het tapijt — eene peinzende Muze
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gelijk — een peinzen, waarin zij deze enkele maal
haar man niet liet deelen....

,Tressady, zoo waar als ik leef!” zei een lid van
Fontenoy’s partij tot zijn buurman. ,Wat heeft dze
te zeggen?”’ )

De aangesprokene boog zich naar voren. De han-
den op de knie¢n steunend om den spreker beter te
zien, prevelde hij:

.k Dacht wel dat er iets broeide! Telkens als ik
vandaag Tressady tegen 't lijf liep had hij 't druk
met een van die daar. Hij wees met een ruk van
het hoofd naar de banken der liberalen. ,,In de bi-
bliotheek zag ik hem Green apart wenken; later, op
't terras, had hij het druk met Speedwell. En kijk
me hun banken eens! 't Lijkt wel 'n bijenzwerm! Ja,
waarachtig, er 7s iets aan 't handje!”

Het gezicht van den jongen sportsman was rood
van opgewondenheid; hij deed al zjn best om langs
de hoofden heen een kijkje te krijgen van Fontenoy.
Doch er was niets te zien van den leider dan een
hoed, diep over de oogen getrokken, een vierkante
kin, een paar over elkaar geslagen armen.

Het Huis had inderdaad heel den dag iets over
zich gehad dat den geoefenden opmerker — den zacht-
zinnigen Home Secretary, bijvoorbeeld, die angstig
deze laatste, beslissende debatten volgde — deed
zien dat men zich op alles moest voorbereiden, het
meest op wat men het minst verwachten zou. Er
liepen allerlei geruchten. Men zag mannen bij el-
kaar, die anders nimmer samen spraken; en wie
gewoonlijk het hart op de tong lag waren nu voor-
zichtig. Het was algemeen bekend dat Fontenoy, die
langen tijd zeer gerust was geweest, eensklaps bang
was geworden, en men had opgemerkt dat hij en
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de jonge graaf, die als ,,Whip” van de partij fun-
geerde, allen op wien zij rekenden scherp in het
oog hielden. '

Fontenoy zelf had gesproken voor men een pauze
nam om te middagmalen, vol minachting het artikel
behandelend, het noemend een onzinnig slot van
een onmogelijke Bill. Dus moesten de huisheeren de
uitvoerders, de politie worden van deze zotte Wet?
leder die in een der arbeiderswijken een huisje ver-
huurde, kon opgeroepen en gestraft worden zoodra
een kleermaker op zijn terrein, in zijn eigendom,
werkte, zoodra een weduwe thuis hemden naaide
om haar kinderen in het leven te houden. Over de
rechtvaardigheid of billijkheid eener dergelijke wet
zou hij niet spreken. Maar wie anders dan een dwaas
kon zich wvoorstellen dat ze uitvoerbaar was? Stel,
de huiseigenaars weigerden of verzuimden te doen
wat hun opgedragen werd? Quis custodiet? En zou
het Parlement zich nu belachelijk maken door een
wet uit te vaardigen, die, al ware zij duizendmaal
wenschelijk, totaal onuitvoerbaar blijken zou?

Wat Fontenoy zeide, was lang niet malsch. Zijn
speech wemelde van epigrammen en personaliteiten ;
een maand vroeger zou de uitwerking énorm zijn
geweest. ledere Engelschman heeft een instinctmati-
gen afkeer van hervormingen op het papier.

In de pauze voor het middagmaal kwam Tressady
Fontenoy in de lobby tegen, en bleef stilstaan om
hem iets te zeggen. Hij was vuurrood, en prevelde,
zeer stijf: ,Als je mij spreken wilt, ben ik te vin-
den in de bibliotheek. Ik zou niet graag willen dat
je op eens dingen hoorde die je niet verwacht. Wat
ik weet, zul jij ook weten.”

~Merci,” zei de ander schamper, ,maar we heb-
ben je aanwijzingen niet noodig. lk geloof dat jij
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en ik elkaar van ochtend begrepen hebben.”

De beide mannen gingen elk huns weegs. Tres-
sady vervolgde zijn weg, opnieuw al het onaan-
gename voelend van het afschuwelijke half uur
dat hij dien morgen in Fontenovy’s kamer had door-
gebracht. Want, eenmaal een besluit genomen heb-
bend, had hij zijn best gedaan zoo open en zoo min
mogelijk kwetsend op te treden.

Fontenoy zocht thans onmiddellijk den jongen graaf
op met de krullende haren en vierkante schouders,
en het tweetal bleef in de binnen-lobby bijeen, ter-
wijl Fontenoy met sombere blikken iedereen volgde
die de deur in of uitging.

Het was omstreeks tien uur toen Tressady den
Speaker een wenk gaf. Hij rees overeind in een zeer
bezet Huis, waar de afgevaardigden niet alleen op-
gekomen waren omdat weldra de stemming zou be-
slissen over het lot van een regeeringstafel, maar
omdat zij bovendien als bij instinct gevoelden dat
iets anders daaruit voortvloeien zou, een dier per-
soonlijke gebeurtenissen die elk oogenblik de een-
tonigste sleur dramatisch kunnen maken.

Het Huis had omtrent Tressady als redenaar nog
geen opinie. Hij had nu eens goed, dan minder goed
gesproken. Bovendien had hij in zoo lang niet deel-
genomen aan een debat, dat men vollen tijd gehad
had om zijn mogelijk talent in dat opzicht te vergeten.

Zijn houding, zijn stem, maakten al dadelijk een
gunstigen indruk. Voor een jongen man, met een
goed uiterlijk en aangename vormen, heeft het En-
gelsche Lagerhuis altijd eene bijzondere voorliefde
getoond. Langzamerhand zag men afgevaardigden
het hoofd naar voren steken, den hals uitrekken,
de handen aan de ooren brengen. De 7reasury Bench
luisterde als een eenig man.
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Nog voor de rede ten einde was zagen velen er
reeds een politieke gebeurtenis in van het grootste
gewicht. De spreker had met de meeste openhartig-
heid zijn eigen verhouding tot de Bill geschetst —
van een opinie die enkel vooroordeel was, tot een
instemming die nog slechts gedeeltelijk van harte kon
genoemd worden. Hij vestigde de aandacht op de
sterke en steeds aangroeiende beweging ten gunste
van de Maxwell-politiek, welke men thans heel het
land door kon waarnemen na een periode van on-
verschilligheid en van een afwachtende houding; hij
wees er op hoe het zich zooals thans de zaken ston- .
den liet aanzien, dat de ,verdrukte arbeidersstand”
zich bij de nieuwe wet zou neerleggen; hij bewees
hoe het Huis, in minstens drie kritieke, gewichtige
stemmingen, en onder zeer moeielijke omstandighe-
den, de Bill toch had gesteund; dat het land zich
onmiskenbaar aan de zijde der Regeering was gaan
scharen, en dat het eenige wat onbeslist was geble-
ven het machinale gedeelte betrof. Dit zoo zijnde,
had hij — en hij geloofde eenige anderen met hem —
de positie, die hij innam, aan een streng onderzoek
onderworpen. Hun belofte bij hun verkiezing gedaan,
was, meenden zij, niet langer bindend, ofschoon zij
ieder oogenblik bereid zouden worden gevonden er de
gevolgen van te dragen.

Toen het artikel zelf besprekend, viel hij den
speech van zijn leider aan met een kracht, een kennis
van zaken en een overvloed van argumenten, die
het Huis verbaasd deden staan. Er bleef geen stukje
heel aan Fontenoy’s aanval. Hij vertelde hoe prak-
tische mannen over het artikel dachten, en met welk
een gemotiveerd vertrouwen op hun oordeel en hun
ervaring het ontworpen was; en ten slotte — zicht-
baar aangedaan — sprak hij, op eene wijze die heel
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het Huis deed ontroeren — over ,,die duizenden, wer-
kend in het zweet huns aanschijns”, ,wier lot, wan-
neer men het eenmaal heeftleeren kennen, dagelijks
en jaarlijks de gedachten en idealen wijzigt van man-
nen zooals ik”, — deelde met ronde woorden zijn
voornemen mede om te stemmen met de Regeering,
en nam weder plaats, onder de gewone stormach-
tige beweging van een rumoerige en opgewonden
zitting.

Het uur dat nu volgde was een en al drukte en
tumult. De een na den ander op de banken der
_liberalen vroeg het woord: welgedane fabrikanten
en mannen van zaken, die tot nu toe tot de tegen-
partij behoord hadden — om zich gewonnen te geven,
om te verklaren dat de strijd lang genoeg geduurd
had, dat het land tegen hen was, en dat de Weter
door moest. Waartoe ook zou het dienen een Re-
geering haar congé te geven, die of teruggezonden
zou worden met verdubbelde kracht, of vervangen
door anderen, wien de gematigden nog veel minder
zouden begeeren? Treurig was de toon der speeches
van dit restje der liberalen; ook kon het Huis van
tijd tot tijd een honend gelach niet inhouden. Maar
wat zij bedoelden was duidelijk, en de Whip van de
regeering, die bij de deur stond, schrapte, met een
vroolijk gezicht, den eenen naam voor, den anderen
na van de lijst der oppositie.

Thans volgde de gewone strijd tusschen hen die
stemming verlangden, en de sprekers die men niet
langer wilde aanhooren. Maar eindelijk werd de klok
geluid, liep de vergaderzaal leeg. Toen Tressady
tegen den stroom van zijn partij in liep, trad Fon-
tenoy met een sarcastisch glimlachje op zijde, om
hem te laten voorbijgaan.

,We zullen nu spoedig weten hoeveel je ons ge-
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kost hebt,” flnisterde hij Tressady met schorre stem
in het oor; deed toen een paar passen naar het mid-
den, en keek veelbeteekenend naar boven, naar de
dames-tribune.

Tressady gaf geen antwoord. Hij hield het blonde
hoofd fierder omhoog dan anders toen hij een onge-
wonen kant opging, naar de lobby waar men vddr
stemde. Menig oog spande zich in om te zien hoe-
veel nieuwe strijdkrachten zich bij hem aansloten
toen hij bij de voorste oppositie-bank kwam ; menig
parlementair nestor volgde de bewegingen van den
jongen man met een belangstelling, die in oude her-
inneringen, in vroegeren strijd, haar oorsprong had.

,Herinner je je Chandos nog,” zei een oud heer
tegen een anderen grijsaard, ,de jonge Chandos,
die in '46 zijn partij verliet en met Peel meeging?
't Was mijn eerste jaar in 't Parlement. 'k Zie hem
nog voor me. Hij had wel iets van dezen jongen
kerel.”

»Maar zi/z overloopen bracht geen totalen omme-
keer te weeg,” sprak de ander met een schamper
lachje; en beiden gingen met den stroom mee der
fegen-stemmers.

Twintig minuten later verschenen de stem-opnemers
voor de groene tafel, en was het oogenblik gekomen
waarop een aanzienlijk ministerie zou worden beves-
tigd of vernietigd.

»Voor, 306; Tegen, 280. De Wet is aangenomen.”

»Verduiveld, hij heeft het gedaan! — de Judas!”
riep een jongmensch, die, rood van opgewondenheid,
naast Fontenoy stond.

»Ja...” zuchtte Fontenoy, berustend, ofschoon de
hand, die den hoed wvasthield, trilde. ,Het gordijn
kan nu vallen.”

»Waar is hij?” schreeuwden eenige heethoofden
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om hem heen, terwijl zij met onderzoekende blikken
rondkeken naar den man, die aldus, in éen namid-
dag, al hun hoop den bodem ingeslagen had.

Maar Tressady was nergens te zien. Hij was het
Huis uitgeloopen juist toen de gewichtige tijding,
golvend door lobby en corridor, een groepje
wachtenden bereikte in des ministers particuliere

vertrekken — en Marcella Maxwell wist dat alles ,

gewonnen was.

ACHTTIENDE HOOFDSTUK.

»lk ga dadelijk naar Brook Street; ik moet die arme
Letty een woordje toespreken,” zei Mrs. Watton, doch
op een toon en met een houding , die haar meer deden
behooren bij de Zonen van den Donder, dan bijde
Dochteren der Vertroosting.

Zjj stond op de trappen der dames-tribune van het
Lagerhuis; Harding, die een rijtuig gevraagd had,
stond naast haar.

»Kon u van de tribune zien of George weg was?”’

»Hij was er nog toen ik opstond,” zei Mrs. Wat-
ton knorrig, als wilde ze liever zelfs niet spreken
over zulk een monster. , Ik zag hem bij de deur staan
toen ze hem uitjouwden. Maar in ieder geval — ik
moet naar Letty; ik ben de eenige na familie die ze
heeft in de stad.” .

Evenwel — Mrs. Watton had niet goed uit haar
oogen gekeken. De boosheid die het massieve hoofd
en de veeren op haar hoed deed trillen, was oor-
zaak van deze vergissing.

»Dan ga ik meeé,” zei Harding, die het niet dade-
lijk met zichzelven eens was geweest wat hij doen
zou. ,, Tressady zal hier wel blijven om z’'n bedankje!
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Maar ik vrees dat we Letty nog niet thuis vinden.
Ze ging van avond naar de Lucys.”

»Het arme schaap!” zuchtte Mrs. Watton.

Harding lachte. '

»O, Letty zal 't niet als een lam opnemen — dat
zult u zien!”

»Natuurlijk, — wat kan een vrouw doen?” hernam
zijn moeder, boos. ,,Jk bedoel, een fatsoenlijke vrouw ,
met wie men blijft omgaan. Het eenige wat ze
doen kan, is haar verdriet lucht geven en zich
aan armenzorg wijden.”

Toen zij voor het huis in Brook Street stilhielden
zei de huisknecht dat mylady juist thuis gekomen
was. Natuurlijk maakte hij geen bezwaar om Lady
Tressady’s tante terstond binnen te laten, en Mrs.
Watton zeilde de trap op, naar de ontvangkamer,
gevolgd door Harding, als gewoonlijk met het hoofd
naar voren, een klak onder den arm, en een glaasje
op zijn vest bengelend.

Toen zij het salon binnentraden stond Letty, in een
prachtig avondtoilet, met den rug naar hen toe. Een
zooeven verschenen avondblad hield ze open voor
zich, zoodat het kleine hoofdje en de dito schou-
dertjes er in verdwenen. En zoozeer was ze in haar
lectuur verdiept, dat ze hen niet had hooren bin-
nenkomen.

~Letty!...” zei Mrs. Watton.
Haar nichtje draaide zich met schrik om.
»Lettylief!” — De tante kwam nader, bevend van

statig medegevoel, beide handen naar haar uitge-
stoken.

Letty keek haar een oogenblik aan, fronsend de
fijne wenkbrauwen; toen trad ze kribbig achteruit,
zonder te letten op de haar toegestoken handen en zei:

»1k zie dat George tegen zijn partij het woord ge-
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voerd heeft. Er is een opschudding geweest. Wat is
er gebeurd? Wat is er 't eind van?”

»Alleen dat de Regeering het artikel er door ge-
kregen heeft,” kwam Harding met zijn geiffecteerde
falset tusschenbeide, — ,en met een flinke meer-
derheid ook. Neen, de Lords weten wel wat ze doen!”

»Zoo ... Heeft de regeering 't gewonnen ?. . hebben
de Maxwells gewonnen ... dat wil dus zeggen:zij...
zij ... heeft getriumfeerd ?”’ zei Letty scherp, steeds
met gefronste wenkbrauwen.

»Als je ’tzoo uitdrukken wilt....” antwoordde
Harding, de schouders ophalend, ,dan...ja. —
’k Denk wel dat die lui van avond fuifen zullen!”

»Je wilt toch niet zeggen dat George je er met
geen enkel woord op geprepareerd heeft, arm kind ?”
riep Mrs. Watton, zoo gewichtig mogelijk. Zij had
de courant opgenomen en keek vol ergernis naar de
vet gedrukte regels, waardoor de in der haast ver-
schenen bladen trachtten de enkele woorden uit te
dijen, die de speech van dien avond aankondigden.

»Opschudding in het Lagerhuis. — Plotselinge Om-
keer van de Tegenstanders der Wet. — Sir George
Tressady’s Rede. — Hevige Opschudding.”

Letty haalde diep adem.

»Hij zei een dag of wat geleden iets van veran-
dering; maar natuurlijk kon ik dat niet gelooven. ..
Hij heeft zich onteerd!”

Zij begon driftig de kamer op en neer te loopen,
den witten sleep achter zich aan slierend, de kleine
handjes plukkend aan de handschoenen. Harding Wat-
ton stond in peinzende houding , met een vinger tegen
zijn onderlip, het tooneeltje aan te zien.

»En nu, mijn beste Letty,” hernam Mrs. Watton
plechtig, terwijl ze de courant neerlegde, ,,’'t eenige
wat we doen kunnen is: te zorgen dat hij de stad

»
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uitgaat. De menschen moeten het vergeten — als dat
kan. En als het je een troost is, kind, wil ik je wel
zeggen dat hij niet de eerste is, lang niet, wien een
vrouw het hoofd op hol heeft gebracht; — evenmin
zal hij de laatste zijn!”

Letty's bleeke wangen werden vuurrood. Zij stond
eensklaps stil, keerde zich tot hare troosteres, de
oogen gloeiend van toorn en verontwaardiging, en
barstte uit:

»Zoo! Durft iemand te zeggen dat hij dit voor hdar
gedaan heeft? Welk recht heeft men daartoe?”

Mrs. Watton was sprakeloos van verbazing. Har-
ding schudde het hoofd, en zei meewarig:

.Je begrijpt wel, Letty,.. de wereld durft heel
wat onplezierige dingen te zeggen. Daar moet men
doorheen. Lady Maxwell heeft een eigenaardige ma-
nier van de dingen te doen. 't Isals met’'n schilder;
men herkent dadelijk de hand.”

~Evenals men alles herkent wat in Harding's brein
is opgekomen,” klonk achter hem een bevende stem.

In de geopende deur stond Tressady, bleek, uit-
geput van vermoeidheid, met holle oogen, toch
ondanks dit alles, de beleedigde heer des huizes,
die vastbesloten was zich te doen gelden tegenover
een paar onbeschaamde indringers.

Letty zag hem zwijgend aan, het eene voetje tikte
zenuwachtig tegen den grond. Harding schrikte en
keerde zich om, om zijn klak te zoeken die hij op
de canapé had neergelegd. Mrs. Watton bleef kalm,
zij stak hem de hand toe, en zei, in het geheel niet
uit het veld geslagen:

»Z00o, George. We hadden je zoo gauw nog
niet verwacht. Misschien neem je 't kwalijjk dat we
hier zijn. Enfin! Ik kon ’tniet laten naar Letty toe
te komen; we zijn de naaste familie die ze hier in
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Londen heeft ; mijn hart had behoefte haar een woordje
van troost toe te spreken na 't gebeurde van dezen
avond.”

»lk begrijp u niet recht,” antwoordde Tressady,
op ijskouden toon. ,Spreekt u over de stemming

Mrs. Watton sloeg de oogen ten hemel en de
handen ineen. Toen nam zij haar sleep op, liep de
kamer door naar Letty en zei:

»Nu, goeden nacht, kind. Ik had gaarne rustig wat
met je zitten praten, maar nu je man thuis is ga ik
liever heen. Neen! 7£ zal niet licht mij bemoeien
met iets tusschen man en vrouw! Zie dathij je eens
vertelt waarom hij de vrienden, en allen die mee-
gewerkt hebben om hem in 't Parlement te brengen,
teleurgesteld heeft; waarom hij al zijn beloften ver-
broken en iedereen het recht gegeven heeft om zijn
arm jong vrouwtje te beklagen! Neen, wees niet
bang, Sir George! Ik zeg het zooals ik ’t meen, maar
ik ga weg. Ik weet dat je mij liever niet hier hebt.
Bonsoir. Letty zal er wel van overtuigd wezen dat
ze in misn huis altijd een deelnemend hart zal vinden.”

En de verbolgen oude dame trad op de deur toe,
de oogen onafgebroken op den armen zondaar ge-
richt. Ook Harding stapte naar Letty, die nu bjj
den schoorsteenmantel stond. Hij nam de slap neer-
hangende hand en hield ze met veel ostentatie een
oogenblik tusschen de zijne, terwijl hij, geaffecteer-
der dan ooit, fluisterde:

»Slaap wel, nichtjelief; — als je ons ooit noodig
hebt... je weet...”

»U vertrekt, niet waar:”’ klonk Tressady’s stem.
Er was een vreemde rimpel in zijn voorhoofd.

Harding maakte een formeele buiging en liep ach-
teruit naar de deur. Tressady deed hen beleefd tot
de trap uitgeleide, en gelastte den knecht, die

’
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op het portaal liep, Mrs. Watton een rijtuig te be-
zorgen. Toen keerde hij naar het salon terug en sloot

de deur.
wluetty]

3 Zijn stem deed haar schrikken. Zij keerde zich om.
; »Letty! Je verdedigde mij toen ik binnenkwam.”

Hij was akelig bleek. Ieder spoor van de hauteur,
waarmee hij de Wattons tegemoet getreden was,
was verdwenen.

‘Letty was onmiddellijk zichzelf. Zoodra hij week
werd, werd zij de tyran.

»Kom niet dicht bij me! Raak me niet aan!” barstte
ze hartstochtelijk uit, hem met de hand afwerend
toen hij nader kwam. ,Als ik je verdedigd heb, was
't alleen om onze eer te redden. Je /4ebs ons bei-
den tot schande gemaakt. Tante Watton heeft vol-
komen gelijk. Ik geloof niet dat we dit ooit weer
kunnen goed maken. O, probeer maar niet 'n toon
tegen mij aan te nemen!” — want Tressady had zich
met een ongeduldig schouderophalen van haar afge-
wend. ,,’t Helpt je niets! Ik weet wel dat je mij heel
onbeduidend vindt. /£ behoor niet tot die voorname
politicke dames, die zich verbeelden dat ze van alles
op de hoogte zijn, om op die manier een troep aan-
bidders achter zich aan te hebben. Ik poseer niet,
en ik huichel niet, zooals... zooals andere dames.
Maar hoe dit zij, ik weet dat je je zaak bedorven
hebt, en dat iedereen er schande van spreken zal.
Natuurlijk! En je kunt het niet ontkennen, — dat weet
je heel goed. Waarom heb je er mij nooit iets van
verteld? Wie heeft gemaakt dat je over liep? O, je
kunt me niet eens antwoorden, -— df je wilt niet!”
i Tressady liep met over elkaar geslagen armen de
2 kamer op en neer. Bij haar vragen stond hij stil en

sprak:

13
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»Waarom ik er je niets van verteld heb? Herin-
ner je je niet dat ik gisteren morgen met je praten
wilde? — dat ik je voorstelde te komen luisteren
naar mijn speech? — en dat je er niets van hooren
wilde? Je stelde geen belang in de politiek, zei je,
en woudt niet den schijn aannemen alsof je dit wel
deedt. — Wat mij deed overloopen? Och... ik ben
veranderd . .. tot op zekere hoogte...”
zaam.

»Tot op zekere hoogte?” Zij lachte schamper en
bootste zijn stem na. ,,7of op sekere hoogte! Wou
je mij soms wijs maken dat er geen andere reden voor
was?”

»Neen. Onder het naar huis loopen van avond heb
ik mij vast voorgenomen niets van de waarheid voor
je te verbergen. Verschillende dingen zijn van invloed
geweest. Ik heb gestemd, ja — alles bij elkaar ge-
nomen kan ik, dunkt mij, wel zeggen dat ik als eer-
lijk man dit doen kon. Maar nooit zou ik dezen kant
uitgegaan zijn, ware het niet...” — hij aarzelde even,
doch ging toen bedaard voort, — ,ware het niet dat
ik meer en meer... de begeerte in mij voelde op-
komen... om Lady Maxwell’s hartewensch te ver-
vullen. Zij is mij eene vriendin geweest. Ik heb haar
dit vergolden zooveel ik kon.”

Letty was buiten zichzelf van drift, en wierp hem
een regen van hysterische, nauwelijks verstaanbare
beschuldigingen naar het hoofd. Tressady bleef er
kalm onder, en zei minachtend:

,Dit is zeker, als je op die manier tegen anderen
spreekt, doe je ons beiden zeer groot kwaad. Ik ge-
loof niet dat ik er iets aan doen kan. Tegenover ieder
ander — tegenover Mrs Watton en haar zoon, bij
voorbeeld, -— kan ik mij uitstekend verdedigen en
zal ik het zeer zeker doen. Ik heb in het minst geen

zei hij lang-
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plan in 't publiek den berouwvollen zondaar te spelen.”

En welke, vroeg ze hem, met een krachtige po-
ging om zich te beheerschen, waardoor alleen ze hem
zou kunnen wonden, ze de baas zou kunnen blijven —
welke rol moest zij spelen in dit comedietje? Ver-
beeldde hij zich misschien dat 277 zich die aangename
positie zou laten welgevallen? — dat zij wilde aan-
nemen wat er van Marcella Maxwell overschoot?

Terstond viel hij hier op in:

-Neen! Je hebt het recht niet op dergelijke ma-
nier over haar of mij te spreken. Maar ik voel zelf
dat de toestand onhoudbaar is. Ik denk er over als
Lid van het Parlement mijn ontslag in te dienen en
niet in Londen te blijven wonen.”

Een paar seconden staarde ze hem aan, zichzelve
niet, sprakeloos van drift; toen greep ze eensklaps
waaier en handschoenen op en stoof hem voorbij.

Hij hield haar tegen bij een slip van haar satijnen
japon, en riep berouwvol:

LArm kind! O, heb geduld met mij, val mij niet
te hard, Letty, en... vergeef 't me!”

»lk vergeef het je nooit!” gilde ze, ,enik haatje!”

Zij rukte zich van hem los; hij hoorde haar lich-
ten tred de kamer door, de trap op.

Tressady viel in een stoel; hij kon niet meer Al-
leen reeds die dag in het Lagerhuis zou voor een
gewoon mensch bijna te veel geweest zijn; doch dit
laatste tooneel had hem machtig aangegrepen, hij
had geen woord, geen geluid meer kunnen verdragen.

Hij moest in slaap zijn gevallen van louter ver-
moeienis, althans hij werd eensklaps met een huive-
ring wakker, toen de Augustus-dageraad door de
dichte ramen en gordijnen naar binnen drong.

Hij sprong op, trok de gordijnen voorzichtig op
zijde om geen leven te maken, opende het raam




en liep het balcon op, in den zonnigen morgen-
nevel.

De morgenlucht, die hem tegenblies, ademde hij
in met grage teugen. O, hoe heerlijk was de zon,
was die stilte op straat, was de zacht bewolkte lucht
in het oosten, achter het Square!

Na de lange, spannende uren in de volle, warme
zalen en gangen van het Lagerhuis, — welk een
vreugde, welk een verruimd gevoel nu! Met welbe-
hagen gaf hij zich over aan die gewaarwording van
lichamelijk genot, zijn zorgen van zich zettend, nu,
door de frischheid van den morgen, tallooze herinne-
ringen in hem ontwaakten — de herinneringen van
een reiziger, die veel gezien heeft. en liever verkeerde
met de Natuur dan met de menschen. Blauwige me-
ren, koele plekjes in het gebergte, klaterende beek-
jes, honderden combinaties van gras en boomen en
zonneschijn bestormden zijn geest, opgewekt door
de tinten en kleuren van dezen bleeken Londen-
schen zonsopgang en de enkele stoffige boompjes
waar hij, rechts van zich, achter de hekken van het
park, het gezicht op had. En evenals herauten voor
de nadering van hun heer, zoo gingen deze ver-
schillende beelden aan hem voorbij, alle op eén punt
zich concentreerend, tot eindelijk, bevende, de her-
innering hem tooverde het beste wat zij had: een
Engelsche rivier, stroomend door Juni-weilanden,
onder een vlammenden avondhemel; eene vrouw met
een kind; de geuren van gras en hagedoorn; het
kabbelen van water.

Droomend hing hij over de balustrade van het
balcon.

Maar het duurde niet lang of hij riep zichzelf tot
de orde en keerde in huis terug. De opgeschikte
salons hadden iets slordigs en onaantrekkelijks in het
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teere, reine morgenlicht. De bloemen, dcor Letty
den vorigen avond op haar japon gedragen, lagen
verwelkt op den grond, en de courant hing, precies
zooals zij ze had neergeworpen, op een stoel.

Hij stond midden in de kamer, met opgeheven
hoofd te luisteren. Geen geluid. Zeker sliep ze. Hoe
heftig en onvrouwelijk ze later ook geweest was,
toch hoorde hij haar nog zooals ze tegen Mrs. Wat-
ton gesproken had. Met verbazing gevoelde hij toen
hij daar stond, in de stilte van den morgen zich in-
spannend om te hooren of zijn vrouw zich boven
zijn_hoofd bewoog, hoe, pari passu, tegelijk met
de dolle vaart die zijn huldeblijk aan de eene vrouw
genomen had, hem een licht was opgegaan ten op-
zichte van de andere.

Hij had tot nu toe zich nooit rekenschap gegeven
van zijn opinies op godsdienstig of zedelijk gebied;
dat de zinnelijke mensch niet altijd luistert naar de
stem van het geweten vond hij, over 't geheel ge-
nomen, normaal menschelijk. Maar allerlei nienwe
principes en idealen hadden hem niet losgelaten sedert
het begin van zijn vriendschap met Marcella Maxwell,
en honderde vragen, waar hij zich tot nu toe nim-
mer het hoofd meé gebroken had, bestormden hem
thans, — wat betreft zijne verhouding tot zijn vrouw,
en zijn onverbiddelijke verplichtingen tegenover haar.

Bovendien, — nauwelijks had hij het Lagerhuis
met zijn gejoel en gegons achter zich, — alles aan
hem klopte nog door de opwinding der stemming —
of hij hoorde een fluisterend: ,,Dit is het einde! Gij
hebt uw ,moment” gehad, — ga thans weg van het
tooneel, voor dat een uwer-onwaardige anticlimax alles
komt bederven. Ga. Breek uw leven door midden.
Wacht niet tot men u wegstuurt, u van zich schudt;

— neem haar dankbaarheid met u mede, en ga!”
1L 12
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Ach! maar nu nog niet -— nog niet! Hij zette zich
voor het schrijftafeltje zijner vrouw en begroef het
gelaat in de handen; zijn hart brandde van verlan-
gen. Een dag ... dan zou hjj zich neerleggen bij zijn
lot, en zjn best doen voor zich zoowel als Letty een
nieuw leven te beginnen.

Zou het hartelijk zijn op eens uit haar oog te ver-
dwijnen, het geschenk te werpen in haren schoot
zonder iets te zeggen? O, maar dat kon hij niet!
Wat hij gedaan had moest zijn belooning hebben.
Slechts één half uurtje bij haar, van aangezicht tot
aangezicht! Dan de deur gesloten en... vaarwel!
Waarvoor zou hij vreezen? Hij kon zich beheerschen.
Maar na al deze weken, na hun gesprek den vorigen
avond, weg te gaan zonder een enkel woord, zou
onbeleefd zijn — onheusch zelfs — bijna zou het een
bekentenis wezen van het hoe en waarom hij zoo
gehandeld had.

Hij had een boek van haar, dat hij gezegd had
zelt terug te zullen brengen. Het was een kostbaar
boek, waarin zij een en ander opgeteekend had uit
het leven van arme menschen die zij had gekend.
Zij leende het niet aan iedereen, en had hem op het
hart gedrukt er goed op te passen.

Hij haalde het uit zijn zak, bekeek het, en borg
het voorzichtic weer weg. Over een paar uur zou
dit boekje zijn Sesam wezen en hem in haar tegen-
woordigheid brengen. Vergetend alle zelfverwijt, liep
hij in den geest reeds op dit laatste oogenblik vooruit.
Voorzeker — er zijn groote aandoeningen, waar wet
noch regel op toepasselijk zijn, die zelf wet worden.
Op zooveel maak ik aanspraak! De stem van den
wil klonk helder en gebiedend.

Toen nam hij pen en papier, en begon te schrijven.

Eenigen tijd was hij verdiept in zijn werk, hij deed
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zijn best zich goed uit te drukken. Het was een brief
aan zijn kiezers; het scheen wel alsof hij in zijn slaap
er over gedacht had, zoo gemakkelijk vloeiden hem
de volzinnen uit de pen.

Zonder twijfel zouden er een paar dagen allerlei
leelijke praatjes van het Harding Watton-genre om
haar naam sissen en vlammen. Enfin, hijdeed beter
met zijn brief te schrijven zoo goed als hij kon en
hem zou gauw mogelijk naar de courant te sturen!
Hij was er ruim anderhalf uur meé bezig, en toen
hij hem overlas, was het geschrevene in zijn oog de
beste politieke verklaring die hij ooit gegeven had.
Zonder twijfel zou Fontenoy nog woedender worden.
Maar Fontenoy's toon en houding in het Lagerhuis
hadden hem genoeg gezegd waar 't op stond. De
breuk tusschen hen was volkomen.

Eindelijk vouwde hij de beschreven vellen papier
ineen. Hij zuchtte. Wat een onnoodige drukte! Zou
iets hem ooit het oude zelfvertrouwen teruggeven,
den frisschen moed waarmede hij zitting genomen
had? Maar het moest gedaan worden, en hij had
nu gezegd waar 'top stond. Bovendien had die in-
spanning van de hersens gewerkt als een genees-
middel; hij was niet langer zenuwachtig. Wederom
stond hij bij het raam naar buiten te kijken, naar
een snel tot-het-leven-terugkeerend Londen. Maar hij
fronste de wenkbrauwen ; zijn gedachten waren elders.
Hij doorleefde reeds wat de volgende uren hem bren-
gen zouden.

Even over achten ontwaakte Letty uit een onrusti-
gen slaap door het dichtslaan van een deur. Zij
schelde driftig en Grier verscheen.

»Wie ging daar het huis uit?”

»oir George, mylady. Sir George heeft de bood-
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schap achtergelaten, dat hij zelf naar 't kantoor van
de Pall Mall een pakje is gaan brengen. Het moest
er vroeg wezen. Sir George zou in zijn club ontbijten.”

Letty zat overeind in bed, terwijl zij door de kame-
nier de gordijnen liet optrekken en zeide wat zij haar
moest brengen. De kamenier sloeg een nieuwsgierigen
blik eerst op het bleeke gezicht van haar mevrouw,
toen naar de schrijftafel, die zij voorbij moest om de
gordijnen op te halen. Deze lag vol met allerhande
schrijfgerei; een paar verscheurde velletjes waren
naar de papiermand verhuisd, en een verzegelde briet
lag, met het adres naar onderen, op een blotter.
Maar Letty moedigde haar niet aan om te praten.
Zelfs werd zij de kamer uitgestuurd; mevrouw zou
zich alleen kleeden.

Een half uur later sloop Letty met hoed op, een
cape om, de kamer uit. Zij gluurde over de leuning
van de trap in de vestibule. Er was niemand te zien;
zij sloop naar beneden, deed de voordeur open, en
liet ze zacht in het slot vallen. Vijf minuten later
draaide de huissleutel andermaal het slot om en Letty
verscheen weer. Zij liep vlug naar haar kamer, als
een geest zoo bleek en telkens angstig om zich heen
kijkend.

»Is Lady Maxwell thuis?”

De knecht keek den spreker met een vragenden
blik aan en zei:

»Sir George Tressady, meen ik ? Wil u zoo goed
zijn een oogenblikje te wachten. Ik zal u even aan-
dienen. Mylady ontvangt gewoonlijk 's morgens geen
bezoek.”

.Zeg aan mylady, dat ik haar iets terug kom
brengen.”

De knecht verdween, en verscheen een oogenblikje
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later weer boven aan de trap, waar hij den bezoe-
ker een wenk gaf dat hij gewacht worden kon.

George liep de trap op.

De lakei ging hem voor in een zaal en trok ach-
terin het vertrek een portiere open. Was het weer
Februari? Een geur van narcissen en hyacinthen
kwam hem tegemoet.

Hij hoorde een zacht geritsel, en een ranke ge-
stalte trad met vluggen tred op hem toe.

.oir George! Hoe vriendelijk van u hierheen te
komen! Hoe jammer dat Maxwell niet thuis is! Het
zou hem zooveel genoegen gedaan hebben u te spre-
ken. Maar er kwam van ochtend aan ’t ontbijt een
briefje van Lord Ardagh, en nu is hij zooeven naar
Downing Street gegaan. Hallin, schuif die legkaart
wat op zij en laat Sir George eens door. Mag ik u
verzoeken hier plaats te nemen?”

Hallin was bij het zien van Sir George dadelijk
overeind gesprongen om zijn vriend een handje te
geven, en gaf nu een fermen schop tegen de legkaart.

~,Owee, wat een rommel maak je!” lachte zijn
moeder, met een verschrikt gezicht. ,Probeer nu
eens, vent, of je dat weer in orde kunt maken, —
netjes, zoo als Sir George het gisteren avond met
je vaders wet gedaan heeft.”

Zij keerde zich tot hem; er lag een vreemde sluier
over de zachte oogen. George bemerkte terstond dat
zij niet op haar gemak was — zelfs in haar begroe-
ting was iets verlegens geweest.

Zij begonnen over het debat. Zij vroeg naar al-
lerlei bijzonderheden van Fontenoy’s nederlaag. Zij
bespraken de houding van dezen of dien, of verge-
leken de bijzonderheden van deze stemming met die
van de vorige.

Maar steeds had Tressady het gevoel, dat de per
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soon die op zijn stoel zat te praten over de politiek
een soort van automaat was, waarmeé de werkelijke
George Tressady niets te maken had. De automaat
droeg een grijs zomerpak, en praatte zeer verstandig,
al wou het gesprek niet vlotten. De werkelijke Tres-
sady zat er lijdelijk bij en lette op alles wat er ge-
beurde. ,Wat ziet zij bleek! Zij is niets bijzonder
gelukkig — noch triumfantelijk. Hoe vermijdt ze alle
persoonlijke onderwerpen! — niets zegt ze, of bijna
niets, — over hetgeen ik gedaan heb. Ja, wel spreekt
ze met lof over mijn speech, maar er is geen animo,
geen bezieling in haar toon.— Hm, ik begrijp het!
zij vindt het niet plezierig zooveel verplichting aan
mij te hebben. Zij is niet als anders... Heeft mis-
schien Maxwell?. .. of akelig gebabbel?...
Intusschen ontging het Marcella niet dat haar be-
zoeker steeds meer onrustig en minder spraakzaam
werd. Zij zat daar bij hem, met Hallin op een laag
stoeltje naast zich, het mooie hoofd rechtop, de
oogen wel vriendelijk, maar meest voor zich ziende.
Niets zoo eenvoudig als haar grijze japon, haar onge-
dwongenheid. Toch was het hem als was hij nooit
zoo onder den indruk geweest van haar deftigheid:
een moreele deftigheid, wonderbaar fijn en teer, uit-
gaand niet alleen van gelaat en bewegingen, maar
zelfs van haar omgeving — van de kamer, waarin
haar liefste schilderijen waren, haar particuliere boe-
ken, de groote bouquetten wilde bloemen en grassen
waarmee ze altijd zelve een donkeren hoek oplichtte.
Nu en dan kon hij niet laten een blik door de ka-
mer te slaan. Hij had zich hier immer gevoeld in een
atmosfeer van reinheid, van heiligheid, als in een
tempel, en nimmer zou hij er meer komen! Zijn hart
klopte heviger. Het vreemde, dubbele gevoel week.
Op eens scheen Hallin genoeg te hebben van zijn




133

speelgoed en liep hij weg om zijn lessen te leeren.
Zijn moeder keek hem na. Nauwelijks had de deur
zich achter hem gesloten of Tressady boog zich tot
haar over en zei:

,U hebt gezien... ik %eb er over nagedacht!”

sJa, zeker!" zei ze, ,en niet zonder resultaat.”

Haar stem klonk onvast, was niet monter. Iets in
haar aarzelende houding, in haar kort, onvolledig
antwoord , verontrustte hem, deed hem zeer. Wat was
er toch? Had ze een grief tegen hem? Had hij zijn
rol zoo gespeeld dat zij ontevreden op hem was? Hij
ging alles in zijn herinnering na; zijn zelfbeheersching,
waar hij zoo op vertrouwd had, begon hem te begeven.

.t Was een heel ongewoon eind van de zitting,
vond u niet?” zei hij, haar aanziende. ,,Zoo hadden
wij het ons niet voorgesteld, toen wij de eerste maal
samen spraken. Wat is het toch een wonderlijk spel!
Enfin, toen mijn beurt kwam, heb ik me geweerd
— zij het kort. Ik kan niet zeggen dat het me spij-
ten zal als ik de kaarten neerleg. 'k Had ze nooit op
moeten nemen!”

Zij keerde zich eensklaps tot hem en riep ontsteld:

,U denkt er toch niet aan uw mandaat neer te
leggen?... O, waarom zou u dat doen?!...”

,0, zeker! — dat staat bij mij vast,” was het be-
daarde antwoord. ,En niet sedert gisteren. Ik deug
niet voor 't Parlement; ik ben er van geen nut.
't Eenige nut dat 74 er van gehad heb, is datik nu
weet dat.... enfin!.... dat ik geen partij heb, en
geen overtuiging. 't Is jammer dat ik ooitin Londen
ben gekomen. Ik moet er vandaan, ik moet hier niet
blijven, zal niet. .. zal niet mijn huiselijk leven schip-
breuk lijden. Zoover ik mij op het oogenblik bewustben
heeft het leven hier mij slechts éen vreugde, een geluk
gebracht — namelijk, « te hebben leeren kennen!”
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Hij werd zeer bleek. De hand die op haar schoot
lag begon plotseling te beven. Zij maakte er onmid-
dellijk een eind aan door een paar bloemen te ver-
schikken in een bouquet die dicht bij haar stond.
Daarna wendde ze zich tot hem, en zei zacht:

»lk heb aan uw vriendschap veel te danken. Mijn
hart — geloof dit — is vol dankbaarheid jegens u.
Toen ik van nacht wakker lag, dacht ik aanhoudend
aan de duizenden en duizenden die door die rede
van u geholpen zouden worden — hoeveel menschen-
levens ddarvan afhangen.”

»Aan die menschen heb ik nooit een oogenblik
gedacht!” viel hij eensklaps hier op in.

Zij schrikte. Haar tegenwoordigheid van geest
scheen haar een oogenblik te begeven. Hij maakte
er terstond gebruik van en herhaalde:

.Neen, daar heb ik geen oogenblik aan gedacht!
of althans . . . indien ze mij al even door 't hoofd gegaan
zijn, dan wogen ze niet op tegen een ander motief. Wat
de zaak zelve betreft: gisteren eerst ben ik geheel
tot uwe inzichten bekeerd — ben ik eenvoudig gaan
denken dat wat u wenschte goed was. Een macht,
waar ik niet langer tegen op kon, dreef mij aan u
te helpen uw doel te bereiken. Ziedaar het geheim
van het gebeurde gisteren avond. Het overige was
enkel middel tot een doel.”

Maar hier zweeg hij. Hij zag dat zij beefde, dat de
tranen haar in de oogen stonden.

»Ik ben er bang voor geweest...” lispte ze, haar
best doende kalm te blijven. ,,Al die dagen bezwaarde
mij het gevoel... de angst dat ik... mijn eigen

wenschen te veel op den voorgrond had gesteld.” —
Zij kon haast niet spreken; ’t scheen alsof ze de juiste
woorden niet vinden kon.— ,,En ik heb mij de gevolgen
voor # voorgesteld; ik heb gevoeld dat ik een groot




185

kwaad had gedaan met... — wanneer het niet een
zaak van overtuiging was — zooveel van een vriend
te eischen. Van morgen was alles... de behaalde
overwinning, de... de vreugde dat al ons hard wer-
ken niet voor niets was geweest. .. voor mij bedorven.”

Hij zag haar een oogenblik ernstig aan, iedere
trek van haar gelaat werd als gegrift in zijn geheu-
gen. Toen hernam hij bedaard:

»Neen, zoo moet het niet zijn! Ik heb mijn moment
gehad. Het valt niet iedereen te beurt het gevoel te
hebben dat ik gisteren avond één uur gekend heb.
Ik had u weken lang in onrust, in spanning gezien.
Daar kon ik een eind aan maken; ik kon u helpen, ik
kon u plezier doen... dit meende ik ten minste . . A
— hij richtte zich overeind, een ietwat sarcastisch
glimlachje speelde om zijne lippen. — ,Soms had ik
een vermoeden dat u ... uit vriendelijkheid voor mij
misschien... er spijt van zoudt hebben, later; maar
ik zei tegen mijzelf: dat zal overgaan, en het feit zal
blijven. Zij heeft dat feit verlangd. Zij zal het heb-
ben. En als het blijkt dat zij het bij het rechte eind
gehad heeft — waarom niet? — zij heeft brave man-
nen en heldere hoofden om zich heen — dan zal,
wat gebeurd is, haar jaren en jaren een vreugde,
een voldoening zijn. Wat mij aangaat — ik zal open-
lijk erkend, vergolden hebben...”

Hij aarzelde... zweeg... zag haar aan.

De schrik sloeg haar om het hart; haar mond
opende zich; zij hief de hand op, en viel hem in
de rede met een smeekend:

»0O! dat niet! Spreek zoo niet!...

Houding, stem, waren als van een kind dat voor
straf terugdeinst.

Hij trachtte zich te beheerschen, trachtte door den
chaos van gevoel heen te breken, en vroeg einde-

"
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lijk —- een flauw glimlachje speelde om zijn lippen —:

,Wilt u mij niet even aanhooren? Ik zal u nooit
meer lastig vallen.”

Antwoord geven kon zij niet. Een ondragelijk ge-
voel van dankbaarheid en smart weerhield haar,
en hij ging langzaam voort met spreken, de oogen
gevestigd op haar ontsteld gelaat.

sk geloof dat menschen, die, zooals ik, in een
armosfeer van proza en alledaagschheid opgegroeid
zijn, op allerlei manieren veranderen. De kunst en
de godsdienst — beide hebben, geloof ik, invloed
op een mensch, breiden zijn gezichtskring uit. Ik
weet het niet. Ik ben geen artiest, en de godsdienst
spreekt tot mij van dingen waar ik niet bij kan.
Voor mij zijn door u te leeren kennen de muren weg-
gevallen, de vensters geopend. Altijd was ik ge-
woon —- het sprak als het ware van zelf — min over
de menschen te denken, minder nobele dingen van
ze te verwachten; vooral van de vrouwen. De eenigen
waar ik sympathie voor had, waren mannen van de
daad: soldaten, ambtenaars, en het scheen mij dikwijls
toe dat de vrouwen ook hen belemmerden en het leven
moeielijk maakten. Ik zei tegen mijzelf, dat een man
zorgen moest de vrouwen niet te veel invloed te
laten hebben op zijn leven. En het idee dat vrouwen
zich bemoeiden met de politiek, met sociale vraag-
stukken, amuseerde mij half en stond mij half tegen.
Terzelfdertijd was ik het eens met Fontenoy, die al
het gewone philantropische gemaal over de armen
niet kon uitstaan. Dit scheen mij geheel de ver-
keerde weg; ik had een indruk dat het grootendeels
aanstellerij was van de menschen die 't er zoo druk
over hadden. Toen leerde ik u kennen .. En, ten
slotte, bleek het mij dat een vrouw kon praten over
algemeene toestanden en toch wddr zijn; — het echt
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menschelijke, het vrouwelijke bleef, het waas ging
niet verloren! Het was, natuurlijk, heel gemakkelijk
te zeggen dat u een persoonlijk motief hadt; —
anderen beweerden dit, en ik was gaarne met hen
meegegaan. Maar van den beginne heb ik gevoeld
dat het niet zoo was. Al de vrouwen...” — hij be-
dacht zich — ,de meeste vrouwen die ik gekend heb,
deden alles uit kleingeestig eigenbelang. Zij konden
heel mooi praten, maar er stak df eigenbelang of
hebzucht achter. Iets van dien aard verwachtte ik
dus ook bij u te vinden. Maar in plaats daarvan
kwam ik — eensklaps — tot de ontdekking, dat ik
bang was iets te zeggen wat uzou mishagen of kwet-
sen — waardoor u niet langer vriendschappelijk met
mij zoudt willen omgaan. Ik wenschte vurig dat u mij
tot inzicht brengen zoudt, — en dan weer, als wij
over iets gepraat hadden, verwenschte ik mijzelf
om dit poseeren en omdat ik niet volkomen waar
was geweest. Het was mij zoo vreemd niet met min-
achting af te keuren.”

Marcella ontwaakte uit haar roerloosheid — keek
hem verbaasd aan. Maar hem daar zoo te zien — een
man, wien het zweet op het voorhoofd parelde, die
zich geweld aandeed om de waarheid te vertellen,
niets dan de waarheid omtrent zichzelven en zijn
moeielijken toestand — deed haar zwijgen. Wederom
zette ze zich tot luisteren, even bleek als hij, aan-
vaardend wat het lot haar beschoren had.

.En sedert dien dag,” ging hij voort, de hand
boven de oogen houdend, ,toen u met mij naar huis
wandelde, langs de rivier, heeft het zijn met u, het
zien van u, het denken over u, een nieuwen mensch
in mij doen opstaan, die strijd voert met, die zich ver-
zet tegen den ouden. Die hemelsche, heerlijke gaven,
waar sommigen den mond vol van hebben, beston-
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den dus, waren dus waar! Ze waren waar, omdat #
bestond ... omdat ik een blik had mogen slaan in
uw hart, in uw karakter...omdat het mij klaar was
geworden wat er van een man worden kon... als
hij het recht had...”

Eensklaps zweeg hij, en begroef het gelaat in de
handen, prevelend eenige onverstaanbare woorden.
Marcella stond haastig op, wendde het hoofd af om
niets meer te hooren. Het was haar als zou ze stik-
ken in haar tranen. Eens of tweemaal begon zij te
spreken, en bestierven haar de woorden op de lip-
pen. Eindelijk fluisterde ze, zich weer naar hem toe-
keerend:

»lk heb zeer verkeerd gedaan.... zeer verkeerd
Ik heb al dien tijd gedacht aan wat ik, persoonlijk,
wenschte — aan persoonlijke overwinning.”

Hij schudde protesteerend het hoofd. Zij wist haast
niet hoe voort te gaan. Maar eensklaps kwam het
woord der natuur, der waarheid, haar te hulp, of-
schoon beiden schrikten toen zij het uitsprak.

Zij stak de hand uit, raakte hem even aan en
zei, beschroomd:

»oir George ... Mag ik eens zeggen aan wie 74 op

het oogenblik denk? Niet aan u... ook niet aan
mij ... aan heel iemand anders!”
Hij zag haar aan, en vroeg — bijna klonk zijn

stem weer gewoon:

»Aan mijne vrouw?”

Zij knikte toestemmend ; zij had moeite met zich-
zelf. Hij stond op, liep naar het open raam, bleef
er een paar seconden en keerde toen tot haar te
rug, zeggend, met een blik als van iemand die hulp
zoekt:

»Dat moet ik alles weer van voren af aan begin-
nen en overdenken, lk ben even ondoordacht te
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werk gegaan bij het sluiten van mijn huwelijk als
in andere dingen. Ik moet mijn best decen dat te
verbeteren.”

't Was Marcella alsof er een gordijn voor haar werd
weggeschoven, waardoor haar een geheel nienwe
wereld geopend werd. Wat zou zij zelve de vrouw
gehaat hebben — wat zou zij vuur en vlam zijn ge-
weest tegen degeen die Maxwell in eene ideale we-
reld inwijdde! Zij dacht aan het zelfgenoegzame
jonge vrouwtje in haar wit satijnen bruidsjapon, dat
op Luton naast haar zat op de canapé — o, wat
had ze nu een zelfverwijt! Zij bedwong hare tranen,
liep weer terug, de kamer door, naar Tressady, en
begon, de hand op een klein tafeltje steunend, het
hoofd ietwat gebogen:

»lk weet niet hoe mij uit te drukken... Ik ben
heel zelfzuchtig geweest, — heel verblind. Maar —
kan het niet het begin zijn — van iets... iets...

heel anders? Ik heb alleen gedacht aan Maxwell ..
of aan mijzelf. Maar ik had moeten denken aan u,
— aan mijn vriend. Ik had moeten begrijpen...
maar o! hoe f£oz ik dat!” Zij zweeg, worstelend met
die ontzettende moeilijkheid om, tegelijk met al wat
ze zou willen zeggen, iets te zegoen dat goed was —
en misschien goeddoen zou. Doch eer hij haar het
woord kon ontnemen, ging zij voort: ,,Het verkeerde
was dat ik aanhoudend handelde... alléen.., alscf
het enkel u en mij, en Maxwell's werk betrof. Als
ik u meer met /fem samen had gebracht.., als ik
had bedacht...”

Wederom zweeg ze, ten einde raad. Ach, ze begreep
het nog altijd zelve niet wat haar gebeurd was —
hoe het haar had kunnen gebeuren — /laar, wier
leven, ziel, lichaam wier diepste wezen Maxwell
toebehoorde, zijn schat was, zijn kostbaar kleinood

s
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Met een droef glimlachje zag Tressady haar aan,
terwijl hij met trillende lippen, fluisterend zei:

»Juist die onbewustheid van wat u is, en hebt,
was zoo heerlijk!..."”

Thans kwam de aangeboren waardigheid weer
boven, haar nobele trots als Maxwell’s vrouw. Zij
stond recht overeind; kalmte en zelfbeheersching
keerden terug. Zij behoorde zichzelve niet dat zij
zich zoo mocht vernederen.

Na een oogenblik van stilte, hernam ze, met zach-
te, vriendelijke stem:

»Wij moeten nooit weer dergelijke gesprekken
hebben. Wij moeten elkaar trachten te verstaan —
het ware, het beste in elkanders leven. — O, be-
waar mij toch, Sir George! voor een oneindig zelf-
verwijt! — bederf niet uw eigen toekomst en die
van uw vrouw ! — leg uw mandaat niet neer! U hebt
groote, groote gaven! Al wat nu gebeurd is zullen wij
als een kortstondig misverstand leeren beschouwen —
langzamerhand — u en ik. Wij zullen leeren — ware
vrienden te worden — u en ik — niet waar?”’

Zij zag hem smeekend aan.

Maar hij kreeg een kleur, schudde het hoofd en
zel heesch:

.Neen..., ik moet niet meer in uw wereld ko-
men ... ik moet heengaan.”

Wederom bestormde haar een gevoel van nameloos
wee. Zij keerde zich van hem en zag de kamer door,
de oogen vol tranen, als zocht zij een hulp die niet
kwam.

Tressady liep terug naar den stoel waarop hij ge-
zeten had, en nam zijn hoed en handschoenen om
heen te gaan.

Op eens zag hij haar stille droefheid, sloeg met
de glacé handschoenen tegen zijn hand en riep:

i
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»O, hoe Jaf van mij dat ik naar u toe gekomen ben!
Ik zei tegen mijzelf — huichelaar die ik ben! — dat
ik sterk genoeg was om te komen en te gaan —
zonder een woord te spreken O, mijn God!... had
ik het slechts gedaan!..” — de heesche stem werd
een kreet vol zielesmart — ,ik had ten minste de
vreugde meegenomen..."”

Hij kon zich nauwelijks beheerschen.

Na eenige oogenblikken klonk het weer, zacht:

.t Was krankzinnig egoisme! Ik moet krankzinnig
geweest zijn, of ik had niet hierheen kunnen gaan
om u verdriet te doen! Een demon dreef mij naar

u toe. Vergeef mij! Vergeef!... Vaarwel! Ik zal u
mijn leven lang dankbaar blijven. Maar...vergeet
mij .. noem mijn naam nimmermeer!..."

Zij voelde dat hij haar hand greep. Hij bukte zich,
drukte een hartstochtelijken kus op haar vingers,
haar japon. Zij stond eensklaps op: maar de deur
had zich reeds achter hem gesloten voor zij een woord
uiten of den snik bedwingen kon die haar benauwde.

Zij viel in een stoel, zacht schreiend van wroeging
en berouw.

Eenige minuten gingen voorbij. Buiten klonk een
stap. Zij vloog overeind en luisterde, als wilde ze
vluchten naar het raam en zich achter de gordijnen
verstoppen. Dan weer stroomde het bloed haar naar
de wangen. Zij wachtte. Maxwell kwam binnen. Ook
hij scheen zenuwachtig; hij was ongewoon, en borg
terwijl hij in de kamer kwam met een driftig gebaar
een brief in zijn zak. Maar toen zijn oog viel op zijn
vrouw, schrikte hij van zichzelven. Hij ijlde haar
tegemoet, en zij liet het hoofd rusten aan zijne
borst, zacht snikkend:

,George Tressady is hier geweest. Ik geloof dat
ik groot kwaad gedaan heb jegens hem... en zijn
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vrouw. Ik ben niet geschikt om je te helpen, Aldous!
Ik doe zulke overijlde, dwaze, domme dingen... en
alles wat men gewenscht en waarnaar men gestreefd
heeft, lost zich op in niets dan zelfzucht en droef-
heid. Wien zal ik nu weer ongelukkig maken? Jou
misschien... jou!!...”

En buiten zichzelve van wanhoop, sloeg ze beide
armen om zijn hals.

Eenige minuten later zaten man en vrouw samen
te overleggen, d.w.z. Marcella zat in een gemakke-
lijken fauteuil en Maxwell stond naast haar. Marcella
schreide niet langer; maar Maxwell had haar nooit
zoo verslagen gezien; hij schaamde zich half dat hij
zelf boos en ontstemd was over die zaak.

Zonder twijfel was, hetgeen hij vaag voorzien had
dien avond toen zij van de Mile End meeting thuis
kwam, gebeurd. Deze jonge man, die niet gelukkig
getrouwd was en waar veel in zat, was verliefd op haar
geworden, en Maxwell had zijn politieke redding te
danken aan de bekoring die nitging van zijne vrouw.

Hoe meer hij haar liefhad, des te meer hinderde
hem het gebeurde. Dat een verstandig mensch ook
maar een zweempije aanleiding zou hebben om haar
te beschouwen als een politieke coquette, die haar
schoonheid gebruikte om haar doel te bereiken, was
in zijn oog heiligschennis en deed hem in stilte de
vuisten ballen van woede. Desniettemin voelde hij
wel — en dit deed hem des te meer in stilte op-
stuiven — hoe juist hun ideale verhouding, die
de band tusschen hen onverbreekbaar sterk deed
zijn, haar als vrouw benadeelde tegenover de
buitenwereld. Het bewaarde haar voor hetgeen som-
mige vrouwen als bij intuitie voelen tegenover de
mannen om haar heen. Het hart had geen behoeften
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en kende dus geen vrees. Zij gaf zich gelijk zij was,
ongekunsteld, geheel zichzelve. Wanneer een man
haar aantrok, een gunstigen indruk op haar maak-
te, uitte ze zich, zoo ze hem nader leerde kennen,
met de vrijmoedigheid, de lieftallicheid van een on-
bevangen kind dat een rein, onbedorven hart in
zich omdraagt. De gedachte dat zulk een man op
een andere manier voor haar zou kunnen gevoelen
dan zij voor hare vrienden voelde, ware in haar oog
dwaze ijdelheid geweest. Dergelijke mogelijkheden
kwamen nimmer in haar op; zij zou — had men in
dien geest tot haar gesproken — het met minachting,
lachend hebben weggeredeneerd. Ze had het véél te
druk voor zulke dwaasheden, én was véél te gelukkig !
Hoe zou iemand het in zijn hoofd krijgen verliefd te
worden op de vrouw van Aldous! Waarom?... Al
vroeg men alleen maar dit!

Toch begreep Maxwell, toen hij daar naast haar
stond met het bewustzijn van dien brief in zijn jaszak,
dat, hoe weinig het onderwerp hem aantrok, neen, —
hoezeer het hem tegenstond! — hij zijn best moest
doen haar in te wijden in de wereld zooals zij 2s.

Want het betrof niet enkel een geestelijk drama,
waarin slechts enkele zielen, alle even wel-gezind en
het goede bedoelend, betrokken waren. Dit reeds ware,
in Maxwell’s oogen, onaangenaam en tragisch genoeg
geweest. Maar hier was die scherp-oordeelende, spij-
tige Londensche wereld, altijd begeerig uitziende naar
een prooi; — daar waren die akelige couranten!...

Het had niet ontbroken aan kleine voorteekenen
en waarschuwende stemmen. Heel den loop der de-
batten van den vorigen dag, het uur van Tressady’s
speech, toen Maxwell boven, in de Speaker’'s Gallery
zat te luisteren, was voor hem — voor haar even-

eens! — bedorven door een steeds toenemend gevoel
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van onrust, van tegenzin in den triomf welke aan
hunne voeten werd neergelegd. Zij had zich van de
Ladies’ Gallery bij hem gevoegd, bleek en zenuw-
achtig, bevreesd bijna voor den druk van zijn hand.

.Wat zal er gebeuren? Heeft hij zich in het
Parlement onmogelijk gemaakt?” had zij haar man
gevraagd, toen zij een oogenblik alleen waren in
de kamer van den Home Secretary. Hij begreep
natuurlijk dat zij Tressady bedoelde. Wegens den
stroom van menschen die hen eensklaps overstelpte,
had hij geen tijd gehad haar te antwoorden, maar
hij twijfelde niet of ook zij had wel iets vreemds
gehoord in den toon der felicitaties die tot hen
kwamen in de volle corridors en lobbies. En bij
het verlaten van het gebouw, op de breede trap-
pen van den ,St. Stephen’s Ingang”, had een oud
heer met witte haren, een vriend en partijgenoot
nog van zijn vader, den zegevierenden minister op
den schouder geklopt, en lachend in het oor gefluis-
terd: ,Nu nu, Aldous, zoo'n mooie vrouw te heb-
ben is nog eens 'n felicitatie waard!Ik hoor, je hebt
alles aan haar te danken; ze heeft den jongen Tres-
sady den weg gewezen, gezegd wat hij doen moest,
al Fontenoy’s plannen in duigen doen vallen; — ja,
zelfs de partij uit elkaar doen spatten. 't Is prach-
tig, hoor!” En de oude heer keek met half spotach-
tigen, half bewonderenden blik naar de gestalte van
Lady Maxwell, die op het punt stond in haar rijtuig
te stappen.

»lk geloof eer dat de partij zichzelf ontbonden
heeft,” klonk het korte antwoord van Maxwell, waar-
mee hij zich van den vervelenden ouden heer afmaakte.
Maar toen hij uit het open raampje van zijn rijtuig
nog een blik sloeg naar de volte in de deur en cp
de gezichten die hen volgden, bracht de gedachte

-
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aan wat er onder die verschillende groepjes misschien
verhandeld werd, zijn bloed aan het koken.

Intusschen zat zij naast hem, zonder het zelve te
weten statiger, meer zelfbewust dan ooit, maar
ongewoon stil, — tot eindelijk, dicht bij Trafalgar
Square, hare hand de zijne zocht en ze, aarzelend
bijna, vroeg:

»Je bent er toch blij om, Aldous?”

»Zeker,” zeide hij, diep ademhalend, terwijl hij
hare hand drukte. ,lk geloof dat niets ooit gebeurt
zooals men 't verwacht heeft! Vreemd, als men aan

Zij antwoordde hier niet op, en sedert werd Tres-
sady’s naam ternauwernocod genoemd. Zij hadden
een ieders speech besproken behalve de zijne —
zelfs toen de ochtendbladen kwamen, vol van de ver-
bazing en opgewondenheid onder het publiek. De
gedachte die Marcella aanhoudend vervulde was:
»Aldous denkt dat ik een persoonlijken dienst ge-
vraagd heb. — Is dit zoo?” En dan ging ze angstig
in hare herinnering het gesprek met Tressady na.
Had ze inderdaad haar invloed doen gelden? — had
ze gebruik gemaakt van zijn jeugd en weinige par-
lementaire ervaring? In de uren van den nacht die
op de stemming volgden, was die vraag alleen reeds
marteling genoeg voor een hart even fier als fijn-
gevoelig.

En nu dit bezoek!... die ongeloofelijke verkla-
ring ... dit hunkeren naar belooning! Maxwell werd
verontwaardigd en boos. Uit ridderlijkheid, voor zijn
fatsoen, vond hij, moest een man zich schamen zoo
iets te doen. Intusschen overlegde hij met zichzelf
wat met dien brief in zijn zak aan te vangen, —
met dien schandelijken, wvuilen brief!
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Maar Marcella had nog meer te zeggen! Zij greep
zich krachtig aan, zag haar man in de oogen, legde
de hand op zijn arm en fluisterde:

_Aldous!... Er is één oogenblik geweest... in
Mile End... dat ik gespeculeerd heb op zijn mede-
lijden. .. zijn vriendschap. Op een Donderdagavond

kwam hij in Mile End Road. Dat heb ik je verteld.
Ik zag dat hij zich ongelukkig voelde, dat hij onge-
lukkig was in zijn huwelijk. Hij had behoefte aan
sympathie. Ik gaf ze hem. Toen ried ik hem zich
krachtig aan te grijpen om de publieke zaak te die-

nen — om na te denken over de stem die hij zou
uitbrengen. O! Ik weet het niet meer!... ik weet
het niet...” viel ze zichzelve in de rede, diep ver-

slagen het hoofd schuddend — ik geloof wel dat
ik op zijn gevoel werkte... ik voelde dat hij sym-
pathie voor mij had, dat ik macht over hem kreeg
— het was een beetje omkoopen..."

Zij sloeg de oogen neer onder zijn blik.

,lk geloof dat je jezelt verkeerd beoordeelt, lie-
veling,” zei hij, wel wat ontstemd. ,,Natuurlijk, als
een man vriendelijkheid die men hem bewijst, ver-
keerd wil uitleggen...”

,Neen!” viel ze hem in de rede. ,Jk wist het. Het
was toen heel anders dan vroegere keeren. Ik her-
inner mij nu dat ik later niets tevreden was over
mijzelf. 1k /%eé mijn best gedaan invloed op hem te
krijgen ... als vrouw. Ziedaar! — zoo is’t geweest.”

Hij kon de oogen niet van haar afhouden, van de
mengeling van trots, deemoed, hartstocht, die hem
van onder de donkere wimpers tegenstraalden.

Langzaam zei hij:

,En als je dit gedaan hebt, geloof je dat 2 boos
op je kan zijn?”

Hij zag wel dat zij haar hart aan een gerechte-

R
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lijk onderzoek onderwierp en tot hem opzag als haar
rechter. Hoe zou het hem mogelijk zijn een oordeel
uit te spreken? — 2ls er van oordeelen sprake wezen
kon. Hij aanbad haar.

Een oogenblik gaf zij geen antwoord. Zij sloeg
de handen om hare knieén ineen en hernam, luid
denkend :

»Van het begin af, herinner ik mij, beschouwde
ik hem als iemand voor wien alles nieuw was, —
iemand op wien men wellicht invloed zou kunnen
uitoefenen, op wien men het doen moest. En toen . ..”
wederom sloeg ze de oogen naar hem op, half be-
vreesd, ,toen kwam, geloof ik, mijn antipathie tegen
Lord Fontenoy er bij. Er was iets prikkelends in, hem
een van zijn steunpilaren afhandig te maken ! Boven-
dien, na het kasteel Luton, had George Tressady
zoo iets aantrekkelijks! Jij kent hem niet, Aldous,
maar wezenlijk, het was prettig met hem te praten;
't was een voortdurende strijd ; telkens kreeg men lust
hem weer op te vatten, 't was altijd pikant. Toen het
meer en meer ernst werd, deed ik mijn best niet
aan hem te denken als lid van 't Parlement ; — menig-
maal heb ik me weerhouden dingen te zeggen die
hem hadden kunnen overhalen. ..

»En toch...natuurlijk...” het edele gelaat kreeg
een ongewoon harde uitdrukking, ,voelde ik al dien
tijd dat hij meer en meer aan mij begon te denken
— op mijn oordeel afging. In het eerst had hij iets
tegen me, — later was 't alsof hij me liever niet wilde
ontmoeten, — toen werd ik me bewust van veran-
dering. Nu weet ik wel dat ik aldoor aan hem ge-
dacht heb op ééne manier ... met betrekking tot wat
ik wilde, -- hetzij ik hem trachtte te overreden, ja
dan neen. En al dien tijd...”

Een donkere wolk deed den rimpel verdwijnen. Zij
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leunde het hoofd tegen haar man aan en fluisterde,
met een stem vol tranen:

oAldous!... Wat moet zijn vrouw wel van mij ge-
dacht hebben? Ik heb na ons logeeren op ’t kasteel
in 't geheel geen notitie meer van haar genomen, —
ik vond haar zéo ordinair, zoo erg onbeduidend!...
Maar dit is zeker: als zij ongelukkig zijn is het uzez
mijn schuld; er was reden genoeg...”

Haar stem klonk o zoo treurig! Er lag een be-
rouw in als alleen zulk een vrouw heeft over zulk
een oorzaak. Maxwell legde teeder de hand op haar
hoofd. Allerlei gewaarwordingen waren beurtelings
op zijn gezicht te lezen, tot eensklaps een wvast
besluit de overhand scheen te krijgen, en hij uit-
barstte:

.Lieveling ... ’tis geloof ik beter dat je 't weet;
ik heb een brief van haar!”

Marcella was in een oogenblik van haar stoel. Ge-
laat en hals werden vuurrood, de neusvleugels trilden.

Zij zag hem vragend aan met een:

sMag ik... mag ik hem lezen?”

Hij aarzelde. Toen hij dien brief voor de eerste
maal las, had hij zich voorgenomen dat zij hem nooit
zien zou. Maar nu haar biecht hem een licht deed
opgaan voelde hij zich gedrukt door een moreelen
last. Zij moest weten hoeveel macht zij had, hoe groot
hare verantwoordelijkheid was! Bovendien, zij bei-
den die hun geweten en gezond verstand hadden
om hen te leiden, moesten een weg vinden om deze
netelige zaak tot een goed einde te brengen. Hij
vond nu dat hij den brief niet voor haar mocht ver-
bergen, wilden zij gemeenschappelijk handelen en
elkaar wederkeerig begrijpen.

Hij gaf hem dus.

Zij las hem, de kamer op en neer loopend; van
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tijd tot tijd ontsnapte aan hare lippen, zonder dat
ze 't wist, een woord, een klank, van pijn, van pro-
test... Met moeite weerhield hij zich om tot haar
te gaan, haar in zijn armen te sluiten. — Op deze
uitbarsting van gal had de arme Letty haar slape-
loozen nacht doorgebracht. ledere beschuldiging,
welke een boosaardig hart kon uitdenken, de lee-
lijkste uitleggingen die de jaloezie aan de eenvoudig-
ste gebeurtenissen kon geven, elke insinuatie, die,
meende zij, het zwaarst bij een man moest wegen,
had Letty in dien leelijken, slecht geschreven, slecht
gestileerden brief opeengehoopt, — een brief van
een naaimeisje die haar ,galant” tracht terug te win-
nen uit de handen eener medeminnares.

Maar elke volzin was voor Marcella een dolksteek.
Toen zij hem uit had, bleef ze er mee bij de schrijf-
tafel staan, afgetrokken door het raam turend, bleek,
in gedachten verdiept. Maxwell hield de oogen niet
van haar af.

Toen ze voor zichzelve tot klaarheid was gekomen,
dwaalde zoekend haar blik af naar de plaats waar
hij stond en zeide ze enkel: )

»Ik ga er heen. Ik moet haar spreken.”

Maxwell dacht even na. Aarzelend klonk het ein-
delijk :

sk vrees, kind, dat ze je niet zal willen ontvan-
gen en je zal beleedigen.”

,Dat moet ik doorstaan. Zéo kan en mag het einde
niet zijn.”

Zij liep naar hem toe; hij sloeg den arm om haar
heen. Zwijgend stonden zij zoo een poos bij elkaar.
Toen zij eindelijk het hoofd oplichtte van zijn borst,
zochten hare oogen smeekend de zijne.

~Aldous, help mij! Als wij dit kwaad niet kun-
nen goedmaken — jij niet en ik niet — wat zijn
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wij dan waard? — Ik zal je vertellen wat ik van
plan ben...”

Er was een geritsel bij de deur. Man en vrouw
liepen uiteen daar de butler binnentrad.

~Mylord, Mrs. Allison en Lord Fontenoy zijn in
de bibliotheek. Zij wenschten uw Lordschap over een
gewichtige zaak te spreken. Ik zei dat ik meende
dat mylord belet had, maar dat ik het u zeggen
zou.”

Marcella en Maxwell zagen elkander aan. Ancoats!
Zeker was de catastrophe, die men zoo lang had kun-
nen tegenhouden, gekomen. Maxwell’s onderdrukte
uitroep was de zucht van den overwerkten man, die
niet weet hoe hij de kracht van geest hebben zal
om zich door nieuwe moeielijkheden heen te slaan.
Maar de oogen zijner echtgenoote straalden plotseling
van een nieuw licht. Driftig bijna keerde zij zich tot
den dienaar met het bevel:

,Laat Mrs. Allison en Lord Fontenoy boven komen.”

NEGENTIENDE HOOFDSTUK.

De deur werd langzaam geopend en Ancoats’ arme
moeder kwam binnen, bleek, ineengekrompen als
het ware onder den last van een groot zieleleed, de
donkere oogen de plaats zoekend waar Maxwell zich
bevinden moest. Zij was in het zwart; het gelaat, eerst
zichtbaar nu zij achteloos den dichten sluier terug-
sloeg, was verwrongen van droefheid en slapelooze
nachten. Een oogenblik hadden noch Maxwell noch
zijne vrouw haar herkend.

Doch Marcella ijlde haar terstond tegemoet en Mrs.
Allison nam, met de zacht smeekende uitdrukking
die zij hebben kon, de haar toegestoken hand in
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beide de hare en sprak fluisterend, de oogen steeds
op Maxwell gericht:

»Maxwell, mijn jongen is weg ... Eergisteren heeft
hij mij verlaten... In mijn radeloosheid van morgen
heb ik Lord Fontenoy laten roepen, mijn trouwe,
hartelijke vriend. En hij heeft mij overgehaald dade-
lijk hierheen te gaan. Ik heb hem gevraagd mij niet
alleen te laten...”

Aarzelend, bang bijna, keek zij van den een naar
den ander.

Maar Maxwell’s begroeting van zijn verslagen an-
tagonist was volkomen in de vormen. Aangeboren
hoffelijkheid doet een man als hij den triomf der over-
winning verbergen onder verdubbelde beleefdheid.
Wel bracht een artikeltje van dien morgen in Fon-
tenoy’s blad — dat hij toevallig in Lord Ardagh’s
kamer had gezien — hem onder een anderen ster-
ken indruk, van verbazing, namelijk, dat zelfs een
dergelijke nood en Mrs. Allison’s overredingen den
uitgever van het blaadje juist dezen morgen zijn huis
konden doen binnentreden.

Evenwel — Fontenoy had dien ochtend de han-
den vol gehad met zijne correspondentie, en het
artikeltje — dat van Harding Watton was — nog

niet gelezen. Maar zelfs al ware dit zoo, hij had
niet stijver, niet meer met zijn figuur verlegen kun-
nen zijn. Hij was hier gekomen onder een drang,
waaraan hij geen weerstand had kunnen bieden, een
drang van droefheid en tranen; doch het instinctief
in acht nemen der vormen, dat den man van ge-
boorte in moeielijke omstandigheden zoo dikwijls te
pas komt, — evenveel misschien als fijn gevoel of
beschaving een ander helpen, — werd voor het oogen-
blik verstompt door de uitputting na den politieken
strijd, en hij voelde zich niet zeker van zichzelf. Nog
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ondervond hij de pijn der nederlaag in alle zenuwen,
en vooral de wijze waarop Maxwell’s echtgenoote
hem begroette was voor hem een bittere druppel in
den beker. Doch terwijl Marcella hem tegemoet trad,
dacht zij het meest aan zijn onberispelijk morgen-
toilet. Een angstvallige correctheid ten opzichte van
zijne steeds nieuw-modische kleeding verbaasde door-
gaans wie hem enkel van naam kenden.

Na een vijf minuten van vragen en antwoorden
begrepen de Maxwells iets van den toestand. Men
had een kamerdienaar van Ancoats aan het praten
weten te krijgen. Er bestond geen twijfel of de jonge
lord was naar Normandié vertrokken, naar een zijner
villa’s dicht bij Trouville, in afwachting van zijne
schoone, die er hem onmiddellijk volgen zou. Zij was
nog niet vertrokken. Zooveel wist Fontenoy reeds.
Maar zij had in de laatste dagen zich weten los te
maken van eene pas aangegane verbintenis; reeds
véor Ancoats’ vlucht deden allerlei berichten een der-
gelijken coup voorzien. De knaap zelf had van zijne
moeder drie dagen geleden op het kasteel Luton
afscheid genomen, omdat hij — zoo heette het —
een uitstapje naar Schotland ging maken; in plaats
daarvan had hij den avondtrein genomen naar Parijs,
met achterlating van een brief aan zijne moeder,
waarin de invloed van zekere psychologische Fran-
sche romannetjes duidelijk merkbaar was. ,De roep-
stem van het hart,” zoo schreef dit raadselachtige
jonge mensch, ,die mij dringt u te verlaten, wordt mij
te machtig. Ik wring mijne handen, doch moet vol-
gen waar zij mij leidt. De liefde heeft hare verkeerd-
heden — ik stem het toe — maar deze alleen brengen
ons ervaring. En om ondervinding op te doen, daar-
voor wil ik leven! — In elk geval, ik kan mij niet
onderwerpen, moeder, aan de banden waarin gij
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mij gekneld houdt. Beiden moeten wij elkanders
persoonlijkheid eerbiedigen. Ik heb getracht u ge-
noegen te doen nemen met eene liefde, die niet anders
wezen kan dan onstuimig, ongestadig. Doch gij wijst
ze af; gij stoot mij terug onder den invloed van een
godsdienst, waar ik mij niet langer meé vereenigen
kan. Laat mij dan handelen volgens eigen beginselen.
Ten allen tijde wanneer gij bij mij komen wilt, zal
ik een liefhebbend zoon voor u zijn zoolang dit on-
derwerp niet tusschen ons genoemd wordt. En wat
ik u bidden mag: moei geen derden in deze zaak.
Zij hebben reeds genoeg kwaad gedaan. Tegenhen
zou ik weten hoe mij te beschermen.” ]

Maxwell gaf den brief terug met een minachting,
een tegenzin, die hij moeite had te verbergen. Ieder
woord scheen hem even gemaakt als zijn opgeschroefde
liefde.

Mrs. Allison nam hem aan met dezelfde rampzalige
uitdrukking op haar gezicht, waarin, vond Marcella,
een vreemde strengheid lag, als van een zwak karak-
ter, dat zich aangordt tot wanhopige dingen.

Eensklaps zeide Maxwell:

sMaar wat te doen?”

Fontenoy vroeg, naar voren tredend:

»Kunt u nog altijd beschikken over dezelfde per-
sonen die u vroeger eens geholpen hebben? Zoudt
u ze vandaag kunnen bereiken?”

Maxwell dacht even na. ,Ja, de dominé althans.
De broer woont te ver af. — Uw idee is zeker het
meisje te verhinderen het Kanaal over te steken?...”

»Als dat kon...” Fontenoy’s stem daalde; een
bijna onmerkbaar gebaar dat hij maakte deed Max-
well hem volgen naar een raam achter in de
kamer.

»De voornaamste moeielijkheid,” ging Fontenoy
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voort, ,betreft den jongen zelf. U begrijpt, men mag
zijne moeder niet blootstellen aan de kans met dat
vrouwspersoon in aanraking te worden gebracht!
Ook is zij lichamelijk totaal ongeschikt om op reis
te gaan. Maar er moef iemand heen, al was’talleen
om haar rust te geven. Hij schijnt wel eens geba-
zeld te hebben over zelfmoord, — enkel bombast,
natuurlijk, zooals meest alles, maar met dat al heeft
zij den schrik beet.”

»Zoudt u willen gaan?”’

.I# zou niets uitwerken,
beslist.

Maxwell had reden om hiervan evenzeer overtuigd
te zijn, en drong er niet op aan. Zij waren weldra in
een druk gesprek.

Inmiddels had Marcella Mrs. Allison naast zich
op de canapé gekregen, en trachtte zij haar troost
en moed in te spreken. Mrs. Allison zeide niet veel,
haar oogen dwaalden onrustig door de kamer. Ein-
delijk sprak ze zacht maar zeer rad, zich meer tot
zichzelve richtend dan tot Marcella:

,Als niets helpt, als al onze pogingen schip-
breuk lijden, dan staat mijn besluit vast. Dan ver-
laat ik zijn huis. Dan kan ik niets meer van hem
aannemen.”

Marcella schrikte. ,,Maar daarvoor zoudt u meteen
alle hoop, alle kans om invloed op hem te krijgen
opgeven,” riep zij ontsteld, vol liefde de arme moeder
aanziende.

»Neen, het zou mijn plicht zijn,’

]

antwoordde Fontenoy

¥

was het eenvou-

dige antwoord, terwijl zij de handen ineenlegde
op haar schoot. De zachtblauwe oogen, gezwollen
van het schreien, het grijze haar, waarvan eenlok,
die ontsnapt was, over de bleeke wang hing, het
etherische en tevens onbuigzame van haar blik —
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al deze bijzonderheden in het veranderde uiterlijk
maakten op Marcella diepen indruk. Zij begon te
begrijpen waartoe de christin in staat wezen zou, al
zou de moeder er mee heen gaan.

Intusschen lette zij steeds op de beide heeren aan
den anderen kant van de kamer, als verlangde zij
naar hun terugkomst. Eindelijk stond zij half over-
eind en riep:

»Aldous!”

Lord Maxwell keerde zich om.

»Denk je over iemand die naar Trouville zou kun-
nen gaan?”’

»Ja; maar we weten niemand,” antwoordde hij,
ten einde raad.

Zij liep naar hem toe — hare houding was statiger
en waardiger dan ooit — en zei bedaard:

»Zou het mogelijk wezen het aan Sir George Tres-
sady te vragen?”’

Maxwell zag haar een oogenblik aan, sprakeloos
van verbazing. Fontenoy, die achter hem stond, sloeg
vluchtig een onderzoekenden blik op de schoone, in
het grijs gekleede gestalte.

»Wij zijn het er immers allen over eens, niet waar?”’
vervolgde ze, zich tot de moeder keerende, ,,dat An-
coats ingenomen is met Sir George?”’

Mrs. Allison deinsde even terug voor dien helde-
ren oogopslag. Fontenoy’s woede over zijn nederlaag,
hoe ook in haar bijzijn bedwongen, had zich toch
tegenover haar geuit in enkele volzinnen en toespe-
lingen, waarvan ze geschrikt was en die haar bij-
bleven. Had Marcella wezenlij# gebruik gemaakt van
hare schoonheid, om een zwakken jongen man on-
trouw te doen worden aan zijn eens gegeven woord ?
En nu sprak ze zijn naam zoo eenvoudig uit.

Maar de vluchtige gewaarwording van® verbazing
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drong niet door in het brein der moeder, en op droe-
ven toon antwoordde zij:

LIk herinner mij een keer dat hij heel lief met mij
over mijn jongen gesproken heeft.”

LEn hij oordeelde altijd verschoonend over hem,”
voegde Marcella terstond er aan toe; ,zijn hart is
zoo goed. O, Aldous, als nicht Charlotte er in toe-
stemt, zouden we 't dan h&m niet vragen? Hij is van
alles op de hoogte. Hij zou misschien willen onder-
nemen wat ons noodig schijnt, om harentwil — ter
wille van ons allen — én wie weet of het hem niet
zou gelukken.”

Het besliste, maar bedaarde optreden van zijne
vrouw was Maxwell steeds meer een raadsel. Zijn
blik zocht de hare; de anderen verwachtten een
scene. Fontenoy’s wraakzuchtige nieuwsgierigheid
deed hem zelfs een oogenblik de treurende op de
canapé vergeten.

Eindelijk klonk Maxwell's stem:

. Wat dunkt u hiervan, nicht Charlotte?”

Zijn toon was kort en zaakrijk. Alleen de echtge-
noote, die de oogen niet van hem af had, begreep het
voorname zwijgen waarmede hij op haar voorstel
was ingegaan.

Hij zette zich naast Mrs. Allison, en sprak zacht
met haar. Het duurde niet lang of zij klemde zich
aan Marcella’s voorstel vast en riep nu, met het
vuur der wanhoop om terstond te handelen:

,Maar hoe zullen wij hem vinden?”

Hulpeloos keek zij de kamer rond, tot zelfs naar
den stoel waarop Tressady een oogenblik te voren
gezeten had.

Maxwell voelde den humor van den toestand, maar
hij was ontstemd en antwoordde kortaf:

,Of in Zijn eigen woning, df in het Lagerhuis.”

L o S
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»Wie weet of hij van ochtend niet uit de stad is
gegaan. Lord Fontenoy meende . ..” — aarzelend keek
zij den vriend aan — ,dat hij zich wel onmiddellijk
bij zijn kiezers zou moeten verantwoorden.”

»Nu, we kunnen het onderzoeken. Als u mij zegt
wat u wenscht — als u zeker weet dat u dit wenscht —
dan ga ik nu dadelijk. U weet het dus wel?”

»1k kan niets beters bedenken,”’ zeide zij, met tra-
nen in de oogen. ,,En als hij gaat heb ik slechts ééne
boodschap mee te geven. Ancoats weet dat ik ten
einde raad ben, nu al mijn redeneeren en smeeken
niets gebaat hebben. Laat hem dus aan mijn zoon
zeggen” — de stem kreeg steeds meer vastheid,
hoe wanhopig ook de uitdrukking van het gezicht
— .dat, als hij er in blijft volharden een zon-
dig leven te leiden, ik niet langer met hem samen-
wonen kan. lk zal dan zijn huis verlaten, en ergens
gaan, alleen, om voor hem te bidden.”

Maxwell trachtte haar te kalmeeren, en wederom
werd er op de canapé zacht gefluisterd, terwijl zij
telkens zich de tranen van de wangen veegde.

Marcella en Fontenoy zaten een eind van hen af
tegenover elkander, hij in het eerst Mrs. Allison be-
spiedend, zij zwijgend, haar plichten als vrouw des
huizes geheel vergetend. Langzamerhand echter be-
gon het bewustzijn van hare nabijheid, de gedachte
aan Tressady’s speech, aan het tooneel in het Huis
den vorigen avond, in hem te werken, te gisten.
Zijne familie had den naam van ruwheid en onge-
geneerdheid in den omgang met dames; zijn vader,
de thans bejaarde, half kindsche markies, was van
zijn moeder gescheiden toen hij nog een kind
was, na huiselijke tooneelen die in de gelagkamer
van een herberg een schandaal zouden geweest zijn.
Fontenoy zelf had als onverschillig jongmensch het
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vrouwelijk geslacht steeds zooveel mogelijk verme-
den, tot éene vrouw, door sympathie, door zijn ijdel-
heid te streelen misschien, door een wonderlijk
samengaan in haar karakter van zachtheid en fer-
meteit, hem had weten te temmen.

Thans echter, terwijl hij naast Marcella Maxwell
zat, werd het ruwe element in hem wakker, en met
de eene hand op zijn knie, met de andere zenuw-
achtig het glaasje in zijn oog drukkend, zonder
hetwelk hij feitelijk blind was, begon hij:

»lk geloof dat uw partij beter dan wij den uitslag
van gisteren avond voorzien had?”

Onmiddellijk was zij zichzelf.

»Dat ben ik niet met u eens. Mij dunkt eer dat
het geheele Huis verbaasd was, vondt u dat ook
niet? Niemand had trouwens het aantal stemmen
vooruit kunnen berekenen.”

Zonder blikken of blozen doorstond zij zijn blik,
de blanke hand speelde met Mrs. Allisons kaartje.

»Och,” zei Fontenoy, ,als men zich eenmaal op
die manier glijden laat, dan gaat het vlot voor den
wind. — En... is u nog al gerust omtrent uw wet?
Niet bezorgd voor de mooie beloften — voor al de
Edens die u ze hebt voorgespiegeld "

Het glimlachje dat hij trachtte te voorschijn te
roepen, wekte in Marcella zulke leelijke gedachten
op, — zij moest een of ander zeggen om het minach-
tende lachje te onderdrukken en vroeg:

»Dacht u misschien dat wij reeds ez pénilence wa-
ren?”

De ander werd woedend. Dus zou Engeland —
dus zou al wat in het land ernstig dacht, ernstig
wilde — voortaan meer en meer afhangen wvan
iets als nu gebeurd was! Hij was den strijd begon-
nen met souvereine minachting voor de praatjes waar-
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van hij niets verkoos te gelooven. Hij — op politiek
en zedelijk gebied de schepping eener vrouw — hij
was nog niet zoover gekomen dat hij bang zou kun-
nen wezen voor eene vrouw. En daar zat hij thans,
zich verbijtend van spijt nu hij zichzelf moest be-
kennen dat deze, het oude spelletje spelend onder
nieuwe namen, hem te slim was geweest.

»Hm, ik begrijp het,” zei hij. ,,U is van het stel-
sel van den Oxfordschen Doz — nooit spijt hebben,
nooit achteruit krabbelen, nooit zich verontschul-
digen ?”

De roode oogjes vestigden zich als naalden op het
gezicht tegenover hem. Zij zag op, de schoone mond
opende zich. Zij voelde de beleediging, — zij was
verbaasd hoe zoo iets mogelijk kon zijn! In haar
eigen huis nog wel! Maar minachting won het van
verbazing, en bedaard gaf zij ten antwoord:

»Eene aanhaling die niemand weet thuis te bren-
gen, is 'tniet? Als een verstandig man het gezegd
heeft, denk ik dat hij bedoelde: ,Geef nooit reken-
schap van uwe daden aan menschen die u toch niet
begrijpen kunnen”, wat mij een wijze raad toeschijnt;
u niet?”’

Al sprekende stond ze op en liep een eindje de
kamer door om te hooren wat haar man zeide; en
Fontenoy kon in zijn eentje nadenken over de dwaas-
heid van een man, die zich eerst laat meetroonen
om van zijn vijand een vriendendienst te vragen en
ten slotte zich in het huis van dien vijand niet weet
te beheerschen. Toch was zijn humeur sedert hij het
binnengetreden was, andermaal op een zware proef
gesteld. Heel dat voorstel om Tressady’s tusschen-
komst in te roepen was hem meer dan onaangenaam.

»Er steekt iets achter,” dacht hij: ,ze hoopt zeker
dat ze daarmee den schijn redden zal!”

1L 14
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Er kon niets wezen zoo dwaas, zoo slecht, of deze
ijskoude beoordeelaar van ’s menschen drijfveeren
was op dit oogenblik bereid het te gelooven.

Desniettemin, toen hij achterover in zijn stoel leunde
en Mrs. Allison’s gebogen gestalte in den anderen
hoek van de kamer zag, wist hij dat hij zich zou moe-
ten onderwerpen. En hij onderwierp zich, — aan alles
wat die arme geteisterde ziel rust kon geven. Van
zijn twee machtige hartstochten scheen de eene, die
voor de politiek, voor het oogenblik zich te hebben
opgelost in een gevoel van tegenzin en teleurstel-
ling; met des te meer kracht gaf hij zich thans over
aan de andere. Eens of tweemaal in haar gesprek
met Maxwell sloeg Mrs. Allison de zachte oogen
op, en keek zij door de kamer heen naar Fontenoy.

»Ben je daar, lieve vriend?” scheen de blik te
vragen, en door de kolossale gestalte ging een schok
van onuitsprekelijke vreugde. Ach ja! de dwaashe-
den van dezen jongen deugniet zouden er mettertijd
wel uitgaan; hij zou of trouwen en hierdoor zijne
moeder van een last bevrijden, of z66 strijdig met
haar geweten handelen, dat zij apart zou gaan wonen.
Dan was de tijd daar om anderen te beloonen.

Eensklaps stond Mrs. Allison op, en kwam met
haastigen tred naar hem toe.

,Ik geloof dat wij het nu gevonden hebben; Max-
wel zal doen wat hij kan.’t Is wel erg zooveel in han-
den te geven aan een vreemde, maar als Sir George
Tressady gaan wil... als Ancoats van hem iets zou
willen aannemen... Wij moeten toch doen wat het
beste is, vind je niet?”

Zij hief het fijne, smalle gezichtje naar hem op,
vol beminnelijke afhankelijkheid. Fontenoy deed zelfs
geen poging om haar tot andere gedachten te bren-
gen, maar zei integendeel:
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»Zeker, — een kans als deze mogen wij niet ver-
loren laten gaan. Mag ook ik hierbij den raad voe-
gen” — hij zag Maxwell aan — ,,om met den meest
mogelijken spoed te handelen ?”

»Geef mij tien minuten, en ik ga,” zeide Maxwell,
haastig een pakje brieven meénemend naar een hoek
van de kamer. Hij keek ze door, om te weten of er
iets dringends bij was wat hij zijn secretaris zou
moeten opdragen.

»Zal ik u thuisbrengen?” vroeg Fontenoy aan
Mrs. Allison.

Zij trok den dichten sluier voor het gelaat en pre-
velde met bevende stem eenige woorden, die, zonder
dat hij het wist, den somberen trek op Fontenoy’s ge-
zicht verergerden.

Ze kwamen hierop neer dat zij, véor zij naar huis
ging, den Anglicaanschen geestelijke wilde bezoeken,
in wien zij veel vertrouwen stelde, een zekeren Vader
White, die in alles haar raadsman was. Want in zijn
vereering van deze vijftigjarige vrouw, met haar eigen-
aardige distinctie en etherische behoorlijkheid, welke
met de jaren eer schenen toe te nemen, had Fon-
tenoy niet één concurrent, maar twee: haar zoon en
haar godsdienst.

Fontenoy’s vingers raakten ternauwernood die van
Maxwell en zijn vrouw aan. Toen hij de deur achter
Mrs. Allison sloot en het tweetal alleen liet, zei hij
bij zichzelf, met genadige minachting, dat hij den man
beklaagde.

Maar Maxwell wierp terstond alle brieven op zijde,
trad op zijne vrouw toe en zei, terwijl een blos het
mannelijke gelaat kleurde:

»1k heb je maar half begrepen. Meen je het wezen-
lijk dat wij, — en juist nu — dat ik, persoonlijk,
dezen dienst moet vragen aan George Tressady?’
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.Zeker bedoel ik dat!” riep zij. ,,O, kon ik het
zelf maar doen!”

,Dat is onmogelijk!” zei hij terstond.

-wDan jij, lieve man, ga jij het vragen in mijne
plaats! Moeten wij niet — o, zie het toch alles in
zooals ik! — moeten wij niet trachten op de een
of andere manier weer goede vrienden te worden,
dat halve uurtje voor goed te doen vergeten...”
— met een gebaar van ongeduld wuifde zij met de
hand. ,Als jij gaat, zal hij begrijpen dat wij dit be-
doelen... hij zal ons dadelijk begrijpen... er is
niets onedels in hem — niets!... Lieveling, nooit
véor dezen morgen heeft hij één woord tot mij ge-
zegd dat ik kwalijk zou kunnen nemen. En ach...
helaas! was het niet eenigszins mijn eigen schuld ?”
Een oogenblik zonk het gelaat op de leuning van
den stoel waar hare hand op rustte. ,,Hoe ik mijn

eigen dingen doen zal... enfin, ik moet er over
nadenken. Maar ik kan er niet mée blijven rond-
loopen, Aldous, — dat kan ik niet!”

Een paar seconden bleef hij zwijgen, en zeitoen:

»Laat mij ten minste precies weten wat we eigen-
lijk doen. Is je idee, het voor ons allen mogelijk
te maken elkaar te ontmoeten als ware er niets
gebeurd ?”

Een oogenblik schrikte zij van zijn praktisch ge-
zond verstand; toen, zich beheerschend, antwoord-
de zij:

»Alleen niet de open wond te laten blijven, —
hem te helpen vergeten! Hij moet weten — hij weet
het...” — trotsch richtte zij zich in haar volle lengte
overeind — ,dat ik geen geheimen voor je heb.
Zoodat, wanneer de tijd komt wvan herinnering,
van nadenken, hij bang voor je wordt, of je gaat
haten. Terwijl juist wat ik hebben wou” — hare oogen

it
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vulden zich met tranen — ,is dat hij je ennen leert,
anders niet. Ik had daar al veel vroeger voor moe-
ten zorgen.”

»Vergeet niet dat ik van ochtend aan hem mijn
politiek bestaan te danken heb!”

De stem verried wat er in den man omging.

»Hij is de laatste die je zoo iets nahouden zou!”
riep zij. ,,Waarom het niet heel eenvoudig op te
nemen? — waarom niet met een paar woorden tegen
hem gezegd: ,Wees onze vriend — vereenig je met
ons om weg te doen al wat ons niet minder pijn
doet dan jou. Sluit de deur van de oude kamer —
ga met ons in de nieuwe!” — O, kon ik maar uit-
leggen hoe ik het bedoel!”

Wederom borg ze het gelaat in de handen.

Na een lange poos van stilte hernam hij:

»lk begrijp je. Ik herken er je geheel uit! Of het
verstandig is... ik weet het niet. Ik voor mij zou
zeggen: laat zulke dingen loopen. Maar ik heb Mrs.
Allison mijn woord gegeven; en wat jij wilt, kind,
zal gebeuren. Zoo zij het.”

Haastig hief ze het hoofd op, ze schrikte van zijn
ontroerd gelaat. Half verlegen liep ze hem na, legde
de hand op zijn arm en zei:

-En dan...”

Haar stem daalde tot een smeekend fluisteren.

Hij wilde haar hand nemen, maar zij trok ze haas-
tig terug.

»Dan moeten jij en ik samen afrekenen. Denk je
dat ik het niet weet hoe ik al je werk, en al je
triumf vergald heb?... Denk je dat ik het niet weet
en niet voel?”’

Zij zag hem door haar tranen heen aan, met een
wereld van liefde, toch hem door haar houding ver-
biedend bij haar te komen. Welke man zou niet
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duizendmalen voor zulk een blik hetzelfde gaarne
hebben doorgemaakt?

Hij bukte zich tot haar en fluisterde:

»Dat bepraten we dus als ik terugkom? — Kijk,
geef deze brieven aan Saunders, — haast is er niet
bij. Ik ga allereerst naar Tressady.”

* Xk
*

Terwijl Maxwell door de zwoele straten reed, dacht
hij aan niets anders dan aan wat hij vrijwillig had
op zich genomen. Het scheen hem dat in heel zijn
politieke loopbaan nog niets hem zoo zwaar was
gevallen. De knecht, die in Upper Brook Street
open deed, kon alleen zeggen dat zijn heer niet
thuis was.

»Denk je dat ik mijnheer in het Lagerhuis zou
vinden ?”’

De knecht wist het niet. Maar Lady Tressady was
thuis, ofschoon ze op het punt stond uit te gaan.
Zou hij het haar vragen?

De bezoeker mompelde iets dat hij Lady Tres-
sady liever geen moeite geven en zelf wel onder-
zoeken zou. Hij gaf zijn kaartje.

~Wie was daar, Kenrick?” klonk een scherpe stem
achter den knecht toen de hansom wegreed. Letty
Tressady, prachtig getoiletteerd, met grooten ronden
hoed en kanten parasol, stond halverwege op de trap,
het bleeke gezichtje wit uitkomend in de schaduw.
De knecht bood haar het kaartje aan, en na hem
gezegd te hebben een cab voor haar aan te roepern,
ijlde ze terug de kamer in.

Intusschen reed Maxwell verder, fronsend de wenk-
brauwen terwijl hij over het probleem nadacht. De
zon brak door de wolken en deed den mistlangzaam

e B

Sl e




215

optrekken. Het verguldsel van den Tower-klok schit-
terde in het nienwe licht; zelfs de stoffige,, benauwde
straat kreeg eensklaps een vroolijke tint. Een paar
ambtenaren of kennissen uit het Parlement groetten
in ’t voorbijrijden den triumfeerenden minister, en
de een zoowel als de ander ergerde zich aan den som-
beren ernst van het bekende gelaat. Dat een groot
man niet openlijk toonen wilde blij te wezen met zijne
overwinning, was in hun oog een beetje huichelen.

In het Lagerhuis werden nog enkele nietige za-
ken afgedaan voor ledige banken. Tressady was er
niet, evenmin in de bibliotheek. Maxwell liep naar de
boven-lobby, waar bij de ramen eenige lessenaars
stonden met schrijfmateriaal ten dienste der Afge-
vaardigden.

Nauwelijks was hij hier binnengetreden, of achterin
het langwerpige vertrek kreeg hij de lange kin en
den blonden kop in het oog van den man dien hij
zocht. En bijna op hetzelfde oogenblik sloeg Tressady,
die tusschen een berg paperassen en couranten zat
te schrijven, de oogen op en zag hij Lord Maxwell
naar zich toe komen.

Hij schrikte en rees halverwege overeind, waar-
door hij al zijn papieren in de war bracht.

Maxwell boog naderend even met het hoofd, bleef
ietwat op zijde van den lessenaar staan zonder den
ander de hand toe te steken, en begon beleefd
maar stijf:

w1k vrees dat ik u stoor. Ik heb echter een drin-
gende, geldige reden voor mijne komst, die mij,
hoop ik, excuseeren zal. Zou ik u in mijn kamer een
oogenblik kunnen spreken?”’

wZeker,” antwoordde Tressady. Hij trachtte zgn
papleren bijeen te halen, maar tot zijn ergernis
beefde zijn hand. Hij wist er geen raad mee.
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»Laat mij u niet haasten,” zei Maxwell op den-
zelfden toon. ,Misschien wilt u liever even iets af-
doen, en dan bij mij komen?”

»lk kom onmiddellijk,” zeide Tressady, ,,zoodra ik
dit boeltje achter slot heb.”

Maxwell vertrok. Tressady stond een oogenblik
bij de tafel, met groote blauwe oogen afgetrokken
te staren naar de rivier, een donkere blos verfde
het gelaat. Toen wierp hij gauw alle papieren in
een zwarte tasch en bezorgde deze in zijn kastje in
den muur.

Een uur lang, nadat hij Marcella Maxwell verlaten
had, had hij blindelings Green Park op en neer ge-
loopen; toen had een plotselinge ingeving hem naar
het Huis gedreven, als de beste schuilplaats tegen
Letty en zichzelf. Daar had hij een pak brieven en
telegrammen gevonden van zijn kiezers, waarin hij
juist verdiept was toen Maxwell hem kwam storen.
Een paar uren van hard werken en ernstig nadenken
zouden hem misschien, dacht hij, réactie brengen,
en eenig inzicht geven hoe de eerstvolgende dagen
en nachten te handelen, hoe weer van voren af aan
het leven te beginnen.

Thans, nu hij den sleutel uit het slot haalde, in
een corridor waar bijna geen sterveling liep, werd
het hem wederom zoo wonderlijk te moede. Een oogen-
blik bleef hij tegen den muur staan, de handen in de
zakken, ziende haar gelaat, de tranen op hare wan-
gen, voelend het weefsel van haar japon tegen zijne
lippen. Slechts twee uur geleden! Zeker had zij in
dien tijd alles verteld! De jonge man werd verteerd
van schaamte en ergernis beide. Door dit onderhoud
met den echtgenoot werd het gebeurde een vaude-
ville, zoo niet een farce. Hoe zou hij op de meest
waardige wijze, zichzelven beheerschend, zich er uit
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redden? Bovendien welde in hem een stille woede
tegen Maxwell. Het openbaren van zijn geheim was
niet iets voor een gewoon schandaaltje, voor laffe
jaloezie. Zij wist dat, — zij kon hem niet zoo ver-
keerd hebben voorgesteld. Het besef van hetgeen
hij zichzelven van alle zijden op den hals gehaald had,
was voor zijn mannelijk eergevoel als bevond hij zich
in de macht van iets dat zijne onderwerping eischte.
Maar waarom, en aan wien?

Hij liep door de eindeloos lange gangen naar Max-
well’s kamer in het Hoogerhuis, geslingerd door wat
hem later toescheen het minst nobele moment van
zijn leven. Weinig vermoedend op welk een wijze
eene vrouw over hem gesproken had, zeide hij bij
zichzelf dat Maxwell veel aan hem te danken had, —
dat hij zich niet geroepen voelde alles te verdragen
van een man wien hij in zijn hooge positie bevestigd
had. En al dien tijd plantte hij in zijn gedachten een
doornenhaag om haar gelaat, om haar medelijden.
Laat hij ze niet meer zien, zelfs niet in den spiegel
van den geest! Goede hemel! welk kwaad konden
dezulken als hij haar doen?

Toen hij eindelijk voor Maxwell's deur stond, achtte
hij zichzelven even koel en onverschillig als altijd.
Bij zijn binnenkomen stond de minister voor een boog-
venster, dat uitzag op de rivier, den inhoud na te
zien van een portefeuille met stukken die men hem
juist gebracht had. Hij trad dadelijk naar voren;
Tressady merkte op dat hij zijn secretaris reeds weg-
gezonden had. _

~Wilt u niet liever bij 't raam plaats nemen ?”
vroeg Maxwell. ,lk geloof dat we een warm dagj
krijgen.’

Tressady nam den hem aangewezen stoel. Max-
well’s grijze oogen volgden de houding, heel het
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voorkomen van den jongen man. Toen begon hij,
ietwat naar voren gebogen, zittend op een stoel aan
den anderen kant van een klein tafeltje:

»,U vermoedt zeker reeds wat de reden is waarom
ik u zoo kwam overvallen ... Wij hebben die onaan-
gename geschiedenis reeds meer samen besproken. ..
En de vriendschappelijke wijze waarop u toen in onze
bezorgdheid deeldet...”

~Ancoats!” riep Tressady, op een verschrikten
toon, die hem in weerwil van zichzelf ontsnapte.
~Wou u mij over Ancoats spreken?...”

Een uitdrukking van verbazing vertoonde zich op
het gelaat van den ander. ,Hij dacht...” Onwille-
keurig werd Maxwell’s vriendelijke toon koud en vor-
melijk toen hij vervolgde:

LIk vind het wel veel gevergd u met dit alles lastig
te vallen, maar van morgen, een uurtje geleden, kregen
wij bezoek van Ancoats’ moeder, die ons vertelde dat
hij twee dagen geleden op reis was gegaan en men
nu te weten gekomen was dat hij zich in Trouville
bevond, op een villa die hij daar heeft, in afwachting
dat het meisje, waarvan wij allen op de hoogte zijn,
zich bij hem voegen zou. U kunt u Mrs. Allison’s
wanhoop voorstellen. Het feit is op zichzelf al erg
genoeg. Maar zij is — ik geloof dat u dit evenzeer
voelt — geen gewone vrouw; ook kan zij de zaak
zelfs niet van den philosophischen kant beschouwen.
Het grijpt haar geducht aan; de indruk dien zij van
ochtend op mij maakte, en op Lady Maxwell” — lang-
zaam, met nadruk sprak hij haar naam uit — ,was
ontzettend droevig en deerniswaardig. Zooals u, ge-
loof ik, eveneens bekend is, is het mij een paar
malen gelukt eenigen invloed op het meisje te krij-
gen; wel is het geen meisje, maar een degelijk
getrouwde vrouw, met een man die ieder oogenblik
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dreigt voor den dag te komen om zich te wreken.
We hebben een paar maal reeds hulp gehad van
een dominé. Hem heb ik getelegrafeerd ; ik denk dat
hij wel spoedig zal komen. Wij hebben zekerheid dat
zi] nog in Londen is; het zou dus misschien moge-
lijk wezen, op het laatste moment, haar hier te hou-
den. Maar dat...”

»Is niet genoeg,” viel Tressady hem in de rede.
»U moet iemand hebben die Ancoats aanpakt.”

Stem en gezicht beide waren als van een ander
man, — geheel bij de zaak, normaal, sympathiek.
Maxwell zag hem scherp aan.

»Wij hebben iemand noodig die naar Ancoats gaat;
die hem vertelt dat zijn moeder besloten heeft zich
niet meer met hem in te laten als hij deze schan-
delijke levenswijze voortzet; iemand die hem er op
voorbereidt dat het meisje niet komt, wanneer het ons
gelukken mocht haar er van terug te houden, en die
een paar dagen bij hem blijft om te verhoeden dat
er iets komt van de dwaze praatjes over zelfmoord,
waarmede hij zijne moeder schijnt te dreigen.”

»O hé, zelfmoord! Ancoats!” riep Tressady, het
hoofd achterover werpend.

»-Wij schatten hem zoowat even hoog, schijnt het,”
hernam Maxwell droog. ,Maar 'tis geen wonder dat
de moeder het anders opneemt. Zij heeft mij voor
u”’ — de spreker zweeg een oogenblik — ,.een aan-
doenlijke boodschap meegegeven.”

Tressady luisterde.

»»leg hem dat ik het recht niet heb hem dit te
vragen — dat ik het nauwelijks dzrf vragen. Maar
hij heeft eenmaal heel lief met mij over mijn zoon
gesproken, en ik weet dat Arcoats prijs stelde op
zijn goede meening. A7/ zou onze redding kunnen
zijn. Meer kan ik niet zeggen.””
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Tressady zag snel op; hij kreeg zonder het zelf te
weten een kleur, en vroeg:

»Was Fontenoy er bij? Vond hij het ook?”’

»Ja, Fontenoy vond het ook,” antwoordde Max-
well, op denzelfden afgemeten toon. ,Enfin, u weet
nu wat wij van u vragen. Om u de waarheid te zeg-
gen: mijne vrouw is het eerst op het denkbeeld ge-
komen, en men heeft mij naar u afgevaardigd. Maar
ik behoef u niet te zeggen dat wij ons zeer goed zou
den kunnen voorstellen dat u iets dergelijks niet
gaarne op u zoudt nemen, of dat uw bezigheden het
niet toelaten.”

Een vreemd gevoel van beklemdheid belette Tres-
sady terstond te antwoorden. Hij begreep haar —
o! hij begreep haar zoo goed!

Achterover in zijn stoel liggend, keek hij door het
open raam naar de Theems. De wind was opge-
stoken, en joeg de zware wolken uiteen, groote plek-
ken wit en blauw achterlatend. De rivier stroomde
met hooge golven wegens den opkomenden vloed, die
massa’s schepen en schuiten binnenloopen en een
plaatsje zoeken deed aan den wal. De voorgevels
der huizen en gebouwen aan den overkant staken
zwart af tegen het hel blauw van het met zilver ge-
plekte water. Hier, bij de rivier, was zelfs in Lon-
den de zomer nog frisch en aantrekkelijk; iedere
mast en stoompijp, elk scheepje of sloepje, dat in
het zonlicht kwam, was een weelde voor het oog.

Als een photographie drukten alle tinten en lijnen
zich af op Tressady’s brein. Toen keerde hij zich
langzaam tot zijn bezoeker.

Maxwell zat geduldig op zijn antwoord te wach-
ten, en voor de eerste maal kreeg Tressady als het
ware een vollen indruk van een persoonlijkheid,
dien hij tot nog toe of niet geteld of onsympathiek
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gevonden had. In zijn jonge jaren was Maxwell nooit
geweest wat men knap noemt. Maar de jaren en een
nobele levenswijze gaven steeds meer uitdrukking en
kracht aan de fijne trekken, en terwijl de natuur het
bruine haar verzilverde, en de lijnen, getuigend van
denken en ervaring, dieper groef, bracht zij meer
dan zij nam. Bedaardheid, bescheidenheid, zouden
Maxwell’s hoofdeigenschappen blijven zijn leven lang ;
geest, vernuft, zou men nimmer van hem behoeven
te verwachten; meer en meer zou hij zich weten te
voegen onder het juk van alledaagschheid dat het
leven en de wereld opleggen; nooit zou men hem
hooren spreken over geestelijke dingen, maar wel
zou hij er naar leven; —toch scheen hij een man op
wien Engeland meer en meer zou kunnen rekenen
in haar bezwaren en moeielijkheden.

Tressady keek hem aan; een tot nu toe ongekende
gewaarwording van eerbied, van wroeging werd in
hem wakker. Maxwell sloeg onwillekeurig de oogen
naar hem op — vriendelijke, doordringende oogen,
waarin Tressady meende te lezen wat geen woor-
den hem ooit zouden zeggen. Toen vloog hij op
van zijn stoel.

»Er is deze maand een nieuwe middagtrein. Dien
kan ik nog halen. Vertel mij, als u kunt, nog een
paar bijzonderheden.”

Maxwell haalde eenige aanteekeningen uit zijn zak,
en samen verdiepten zij zich in een paar feiten, die
Tressady noodig had te weten. Deze had een leven-
dige manier van vragen, van op eens in de hoofdzaak
in te grijpen, wat Maxwell telkens herinnerde aan
zijn kranigen speech van den vorigen avond; ook
ontging het hem niet, dat hij, onder dit haastig
bespreken van een vulgair geval, zeer zenuwachtig
en gejaagd was.
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Eindelijk was alles in orde. Op het laatste oogen-
blik voelde Maxwell een pijnlijke vraag in zich op-
komen. ,Mogen wz/ in zulk een crisis hem weg-
zenden van zijne vrouw?’ Maar hij durfde ze niet
uitspreken.

Gelukkig kwam Tressady hem zelf te hulp. Ter-
wijl hij zijn hoed zocht, dien hij in zijn zenuwachtige
gejaagdheid niet terstond kon vinden, zei hij, ter
aanvulling misschien van een pijnlijke stilte:

oHet doet mij plezier dat ik nog hier was. Ik
wilde juist van avond op reis gaan. Maar mijne za-
ken kunnen best wachten. — Ziezoo, nu geloof ik
dat ik alles heb.”

Hij nam een nieuwen Guide-Chaix op, dien Max-
well hem gegeven had, overtuigde zich dat hij het
papiertje met aanteekeningen in zijn portefeuille ge-
borgen had, en nam hoed en stok. Terwijl hij sprak,
schoot Maxwell te binnen wat Mrs. Allison gezegd
had. Zeker was Tressady’s plan geweest dien avond
het noorden in te gaan, om zich bij zijne kiezers van
Market Malford te verantwoorden; het hinderde hem
nu, zelf zoo stipt in zaken, dat hij aldus meewerkte
om private aangelegenheden te doen voorgaan bij
een publiek belang. Maar gedane zaken nemen geen
keer. En het leek wel alsof geen van beiden het
woord politiek over de lippen konden krijgen.

».lk moet nog even releveeren,” zeide Tressady,
andermaal stilstaande toen zij samen de kamer uit-
gingen, ,dat ik eigenlijk weinig hoop heb voor Mrs.
Allison. Is eenmaal deze netelige zaak uit de voeten,
dan krijgen we weer iets anders. Trouville, bijvoor-
beeld, is in Augustus een plaats vol bonnes fortunes
voor iemand die daarvan houdt, en Ancoats denkt
nergens anders aan.”

Hij sprak met animo, als iemand die van te voren
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hoopt dat men zijn goeden wil niet zal beoordeelen
naar zijn al of niet slagen.

Maxwell haalde de schouders op en zei ernstig:

~Wat er gebeuren moge, niets zal onze dankbaar-
heid jegens # ook maar een grein verminderen.”

»Dankbaarheid!” mompelde de jonge man. Zijn
lippen trilden. Hij keek den ander vragend aan. Max-
well stak hem niet de hand toe, doch toen hij de
deur opende om zijn bezoeker uit te laten, was er
in zijn houding iets vriendschappelijks, wat een ver-
nieuwde betuiging van dankbaarheid in Tressady’s
ooren klinken deed als liefelijke muziek.

Toen de minister zich wederom alleen bevond, liep
hij terug naar het raam, en bleef lang in gepeins
verzonken staan turen naar de vroolijke levendigheid
op de rivier. Zij had gelijk, — zij had altijd gelijk.
Er was niets onedels in dien jongen man; en zijn
gelaat droeg een trek van stil lijden die Maxwell
pijn deed nu hij er aan dacht. Waarom had hij hem
persoonlijk niet beter leeren kennen?

»lk denk te weinig aan de menschen, te veel aan
hun onderling verband,” zei hij tot zichzelf; ,onge-
merkt laat ik den omgang met mannen en vrouwen
veel te veel aan haar over, en verwonder mij dan
nog dat een man haar ziet en begrijpt zooals zij is!”

Toch sloop, terwijl hij daar in het zonnetje naar
buiten stond te kijken, een gevoel van verademing
zijn hart binnen, dat gevoel, dat het loon is van
hem, die in een persoonlijk-onaangename quaestie
zich heeft weten te beheerschen.

Later, nu nog niet, zou Tressady, hoopte hij, zijn
vriend worden. Hij vroeg niet eens of dit mogelijk
wezen zou; hij wist het.

Tenzij... de vrouw! — Hij bracht de hand aan
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het hoofd en keerde terug naar zijn schrijftafel. Wat
te doen met dien brief? Wist Tressady er van ? Max-
well achtte dit niet mogelijk. Maar zonder twijfel zou
hij er eenmaal van hooren, evenals van Maxwell's
antwoord.

Want hij nam zich voor te antwoorden. Hij wierp
even een blik op het klokje, dat op tafel stond, en zag
dat hij nog een half uur tijd had voordat de dominé
komen kon. Onmiddellijk nam hij pen en papier ter
hand, doch het schrijven kostte hem moeite.

Ziehier wat hij eindelijk te voorschijn bracht:

»Geachte Lady Tressady.

»Uw brief heeft mij zeer verwonderd en geschokt.
.1k ben overtuigd dat u weldra zelve zult gevoelen
~dat gij u vergist hebt, en u op een onheuschen
»~en onrechtvaardigen toon hebt uitgelaten over
»iemand die u, noch iemand anders, ooit zou kunnen
nKwetsen.

»Mijne vrouw heeft uw brief gelezen, want zij
»en ik hebben geen geheimen voor elkander. Zi;
,hoopt u straks te bezoeken, en mij dunkt dat u
»niet zult weigeren haar te ontvangen. lk ben over-
»tuigd dat gij uzelve noodeloos gekweld hebt; —
.waarvoor zij wel niet aansprakelijjk gesteld worden
»mag, maar wat haar niettemin om uwentwil innig
»leed doet. ;

»lk heb aan uwe woorden dezen uitleg gegeven,
»omdat ik gevoel hoe groot uw smart heeft moeten
»zijn dat u aldus hebt kunnen schrijven. Ik behoef
»u niet te zeggen dat, als ik op een andere manier
»mij uiten of handelen moest, ik alleen denken zou
»aan mijne vrouw. Maar ik heb alle vertrouwen op
»de uitwerking welke hare woorden, hare geheele
»persoonlijkheid op u zullen hebben, en kan inij niet
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»voorstellen dat haar edelmoedig tot u gaan verkeerd
»zou worden uitgelegd.

»Is het tevens niet mogelijk, dat gij uw man even-
»zeer verkeerd begrijpt als Lady Maxwell ? Deze vraag
»zult u mij wel ten goede houden.

»Hoogachtend ,
»uw dw. dr.
~Maxwell.”

Hij las den brief over, nam er even kopie van,
verzegelde en verzond hem. Hij was er maar half
over voldaan. Hoe zulk een brief in te kleeden
zonder argumenten of tegenbeschuldigingen? Het
arme vrouwtje had geen beminnelijk, geen hoog-voe-
lend karakter, dit bleek duidelijk uit haar manier
van schrijven. Ook sprak er uit dat ze zich diep
ongelukkig wvoelde; trouwens — Maxwell kon niet
ontkennen dat ze daar wel reden toe had. Een ander
man zou aan die harde waarheid met al haar onver-
kwikkelijke gevolgen nu niet denken, zou in ieder
geval de daad van George Tressady dien morgen heb-
ben willen verkleinen en luchtig opnemen. Op Maxwell
daarentegen had, na een eerste opwelling van drift
en boosheid, waarin echter niets was van gewone
jaloezie, zijne houding eene gansch andere uitwer-
king ; ze neigde hem tot verzoening, hij wilde trachten
te herstellen hetgeen verkeerd was geweest. Marcella
had dit voorzien, en, in haar droefheid en berouw,
er den eersten stoot toe gegeven. Want voor waar-
achtige liefde zijn alle dingen mogelijk, wanneer zij
haar oorsprong heeft in een reine, krachtige natuur.

Toch, toen Maxwell wederom in zijn kabinet in
de Privy Council overstelpt werd door brieven, door
menschen die op audiéntie kwamen, door heel de
officiéele routine van bezigheden, vonden allen die
met hem spraken, den anders zoo kalmen minister

II. 5
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buitengewoon zenuwachtig. En dit was hij. Telkens
wanneer een kleine pauze hem even tot zichzelf deed
komen, rezen er allerlei vragen in hem op: .Zou zij
er nu zijn? Is die vrouw nu bezig haar te kwetsen
en te beleedigen? Kan ik niets voor haar doen? O
lieveling ! mijn arme lieveling!...”

Intusschen had Marcella tot nog toe geen voorspoed
op haar plannen.

Toen George Tressady, na in het Huis met den
meest mogelijken spoed de dringendste zaken te
hebben afgedaan, in den namiddag naar zijn eigen
woning reed, nog even den tijd hebbend om voor zijn
koffertje te zorgen en den trein naar Parijs te halen,
vond hij niemand thuis. De butler vertelde hem dat
Letty met Miss Tulloch naar Hampton Court gere-
den was, waar dien dag eene groote roei- en zeilpartij
gegeven werd. George herinnerde 't zich nu; de
gedachte aan het gezelschap dat zij daar vinden
zou, hinderde hem; zijn instinct zeide hem dat Ca-
thedine er ook was.

Een wervelwind van rampzalige gedachten be-
stormde hem. Mocht hij haar wel alleen laten?

Eensklaps viel hem in het halve licht der vesti-
bule een visitekaartje in het oog, dat op een tafeltje
lag. Haar kaartje! Verbazing belette hem bijna den
naam te lezen, terwijl de knecht vertelde:

.Lady Maxwell is er geweest, kort na de lunch.
Zij hoopte Mylady thuis te wvinden, voor Mylady
nitreed. Maar Lady Maxwell komt terug, misschien
van avond nog, want zij wi'de Lady Tressady abso-
luut spreken.”

Tressady gaf den knecht orders onmiddellijk zijn
valies in te pakken, nam het kaartje meé naar zijn
kamer en bleef er op turen, overweldigd door een
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chaos van gewaarwordingen. O, hemelsche goedheid
en medelijden! Het was hem nu reeds alsof een eng=l
zijn donker huis binnengetreden was en het vervuld
had van een andere atmosfeer. ..

Dit was zijn eerste gedachte. Maar bijna terstond
deed het pijnlijk gevoel van verlangen, van ondra-
gelijke zelf-verachting den demon in hem weer ont-
waken. Wat bemoeide ze zich met hem en Letty?
Wat konden menschen als zij haar schelen?

Hij liep naar boven om zich gereed te maken voor
de reis, schreef een kort briefje aan Letty, waarin hij
haar vertelde van Mrs. Allison’s droefheid en van
de taak die hij op zich genomen had, en bevond
zich een half uur later op het perron van het station

Charing Cross.

TWINTIGSTE HOOFDSTUK.

»Hebt u gescheld, Mylady ?”

»Ja. — Als Lady Maxwell van avond terugkomen
mocht, Kenrick, zeg dan dat ik belet heb en niemand
ontvangen kan.”

Letty Tressady was juist van haar partij terugge-
keerd. In een zeer kostbaar toilet, van kant en zee-
groen crépe de chine, stond ze, met Lady Maxwell’s
kaartje in de hand, bij haar schrijftafel. Kenrick
had het haar dadelijk gegeven, met de boodschap
door Lady Maxwell er bijgevoegd, en ze had er een
paar minuten over nagedacht. Toen zij haar ant-
woord zeide, gaf de vastberaden houding waarmede
het kleine vrouwtje zich naar de deur keerde, het
schitteren harer oogen onder het witte voiletje dat
ze gedeeltelijk opgeslagen had, en het snibbige van
haar toon, den knecht de overtuiging dat noch het
verwachte bezoek, noch de orders van zijne meesteres,
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tot de gewone dingen behoorden. Terwijl hij zich naar
de beneden-appartementen begaf, kwam Grier hem
op de trap tegen. Hij wenkte haar, en te zamen
gingen zij in een binnenkamer de geheimen hunner
mevrouw bespreken.

Inmiddels liep Letty, na het electrische licht op-
gedraaid te hebben, naar het raam, en zette dit
achter de neergelaten gordijnen half open. Zoo kon
ze het rijtuig hooren aankomen. 't Was tusschen
acht en negen uur. Zeker zou Lady Maxwell dadelijk
na het diner haar rijtuig besteld hebben.

Toen ging ze wat op de canapé liggen, nog altijd
met het kaartje in de hand. Zij was moe, maar zoo
geagiteerd, dat ze geen oogenblik rust vinden kon,
— ten eerste wegens de herinnering aan hetgeen er
dien dag gebeurd was, ofschoon meer nog door te
denken over de manier waarop ze die groote dame,
die haar zoo schandelijk behandeld had, eens flink de
waarheid zeggen zou. Zonder twijfel had haar brief
gewerkt. Uitstekend; ze was er blij om. Zou George
er al van gehoord hebben? Enfin, dat kon haar niet
schelen. Lady Maxwell kwam natuurlijk zoete broodjes
bakken; natuurlijk hoopte zij die zaak in de doos
te stoppen. Stellig was er een scéne geweest tusschen
haar en haar plechtstatigen man. Letty was verrukt
nu ze zich dat voorstelde. Tranen, vernedering, ver-
wijten, — met welbBehagen mat zij ze uit voor de
vrouw die zij haatte. Ook zou het daar niet mee uit
zijn. Geen kwestie ! — heel Londen praatte er over!
Harding’s artikeltje — want natuurlijk had Harding
dat geschreven — had daar wel voor gezorgd. Wat
knap van hem! Geen enkelen naam genoemd! —
geen woord waar men hem op zou kunnen vatten! —
En toch zoo duidelijk. Welnu! — als zij, Letty, zich
moest laten vertrappen en op zij schuiven, mochten an
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dere menschen ook wel eens vervelende dingen hebben.

Dus was George naar Frankrijk.... weggegaan
zonder haar goeden dag te zeggen... Ze geloofde geen
woord van zijn excuus, en was het waar, dan was
het dubbel erg dat hij op dit oogenblik zich met zoo
iets wilde inlaten. Maar waarschijnlijk was 't niets
dan een verzinsel van hem en van /faar; — ze zou
wel uvitvinden waarvoor.

Zoo overspannen was ze, dat ze geen vijf minuten
op dezelfde plaats ken blijven. Ze stond op en ging
bij den schoorstecnmantel voor den spiegel staan. Ze
trok de spelden nit haar grooten ronden hoed, en
begon met de vingertjes het voorhaar in orde te
brengen, hier een krul op zijn plaats leggend, daar
een haarlok vaststekend. Zij had, zooals wij weten,
bevel gegeven niemand binnen te laten; het heette
dus dat zij vroeg naar bed ging. Niettemin zou men,
te oordeelen naar hetgeen ze nu deed, denken dat
ze iemand verwachtte.

Toen zij voldaan was over de herstelde symmetrie
van het gekrulde en gefriseerde hoofdje, bleef ze
met het gezichtje in de handen staan kijken naar
haar beeld in den spiegel. Allerlei herinneringen aan
de partij waar zij juist vandaan kwam, vervulden
haar: de warmte op het water, de langzaam zich
vullende sluizen, de uitgelaten vroolijkheid, de cham-
pagne, maar vooral een zeker wandelingetje door
het bosch. Met uitdagenden blik zag zij het gezichtje
in den spiegel rood worden, de oogleden trillen.
Toen, als werkte er binnen in haar een vulkanisch
vuur, voer haar een rilling door de leden. Het kopje
verdween in de handjes. Zij haatte hem — o, zij
haatte hem! Was het morgen-avond dat ze hem
permissie gegeven had bij haar te komen? Ze zou
naar Ferth gaan.
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Wielgeratel in de stille straat! Letty vloog naar
het raam, het wit en groen van haar japon als golfjes
zich reppend door de kamer.

Een elegante coupé; een statige gestalte in het
zwart die er uitstapte. Letty verschool zich achter
de gordijnen, hield den adem in en luisterde.

Op eens betrok haar gezichtje. Wat deed Kenrick
nu weer? De voordeur was dicht en Lady Maxwell
was niet weer in haar rijtuig gestapt.

Voorzichtig opende zij de deur van haar salon en
gluurde over de leuning van de trap, waar zij Ken-
rick in het oog kreeg. Hij scheen uit George’s zit-
kamer te komen.

»Wat voer je toch uit?”’ beet zij hem toe, boos,
maar heel zacht sprekend. ,Je hebt immers order
Lady Maxwell niet binnen te laten?”’

»lk heb gezegd, Mylady, dat u belet hadt en
niemand ontvangen kon. Maar Mylady vroeg of zij
even iets voor u op een stukje papier zetten mocht,
om u te vragen wanneer u haar dan zoudt kunnen
ontvangen. Nu heb ik Mylady in Sir George’s kamer
gelaten, en zij schrijft u een briefje aan Sir George'’s
bureau.”

»-Dat had je niet moeten doen!” snauwde Letty.
LWat is dat voor ’n brief?”

Zij griste hem uit zijn hand nog eer de man,
ontsteld daar hij iets niet goed gedaan had, kon
vertellen dat hij dien brief nu eerst in de brievenbus
vond, waar hij misschien reeds een poos in gelegen
had, daar hij niet had hooren schellen.

Zij zond hem weer naar beneden om Lady Max-
well uit te laten, en liep zelf de kamer in om
haar brief te lezen, met kloppend hart, want de
naam van den afzender was op het couvert ge-
drukt.
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Toen zij hem uit had, wierp zij hem op de tafel;
zij stikte haast van ergernis.

»Hm, nu word 72 nog de les gelezen en beknord !
Goeie hemel! Zeker die pedante toon waar iedereen
't over heeft. Zoo'n aap, zoo'n onuitstaanbare aap!
Dus begrijp ik George niet? Ei ei! Mijn eigen man!
En ik heb haar beleedigd... Zaa»// En daar is ze
me nu waarachtig in m'n eigen huis bezig aan me
te schrijven!”

Driftig sloeg zij de handen ineen en begon de
kamer op en neer te loopen. De gedachte dat haar
vijandin slechts enkele meters van haar af, over
George’s tafel gebogen zat, werkte als vergif. Eens-
klaps rende ze naar de schel; lang hield ze den vinger
op het knopje. Beneden werd een deur geopend —
ze ijlde naar het portaal.

»Kenrick!”

»Ja, Mylady.”

Stilte, en het zacht ruischen van een zijden japon.

.Zeg eens aan Lady Maxwell”, — zij deed haar
best een kalmen, hautainen toon aan te slaan, —
dat, als het haar niet te laat wordt, ik haar nu wel
zou kunnen ontvangen.”

Zij rende terug naar het salon en wachtte. Zou ze
komen? Alles aan Letty trilde nu van woest verlan-
gen om Lady Maxwell te spreken. Kenrick liet haar
toch niet gaan?..

Maar er klonken voetstappen; de deur werd wijd
geopend, en Marcella Maxwell trad binnen, be-
schroomd, doodsbleek, de donkere oogen knippend
onder het plotselinge licht van de schitterende ont-
vangkamer. Zij was zonder hoed, alleen had zij een
langen, zwart kanten mantel over de witte avond-
japon omgeslagen. Tweeérlei indrukken flitsten Letty,
zoodra zij haar zag, door het hoofd: van haat om
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hare schoonheid, van triumf omdat zij merkbaar ge-
jaagd en zenuwachtig was.

Zonder in het minst van houding te veranderen,
nam de vrouw des huizes allereerst het woord.

»Mag ik vragen,” klonk het op Letty’s schelsten,
scherpsten toon, ,waaraan ik de eer van uw bezoek
te danken heb?”

»1k heb uw brief aan mijn man gelezen,” was het
bedaarde antwoord, al trilde de stem, ,.en ik hoopte
dat u mij niet zoudt weigeren naar aanleiding daar-
van even met u van gedachten te wisselen.”

»Dan wil u misschien liever gaan zitten,” hernam
Letty op denzelfden toon, zelve plaats nemend.

Als zij door deze lompheden het Marcella dub-
bel moeielijk hoopte te maken, dan gelukte dit
haar niet. Eer kwam deze er door tot zichzelf.
Rustig nam zij een stoel, en zette dien dicht genoeg
bij Letty om samen te kunnen praten, — wederom
zich bewegend met die gratie, die onbewuste sta-
tigheid, welke Letty haar zoo dikwijls, als zij samen
in gezelschap waren, benijd had.

Maar gratie noch waardigheid beletten Marcella aan
de ontroering lucht te geven die haar hart beklemde.
Zich naar Letty toe buigend, de handen op de
knieén ineengeslagen, begon zij, — smeekend, ne-
derig —:

»Uw brief aan mijn man heeft mij zoo innig leed ge-
daan. .. ik kon het niet laten eens naar u toe te komen.
Niet dat wij — natuurlijk niet — het een ware — ot
een juiste — opvatting vonden van wat er gebeurd
is” — langzaam richtte zij zich overeind — ,maar
hij deed mij gevoelen — wat ik trouwens reeds ge-
dacht had nog voor ik hem las — dat ik, in mijn
vriendschappelijken omgang met uw man, vergeten
had... waar ik in de eerste plaats aan had moeten

»
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denken. Ik mag u zeker wel alles op mijn eigen
manier vertellen , zooals ik het zelf vind , niet waar?. ..
Op Luton voelde ik mij erg tot Sir George aange-
trokken. Zijn aangename manier van praten deed
voor het eerst den wensch in mij opkomen te trachten
zijn inzichten te wijzigen... hem in aanraking te
brengen met mijn armen... hem onze vrienden te
doen kennen. Zoo is er gaandeweg tusschen hem
en -mij een eigenaardige band ontstaan ten opzichte
van die gewichtige zaak, waarvoor mijn man en ik”
— zij sloeg de oogen neer om niet altijd op Letty’s
verhit gelaat te kijken — ,zoo geijverd hebben.
Maar wat ik.... van het eerste oogenblik af... had
moeten bedenken... was, dat er nog iets bij be-
hoorde. Menschen die getrouwd zijn” — zij sprak
gejaagd, zij was zéer geagiteerd — ,zijn één... en
het eerste wat ik had moeten doen... was naar u
toe te komen... en... en u te vragen ook met u
nader kennis te mogen maken... om te weten hoe
# dacht. of u een vriendschap welkom zou zijn die. . .
die ik misschien het recht niet had aan Sir George
alléen aan te bieden. Ik heb mijn eigen hart onder-
zocht”, — wederom beefde de stem — ,en ik zie
in dat het een fout van mij was, een groote fout.
Als ik mij voorstel dat mijn man innig bevriend was
met iemand die ik bijna niet kende, ik zou mij diep
rampzalig voelen!” — De wanhoop in haar blik toen
zij de oogen opsloeg, deed zelfs de booze, hard-
vochtige Letty even aan. ,Dat wilde ik u het eerst
van al zeggen. Ik heb gezondigd tegen mijn eigen
opvatting van het huwelijk, en u hadt het volste
recht boos op mij te zijn!”

»Ja; 't was ten minste heel duidelijk, geloof ik,
dat u van 't eerste oogenblik af vergat dat George
ook een vrouw had!” krijschte Letty, op beleedi-
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genden toon. ,,Dit zal niemand ontkennen. Op Luton,
ten minste, kon ieder 't zien met eigen oogen.”

Marcella keek haar aan, verstomd, verbaasd. Wat
zou haar ingeven het rechte woord te spreken, den
rechten snaar aan te roeren? Zou zij meer kunnen
doen dan haar eigen geweten tot rust brengen en
heengaan, om deze kleine furie te laten praten over dit
bezoek en hare bekentenis zooals zij goed vond?

Een oogenblik hield zij de hand voor de oogen
als dacht zij na. Toen hernam zij:

»Misschien helpt het mij niets of ik er u al aan
herinner hoe vervuld wij waren — mijn man en ik —
van éen ding... van éen groot feit Maar als ik u niet
te lang ophoud, zou ik u zoo graag van mijn stand-
punt vertellen hoe de vriendschap tusschen Sir
George en mij ontstaan is. Ik geloof datik mijieder
gesprek tusschen ons kan herinneren, van onze eerste
ontmoeting in het gasthuis af tot... tot van morgen.”

»Van morgen!!” riep Letty, opvliegend van haar
stoel. ,, Wat zegt u? Van morgen?/... Is hij dan
vandaag bij u geweest?”’

Het jeugdige gezichtje, zoo verwrongen van boos-
heid, wekte in Marcella een oneindig medelijden op.

»Ja, hij is bij mij geweest,” antwoordde zij, de
donkere oogen vol deernis en wederom met die
smeekende uitdrukking op Letty gevestigd. ,Maar
laat mij het u vertellen. Ik heb nooit iemand zoo
ontroerd gezien — ontroerd om zichzelfs — ontroerd
om uwentwil.”

Letty barstte uit in een akelig schrillen lach.

»Natuurlijk! Hij is zich zeker over mij komern
beklagen, dat ik coquetteerde — dat ik zijn moeder
slecht behandelde — dat ik te veel geld nitgaf— en
'’k weet niet wat al lievigheidjes meer! O, ik begrijp
't best! Misschien ging hij nog bovendien om een
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bedankje! Nu, daf verdiende hij wel! Hij heeft zijn
carriere weggegooid ten pleziere van u; dus als u
hem niet heel lief bedankt hebt, zou dat niet mooi
van u zijn! Iedereen zegt dat hij zijn positie in 't Par-

lement weggegooid heeft, — dat hij zijn mandaat
moet neerleggen; — nog al plezierig voor z'n vrouw,
vindt u niet? En ik heb ’t allemaal van den beginne
af zien aankomen; — ik begreep precies wat u
wou, op 't kasteel Luton; — alleen... toen kon ik
nog niet gelooven... '’k was nog geen zes weken
getrouwd. ..”

De zenuwen overmanden haar nu ze haar droevig
lot beschreef. Ze bleef snikkende steken.

Marcella wist geen raad. Zij kende de ware Letty
Tressady in het geheel niet. Het was de echtgenoote,
de veronachtzaamde, op zijde gezette echtgenoote, die
indruk op haar maakte; 't was het verdriet van deze ge-
lukkige, deze beminde vrouw. Zij stond eensklaps op,
stak beide handen toe aan het kleine, vinnige schepsel-
tje dat haar zoo beleedigd had, en riep aangedaan:

»0, geloof zulke dingen toch niet! Nooit heb ik
één oogenblik u met bewustzijn onrecht gedaan.
Kunt u het niet gelooven, dat Sir George en ik
bevriend werden omdat wij ons in dezelfde din-
gen interesseerden; omdat ik vol was van den ar-
beid van mijn man en al wat daarmede in verband
stond; omdat ik er gaarne over sprak, en hoopte
voor hem aanhangers te winnen? Als het ooit in mij
opgekomen was dat zoo iets voor u onaangenaam en
kwetsend kon zijn...”

»Waar hebt u hem vandaag heen gestuurd?”’ viel
Letty haar gebiedend in de rede, met een boos ge-
baar zich de oogen afwrijvend.

Op eens voelde Marcella hoe moeielijk het wezen
zou haar eigen beweegredenen en Maxwell's ver-
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zoek uit te leggen! Langzaam, aarzelend begon zij:
,Sir George vertelde mij. dat hij dadelijk uvit de
stad moest voor een onaangename zaak, die hem al
veel hoofdbreken had gekost. Even nadat hij weg
was, hoorden wij van Mrs. Allison dat zij in grooten )
angst verkeerde omtrent haar zoon. Feitelijk was
het doel harer komst alleen, ons te vragen haar
te helpen om hem te vinden. Ik zal nu die heele
geschiedenis niet ophalen; u weet er zeker alles van.
Mijn man en ik spraken er over wat te doen. Toen
bedachten wij dat, als Maxwell naar hem toeging —
naar Sir George — en hem vroeg haar en ons den
grooten dienst te bewijzen Ancoats op te zoeken en
te trachten hem bij zijne moeder terug te brengen,
dat misschien dan alles anders loopen zou. Maxwell
zou hem leeren kennen... zooals ik hem had leeren
kennen. Het zou een middel wezen — om een eind te
maken aan de dwaze, onware dingen — die men j
gezegd heeft — geloof ik — ik weet het niet...”
Zij zweeg, verward in het netwerk van akelig-
heden waarin zij zich gewikkeld voelde; het gelaat
koortsachtig heet. Doch het hart had rust in de
verzekerdheid harer onschuld.
Weldra herstelde zij zich, trad een paar stappen
nader en vervolgde:
»Als ik... u maar tevens... de overtuiging kon
geven... hoe innig... hoe diep ik met u meegevoeld
zou hebben.... alles wat u misschien voor uzelve
doorgemaakt hebt. . . Als ik u slechts kon overhalen. . .
het te beschouwen — de handelwijze van uw man. .. J
en van mij... in het ware licht... en te gelooven
dat niets, niets in de wereld hem zoo dierbaar is
— moet zijn — als zijn eigen gezin, als u en uw
geluk!” ;
De edele bedoelingen van de spreekster, en het on- |
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beduidende van hetgeen zij zeide, wogen tegen elkaar
op. Openhartiger te spreken was onmogelijk, zij het
slechts uit vriendelijkheid. En het verhaal aldus gege-
ven, was niet alleen niet overtuigend, het was voor
Letty zelfs niet te volgen. Want de twee personen be-
wogen zich in geheel verschillende werelden, en wat
voor de vrouw, die enkel volgens kiesche impulsie en
idealistische behoeften handelde, de gewone en rechte
weg was geweest, wekte in Letty, niet geheel zonder
reden, nieuwen argwaan en nieuwe boosheid. Als
woorden alleen het hadden moeten doen, zou Mar-
cella niets gewonnen hebben.

Maar een wonderbare strijd woelde meer en meer
in Letty's binnenste. Er was iets in deze zelfverne-
dering tegelijk met een buitengewoon hoog voelen
en zelfbewustzijn, er was iets in die oogen, in die
handen, die zoo gaarne de hare gegrepen en tegen
zich aan gedrukt zouden hebben, wat haar bijna
ontzag inboezemde. En wederom barstte zij uit, als
wilde zij dat gevoel onderdrukken:

»Welk recht hadt u hem de stad uit te sturen —
een plan te maken voor mijn man zonder mijne
toestemming ? O, zeker u weet er een heel mooien
draai aan te geven; ik geloof graag datu een massa
dingen weet waar 74 geen verstand van heb; ik ben
volstrekt niet geleerd, ik kan niet praten over de
politiek! Maar ik zie daar het goede nietvanin, als
't er enkel om te doen is de mannen van hun vrouwen
af te trekken. Wat hiervan wezen mag, ik huichel
niet, en’k zal evenmin beweren dat ik een heilige ben.
Verre van dien. Ik twijfel niet of George denkt dat
/z7 van 't begin af aan alles heel goed gedaan heeft,
en dat het allemaal mz/z schuld is! Nu, ’t is best,
ik zal er niet over kibbelen. Maar verbeeld u, als
je blieft, niet, dat ik al dien tijd de verwaarloosde
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vrouw gespeeld heb! Als de menschen mij beleedi-
gen, ben ik niet gewoon mijn mond te houden, en
'k geloof dat ik per slot van rekening mijn eigen man
wel begrijp, al is Lord Maxwell zoo vriendelijk te
zeggen van niet!” — Met een minachtend gebaar
wees zij naar Maxwell’s brief die op de tafel lag. —
_Maar zoodra ik merkte dat het George allemaal niets
schelen kon, wat ik ook zei, dat hij alleen dacht
aan u en hoe hij u ontmoeten kon, welnu, toen
ben ik natuurlijk mijn eigen weg gegaan! Er zijn
wel meer mannen in de wereld — en een is er onder
die me op 't oogenblik nog al amuseert. 't Is uw
schuld, en George’s, hoor! als hij 't niet plezierig
vindt!”

Marcella deinsde ontsteld achteruit, met verschrikte
oogen het jonge vrouwtje aanstarend. Letty door-
stond dien blik met een uitdagende houding, de
droge lippen samengeperst tot een schrillen glimlach.
Zij was zeer klein en elegant zooals ze daar stond
bij haar schrijftafel, de hand, schitterend van rin-
gen, even er op rustend ; alleen het heete, rood
gevlekte gezichtje verried hoe zenuwachtig ze was.

Een paar seconden duurde dit tafereel; toen repte
Marcella zich met vluggen stap naar een stoel die
achter in de kamer stond, en begroef het gelaat in
de handen.

Het was Letty alsof haar hart in een afgrond
sonk. Toch was er voor haar een waanzinnige triumf
in het schouwspel van Marcella’s smart en tranen.

Marcella Maxwell z60 verslagen, zéo onderwor-
pen!... De wijdvermaarde naam, met alles wat
hij in Letty’s gedachten vertegenwoordigde aan be-
nijdbare, wenschelijke dingen, klonk haar in de ooren,
deed haar groeien in hare wraak. Zij deed haar best
in haar rol te blijven.

FEIS
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»lk begrijp niet waarom u u zoo aantrekt wat ik
daareven zei,” prevelde ze onverschillig, na eenige
oogenblikken.

Marcella gaf geen antwoord. Op eens zag Letty
dat zij met het gezicht in de hand doelloos voor
zich uit zat te staren. Eindelijk keerde zij zich om,
en Letty had de voldoening van te zien dat inder-
daad de oogen vochtig glinsterden.

»Is er niet iemand...” vroeg de klankvolle, be-
vende stem, ,van wie u veel houdt .. die u zoudt
kunnen laten halen om u te raden en te helpen?”

»Dank u wel,” zei Letty bedaard, leunend tegen
de schrijftafel, en zenuwachtig met haar voetje tegen
den grond tikkend. ,Ik heb niemand noodig. En 'k
begrijp niet wat u daarmee te maken hebt.”

Doch voor de eerste maal, en tegen den wil der
eigenaresse, trilde de harde stem.

Wederom stond Marcella haastig op van haar stoel.
Wederom kwam zij naar Letty toe en zei — nog
zenuwachtig bevend —:

»Als men denkt aan al de lange jaren die u nog
wachten... aan de kinderen die komen kunnen...”

Letty zette groote oogen op.

»Als men ze hebben wil! Maar ik zou u danken,
ik begeer geen kinderen, ik heb er nooit van ge-
houden! 'k Geloof graag dat het heel hardvochtig
klinkt. Hoe het zij, dat punt kunt u er wel af
laten.”

»En uw man? Uw man, die zich diep ongelukkig
moet gevoelen, wiens groote gaven niet tot hun
recht zullen komen, tenzij u op de een of andere
manier die boosheid wilt laten varen en u met hem
verzoenen. In plaats daarvan denkt u er alleen aan
hoe u te kunnen wreken, hoe nog méer verdriet en
ellende in de wereld te brengen! 't Is hartbrekend
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om aan te hooren! En er zou wezenlijk slechts zoon
Eleinigheid van uw kant noodig zijn ; slechts een paar
woorden behoeft u te spreken of te schrijven om
hem aan uwe voeten te brengen, om een eind te
maken aan dit grievende leed!”

»0, George kan wel voor zichzelf zorgen,”’ zei Letty
tergend; ,en ik ook. Bovendien, — u hebt hem
weggestuurd.”

Marcella zag haar aan, zij was wanhopend. Toen
keerde zij zich zwijgend om, en Letty zag haar
zoeken naar een paar handschoenen en een zakdoekje,
die zij in de hand had toen zij binnen kwam.

Letty zag haar ze opnemen, en vroeg eensklaps:

»Gaat u heen?”

LIk geloof dat 't het beste is. Ik kan niets doen.”

Ik wou dat ik toch wist waarom u eigenlijk ge-
komen is! ledereen zegt dat u doodelijk is van uw
man. Misschien .. misschien hebt u daarom mede-
lijden met mij?”

Marcella’s trots voelde zich gekrenkt nu zulke
lippen van haar huwelijksleven spraken. Doch zij
onderdrukte die opwelling en zei fluisterend, met
een droevig glimlachje:

,U hebt het met dit enkele woord beter uitgedrukt
dan ik met al mijn redeneeren! Goeden nacht.”

Letty sloeg geen acht op dien afscheidsgroet. Zij
ging op de leuning van een stoel zitten die bij haar
stond. Haar oogen schoten vlammen, haar gezichtje
werd doodsbleek, terwijl ze begon:

JAls u het dan weten wilt — neen, ga niet
heen — ik wil niet dat u al weggaat — ik den het
ongelukkigste schepsel dat er leeft! Ziedaar; u moogt
het gelooven of niet, maar 't is zoo. Ik weet wel
dat ik niet veel om George gaf toen ik met hem
trouwde —- een massa meisjes trouwen zonder liefde.

=== T
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Maar zoodra hij » begon na te loopen, was 't juist
't omgekeerde, — ja, ik geloof dat ik iedereen had kun-
nen vermoorden die hem mij ontfutselde, en daarna
mezelf! — Och hemeltje! hij had reden genoeg om
los van me te worden Ik ben niet van dien aard
om den baas over me te laten spelen, en ik wow zijn
geld uitgeven zooals ik het 't prettigst vond, en ik
wou bij ons zien wie ik wilde; en, dat vooral, — ik
bedankte er voor altijd te worden nageloopen met
en visites te moeten maken bij die akelige moeder
van hem, die me 't leven tot een last maakte! He,
wat wordt u op eens bleek! — Nu ja, ik wil wel
gelooven dat 't akelig klinkt voor een ander. Maar
dat kan me niet schelen. Misschien zult u nog veel
meer schrikken als u hoort dat er van middag een
boodschap kwam — ik was uit, en George was uit
— dat Lady Tressady heel ziek is — 'k geloof dat
mijn kamenier zei dat ze op sterven ligt. En 'k heb
er geen oogenblik meer aan gedacht! — geen mi-
nuut!” — zij sloeg de handen in elkander — ,om-
dat de knecht dadelijk daarop vertelde dat u er
van middag geweest waart en terug zoudt komen ; —
en ik wou aan niets anders in de wereld denken dan
aanu en aan George. Neen, kijk me maar niet zoo aan,
— kom liever niet dicht bij mij, — gek ben ik niet.
Ik verzeker u, ik ben heel goed bij mijn zinnen!
Maar dat doet er allemaal niet toe. Wat zei ik ook ?
O ja, dat George alle reden had om niet meer van
me te houden. Zeker had hij dat; maar nu hij me
eenmaal heefi laten glippen, zal ik er hem nog heel
wat meer reden toe geven véor we afgerekend heb-
ben! Die andere — u kent hem? — Cathedine —
heeft me van middag een kus gegeven toen we samen
in een donker laantje liepen!” — weer die onwille-
keurige rilling, terwijl ze nog altijd haar bezoek-
Ll 16
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ster op een afstand hield. ,O, het is een beest —
een beest!! Maar wat geef ik er om wat er met mij
gebeurt? Toch is 't vreemd dat 't mij niet schelen
kan — want ik ben dol op partijen, 'k heb graag dat
de menschen mij vragen. Maar nu George een hekel
aan mij heeft, en zich door u van mij laat wegstu-

ren, — me dunkt nu is 't alles zoo duidelijk als
't maar kan! Ik... Neen! — kom niet bij me! Ik
vergeef het nooit, nooit!... 't is alleen dat ik zoo
moe ben...”

Maar Marcella vloog naar haar toe. Gode zij dank
is er een grens aan overspanning, en Letty was in
haar wartaal zich te buiten gegaan. Naar adem hij-
gend zonk zij op een canapé, nog steeds door ge-
baren alle hulp afwerend. Maar Marcella knielde
bij haar neder, de tranen stroomend langs de wangen,
en sloeg de armen — armen gemaakt voor teeder-
heid, voor moederlijk zorgen — om de slanke ge-
stalte van het kleine vrouwtje, smeekend, met be-
vende lippen: ,Neen!... stoot mij niet af!”... En
eensklaps gaf Letty zich over. Zonder zelf te weten
hoe het gebeurde lag zij snikkende in Lady Maxwell’s
armen, terwijl al de troost, al het berouw, al de
heelende kracht van zelfovergave en medelijden, op
haar nederdaalden door Marcella’s vertroostende na-
bijheid, hare haastig geprevelde fluisterwoordjes. Zij
verzekerde Letty dat alles in orde komen zou; zij
bezwoer haar geduldig te worden en zacht; zij liet
haar een blik slaan in haar eigen hart, in haar diepste
voelen en denken als echtgenoote, — te heilig haast
voor de ooren eener Letty Tressady — kleinigheden,
momenten uit haar eigen leven en rijke ervaring.
De vrouw, op wie Letty haar felste slagen had doen
regenen, hield niets voor zich, schonk haar het beste
wat zij had.

|
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Toen zij eindelijk alle punten van overreding en
troost had uitgeput, had Marcella bijna zichzelve en
Letty overtuigd dat George Tressady nooit een woord
tot haar gesproken had dat méer was dan vriend-
schappelijk; zij had zich met heel haar ziel en zinnen
voorgenomen dat dit rampzalige huwelijk beter kon
en moest worden, en dat het op hdar weg lag
dit te bewerken; met den moed harer jeugd had
zij heel den last van Letty's karakter en Letty’s om-
standigheden op de schouders genomen, vast be-
sloten dit werk der liefde en des gedulds tot stand
te brengen. Haar eigen aard maakte het haar mis-
schien mogelijk Letty’s hartstochtelijke uitbarstin-
gen met meer geduld aan te hooren dan eenandere
vrouw gedaan zou hebben; berouw en zelfverwijt,
gevoegd bij haar onbekendheid met Letty’s verleden
en de détails van Letty’'s leven, deden ze haar
zelfs beschouwen als de gevolgen van teleurgestelde
liefde en de kwellingen der jaloezie, wat zij verge-
felijk vond.

Wat Letty betreft — het was bij haar een voort-
durende eb en vloed van verschillende gewaarwor-
dingen. Dat zij aldus die ongenaakbare Lady Max-
well had kunnen temmen, gaf haar door alles heen,
in haar hartstochtelijke droefheid zoowel als in haar
oogenblikken van overgave, een blij gevoel van
triomf. Telkens had ze een visioen van een vorstinne-
gestalte, stijf en plechtstatic naast haar zittend in
de zaal van het kasteel Luton, wat hare verbazing
over deze smeekende stem, die vertrouwelijke woord-
jes, dit medelijden, slechts deed toenemen. Maar er
was meer en beter dan dit. Vreemde gevoelsopwel-
lingen, lang onderdrukt en vertrapt; vluchtig ont-
wakende stemmen van het geweten, van berouw,
van spijt; krachtige aanvallen van een jaloezie,
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niet langer onedel maar begrijpelijk; zachtere ge-
dachten over George; het al tegenstribbelend dee-
moedig erkennen van wat de liefde beteekende in
het leven eener andere vrouw — al deze boden en
voorloopers van goddelijker dingen woelden doorde
ledige ruimten van Letty's zieltje terwijl ze doods-
bleek en lijdelijk in Marcella’s armen lag. En dan
was er een wondere verluchting, een fysiek ge-
voel van herademen in deze stilte, in dit zwijgen
na al het beleedigende razen en tieren van daar
straks. i

Nog altijd zat Marcella met Letty’s hand in de
hare, de oogen smeekend op haar gericht, met zachte
stem tegen haar te praten, toen plotseling een harde .
schel galmend weerklonk door het huis. Letty vloog |
verschrikt op.

~Wat kan dat zijn? 't Is al over tienen. Voor
een telegram is 't te laat.”

Eensklaps herinnerde ze zich iets, met een schok
van zelfverwijt. Zij liep ijlings naar de deur. Juist
kwam Kenrick binnen.

»,De kamenier van Lady Tressady vraagt of zij
u even kan spreken, Mylady. Zij weten 't adres niet
van Sir George. De doktoren denken dat zij den
morgen niet zal halen.”

En reeds kwam Justine, de Fransche kamenier,
schreiend en weeklagend achter Kenrick aan. Lady
Tressady, vertelde zij, had heel den middag hevige
pijnen gehad. Op het oogenblik was het iets beter,
maar uitputting van krachten maakte haar toestand
zeer gevaarlijk. Indien de aanvallen binnen de vier '
en twintig uur terugkeerden, kon niets haar leven li
redden. Eene herhaling was zeer waarschijnlijk; en '
zij riep aanhoudend om haar zoon, die, meende
Justine, haar opgezocht had den dag voor het zoo
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erg werd, kort voor zijn vertrek naar Parijs, wat
hij haar geschreven had.

»Et la pauvre Ame!” bracht de francaise ten slotte
al snikkende uit, zich niets om die vreemde schoon-
dochter bekommerend, ,elle est 1a toujours, quand
les douleurs s’apaisent un peu, écoutant, espérant —
et personne ne vient — personne! Voulez-vous bien,
madame, me dire ot on put trouver Sir George

~Poste Restante, Trouville,” zei Letty gemelijk.
»Dat is 't eenige wat ik weet.”

Maar zij stond daar als onzeker wat te doen, met
diepe rimpels in het voorhoofd, terwijl het Fransche
meisje, dat moeite had zich in te houden, het be-
huilde gezichtje aanstaarde, en door haar hijgen en
zwijgen, door heel haar houding, iets anders, méer
vroeg dan Sir George’s adres.

Intusschen hield Marcella zich op den achtergrond,
nolens volens alles hoorend, sprakeloos van verba-
zing. Het is misschien meer waar van de moreele
dan van de maatschappelijke wereld, dat de eene
helft geen begrip heeft van de manier waarop de
andere leeft. George Tressady’'s moeder alleen! —
stervende — in de afwezigheid van haar zoon! —
En Letty Tressady wist niets van haar ziekte vdor
het een vraag van leven of dood geworden was, en
had toen werkelijk geweigerd er heen te gaan! —
had zelfs de boodschap om te komen vergeten!!

Toen Letty, met koortsigen, ontstelden blik, zich
weder naar de vrouw keerde die in dit laatste
veelbewogen uur haar een blik had doen slaan in
haar hart, zag zij in die van Lady Maxwell een uit-
drukking waarvoor zij verschrikt terugdeinsde, ter-
wijl ze toch, de hand voor de oogen brengend als
een kind dat stout is, half knorrig zei:

»Moet ik er heen?”
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»Mijn rijtuig staat er nog,” fluisterde Marcella
haar haastig in het oor. ,,Ik kan er u dadelijk brengen.”
En zich tot de kamenier wendend, vroeg ze: ,Is er
eene verpleegster?”’

O zeker, er was zooeven eene flinke verpleegster
gekomen, of Justine zou hare mevrouw niet verlaten
hebben; en de dokter woonde vlak bij, men kon hem
ieder oogenblik roepen. Maar de arme Mylady wilde
haar zoon bij zich hebben, of althans iemand van

de familie; — Justine beet zich op de lippen, met
een schichtigen blik naar Letty — 't was hartbre-
kend om haar te zien! — Het scheen het meisje

goed te doen over haar arme mevrouw te spreken
tegen die ernstige en vriendelijke dame; zij gaf blijk
van meer gevoel en medelijden dan men achter iemand
met een zoo opgeschikte kleeding en geiffecteerde
stem gezocht zou hebben.

Intusschen liep Letty onrustig de kamer op en
neer. Marcella ging naar haar toe.

»Uw hoed ligt hier, op deze stoel. Een shawl heb
ik voor u in het rijtuig. Zou u niet liever dadelijk
meegaan en voor uw kamenier een boodschap ach-
terlaten dat zij u bezorgt wat u noodig hebt? Dan
kan ik doorrijden, als u wilt, en uw telegram af-
zenden aan Sir George.”

»Maar hij moet immers iets voor u doen?’ zei
Letty, haar aanziende met twijfelenden blik.

»Moeders gaan voor, dunkt mij!” zei Marcella
met een glimlachje van verbazing. ,Het beste zal
zijn, het telegram te schrijven véor wij weggaan. Wilt
u mij zeggen wat ik telegrafeeren moet?”

Zij zette zich voor de schrijftafel, en moest het
telegram schrijven zonder veel hulp van Letty, die,
half versuft, zich diep rampzalig voelend, nog strijd
voerde met een demonische stem in haar binnenste om
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niet te doen wat men van haar vroeg. Doch lang-
zamerhand, onwillekeurig, kreeg Marcella macht over
haar. Een paar gefluisterde woorden tegen Justine
zonden deze de kamer uit, om alles met Grier te
regelen. Toen merkte Letty dat een avondmantel,
dien men was gaan halen, haar om de schouders
geslagen werd, en dat men haar met lieve woordjes
zocht te bewegen haar hoed op te zetten. Een mi-
nuut later zat zij in den coupé der Maxwells, met
de hand in die van Marcella.

Toen zij wegreden zuchtte zij, een traan afvegend:
»Ze zullen willen dat ik bij haar blijf waken!...En
ik ben zoo moe... en ik vind zieke menschen zoo
akelig om te zien!”

»Zeer waarschijulijk zullen ze u van avond niet
meer bij haar laten. Maar u is er dan toch als de
pijnen weer erger worden. U zoudt het immers héél
naar vinden als. .. als zij geheel alléen stierf. . . terwijl
Sir George uit de stad was?”

»Als zij stierf!”... herhaalde Letty, half boos.
»Maar dat zou vreeselik wezen! — wat kan ik
toch doen?”

Marcella zag haar aan met een treurigen glimlach
en antwoordde:

»Wees maar vriendelijk ; vergeet alle andere dingen
en denk alleen aan haar!”

De zachte stem verborg een strengheid, waaraan
Letty, al voelde zij ze, geen weerstand kon bieden.
Eer wekte ze in haar het pijnlijk bewustzijn dat,
ten slotte, niet zij overwinnaar was gebleven in den
strijd. De gebeurtenissen van het laatste half uur
schenen op een vreemde manier het blaadje omge-
keerd te hebben. Letty voelde met stille ergernis dat
hare verhouding tot George’s stervende moeder
haar veel meer aan Lady Maxwell had doen kennen
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dan alle mogelijke hartstochtelijke en halt oprechte
bekentenissen hadden kunnen doen. Hare ijdelheid
voelde zich gekwetst, toch op een andere manier
dan vroeger. In ieder geval — Marcella’s oogenblik
van zelfvernedering was voorbij, en Letty voelde bjj
instinct dat het nimmer terug zou komen, terwijl in
haar zelve een nieuwe behoefte, een behoefte aan
liefde ontstaan was. Alleen reeds de nabijheid van
deze persoonlijkheid werkte op haar, had macht over
haar. Vroeger had zij enkel gedacht — met haat, met
nijd gedacht — aan al de voorrechten en eigen-
schappen welke Maxwell’s echtgenoote eene vrouw
van naam deden zijn in Londen. Waar zij thans oog
voor begon te krijgen was grootheid, rang en invloed,
van een anderen aard.

Toch niet onvermengd — kon het anders? — met
meer wereldsche gedachten! Geen gewone prediker,
geen middelmatige welsprekendheid, zouden mis-
schien geholpen hebben, — niets wat minder dra-
matisch en exquis was dan het tooneel dat werke-
lijk had plaats gegrepen, dan een Marcella aan hare
voeten. Welnu! er zijn vele wijzen en graden van be-
keering! Hetzij door wat het slechtste of het beste
in haar was; hetzij dezelfde zwakheden van karakter,
die het van den beginne hadden vergiftigd, thans
hadden geholpen, ja dan neen, om haar tot onder-
werping te brengen, wat doet het er toe? Dit stond
vast — dat één kort uur lang genoeg geweest was
om dit ijdele, zelfzuchtige schepseltje te brengen
onder een zedelijke macht, die zij nimmermeer van
zich zou schudden.

Intusschen was Marcella, terwijl zij naar Warwick
Square reden, enkel vervuld van de gedachte hoe
Letty veilig aan haar man over te geven. Een ra-
deloos gevoel van verantwoordelijkheid maakte

—
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zich van haar meester als zij dacht aan Cathedine.
Maar neen...nu geen aandoeningen meer!-— allesn
gezond verstand en zachtheid.

Dicht bij Warwick Square trok Letty hare hand
terug en zei met heesche stem, terwijl ze het hoofd
afwendde:

»1k denk dat u wel nooit meer bij mij zult willen
komen ?”

»Gelooft u wezenlijk dat dit mogelijk is voor twee
menschen, die zooveel samen hebben doorgemaakt
als u en ik?” klonk Marcella’s wedervraag. ,Wan-
neer mag ik u morgen komen opzoeken? Natuurlijk
zal ik al vroeg eens laten vragen.”

lets wat haar eensklaps te binnen schoot, deed
Letty, naar adem hijgend, haastig antwoorden:

»Zoudt u... ’s middags willen komen tegen vier
uur?” — Het rijtuig hield stil. — ,,Ik geloof dat we

er hier zijn. U zoudt mij nog vertellen...”

»Ja, ik heb u heel veel te vertellen! Ik kom
dus, en hoor dan wel of u gemist kunt worden.. .
Goeden nacht. Tk hoop dat zij wat beter is! Ik ga
nu dadelijk het telegram verzenden.”

Letty voelde een ernstigen handdruk ; de palfrenier
hielp haar met uitstappen, en een minuut later liep
zij de trap op naar Lady Tressady’s slaapkamer, na
iemand vooruit gezonden te hebben om de verpleeg-
ster in kennis te stellen met hare komst.

De zuster kwam de kamer uit, den vinger op de
lippen. Zij was zeer blijde Lady Tressady te zien,
maar de dokter had bevolen alles te vermijden wat
de patiénte zou kunnen opwinden of vermoeien. Na-
tuurlijk, bij een vernieuwden aanval... Maar op het
oogenblik was er hoop. Alleen was het erg moeielijk
haar kalm te houden. In plaats van haar best te doen
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te slapen, vroeg zij telkens naar Justine, die haar
uit een Fransch romannetje moest voorlezen en een
paar gekleede japonnen voor den dag halen om
te spreken over veranderingen in de garneering.
o1k durf er mij niet tegen verzetten,” zei de ver-
pleegster, ten einde raad. ,Maar alleen reeds zich
op te richten in bed, kan den dood ten gevolge
hebben.”

Zij ging terstond weer naar haar zieke terug, met
de verzekering dat zij de schoondochter zou roepen
als de toestand verergerde, en met een verlicht hart
begaf Letty zich naar de logeerkamer, waar Grier
reeds bezig was hare zaakjes te ontpakken.

Na zich vlug ontkleed te hebben, legde zij zich te
bed. Zij had behoefte aan slaap. Doch midden in een
onrustigen droom werd zij met schrik wakker. Waar

was zij? In het huis harer schoonmoeder, — wer-
kelijk hoorde zij de schelle, geaffecteerde stem
lachen en praten in de kamer naast haar — en ge-

bracht door Marcella Maxwell! Het ongehoorde dezer
twee feiten deed haar onrustig woelen. En waar was
George? Misschien kwam hij op dit oogenblik in
Parijs aan. Zij stelde zich de lichten en de drukte
voor van de Gare du Nord, — zij hoorde zijn vi-
gilante ratelen door de lange straten. In de duis-
ternis voelde ze zich o zoo verlaten bij de gedachte
hoe hij met iedere minuut hoe langer hoe verder
van haar ging. Zou hij haar ooit dien brief aan Lord
Maxwell vergeven, als hij er van hoorde?... Zou
ze graag willen dat hij haar vergaf?...
Langzamerhand werd ze zoo week dat ze zacht
begon te schreien. Misschien hadden die tranen haar
oorsprong in het bewustzijn van de vele scheids-
muren welke ze had opgeworpen tusschen zich en
het geluk. De golfjes van het gevoel kwamen en

I
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gingen. Het eene oogenblik verlangde zij naar het
uur als Marcella terugkomen zou, dan weer kon zij
de gedachte aan haar niet uitstaan. Zoo, half droo-
mend, half schreiend, gefolterd door een chaos van
gedachten, ging Letty’s nacht voorbij. Toen de mor-
gen aanbrak wist zij dat zij ouder geworden was,
dat haar leven een andere phase was ingetreden en
nooit weer zijn kon als den vorigen dag. Twee aan-
doeningen, ten minste, of indrukken, hadden zich
afgescheiden van alle andere en hielden haar geest

geheel bezig — de herinnering aan het gebeurde
met Marcella — en de gedachte aan George's te-
rugkomst.

EEN EN TWINTIGSTE HOOFDSTUK.

»Kom, dat meen je niet! Zz; al acht dagen bij je
gelogeerd ?!”

De spreekster was Betty Leven, die zooeven op
Maxwell Court gekomen was en met hare gastvrouw
onder de ceders zat van het prachtige kasteel, dat
Marcella aanhoudend in overeenstemming trachtte
te brengen met hare democratische opvatting der
dingen.

Het was een mooie September-middag. Een fijne
herfstnevel hing over het park. Betty was in haar
vroolijkste stemming en in haar elegantste toilet. Een
aardig rond hoedje, oogenschijnlijk uit enkel papavers
bestaande, rustte op een even bevallig kopje met
haar. Haar beige japon, slechts door een ongeoefend
oog eenvoudig te noemen, deed het jeugdige van
het meisjesachtige figuurtje te meer uitkomen; zelfs
de voetjes. in onmogelijk kleine schoentjes gesto-
ken, hadden iets kinderlijks in hun losse bewege-
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lijkheid, terwijl ze, over elkaar geslagen, rustten op
het voetbankje dat Marcella haar toegeschoven had.

De straks aangehaalde uitroep gold een opmer-
king van de gastvrouw, dat Letty Tressady tegen
de thee wel verschijnen zou.

»Maar nu, Betty,” zei Marcella ernstig, al lachte
zij, ,.moet ik allereerst hierover een woordje met
je wisselen. Ben je van zins heel lief tegen mij te
zijn, of, zou je willen dat ik het was tegen jou?”

Betty dacht even na, en antwoordde toen, met een
zoo wijs gezichtje als ze met mogelijkheid zetten kon:

»Je kunt lang niet zooveel voor mij doen als vroe-
ger, nu Frank uit het Parlement gaat. En toch ben
ik van dien aard om tegen jou lief te kunnen zijn
al is 't niet uit eigenbelang. Maar. .. eerst vertellen,
en dan beloften! Waarom logeert ze bij je?”

»,Omdat ze, geheel dop van vermoeidheid, alleen
in Londen achterbleef toen haar man zijn moeder
naar een badplaats ging brengen, nadat hij eerst
Maxwell een grooten dienst bewezen had,” antwoordde
Marcella, niet — zooals Betty opmerkte -- zonder
een zweempje verlegenheid, ,en ik hoop zéer dat je
een beetje toeschietelijk tegen haar wezen zult.”

.De eerste reden en de tweede reden zijn in ’t
geheel geen redenen,” hernam Betty peinzend, ,en
over de derde moet ik eens nadenken. — Bedoel je
dat George Tressady Ancoats nagereisd is?”

Marcella haalde de schouders op en zweeg.

»Hoor eens,” stoof Betty op, ,.als je zoo vervelend
geheimzinnig bent, dan weet je wat een akelig schep-
sel ik word! Denk je nu dat ik lief tegen Letty
Tressady zijn kan, als jij me niet eerst een beetje
belang in haar doet stellen?”

,O, Betty, wat ben je toch een kind! Nu dan:
hij zs Ancoats .nagereisd; heeft hem uit Trouville
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teruggehaald; heeft hem naar Parijs gebracht bij Mrs.
Allison, — enfin, hij heeft ons allen een zeer
grooten dienst bewezen. In dien tijd had zij zich erg
overspannen met haar zieke schoonmoeder...”

»En dan zulk een schoonmama!” riep Betty. ,,Een
juweel van ’t zuiverste water!”

»En nu heb ik haar meegenomen om hier wat uit
te rusten, tot hij uit Wildheim terugkomt en haar
afhaalt om samen naar huis te gaan. Waarschijnlijk
zien we hem van avond nog.”

De spreekster kreeg onder 't vertellen wat meer
kleur, hetgeen voor Betty niet onopgemerkt bleef.

»Grootendeels wist ik dat al,” zei Betty. ,En hoe
heb je 't in die acht dagen met haar gehad?”’

»0, ik heb haar met veel plezier bij mij,” klonk
onmiddellijk het antwoord; ,ik had haar veel vroe-
ger moeten kennen.”

Betty zag haar vriendin met een ongeloovig glim-
lachje aan.

»Je bent bij haar aan 't ,verzamelen” geweest,
zooals Hallin schelpjes verzamelt! Natuurlijk brand
ik nu van verlangen om te hooren hoe zz 't hier
gevonden heeft! Jij bent dok geen gemakkelijk per-
soontje om mée om te gaan, Mylady!”

»Dat weet ik wel,” zuchtte Marcella; ,,toch geloot
ik niet dat zij zich hier niet op haar gemak gevoeld
heeft.” '

Betty zette groote oogen op. ,Wanneer zal je nu
toch met de waarheid voor den dag komen? Heb je
haar onder den duim? Is ze in aanbidding van je?”

»Betty!! Wees toch niet zoo flauw!”

»lk wed dat het zoo is,” ging Betty peinzend
voort; — een chaos van gedachten en verinoedens
bestormde haar terwijl ze het gezicht en de houding
harer vriendin aan een nauwkeurig onderzoek onder-
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wierp. ,lk voor mij zie duidelijk hoe het met jou
gaan zal als je nog een beetje ouder bent. Je eigen
sekse kon niet met je opschieten toen je een jong
meisje waart, — jij gaf niet om haar, zij niet om
jou; en nu... wdar ik kom hoor ik de jonge vrouwtjes
over je praten, vooral die pas getrouwd zijn; en over
een paar jaar zul je ze allen achter je aan hebben
als een troep roekoeénde duifjes, om je ’t leven
tot een last te maken met al haar confidenties.”

»Nu, maak jij dan vast een begin,” zei Marcella
ernstig. ,.lk ben bereid te luisteren. Hoe voelt Frank
zich wel sedert de beslissing genomen is?”’

.Hoe Frank zich voelt?” Betty trok langzaam
de lange handschoenen uit. ,Als je dat weten wilt,
lieve schat: Frank’s stemming is een affront voor zijn
vrouw! Mijn teleurgestelde illusies hebben op hem
dezelfde uitwerking als ,,Parrish’ meel” op het kind.
Ik voorspel dat hij met Kerstmis ettelijke kilo’s zal
zijn aangekomen.”

Want. .. de groote stap was gedaan; Betty had toe
gegeven, en Frank mocht de politiek vaarwel zeggen.
Drie jaar lang had ze hem aan den gang weten
te houden — had ze zijn speeches geschreven, had
ze voor hem gedacht, en haar best gedaan hem voor
politicus te trainen. Maar de jonge man zelf had
feitelijk geen andere opinie dan dat de Hemel hem
gemaakt had voor een landedelman en sportsmar,
en voor niets anders. Tot hij eindelijk kribbig en
melancholiek werd en het jonge vrouwtje al jeremi-
eerende hare eerzuchtige plannen voor hun toekomst
had opgegeven. In plaats daarvan had ze haar aan-
bidder van vroeger terug.

LFrank is gisteren bij mij geweest,” zei Marcella
glimlachend.

Betty vloog van haar stoel.

AL s et
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»Wat heeft hij gezegd? Vond hij mij niet een
engel?... Luister eens: Vertel jij mij ieder woord
dat Frank gezegd heeft, en ik zal me heelemaal,
met hart en ziel, aan Letty Tressady wijden.”

.ost!” gebood Marcella, twee vingers tegen het
aardige mondje leggend. ,,Daar is ze.”

Wezenlijk werd er op zijde van het huis een deur
geopend en Letty naderde langzaam de beide vrien-
dinnen. Lady Leven's scherpe blik nam de na-
derende gestalte van het hoofd tot de voeten op.
Marcella hoorde haar een zachten uitroep doen,
waarna ze opstond en het jonge vrouwtje vriendelijk
tegemoet ging.

De manier waarop Letty dit beantwoordde bewees
dat zij minder op haar gemak was. Marcella lachte
even tegen haar en schoof een laag stoeltje bij,
waarin Letty eenigszins stijf, gedwongen, plaats nam.
Marcella zag duidelijk dat zij bang was voor Lady
Leven, die, trouwens, op Luton zich alles behalve
toeschietelijk tegen haar getoond had.

Maar Betty had de wapenen neergelegd. Het
»heksje” had haar frissche kleur verloren, en, voor
het oogenblik, haar schoonheid. Zij scheen neer-

- slachtig en sprak weinig. Omtrent de verhouding

tusschen haar en Marcella verdiepte Betty zich met
haar gewone nieuwsgierigheid in duizend gissingen.
»Op en top Marcella,” dacht zij; ,eerst het bestaan
van de vrouw te negeeren, en dan haar het hof te
maken om den man op een afstand te houden.”
Luid verklaarde Lady Leven dat zij alles behalve
tevreden was over de ontvangst. Waar waren de
heeren? Moest men daarom zijn mooiste toilet voor
den dag halen om op Zaterdag naar Maxwell Court
te komen en enkel kippen te vinden? Marcella
trachtte haar tevreden te stellen met de verzekering
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dat er reeds meer heeren dan dames waren en dat
er met den volgenden trein nog meer verwacht wer-
den. Maxwell maakte met de reeds aanwezige hee-
ren een groote wandeling op het landgoed.

Betty wilde de namen weten en Marcella gehoor-
zaamde. Betty bemerkte aldra dat het gezelschap
bestond uit de partij van een politieken leider, die
zich kwijten moet van zekere verplichtingen jegens
zijn partij. Zij nam de vrijheid nu en dan met min-
achting de schoudertjes op te halen. ,Hm, Mrs.
Lechain, — 'n heel lief mensch natuurlijk, maar wat
heb je aan iemand tegen wie wel vijf honderd men-
schen in Londen ,Nelly” roepen? -— Lady Wendo-
ver? Dat had ik vooruit moeten weten! Een goeie
moeder voor haar kinderen? Of ze dat is! Dat is 't
eenige wat ze in mijn oog tegen heeft. Als je haar
met dat stralende gezicht naar haar kinderen ziet
kijken, schaam ik me heusch dat ik zelf ook dien weg
op ga! Kunt u daar in komen, Lady Tressady?”’

Maar Letty, die een maand geleden met de grootste
animo zou zijn ingegaan op een dergelijke vraag,
om te pronken met wat ze wist van Lady A. en Lady
B., bleef lusteloos achter in haar stoel leunen en
antwoordde enkel met een flauw glimlachje.

»Sir George komt van avond, is 't niet?”’ vroeg
Lady Leven.

»Ja, mijn man wacht ik van avond,” zei Letty
onverschillig, zonder de spreekster aan te zien. Betty
wierp een vluchtigen blik naar de oogen die d=n
kant van het park op tuurden; toen boog ze zich
tot Letty’s verwondering eensklaps naar haar toe,
legde de hand op haar arm en zei, met een knip-
oogje naar de plaats waar Marcella zat:

»Vertelt u mij eens, Lady Tressady, hoe vindt u
#aar in haar rol van chatelaine ?”’
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Letty schrikte van die vraag en keerde met een
verlegen lachje het hoofd om, maar Betty ratelde
door. ,Hebt u wel opgemerkt dat ze haar meiden
behandelt als de verpleegsters in het gasthuis? dat
zi) op vaste uren haar werk en haar vrijheid hebben ?
dat ze, op zij van 't kasteel, een paar gebouwtjes
voor hen heeft laten inrichten om te werken en de
schoone kunsten te beoefenen? en dat de chef van
't personeel een cantate gecomponeerd heeft, die zij
heeft gezonden aan de commissie voor het Festival
in Worcester? (Houd je stil, Marcella; als het geen
cantate is, lijkt het er toch op!) Dat zij de staljongens
en de waschmeisjes om de veertien dagen oude En-
gelsche dansen leert &n den pas de guatre, en eenmaal
in de week, aan al wie uit de buurt lust heeft te
komen, haar schilderijen laat zien? Eens ben ik er
ook heen gegaan om te hooren hoe ze dat deed,
maar ik vond haar en den smid uit Gairsley bezig
de ooren van de Holbeins te meten! — ’tschijnt dat
men tegenwoordig pas verstand krijgt van schilderijen
als men de maat heeft van ooren en pink; — ik hoop
voor u dat u 't weet! /2 wist er niets van, dus liep
ik zoo gauw mogelijk weg, want ze zei toch geen
woord tegen mij, al behoorde ik tot het publiek! Dan
weet u, misschien, nog niet dat zij een heel nieuw
systeem uitgedacht heeft om het wild te bescher-
men, — zij en Frank kibbelen er aanhoudend over! —
dat zij heel den loonenstandaard in het graafschap
omvergehaald heeft, — dit zult u waarschijnlijk wel
weten, want 't heeft in al de couranten gestaan —
en nog een massa dingen meer! Heeft ze er u van
verteld ?”

Letty keek beurtelings, niet wetend wat te zeg-
gen, van Betty’s ondeugend, lachend gezichtje naar
Marcella, en antwoordde eindelijk, aarzelend:

1L 17
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I

»Z1j heeft er nog niet over gesproken. Maar och,
1 er zijn hier natuurlijk zooveel dingen die ik niet

? begrijp.” "
f .Probeer het ook maar niet!” zei Marcella, eerst |
i glimlachend, toen zuchtend.

Betty Leven liet zich echter niet uit het veld slaan

en rammelde door, terwijl Letty zwijgend haar gast-
vrouw aanzag. Zij was naar Maxwell Court gegaan, ‘
ondanks haar wezenlijk verdriet zich eenigszins spit- !]'
send op den rijkdom en de pracht die haar daar |
wachten zouden. En de ontdekking dat een groot
fortuin enkel oorzaak wezen kon van een onafgebroken ‘
moreelen strijd voor de menschen die het bezaten, 1
dat het hen onder den druk bracht van allerlei pro-
blemen en gemoedsbezwaren, waar een gewoon mensch
zich het hoofd niet mee breekt, was voor Letty even
vreemd als raadselachtig. Natuurlijk moesten er rijken
en armen wezen, heeren en dienaren. Marcella’s re-
bellie tegen de scheidsmuren in het leven had Letty
al den tijd dien zij er logeerde geérgerd; zij vond
er iets vermoeiends in. En het dagelijks in aan-
raking komen met de eenvoudige, zelfs Spartaansche
levensmanier, — althans van de eigenaars van dat
I prachtige huis -— met de zelfopofferende menschlie-
vendheid der meesteres, waardoor deze zichzelve
dikwijls parten speelde, had in het bekrompen,
kleingeestige gemoed der logée tot menige minach-
tende opmerking aanleiding gegeven. Desniettegen-
staande, als Marcella lief tegen haar was, als zij
haar drong wat op de canapé te liggen, zeggend
dat zij er moe uitzag en zichzelve beschuldigend dat
zij niet genoeg voor haar zorgde, als zij haar’s avonds i
naar hare kamer bracht, om zich te overtuigen
of alles wel in orde was, en dacht aan tal van
kleine weelden en gemakken, waar zij in haar hart
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groote minachting voor had; of wanneer zij, een
heel enkele maal en ietwat bleek wordend, een
enkel woordje zei — een hartelijk, hoopvol, bemoe-
digend woordje — over George's terugkomst, dan
voelde Letty iets in zich... een tot nog toe onge-
kend gevoel ... wat haar bijna in snikken deed uit-
barsten, dat als het ware een nieuwe kamer voor
haar opende in het Huis van het Leven. Marcella had
haar sedert die scéne nooit weer een kus gegeven;
zij waren al dien tijd ,Lady Maxwell” en ,Lady
Tressady” voor elkaar geweest, en Letty was steeds
meer tot het inzicht gekomen van haar insolente,
onbeschofte houding, naarmate zij de geestelijke
grootheid van de vrouw, tegen wie zij zoo schandelijk
had uitgevaren, had leeren kennen. En soms, als
Marcella gewoon bij haar stond te praten, over
Londensche families of over Ancoats, of een en
ander vroeg over haar levensmanier op Ferth, dan
besefte het jonge vrouwtje met weemoed wat het
beteekenen moest de intieme vriendschap te genieten
van een vrouw als deze;dielange, fijne armen weder
om zich heen te voelen slaan, niet uit medelijden of
om te overreden, niet om een boozen demon te be-
zweren, maar uit liefde alleén, als eene die vraagt
zoowel als geeft. Teedere, innige vriendschap, gelijk
men ze een enkele maal tusschen twee vrouwen
aantreft, is voor een Letty niet mogelijk. Letty had ze
nooit gekend. Thans, in omstandigheden welke zij
nimmer voorzien had, werd er iets in haar wakker
dat haar het geluk van eene dergelijke ideale ver-
houding deed vermoeden, dat haar deed hunkeren naar
dien zegen, ofschoon tegelijkertijd alles in haar drong
tot de vraag: ,Mag Z& daar aanspraak op maken?”

Eéns nog was Marcella na haar eerste storm-
achtig onderhoud op de aanleiding daarvan terug-
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gekomen. Zij had, toen ze later bij de oude Lady
Tressady, tijdens de vreemde beterschap van deze
vreemde zieke, vertrouwelijk zaten te praten, het ver-
haal gedaan van haar vriendschap met George Tres- «;
sady, voorzichtig, ofschoon niets terughoudend, —totze .
aan het laatste bedrijf kwam. Dit in alle bijzonderheden ]
weer te geven, — zij kon er niet toe komen. Het was |
ook niet noodig. Lang geleden had Letty’s jaloezie haar
vrij wel de waarheid doen vermoeden. Maar toen al
het andere verteld was, had Letty in het eerst een
pijnlijk gevoel van boosheid dat het zoo weinig be-
teekende. In het binnenste van haar hart wist ze
zeer wel hoe het George daarbij gegaan was. In het ge-
dachtenleven van haar man was langzamerhand een
ander ideaal binnengeslopen, waaraan zij geen deel had;
ook kon ze niet ontkennen dat hij ontzettend had
geleden. De herinnering aan de uitdrukking op zijn ge-
zicht, toen hij haar vroeg hem te vergeven, dien laatsten
rampzaligen avond, toen zij hem driftig voorbijstoof,
zei genoeg. Maar geleden om wat? Een paar korte
gesprekken over de politiek, eenige bezoeken aan
arme huisgezinnen, een gewonen vriendendienst na
een ongeluk op straat, waarvoor de eerste de beste
vreemde zich aangeboden zou hebben, een enkele
ontmoeting in het Huis en bij anderen!

Letty’s ijdelheid werd andermaal een gevoelige
schok toegebracht door het feit dat Lady Maxwell's
misdrijf zoo gering was. Het deed haar tevens be
seffen welk een groote plaats ze zelve innam bij
haar man.

Wel had eenmaal Marcella’s stem gebeefd en was
ze bleek geworden toen ze zich dwong tot de be-
kentenis hoe zij, dien avond in Mile End, met
bewustzijn persoonlijken invloed aanwendde om een
politieke zaak er door te helpen. Maar lieve hemel!

e e ———
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Letty begreep niet eens wat die wroeging van de
spreekster gold. Ach! enkel Maxwell! Waaraan an-
ders had zij al dien tijd gedacht dan aan Max-
well? Letty voelde zich steeds kleiner in eigen oog
naarmate haar hierover een licht opging, en nu ze in
de rust van Maxwell Court{ man en vrouw te za-
men zag.

Haar boosheid en ergernis hadden even goed met
des te meer kracht op George kunnen neerkomen.
Maar deze nieuwe geestelijke invloed had een eenigs-
zins verlammende uitwerking. Het gebeurde in de
weken véor de crisis vervulde haar van een akelig
gevoel van schaamte als zij er nu aan dacht. Want
in contact te komen met menschen, die een geheel
andere levensopvatting hebben, kan heilzaam werken
op vrouwen, vooral op persoontjes als Letty, wanneer
ze eenmaal zoover zijn dat ze er oog voor hebben.
Het bestaat enkel hierin, dat men voor zichzelve er-
kent niet geschikt te zijn om met een zeker soort
van menschen om te gaan; en weinig geestelijke pro-
cessen zijn misschien meer ingrijpend. Wellicht ware
Letty naar haar graf gegaan zonder er iets van te
vermoeden, had niet een toeval haar een blik doen
slaan in het zieleleven van eene vrouw, met wie zij
daarna, hoe ijdel ook, zich niet durfde meten.

George en zij hadden elkaar reeds weer ontmoet na
den dag dat hij naar Parijs vertrokken was om Ancoats
te zoeken. Het telegram, hem den avond van zijn
moeders ernstige ziekte gezonden, was reeds den vol-
genden dag herroepen. Lady Tressady, zelf even
wonderlijk als hare kwaal, keerde binnen enkele

uren van den dood tot het leven terug — en wel
tot het leven van de vroolijkste zijde. De vervallen
oude vrouw, met haar grijze haren — ach, zoo oud!

wat zij ook deed, onder de verraderlijke hand van
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George terug had laten komen of zij wilde hem ab-
soluut zelf telegrafeeren om weg te blijven.

»Ik ben nog niet dood, hoor!” — schreef ze hem
daarna, ,al hebben ze zooveel drukte over mij ge-
maakt. 't Was alleen dat ik me schaamde over zoo'n
cadaver van ’'n zoon als jij waart toen je de laatste
maal bij me kwaamt; volg mijn raad, jongenlief,
blijf een poosje in Trouville bij Lord Ancoats en
amuseer je wat. Dat jonge mensch.... natuurlijk
helpt het toch niets; zijn moeder lijkt wel gek met te
denken dat jij of een ander hem verhinderen kunt
een beetje plezier in zijn leven te hebben! Maar och,
die orthodoxe dames hebben zulke vreemde idées!”

Inderdaad was Letty, die zich haar schoonmoe-
der’s manieren van vroeger herinnerde en deze
weinig veranderd vond ten opzichte van hdar, ver-
baasd over de nieuwe verhouding tusschen moeder
en zoon. Een jaar geleden zou Lady Tressady, om
de nietigste reden of om geen reden, er geen be-
zwaar in gezien hebben hem uit het achterste hoekje
van Indié terug te laten komen. Thans dacht zij
onophoudelijk aan hem, of voor hem. Op zekeren
dag zelfs vond Letty haar in tranen over een offi-
citele mededeeling van haar advocaat, dat binnen
vier weken een nieuwe termijn van de Shapetsky-
schuld kwam te vervallen. Maar kribbig droogde ze
haar tranen zoodra ze Letty zag, en Letty zeide niets.

George keerde echter binnen de acht dagen terug
en scheen zich naar wensch van zijn opdracht ge-
kweten te hebben, ofschoon Letty z6o weinig belang-
stelde in die Ancoats-geschiedenis, dat zij de passa-
ges in zijn brief, waarin hij er van vertelde, haast
niet las. Eigenlijk handelden zijn brieven, met uit-
zondering van een paar dubbelzinnige woorden hier
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en daar, enkel over Trouville, Ancoats, of de gunstige
en ongunstige publieke opinie omtrent zijn optreden en
zijn rede in het Parlement. Letty kon enkel uit een paar
losse zinnetjes opmaken dat hij onvatbaar was om
van iets te genieten, maar hij scheen niet te kunnen
besluiten over het gebeurde te spreken.

Toen hij terugkwam zagen man en vrouw weinig
van elkaar. Het was het eenvoudigst dat hij in Upper
Brook Street bleef en zij bij haar schoonmoeder; —
trouwens, hij was slechts drie dagen in Londen. Hij
vloog dadelijk weer naar Market Malford om de be-
loofde toespraak tot zijn kiezers te houden, en vertrok,
onmiddellijk na afloop, op aanhouden van de dok-
toren, met zijne moeder en de nicht wier hulp hij
vroeger reeds ingeroepen had, naar Bad Wildheim.
Véor zijn vertrek bedankte hij zijne vrouw, die niet
meer dan strikt noodig was met hem gesproken had,
voor hare attentie jegens zijn moeder, waarna hij nog
even in de kamer hangen bleef, waarlijk niet minder
gelijkend op een ,cadaver” dan véor zijn Fransche
reis, en blijkbaar wenschend nog iets meer te zeggen.

Eindelijjk klonk het:

.1k zal wel een dag of veertien dienen weg te
blijven, wil ik haar daar goed installeeren. Ik weet
nog niet wat jij in dien tijd doen wilt. Zou Miss
Tulloch niet met je naar Ferth willen gaan, of ga
je misschien liever die veertien dagen bij je familie
logeeren ?”

Hij had zoo gaarne gevraagd hoe het beloofde
bezoek van Lady Maxwell afgeloopen was, maar
schriftelijk noch mondeling had Letty dit onderwerp
aangeroerd. En hij wist niet hoe er over te begin-
nen. Zoolang hij bij zijn vrouw en moeder was zag
men Marcella niet in Warwick Square, en van een
conferentie die hij met Maxwell hebben zou, kwam
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niets, wegens beider drukke bezigheden. Hij bleef
hieromtrent dus in het duister.

Letty gaf niet terstond antwoord op zijn tamelijk
onverschillige voorstellen wat haar betrof. Maar juist
keerde hij zich met een wanhopige uitdrukking op
zijn gezicht om, toen zij zeide:

»INeen, ik ga liever niet naar huis; en Ferth trekt
mij nog minder aan.”

»Maar in Londen kun je niet blijven. Er is hier geen
sterveling ; je zoudt je verschrikkelijk vervelen.”

Hij keek haar aan, niet wetend wat te doen, wat
te zeggen, maar in stilte den Hemel smeekend hem
te bewaren voor een scéne, want ieder oogenblik
kon het rijtuig voorkomen om hen naar den trein
te brengen.

Letty stond langzaam op, en rolde een handwerkje
ineen, waarme¢ ze wat had zitten spelen. Toen
haalde ze een briefje uit haar werkmandje, legde
het voor hem op de tafel en zei:

~Lees dit maar als je wilt. Dadr ga ik heen.”

Meteen liep ze de kamer uit.

George las het briefje, kreeg een kleur als vuur.
en haalde gejaagd nog eenige reisbenoodigdheden
bijeen. Toen zijn vrouw weer binnenkwam, liep hij
haai lirect tegemoet en zei, met heesch geluid:

»Je hadt niets beters kunnen doen om ons beiden
te helpen.” Meer wist hij niet te zeggen. Hij trok
haar naar zich toe om haar een kus te geven, maar
een blind gevoel van de oude woede tegen hem en
de omstandigheden overmande haar, en zij rukte zich
van hem los. De herinnering aan dat oogenblik had
misschien meer dan iets anders haar zoo mager en
bleek gemaakt sedert zij op Maxwell Court logeerde.

En nu kon hij van avond komen. Zij wist, door
haar gastheer zoowel als door George's brieven, dat
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Lord Maxwell hem speciaal geinviteerd had op de
terugreis op het kasteel af te stappen om zijn vrouw
te halen en hem al datgene te vertellen waarvoor
tijdens zijn verblijf in Londen de gelegenheid ont-
broken had. Maxwell had met haar gesproken over
zijn verlangen om haar man te ontmoeten zonder
iets in toon of stem dat kon doen denken aan iets
anders dan de van zelf sprekende welwillendheid van
den man, wien een veel jongere een gewichtigen
dienst bewezen heeft. Maar Letty vermeed Maxwell
zooveel zij kon; ook zou hij niet gaarne alleen
geweest zijn met dat magere, bleeke vrouwtje, wier
brief aan hem gelijk stond met het wegtrekken van
een valen sluier van dingen welke men niet noemt
en nauwelijks gelooven kan. Hij had medelijden met
haar, doch in zijn eerlijk mannenhart was een gevoel
van weerzin, dat hij zich niet kon verklaren; en hoe
Marcella zoo met haar kon omgaan, was hem een
raadsel.

Pas was de thee weggenomen of Lady Leven’s
beklag over het gezelschap werd glansrijk door de
feiten weerlegd. De middagtrein voerde een menigte
gasten aan, en alle mogelijke heeren, haar man
nummer een, verlangden weldra niets liever dan haar
bezig te houden.

Ondertusschen keek Lady Tressady eenige minu-
ten naar het schitterende gewemel op het terras,
met het pijnlijk gevoel dat niemand op haar lette,
dat zij niet meetelde. Gemelijk zei ze tot zichzelf
dat dit van zelf sprak; het was niet haar kring en
zij kende er bijna niemand van.

Spoedig echter bemerkte zij tot haar verbazing,
dat zij voor velen een voorwerp van belangstelling
was. Het ontging haar niet dat haar naam van mond
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tot mond ging, en zij ondervond weldra dat ver-
scheidenen zich tot Marcella gewend hadden om aan
haar voorgesteld te worden, zelfs heeren en da-
mes, wier toeschietelijkheid e¢en paar weken vroe-
ger het toppunt van geluk geweest zou zijn voor
haar eerzuchtig hartje. De kleur keerde op haar
wangen terug; zij zat weer recht overeind, vergat
haar hoofdpijn en redeneerde druk.

»t Is mij aangenaam in de gelegenheid te zijn,
Lady Tressady, u te zeggen hoezeer ik de rede
van uw man bewonderd heb,” zei de zware stem
van den grijzen Procureur-Generaal, terwijl hij in
een stoel naast haar plaats nam. ,We hebben er
niet alleen onze Bill door gekregen, — ze heeft het
Lagerhuis tevens een nieuwen redenaar bezorgd.
Houding, stem, inhoud — alles uitstekend! Ik hoop
dat de geruchten, dat hij er over denkt zijn mandaat
neer te leggen, uit de lucht gegrepen zijn. U moet
het niet gedoogen! Het zal niet lang duren of hij
staat weer recht overeind op zijn beenen, en u zult
wat trotsch op hem worden!”

,Lady Tressady, u zult me, vrees ik, niet meer
kennen,” lispte een klagend stemmetje, en zich om-
keerend zag Letty het roode haar van Lady Made-
leine, die, met vriendelijke lachjes, hare aanspraken
als oude kennis kwam laten gelden. ,Weet u wel,
dat ik het geluk gehad heb op den gewichtigen dag
in het Huis te zijn! Wat een opschudding! U was
er natuurlijk ook?”

Toen Letty bekennen moest ,neen”, ging er een
koor op van verbazing.

»Nu, volg mijn raad, m’n lieve mevrouwtje,” her-
nam de Procureur-Generaal , met deftige bezadigdheid
achter uit zijn gemakkelijken stoel (hij nam altijd
een vaderlijken toon aan tegen jonge vrouwtjes),
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~en sla voortaan geen enkelen speech van uw man
meer over. We kunnen onze huis-critici niet missen.
Als die dame daar mij niet zoo menigmaal op de
vingers getikt had, wie weet of 't met mij niet totaal
misgeloopen was.”

En hij knikte vriendelijk tegen zijn wederhelft,
die, even welgedaan als hij, een eindje verder zat.
Zij, haar naam hoorend, knikte terug, glimlachend
tegen de omstanders. Doch de meeste toeschouwers
kenden dit echtelijk comediespelletje dat menalge-
meen niet overeenkomend met de waarheid achtte.

Straks stond Mr. Bennett, het werkmanslid voor
het Noorden, achter Letty, om eenige hartelijke
woorden te zeggen over den afwezigen George. Ook
Bayle, de onberispelijkste en meest exclusieve aller
secretarissen, die, op de huwelijksreis met zijn tweede
vrouw een bezoek aflegde op het kasteel, bewees
Lady Tressady voor de eerste maal sedert maanden
de eer zich haar bestaan te herinneren en eenige
zijner met zorg gekozen woorden aan haar te wijden.

En waarlijk, ten laatste kwam ook Eduard Watton
naar haar toe, met een neef-achtige hartelijkheid,
gelijk hij haar nimmer betoond had. Hij schoof een
stoel bij en bleef eenige oogenblikken babbelen over
George en de Bill, en over den toestand in Market
Malford. Zelfs de verbaasde Letty moest erkennen, dat,
zoolang men haar man miste, zij, voor het oogen-
blik misschien, de meest gewichtige persoon was in het
oog van dezen schitterenden stoet dames en heeren,
vertegenwoordigers eener zegevierende partij.

Ondertusschen werd zij er telkens aan herinnerd
dat haar gastvrouw aan haar dacht. Eens, toen Mar-
cella verder ging na iemand aan haar voorgesteld
te hebben, voelde ze even een hand zacht op
haar schouder rusten. Een ongekende ontroering
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maakte zich van het jeugdige schepseltje meester.
Wanneer zou George komen? Tegen zeven uur,
dacht zij, als ieder boven was om zich te kleeden.
Hij kwam ’s morgens van Wildheim in Londen terug,
en zou dien dag voor zaken in de stad blijven.

TWEE EN TWINTIGSTE HOOFDSTUK.

Letty lag in haar slaapkamer op een canapé. Haar
kamenier kon ieder oogenblik binnenkomen; wvol
ongeduld luisterde ze naar elk geluid dat haar deur
naderde of voorbij ging. De antieke klok in de vesti-
bule sloeg zeven uur; het scheen haar een eeuwig-
heid eer ze in de gang beweging hoorde en kort
daarna Maxwell's stem:

»Hier is uw kamer, Sir George. U is, hoop ik,
niet bang voor spoken! 't Is het oudste gedeelte van
het huis.”

Letty vloog overeind. Zij hoorde de kamerdeur
dichtdoen; even daarna werd de deur van de kleed-
kamer geopend en George verscheen.

»,Zoo, ben je daar,” begroette ze hem. Zij keek
hem aan, hare wangen kleurden zich. ,]Je bentlaat.”

Hij kwam naar haar toe en zei, de armen om
haar heen slaand, wat ze lijdelijk toeliet: — ze
hoorde dat zijn stem ietwat beefde — ,Hoe gaat
het mijn vrouwtje? Kom, geef me een kus, en zeg
eens dat je blij bent me terug te zien!”

Hij zag haar onderzoekend aan. In den trein had
hij zich zeer vermoeid gevoeld, uitgeput naar lichaam
en geest, vol van een vurig verlangen om zich te
onttrekken aan allen strijd; hij had behoefte aan
den balsem van lieve oogen en zoete woordjes. Hijj
was tot haar teruggekeerd met een hart vol be-
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rouw, — had zij het slechts geweten! — vol ook
van een natuurlijk verlangen naar vrede en geluk.

Zij liet zich kussen, maar toen hij zich bukte
trof het haar eensklaps dat hij er nimmer zoo bleek
en afgetobd had uitgezien. En dat na zijn vacantie!
Hoe was het toch mogelijk! Uit liefde voor een
vrouw, die geen ander gevoel voor hem had dan
medelijden. Zij kon het niet uitstaan. Onverschillig
keerde zij zich af en zei:

»Nu, je hebt nog net tijd om je te kleeden. Is er
iemand die je koffer uitpakt?”’

Hij keek haar aan.

»Is dat alles wat je mij te zeggen hebt?”

Zij wierp het hoofd in den nek en zweeg.

»lk verlangde weer bij je te zijn,” hernam hij, een
zucht slakend, ,ofschoon... ik liever ergens anders
bij je gekomen was dan hier. Maar alles in aanmer-

king genomen kon ik niet bedanken. — En heb je
hier al die dagen gelogeerd ?”

N a.n

»Heb je...” — hij aarzelde — ,ben je veel samen

geweest met Lady Maxwell ?”

~Wel, me dunkt dat is nog al waarschijnlijk —
aangezien ik met haar in 't zelfde huis was.” Toen
barstte ze op eens uit: — men kon het zwoegen
harer borst zien onder den luchtigen peignoir —
»lk beschuldig /Zaar van niets meer, als het dat is wat
je weten wilt; zij denktaan niemand in de wereld dan
aan haar man.”

Haar handgebaar volgde als het ware de stem,
die even te voren in den corridor gesproken had.

Hij glimlachte en zei bedaard:

»lk moet blij wezen dat je dit althans ingezien
hebt. — En is dat alles?”

Hij liep in tegenovergestelde richting van de plaats
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waar ze zat, maar keerde bij deze vraag zich plot-
seling om en wandelde naar haar terug, de handen
in de zakken. Een seconde ondervond ze eene ge-
waarwording van blijdschap, van trots op zijn bezit
toen ze hem zoo zag; ze toonde dit echter niet.

»Neen, 't is niet alles.” De bleekblauwe oogen
doorboorden hem. ,,Waarom ben je haar dien morgen
gaan opzoeken? en waarom heb je mij dit nooit
verteld ?”’

Hij schrikte, haalde even de schouders op.

Een oogenblik later antwoordde hij: ,,Als je veel
met haar gesproken hebt, weet je waarschijnlijk alles
wat ik je zou kunnen vertellen.”

.Neen,” hernam ze, strak, ,ze heeft me uitvoerig
alles verteld — behalve dat.”

Een paar seconden liep hij zenuwachtig de kamer
op en neer, kwam toen weer bij haar staan, stak
haar beide handen toe en zei:

»~Nu dan, kindlief, ik heb een paar dwaze, akelige
dingen gezegd, die nu even dood en vergeten zijn
als had ik ze nimmer gesproken. Het was ook niets
van liefde — het was roepen om de maan. Neem
wij weer in genade aan en vergeet het. Ik ben een
miserabele kerel, maar ik zal zooveel mogelijk mijn
best doen.”

»Wacht even,” hernam ze, achterunit gaande, met
een scherp snijdenden klank in haar stem. ,Er is
nog cen massa dat je niet weet. Je weet, bijvoor-
beeld, misschien nog niet, dat ik toen een briefaan
Lord Maxwell geschreven heb? Ik ben er dien nacht
voor opgebleven; — dienzelfden morgen dat jij bij
haar geweest bent heeft hij hem gekregen.”

»Jij aan Maxwell geschreven?!...” riep hij ver-
baasd; en liet er halfluid op volgen: ,om je over
haar te beklagen!... Goeie God!”
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Wederom liep hij den anderen kant op, zich in-
spannend om zich te beheerschen.

»Je dacht toch niet,” hernam ze, heesch fluiste-
rend, ,dat ik me jou veronachtzaming kalmpjes zou
laten aanleunen? Al was ik zoo flauw van haar niet
te doorzien, — dat 's iets anders; bovendien, — ze
had natuurlijk meer aan mij moeten denken. Maar
't is nog niet alles.”

Het handje, dat op de leuning van de canapé
lag, trilde. George keerde zich om en zag haar op-
lettend aan.

»Dien dag, dat jij op reis gingt, ben ik met de
Lucys naar Hampton Court geweest. Cathedine was
er ook. Natuurlijk heb ik al den tijd met hem ge-
coquetteerd; en toen we door een boschje liepen,
dicht bij de rivier, zei hij heel leelijke dingen....
en... kuste me.”

Tartend trok ze de wenkbrauwen samen. Haar
oogen bleven als hangen aan de zijne. Een oogen-
blik zweeg hij, een donkere blos verfde de bleeke
wangen. Toen hoorde ze hem diep ademhalen en
sarcastisch klonk het:

»Ziezoo, nu zijn we dus wel guzéte/ Heb je hem
sedert nog ontmoet?”

»Neen. — Dat ’s Grier die klopt. Ga je nu maar
kleeden.”

Hij aarzelde en bleef; maar Letty riep: ,Binnen”
en hij stapte naar zijn eigen kleedkamer.

Man en vrouw liepen zonder verder een woord
meer gewisseld te hebben, naar beneden. Toen George
zich eindelijk aan tafel zitten vond tusschen Lady
Leven en Mr. Bayle’s jong en levenslustig vrouwtje,
was hij nooit zoo dankbaar geweest voor de radheid
van sommige vrouwentongen. Ook had hij nimmer
zoo sterk als nu gevoeld — hier, in Maxwell’s vor-
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stelijke omgeving, aan /aar tafel — een innerlijke
vermoeidheid en tegenzin in alles, wat al hetgeen
hem omringde, zelfs de herinnering aan vroeger
denken en gevoelen onwelkom, ja bijna hatelijk
maakte.

Wat deed hij hier? Nog geen maand geleden had
hij in die kamer vol bloemen uiting gegeven aan
eene émotie, eene bekentenis, waarover hij zich in
de herinnering schaamde. En hier zat hijnu, slechts
enkele weken later, als haar en Maxwell’'s gast, als
lag er niets tusschen hen dan een politieke gebeur-
tenis. O, de kleinheid, o, het triviale van het dage-
lijksch leven in onze moderne maatschappij!

Was het slechts vier weken, of dit nog niet eens?
Wat had hij in dien tijd veel doorleefd! Toen Betty
een oogenblik zich met haar linkerbuurman moest
bezighouden en hij tijd had om even zich aan zijn
eigen gedachten over te geven, voer hem een rilling
door de leden. Allerlei momenten uit de maand die
nu voorbij was, Ancoats’ leelijke absurditeiten, de
humor van het strand te Trouville, de grauwe gol-
ven van de zee, de kuurtjes en klachten zijner moe-
der, de volte en de hitte van het kleine Duitsche
badplaatsje, waar hij haar had verlaten — was hij
het wel, George Tressady, die zich door al die om-
standigheden en personen heen geslagen had, zich
er in werpend of er naast blijvend? Het was bijna
ongeloofelijk. Wat werkelijkheid had, wat bleef, was
enkel de gedachte aan eenige uren van eenzaam
slenteren op de Normandische kust, of in de groote
beukenbosschen op de bergen rond Bad Wildheim.
Die uren — deze alleen — hadden een indruk achter-
gelaten, waren doorgedrongen, hadden de ineen-
krimpende kern van de ziel gevonden.

Wat was er feitelijk met hem gebeurd? Na weken
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van toenemenden waanzin had hij eindelijk zijn zelf-
beheersching verloren, had hij gesproken, met harts-
tocht, zooals alleen de liefde spreekt, tot een ge-
trouwde vrouw, die aan geen man ter wereld ooit
een ernstige gedachte wiidde dan aan haar echtge-
noot; een vrouw, die onmiddellijk — zoo had hijj
zich Maxwell's raadselachtige houding altijd ver-
klaard — haar man deelgenoot had gemaakt van alle
bijzonderheden van hun gesprek en toen, gedreven
door zelfverwijt en door haar innig lief karakter,
getracht had het kwaad, dat in hare lieftalligheid
zijn oorsprong vond, ongedaan te maken. Voor die
poging allereerst was George, geschokt door het-
geen hij gedaan had en door hare smart, haar in
stilte dankbaar geweest. Thans was het hem alsof
haar poging en Maxwell’s aandeel daarin hem druk-
ten met een zwaarte die hij niet langer torsen kon.
Het aannemen van Maxwell’s uitnoodiging had ein-
delijk zijn krachten uitgeput tot het spelen der bo-
venmenschelijke rol waarvoor zij hem hier had ge-
haald. Hij wenschte vurig dat hij ze niet aangenomen
had! Van het oogenblik dat zij hem in haar huis
welkom heette, met die eigenaardige toeschietelijk-
heid en gereserveerdheid beide, had hij gevoeld dat
zijn tegenwoordigheid in haar huis dwaas, ja verne-
derend voor hem was. Hij kon zich niet opheffen —
't was afschuwelijk, belachelijk bijna dat zij dit
wenschte — tot wat zij van hem scheen te willen.
Waarop was hij verliefd geweest? Hij zag haar
eens of tweemaal ontsteld aan. Had zij niet zelf, had
niet haar bedwelmende, onbewuste reinheid, hem altijd
bewaard voor de gewone illusies en gedachten van
den zinnelijken man? Zelfs in zijn gedachten was hij
haar met eerbied en ontzag genaderd, knielend voor
haar in het stof. Een enkele maal was het hem door
IL 18
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't hoofd gegaan wat de hedendaagsche Franschman
of een ander kroniekschrijver van den toestand & #rozs
uit zijn omstandigheden gezogen zou hebben. Maar
Goddank! er zijn meer nuancen in de verhouding
der menschen onderling, er zijn meer en edeler
schakeeringen in de zedelijke wereld dan sommige
naturen zich voorstellen kunnen. Hij was verliefd
geweest op de liefde, op gratie, op teederheid,
op frisschen levenslust. Hij had te laat een visioen
gezien van /el beste,; hij had ontdekt welk een won-
derland het leven bezit voor enkelen, voor de uit-
verkorenen; hij wist thans wat de vrouw, in haar
rijkste ontplooiing, zijn kan wvoor den man. En er
was in zijn ziel een kreet opgegaan van persoonlijk
verlangen, persoonlijk smachten. ...

Enfin! — het was gebeurd Vriendschap?..neen,
dat was onmogelijk, belachelijk! Laat hem naar huis
gaan, laat hem Letty tot kalmte brengen en zijn
leven van voren af aan beginnen Hij voelde nu weer
telkens, met dezelfde gewaarwording van verbazing
als dien nacht voor zijn biecht, het ontstaan binnen in
hem — onafhankelijk als het ware van zijn gewoon
willen en tegelijk met de stem wvan hartstocht of
droefheid — van een nieuwen zedelijken drang. Met
minachting half ontdekte hij in zichzelf den aard
dien een man erft van geslachten van brave, saaie
voorvaders, die de wet, zooals zij ze opvatten, in
praktijk hebben gebracht. Hij voelde zich doortrillen
van hetzelfde heilige ,moeten”, dat hun meer be-
krompen bestaan en gemoedsleven beheerscht had.
Inderdaad, het is het al of niet aanwezig zijn van deze
stemmelooze,onwederstaanbare macht in oogenblikken
van crisis dat den eenen mensch van den anderen on-
derscheidt. George Tressady gevoelde ze; hij verwon-
derde er zich haast over dat hij ze gevoelde, maar
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wist niettemin dat hij er aan moest gehcorzamen. Ja,
laat hem naar huis gaan, trachten vergiffenis te krij-
gen van zijne vrouw, zijn kinderen apvoeden, — hij
smeekte den Hemel hem kinderen te schenken! — en
zijn ziel in lijdzaamheid bezitten. Hoe vreemd, dien
storm in zich te voelen razen, ditijzeren pantser rond
zijn lichaam, hier, in deze omgeving, deze kamer, een
paar meters van die magische bekoring, die stem...

»Ziezoo! ik ben eindelijk van mijn cavalier af!”
fluisterde Betty hem lachend in ’t oor. ,,Drie honden-
geslachten heb ik van den wieg tot het graf gevolgd.
Daar moogt u me wel dadelijk schadeloos voor stel-
len, Sir George! Vertel me nu eens alles; ik brand
van verlangen om er van te hooren!”

Glimlachend zag George haar aan.

»Van Ancoats?”’

»Natuurlijk. Wees nu niet bang om te veel te zeg
gen. Ik weet toch al zooveel. Hoe ontving hij u?”

George lachte, eerst om haar vuur, toen om het-
geen de vraag hem voor den geest bracht. Het deed
hem goed dat hij wat vertellen kon.

»Om te beginnen inviteerde hij mij voor een duél,
den volgenden morgen om acht uur, koffie en pisto-
len, in den tuin van zijn chalet, — waar 't wezenlijk
nog al uit te houden zou zijn geweest, want hij is
er prachtig geinstalleerd! Ik kwam van zijn vijanden,
beweerde hij. Zij hadden de vrouw die hij liefhad
verhinderd hem te volgen, en hij was de #is¢ van
iedereen. Daar ik hen vertegenwoordigde, moest ik
als een man de gevolgen op mij nemen. Terwijl hij mij
al die dingen vertelde, liep hij als een razende Roelant
heen en weer, in een sierlijk lichtblauw costuum...”

»Natuurlijk; dat kleurt het best bij zijn haar,” liet
Betty hier in vloeien.
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.1k zei dat hij me liever eerst wat te eten moest
geven, voor we verder praatten. Toen werd hij heel
verlegen en vertelde me dat hij een paar kennissen
wachtte. ,Tant mieux!” zei ik — Hij vroeg met een
stentorstem of dat de handelwijze was van een gentle-
man, te komen waar men van zijn gezelschap niet
gediend was. Ik bleef bedaard en zei dat ik te veel
honger had om daarover na te denken. Toen liep
hij met voorname onverschilligheid de kamer uit, en
een oogenblik later kwam er een knecht vragen of
hij mijn bagage, die ik aan 't station gelaten had,
halen zou, en mij in een slaapkamer brengen.Maar daar
verscheen Ancoats nog eens met verzoek of ik wou
opstappen, en om een paar getuigen te noemen,
die, zeide hij, mij met plezier zouden bijstaan. Ik
wees hem mijn valies, dat ik uitgepakt had, en zei
dat het barbaarsch wezen zou mij zonder eten weg
te sturen. Na mij nog een beetje verveeld te hebben,
begon hij op een allergekste manier te lachen en
eindigde met te zeggen: ,,Goed dan, maar onthoud
het: je hebt je zelf gevraagd.”” — Nu... ik vond
natuurlijk een partij van belang.”

George wachtte even.

»U hoeft geen bijzonderheden van het feest te
vertellen!” zei Betty geagiteerd, ,behalve als 't bjj
't verhaal hoort.”

»Nu... veel bijzonders was het niet. En er waren
twee jonge dames bij.”

»Neen, van die dames weet ik liever niets!” riep
Betty terstond.

George boog nederig het hoofd.

»lk noemde ze alleen omdat ze eigenlijk bij’t ver-
haal hooren. Enfin, tegen dat het gezelschap voltallig
was gaf Ancoats eensklaps den brui van verlegenheid,
en bewoog zich — met nu en dan een woedenden blik
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naar mij — zooals hij, geloof ik, geweest zou zijn
als ik er niet was. Toen de gasten vertrokken
waren, vroeg ik hem of hij nu nog langer die
farce van een grande passion wou volhouden. Hijj
werd woedend, en bezwoer mij dat, als ,,Zij!" ge-
komen was, hij al dat gespuis, heeren en dames,
de deur gewezen zou hebben. Dacht ik misschien
dat hij de vrouw die hij liefhad in hun nabijheid
zou gedoogen? lk haalde de schouders op en zei
dat ik liever niet ,dacht” over zijn liefdesaangele-
genheden, dat ze me wel wat gecompliceerd schenen.
Toen moest ik natuurlijk voor den dag komen met
wat ik te zeggen had, en over zijn moeder beginnen.”

»Hoe het toch mogelijk is dat z¢7 zoo'n akelig wezen
heeft voortgebracht!” riep Betty; ,dat hij iets met
haar te maken heeft!”

»,Dat haar hart zoo aan hem hangen blijft!” vulde
George aan, de wenkbrauwen optrekkend. Ik zag
hem met plezier een beetje bleek worden toen ik haar
boodschap overbracht, dat zij niet langer in zijn huis
wilde blijven wonen als dat zaakje in Londen niet tot
een einde kwam. Nu, we drentelden den halven nacht
al rookend zijn tuin op neer; — ik viel haast om van
vermoeidheid. Ancoats vloog telkens naar de veranda
om van zijn cognac-grogje te drinken, en onthaalde
mij intusschen op hoogdravende bespiegelingen over
het huwelijk, de pruderie van de Engelschen, de
Engelsche dames, op aanhalingen van Gautier en
Renan, en de Hemel weet wat meer. Eindelijk, toen
we beiden niet meer konden van moeheid, bleef hij
eensklaps stilstaan om mij zijn ultimatum te zeggen.
~Hoor eens, als je denkt dat z# alles goed en aan-
genaam vind, dan vergis je je zeer. Vertel jij als je blieft
aan mijne moeder dat, als zij morgen met Fontenoy
trouwt, ik afstand zal doen van Marguérite.” — Ik




zei dat ik zoo'n boodschap niet wilde overbrengen.
»Goed,” zei hij, ,dan doe ik 't zelf. Zeg dat ik over
acht dagen naar Parijs ga, en vraag of zij daar bij
mij komt. Wanneer vertrek je?” — ,Wel,” zei ik,
een beetje verbaasd dat alles zoo liep, ,ik heb wel
eens gehoord van brieven die men per post zend.
Wat zou je er van denken als je mij, nu ik eenmaal
die groote reis gedaan heb, eens wat van Trouville
liet zien?” Hij mompelde 't een of ander, en we
gingen naar bed. -— Na dien i1s hij allercharmantst
tegen me geweest, wilde niet hooren- van weg-
gaan, en ik ben geéindigd met afscheid van hem te
nemen voor de deur van een hotel in Parijs waar
hij zijne moeder vinden zou Maar het punt Fontenoy
is een idée five bij hem! Hij kan die verhouding
niet uitstaan, en wil niets doen voor een man, die,
zooals hij het noemt, geen locus standi heeft. Maar
als zijn eergevoel niet langer gekwetst werd door de
praatjes dat zijn moeder haar geluk aan hem ten offer
brengt, als die zaak uitgemaakt werd, dan... dunkt
mij, dat hij wel handelbaarder zou worden. Ik wed
dat hij dan wel te bewegen zou zijn tot een huweljjk.”

»Hm; net iets voor een man om zoo te spreken!”
riep Betty verontwaardigd. ,Natuurlijk, voor een
vrouw is zeder huweljk goed!”

»lk dacht aan Mrs. Allison,” verdedigde George
zich. ,Men kan zich geen Lady Ancoats voorstellen
zoolang zij niet bestaat.”

~Merei! Geef u geen moeite! U hoeft het stand-
punt der mannen niet te verdedigen! Dat moet men
op den koop toe met ulieden aannemen. Weet u wel
dat van avond de lucht vol is van huwelijksplannen ?
Hebt u Lady Madeleine al gesproken?”

»Neen, nog niet. Maar wat ziet zij er goed uit!
Ik zie dat Naseby niet ver af is.”
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George keek zijn dame lachend in het gelaat. Maar
een kille, vreugdelooze uitdrukking, welke achter
dien glimlach verborgen was, deed de kleine Betty
pijnlijk aan. Marcella had haar niets verteld, dock
gepraat was er genoeg; en alleen reeds Letty Tres-
sady’s logeeren op het kasteel deed de intieme vriendin
de waarheid eenigszins vermoeden.

Zij deed haar best door te babbelen, om hem al-
thans voor het uiterlijk aangenaam bezig te houden.
Maar beiden geraakten steeds meer vervuld van twee
personen, zagen er slechts twee aan de lange tafel:
Letty Tressady, die lusteloos, met zware oogleden
en weggezonken oogen, zat te luisteren naar Eduard
Watton, en Lady Maxwell.

Ja, George lette aanhoudend op zijn vrouw. Hij
verlangde vurig wat meer te weten van die eerste ont-
moeting tusschen haar en Lady Maxwell; dan weer
dacht hij met ergernis en minachting aan den brief,
waarvan zij hem verteld had. Had hij er van geweten,
hij zou — ondanks dien vreemden, dringenden brief
van Maxwell —onmogelijk bij Maxwell hebben kunnen
logeeren. Wat haar bekentenis Cathedine, betrett, och,
betrekkelijk trok hij zich dit weinig aan! Men zou
voor 't vervolg een brutalen wellusteling op een af-
stand moeten houden; anders niet. 't Was zijn eigen
schuld, vond hij; veel meer dan de hare. De stem
van binnen sprak wederom zeer duidelijk. , Ik moet
haar meé& naar huis nemen, en geduld met haar heb-
ben. Zz7 is voor niets teruggedeinsd, zeker verwacht
ze nu dat de rollen omgekeerd worden.”

~Hebt u wel op de prachtige juweelen gelet, die
Lady Maxwell van avond draagt?” zei Betty einde-
lijk. Ze moest den naam toch eens noemen!

»Ze zijn zeker heel bijzonder?”

»Ze hebben aan Maria Antoinette toebehoord. Met

e

e e A




280

veel moeite heeft Maxwell er haar eindelijk toe ge-
kregen ze te laten schoonmaken en verzetten. Wat
vreeselijk jammer toch, zéoveel gemoedsbezwaren te
hebben over het dragen van mooie dingen!”

»Moeten diamanten en robijnen dan van den aard-
bodem verdwijnen?” vroeg hij, afgetrokken, terwijl
zijn oogen wederom rustten op het schoongevormde
hoofd en den buigzamen hals.

Betty gaf een onbeduidend antwoord, maar toen
ze hem aanzag stemde dit haar niet vroolijk.

George had voor het middagmaal slechts een enkel
vluchtig woordje met zijn gastvrouw gewisseld; ook
daarna schenen beiden genoeg te hebben aan een
nietig praatje. En zij had er zich zooveel van voor-
gesteld, ze had zoo groote plannen!

In haar verbeelding — voor hij kwam — had ze
dit uur reeds menigmaal doorleefd. Alles zou ver-
geven en vergeten zijn, en dit pijnlijke bezoek, op
een natuurlijke wijze en voor altijd, tot een ander=
en pretticer verhouding leiden. En nu hij er was
kon ze geen woord over de lippen krijgen! Beiden
voelden denzelfden druk van wat wezen moest, van
wat onherroepelijk gebeurd was, en als bij stilzwij-
gende overeenkomst, spraken zij en antwoordden
elkander zonder toespelingen op vorige ontmoetingen,
wat hen toch niets verder br=ngen kon. Eens of
tweemaal, toen zij na het eten bLij elkaar stonden,
merkte hij, hoe, onder haar hLarteiijk, belangstellend
vragen naar Mrs. Allison of zijn moeder, haar oogen
Letty zochten, en het duurde niet lang of ze begon
met zenuwachtige gejaagdheid, met iets smeekends
haast in haar stem, te praten over Letty's vermoeid-
heid van het verplegen zijner moeder, en hoeveel be-
hoefte ze had aan rust en verandering van omgeving
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George betrapte er zich op dat de manier waarop
zij sprak hem ietwat ongeduldig maakte. Hij voelde
dat zij gaarne invloed oefende, en zijn antwoord was
niet vrij van sarcasme. In weerwil van zijn innige
dankbaarheid jegens haar kwam de vraag in hem op:
verbeeldde ze zich misschien dat een man of een
huwelijk in één maand te veranderen zijn? De idees
van vrouwen over dergelijke zaken waren toch wel
naief, kinderlijk naief haast!

Toen hij haar verliet, werd hij weldra omringd
door een troepje heeren, met wie hij na tafel reeds
gepraat had, en eenige lang niet onbeduidende dames,
die hem het middelpunt maakten van een druk ge-
sprek over de hoofdpersonen en de kansen van den
huidigen politieken toestand. Hij was niet minder ver-
baasd dan Letty over zijn positie onder de logés van
den huize Maxwell. Nooit was men hem tegemoet
gekomen met zooveel sympathie, zooveel eerbied
haast. Ja, als hij het zoo zou willen uitleggen, zou
hij even goed kunnen zeggen dat, wat het einde ge-
schenen had, het begin wezen kon van een carri¢re.

Onzin! Hij was van plan er een eind aan te ma-
ken, zoodra in Februari het Parlement weer bijeen-
kwam. Alleen reeds de toestand zijner financién gaf
den doorslag. Het werd met den strike hoe langer
hoe erger. Hij moest zich op zijn buiten vestigen en
zelf zijn zaken in handen nemen. 't Was dwaasheid
dat hij zich ooit in de politiek geworpen had. Met
dat al gevoelde hij den prikkel van zijn ontvangst
in een gezelschap, waar de knapste koppen van
Engeland vertegenwoordigd waren De intellectueele
mensch werd opgewekt, de man. En zij antwoord-
den. Toen Letty in den loop van den avond eens
naar hem keek, zag ze dat hij druk stond te pra-
ten, en zei ze boos tot zichzelf, dat hij er weer goed
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uitzag en zeker plan had te doen alsof er niets ge-
beurd was.

»Wel, wat scheelt u toch van avond, mylady?”’
vroeg Naseby, naast zijne gastvrouw plaats nemend.
»Mag ik eens heel brutaal wezen en er naar raden?
U is op voet van oorlog met uw juweelen! Lady
Leven heeft er me van verteld. Ik heb nooit zoo iets
moois gezien. Ik condoleer u.”

Ze keerde zich lusteloos tot hem, om zijn scherts
te beantwoorden, en zei: ,Komt u als vriend of als
vijand? Ik ben niet in een schermutseling-stemming,
maar heb u veel te vertellen.”

Hij kreeg even een kleur, doch herstelde zich ter-
stond en zei vroolijk:

»Ik ook heb veel te vertellen! In de eerste plaats:
ik heb berichten van Mile End.”

Zij lachte even, en zette zich met vreugde tot
luisteren. Juist toen hij kwam, had ze, oogenschijn-
lijk druk pratend met een oude nicht van Maxwell,
zoo'n groot gevoel van medelijden met George Tres-
sady — wiens blond hoofd zij geen minuut uit het
oog verloor, waar hij zich ook bevond — dat ze
moeite had zich goed te houden enhare plichten als
gastvrouw naar behooren te vervullen.

Maar Naseby schudde haar wakker. En wel was
hetgeen hij vertelde geschikt om het bloed sneller
te doen vloelen van iemand die, aan de eene ziide
door en door vrouwelijk, aan de andere half dich-
ter, half hervormer was. Sedert de aanneming der
Maxwell-wet hadden Naseby en een paar vrienden,
te zamen met eenige ervaren trade-unionisten, won-
deren gedaan. Zij hadden plannen uitgedacht voor
de industrieele reorganisatie van een geheel dis-
trict, deoor zijn twee voornaamste takken van han-
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del, gesteund door de enthousiastische medewerking
van de werklieden — en het resultaat hiervan over-
trof tot dusverre de verwachting. Overal zouden de
onde werkinrichtingen worden opgekocht, verbeterd
of gesloten; overal zou men fabrieken bouwen, waarin
men ruim ademhalen en met plezier werken kon;
overal was het vooruitzicht van vermindering van
werkuren en de afschaffing van de meest drukkende
huis-industrieén reeds merkbaar als hetlangzaam op-
komen van een zwaar deinend tij, dat een geheele
bevolking opwerkte tot een hooger standpunt van
welvaren en van levensmoed.

Wat men gedaan of ontworpen had was Maxwell’s
gemalin natuurlijk grootendeels bekend; want steeds
had ze Naseby met krachtige hulp ter zijde ge-
staan. Maar Naseby had nieuwe feiten te vertellen,
gebeurd sedert haar laatste bezoek in het oostelijk
deel van Londen; en zij hoorde ze aan met een
vreugdevolle belangstelling, die balsem werd voor een
verborgen wond, terwijl hij, met zijn filosofen-natuur,
zich misschien verwonderde over de hedendaagsche
vrouw, met haar gemoedsbezwaren en altruismen,
haar ontevredenheid met oude toestanden, haar hun-
keren naar nieuwe. Meermalen had hij bij zichzelf
gezegd dat een nihilistische opvoeder onder de Rus-
sische boeren te zijn oneindig gemakkelijker taak
wezen zou dan iemand, die zoozeer de maatschap-
pelijke ellende voelde en er onder leed, te verzoenen
met den schitterenden staat, waarin zij, hoezeer deze
haar tegenstond, haar leven moest doorbrengen.
Hij wist dat zij, evenals Maxwell, te verstandig
was om niet te erkennen dat er geen ontkomen was
aan ongelijke toestanden, ongelijke verteringen, on-
gelijke belooningen, wilde men de beschaafde maat-
schappij bijeen houden; maar hij zag hoe zij, mo-
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reel, er onder leed. Waarom? Omdat zij, en niet
een ander, gekozen was om te heerschen in het pa-
leis, en de juweelen te dragen, die men immers niet in
den grond stoppen kon? Het slot was altijd dat Na-
seby  er de schouders over ophaalde. Doch zelfs zijn
sceptische geest trok haar oprechtheid geen oogen-
blik in twijfel.

Toen hij met zijn budget klaar was en zij met
haar opmerkingen, leunde zij achterover in haar
stoel en zag hem oplettend aan. De lippen plooiden
zich tot een glimlachje.

-INu, wat hadt u mij te vertellen?” vroeg hij, eens-
klaps zich tot haar keerend.

Z1j sloeg even een blik in het rond, om zich te
verzekeren dat niemand hen hooren kon.

»Wanneer hebt u Madeleine het laatst gezien?”

»Bij haar broeder, een dag of veertien geleden.”

»En, — was ze nog al lief tegen u?”

Hij beet zich op delippen en zei, de wenkbrauwen
samentrekkend onder haar vorschenden blik:

»~Denkt u dat ik mij zoo vrijwillig een verhooer
laat afnemen?”

»Ja zeker! — kom, antwoord eens gauw!”

»Nu dan; ik weet niet of haar opvatting van ,lief
zijn” overeenkomt met de mijne, maar dit is zeker:
ik vind lief zijn anders. Zij had zich in 't hoofd ge-
zet dat ik ,medelijden” met haar had, wat bij haar
gelijk schijnt te staan met een misdaad. Ik kon het
feit niet ontkennen, en daarmeé heb ik den aftocht
geblazen.”

Hij zei dit alles quasi onverschillig, maar zij voelde
den angst en de onrust, die onder zijn toon verbor-
gen lagen. Zij boog zich naar hem toe.
+~Weet u waar Madeleine nti te vinden is?”’

» Volstrekt niet.”

e
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»In de Lange Galerij. Ik heb haar er heen ge-
stuurd.”

» tIs wat moois!” prevelde hij, na even nagedacht
te hebben. ,,Moet u dan iedereen patroniseeren ?’ —
De kleur was weer op zijn wangen gekomen; er
was iets weerspannigs in zijn blik.

Haar vroolijk gelaat kreeg een droeven trek, ter-
wijl ze protesteerde:

~INeen, neen! Maar z4£ weet... wat u niet weet

Hij stond bedaard op, het hoofd buigend als ging
hij haar bevelen gehoorzamen. Toen bukte hij zich
eensklaps en fluisterde:

»lk wist wel dat zij in de Lange Galerij was! Maar
ik wist ook dat Mrs. Bayle daar wat met haar liep
te praten. De kust is nu vrij zooals u ziet.”

Hij verwijderde zich. Marcella keek om en zag
een elegant persoontje, Mr. Bayle’s tweede vrouw,
ruischend de kamer binnenkomen. Marcella zette
zich op haar gemak in haar stoel; er speelde een
lachende trek op haar gezicht, maar haar oogen waren
vochtig. De nieuwe vreugde verzachtte het oude
verdriet. Alleen dat ,patroniseeren’” schrijnde een
beetje.

Toch werd het oude verdriet terstond weer even
diep gevoeld. Het was onmogelijk nu met George
Tressady te praten, door den scheidsmuur heen te
breken die zich tusschen hen verhief; maar even on-
mogelijk was het niet aan hem te denken! — aan
den jongen man, die Maxwell zijn belooning had
verzekerd en tegenover haar zulke droeve, agitee-
rende dingen uitgesproken had! Zij dacht wel aan
hem. Ze wenschte vurig dat ze hem helpen kon.
De toestand deed een nieuw beroep op haar vrou-
wenhart.

|’!
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Het was een warme, stille avond; de ramen ston-
den open, precies als dien avond in Mei op het kas-
teel Luton. Maxwell kwam eens kijken of Tressady
voor hem te bereiken was, en nam hem meé naar
het breede terras dat langs heel dien vleugel van
het kasteel liep.

Eerst bespraken zij het geval Ancoats. George
vulde hetgeen hij geschreven had aan, door een en
ander uit Ancoats’ leven en omgeving te vertellen,
wat Maxwell van tijd tot tijd een minachtend lachje
ontlokte. Ten opzichte van Mrs. Allison kon Max-
well vertellen dat Ancoats zijn zin scheen gekregen
te hebben. Hij had gehoord dat het huwelijk in den
loop van den winter zou plaats hebben.

.Nu, Fontenoy heeft die belooning wel verdiend,”
meende Tressady.

»Ze schelen ruim twaalf jaar,” zei Maxwell, , maar
in mijn oog is zij een van die vrouwen die nooit oud
worden. Ik heb haar gekend in tijden van droefheid
waar de meeste vrouwen onder door zouden zijn
gegaan, maar bij haar is het geweest als een storm
over een bloem.”

LIk geloof dat godsdienst, vertrouwen op een Gods-
bestuur, in zulke gevallen veel helpt,” zei George,
wien de geheele zaak, of Mrs. Allison, nu zijn taak
eenmaal afgeloopen was, niet veel schelen kon.

»En vooral een godsdienst waardoor men zijn ziel
geeft in de hoede van een ander. Neen, zulk een ge-
neesmiddel is er niet!” zei Maxwell peinzend. ,,Ik heb
me dikwijls verwonderd hoe Katholieke vrouwen haar
jeugd en frischheid zoo lang bewaren. Maar permitteer
me nu een enkele vraag aangaande u zelf. Zijn de ge-
ruchten waar, dat u uit het Parlement zoudt willen
gaan, en staat dat plan onherroepelijk vast?”

George’s antwoord gaf aanleiding tot een lang
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gesprek, waarin Maxwell, zonder een poging tot
proselietenmakerij, zijn best deed den tegenzin van
den jongen man, in zooverre hij dien begreep, te
bestrijden, — een tegenzin die zoowel in zijn weinig
vaststaande overtuiging als in het ageeren van de
partij haar oorsprong had.

»Waar hoor ik bij?” zei hij. ,lk ken mezelf niet.
Ik had nooit als afgevaardigde moeten optreden! Hoe
het zij, 'tis beter dat ik mij een poosje op denach-
tergrond houd.”

»Maar ’t schijnt toch dat ze u voor Malford willen
behouden ?”

»Goed ; ik zal zien in hoeverre hun wenschen en
belangen met de mijne overeenkomen,” antwoordde
George, — maar meer wilde hij niet beloven.

Inderdaad kon niets meer vleiend, meer gerust-
stellend zijn dan Maxwell’s ernstige toon, dan de bij-
zonder sympathieke, vriendelijke manier, waarop de
oudste het vertrouwen van den jongste zocht te
winnen; maar George kon er niet op ingaan. Daar-
voor was hij inwendig te zeer gekwetst, en zijn ge-
dachten waren feitelijk meer bij dien ellendigen
brief, die ergens in de archieven van het geheugen
van den man die met hem sprak verborgen moest
zijn, dan bij zijn eigen politieke vooruitzichten. Het
gesprek eindigde voor Maxwell in een gevoel van
teleurstelling. Hij zeide bij zichzelf dat Marcella zich
vergist had en hij eigenlijk niet naar haar had mnoe-
ten luisteren.

Toen de dames naar boven gingen stond er een
oogenblik een schitterende groep op het eerste por-
taal van de breede staatsietrap, druk te babbelen
onder het aansteken harer kaarsen. Madeleine Penley
nam afgetrokken haar blaker van Marcella aan zon-
der iets te zeggen. Het vreemde gezichtje van het
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meisje, onder den krans van rood-goud haar, werd
verheerlijkt tot een wonderbare schoonheid. De ver-
schrikte trek om den open mond en de opgetrokken
wenkbrauwen waren een uitdrukking van vreungde-
volle verbazing geworden, als van eene die eindelijk
het geheim der liefde heeft leeren kennen.

»lk kom straks even bij je,” fluisterde Marcella,
haar wang tegen die van het meisje leggend.

»O ja, toe, kom vooral even!” antwoordde Made-
leine, diep ademhalend, en statig zweefde zij in haar
eentje den corridor door, de witte japon zacht ruischend
over den grond.

Marcella keek haar na met schitterende oogen,
en wendde zich toen tot Letty Tressady. De uitdruk-
king van haar gezicht veranderde geheel toen ze
op meewarigen toon zeide:

o1k vrees dat u den heelen avond last van die
nare hoofdpijn hebt gehad! Toe, mag ik even meé-
gaan en u helpen?”

Zij bracht Letty naar haar kamer, en zette haar
in een gemakkelijken stoel bij het houtvuur dat, al
was het een warme avond, niet onaangenaam aan-
deed in een zoo ruim vertrek. Letty huiverde zelfs
toen zij zich er over heen boog.

»En moet u nu wezenlijk zoo vroeg weg ?”’ babbelde
Marcella, de hand op Letty's schouder leggend. .1k
heb Sir George iets hooren zeggen van den trein
van tien uur.”

-0 ja,” zei Letty, ,’t is zoo het beste.”

Zij bleef zonder te spreken in het vuur staren.
Marcella knielde naast haar neer, nam de koude
handjes in de hare en vroeg, met zacht smeekende
stem:

»Zult u nu een £lezn beetje vriendschappelijk aan
mij blijven denken ?”
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Letty keek op en antwoordde: — ’t was als kon
ze niet uit haar woorden komen —

»1k zou u zoo graag ... van tijd tot tijd eens bij
mij zien ... als u het ook wilt.”

»Zeg maar wanneer, en ik kom,” antwoordde
Marcella, een vluchtigen kus op de handjes druk-
kend. — Toen aarzelde zij even, maar barstte eens-
klaps uit, op denzelfden zacht smeekenden toon:
»O, geloof toch dat alles weer in orde komen kan!
Laat hem slechts merken dat u hem liefhebt, —

vergeet alles wat er gebeurd is, — en het geluk
moet komen! Het huwelijk is zoo moeielijk — hetis
een Zunst! — zelfs voor de gelukkigste menschen;

men moet het iederen dag van nieuws leeren.”

Letty sloeg de vermoeide oogen neer onder den
blik der andere en prevelde:

»lk kan er zoo niet aan denken... ik voel het heel
anders....” Zij schoof onrustic op haar stoel heen
en weer. — ,Ferth is vreeselijk! Ik weet niet hoe
ik 't er uithoud!”

Een uur later verliet Marcella Madeleine Penley
en ging zij terug naar haar eigen kamer. De glim-
lach en den blos, waarmede zij de laatste kussen van
het gelukkige jonge meisje beantwoord had, verdwe-
nen terwijl ze door den corridor liep Het hoofd was
moedeloos naar den grond gebogen, de armen hingen
slap naar omlaag

Maxwell vond zijn vrouw in haar boudoir, waar
het nagenoeg donker was. Hij zette zich naast haar
en nam haar hand in de zijne.

»Heb je geen invloed op hem gehad wat het Par-
lement betreft?”’ vroeg ze, fluisterend.

»Neen; hij blijft er bij dat hij zijn mandaat
moet neerleggen. lk geloof wel dat zijn moeielijk-
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heden op Ferth er grootendeels schuld aan zijn.”

Zij schudde het hoofd, keerde zich van hem af,
nam een vouwbeen op en liet het weer vallen op
het tafeltje dat bij haar stond. Hij meende te mer-
ken dat ze geschreid had voor hij bij haar kwam,
en zag dat ze de rechte woorden zocht om hem te
zeggen wat haar op ’t hart lag. Teeder nam hij hare
hand weer in de zijne, en hield ze zacht tegen zijne
lippen gedrukt.

Eensklaps barstte ze uit: ,O! waarom ben ik
zoo gelukkig! Ik heb soms een gevoel alsof ik an-
deren ontneem wat hun toekomt, alsof ik mij verrijk

met hun vreugde — waar honderden van moesten
genieten en die enkel tot mij komt! En dat ik dan,
bovendien ... hun pijn doe... en kwets...”

Haar stem liet haar in den steek.

,Och,” zei Maxwell, na een oogenblik van stilte,
Lhet lot is ten slotte vrij eerlijk in wat het beschikt.
Wat Tressady aangaat, — niemand kan zeggen hoe
de toekomst nog voor hem heeft weggelegd. 't Is esn
eigenaardige vent, — zéer sympathiek. Hij zal zijn
weg wel maken! En de vrouw. .. wel, ik geloof dat
je bij haar al heel wat uitgewerkt hebt! Het trof me
van avond hoe ze je aanzag, — toen je even je hand
op haar schouder legde. Zeg kindlief, welke betoo-
vering oefen je toch uit?”

,O, ik wil alles, alles doen wat ik kan!” riep Mar-
cella met wvuur, als iemand die voor zichzelve een
gelofte aflegt.

»Maar als hij morgen afscheid genomen heeft, zal
hij wel zorgen dat onze wegen zich vooreerst niet
meer kruisen,’ zei Maxwell. ,,Dat heb ik wel aan
hem gemerkt.”

Met een treurig hoofdknikje stemde zij dit toe.
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DRIE EN TWINTIGSTE HOOFDSTUK.

Letty Tressady zat bij de openstaande deur van
een der kleine, roodsteenen huisjes, waaruit het
dorpje Ferth bestaat. Het was een regenachtige
Octobermiddag; zij kon de zwarte dorpsstraat zien —
woningen en weg beide even vuil en nat van regen
en modder. Haar oog viel op een troepje vrouwen
en kinderen, de meesten met een lap of een doekje
over 't hoofd geslagen ter beschutting tegen de nat-
tigheid. Letty wist waarom zij daar stonden. Zjj
wachtten, nu als iederen dag, op het openen der
deur van de soepuitdeeling, waar de Baptisten do-
miné — volgens de couranten ,de ergste raddraaier
van het district” — de derde week van den strike
mee begonnen was. Een eind verder de straat op
was ndg een soepkokerij, waaraan George dadelijk
na zijn terugkomst was gaan bijdragen. Letty had
het heel dwaas gevonden dat hij op die manier
zijn volk steunde om des te langer den strijd tegen
hem te kunnen volhouden. Thans echter — terwijl
zij naar de stakkers keek die zich schaarden voor
en om de Baptistenkapel — voelde zij weer sterk
den pijnlijken druk dier nieuwe bezwaren van haar
huwelijksleven, dat tot dusverre, vond zij, niet veel
meer had uitgewerkt dan haar allen levenslust te
benemen.

Naast haar zat een oude vrouw met een bijna
tandeloozen mond te rammelen, op een toon, dien
Letty wist dat voor twee derden gehuicheld was.

»Och heere ja, d’r is met de mans niet te praten
als ze zich eenmaal wat in 't hoofd gezet hebben!
D’r zijn 'r genoeg, mylady, die niets niemendal met
de werkstaking op hebben, maar denk je dat ze ’r
voor uit komen? Dat durven ze niet! De anderen
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zouén ze 'n ongeluk slaan; want die jongens van
Bewick ontzien geen mensch; 't is allemaal ruw volk;
ze vragen niet wie ze voor zich hebben; dus begrijp
je wel dat geen mensch die van rust en vrede houdt
zeggen zal , 'k doe niet meé”. M'n eigen jongen komt
alle avonden moei en miserabel thuis, en vraag ik:
,Hoe is ’t, Jan; heeft 't commitee gezeid dat 't uit
is?”, dan is 't altijd 't zelfde antwoord: ,Neen, moe-
der, 't blijft zoo”. En och heere, dan kijkt die jongen
zoo melankeliek uit z’'n oogen alsi dat onnoozele
beetje eten ziet waar-i 't mee doen moet! /£ hoor
gelukkig tot de menschen die nooit nergens behoefte
in hebben. De dokter zeit tegen me: ,Je hebt geen
bloed in je lijf, vrouw 'Ammersley, wat wou je nou eens
hebben " Maar ik zeg : ,,Dank je, meneer, niefs”. Dat’s
't gauwst klaar en’t gauwst gegeten, — nzets /! — Nee,
van de armen heb ik nog nooit in me leven wat ge-
had! — ’t kan nog wel 'ns gebeuren, lafer, weet je. —
Nee, ik ben niet voor werkstakingen. Och, och,
’tis hier zoo'n armoei in 't dorp! — dat zie je toch
zelf ook wel, he¢? — En anders niet dan 'n stuk
droog brood en 'n kommetje koffie, waar je mee op-
staat en naar je bed gaat.”

De oude vrouw liet de oogen dwalen door haar
keukentje, tot ze met een sluwen blik op Letty ble-
ven rusten. Letty eindigde met haar eenig geld te
geven, en liep het huisje uit, even onvoldaan over
haar weldadigheid als over de persoon aan wie zij ze
bewezen had. Misschien was deze oude ziel de eenige
in het dorp die op ’'toogenblik zou hebben willen
bedelen bij , Tressady’s wief”. Bovendien had Letty
reden om te gelooven dat haar zoon een der ergsten
was van Bewick’s bende; ook was het oudje er stel-
lig niet erger aan toe dan hare buren.

Buiten gekomen vond zij tot haar schrik de dorps-




—— L SSRTEEI  es

203

straat vol menschen, niettegenstaande den regen, —
vermagerde mannen en uitgemergelde vrouwen, die
haar, toen zij ze voorbijging, met vijandige blikken
aangluurden. Letty repte zich er gauw door heen. Hoe
kwam het dat zij niets van hen wist — behalve mis-
schien van een paar kruiperige parasieten onder hen?
Hoe kon men in deze onaesthetische, onbegrijpelijke
wereld van ,het volk” doordringen! Alleen reeds de
gedachte er een poging toe te doen, vervulde haar
van afkeer en emnuz. Zij was bang voor hen. 't Speet
haar nu dat ze zoo lang bij de oude vrouw Ham-
mersley gebleven was; ze wenschte ook dat er niet
zoo'n lang, donker eind weg was tusschen haar en
het hek van Ferth. Waar was George? Zij wist dat
hij dien middag naar de mijnen was gegaan om met
zijn opzichter te spreken over een defect in het
ventileersysteem. Ze wilde dat ze hem ergens bespro-
ken had om samen naar huis te kunnen loopen.

Maar eer ze het dorp verliet, bleef ze besluiteloos
staan, sloeg een zijstraatje in en ging Mary Batche-
lor opzoeken, George’s oude min, de moeder, die
haar eenigen zoon in den bloei van het leven ver-
loren had.

Toen zij eenige minuten later het steegje weer
uitkwam, had ze een vaag bewustzijn iets goeds ge-
daan te hebben — véel goeds dien middag, zij het
niet con amore. Zij schoot niet op met Mary, en
Mary niet met haar. 't Was alsof het tragische zich
vermeien der moeder in haar dooden zoon — wat
sedert het voorjaar er niet op verbeterd was — Letty
het spreken onmogelijk maakte. Zij had er medelijden
mee, en tdoch was het een leed dat eenigszins buiten
haar omging, ze deinsde er huiverend voor terug. Wat
Mary betreft, zij ontving Lady Tressady’s bezoeken
met een zekere doffe verbazing, met altijd weer de-
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zelfde, niet vleiende verbazing. Letty geloofde dat
de arme bedroefde in den grond van haar hart zich
telkens teleurgesteld voelde dat het niet George was
die verscheen. Bovendien, al sprak zij dit niet uit
tegenover Tressady’s echtgenoote, ieder wist dat ze
met hart en ziel op de hand van de stakers was,
en haar houding gaf den indruk dat ze niet graag
praatte met hun verdrukkers. Misschien had haar dit
verzoend met den slungel, die bij haar inwoonde en
tweemaal na de uitbarsting der werkstaking door de
politie opgepikt was wegens steenen gooien naar niet-
unionisten. Wat hiervan zij, ze was nu veel meer op
hem gesteld dan vroeger.

Neen, — Letty had weinig eer van haar toe-
schietelijkheid in het dorp. Onder het naar huis
wandelen maakte die gedachte haar wanhopig. Ze
had een paar oude en zieke menschen bezocht, en
gedaan alsof er geen werkstaking bestond. Maar in
haar hart was ze woedend op die akelige leegloo-
pers, die de dorpsstraat versperden in plaatsvan in
de mijnen aan 't werk te zijn, — mannen, die nietal-
leen hun kinderen honger lieten lijden, maar ook
hun meerderen in hun inkomen benadeelden. Dach-
ten ze misschien dat men voor zijn plezier mijnen
liet ontginnen? Hun drinken, hun godsdienstig ge-
femel — alles vervulde haar met afkeer. En ze had
bijna evenzeer een hekel aan de twee Dissenter-
domine’s van het dorp als aan Valentyn Bewick;
trotsch wierp ze het hoofd in den nek toen zij hun
vrouwen tegenkwam.

Als dit over ’t algemeen hare gevoelens waren,

waartoe dan die pogingen om de menschen te troosten -

en te helpen? Och, die oude stakkers konden het niet
helpen; met dat al zag ze niet dat er iets goeds uit
voortgevloeid was. Zij had bij George nimmer over
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haar bezoeken gerept; ook geloofde ze niet dat hijer
van wist. Hij had het sedert den dag hunner komst
zoo ontzettend druk gehad met vergaderingen en
besprekingen, dat ze hem weinig zag. Algemeen
dacht men dat de strike welhaast zou eindigen, dat
het volk het niet langer volhouden kon; maar ze
vond George nog niet zeer hoopvol.

Een oogenblik later, toen ze aan een donker, hel-
lend gedeelte van den weg kwam, met aan de eene
zijde boomen en aan de andere de hooge ,bank”
van de voornaamste mijn, keerden haar gedachten
terug tot hetgeen haar gewoonlijk én het meest ver-
vulde — haar eigen persoontje. O, het eentonige
van het leven op Ferth, de laatste drie weken! Ze
dacht aan haar amusementen in de stad, aan de
buitens waar zij nu konden gelogeerd zijn als George
niet zoo trotsch was, aan Cathedine zelfs. Alles in
haar kwam in opstand en ze had diep medelijden
met zichzelf. George altijd weg, niets te doen in
dat leelijke huis, en Lady Tressady die al gauw
verwacht werd — ze zeide tegen zichzelf, de handjes
krampachtig ineen geklemd, half stikkend van er-
gernis, dat ze grooten lust had een eind aan haar
leven te maken.

Halverwege den heuvel hoorde ze achter zich voet-
stappen in de toenemende duisternis, en op hetzelfde
oogenblik plofte er iets met kracht tegen haar schou-
der. Ze gaf een gil, en stak de hand uit naar een
houten hekje aan den kant van den weg om zich
staande te houden, terwijl de kluit aarde, waarmee
men haar van de hoogte gegooid had, naast haar
neerviel.

»Letty, ben jij dat?” klonk een stem van den kant
van het dorp, — de stem van haar man. Zij hoorde
iemand hard komen aanloopen. Een paar seconden
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later was George bij haar en sloeg hij de armen
om haar heen.

~Waarmee¢ hebben ze je gegooid? O, ik zie het
al! Lafaards! vervloekte lafaards! Is je arm gebro-
ken? Probeer eens of je hem bewegen kunt.”

Wee van pijn trachtte ze te doen wat hij vroeg,
terwijl ze met zwakke stem uitbracht:

»Neen, gebroken is hij niet, geloof ik."”

»Gelukkig!” riep hij verheugd, ,misschien enkel
een beetje gekneusd. De ellendeling heeft, God-

dank, niets hards opgeraapt,” — hij schopte met
den voet tegen den aardklomp. ,Laat mij je arm
opbinden met mijn zakdoek, kind. Ha! — wat was

dat? Letty! durf je even alleen blijven? kan ik éen
minuutje weg? Ik ga niet ver.”

En met een kleur van verontwaardiging wees hij
naar een donkere stip, die langs de struiken zich
voortbewoog onder aan de mijnhoogte.

Letty knikte toestemmend. ,lk kan hier wel even
blijven.”

George vloog er heen als een pijl uit den boog.
De donkere stip zette er ook wvaart achter, maar
met vreemde bochten en sprongen. Men hoorde een
geluid als een schermutseling, waarna George te-
rugkeerde, iets of iemand achter zich aan sleepende.

» k Dacht het wel,” riep hij hijgend, toen hijzoo
dicht bij zijn vrouw kwam dat ze hem verstaan kon,
»twas die schobbejak van een kleinzoon van Mary
Batchelor. — Nu houd je je bedaard, hoor je! Ik
zou er wel twee van jou met één hand aan kunnen.
Madan!”

Hij had zijn opzichter zooeven pas verlaten op
het pad, dat van een zijweg naar de ,bank” voert, en
spande zich in om te luisteren of zijn stem tot het
oor van den Schot was doorgedrongen. Maar niemand
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antwoordde. Hij riep nogmaals, stak toen twee vingers
in den mond en floot scherp naar den kant van de
mijn, zonder den worstelenden knaap los te laten.

Juist kwamen een paar vierkante kerels, blijkbaar
mijnwerkers, den weg van het dorp af. George riep
hen dadelijk.

»Kom jullie eens hier! Die ellendige jongen heeft
Lady Tressady met een kluit aarde gegooid en haar
arm bezeerd. Wil jullie hem voor mij naar’t politie-
bureau brengen, terwijl ik mijn vrouw naar huis
help ?”

De beide mannen bleven een oogenblik zwijgend de
dame aangapen, die bij het hek stond, en Sir George,
die den knaap bij den kraag hield , wiens bleek, grijns-
lachend gezicht in de toenemende duisternis nauwe-
lijks zichtbaar was. Eindelijk zei een van de twee:

»Nee, dat gaat ons niet an. Wat zeg jij, Wil-
lem ?”

»Nee... zeker niet,” stemde de ander toe, en zij
klotsten voort.

»0, jullie bent helden!” beet George hen toe. ,,Een
weerlooze vrouw aanvallen in het donker, dat kun
je! — Madan!”

Wederom floot hij, en ditmaal hoorde hij boven
zijn hoofd een stem.

»oir George!”

~Kom dadelijk hier, als je blieft.”

Een paar minuten later werd de jongen in den
ijzeren greep van den stevigen Schot naar het po-
litiebureau gebracht, en had George de handen vrij
om Letty te helpen.

Hij maakte vlug een bandeau voor den gekwet-
sten arm, trok den gezonden in den zijne, en weldra
bevonden zij zich binnen het hek, op hun eigen
terrein.
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Vol bezorgdheid zei hij:

»Je kunt die hoogte niet oploopen. Wacht hier
even in 't tuinmanshuis, dan haal ik het rijtuig.”

»lk kan best loopen — endan zijn we veel gauwer
thuis.”

Onwillekeurig bemerkte hij met verbazing dat zij
het gebeurde eer verkleinde dan overdreef. Toen zij
in het donker de hoogte opliepen, hij haar zooveel
mogelijk steunend en helpend, dachten beiden aan-
houdend aan een andere dergelijke gebeurtenis en aan
een ander slachtoffer. Letty trachtte zich steeds voor
te stellen het tooneeltje met Lady Maxwell na de
meeting in het East End, terwijl hij, George, in de
regenachtige duisternis een gezicht voor zich zag,
dat hij niet kon verbannen. Het was een zonderling
en niet aangenaam samentreffen. 't Besef hiervan
maakte hem dubbel vriendelijk, en zich naar haar
toebuigend vroeg hij:

~Hoe kom je zoo in het dorp? Ik wist niet dat
je er wezen moest!”

»lk had de oude Bessie Hammersley en vrouw
Batchelor opgezocht,” antwoordde ze, met opzet stijf
en onverschllllg »Bessie bedelde weer, als gewoonlijk.”

»,Dat is heel lief van je! Heb je dus al die da-
gen, die ik van huis geweest ben, visites gemaakt?”

»,Ja — bij een paar.”

George zuchtte diep.

»Och, wat helpt het! — Wat we ook doen, 't geeft
allemaal niets! Zij zijn tegen ons en wij tegen hen.
Die strike is voor mij een moord! En je zult het
zien: het volk zal al gauw moeten bijdraaien en de
gevoelens tegen de bazen zullen erger worden dan
ooit.”
~Weet je 't zeker dat ze zullen bijdraaien?”
»Véor Kerstmis stellig. Ik denk dat we eerst nog
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een moeilijken tijd krijgen. — 't Idee dat een vrouw
zelfs niet over den weg kan loopen zonder gevaar
voor mishandeling! Hoe kan men met zulk vee om-
gaan of er mee verzoend raken!”

Zijn verontwaardiging deed haar de pijn minder
gevoelen. Ze keek hem aan en protesteerde:

»,Och, 't was maar een jongen; en vroeger zei je
altijd dat hij niet recht bij zijn verstand is.”

»0! ze zouden allemaal rijp zijn voor een krank-
zinnigengesticht, als men die verontschuldiging voor
hen kon aanvoeren! Geen dag gaat er voorbij,
waarop je niet hoort van een schurkenstreek hier
of daar, tegen de lui, die zich niet bijde vakveree-
nigingen hebben aangesloten. Van morgen nog hoorde
ik van twee man, die ze in een reservoir bij Rilston in
het water en daarna met steenen gegooid hebben!”

»~Misschien zouden wij hetzelfde doen,” zei ze,
onwillekeurig.

,2Leun wat meer op me; we zijn er nu gauw. —
Geloof je dat wij ook zoo beestachtig wezen zouden?
't Is mogelijk! 't Heeft er wel wat van alsof we alle-
maal ons als beesten tegenover mekaar aanstellen! —
nog al ’'n plezierige wereld! Dus ben je de oudjes
in 't dorp eens gaan opzoeken, he? 't Moet vree-
selijk vervelend voor je geweest zijn deze drie we-
ken! — denk niet dat ik 't niet weet!”

Hij was aangedaan. Hij meende dat hij haar handje
op zijn arm voelde beven; maar zij sprak niet.

»Wat dunkt je... Als ik, wanneer deze période
voorbij is... den heelen boel er aan gaf? — Als ik
de mijnen en het huis verhuurde en er me niets meer
van aantrok? Dat zou best kunnen.”

»Zou dat heusch kunnen?’ riep zij verheugd.

~We zouden wel minder inkomen hebben dan in
de beste jaren, begrijp je. Maar we zouden zeker
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weten waar we op konden rekenen. Wat zou jijj
zeggen van duizend pond ’s jaars minder ?" vroeg hij,
zijn best doende een luchtigen toon aan te slaan.

»Och, 't is al moeielijk genoeg, rond te komen met
wat we hebben — zelfs als we dat hadden,” zei ze
scherp.

Hij begreep dat ze op zijn moeder’s schulden
doelde, en zweeg.

Maar het scheen dat, eenmaal dit onderwerp aan-
geroerd zijnde, de oude boosheid en ergernis op
nieuw werden opgewekt, want toen zij reeds dicht bij
devoordeur waren, viel ze eensklaps uit, op den scher-
pen, bitteren toon dien hij inlang niet gehoord had:

»~Natuurlijk is 't heel onplezierig en vervelend een
buiten te hebben en geen cent er aan te kunnen
besteden, — geen logés te kunnen vragen, niets te
hebben van 't geen een ander heeft die buiten woont.
En vooral omdat we hier in de maand October nist
hadden bekoeven te zijn...”

Zij zweeg eensklaps, ze durfde den volzin niet vol-
tooien. Maar hij had toch reeds tijd gehad om te
denken: ,Zegt zij dat! — Vreeselijk!”

Luid gaf hij op koelen toon ten antwoord:

»lk begrijp niet waar wij anders geweest zouden
zijn dan hier, deze Octobermaand.”

Toen ging de deur open en zag hij bij het licht
haar bleek gezichtje, de lippen vast opeengeklemd
van de pijn. Onmiddellijk weken alle gevoelens op
den achtergrond voor zijn aangeboren ridderlijkheid
tegenover de vrouw. Hij hielp haar het huis in en
droeg haar half de trap op. Een oogenblik later lag
zij rustig te bed en had hij alles voor haar gedaan
wat hij bedenken kon véor de komst van den dokter.
Zij scheen weer in een knorrige bui te zijn, en hjj
oogstte weinig dank.
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De avondpost bezorgde haar een brief, dien hij
zelf boven bracht. Hij kende de losse, duidelijke
hand; hij wist ook dat Letty de vorige maand veel
zulke brieven gekregen had. Een oogenblikje bleef
hij bij haar staan; bijna had hij gevraagd of hij
hem lezen mocht. Maar de woorden bestierven hem
op de lippen. En, ziende dat zij hem niet opende
zoolang hij in de kamer was, ging hij weer heen.

Toen hij terugkwam met een nieuw boek, om te
vragen of hij haar wat zou voorlezen, vond hij haar
met de wang in de hand leunend in hetvuur liggen
kijken, zoo bleek en treurig dat het hart hem in de
schoenen zonk. Had hij haar ddarom getrouwd, een
meisje van vier en twintig jaar, om haaralle levens-
geluk te ontnemen? De schrik greep hem aan. Hij
was sedert hun terugkomst ,lief voor haar’” geweest,
voor zoover zij en zijn zaken het toelieten; er hadden
bijna geen huiselijke kibbelpartijen plaats gehad ; maar
niemand wist beter dan hij dat ze niet één oogenblik
vertrouwelijk en geheel open tegenover elkaar ge-
weest waren. Zijn eigen innerlijk leven bleef een
voortdurende strijd, waarin hij nergens licht zag. En
zij had zich stelselmatig op een afstand van hem ge-
houden.

Hij knielde naast haar neer, legde zijn gezicht
tegen het hare en fluisterde, de vrije hand in de
zijne nemend: ,,Kijk toch niet zoo treurig, kind!”

Zij antwoordde niet, zij bleef geheel lijdelijk, tot
hij in wanhoop, niet wetend wat te zeggen of te doen,
opstond, en zij eensklaps vroeg:

»Is de politie al bij je geweest?”

Hij keek haar verbaasd aan.

»Ja. Alles is in orde. De jongen komt Donderdag
voor.

Zij scheen onrustig. Op eens zei ze:
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oIk wou dat je hem weer vrij liet

Hij aarzelde.

»Dat is erg lief van je, maar’t zou voor hetdistrict
niet goed zijn.”

Zij drong niet verder aan, doch toen hij wegliep
om naar beneden te gaan, zei ze kribbig:

»Lees je mij wat voor? — Die pijn is vreeselijk!”

Dankbaar in zijn zelfverwijt dat hij iets voor haar
doen kon, trachtte hij haar zooveel in zijn vermo-
gen was afleiding te geven en te amuseeren. Maar
midden in een verhaal viel zij hem in de rede:

,Komt niet morgen je Mama ?"”

»Dat schrijft ze ten minste.” Hij legde het boek
neer. ,Maar ik vind je niet geschikt om haar nu te
hebben. Zal ik van avond schrijven of zij vooreerst
nog in Londen blijft?”

»Neen. De dokter zegt dat ik wel gauw beter zal
zijn. 1k zal aan Esther zeggen” — Esther was de werk-
meid — ,niet de Blauwe kamer voor haar in orde
te maken. Ik ben er vandaag eens gaan kijken en
vond het er zoo vochtig. De achterkamer boven de
eetkamer is kleiner, maar veel warmer."”

Zij keerde zich tot hem en zag hem aan. Haar
gezichtje was zeer rood.

Hij glimlachte en antwoordde: ,Jij weet wel wat
het beste is. 't Zal zeker goed wezen zooals jij 't doet.
Maar ik laat haar niet komen tenzij je geheel beter
bent.”

Hij ging voort met lezen tot laat in den avond, tot
hij meende dat zij ingedommeld was. Zacht sloop hij
de kamer uit, naar de aangrenzende kleedkamer, waar
hij sedert hun terugkomst geinstalleerd was, tuen zij
met zachte stem prevelde: ,Goeden nacht!”

Hij keerde terug en voelde het heete handje hem
tot zich trekken. Hij bukte zich en kuste haar. Toen
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keerde zij zich om en scheen terstond in te slapen.

Hij liep de trap af naar de bibliotheek om eenige
papieren te halen die hij van de laatste patroons-
vergadering had meegebracht en nog lezen moest.
Feitelijk echter bleef hij een uur lang zitten peinzen.
Wanneer zou zij hem iets vertellen van haar ver-
houding tot Lady Maxwell, van den aard en de oor-
zaak dier vreemde onderworpenheid, die, dit zag hij
duidelijk, er een gevolg van was? Zij moest weten
dat hij vurig verlangde er van te hooren; toch be-
waarde ze haar geheim des te zorgvuldiger, zonder
twijfel om hem te straffen.

Hij dacht aan haar bezoeken in het dorp; hij
voelde er al den humor van, al het tragische; toen
herinnerde hij zich hetgeen zij gezegd had van de
Blauwe kamer en van zijne moeder 't Bewees hem
dat een invloed van buiten op haar werkte.

Maar ten slotte keerde hij met een diepen zucht
tot zijn paperassen terug. Met den donkeren blik,
waarmede hij alles bezag wat op hem zelf betrekking
had, bleef hij al wat hem omringde even somber en
akelig vinden als ooit: dit naargeestige huis, een
rumoerig district, zijn geldzaken, het eeuwigdurende
bezwaar van zijn moeder, Letty’s behoefte aan aflei-
ding en pretjes, en het wegsterven in hemzelf van
de gevoelens, die eenmaal — misschien!— veel voor
haar zouden hebben goedgemaakt. De gevoelens zou
men kunnen voorwenden. Zou de vrouw zich gemak-
kelijk laten misleiden? Dat zij verschrikkelijk ja-
loersch was, en hierdoor tot alles in staat, was reeds
duidelijk genoeg gebleken; en wanneer in een der-
gelijk karakter eenmaal dit gif werkte, dan zou het
dag aan dag nieuwe oorzaken vinden in al het doen
en laten van een man die had opgehouden verliefd
te zijn.
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Twee dagen later kwam Lady Tressady, met Justine,
de schoothondjes, en al haar paraphernalia. Zij ver-
klaarde zich geheel hersteld, maar was een schim
van de vrouw die George een jaar geleden op Mal-
ford House het plezier in zijn leven bedierf door
haar schulden en malle affectatie. Zij had, als ge-
woonlijk, allerlei aanmerkingen op Ferth, en was
vooral boos omdat Letty de achterkamer voor haar
in orde had laten maken in plaats van de grootere
logeerkamer aan den voorkant van het huis.

»Vochtig?... Gekheid!” zei ze tot Justine, die den
avond van hare komst haar met het feit trachtte te
verzoenen. ,lk denk dat Lady Tressady zelf eene
logée krijgt, een vriendin, — natuurlijk, dat is ’t,
anders niet! Clest parfaitement clair, je te dis — par-
fattement!”’

De Fransche kamenier herinnerde er aan hoe hare
schoondochter, toen zij haar naar deze kamer bracht,
gezegd had dat zij slechts één woord behoefde te
spreken en dadelijk kon veranderen.

~Wel zeker!” spotte Lady Tressady. ,Maar :£
zal haar geen gunsten vragen! — dat wist ze heel
goed.”

~Maar, mylady, ik behoef slechts één woord aan
de meid te zeggen.”

,Dank je hartelijk! Om later, als ik maar pijn in
mijn pink had, te hooren: ,’k heb het wel gezegd!”
en al die dingen meer. Neen, ze heeft het slim over-
legd! — heel slim, moet ik zeggen!— en ’k zal me
er in vredesnaam bij neerleggen.”

Van nu aan, echter, waren er aanhoudend klach-
ten, wat men ook voor haar deed — over haar kamer,
het eten, de stilte, de manieren van haar schoon-
dochter... Of haar ziekte thans een phase bereikt had,
waarin de wil bijna geen macht had en alleen de-
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moraliseerend werkte, dan wel of de vreemde opfiik-
kering van moed en natuurlijke liefde, door de eerste
vermaning van den dood in haar vlinder-natuur op-
gewekt, in geen geval blijvend had kunnen zijn, is
moeilijk te beslissen. Hoe het zij: ook George kostte
het moeite op den nieuwen, beteren voet met haar
te blijven omgaan. De waarheid was: hij leed er onder
voor Letty. Na enkele dagen was hij geheel op hare
hand, en tot zijne verbazing merkte hij al spoedig
dat, ondanks herhaalde scherpe uitvallen en knorrige
oogenblikken, waaronder alleen een engel het ge-
duld bewaard zou hebben, zij feitelijk de eigenaar-
digheden en grillen zijner moeder beter droeg dan
hij. Toch was Lady Tressady, zelfs nu, in zijn tegen-
woordigheid zelden lastig, nog kon zij zich inhouden
om hém rust te geven en plezier te doen, terwijl
aan den anderen kant duidelijk bleek dat zij er een
katachtig plezier in vond Letty te plagen zoodra zij
met haar samen was.

Doch van een nieuwe gril kreeg hoofdzakelijk hij
den last. Hoe vreemd het klinken moge — het werd
een manie om godsdienstige vraagstukken te berde
te brengen. Lady Tressady had in gezonde dagen
er zich nooit in het minst om bekommerd wat de
geneesheeren van de ziel wellicht zouden zeggen,
en dikwijls lachend verklaard dat zij een skepticus
was op godsdienstig gebied, voornamelijk, had George
dikwijls gedacht, om op die manier zich te kunnen
onttrekken aan allerlei lastige verplichtingen — als:
het lezen uit den Bijbel ’s morgens en ’s avonds, het
vieren van den Zondag, het in acht nemen van de
vasten -— die haar dikwijls verhinderd zouden heb-
ben uit te gaan.

Maar nu, de arme! was zij steeds vervuld van, wilde .

zij alles weten omtrent deze onbekende andere zijde
II. 20
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der dingen, en tevens was ze trotsch op het origi-
neele van haar vragen over dit onderwerp. Zoodat
zij, avond aan avond, George na een vermoeienden
dag tot laat in den nacht aan de praat hield, haar
eigen gezichtspunten omtrent God, de Natuur en
het Menschelijk Leven in het breede besprak en
trachtte de zijne te weten te komen. Dit laatste vooral
scheen groote bekoring voor haar te hebben; zeker
omdat het niet lukte. George was zijn leven lang ten
opzichte van deze groote vraagstukken zeer terug-
houdend geweest, en had nu geen lust de rol te spelen
van een ,kolenader”’, waar zijn moeder op kon in-
hakken. Maar ,hakken” deed zij zonder ophouden.

,Toe, George, zeg me nu eens: waZ denk jij toch
eigenlijk van een Hiernamaals? Neen, praat er nu
eens niet om heen! En kom niet met allerlei onzin
aan omdat je denkt dat ik ziek ben. Ik ben geen
kind — alles behalve! Zeg eens — in ernst — wat je
er van denkt. Geloof jij keusck dat er een leven is
na den dood ?”

,Och, mama, ik heb u al meer gezegd dat ik daar
geen opinie over heb. Ik praat niet graag over zulke
dingen,” antwoordde George dan, met een spottend
glimlachje, maar niet op zijn gemak, en zich afvra-
gend hoe lang deze nieuwe gril duren zou.

,Doe nu niet zoo akelig onverschillig, George!
Je moet er een opinie over hebben! Zit als je blieft
niet zoo te kuchen en te hummen, — zeg me liever
wat jij er van denkt.” En vol verlangen, dringend
zelfs door haar houding, boog ze het bovenlijf luis-
terend naar hem toe.

Een oogenblik van stilte volgde, waarin George’s
gedachten zich enkel bezighielden met de schimach-
tige gestalte op de sofa. Gewoonlijk zat zij recht over-
eind, door kussens gesteund, in een witte Parijsche
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tea-gown, die haar wel heel slank maakte, doch nu
veel te wijd was voor het verschrompelde lichaam,
een heldere plek rouge op beide ingevallen wan-
gen, en de geverfde ,pony” en ,lokjes” het vroeger
mooie voorhoofd bedekkend. Intusschen klopte zij
hem telkens ongeduldig op de knie. De hand was
enkel vel en been; de ringen, waarmee de vingers
overladen waren, gleden er dikwijls af en rolden op
den grond — eene afleiding die George altijd wel-
kom was.

Eindelijk klonk dan zijn antwoord: ,Waarom praat
u er niet eens over met Mr. Fearon? 't Is zijn werk
om over die dingen te praten.”

»Met een dominé praten? Dank je hartelijk ! '’k Hoop
dat ik meer eerbied zal hebben voor mijn eigen ver-
stand. Wat heb je aan zoo'n dominé? Weet hij zoo-
veel meer dan 'nander? Maar wel wil ik weten wat
mijn zoon denkt. Kom, George, geef nu eens ant-
woord. A/s er een volgend leven is” — langzaam
spreidde ze de vingers op haar schoot uit — ,wat
denk je dan dat je vader op dit oogenblik doet?
Dat stel ik me zoo dikwijls voor, George. Ik geloof
niet dat 24 erg gesteld zou zijn op een toekomstig
leven als ’t precies als het vorige wezen moest. Je

weet — je herinnert je Papa toch nog? — hoe hij
in huis altijd overal zijn neus in stak, meeging de
mijnen in, en... en... vioekte tegen de meiden en

de knechts, en tegen mij opspeelde over de reke-
ningen, en welke plezierige gewoonten hij meer had?
En toch, wat ter wereld zou je anders kunnen ver-
wachten dat hij doet? Psalmen zingen?”
Veelbeteekenend sloeg ze de handen ten hemel.
George lachte en blies de rookwolkjes uit zijn ciga-
rette. Maar daar hij in zijn zwijgen volhardde, fronste
Lady Tressady de wenkbrauwen en zei kribbig:
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.Zie je, zoo maak je je nu altijd van mijn vragen
af. 'tIs niets lief van je, George!”

,Wel, ik heb u verwezen naar den man van het
vak,” zei hij, haar de hand streelend. LSWat kon ik
meer doen ?”

De ingevallen wangen werden vuurrood.

»Alsof we niet op onze vingers konden narekenen
dat de Christenen er niets van weten! Zooals Mon-
sieur d’Estrelles in Monte Carlo altijd tegen mijzei —
één ding is zeker: met fun leer hebben wij niets te
maken.”

LEi. ei,” prevelde George. Toen, haar aanziende,
vroeg hij glimlachend: ,,En is Monsieur d’Estrelles
voor u een autoriteit?”’

Herinneringen uit vroeger jaren kwamen in hem
op van dezen ouden Franschen bewonderaar zijner
moeder, dien hij dikwijls om hun huis in Londen
had zien fladderen, wanneer hij als jongen met de
vacanties thuis was.

»Als je blieft niet zoo minachtend spreken, George "
knorde de zieke. ,Monsieur d’Estrelles was een zeer
ontwikkeld man, al was hij een aartsspeler. leder was
't er over eens dat hij een merkwaardig geheugen
bezat. Hij kon heele bladzijden van Voltaire en die
anderen voor mij opzeggen, als wij 'savonds de tui-
nen van Monte Carlo op en neer liepen, wanneer hij
zijn speelschulden afbetaald had. Hij zei altijd dat
hij niet begreep waarom men die dingen voor de
vrouwen moest verbergen, — waarom de mannen
niet precies aan de vrouwen zouden zeggen wat zij
denken. En ik weet dat hij als jongen Katholiek was,
dus kon hij over beide meespreken. Maar Monsieur
d’Estrelles kan mij niets schelen! Jou opinie wil ik
weten. Toe George!” — de stem begon dan steeds
meer te trillen — ,hoe kun je toch zoo onaardig zijn!
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Je mocht heusch wel denken aan wat de dokters zeg-
gen, en mij een beetje tot kalmte brengen.”

En door haar onverbeterlijke loszinnigheid heen
zag hij een oogenblik den angst schemeren die haar
nimmer verliet. Dan werd het tijd voor hem om de
armen liefkoozend om haar heen te slaan en zijn
best te doen haar naar bed te krijgen.

Eens op een avond, toen hij haar naar boven ge-
bracht had, kwam hij zoo vermoeid en prikkelbaar
beneden, dat hij alle paperassen van zich schoof
en zijn zorgen trachtte te vergeten door wat te lezen.

Zijn kennis van de letterkunde was al even on-
volledig als zijn karakter. Een paar nieuwere Engel-
sche dichters — Rossetti, Morris, Keats en Shelley
— kende hij nagenoeg van buiten. Reisbeschrijvin-
gen en biographieén had hij in vroegere tijden, om
zoo te zeggen, verslonden. Maar de klassieken, die
hij nzet kende, zouden, als bij de meesten onzer,
een treurig lange lijst geleverd hebben.

Toch had hij, sedert hij op Ferth terug was, vrij
wat gesnuffeld in de boeken door zijn grootvader
bijeengebracht, voornamelijk om, na de zorgen en
bezwaren van den dag, zijne gedachten met iets
anders bezig te houden.

Dezen avond lagen er twee boeken op zijn tafel.
Het eene was een bundel brieven van Madame
de Sévigné, het andere de ,,Confessions” van den
H. Augustmus Hij nam eerst het eene ter hand toen
het andere.

»Au reste, ma fille, une de mes grandes envies,
ce serait d'étre dévote; _]e ne suis ni au Dieu, ni
au Diable; cet état m’ennuie, quoiqu’ entre nous je
le trouve le plus naturel du monde. On n’est point
au Diable parce qu’on craint Dieu, et qu'au fond
on a un principe de religion; on n’est point a Dieu
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aussi, parce que sa loi paroit dure, et qu'on n’aime
point a se détruire soi-méme.”

»Prachtig!” dacht hij bij zichzelf, ., pracktzg/ Daar
sluiten we ons- allemaal bij aan, mama en ik — drie
vierden van de menschheid!”

Maar in het andere boek had hij op een bladzijde deze
regels aangestreept: — omdat hg ze zoo mooi vond —

_,,Beatus qui amat te, et amicum in te, et inimi-
cum propter te. Solus enim nullum eorum amittit,
cui omnes in illo cari sunt qui non amittitur.”

(Zalig is hij, die in God vriend en vijand liefheeft.

Want hij alleen verliest geene vrienden, omdat
allen hem lief zijn in God, die Zelf eeuwig blijft.)

Hij stond bij het vuur over beide uitspraken na
te denken.

,,Heerlijke muziek,” dacht hij van de laatste.

»Maar mij evenzeer te hoog als een symphome van
Brahms Toch zijn er die heweren dat zij ze begrg-
nen. Van Zaar zou ik het kunnen gelooven.”

De weken gingen voorbij. Buitenshuis had de werk-
staking haar hoogste punt bereikt, ofschoon George
nog altijd geloofde dat het volk tegen Kerstmis wel zou
bijdraaien. In vele gedeelten van het land heerschte
bittere armoede en hoorde men van samenscholingen
en opstootjes. Door de werkgevers was op allerlei
wijze beproefd werklieden te gebruiken en te bescher-
men die zich niet bij de Union hadden aangesloten,
maar de storm van verontwaardiging, die hierover
was opgegaan, was te dreigend geweest; hoezeer
tegen hun zin — de patroons hadden moeten toe-
geven. De Pers en het publiek lieten nu ernstig hun
stemmen hooren; ,edere gek verbeeldt zich dat
hij voor onze zaken zorgen kan,” zooals George vol
bitterheid tegen Letty zei. Bewick liep met boven-
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menschelijke energie het heele district af om toe-
spraken te houden, afgewisseld door dagen van drin-
ken, waar hij zich van tijd tot aan overgaf, en George
ging niet meer uit zonder een geladen revolver.

De strijd was moordend voor zijn gestel ; nooit was
hij z60 somber en gedrukt gewecest. Tevens vond
Letty in hem een doffe vastberadenheid, een onver-
zettelijke wilskracht, als Fontenoy had, — waarover
ze zich verwonderde. 't Was of er twee menschen in
hem strijd voerden. Hij kon zeer philosophisch rede-
neeren van het mijnwerkersstandpunt, en met eer-
bied voor het physieke weerstandsvermogen waar-
mede de onverschilligsten onder hen besloten waren
den strijd vol te houden; maar terzelfdertijd behoorde
hij tot de halsstarrigsten onder de patroons.

Intusschen was er thuis onophoudelijk gehaspel
en onrust. In den loop van drie of vier weken had
Lady Tresady herhaalde aanvallen van haar kwaal;
het was duidelijk dat deze veel verergerde. En tege-
lijk met de. ziekte verergerde, helaas! ook die akelige
prikkelbaarheid, die het medelijden harer verzorg-
sters op een harde proef stelde en van de ziekekamer
een vechtterrein maakte. Ofschoon men haar nooit
kon bezweren in haar kamer te blijven, werd zij boos
als men haar een oogenblik alleen liet. Zij wilde on-
danks de spanning en onrust, waarin men verkeerde,
vroolijke gezichten om zich heen zien en afleiding
hebben, en hoewel het George somtijds gelukte haar
te voldoen, niets wat Letty zeide, of deed, of vroeg,
vond ooit genade in de cogen eener vrouw, die door
het jeugdige schepseltje aan hare zijde enkel pijnlijk
herinnerd werd aan haar eigen jeugd.

Eindelijk, op zekeren dag in het begin van No-
vember, verergerde de toestand. De dokter bleef een
groot deel van den dag, maar George was voor de
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uitbarsting naar een gehucht gegaan ver het graaf-
schap in, en eerst ’s avonds bereikbaar.

Thuiskomend vond hij Letty in de vestibule op hem
wachten. Er was een oogenblik van verademing; de
dokter was vertrokken, verbaasd over hetgeen hij
had bijgewoond, en had verklaard dat voor het
oogenblik het gevaar was geweken.

,Maar o, die pijnen!” zei Letty zacht huiverend,
de handen in elkaar slaande. Haar oogen waren rood
van het schreien, haar wangen spierwit; hij zag dat
het haar moeite kostte zich overeind te houden, en
vermoedde dat zij nooit zoo iets bijgewoond had.

Hij begaf zich terstond naar zijn moeder, die nau-
welijks spreken kon van uitputting, maar toch boos
en ongeduldig was omdat haar middagmaal nog niet
kwam. En terwijl hij en Letty hun somber maal ge-
bruikten, vloog Justine in tranen de kamer binnen.
Mylady wilde hetgeen men haar boven gestuurd had,
niet eten. Zij maakte zich zoo boos, er zou stellig
weer een nieuwe aanval volgen.

Man en vrouw ijlden de kamer uit. In de gang kwa-
men zij den huisknecht tegen, die juist een pak in
ontvangst genomen had dat per spoor was verzonden.

George liet een onderdrukten uitroep hooren van
schrik bij het zien van het pak. Er was een groot
papier opgeplakt met ,,Van Worth en Cie.” en het
adres van Lady Tressady. Maar Letty bleef staan,
met een plotselinge uitdrukking van vreugde op haar
gezicht, en zei:

»Ga jij naar haar toe. Ik laat dit even uitpakken.”

Hij ging naar boven en deed met zoete woordjes,
als tegen een kind, zijn best om zijn moeder haar
soep en champagne te doen gebruiken. En juist
toen hij haar zoover gekregen had dat zij weer met
hem praatte, kwam Letty binnen. Het gezicht der




313

schoonmoeder betrok terstond, maar Letty trad vroo-
liik op het bed toe en zei vriendelijk:

LEr is een pak voor u uit Parijs. Ik heb het open
gemaakt. Zal ik het hier laten brengen?”

Lady Tressady begon eerst met een beetje te kermen
en te zeggen dat het teruggezonden moest; — wat
had een vrouw die ieder oogenblik kon sterven aan
zulke dingen? Toen op eens wilde ze het zien.

Letty bracht het zelve binnen. Het was een nieuwe
gekleede japon, zacht groen en rose, een toilet voor
een jonggetrouwd vrouwtje. De uitgeteerde, doods-
bleeke zieke er de hand naar te zien uitsteken om
de stof te betasten, werd George haast te machtig.
Maar Letty schudde de ruischende rok uit, wierp
ze over haar hoofd, opdat Lady Tressady beter zou
kunnen zien, en liep een paar malen de kamer op
en neer, vol lof over den snit en op eenaardige ma-
nier alle bijzonderheden prijzend.

»lk draag hem natuurlijk niet voor na Kerstmis,”
zei Lady Tressady eindelijk, nog steeds de half ge-
sloten oogen er op gericht houdend. ,Wat snoezig
hebben ze die kant er op gelegd, heé? Berg hem nu
maar weg. George!l... dit is de eerste die ik van
"tjaar van hem heb.”

Zij zag hem aan, als vreesde ze dat hij haar aankoop
niet goed zou vinden. Hij bukte zich en kuste haar.

»1k ben zoo blij dat u er plezier in hebt, moeder-
lief. Zou u nu niet wat kunnen slapen?”’

»lk denk 't wel. Goeden nacht. 'Nacht Letty.”

Letty trad naderbij en Lady Tressady hield haar
hand vast, terwijl de blauwe oogen, steeds met die
droeve uitdrukking van lijden, haar op een vreemde
manier aankeken.

»t Was lief van je, Letty, die rokaan te trekken.
Ik dacht niet dat je 't zou willen doen. En ik ben

-
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blij dat je 't mooi vindt. Jij moet er ook zoo een
nemen. Geef mij een kus.”

Letty kuste haar. Toen stak George den arm van
zijn vrouw door den zijne en te zamen gingen zij de
kamer uit. Op het portaal werd Letty eensklaps
doodsbleek; bijna was zij neergevallen. George sloeg
de armen om haar heen, en droeg haar naar zijn
kamer. Daar legde hij haar op een sofa, wreef de
koude handjes en wachtte vol bezorgdheid tot zij
wat bijkwam.

Toen hij eindelijk zag dat zij weer kon spreken
zei hij zacht:

.0, hoe kon je dat doen! Hoe kon je het van
jezelf gedaan krijgen! Nooit van mijn leven vergeet
ik dat oogenblik!”

»Jij zoudt tot alles in staat zijn geweest als je haar
van morgen gezien hadt,” prevelde zij, nog steeds
met gesloten oogen.

Zwijgend bleef hij naast haar zitten, denkend aan
al de miseres der laatste weken. Het slot, het totaal
van alles -— moest hij zichzelven met verbazing be-
kennen — was, zoo het scheen, dat er tusschen hem
en Letty een nieuwe band ontstaan was. Al den
tijd, terwijl hij zich op het ergste voorbereidde, had
dit wonderlijke proces plaats gehad. Hoe was het
haar mogelijk geweest zoo betrekkelijk lief en zacht
te zijn? Niets in haar, zooals hij haar vroeger gekend
had, gaf er hem den sleutel toe.

Hij herinnerde zich met hoeveel tegenzin ze alles
in orde gebracht had om Lady Tressady te ontvan-
gen. Toch had ze voor alles gezorgd. Schuilt er
waarlijk, zooals de christenen beweren, een mystieke
kracht in iedere, hoezeer gebrekkige, daad van zelf-
verloochenende liefde — een kracht, die tegelijker-
tijd spreekt van den bezielenden eén den beloonen-
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den God, die bovendien, door te werken het ver-
mogen voortbrengt om zich te vermenigvuldigen?
Hij persoonlijk bekommerde zich hier weinig om;
ook stond hij er niet lang bij stil. Al wat hij wist
was, dat een engel het water beroerd had, — dat
oude wonden minder pijn deden, — dat de hoop
minder onmogelijk scheen.

Letty voelde zeer wel dat hij haar op eenandere
manier aanzag, dat er in zijne aanraking iets anders
gekomen was. Even weinig als hij begreep ze wat
er in haar werkte. Van tijd tot tijd waren er in deze
weken van pijnlijke spanning uren geweest waarin
alles in haar in opstand kwam, waarin ze even hart-
grondig als ooit haar geheele omgeving , haar schoon-
moeder, haar ongelukkig lot verwenscht had. Dan
waren er oogenblikken gevolgd van verwonderlijke
kalmte en berusting, — waarin ze hetgeen in haar
woelde en stormde had kunnen uiten tegen eene die
met belangstelling luisterde, die haar vertrouwelijk-
heid beantwoordde met een sympathie, waarvankracht
uitging en die werkte als balsem.

Eensklaps sloeg ze de oogen op.

~Wou je graag iets weten van dien eersten maal
toen ze mij kwam opzoeken?” fluisterde ze, de oogen
bijna neerslaand onder zijn blik.

Hij kreeg een kleur en aarzelde. Toen kuste hij
haar hand en antwoordde:

»Neen, nu niet. Je bent geheel op. Een ander
maal. Maar ’tis lief van je, hoor, dat je 't mij ver-
tellen wilt!”

Een gevoel van rust en welbehagen kwam over
haar. Gelukkig volgden er van zijn kant geen liefdes-
betuigingen, ook begeerde zij ze niet, maar er was
een zacht uitgaan van het eene hart tot het andere.
En de herinnering aan dat uur, aan dien avond,
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was, in de dagen die volgden, een voorname veilig-
heidsklep tegen de wanhoop.

Twee dagen later kwam de dood tot Lady Tres-
sady, zonder pijn, in haren slaap. Het fijn besneden
gelaat, thans met de gewone trekken van den ouder-
dom en met het grijze haar haar door de natuur
gegeven, was in George’s oogen, toen hij haar ging
zien in de kist, voor de eerste maal werkelijk mooi.
Hij kon zich niet herinneren dat hij haar ooit, zelfs
niet toen hij een jongen was, bewonderd had; toch
ging zij in haar goeden tijd door voor een beauté.
Het scheiden van haar was als het breken van een
touw, dat het leven uit zijn eigenlijke voegen en ver-
houdingen gerukt had. Een onbeschrijfelijke gewaar-
wording van verlichting, wat niet uitblijven kon, volgde.
Maar na haar dood sprak Letty nimmermeer over
haar op een onvriendelijken toon, en George kwam
tot het eigenaardig, deemoedig bewustzijn, dat hij
ten slotte wezenlijk nog een gevoel van verplichting
tegenover haar krijgen zou.

Want toen November en December voorbij gingen
werd de verhouding tusschen man en vrouw gaan-
deweg beter en aangenamer. ,We zullen er wel ko-
men,” zei George bij zichzelf, heel in stilte, — ,,'t zal
eindelijk nog véel beter worden dan een van ons ooit
had durven hopen”. Dit was zeer zeker het meeste
wat men ooit zou kunnen zeggen, maar het was veel.

Den nacht na zijn moeder’s overlijden vertelde
Letty hem plotseling, driftig bijna, als werkte er
iets binnen in haar dat er haar toe aandreef, de ge-
schiedenis van haar ruzie met Marcella. Aan het
einde stopte ze hem een pakje brieven in de hand
en liep schreiende weg. Toen hij haar later opzocht,
waren zijn oogen vochtig. ,,Zou ooit een ander op
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die manier gehandeld hebben?” zei hij, en Letty uitte
geen woord van protest.

De brieven gaven dagen lang voedsel aan zijn ge-
dachten. Zij waren hem haast evenzeer eene open-
baring als de drijfveeren en de persoonlijkheid die
er aan ten grondslag lagen dit voor Letty waren
geweest. In weerwil van alles wat hij voor de vrouw
die ze geschreven had, gevoeld had, vervulden ze
hem steeds met stille verbazing. Wij zijn gewoon de
woorden ,geestelijk”, ,dichterlijk”, toe te passen op
het menschelijk karakter; wij doen alsof wij al het-
geen die woorden in zich sluiten ten volle begrijpen;
en toch, wanneer werkelijk het geestelijke of het dich-
| terlijke vorm voor ons aanneemt, wanneer wij het
‘ aantreffen in de gestalten en gebeurtenissen van ons
‘ gemeenschappelijk leven, dan treft ons dit als iets
vreemds, bijna vinden wij het onnatuurlijk. Het kost
ons eenige moeite het aan te nemen als een gewone
zaak, er eenvoudig geloof aan te slaan.

En toch kon niets inderdaad meer de onvermijde-
lijke proef wezen op een karakter, en het gevolg
van omstandigheden, dan deze brieven van Marcella
Maxwell aan Tressady ’s echtgenoote. Marcella had
‘ geleden onder een zeer groot, begrijpelijk zelfver-
wijt, en, om dien last af te wentelen van haar hart,
had zij een poging tot verzoening en boete aangewend
\ met al de kracht, al den tact, al de wilskracht van
‘haar karakter. Zij had Letty Tressady thans we-
| ken lang hartelijke brieven geschreven, en de wijze
waarop ze met hart en ziel zich aan hare taak
gegeven had, werd wel beloond. Letty, kersversch
onder den nieuwen indruk van Marcella in haar hui-
selijken kring &n als echtgenoote, onder den indruk
van een schoonheid die haar niet langer ergerde en
van een bekoring waarvoor zij ten laatste had moe-
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ten zwichten, had langzamerhand, in de eenzaamheid
en eentonigheid van Ferth, denzelfden invloed op-
nieuw in zich voelen werken, en was iedere week
meer gaan handelen als eene die vrijwillig zich on-
derwerpt aan een beteren invloed.

Wat, om te beginnen, kon vleiender zijn voor het
hart of de ijdelheid dan de volharding waarmede een
der beroemdste vrouwen van haar tijd — die, dit wist
Letty, van den morgen tot den avond_het voorwerp
was van een ieders belangstelling , die werd geprezen,
aangevallen, nageaapt, omringd — zich er op had
toegelegd eerst om het kleinere, meer bekrompen
leven te begrijpen, daarna het te vangen. Met de
réactie tot een begrijpelijke teruggetrokkenheid, een
zeker onwillekeurig in fierheid zich verschansen, dat
Marcella’s houding gekenmerkt had tijdens Letty's
logeeren op ,,de Court”’, werd in deze brieven stelsel-
matig gebroken, eerst met eenige moeite, toen steeds
meer van harte. Dag aan dag, dit wist Letty, had
Marcella tijd moeten uitkoopen van politieke werk-
zaamheden, van haar verkeer in de wereld, van haar
lietste bezigheden, om te schrijven aan dit schep-
seltje in de verte, van wie zij niets had te hopen of
te vreezen; die, ware alles gewoon geloopen, geen
aanspraken had kunnen doen gelden op haar vriend-
schap, terwijl het begin der nadere kennismaking
omsluierd bleef door de herinnering aan Letty’s be-
leedigingen en Letty's ruwheid. )

En de brieven waren zoo vertrouwelijk! In den
regel was Marcella te ongeduldig om rustig zich op
het papier te uiten. Zij vond brieven-schrijven tijd
verknoeien; er was iederen dag waarlijk reeds ge-
noeg te doen! Maar in dit geval met Letty had ze
tijd, getroostte ze zich gaarne de moeite. De mees-
teres van Les Rockers, schrijvend aan hare afwezige,




319

veeleischende Pauline, had niet meer kunnen wen-
schen een goeden indruk te maken. Zij redeneerde —
rustig, uitvoerig — over alles wat haar betrof, over
man en kind, over de politiek, de menschen die zij
ontmoette,, de vermaken waaraan zij deelnam, de boe-
ken die zij las, de dingen die haar vervulden; daarna,
veel hartelijker nog, veel uitvoeriger nog, over de
bezwaren, het eentonige van Letty's leven op Ferth,
dat Letty zelve in hare treurige brieven beschreven
had. De prettige, hartelijke toon alleen was reeds
weldadig ; het volkomen zichzelf geven, waarvan iedere
bladzijde getuigde, deed veel meer.

Vreemd!. .. terwijl George die brieven las voelde
hij zijn hart sneller kloppen. Waren ze in zekeren
zin ook voor hém bestemd?... Het was hem als

hoorde hij er een stille boodschap uit, de smeekbede
eener vrouw, het antwoord eener vrouw.

Wat hiervan zij, de liefdevolle poging tot verzoe-
ning had gunstig gewerkt. Letty kon niet ongevoe-
lig blijven voor iets zoo vleiend, voor een zoo on-
verwachte, zoo overstelpende hulde: het hart van
een Marcella Maxwell tot haar uitgaande, zoodat
zij het slechts behoefde tot zich te nemen. Zij be-
sefte de beteekenis daarvan niet zoo diep, niet zoo
in al haar wvolheid, als honderden andere vrouwen
gedaan zouden hebben. Toch had haar vreugde
er over aan het eigen karakter een schok toege-
bracht, — het was gebroken. En met elk toegeven
van haar kant was dit haar een volgenden keer ge-
makkelijker geworden, had ze nieuwe aandoeningen
in zich voelen ontwaken, die haar zelf verbaasden;
tot zij zichzelve als het ware in den blinde vond
rondtasten in een onbekende wereld, zich vastklem-
mend aan Marcella’s hand, trachtend uitdrukking te
geven aan gewaarwordingen welke zij vroeger nooit
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gekend had, het eene oogenblik trotsch op haar
nieuwe vriendin, met een half edelen, half zelfzuch-
tigen trots, dan weer niet met haar op haar gemak,
en door alles heen flauw het licht ziende van nieuwe
idealen.

Toen George op zekeren dag Letty’s boudoir bin-
nenliep om een paar kleinigheden te vertellen, welke
dien middag voorgevallen waren, zag hij op haar
schrijftafel diezelfde photographie van Lady Maxwell
met haar zoontje, waarvan een vorig exemplaar in
Letty’s handen een zoo tragisch einde had gevonden.
Hij liep er heen met een uitroep van verrassing;
Letty was niet in de kamer. Eensklaps echter ver-
scheen ze. Hij deed geen poging om te verbergen
dat hij het portret bekeek; integendeel keek hij er
nog een oogenblik langer naar. Toen slenterde hij
naar het raam en begon te spreken over hetgeen
hem in zijn vrouw’s kamer had gebracht. Letty was
afgetrokken en gaf weinig antwoord. Haar gelaat
was bloedrood geworden. Hare handen verlegden
zenuwachtig eenige boeken en papieren, die op de
tafel lagen, en haar geest hield zich bezig met tal
van herinneringen.

Een oogenblik later, toen hij verteld had waar hij
voor kwam, zweeg ook hij. Maar hij bleef nog bij
het natgeregende raam staan turen naar de in win-
terslaap zich uitstrekkende vallei in de diepte, met
haar schoorsteenen en de verspreide huisjes van het
dorp. Letty, die deed alsof ze een briefje schreef,
lichtte het hoofd op en keek hem aan, met open
mond, gejaagde ademhaling, de blauwe oogen vol
onuitsprekelijke droefheid. Zij was lang zoo mooi
niet als een jaar geleden. George had dit dikwijls
opgemerkt; zijn zelfverwijt verminderde er niet door.
Doch het gezichtje had meer uitdrukking, was on-
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eindig menschelijker; ook kende hij het veel beter,
lette hij meer op de steeds wisselende nitdrukking
dan hij ooit gedaan had in de dagen van hun en-
gagement.

Eer hij de kamer uitging sloeg hij de armen om
zijn vrouwtje en kuste heur haar. Zij lichtte het
hoofd niet op en zeide niets. Maar toen hij weg
was keek ze eensklaps op; met een kortafgebroken
snik nam ze het portret van zijn plaats en wierp het
boos in een lade. Waarna ze een paar minuten roer-
loos zitten bleef, met den zakdoek voor den mond,
om de tranen die haar bestormden terug te dringen.
Ten slotte haalde ze met bevende vingers het por-
tret er weer uit, wikkelde het in een zacht papier-
tje dat dicht bij haarlag, als wilde ze die ruwheid van
zooeven goedmaken, en borg het wederom weg.

Wat was de reden dat zij er eerst Marcella om
gevraagd en toen het op de tafel gezet had, waar
George het misschien, neen, waar hij het zien moest?
Stellig en zeker een onbestemd verlangen om iets
goed te maken, om zichzelve te straffen door haar man
genoegen te doen. Maar de gedachte aan hem, zoo-
als hij daar over het portret gebogen stond, was
haar een marteling, gaf haar dagen lang een gevoel
van beklemdheid om het hart. Zij zette het niet meer
op haar schrijftafel. Maar in diezelfde week schreef
zij uitvoeriger, onstuimiger, treuriger brieven aan
Marcella dan ooit te voren. Zij sprak, niet zonder
bitterheid en zeer onbillijk, over haar opvoeding,
vroeg wat zij lezen zou, vertelde hetgeen haar be-
zwaarde ten opzichte van haar armen of van het huis-
houden — boos half, als beschuldigde ze iemand. Voor
de eerste maal zocht zij als het ware, een mensch,
die haar onderwees in de kunst van te leven. En
ofschoon de toon nog ontevreden was, wist zij, en

I1. 21
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Marcella durfde het weldra vermoeden, dat het leelijke
huis op den heuvel inderdaad opgehouden had een-
tonig of somber te zijn in haar oog. George ging er in
en er uit. En voor de vrouw, die het zoover gebracht
heeft dat zij verlangend luistert naar den voetstap van
haar man, is er niet langer sprake van verveling.

Eigenlijk wist Letty niet hoe sterk hare positie
was. Het lezen van Lady Maxwell’s brieven aan zijne
vrouw had tal van relieken en herinneringen uit
George's geest weggevaagd. De dag van hartstocht
was niet meer. Zeker! — maar haar dikwijls te zien,
den vroegeren omgang met haar en Maxwell, hetzij
in de maatschappij of op politiek terrein, weer van
voren af aan te beginnen, hiervoor deinsden trots
en geweten terug. Toch was er onder zijn kiezers een
sterke partij, en daaronder mannen wier eerlijkheid
en gezond verstand hij hoog had leeren waardeeren,
die er op aandrongen dat hij niet alleen in Februari
zijn mandaat niet neerleggen, maar nimmer zijn zetel
in het Parlement opgeven zou. Op de’enkele openbare
bijeenkomsten, waar hij tot nu toe het woord had ge-
voerd, was het stormachtig toegegaan, evenwel, alles
bij elkaar genomen, bleek het dat men hem goed ge-
zind was; men wilde absoluut dat hij zich ten minste
opnieuw candidaat zou stellen; de partij zou de on-
kosten dragen der verkiezingscampagne, en hij vol-
komen vrij wezen in het nemen van een besluit. Sedert
de aanneming der wet was de reactionnaire beweging,
door Fontenoy in het district op touw gezet, sterk
aan het luwen, en de positie van onafhankelijk lid,
overhellend tot de Regeeringspartij, was voor George
Tressady gemakkelijk te veroveren.

Maar met heel zijn ziel deinsde hij terug voor zulk
eene herhaling van de politieke soesah — misschien
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om dat je ne sais guot in zijn karakter, dat verslap-
pende, verlammende, dat hem, waar hij ook keek,
werkelijk de helft deed verkiezen boven het geheel,
en hinderpalen zien bij al wat met geestdrift onder-
nomen werd. Zoo werden deze weken, door de vele
vragen die hij had te beantwoorden en de vriende-
lijke overredingen waaraan hij geen gehoor geven
mocht, hem niet licht gemaakt.

De tweede Decemberweek brak aan, het begin
van het eind wat de werkstaking betreft. De hulp-
bronnen waren uitgeput; de patroons hadden niets
geleden. Te zamen hadden zij de mannen te woord
gestaan, maar van een uitspraak door scheidsrech-
ters hadden zij niet willen hooren. In het begin der
week had er een opstootje plaats in een district waar
de Union het minst sterk was, — waarschijnlijk een
uitvloeisel der verontwaardiging over de dreigende
nederlaag. Tegen het midden der volgende week toog
het volk hier en daar weer aan 't werk en was hun
nederlaag een voldongen feit.

Wanneer George, door het dorp loopend, de inge-
vallen wangen en neergeslagen oogen zag, dan haatte
hij den triumf van zich en de zijnen. Den een-en-
twintigsten reed hij naar een stadje in de buurt, waar
plaatselijke comité’s van patroons en werklieden zit-
ting hadden, om te zien of er nog geen bericht was
omtrent zijn eigen mijnen.

Tegen acht uur des avonds hoorde Letty de hoef-
slagen van zijn paard. Zij wist dat hij gewoon was
in het donker te rijden, maar daar men allerlei ge-
ruchten hoorde van opgewondenheid en gepleegd
geweld, had ze reeds lang in zenuwachtigen angst
naar ieder geluid gel isterd.

Toen de voordeur openging vloog zij de kamer uit
hem tegemoet.
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»Ja, ik ben laat,” zei George, toen ze hem een beetje
beknorde, ,maar alles is in orde, — 't was wel de
moeite waard even te wachten. 't Is nu klaar. Eenigen
gaan morgen over acht dagen naar beneden, ende
rest zoodra we ze kunnen gebruiken.”

»,Op de voorwaarden van de patroons i

,Natuurlijk, — of althans nagenoeg.”

Zij klapte in de handen.

,O, als je blieft, dat niet!” riep hij, terwijl hi
zijn hoed ophing, en begrijpend dat hij door overver-
moeienis wat prikkelbaar was, deed ze haar best zich
niet te ergeren aan zijn scherpen toon.

Het Kerstfeest brachten ze met hun tweetjes door.
George, die tot zijn verdriet meer en meer 00g
kreeg voor het weinig geschikte van Ferth voor een
jong vrouwtje dat van leven en vroolijkheid hield,
had Letty trachten over te halen, niettegenstaande
den rouw, eenige kennissen te logeeren te vragen.
Maar zij had het niet willen doen, en nog waren
ze met hun beidjes toen het eind der werkstaking
naderde.

Den dag voordat het volk weer aan den arbeid zou
gaan, keerde George laat in den avond van een
laatste vergadering der werkgevers naar huis terug.
Letty, die reeds met het middagmaal begonnen was,
zag, toen hij de eetkamer binnentrad, terstond dat
hij zich meer dan anders opgewonden of ingespan-
nen had.

,Laat me eerst wat eten!” was het eenige wat
ze op haar vragen ten antwoord kreeg, en ze liet
hem met rust. Doch zoodra de bedienden de kamer
uit waren, zag hij haar aan en zei:

,k Heb een standje met Bewick gehad, kind;
'tis nog al hoog geloopen. Maar daarmée is 't ook
uit. Ik liep met Ashton naar 't station;’ — Ashton
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was rechter en tevens een mijneigenaar uit de buurt —
»~daar vonden we Valentijn Bewick. Twee of drie van
zijn kornuiten waren bij hem; men zegt dat hij in den
laatsten tijd toevallen heeft, ten gevolge van over-
spanning. 't Eenige wat ik zag was dat hij erger dron-
ken was dan ooit — waarschijnlijk om zijn ergernis
over den nederlaag te vergeten. Hoe het zij, zoodra
hij mij in’t oog kreeg begon hij spektakel te maken; —
hij schold mij uit voor al wat leelijk is en schuimbekte
van woede. Volgens hem ben ik alleen de oorzaak dat
ze hebben moeten bijtrekken. 't Is alleen omdat ik,
als een wild dier, er een genot in vind de kerels te
zien lijden; omdat ik mij wil ,vetmesten en den
mijnwerker laten verhongeren”; mijn schurkenaard is
alleen verantwoordelijk voor alles. Hij heeft me heel
wat naar 't hoofd gegooid! Toen werd hij driftig —
wilde me met zijn met lood beslagen stok te lijf.
Ashton en ik, en de lui die bij hem waren, hebben
hem gelukkig tot rust kunnen brengen zonder dat
de politie er bij hoefde. — Ik denk niet dat het ge-
volgen hebben zal.”

En hij stak de hand uit naar eenig zuur, waar-
van hij zich met overleg bediende.

Evenwel, zoodra de maaltijd afgeloopen was, ging
hij in Letty’s zitkamer wat op een canapé liggen, en
moest hij bekennen dat hij dp was van vermoeid-
heid. Zij hielp hem om ’t zich zoo gemakkelijk mo-
gelijk te maken, en toen zij een kussentje onder zijn
hoofd legde, bukte ze zich over hem heen en gaf
hem een kus.

Hij glimlachte, stak de hand uit om haar te grij-
pen, met een ,kom eens hier!”, maar met een ver-
legen blosje ontweek ze hem.

Toen ze een poosje later met een handwerkje bij
hem kwam zitten, vond ze hem onrustig en spraakzaam.
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Hij wierp de courant neer waarin hij had gelezen,
en zei kribbig:

,’t Zal me toch benieuwen of we altijd zoo zullen
moeten vechten om aan een stuk brood te komen!
— 't Leven wordt er alles behalve plezierig door,
he? En toch... wat ter wereld....”

Hij wierp protesteerend het hoofd achterover in
het kussen, en keek boos de kamer rond.

Letty merkte op eens dat hij niet tegen haar praatte,
maar tegen een derde, dien men niet zag.

~Of het kapitaal krijgt zijn behoorlijke rente” —
ging hij voort, op argumenteerenden toon — ,en
kennis wordt naar verdienste beloond, — of de Karl
Marx-staat, arbeidslijsten en al die dingen meer.
Er is geen huisje ten halve — geen quaestie van!
Wat mij betreft — ik ben niet van plan mijn kapi-
taal te leenen voor niets! ik wil zelfs niet toezicht
houden voor niets! En voor geen van beide vraag
ik meer dan ik eischen mag. 't Is doodeenvoudig;
mijn geweten is volkomen zuiver.”

,Nu, dat zou ik waarlijk denken!” viel Letty op
minachtenden toon hier op in. ,’k Wou wel eens weten
of Marcella heelemaal op de hand van het volk is?
Ze heeft in haar brieven nooit een woord van de
werkstaking gezegd.”

Toen onwillekeurig het ,Marcella” haar ontglipte
kreeg zij een kleur, en voelde hij dat hem een ge-
baar van verbazing ontsnapte. Maar Letty had zich
reeds lang voorgenomen een eind te maken aan dat
gedwongen stilzwijgen.

»Zeer waarschijnlijk is zij geheel op de hand van
de stakers,” zei hij onverschillig, na een oogenblik
van stilte. ,Ze hield zich bij een strike nooit onzij-
dig. Ze kon ’tniet laten den een of anderen stok te
nemen om er de werkgevers mee te slaan. — Wat-




327

ton en ik hebben er haar dikwijls mee geplaagd!”

Hij ging weer achterover liggen, met een lachje
dat Letty als muziek in de ooren klonk.’t Was voor
de eerste maal dat Lady Maxwell's naam zoo ge-
woon tusschen hen genoemd werd. Het jonge vrouwtje
zat recht overeind druk te werken, de wangen nog
rood gekleurd, de oogen schitterend.

Doch na eenige minuten van stilzwijgen wipte
George eensklaps van de canapé af en begon het
kleine vertretkje op en neer te loopen, telkens een
vreemden uitval doende in verband met den strike
en het werkvolk, wat Letty haar werk neerleggen
en verschrikt naar hem opzien deed, de naald in
de hand.

Eindelijk vroeg ze, beangst: ,Wat is er toch,
George?”

»,O! niets. Ik ben 'n beetje aan 't doorslaan, he?
— Lievelingetje, wie is er toch ziek? Toen ik naar
huis reed kwam ik den ouden dokter tegen, en hij
riep me in 't voorbijgaan toe dat hij hier geweest

was, — met zoo'n vroolijk gezicht, de man had de
grootste pret! Wat is het, kind? — een van de
dienstboden ?”

Letty legde het werkje op haar schoot en de hand-
jes er boven op. Zij werd beurtelings rood en
bleek, keerde zich van hem af, en borg het gezichtje
weg in haar stoel.

Hij vloog naar haar toe en zij fluisterde hem iets
in het eor. ...

Wat ze zeide was volstrekt niet alles lief. Letty
behoorde niet tot die vrouwen, wier leven in haar
oog niet tot zijn recht komt zonder de weelde van
het moederschap.

Maar ze was zenuwachtig en moest even uitschreien
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George was uitgelaten, dol van vreugde. Hij wierp
zich voor haar op de knieén, legde het hoofd in
haar schoot, en zei, op een toon zoo vroolijk en
luchtig alsof er nimmer sprake was geweest van
vermoeidheid:

»Als hij niet jou oogen en haar heeft, erken ik
hem niet!”

Ik wil geen hij,” klonk het knorrige antwoord,
~maar als zz7 jou kin heeft, ga ik haar uitbesteden.
O, wat vind ik het toch vree-se-lijk!” Zijj rilde.

Hij greep haar hand en troostte haar. Toen stak
hij beide de zijne naar haar uit, en trok haar tot zich.

»Toch is alles ten slotte nog zoo heel slecht niet
uitgekomen, is 't wel, vrouwtje?” fluisterde hij haar
in het oor, op droef-smeekenden toon. Hun lippen
ontmoetten elkander, bevend. Eensklaps barstte Letty
in hartstochtelijk snikken uit. George vloog van zijn
stoel, trok haar op zijn knie en lang zaten zij zoo,
zwijgend, de armen om elkaar geslagen.

Eindelijk richtte Letty zich overeind, hield, de
hand tegen zijn schouder gedrukt, zich op een af-
stand, en zei, half knorrig half schreiend:

.Weet je.... je hieldt eigenlijk niets van mij —
toen je met me trouwde.”
»Z00-0?... En jij dan?” vroeg hij, de wenkbrau-

wen optrekkend.

O, daar weet ik niets meer van!” gaf ze haastig
ten antwoord, het hoofdje tegen hem aan vleiend.

»Nu, voortaan....” hernam hij een cogenblik later
met zachte stem, ,zullen wij veel van elkaar houden.
Dat is nu de hoofdzaak, is 't niet?”’

Zij antwoordde niet, maar stak de hand uit en
streek er mee over zijn wang. Hij bracht ze aan
zijn lippen en kuste ze teeder. Er was een wonde
plek in beider hart, en noch de een noch deander
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durfde een blik slaan in de toekomst. Doch heden
avond waren zij zich bewust dat zij elkaar toebe-
hoorden op een nieuwe, een heilige manier; dat zij
zich afscheidden van de wereld, man en vrouw, te
zamen. In George's brein was een vaag besef van
verwondering over die vreemde, onweerstaanbare

macht, die van het huweljjk uitgaat, — zoo diep in-
grijpend in het leven, — als met een machine allen
tegenstand te niet doend; — alleen een zeker zelf-

verwijt, een zekere wroeging overlatend om verder
op door te werken.

George sliep licht, hij was oververmoeid. Heel
den nacht zag hij alsin een nachtmerrie de verslagen
werklieden met loomen tred en norsche gezichten
naar de vroegschoft gaan. Hij voelde zich gedrukt
door een geestelijke malaise; het was als had hij geen
rechten, geen plaats in deze wereld van strijd.

»1k zal het wel te boven komen, en er me door-
heen slaan,” zei hij bij zichzelf, toen hij eenmaal
half wakker werd. ,’tIs al te gek.”

Tusschen zeven en acht uur ontwaakte hij met
een schrik. Hij was eer hij het wist het bed uit,
zich dwingend klaar wakker te worden en tot be-
zinning te komen.

Een dof geluid, dreunend heel de vallei door...
George ontstelde; een rilling voer hem door de leden.
Hij keek even naar Letty, die vast lag te slapen;
liep toen zoo zacht mogelijk naar zijn kleedkamer,
en schoot haastig eenige kleeren aan.

Vijf minuten later rende hij zoo hard hij kon den
heuvel af. Het was bitter koud en doodstil ; de eerste
sneeuw bedekte het gras; een kille, grijze nevel om-
hulde de heuvels. Toen hij de verste mijn in het cog
kreeg zag hij een menigte vrouwen in die richting
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loopen; een verward, akelig geluid, van schreien en
gillen drong tot hem door en op hetzelfde oogen-
blik bijna vloog een jongen, hijgend en doodsbleek,
hem tegemoet.

.Waar is het, Sprowston?"”

oIn de No. 2, Sir! Er komt een dikke rookkolom
uit de schacht, en de bak is in stukken de lucht in
gevlogen. Maar de schacht zelf is nog in orde; juist
toen ik naar u toe liep zag 'k Mr. N[adan en Mr. Mac-
gregor naar beneden gaan. Er waren met de vroeg-
schoft zes-en-tachtic mannen en jongens neergelaten.”

Van George's lippen klonk een gesmoorde wan-
hoopskreet, en hij rende voort.

VIER EN TWINTIGSTE HOOFDSTUK.

Engeland kent die tooneelen maar al te goed!

Toen Tressady, buiten adem van het loopen, op
den mijnheuvel kwam, was het hem, bij een eersten
vluchtigen blik op het tooneel voor zich, alsof hij
dit alles reeds meer had gezien: den winterschen
dageraad; de rijen doodsbleeke mannen en schreiende
vrouwen aan weerskanten; de politie, het terrein
rond de mijningangen vrij houdend voor de mijnbe-
ambten; zelfs het vastberaden, bleek gelaat van
zijn opzichter die, met Macgregor, den stoker, en
twee mijnwerkers juist uit den bak gekropen waren
welke bij de opening der schacht stond.

Zoodra Madan Tressady den hoek om zag komen
van het machine-gebouw, ijlde 111] zijn chefteo‘emoet

»Ben je al beneden geweest?’ riep Tressady hem toe.

» k Kom net boven, meneer. We konden zoowat
vijftig meters dalen — lucht tamelijk goed — toen
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begonnen we neerstortingen te zien langs den hoofd-
ingang. We konden ’r drie of vier voorbij, maar
we kregen 't met den damp te kwaad, — 't had heel
wat in om weer boven te komen. Ik dacht wel dat
'k u hier vinden zou. Macgregor zegt, naar de rich-
ting te oordeelen waar ’talles lag, datde ontploffing
aan den kant van Holford's Heading of daarom-
streeks wezen moet.”

Meteen sloeg de opzichter met een vlugge bewe-
ging een kaart van de mijn tegen den muur van
het machinehuisje en wees de plek aan.

,Hoeveel man waren er in?”

~Ongeveer twee en dertig man in de buitenste
gangen — voor zoover ik berekenen kan.”

,En de anderen? Weet men daar iets van? Hoe-
veel zijn er neergelaten?”

.Zes en tachtig. Een bak vol mannen en jongens
— allen uit de onderste schacht — zijn dadelijk na
de ontplofing opgehaald. Sedert is er geen geluid
meer gehoord. De bovenschacht is een en al kolen-
damp. Mitchell, die in de ventilator-kamer stond,
was de eerste die z'n leven zocht te redden; in een
oogenblik was de lucht verpest!”

»Goeie God!” prevelde George, stil voor zich heen,
en de beide mannen zagen elkaar aan met een we-
reld van droefheid in hun blik.

Een oogenblik later vroeg Tressady:

»Heb je een boodschap gestuurd naar den inspec-
teur ?”’

»Hij kan hier over een minuut wezen, meneer.”

»-Heb je balken bij de hand?”

»Ze zijn juist bezig ze bij de schacht te brengen.”

»De ventilator in orde?”

.Zeker, meneer — en hij loopt zoo hard als 't kan.”

Door Madan gevolgd, begaf Tressady zich naar den




352

ingang der mijn, en liet zich persoonlijk door Mac-
gregor en de beide mijnwerkers op de hoogte stellen.

Toen wenkte hij Madan, en het tweetal begaf
zich in druk gesprek naar het lampenhuis, overleg-
gend hoe te handelen. Terwijl ze langzaam de bank
afliepen, werden al hun bewegingen door de oogen
der met ontzetting geslagen rijen van toeschouwers
gevolgd. Maar geen geluid ontsnapte aan hunne lippen.
Eens keek Tressady op en ontmoette hij de blikken
van een paar kerels die dicht bij hem stonden, —
booze blikken, waarin een uitdrukking, die éen
seconde hem haast de kracht benam om te doen
wat hij zich voorgenomen had.

»-1k wacht nog drie minuten op Dixon,” zei hij. on-
geduldig op zijn horloge kijkend; ,dan gaan we zon-
der hem.”

Dixon was de inspecteur. Hij stond in heel het
district bekend als een flinke, moedige kerel, die,
zoodra er een ongeluk gebeurde, er bij was, en altijd
vol vuur om met de reddingsploeg mee te gaan,
hoe gevaarlijk het nederdalen ook wezen mocht,
enkel, gelijk hij beweerde, voor zijn vak, ter wille
van de wetenschap. In dit geval woonde hij niet ver
af, slechts een minuut of twintig gaans, aan den
anderen kant van ‘tdorp, zoodat de jongen, dien
Madan naar hem toe gezonden had, niet ver be-
hoefde te loopen.

Terwijl hij sprak voelde George iemand aan zijn
arm trekken. Hij keerde zich om en zag Mary Bat-
chelor, die uit een troepje vrouwen naar voren ge-
treden was.

~oir George! Luister eens, Sir George.” Het ge-
rimpelde gelaat, de beschreide oogen, werden smee-
kend tot hem opgeheven. ,De jongen is om vijf uur
met de anderen mee naar beneden gegaan. Wees
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maar niet boos op 'm. Hij is nooit goed gezond ge-
weest, en de Heer heeft 'm niet z’'n volle verstand
gegeven.”
George glimlachte over de bezorgdheid derarme ziel
en zei, vriendelijk de hand op haar schouder leggende:
»Wees niet ongerust, Mary; al wat er gedaan

kan worden zullen we doen, — voor iedereen. We
wachten nog één minuut op Mr. Dixon, dan gaan
we naar beneden. Luister eens,” — hij trok haar

mee het lampenhuis in, waar zij vlak bij stonden,
want een troep mannen en vrouwen, allen even
nieuwsgierig om elk woord dat hij zeggen mocht op
te vangen, drong steeds dichter om hen heen. ,Zou
je deze boodschap voor mij naar mijn huis kunnen
brengen? Ze hooren daar in de eerste urennog van
niets, begrijp je, en Lady Tressady sliep nog toen
ik hierheen ging.”

Hij scheurde den onbeschreven kant af van een
brief dien hij in den zak had, krabbelde er vlug
eenige woorden op en stopte Mary het papier in
de hand.

De stakker liep, haar doekje om het hoofd samen-
trekkend, zoo gauw de stramme beenen haar dragen
konden het hek door, terwijl George zich weer bij
Madan voegde.

»Ha, daar is hij!”

Want de kleine gestalte van den inspecteur kwam
het hek door.

Tressady ging hem ijlings tegemoet.

Toen de eerste vragen en antwoorden gewisseld
waren, keek Tressady om naar Madan, dien hij op
boozen toon hoorde spreken tot een langen kerel,
met een groven kiel en bruin linnen broek aan, die
achter Mr. Dixon het terrein om de schacht was
opgeloopen.
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»Maak dat je weg komt, Bewick! We hebben je
hier niet noodig.”

~Madan!” riep Tressady, ,,kom even bij Mr. Dixon.
Ik zal met hem wel spreken.”

Hij liep naar Bewick, — terwijl het volk, dat achter
de gespannen lijn moest blijven, zich naar voren
boog om te luisteren, — en vroeg, zoodra hij dicht
genoeg bij hem stond:

»Wat wou je?”

»lk kom mij aanbieden om met de reddingsploeg
mée te gaan. lk heb jarenlang in de mijnen gewerkt.
'’k Heb meer dan eens na ’'n ontploffing geholpen.
Geeneen hier die zoo sterk is als ik.”

Terwijl de stoere, vierkante kerel dit zeide, keek
hij om zich heen; onder de omstanders hoorde men
een gemompel van instemming.

Tressady nam hem wvan het hoofd tot de voeten
op en zei niets dan:

»Ben je nuchter?”

Bewick kreeg een kleur. Doch Tressady’s door-
dringende blik dwong hem de oogen op te slaan,
en trotsch klonk het antwoord:

. k Ben net zoo nuchter als u.”

»Welnu,” hernam Tressady, langzaam en duide-
lijk sprekend, ,we hebben sterke, flinke kerels noo-
dig. Als Madan je meenemen wil, mijis’t wel! Maar
denk er om: allen staan we onder z77 orders.”

Hij begaf zich naar den opzichter, met wien hij
fluisterend een paar woorden wisselde. Madan ver-
waardigde den man, die besproken werd, met woord
noch blik; 't scheen dat hij hem, nog meer dan zijn
chef, van harte verfoeide. Doch hij maakte verder
geen bezwaar om hem meé te nemen.

Een oogenblik later was men met de toebereid-
selen gereed. Eerst daalden stokers en mijnwerkers
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met houweelen gewapend naar omlaag, — Madan
aan het hoofd. Daarna George, Mr. Dixon, een paar
dokters uit de buurt, die terstond hun diensten wa-
ren komen aanbieden, en Bewick.

Toen zij pijlsnel in de duisternis verdwenen had
George een vreemd gevoel van kracht en opgewon-
denheid. Vervuld van hetgeen de eerste ploeg hem
verteld had, verdiepte hij zich in gissingen omtrent
de oorzaak van het onheil, en van plannen omtrent
hetgeen hij doen zou als er iets gebeuren mocht.

Nimmer in al deze weken van strijd, moeite en
bezwaren had hij zich zoo flink, zoo krachtig gevoeld.
Onder in de mijn gekomen, moest hij zelfs zich hui-
verend te binnen roepen hoeveel dooden er misschien
in deze zwarte diepten op hen wachtten.

Een eindje voorbij de schacht zag men nog niets
dat van een ontploffing getuigde. Eenige lampjesin
de gang en langs den hoofdweg brandden als ge-
woonlijk, en de trein van kipkarretjes, door de
rangeerders en machinisten bij het eerste teeken
van onheil in den steek gelaten, stond volgeladen
aan den ingang van de mijn. De deur der kamer
van den onderbaas, dicht bij den bodem van de
schacht, stond open. Madan sloeg even een blik in
het kleine hokje, waar het lampje nog brandende
aan den wand hing; een kermende zucht ontsnapte
hem. De jonge man, dien men daar bijna altijd op
zijn post vond, was een zijner beste vrienden. Een
eindje verder zag men een openstaande kast, waar
een bosje pikdraad uithing, zeer ontvlambaar, maar
geheel gaaf. Doch een dertig meters verder kregen
zij de eerste bewijzen van de catastrophe. Men moest
zich al klimmende over een ingestort gewelf heen-
werken; en verderop was de kolendamp duidelijk
merkbaar.
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Hier klonk een uitroep van Bewick, die vooraan
ging, en het eerste slachtoffer werd in de duisternis
zichtbaar toen het glimwormpjes-licht der lampjes
op hem viel. Een mijnwerker lag op zijde tegen
den muur; een geopende lamp in de handen, welke
met brandwonden bedekt waren. Verder was er
niets aan hem verbrand; er kon geen twijfel we-
zen of hij was door de kolendamp gestikt toen hij
trachtte te ontsnappen. Zeer waarschijnlijk was hij
van een plaats in de buurt waar hij werkte wegge-
loopen, en, een paar meters van de plek waar hij
veilig zou geweest zijn, gevallen. De inspecteur
maakte zich terstond van het lampje meester, de
artsen knielden bij het lijk neer. Doch het lampje
op zichzelf zeide niets. Indien al het door de wet
verboden openen van de lamp het onheil had ver-
oorzaakt, noch dit lampje noch deze man kon erde
schuld van dragen, want het bleek duidelijk dat hij
gestikt was in de onmiddellijke nabijheid van de
plaats waar de ontploffing ontstaan was en door
de gevolgen van de ramp. Doch de inspecteur,
die nauwelijks een blik op den doode geslagen had,
bekeek met een gezicht vol afkeuring de lamp in
zijne handen, en prevelde in zichzelf, hoewel dui-
delijk verstaanbaar :

.Een slecht model! slecht model! Als ik mijn zin
had zou iedere inspecteur wiens lamp open 407, be-
boet worden.”

»Misschien heeft de stoker hem geopend, sir
om de zijne of die van ’'n ander aan te steken,”
zei Madan stijf, dadelijk er op uit om zich te ver-
dedigen.

-0, ik weet wel dat het recht aan uw zijde is,
Mr. Madan,” klonk aanstonds het antwoord van den
inspecteur. ,,/£# maak de wetten niet.”
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Hij ging op den grond zitten, haalde het lampje
uit elkaar, en bekeek het nauwkeurig, met zijn
donkere oogen en zijn scherpzinnig gezicht, terwijl
de doktoren den eigenaar onderzochten. Hij be-
hoorde misschien tot de meest humane mannen van
zijn beroep, maar een jarenlange ondervinding had
hem geleerd, dat, in een geval als dit, de stukken
van een lampje, of van een mijnlading, van meer
beteekenis zijn voor het groot geheel dan verkoolde
lichamen.

Intusschen lag George bij de mannen der weten-
schap op den grond geknield, hen gadeslaand in
al wat zij deden. De eigenaar van “de lamp was
een krachtige, blonde, jonge kerel, die, behalve de
brandwonden aan de handen, g eenerle1 sporen van
lijden droeg; de oogen waren cres]oten het gelaat
had geen enkelen pgnll_]ken trek, Ben der mijnwerkers
van de zoekploeg barstte toen hij hem zag in tra-
nen uit. De jongen was zijn neef, en was zeer in
aanzien bij het mijnwerkersvolk, voornamelijk wegens
zijn bedrevenheid in het voetbalspel. Maar het jonge
leven was onherroepelijk verloren. De dokter schudde
het hoofd terwijl hij opstond, en zij lieten hem op
dezelfde plaats liggen om zoo mogelijk nog te red-
den wat te redden viel.

Twintig meters verder vond men weer een paar
lijken: twee oude mannen en een jongen, zeer wei-
nig verbrand. Ook zij waren midden in hun poging
om zich te redden door den dood overvallen, door
de onverbiddelijke kolendamp neergeveld.

Een eindje verder was de weg z6o versperd door
brokken steen en kolen, die van de zoldering neer-
geploft waren, dat de mijnwerkers en timmerlieden
allereerst aan het werk moesten om de gangen open
te maken en te stutten. Intusschen werd de luchtin

II. 22
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den afvoergang merkbaar beter. George kon reeds
op een steenblok gaan zitten kijken naar den arbeid
der mannen, wier forsche gestalten fantastisch uit-
kwamen in het flauwe licht der mijnwerkerslampjes.
Dof klonken de slagen die door het verwulf werden
weerkaatst; het werken der bloote armen en ruggen,
die steeds op en neer gingen, wekte leven in heel de
mijn. Waren er achter die massa nog ooren die het
hooren konden? George had moeite om rustig te
zitten toekijken, zoo ongeduldig en zenuwachtig was
hij. Bewick had intusschen ook een houweel geno-
men, en hielp ijverig mee¢; George benijdde hem de
lichaamskracht en behendigheid , welke hij, niettegen-
staande zijn slechte levenswijze , nog niet verloren had.

Het eerste wat hun te doen stond, was: te zorgen
voor luchtverversching, en nauwelijks hadden de
voorsten den weg aan den anderen kant bereikt, of
men voelde een krachtige luchtstroom. Madan's ge-
zicht klaarde op. De circulatie tusschen de neer-
gaande en opgaande schachten moest reeds een weinig
hersteld zijn. Als het hun gelukken mocht nog een
paar stop- en stempelstukken tijdelijk in orde te
brengen, dan zou de ventilator, met alle kracht in
werking gezet, spoedig een stroom versche lucht
aanvoeren, en het mogelijk maken heel de mijn door
gaan. Het gat, eenmaal daar, was spoedig vergroot,
en de redders klauterden er door.

Maar ook verderop werden zij telkens door nieuwe
aardstortingen in hun reddingswerk belemmerd, en
het in orde brengen van de weggeslagen stop-
stukken, door hout dat bij de hand lag, kostte
veel tijd en was zeer vermoeiend. Het zweet liep
den mannen van inspanning langs het lijf; van tijd
tot tijd moesten zij even ophouden om te eten en
te drinken van wat men hun achterna gezonden
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had; ongemerkt vlogen de uren voorbij. Eindelijk,
toen de ergste instortingen overwonnen waren —
een verwarde, losliggende massa rots- en kolen-
blokken — kregen zij de bewijzen dat ze zich in
het hart, in het centrum van de ramp bevonden.
Een deur, rechts, die toegang gaf tot een der zij-
gangen van de mijn, bekend als Holford’s Heading,
was naar buiten ingestort, en de voorste kipkarren,
door den hoofdingang heengeslingerd, lagen in een
verwarde massa, in stukken en brokken tegen den
muur. Even voorbij die deur lag het eene slachtoffer
na het andere, de meesten voorover op hun gezicht,
de stakkers! juist z6o als ze, op het hooren van den
knal der ontploffing, uit hun werkgangen waren ko-
men loopen, enkel om den vuurgloed tegen te gaan
die hun dood zou zijn. Twee of drie waren met
kracht op zijde tegen den ingang gesmeten, waar
zij lagen, half verscheurd, met nog bloedende won-
den, en geschroeid, verkoold door de vlam. Van
zestien mannen en jongens, die in deze plaats des
doods lagen, was niet éen in het leven gebleven om

de gesmoorde wanhoopskreten — half kermen, half
snikken — te hooren van de kameraden die hen
vonden,

»Maar, Goddank! geen marteling, geen tijd tot
denken,” zei George bij zichzelf, toen hij van het
eene gezicht naar het andere liep; ,één ondeelbaar
oogenblik -— éen flikkering — toen het Niet.”

Velen der mannen waren hem bekend. De laatste
maal had hij ze door het dorp zien slenteren, bleek,
uitgehongerd, hem volgend met oogen vol haat.

Een oogenblik knielde hij neer bij een oud man,
dien hij zich van zijn jongensjaren kon herinneren —
met zijn bleekgeel gezicht en fletse oogen, een man
die dikwijls in de open lucht preekte, die ook —
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zei men — zijn vrouw en kinderen sloeg als de Geest
wat veel over hem kwam. Hoe het zij, een man die
gevoel had, wiens zenuwen hem, zelfs in het ge-
wone, dagelijksche leven, niet met rust lieten, hem
de baas werden. Hij lag met half geopende oogen,
het gezicht gedeeltelijk verkoold, de handen tot
vuisten gebald, als worstelde hij nog met den dood
die hem was overvallen.

Toen de dokter van het lijk wegging bedekte
George het gezicht met zijn zakdoek, terwijl hij stil
voor zich heen prevelde: ,. Dz man heeft geleden.”

De dokter verstond de woorden en knikte.

Hoor! Wat was dat? Er roept iemand, — een
zwak geroep!

,Er zijn 'r nog levend aan ’'teind van den gang!”
riep Madan, met een snik van vreugde. ,, Komt mee,
jongens! mee!”

En allen — Mr. Dixon uitgezonderd — verlieten
de dooden, baanden zich een weg door de bedorven
atmosfeer, over hoopen losgeraakte steen en steen-
kool, om de levenden te zoeken.

,Laat éen man bij mij achter,” zei Mr. Dixon,
den opzichter een oogenblik tegenhoudend. ,.Ik blijf
hier. Jij hebt er genoeg bij je. Als ik 't wel heb, is
't hier begonnen.”

Een mijnwerker bleef bij hem, ofschoon niet van
harte. De kerel hijgde van aandoening bij de ge-
dachte aan de redding die hij zich voorstelde, maar
niet zien mocht.

Want terwijl de inspecteur aan het meten en tee-
kenen was, stuitte Bewick, ver de mijn in, in een
zijgang waar men nu niet meer werkte, het eerst op
vijf en twintig man, waarvan er achttien bij hun
bewustzijn en ongedeerd waren. Twee hadden nog
de kracht om, toen zij voetstappen en stemmen hoor-
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den, de gang in te loopen, hun redders tegemoet.
Een, een lange, magere slungel kwam al springende
en ondanks zijn zwakheid allerlei gekke kapriolen
makend, en plofte vlak voor Tressady neer. Toen
hij den man, die zich over hem heenboog, herkende,
vertrokken zich de bloedelooze lippen tot een bree-
den grijnslach en smeekte hij:

»Toe, breng ons er uit! Red mij, als je blieft!”

Het was de kleinzoon van Mary Batchelor. Wegens
zijn misdrijf tegen Letty had hij drie weken in de
gevangenis doorgebracht. George had hem na dien
tijd nog niet gezien. Thans bukte hij zich over den
knaap heen, liet hem een slok cognac drinken en zei:

~We zullen je er dadelijk uit helpen; eerst moe-
ten we even naar de anderen zien.”

»,De meesten hebben 't niet meer noodig,” kermde
de jongen, zich vastklampend aan George's been.
»Ze zijn dood. Breng mij eerst er uit!” — En ter-
wijl George zich van hem losmaakte, grinnikte hij:
» 0 Paar liggen 'r te bidden!”

Inderdaad was de eerste blik op dat kleine groepje
vreemd en aandoenlijk tegelijk. Een twaalftal man-
nen zaten om een hunner, een Wesleyaansch voor-
ganger, die voor hen gebaden en stukken uit het
Evangelie van Johannes opgezegd had. Allen, 'tzij
oud of jong, zaten versuft en ineengedoken ten ge-
volge van de kolendamp; geeneen bijna had de
kracht om op te staan voor men hem hielp. Toch
was het geluid, dat hun redders gehoord hadden,
geen hulpgeschrei geweest, maar de zwakke stem-
men der biddend vergaderden. die in de duisternis
den ouden hondersten psalm zongen.

Op eenigen afstand stonden de ongeloovigen, zon-
der ergens acht op te slaan, of tegen den muur ge-
leund of op den grond liggend; terwijl zeven man
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bewusteloos waren, misschien reeds stervende. Maar
twee of drie jonge kerels, die het minst door kolen-
damp bevangen waren, hadden zooals zij het uit-
drukten .lol gemaakt” door op de kipkarren der
kameraden heen en weer te rijden.

,Was je niet bang?” vroeg Tressady een hunner,
hem met verwondering aanziende, terwijl de genees-
heeren de ergsten hulp boden, en ruwe, stoere
kerels elkaar snikkende de hand drukten.

.Nee...,” zel de jonge mijnwerker, met zijn in
het licht der mijnwerkerslamp wasbleek gezicht.
,Nee..., we waren met z'n allen. De ouwe Mozes,
daar, heeft ons gered.”

,De ouwe Mozes” was de voorganger der psalmen-
zingenden. Hij was tevens stoker en had zes en
twintig jaar in de mijn gewerkt. Het bleek dat hij,
toen de ontploffing plaats had, aan het werk was
vlak bij de deur van den hoofdingang, waar de dood
zoo verschrikkelijk had huis gehouden. Maar de
grillige vlam had hem gespaard, en hij met nog
een ander hadden zich met moeite door de kolen-
damp een weg terug kunnen banen, intijds om den
stroom van mannen en jongens, die aan het uiter-
ste eind werkten, te keeren. Dezen, op dat oogen-
blik waanzinnig van angst en schrik, zouden willens
en wetens zich geworpen hebben in den bleeken,
doodelijken mist die hen tegenwolkte, door hetzelfde
instinct gedrongen als het in een kooi gevangen
dier, dat ,er uit” wil. Maar Mozes had hen weten
te kalmeeren, had hen langzamerhand terug gekre-
gen langs den hoofdingang, tot, in de afgelegen ge-
deelten waar men hen gevonden had, de atmosfeer
dragelijk werd en zij op redding konden wachten.

George hielp allereerst den ouden stoker op de been.
Maar in plaats van te luisteren naar den lof over
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zijn kranige houding, riep hij, nauwelijks aan Tres-
sady’s arm overeind staande:

»,Mr. Madan!”

~Wat wou je, Mozes?”

~Weet u al iets van de jongens in de West Hea-
ding ?”

.Neen, Mozes; eerst moeten we dezen er uit hel-
pen. Dan gaan we ’r dadelijk heen.”

,Van ochtend om half zeven, toen '’k er vandaan
ging, waren er alles bij mekaar dertig man en jongens.
't Was er meer dan vol.” De stem van den ouden
werkman beefde.

Intusschen zorgden Madan en de doktoren voor
het transporteeren der zeven bewusteloozen, waarvan
sommigen reeds zoo goed als verloren waren. Elk
moest op zijn rug gedragen worden door twee man;
en toen de sombere stoet zich gevormd had, bleek
dat slechts drie van de reddingsploeg over bleven:
Tressady, Bewick, en de Schot, Macgregor.

De gang door, voorbij het punt waar Dixon nog
aan het werk was, over de kleinere instortingen
heen, die overal aanduidden hoever de ontploffing
zich uitstrekte, wadend door waterpoelen, welke hier
en daar door het druipen van de mijn ontstonden,
werden de zeven mannen zorgvuldig gedragen of
gesleept, tot de ploeg eindelijk den hoofdweg of
gang bereikte.

Hier keerde George zich tot Madan en zei:

»Je zult met deze arme stakkers de handen vol
hebben. Macgregor en ik — Mr. Bewick, als hij
wil — zullen in de West Heading zien te komen.”

Madan scheen dit niet goed te vinden en gaf
fluisterend ten antwoord:

»Gaat u liever naar boven, Sir George, en laat
mij verder zoeken. U kent niet zoo goed als ik de
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teekenen aan het verwulf. Acht of negen uur na een
ontploffing is voor instortingen de gevaarlijkste tijd.
Zend zoo gauw u kunt een nieuwe ploeg naar be-
neden, Sir.”

»Waarom zou jij meer wagen dan ik?’ wierp
George hier terstond tegen in. ,Wacht even... Hoe
laat is 't?” Hij keek op zijn horloge. Vijf uur! —
bijna negen uur geleden dat zij waren neergelaten !
Hij zou misschien geraden hebben drie uur, als men
‘them gevraagd had. De tijd is bij zulk eene ge-
beurtenis als een speldeknop. Doch het zien op zijn.
horloge gaf hem een pijnigend gevoel van zelfverwijt.

»Stuur dadelijk een boodschap aan Lady Tressa-
dy,” fluisterde hij Madan in het oor, terwijl hij hem
ietwat op zijde trok. ,Laat haar weten dat ik een
eindje verder gegaan ben, en misschien nog wel een
paar uur wegblijven zal. Als zij boven aan de mijn
wezen mocht, dring er dan uit mijn naam op aan
dat zij naar huis gaat. Vertel haar dat de mogelijk-
heid bestaat dat wij de anderen evenzeer heelhuids
terugvinden als dezen.”

Aarzelend stemde Madan toe. George nam een
paar beschuitjes van hem aan, nam ook zijn sleutels
over — die hem te pas zouden kunnen komen om
een paar deuren te openen, verder in de mijn.

»Macgregor, ga jij mee?”’

»Zeker, Sir George.”

LEn u, Mr. Bewick?”

,Natuurlijk ga ik mee,” antwoordde Bewick, met
een onverschillig gebaar hethoofd in den nek werpend.

Eenigen der geredden keerden zich moeizaam om
en “sloegen uit de diepliggende oogen een langen
blik op hun chef en hun leider. Anderen letten er
niet op. Hij had door de geleden nederlaag zijn
prestige bij hen verloren; George had reeds opge-
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merkt dat zij vermeden met hem te spreken. Zeker
was deze reddingsploeg voor den opzichter een aan-
leiding geweest, welke hij niet durfde laten voorbij
gaan.

»Vooruit dan,” kommandeerde George;ende drie
mannen keerden zich om, naar het hartje van de mijn.

De oude Mozes, van wiens krampachtigen greep
George zich juist bevrijd had, bleef stilstaan om
hen na te kijken. Eensklaps verhief hij een schorre
stem:

»,Gaat u naar de West Heading, Sir George?”

»Ja,” riep George hem van uit de verte toe, het
hoofd omkeerend.

»Dan moge de Heer met u zijn, Sir George!”

(Geen antwoord. De oude man, wien iedere adem-
haling moeite kostte, klampte zich vast aan een der
kameraden, die krachtiger was dan hij, en sukkelde
wankelend naar den uitgang. Twee of drie kwamen
bij hem loopen. En toen Madan hem niet hooren
kon, zei er een: ,Ja, hij heeft ons net zoo lang uit-
geknepen, tot we den grond in gingen; maar 'tis
toch geen jonge juffrouw, onze baas! ’tls 'n kerel
waar wat in zit.”

»Ze zeggen alsdat Bewick 'm gisteren, voor 't sta-
tion, 'r van langs gegeven heeft,” klonk een andere
schorre stem. ,Een van de jongens die 'r bij waren
zei dat-ie 'm 'n losgelaten duvel noemde.”

De eerste spreker, nog gebogen en ontdaan door
het gif in zijn bloed, antwoordde niet, en het stil
bewegen van des ouden Mozes’ lippen, terwijl hij met
behulp der beide anderen voortstrompelde, het hoofd
hangend op de borst, deed vermoeden dat hij bad.

Intusschen vervolgden George en zijn twee ge-
zellen behoedzaam hun weg. Macgregor hield van
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tijd tot tijd zijn lampje bij het verwulf om te zien
of er iets te bespeuren was van gas. Aan twee kolen-
aderen in de mijn werd gewerkt, waarvan de eene
»vurig” was. Open lampjes waren dus niet geoorloofd,
en alle ,schoten” of ,mijnladingen” om de kool los
te maken, geschiedden electrisch.

Onder het loopen spraken zij nu en dan over
de mogelijke oorzaak van de ramp; waarover Dixon,
toen zij hem voorbij kwamen, botweg geweigerd
had zich uit te laten eer hij zijn taak volbracht had.

Met de karakteristieke minachting van den man
die weet, voor hem die fouten maakt, liet George
zich eenige scherpe woorden ontvallen over de hard-
nekkige ongehoorzaamheid of onvoorzichtigheid van
een zeker type van mijnwerkers, — ongehoorzaam-
heid die, zelfs zoolang hij aan het hoofd stond, reeds
tal van ongelukken ten gevolge had gehad. Bewick,
waarschijnlijk  geprikkeld door zijn minachtenden
toon, begon op een hatelijke manier te antwoorden.
Stel dat een mijnwerker, die te kiezen had tusschen
de mogelijkheid dat het kolenverwulf op zijn hoofd
zou neerkomen bij gemis van goed licht om bij te
werken, en de kans dat hij ,naar de hel” zou vliegen
wanneer hij zijn lampje opende, een enkele maal iets
waagde, mochten anderen hem daarom veroordee-
len? De groote oogen in zijn stierenkop schitterden
in het licht van het lampje, toen hij met een min-
achtenden blik zijn chef aanzag. ,Je moest het zelf
maar eens ondervinden, jij fijne meneer”, spraken
die oogen.

. tIs niet alleen zijn eigen leven dat hij waagt,”
was 't eenige wat George hierop zeide. ,,Datis’t ant-
woord. — Zeg eens, Macgregor, i1s dit niet de deur
naar de Meadows Pit? Als er een of ander gebeurde,
waardoor we van den koker afgesneden werden, en
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we konden nog niet den anderen kant terag,
dan zouden we ’t hierdoor kunnen probeeren, is
't niet 2"

Macgregor stemde met een hoofdknik toe. George
stapte hem voorbij naar de zware houten deur, en
stak een der sleutels die hij in de hand hield in het
slot, om zeker te wezen dat hij het in geval van nood
open krijgen kon.

De deur was in lang niet open geweest; hij schudde
en rukte om den sleutel te doen pakken.

Macgregor was een weinig achter gebleven, en
Bewick voortgeloopen. Eensklaps hoorde men boven
de deur een krakend geluid. Een rauwe angstkreet
klonk door de gang.

»Loop, Sir George, loop!”

Een gerommel als van donder deed heel de mijn
dreunen. Men hoorde het boven aan den ingang der
schacht; en allen die daar stonden renden ontsteld
heen en weer, niet anders denkend of er was we-
derom een ontploffing.

Urengingen voorbij. Eindelijk daagde er in George’s
beneveld brein eenig bewustzijn. Langzaam sloeg
hij de oogen op.

O wreedheid! o ontzetting! terug te keeren uit
den zegen van het Niets tot dit verterende, dit
ondragelijk wee, deze pijn naar lichaam en ziel. Ik
ben dood geweest,” dacht hij, ,het is met mij ge-
daan geweest!...” en een waanzinnige, machtelooze
woede, als werd hem onrecht gedaan, maakte zich
van hem meester.

Eerst een oogenblik later kon hij zich een wei-
nig verroeren, wat terstond beantwoord werd door
iemand die naast hem zat. De man bukte zich in
de duisternis over hem heen, tastend naar zijn pols.
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,Bewick . ..!
verstaanbaar.

»Ja, Sir George.”

»Wat is er gebeurd? Waar is Macgregor? Geef
me wat cognac... daar, in mijn binnenzak.”

»INeen, 1k heb de flesch al. Kunt u drinken? Ik
heb 't een paar malen geprobeerd, maar u hieldt de
tanden zoo vast op mekaar geklemd, 'tliep mij alles
tusschen de vingers.”

.Geef ze mij maar.”

Hun vingers ontmoetten elkaar toen George de
zijne naar de flesch uitstak. Zoodra hij den arm be-
woog kreunde hij van pijn.

»Drink wat — als u eenigszins kunt.”

George spande zich zooveel mogelijk in om een
paar droppels naar binnen te krijgen. Maar die pijn!..
»0O God, mijn rug! En mijn beenen... verlamd!”

De woorden werden enkel door het brein gespro-
ken, maar het was hem als schreeuwde hij ze uit.
Een paar minuten raakte hij het bewustzijn weer
kwijt; toen begon de cognac te werken.

Hij bracht langzaam eene hand naar omlaag, on-
danks de pijn welke dit hem deed, om zijn rechterbeen
te betasten. De broek was om de dij in flarden ge-
scheurd, die als een harde koek op het vleesch lagen;
en onder zich voelde hij een plas. Zijn verstand werkte
met moeite, maar helder. ,,Er is iets gebeurd met
mijn been,” dacht hij. ,,Veel bloedverlies, — misschien
heb ik daardoor de ergste pijn niet gevoeld. Rug
en schouders verschroeid...”

Daarna gelukte het hem, op dezelfde voorzichtige,
pijnlijke manier, de hand te brengen aan het hoofd;
de hoofdpijn was ondragelijk. De rechterslaap en
het haar aan dien kant waren ook nat en als met
een koek bedekt.

Het gefluister was ternauwernood
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Hijj liet de handen zakken. ,Hoe lang hebik...?”
dacht hij. Want reeds begon het pas herkregen be-
wustzijn hem te begeven; het was als kwam er aan-
houdend iets uit die donkere tunnels van de mijn,
dat het terugdrong, dat hem dreigde op te slokken
gelijk een waterstroom.

.Bewick...” — weer stak hij tastend de hand
uit — ,,waar is Macgregor?”

Uit de duisternis naast hem klonk een snik.

»-In een oogenblik verpletterd. Ik heb maar eén
gil gehoord. Waarom wij ook niet!”

-Was de instorting zoo erg?”

»t Leek wel dat de heele mijn naar beneden kwam.”
George voelde de rilling die de forsche gestalte deed
schudden. ,Ik bleef vrij; u moet een gedeelte er van
op u gekregen hebben. Macgregor stond er vlak
onder. Maar er is ook nog een ontploffiing geweest.”

~Macgregor's lampje? ... Gebroken?...” fluisterde
George een oogenblik later.

+Misschien. Veel kan ’t niet beteekend hebben, of
we waren onmiddellijk dood geweest. 1k was alleen
bedwelmd — een beetje gebrand ook, — niet erg.
U is de gelukkige. Ik zal een langzamen dood sterven.”

~Moed gehouden!” bracht George met zwakke
stem uit. ,,Jk kan het niet lang meer maken — maar
jou zullen ze vinden.”

.Neen, 't is met ons allebei gedaan,” kreunde
Bewick. ,,.De terugweg moet ook geblokkeerd ziin,
of ze zouden nu al bij ons wezen.”

»~Hoe lang.. ”

»,Dat weet God alleen. Te rekenen naar den tijd
dien ik hier zit — nadat ik u hierheen gesleept
heb, — is 't al lang avond.”

»Sedert je mij hierheen gesleept hebt?” herhaalde
George, op zacht vragenden toon.
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»Toen ik bijkwam lag ik met mijn gezicht in een
vochtige soort van put; ik geloof dat de kolendamp
wat was weggetrokken, want ik kon mijn hoofd op-
lichten. Ik voelde u vlak bij mij. Ik sleepte mezelf
een eindje verder, tot ik tegen een hoop puin stootte.
Daar kwam ik over, vond een gangetje waar betere
lucht was, keerde terug om u te halen en sleepte
u hierheen. Eerst dacht ik dat u dood waart; toen
voelde ik het kloppen van uw hart. En sedert we hier
zijn heb ik boven me, langs den muur, een lucht-
pijp gevonden en stuk geslagen.”

George antwoordde niet. Maar de betere lucht
deed hem goed, — reeds begon hij bij te komen.
Alleen bezwaarde hem iets wat hem een luid geraas
toescheen -— wat een marteling was voor de wond
aan zijn hoofd. Langzamerhand, toen hij zijn best
deed er aan te blijven denken, begreep hij wat het
was: het langzaam druppen van water, of van een
dun straaltje uit den wand. Het contrast tusschen
zijn verbeelding en de werkelijkheid deed hem zich
eenigszins een voorstelling vormen van de stilte cie
hem omringde — een stilte waarin leven scheen,
vol van de wraak der aarde op de menschen die
hadden gegraven in haar hart.

»Bewick!.. dat water... ik word er gek van!”
Mismoedig keerde hij het hoofd om, als wist hij niet
waarheen zich te wenden. ,,Zou je er wat van kun-
nen krijgen? Er hoort een glaasje bij de cognacflesch.”

»Er is daar ergens een waterpoel. Ik heb er met
mijn pet een beetje uitgeschept toen we er voorbij
kwamen, en het over uw hoofd gegooid. Ik zal nog
eens gaan.”

George hoorde het zware lichaam met moeite zich
voortsleepen. Toen verloor hij wederom alle besef
van tijd en hoorde hij niets, tot hij opgewekt werd
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door het water aan zijn lippen en een hand die het
koele vocht op zijn hoofd sprenkelde.

Hij dronk met graagte.

»Dank! Zet het naast mij neer — daar; zoo kan
ik er bij. En nu luister, Bewick. Ik sterf; ga jij nu
heen. Je kunt niets voor mij doen, en jij... je zoudt
het kunnen probeeren. Er zijn een paar gangen, die
mogelijk nog goed zijn. Neem die sleutels mee. Ik
kan het je misschien wel uitleggen...”

Maar de dunne levensdraad haperde verschrikke-
lijk toen hij sprak. Bewick moest zijn oor vlak bij
de verschroeide lippen brengen.

»Neen,” antwoordde hij somber, ,iklaat geen mensch
aan zijn lot over, zoolang er nog leven in is. Bovendien,
't zou mij niets helpen — ik ken de mijn niet.”

Eensklaps, als in antwoord op de wanhoop van
den ander, schokte George's lichaam van een zoo
hartverscheurenden snik, alsof ziel en lichaam wvan-

een gereten werden. Zijn arme Letty! —~ zijn kind
dat geboren worden zou! — De lust en de kracht

om te leven, die hij juist op het oogenblik toen hij
afdaalde tot dezen afschuwelijken dood zoo sterk
gevoeld had — alles weg, alles uit! — zijn kort-
stondig oogenblik van geluk hem ontscheurd door
de onverbiddelijke macht die niets teruggeeft en
geen rekenschap aflegt van haar daden!...

Eensklaps stond een schilderij hem voor den geest,
een ets, die hij te Parijs in een winkelraam had ge-
zien — en die hem altijd was bijgebleven. ,Levend
Begraven”, stond er onder. Het stelde voor een een-
zame mijnwerker, achter wien de deur in het slot
is gevallen, de handen voor het gezicht slaande, met
een laatsten wanhoopskreet tegen het heelal dat hem
het leven ingeblazen heeft, dat hem zenuwen en
hersens gegeven heeft — voor dit!
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Waarheen hij in de duisternis de oogen wendde
zag hij het: de opgeheven armen, het naakte boven-
lijf van den man, zich wringend in allerlei bochten,
gemarteld door het bewustzijn van hetgeen hem te
wachten stond, — zijn gereedschap, symbolen van
levenslangen arbeid, naast hem op den grond liggend
z60 als ze voor altijd gevallen waren uit de handen
die niet meer werken zouden. Het had hem doen
huiveren van ontzetting, zelfs te midden der vroo-
lijkheid van een Parijsche straat.

Toen werd dit eerste beeld vervangen door een
tweede. Het scheen hem dat hij weer boven op den
mijnheuvel stond. Het was avond, maar de menschen
stonden er nog, en groote vuren, die men er had
aangestoken om wat warmte te hebben, wierpen een
rossen gloed op de gezichten. De sterren schitterden
aan de lucht, bleekwitte snecuw glom op de heuvels.
Hij sloeg een blik in het machinegebouw. Daar was
ze — zijn arme Letty! O, mijn God! Hij trachtte
door de menschen heen te dringen, bij haar te ko-
men en met haar te spreken. Onmogelijk !

Een geluid dat hij hoorde bracht stoornis in zijn
droomen.

Gehoor en denkvermogen worstelden er mee —
trachtten het een naam te geven. De lange, pijnlijke
ademhaling van een man — snikken half. Zeker Be-
wick — denkend aan de vrouw die hij liefhad —
aan het arme, uitgeteerde schepsel, waar George
hem dien Aprildag in het tuintje voor de hut voor
had zien zorgen.

Hij stak de hand uit, raakte zijn metgezel aan en
fluisterde:

»Moed gehouden! Je zulthaar weerzien. Hoe vreemd
toch... wij beiden... zulke vijanden...; maar dit
is het einde. Vertel me iets van haar.”
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»Ik heb haar weggehaald van een schurk, die haar
en het kind zoo goed als vermoord had,” sprak de
heesche stem een oogenblik later. ,,Zij was gelukkig
— ondanks de drank, ondanks wat ook; zij had
gelukkig kunnen zijn tot het uur van haren dood.
Mij haar alleen voor te stellen is hartverscheurend.
Als de menschen haar den rug toekeerden, heb
ik 't haar altijd vergoed.”

.,Je zult haar weerzien,” herhaalde George, ofschoon
zelf nauwelijks wetend wat hij zeide.

Toen hij wederom sprak klonk zijn stem zoo sterk,
dat de ander er verbaasd over was.

»Bewick, beloof me iets. Breng een boodschap
van mij aan mijn vrouw over... Kom wat dichter-
bij oo

Toen hij den adem van zijn lotgenoot tegen zijn
wang voelde, deed hij zich geweld aan om duidelijk
en verstaanbaar te spreken:

»Zeg haar... dat mijn liefde ... altijd voor haar
geweest is... dar ik haar... met heel mijn hart
dankbaar geweest ben voor hare liefde ... dat het
heel hard was. .. haar te verlaten en... en ons kind.
Schrijf het voor haar op, Bewick. Zeg haar... dat
ik het onmogelijk zelf doen kon ... maar dat ik het
je gedicteerd heb.” Geruimen tijd zweeg hij, en her-
nam toen: ,En zeg haar ook... dat mijn laatste
wensch was... dat zij Lord en Lady Maxwell
vraagt... — je verstaat mij toch wel?” — hij her-
haalde de namen — ,Lhaar vrienden en raadslieden
te blijven. En zeg dat zij hun... uit mijn naam
vraagt ... haar nooit aan haar lot over te laten. Heb
je 'tgoed begrepen? Wil je 'teens over zeggen?”’

Bewick, die den stervende niets wilde weigeren,
herhaalde woord voor woord wat hem gezegd was,
terwijl zijn lager gestemde, zinnelijke natuur voort-
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durend ten prooi was aan al de angsten voor een
dood, slechts één stap verder van hem dan van
Tressady. Toch deed hij zijn best te begrijpen en
te onthouden; en aan de boodschap, aldus in zijn
ontstelden geest gegrift, vond een diep rampzalige
vrouw haar eenigen troost in de dagen die volgden.

»Dank,” fluisterde Tressady, zich inspannend om
tot het laatste woord te verstaan. ,Geef mij nu een

hand. Vaarwel. Jij en ik ... De wereld is een won-
derlijke wereld!... '’k wou dat 'k je niet meegeno-
men had. 't Was om je te bewijzen dat alles verge-
ven en vergeten was. Nu, — ik weet ten minste...”

De stem ging over in een onsamenhangend ge-
prevel. Bewick verstond nog het woord ,lijden”, en
iets van ,het volk”; toen zakte Tressady’s hoofd
achterover tegen den muur en hij sprak niet meer.

Maar de geest werkte nog lang naderhand. Tel-
kens weer was het als zag hij zichzelf, vrij en vol
levenslust, staan in een helder licht. Tallooze visi-
oenen wisselden zich af voor het oog van zijn geest.
In een der duidelijkste, der langst aanhoudende,
beklom hij, op een heerlijken Meimorgen, een met
gras begroeiden heuvel. O!de verrukkelijke geur der
narcissen, vochtig nog van den morgendauw, — het
prettig ruischen van het gras, dat tot de enkels zijn
voeten in zich opnam — de zachtgele anemonen
onder de pijnboomen, -— het bruisen der rivier in
de bergspleet beneden hem, — en, hoog boven zijn
hoofd, de grijze piek, scherp zich afteekenend tegen
de heerlijk blauwe lucht. Dan weer reed hij in
zijn eentje te paard door een bergstreek, rood en
paarsch van de bloeiende rhododendrons, en diep
in het dal — in de heete, Indische vlakte — lag
een stad. Of hij zag de zee, getooid met al de
warme kleuren van een mooien zonsondergang, de
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witte zeilen zich spiegelend in het heldere, door-
zichtige blauw en rose, tot het oog zich verloor in
een nimmer eindigende afwisseling van schakeerin-
gen en tinten, welke de grillige wind — o, die heer-
lijk frissche wind! — elk oogenblik veranderde —
ze kleurend en uitvegend, telkens opnieuw, wan-
neer het water golfjes maakte door een schip.

Maar door al die grillen der herinnering heen,
had hij een gewaarwording van iets vreemds dat
hem overkomen was. Hij droeg iets in zijn armen —
op zijn borst. Zijn groot, zijn diep medelijden met
Letty, dat alle andere gewazarwordingen overstemde,
uitte zich aldus.

Doch somtijds, wanneer de geest een oogenblikje
helderder werd, verwonderde hem zelf, bijna op zijn
oude, cynische manier verwonderde hij zich over dit
medelijden. Het was hem alsof ze hem was gaan
liefhebben. Maar was het toch eigenlijk niet beter
voor haar, dat zijn bedorven, onharmonisch leven
op eens van haar afgesneden werd? Zou hun huwe-
lijk — verkeerd geplant, verkeerd gegroeid — ooit
redelijk goede vruchten hebben kunnen dragen? In
den geest ging hij vol bitterheid de negen maanden

na; geen bitterheid tegen hdar — het was hem al
dien tijd alsof hij fluisterend tegen haar praatte ter-
wijl haar kopje tegen zijn schouder rustte — neen,

bitterheid tegen zichzelf, over de onbeduidendheid
van zijn leven en streven en wenschen.

Maar waarom van het zijne meer dan van een
ander? De nietigheid, de onbeduidendheid van alles
wat de mensch begeert, van alles wat hem eigen is
— die oude zelfmiskenning, die tegelijk met het
menschenras haar oorsprong had, kwelde hem in
zijn stervensure niet minder, al hadden duizenden
voor hem diezelfde kwellingen doorgemaakt. Een
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beeld van ’'s menschen lot, dat hem in een of ander
boek getroffen had, stond hem thans voor den geest
— een beeld van een grasveld, bezaaid met made-
liefjes, één oogenblik leven hebbend in het avond-
licht — een wereld van trillende grashalmpjes en
dauw, van insecten en bloembladen, een bosch van
ontelbare lijnen, afgesneden door de aanhoudende be-
weging van levende wezens — het volgende oogen-
blik zich oplossend in den nacht, alles stil, alles weg.

Zoo het leven. Behalve, misschien, wat betreft het
lijden! Zijn eigen lijden hield nimmer op. De eenige
eeuwigheid dus, die denkbaar scheen, was een eeuwig-
heid van lijden. Het was voor hem de laatste wer-
kelijkheid geworden. Met welk een ontzettende snel-
heid was de beteekenis van het woord lijden tot hem
gekomen, dat ondragelijk gevoel van medelijden,
dat hij tijdens zijn leven beschouwde als de dood
voor eens menschen energie! En telkens, zoodra er
eenig bewustzijn daagde in het omfloersde brein,
was het hem als hoorde hij stemmen in de mijn en
hamergeklop. Wanneer hij dan luisterde opende zich
de dichte, eeuwige duisternis welke hem omringde,
en een sombere, treurige stoet trad naar voren:
vaag uitkomende gestalten van mannen of jongens,
gebrand en verminkt en gedood evenals hij, allen
hem een gezicht toekeerend dat hij zich herinnerde.
Het was alsof het spotten met medelijden, wat hij
eens in tegenwoordigheid van Marcella Maxwell ze-
daan had, enkel de vrucht was geweest van zen
onbestemd, angstig voorgevoel, dat hij zijn dood
vinden zou door zichzelven te vergeten uit medelij-
den; want terwijl hij op den dood wachtte, was het
hem als zonk zijne ziel weg in het wee der wereld,
gelijk een zwemmer, wiens krachten uitgeput zijn,
in de golven verdwijnt.
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Maar één bewustzijn, en niet van smartelijken
aard, scheen geboren te worden juist uit dit gevoel
van totale verslagenheid, van hulpelooze, cnbeperkte
onderwerping. De beschuldigende blikken van hon-
gerige mannen, het raadsel van zijn eigen weifelend
hart, alle sociale gemoedsbezwaren en zelfverwijt
— kwelden hem niet langer. Terwijl de dood reeds
in het denkvermogen verwarring bracht, werd hem
nog het bewustzijn geschonken dat ten slotte hij,
George Tressady, een man die geen betrekking
bekleedde in de maatschappij, die zich niet spoedig
warm voor lets maakte, toch zijn steentje bijgebracht
en zijn werk gedaan had.

Was er iets in deze gedachte dat den droeven
gang lichter maakte? Eens — bijna op hetlaatst —
sloeg hij met een schrik de oogen op.

~Wat is er? Er is iets dat over mij waakt. Tk
voel iets dat mij steun geeft — dat berusten doet.
Als... als... hoe weinig zou het er dan alles op
aankomen! O! wat is dit dat den weg weet dien ik
gekomen ben... de vlam wolk geworden, de wolk tot
vlam teruggekeerd... de moeilijkheden opgeheven,
verdwenen!” Stervende hield zijn geest zich bezig
met woorden lang gekend, gelijk anderen zich zou-
den hebben vastgehouden aan een gebed. Een oogen-
blik was er een gewaarwording van extase, van iets
onuitsprekelijks.

En tegelijk met die gewaarwording werden alle
scheidsmuren verbroken, kwam er ontspanning,
baadde zich zijn ziel in een grenzenlooze vreugde.
Ging zij over tot nieuwe wetten, tot een nieuwe
geestelijke staatsregeling? Hij wist het niet; doch
toen hij de oogen opsloeg, waaruit het licht reeds
weggenomen was, zag hij de donkere gang in de
mijn ruimer worden, en eene vrouw, zich voortbe-
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wegend met heerlijk lichten, vrijen tred, trad op
hem toe. Geen van beiden aarzelden of deinsden
terug. Zij ijlde tot hem, knielde bij hem neder en
nam zijne handen in de hare. Hij zag de vriende-
lijke uitdrukking in hare donkere oogen. . /s /et zo0
erg, lieve vriend? Houd moed, — het einde is nabiy.”
wIHeb haar lief — en schenk ook mij een bligvende
plaats in uw hart,” riep hij haar toe, vol nameloos
wee. Zij glimlachte. Toen werd het visioen overgoten
van licht — van verblindend, wonderbaar licht —
en George Tressady had opgehouden te leven.
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