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. V A -  i  t? V 
% _  ̂ /•** jtt"'> *•• #' 

<3r^vV# >nk> H 

*\Ï£X * Xi$ 
•></ -ife'i^r^ 

x ' , a è  ̂ ' v  ̂  n t .  ' * " • -  ^  

•^4^ '"J^^'y.'^v 

jlr'-vr 

y^" f •' ->v7 — 

^ r'4isr\ /r 

r> . • v. > JF 







A'ac'^ne Provincie KaUloog 
Minde rbroedersklo<«ter 

Alverna Gld 



7s 

2e Zegen van het icijden 
DOOR 

COZF^iE^ZÉSB, 

<£ib van Se oFzanscfic tlcaS&mie. 

Infirmitas haec non est ad mortem, 

sed pro gloria Dei. 

S. JOAN. XI, 4. 

Naar de 62ste Uitgave uit het Fransch vertaald 

DOOR 

E. v. V. T. V. 

: BibArat 

I Coêveè&vusK • 

vSia 

T os. 

RIJKSUNIVERSITEIT TE UTRECHT 

)EiB, tJitgcver. 

1899. 

2299196 6 





en 

aan mijn yobviucfiticfen en cjtelccz5cii vtiutu 

den Eerwaarden Heer Abbé 

oBouqnel, 

GlaImoczciH-cz aan Set jCuccutn van ben c6. J^ob&wijh, 

éboHCtaiz-cfzojzaoi in bi (L&colccfiscfic j^ctcit licit. 

In Christo Patri, 

Filius. 

Cf/et.J F. C. 





I N L E I D I N G .  

Na eene geregelde opvolging van ernstige ongesteld­

heden, welke mij tot tweemaal toe in gevaar van 

sterven brachten, ben ik in den loop van het vorig jaar 

weer tot de Katholieke kerk teruggekeerd; ik had haar 

sedert mijne prille jeugd verlaten en .... hoe ver ligt 
die reeds achter mij ! 

Ik schreef daarna artikels in een weekblad, dat te 

Parijs werd uitgegeven, en behandelde verschillende 

onderwerpen, naar eigen fantasie. Tijdens mijne lang. 

durige ziekte en ondanks vreeselijk lijden, bleef ik toch 

medewerken aan het //Journal" en de meeste mijner 

kronieken van het jaar 1897 schreef ik met koortsachtige 

hand, de elleboog in het kussen, in de ongemakkelijke 

houding van een bedlegerige, door zwachtels omwon­

den, als een mummie uit het oude Egypte. 

De welwillendheid, waarmede het publiek deze op­

stellen ontving, moet niet aan verdiensten — aangenomen 

dat ze die bezaten — maar meer aan openhartigheid 

worden toegeschreven. Sedert vijf jaren deelde ik er in 

mede, wat ik dacht en gevoelde en dat met eene vol­

strekte vrijmoedigheid, hetgeen mijne vrienden zelfs 
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vermetel vonden. De invloed der nieuwe gewaarwor­

dingen, welke mijn hart troffen op het gevaarlijkste 

oogenhlik mijner ziekte, en er sedert dien geheel in 

doordrongen, moest zich natuurlijk in deze losse ge­

schriften doen gevoelen. 

Eenige personen, wier oordeel ik op prijs stel, raden 

mij nu aan de bladzijden te verzamelen, waarop ik aan 

mijne lezers mijnen terugkeer tot God heb meegedeeld. 

Zoo ontstond dit kleine boek. Men gelieve daarin noch 

ontwerp, noch compositie te zoeken, het is slechts een 

verzameling van courantenartikelen; ik hoop echter dat 

het boekje een weinig sympathie zal wekken in de 

zielen rler Christenen en wellicht niet onnuttig zal zijn 

aan hen, — zij zijn velen — die het geloof der kinder­

jaren laten te loor gaan en dat op lateren leeftijd be­

treuren, zonder evenwel den moed te hebben aan God 

de innerlijke kracht te vragen het terug te krijgen. 

Ik begin dit boek met de eenvoudige mededeeling 

van de zedelijke omwenteling, die in mij heeft plaats 

gevonden, en wel voornamelijk ter wille van die ver­

warde geesten, voor wie de twijfel niet het zachte kussen 

is, waarvan Montaigne spreekt, en die om zoo te zeggen 

de grens van het ongeloof tot het geloof niet kunnen 

overschrijden. Ik verkeerde langen tijd in denzelfden 

toestand als zij, heb aan hetzelfde euvel geleden, en bied 

hun mijn geneesmiddel aan. 

Ik genoot eene christelijke opvoeding en na mijne 

eerste H. Communie heb ik verscheidene jaren lang mijne 
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godsdienstplichten met een ongekunstelden ijver waar­

genomen. Ik wil het eerlijk zeggen : de crisis dei-

jonge jaren en de schaamte zekere bekentenissen af te 

leggen, waren oorzaak, dat ik mijne godvruchtige ge­

woonten liet varen. Vele menschen, die in dit geval 

verkeeren, zouden, als zij eerlijk waren, moeten bekennen, 

dat zij het meest van den godsdienst werden verwijderd 

door de strenge regels, welke deze den zinnen stelt en 

dat zij later aan de rede en aan de wetenschap boven­

natuurkundige bewijsgronden hebben gevraagd, die hun 

zouden veroorloven onbekommerd voort te leven. Ten 

minste zoo ging het mij. Uit valsche schaamte hield ik op 

mijn godsdienst waar te nemen ; al het kwaad vindt zijn 

oorsprong in deze eerste overtreding van de nederigheid, 

welke mij toeschijnt de noodzakelijkste aller deugden 

te zijn. 
Dat eenmaal gewaagd, ging ik door met het lezen 

van vele boeken, het luisteren naar vele gesprekken, 

het aanschouwen van vele voorbeelden, bestemd om mij 

tot de overtuiging te brengen, dat het niet meer dan 

billijk is, dat de mensch aan zijnen hoogmoed en aan 

zijne zinnelijkheid gehoorzaamt; ik werd al spoedig 

onverschillig voor elk godsdienstig vooroordeel. Men ziet 

het, mijn geval is zeer alledaagsch. Het was de gewone 

desertie van den soldaat, die de krijgstucht moede is. 

Ik haatte niet de vlag, waaronder ik had gediend; ik 

had haar verlaten en vergeten, ziedaar alles! 

Nu ik het geloof teruggevonden heb, vraag ik mij 



8 DE ZEGEN VAN HET LIJDEN. 

zelfs af, of ik het ooit geheel had verloren. Men kan 

in mijne geschriften eenige verdachte bladzijden vinden, 

— ik verloochen en verfoei ze — waarin ik met dwaze 

lichtzinnigheid en somtijds zelfs met schuldige stoutmoe­

digheid over godsdienstige zaken heb gesproken; men 

zal er te vergeefs eene godslastering in zoeken. 

Wanneer ik bij toeval eene kerk betrad, hield de 

eerbied mij aan den drempel gekluisterd en vergezelde 

mij voor het altaar. De ceremonies van den godsdienst 

hebben mij altijd gevoelig aangedaan door hun eerbied­

waardig karakter van oudheid, hun overeenstemmende 

praal, hunne plechtige en bezielende poëzie. Ik heb 

mijn vinger nooit met het koude wijwater bevochtigd, 

of ik gevoelde eene zonderlinge rilling — wellicht die 

van het verwijt. 

Ja, hoe meer ik er over nadenk, des te meer geloof 

ik, dat er altijd een weinig christelijk geloof op den 

bodem mijns harten heeft gesluimerd. Er was onge­

twijfeld een spoor daarvan te vinden in de onderwerping, 

waarmede ik altijd in de wederwaardigheden des levens 

heb berust. Het is waar, sedert geruimen tijd rangschikt 

men mij onder hen, die men gewoon is //gelukkig" te 

noemen, maar mijne jeugd was zeer hard. Ik heb 

armoede, bijna gebrek gekend, zonder nog te gewagen 

van andere ontberingen. Nooit heb ik een kreet van 

opstand geuit. 

Beati mites heeft Christus in de bergrede gezegd. 

Inderdaad, ik heb dat geluk gehad op den avond van 
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mijn leven. God heeft een straal ran Zijne barmhartig­

heid op mij laten nedervallen en mij den troost van 

het gebed en het geloof teruggegeven, niettegenstaande 

ik in dagen van voorspoed de gunsten had misbruikt, 

waarmede ik was overladen. 

Deze bekeering — om het bij zijn waren naam te 

noemen — was ongetwijfeld vlug in zijn werk gegaan, 

maar toch niet onverwachts of als gevolg van buiten­

gewone omstandigheden. Ik moet haar aan de godde­

lijke genade toeschrijven; wanneer ik mijnen zedelijken 

toestand vergelijk bij dien van slechts eenige maanden 

geleden, dan sta ik verstomd over eene dergelijke ver­

andering, die mij wonderdadig voorkomt. De weldaad, 

die ik er van inoogst, is onder een ieders bereik. Om 

die te verkrijgen behoeft men het slechts te vragen met 

een nederig en onderworpen hart. 

Hoewel ik slechts een dichter, een schrijver, was en 

mijn geestelijk leven bijna geheel werd ingenomen 

door den letterkundigen arbeid en de zorg voor mijne 

kunst, werd ik toch, evenals elk mensch die doordenkt, 

nu en dan gekweld door de schrikwekkende mysterie, 

welke ons omringt, en ik vroeg mij af: //Waartoe dient 

het leven ? Waartoe de dood ?" en vooral: //Waarom 

moet men lijden ? Waarvoor dienen tranen ?" Men weet 

het, voor deze geduchte problemata heeft het menschelijk 

vernuft slechts onzekere oplossingen gevonden, welke 

dan nog in tegenspraak met elkander zijn. Geen enkele 

heeft mij voldaan. Ik heb vooral een afkeer gehad van 

f Bibiiotiieci 

Wcerdensis 
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die stellingen, waarin het geloof in eenen God, die ons 

ziet en oordeelt, en onze verantwoordelijkheid na dit 

leven, wordt weggecijferd. Voor het tooneel van zooveel 

ongerechtigheid komt mij de veronderstelling; dat het 

goed en kwaad, dat de mensch bedrijft, slechts belooning 

vindt op aarde, ongerijmd voor. 

Met andere woorden, ik heb altijd behoefte gehad 

aan God. 

Het minst, wat men voor het inwendig leven doen 

kan, is wel : gelooven in God en in eene verantwoor­

delijke ziel. Hoe koud en middelmatig het godsdienstig 

gevoel in dit opzicht ook zij, het is voldoende om vele 

menschen staande te houden in de vervulling hunner 

noodzakelijke plichten. 

Leven voor de eer is eene schoone verdienste, wanneer 

men de zoon is van eerlijke lieden en in de kinderjaren 

niets dan goede voorbeelden heeft gezien ! Mijn ge­

weten werd, vooral sedert eenige jaren, veeleischender. 

Telkens als ik aan mijn uiteinde dacht en beproefde mij 

zeiven te oordeelen, evenals God dat eenmaal doen zal, 

dan was ik niet tevreden over dat onderzoek. Wanneer 

ik mijn verleden overschouwde, steeg het bloed mij 

naar het hoofd — ik gevoelde den druk van een zwaren 

schuldenlast. Ik was te zwak en te laf om van gedrag 

te veranderen, maar ik herhaal het, geloof mij, in mijn 

hart was ik Christen en Katholiek, in gedachte verwekte 

ik menigmaal een akte van berouw en elk sterfgeval, 

waaraan geen woord van bekentenis en vergeving 
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was voorafgegaan, scheen mij verschrikkelijk toe. 

De God van genade en goedheid had meer voor mij 

weggelegd dan een overhaast en sidderend berouw in 

de laatste oogenblikken des levens. 

Om den winter te ontvluchten bevond ik mij in 

Januari 1897 te Pau ; ik was sedert verscheidene maanden 

lijdende en moest onverhoeds mijnen chirurgijn uit Parijs 

laten komen en een geduchte operatie ondergaan. Ik 

gaf mij volkomen rekenschap van het gevaar, dat mij 

bedreigde, en verzocht zelfs aan de uitmuntende Domi­

nicanes, die bij mij waakte — en die ik in dit boek 

nog herdenk — een biechtvader te halen, in geval mijn 

toestand mocht verergeren. Mijn vriend, Dr Duchastelet, 

redde mij het leven en ik dacht verder aan niets dan 

aan een spoedig en algeheel herstel, dat mij was beloofd. 

De waarschuwing was duidelijk, maar ze werd niet 

gehoord; op dit oogenblik beef ik bij de gedachte aan 

mijne schuldige onverschilligheid en aan mijne dwaze 

lichtzinnigheid. Ik heb het hoofdstuk ,/ Klokken an Seringen " 

in dit werk geplaatst om te doen zien, hoe diep de 

vergetelheid van het geloof op dat tijdstip in mijn hart 

zetelde. Ik schreef het verscheidene weken na mijne 

terugkomst te Parijs, maar verkeerde nog onder den 

indruk van het langziekige van de herstellingsperiode. 

Door het te lezen zal men zien, dat ik verleden jaar 

Paschen nog langs een kerk kon loopen zonder zelfs de 

begeerte in mij te voelen opkomen er in te gaan, dat 

deed ik, die een jaar later op hetzelfde tijdstip nederig 
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de H. Communie ontving, zooals het elk Christen 
betaamt. 

De verbetering van mijn lichamelijken toestand was 

van korten duur. In 't begin van de maand Juni was 

ik nogmaals op den rand des doods gebracht door eene 

nieuwe, ditmaal nog erger, operatie. Deze instorting 

doemde mij geruimen tijd tot smartvolle rust. Ik beleefde 

verschrikkelijke dagen en toen begon mijn geest zich 

met ernstige gedachten bezig te houden. Ik had met 

angstvallige gestrengheid mijn geweten onderzocht en 

walgde — ik had een afschuw van mij zeiven — ditmaal 

kwam er een priester, dezelfde, aan wien dit boekje 
is gewijd. 

Ik kende hem al lang, maar weinig. Ik had hem bij 

vrienden ontmoet en was destijds getroffen door zijne 

buitengewone zachtheid en door zijn zeldzaam vernuft. 

Hij is nu mijn raadgever en intieme zielverzorger, mijn 

vader in Jezus Christus, een van die menschen, dien ik 

het meest liefheb op aarde. Ik beleed mijne zonden 

onder tranen van oprecht berouw, ontving de absolutie 

en gevoelde mij onuitsprekelijk verlicht. Toen de Abbé 

er echter over sprak mij de H. Hostie te brengen, aarzelde 

ik geheel onthutst en gevoelde mij dat Sacrament on­

waardig. Er was geen direct doodsgevaar en daarom 

drong de dienaar Gods er niet verder op aan. //Bid 

maar en lees het Evangelie", zeide hij. 

Weken en maanden bracht ik te bed en op mijn 

kamer door en gedurende dien tijd heb ik met het 

£ 
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Evangelie geleefd ; elke regel van het heilig boek begon 

langzamerhand leven voor mij te krijgen en bevestigde 

in mij de overtuiging, dat het waarheid sprak. .Ta, in 

elk woord van het Evangelie heb ik de waarheid zien 

schitteren als een ster, voelen kloppen als een hart. 

Zou ik voortaan niet aan wonderen en mysteriën ge-

looven, nu er in mij zulk een diepe en geheimzinnige 

verandering heeft plaats gevonden ? Mijne zkl was blind 

voor het licht des geloofs en zij ziet het nu in al zijn 

glans; zij was doof voor het woord Gods en hoort 

het nu aan met een overredend, zalig zielsgevoel; zij 

was verlamd door onverschilligheid en neemt nu haar 

vlucht ten hemel; de onreine duivelen, die haar rust 

verstoorden en in wier bezit zij was, zijn er voor altijd 

uit verdreven! 

Gij haalt er uwe schouders voor op, gij hoogmoedigen, 

opgeblazen door ijdele wetenschap. Wat geef ik daarom ? 

Ik zal u zelfs niet om de verklaring vragen, hoe het 

komt, dat het woord van een nederigen handwerksman 

uit Galilea, door Hem aan eenige arme lieden toever­

trouwd met bevel het aan alle volkeren te verkondigen, 

na verloop van negentien eeuwen nog overal roemvol 

weerklinkt op die plaatsen, waar de mensch geen barbaar 

meer is. Hetzelfde woord, door mij gehoord en begrepen 

in dagen van smart, bezat de wonderbare deugd mijn 

lijden te leeren liefhebben, dat is alles wat ik weet. 

Ik heb mijn proef doorstaan, verzwakt naar het lichaam, 

gedoemd wellicht levenslang de slavernij te torsen van 
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een lastig gebrek. Mijn hart is echter niet alleen met 

gelatenheid onderworpen, maar vervuld van kalmte en 

moed, omdat ik het Evangelie heb gelezen er. daarover 

heb gemediteerd. Geen twee jaar geleden begon ik, 

hoewel nog gezond, de eerste aanvallen van den ouder­

dom te gevoelen; met schrik zag ik den ouden dag, 

den eenzamen ouden dag, gevolgd door verdriet, afkeer 

en berouw, naderen. Op dit oogenblik ga ik vóór den 

tijd gebukt onder den last der jaren, maar ik draag dien 

opgewekt, wat zeg ik, bijna met vreugde, want al vraag 

ik niet om smarten of den dood, ik heb er ten minste 

geen vrees meer voor; in het Evangelie leerde ik de 

kunst om te lijden en te sterven. 

Voor het weinige goede, dat ik in den loop mijns 

levens volbracht — want slecht was ik niet — heeft 

God mij met eene heerlijke edelmoedigheid beloond, 

door in mij de kiem van onschuld en openhartigheid 

te sparen, die ik er nu weer in voel opkomen. Dat 

heeft mij in staat gesteld het Evangelie te lezen en te 

herlezen, zooals het behoort, dat is met hart en ziel, 

mente cordis sui, zooals de H. Lucas het uitdrukt. Om 

mijne godsdienstige opvoeding te hernieuwen, heb ik, 

bijna een jaar lang, nog vele andere schoone en ernstige 

boeken gelezen; de Heiligen en geleerden hebben mij 

de geheimen ontsluierd en hebben mij voorgelicht in de 

diepte met den dubbelen fakkel der wetenschap en der 

rede. Zeker is het, dat deze studies mij zeer nuttig zijn 

geweest en niet minder was het onderricht van den 
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goeden en geleerden priester, die mij de eeuwige waar­

heden op nieuw in herinnering bracht. Ik moet echter 

bekennen, dat ik geen hoofd had voor theologie. Nederig 

en onwetend heb ik zelfs niet beproefd in de verborgen­

heden van de geloofsleer door te dringen; ik heb vooral 

in het Evangelie gelezen ên vurig gebeden tot God, dat 

Hij mij moge schenken de gehoorzaamheid der armen 

van geest. Christus heeft gezegd : //Laat de kleinen tot 

mij komen, hun behoort het Hemelrijk". Ik heb mij 

gelijk gesteld aan die kleine kinderen. Ik heb het Goddelijk 

Woord gehoord, even eenvoudig van harte als de visschers 

van het meer Tiberias, tot wie Jezus op de golvenspraak, 

gezeten op de voorsteven van een schuit. Een hevig ver­

langen dreef mij naar God. Ik heb geen weerstand geboden, 

ik heb mij laten leiden, in één woord ik heb gehoorzaamd 

en nu smaak ik de geneugten der gehoorzaamheid. 

Omstreeks het einde van October werd mijne verzoening 

met God bepaald en bezegeld, het was bij de nadering 

van het zoo treffend gedachtenisfeest der Dooden. Vol 

geloof en onderwerping ontving ik toen het heilige Sa­

crament des altaars, terwijl ik mij bij die groote daad 

in gedachte vereenigde met de dierbare afgestorvenen, 

die mij in het eeuwig leven wachten. 

z/Niets schijnt in u veranderd te zijn na de bekeering" 

werd mij door enkelen met een ongeloovig lachje gezegd. 

Hierin vinden zij een bewijs te meer, dat de menschen 

elkander niet kunnen doorgronden, want ik voor mij 

weet wel, dat ik geheel veranderd ben. Het is duidelijk 
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dat mijn uiterlijk leven niet merkbaar is gewijzigd door 

een morgen- en avondgebed, door op Zon- en feestdagen 

ter kerke te gaan, en mijne godsdienstplichten waar 

te nemen. 

Op mijn voorhoofd leest men blijkbaar noch de her­

vormingen, die ik in gedachten en werken volbracht, 

noch den weerstand, dien ik nu bied aan de bekoringen, 

waarvoor ik eertijds zou bezweken zijn. Toch is dit de 
zuivere waarheid. 

Achterna beschouwt, verwondert het mij niets, dat 

men mij niet veranderd vindt, want mijne vorderingen 

in het Christelijk leven, dat is in de zedelijke volmaakt­

heid, zijn nog gering. Intnsschen ben ik zoo gestreng 

mogelijk voor mij zeiven. Hen, die ik liefhad, bemin 

ik nog meer en op eene andere wijze dan te voren, en 

ik doe aanhoudende pogingen om liefdadiger en beter te 

worden. Ja, niettegenstaande de talrijke afwijkingen in 

gedrag en — waar ik mij met meer droefheid van 

beschuldig — niettegenstaande eenige laatste aanvallen 

van twijfel en koelheid van hart, ben ik minder mis­

noegd dan voorheen ; wanneer ik denk aan de droeve 

dagen welke ik nog te leven heb en aan den dood, 

die ophanden is, dan ondervind ik zeer dikwijls een 

aangenaam gevoel, dat mij verbaast. 

Deze innerlijke vrede wordt slechts verkregen door 

de bewonderenswaardige godsdiensttucht, door het ge­

wetensonderzoek en het gebed. Ik beleef geene betere 

oogenblikken dan die, waarin ik mij wend tot God en 
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Hem het berouw mijner zonden uit het verleden en 

mijnen goeden wil voor de toekomst betoon ; waarin ik 

Hem den vrede vraag, dien Hij ons in het leven hier­

namaals heeft beloofd en waarvan Zijne genade ons een 

heerlijken voorsmaak geeft op aarde. Ja, er bestaan geen 

schooner uren, dan die, waarin men bidt, waarin men 

zich begeeft in tegenwoordigheid van God ! Honderdmaal 

gezegend zij derhalve het lijden, dat mij bracht tot Hem. 

Nu ken ik Hem — den Onkenbare! Het Evangelie 

heeft het mij geopenbaard. Hij is de vader, Hij is mijn 

vader! Ik kan ongedwongen met Hem spreken en Hij 
hoort mij aan met teederheid ! 

De verstrooide bladen, welke ik nu verzamel, verdienen, 

hetzij nogmaals gezegd, niet den naam van boek; ze 

zijn door mij geschreven tijdens de innerlijke crisis, waar 

ik in 't kort over sprak. Het is mij bekend, dat hun 

openhartige toon reeds onder het uitgeven menig hart 

getroffen heeft en enkele zielen terugbracht tot het Kruis, 

zoolang door hen verlaten. Ik ben daar trotsch op ge­

weest, maar verwonderd heeft het mij niet, want velen 

worden in den tegenwoordigen tijd aangetrokken door 

de open armen van het Kruis, omdat zij afkeerig zijn 

van het zegevierend materialismus en zich bedrogen 

gevoelen door zooveel andere wijsgeerige leerstellingen, 

die wel is waar wat wijsheid en waarheid kunnen be­

vatten, maar waarvan de beste slechts goed is voor een 

kleine elite. De meesten blijven echter staan op den 

drempel der kerk, omdat ze weerhouden worden door 

2 
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een overblijfsel van slecht geplaatsten hoogmoed. Mogen 

zij in deze bladzijden zien, hoe gelukkig ik ben er over 

heen te zijn getreden en mogen eenige van deze twij­

felaars door mijn voorbeeld en door mijn akte van geloof 

worden meegesleept. 



I. 

JILOKKEN EN |SEPVINGEN. 





Klokken en Seringen. 

Paaschklokken ! Paascliklokken ! Wat klinken Uw 

tonen droefgeestig door de April lucht! Kleurlooze Se­

ringen der buitenwijken, waarom stort ge zooveel hart­

zeer en heimwee op den eenzamen voorbijganger uit ? 

Hij telt dan de jaren, de talrijke jaren, dat hij, o 

paaschklokken. Uwe schrille en heldere tonen hoorde op 

een dergelijken dag, in hetzelfde schitterende hemelblauw, 

waarin nog geen enkele zwaluw zweefde. Hij telt de 

jaren, de talrijke jaren, dat hij uw geur inademde o 

schrale seringen van Parijs, toen hij langs het traliewerk 

der tuinen liep, of langs de muren wandelde, waarover 

uwe bloeiende trossen hingen. 

En zwaar valt hem op het hart de sombere gedachte; 

//Alweer een lente doorleefd!" 

Hij herinnert zich zijn jeugd, toen gij, klokken en 

seringen, hem tot vreugde stemden en hij op uwe tonen 

en uw geur plotseling als overstroomd werd door een 

onbestemd, maar heerlijk, gevoel van hoop. 

Zijn jeugd ! Wat ligt ze ver en wat was ze kort! Zij 

heeft voor hem geduurd, zoolang hij eiken morgen bij 

zijn ontwaken vroeg : //Welk geluk is heden voor mij 

weggelegd ?" .... want, dat is wel de jeugd : de ver­
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wachting van geluk — van volstrekt, geheel, ongerijmd 

geluk. //Morgen zal ik de vrouw ontmoeten, wier glim­

lach mij een eeuwig paradijs zai openen .... Morgen 

zal de oorlog uitbreken, waarin ik de ridderlijke en 

overwinnende held zal worden, aan wien smeekend de 

sleutels der stad zullen worden gebracht .... Morgen 

zal ik het plan ontwerpen en de eerste verzen schrijven 

van een drama of gedicht, dat mij onsterfelijk zal maken \" 

Liefde, roem, genie ! Hij, die niet van u heeft gedroomd, 

wat zeg ik ? die niet vurig en dwaas naar u heeft ver­

langd, kan hij er zich op beroepen jong geweest te zijn ? 

De reeds bejaarde voorbijganger, aangedaan door het 

gelui der klokken, of gestreeld door den vluchtigen geur 

der seringen, herinnert zich zijn korte jeugd. Zij lag 

reeds verre achter hem, toen de dag aanbrak, waarop 

hij de middelmatigheid van het leven erkende, waarop 

hij tot de ontdekking kwam, dat alleen het verlangen 

naar geluk goed is, dat elk genot gevolgd wordt door 

bitterheid en afkeer, dat het doel zonder ophouden wijkt 

voor de poging het te bereiken. Zijn jeugd nam een 

einde, toen hij op een droeven morgen ontwaakte zonder 

verhevene en buitengewone verwachtingen; toen hij de 

bladzijden, den avond te voren geschreven, te koud en 

te gering vond voor zijn droom; toen hij de kleine 

hagedis, — den verontrustenden indringer van spot en 

verraad — waarvan Henri Heine gewaagt, zag stuiptrek­

ken in het zonnige hoekje. 

Toch scheen het leven hem nog smakelijk toe, maar 
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als een vracht door de Septemberzon verwarmd. Zij was 

onherroepelijk verloren de frischheid van ziel, die de 

gewaarwordingen doet zijn gelijk kersen, aan den tak 

geplukt, onder den boom gegeten, op den vroegen morgen 

nog beslagen door den adem van den nacht. 

Soms kwam hij in verzet — hij was verontwaardigd, 

dat het vermogen van hoop en zinsbegoocheling zoo 

spoedig verzwakt; om hem te troosten keerde met eiken 

herfst een weinigje jeugd in hem terug, in kleine on­

verwachte vlagen, in plotselinge aanvallen. Het was in 

ochtenden als deze, omstreeks Paschen, wanneer in den 

tuin de seringen aangenaam ontluiken, gelijktijdig met 

de violieren en de tulpen, de zware klokken als gevangen 

monsters in de doorzichtige klokkentorens bengelden en 

hun ernstig geroep wijd en zijd weerklonk. Dan schepte 

hij weer moed om te leven, hij begon weer een weinig 

te gelooven aan roem en geluk. //Bemin" ! fluisterden 

de teedere bloemen hem in en liet heldhaftig metaal 

zeide hem : //Werk \" 
Als de beste van zijn verleden roept hij zich die 

levendige en frissche feestmorgens voor den geest. Toen 

niet kouwelijk zijnde, was de noord-oosten wind hem 

niet onaangenaam en hinderde het hem niet, dat de 

ijle voorjaarslucht hem in 't gezicht sneed en zijne klee­

deren verwarde. 
Het was vooral op de breede boulevard vóór de kerk, 

dat die dartele wind honderden guitenstreken uitvoerde, 

zich blijkbaar bij voorkeur oefende op de menschen, die 
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naar de kerk gingen, of er uit terugkeerden. Wanneer 

het troepje weesmeisjes aankwam, door religieusen ver­

gezeld, deed hij de zwarte manteltjes en de blauwe 

linten der mutsen wapperen en vermaakte zich met de 

kappen der zusters in groote witte vlinders te veranderen. 

Onbarmhartig schudde hij bloemen en veeren op de 

hoofden der elegante kerkbezoeksters. Vervolgens ver­

warde hij de magere beenen van eenen ouden geestelijke 

in de plooien van zijn priesterkleed en dwong den armen 

man de hand aan zijn ouden hoed te houden; hij dreef 

zelfs de onwelvoegelijkheid zoo ver, dat hij de rokken 

van een in 'rouw zijnde vrome plaagde ; belemmerd door 

haar paraplu, haar ridicule, en haar met prentjes overvuld 

gebedenboek, draaide het arme mensch, geërgerd en 

verbijsterd, om haar as, en kon er niet in slagen hare 

povere kuiten te verbergen. 

Plotseling bemerkte onze grappenmaker in een huis 

aan de overzijde een slecht vastgemaakt zonneblind, snel 

liep hij er heen, en deed het tegen den muur klepperen. 

Daarna had hij het gemund op de helmen van twee 

dragonders, hij beijvert zich het zwarte paardenhaar uit 

elkaar te stuwen en in de oogen der twee krijgslieden 

te slingeren. Eindelijk ontdekte hij in de foule den 

eersten stroohoed van het seizoen op het hoofd van een 

dikbuikig burgerman. Klets! onzacht ontbloot hij het 

hoofd van den dikken papa en dwingt hem, hijgend 

als een zeehond, en de oogen vol stof, zijn hoofdtooisel, 

dat als een hoepel Voor hem uitrolt, na te loopen. 



DE ZEGEN VAN HET LIJDEN. 25 

En in die Paaschmorgens was het niet de wind alleen, 

die zoo goed geluimd was. Alles ademde blijheid. De 

Hemel was onbewolkt en de vrouwen hadden iets ge­

lukkigs in den blik; het blauw van het firmament zag 

men ook in de oogen der blondines. En het groen ! O, 

het frissche, het teedere, het lichte, het overheerlijke 

groen ! Gelijk een onbestemde rook, aarzelend, drijvend, 

onbepaald, begon het te voorschijn te komen op de ge­

raamten van de laat bloeiende boomen. Op andere piepte 

liet al uit de knoppen in kleine lichte blaadjes — 

zoo jeugdig ! — met iets verbaasd en verrukt als het 

kindergelaat. 

Er waren vooral seringen. De sering, een struik, welke 

op dien tijd van 't jaar om zoo te zeggen bladerloos is, 

maar zich plotseling vertoont als een vuurwerk van 

bloemen. Overal waren seringen, in vazen op de ven­

sterbanken, in bosjes gebonden in de uitstalling van de 

fruitverkoopster, of in het wagentje van de koopvrouw 

langs het trottoir. De voorbijgaande vrouwen droegen 

met beide handen een grooten bouquet en de paarden 

van de huurrijtuigen waren getooid met een klein takje, 

aan het hoofdstel vastgehecht. Wanneer men een beetje 

dieper in het stadsgebied doordrong, hingen de trossen 

bloemen over en op alle omheiningen. O, de sering, 

welke het eerst en nauwelijks veertien dagen bloeit, is 

wel de bloem en het zinnebeeld van den Parijzenaar, 

den bewoner van de groote stad, koortsig, ongeduldig, 

-an begeerig voortgestuwd naar bezit en genot. 
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De eenzame wandelaar roept zijn vervlogen jaren voor 

den geest. Hoe bedwelmde dat alles hem ; die plagende 

wind, het jeugdige blauw, die ontluikende vroege bloemen, 

dat nieuwe groen, en in de lucht het welluidend gebengel 

der Paaschklokken boven de vroolijke en zonnige menigte! 

Hoe hernieuwde dat alles nog kortelings zijn jeugd ! 

Helaas ! Zou het nu voor goed uit zijn ? Nu zwak 

en ziekelijk, bij het minste koude noord-westen windje 

rillend, bedwelmen de seringen hem niet meer, het 

luchtconcert hindert hem. Is hij het wel, de verliefde 

en de dichter (dit komt eigentlijk op hetzelfde neer); 

hij, die vroeger een zoen over had voor elke bloem; 

hij, bij wien elke rhythmus dadelijk duizend liederen 

wekte. Is hij het wel, die onverschillig kan blijven 

voor een geur of harmonie ? O ! Wat een wreede 

gedachte ! Is het waarlijk met hem gedaan en zal hij 

dan nimmer meer de bekoringen kennen van het leven 

en van de natuur ? 

Op dit oogenblik ontdekte hij in de lange laan, 

waarin hij zich al drentelend ophield, eenige passen 

vóór hem uit, een jongen man en jonge vrouw, gezeten 

op een bank in de zachte zon, welke het teedere groen 

beschijnt. Het was een gezin uit de armste klasse van 

werklieden, want, hoewel het een groote feestdag was, 

draagt de vrouw geen hoed en niets over de japon 

— en welk een japon ! — de man heeft zijn tricot en 

zijn werkbuis aangehouden. Dicht naast haar, in het 

kleine mandenwagentje, waarin een jonggeboren kind 
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rust, heeft de vrouw een tak seringen gelegd en de 

kleine, die zoo juist ontwaakt, zet groote oogen op voor 

dat wonder, en instinktmalig strekt het de kleine, 

poezelige handjes naar de bloemen uit. Het oudste 

staat bij den man op schoot, 't is op zijn hoogst twee 

jaar, en het kind, dat de klokken van de naburige kerk 

hoort luiden, heeft schik in de mooie muziek en beweegt 

het hoofd bij elke tinteling van 't metaal. Dan bekijken 

de echtelieden beurtelings hunne twee kinderen met 

een vader- en moederoog en zwijgend zien ze elkaar 

langen tijd glimlachend aan. — O ! met den bleeken 

glimlach der ongelukkigen — maar met een glimlach, 

waarin toch op dit oogen blik voor deze twee ootmoe-

digen een weinig vreugde en liefde doorschemert. 

O ! hoe schaamt de in gedachten verzonken wandelaar 

zich nu over zijn zelfzuchtig en misplaatst verdriet van 

zoo even ! Wat komt het er op aan, dat hij veroudert 

en de lente hem hoe langer hoe minder krachten schenkt ! 

Ontluikt Aprilseringen ! Luidt met alle macht Alleluja-

klokken ! Bloei, lente, gij rijkdom der armen ! Wees 

gezegend door alle ongelukkigen en door dezen ver­

sleten man, wiens hart gij verwarmdet door het te ver­

teederen voor het geluk van anderen ! 

22 April 1897. 
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J a n  K  1  a  a  s  s  e  n .  

De kwaal, waar ik op dit oogenblik nog tegen vecht, 

overviel mij het eerst te Pan in de maand Februari 

van dit jaar. 

O! Ik zal haar lang in herinnering houden die 

kamer in het „Hotel de France", met het uitzicht op 

dat schitterende panorama der Pyreneëen; ik installeerde 

mij met zooveel vreugde en eenige dagen later lag ik 

te rillen en te klappertanden onder de dekens, met een 

kwaadaardig zweet overdekt, terwijl ik mijne brandende 

vingers voelde beven tusschen de weldoende handen 

van de ziekenzuster, die, ongerust, aan mijn hoofdeinde 

stond. Ja, met schrik denk ik nog aan die bloemtak­

ken op het behang; in half ijlenden toestand zag ik ze 

den vorm aannemen van oude Romeinsche soldaten­

koppen (waarom Romeinsche soldaten ?), die hunne 

zware wenkbrauwen half optrokken en mij somber 

aankeken met hunne witte, blinde oogen; treurig en 

afschuwelijk leelijk waren zij onder den helm met 

stormketting. 

Maar ook de ochtenden waren vreeselijk, vooral 

wanneer de nachten slapeloos werden doorgebracht. 

„Hoe laat is het, zuster ?" 
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— Het is juist zeven uur geslagen, meneer. — 

De vleugels van de nonnenkap hadden bewogen 

achter in den grooten stoel, waarin de zuster een weinig 
gesluimerd had. 

„Het moet dag zijn", zeide zij. 

Zij stond op en in haren goedigen blik, voor een 

oogenblik op mij gevestigd, meende ik een medelijden 

te bespeuren, dat mij pijn deed. Zij ging toen naar 

het venster, bij den schijn van het nachtlicht, als een 

wit spook met een zware lichaamsgestalte, en opende 

ineens de gordijnen. Te midden van de grauwe wolken 

van een regenachtigen morgen, zag men hier en daar 

eenige hoekjes sneeuw op de bergen; de Hemel geleek 

op bundels besmeurde watten. 

Neen ! Ik zal nimmer de angst en de benauwdheid 

vergeten, welke ik, als zieke, bij het ontwaken heb 

uitgestaan in dat gelegenheidsverblijf, zoo ver van alle 

geliefden verwijderd ! 

Ik wilde nu echter de minst treurige mijner toen­

malige herinneringen vertellen. 

Sedert de eerste huivering zijn nu twee weken ver-

loopen. Het insnijmes van den chirurgijn heeft mij 

gered — tot er een nieuw ongeval opdaagt. Ik lig 

altijd nog te bed en ben wel zwak, maar kalmer, zonder 

de minste koorts. De afschuwelijke helmen der Ro-

meinsche legioenen op het behang zijn weer bouquetten 

bloemen geworden. Het is in den namiddag. Het is 

mooi weer, en het zachte klimaat van Bearn laat het 
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open venster toe. Wanneer ik een oogenblik de oogen 

opsla uit het boek, dat ik lees met de elleboog in 't 

kussen, dan is het om een gedeelte van de Pyreneëen-

keten en de pic van Ossau te bewonderen, wier witte 

kruinen, licht purper getind, tegen het frissche hemel­

blauw afsteken. Welk een kalmte ! Ik hooi- de gesprek­

ken der wandelaars en de vroolijke stemmen der kin­

deren, die op de breede boulevard vóór het hotel spelen, 

tot mij opstijgen, als een verward geraas. De Domi­

nicanes zit nog altijd bij mijn bed, maar ik stoor en 

verstrooi haar niet meer elke minuut in 't gebed. 

Bij het leven daar buiten voegt zich plotseling het 

schrille geluid van een klokje, dat men in beweging 

brengt. 

z/Aha! zuster Séraphique, het is vier uur .... Jan 

Klaassen gaat zijne voorstelling geven." 

Zuster Séraphique en ik zijn nu een paai' vrienden. 

Het is een uitstekend meisje, blijkbaar van nederige 

afkomst, van een niet te bepalen leeftijd — misschien 

40 jaar ond —• volstrekt niet mooi; in de witte kap 

ziet het gezicht er opgezet uit, maar haar ordekleed 

draagt zij met waardigheid en zij is o zoo zacht! Alles 

in haar is zacht; blik, gebaar en stem, niettegenstaande 

het accent. In 't begin van mijne ziekte was zij nog 

al stil; daarna boezemde ik haar vertrouwen in, en 

zonder te beseffen dat zij bewonderenswaardig is, ver­

telt zij mij haar leven van toewijding en voortdurende 
eentonige naastenliefde. 
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Verre zijt gij, geestelijke hatelijkheden en wreede 

woorden uit de Parijsche samenleving, waarin een 

afwezige door zijne kameraden wordt afgebroken en 

de wereldsche vrouwen hunne afwezige zuster over den 

hekel halen. Zou ik het durven zeggen ? Ik betreur 

u geenszins, smakelijke en vergiftigde gesprekken, en 

ik ben zeer tevreden met de kleine verhalen van de 

goede zuster; ze kunnen de verveling van eenen her­

stellende verdrijven; er is daarin slechts sprake van 

zorgen aan zieken gewijd en het is alsof er een geur 

van wierook en carbolzuur uit opstijgt. Gij verwekt 

een zenuwachtig spotlachje, aardige, ondeugende salon­

geestigheden, maar welke bekoring en welke bevrediging 

vindt men in de gesprekken, die voortkomen uit een 

zuiver en eenvoudig hart! 

Wanneer Jan Klaassen zijn heesche stem liet hooren, 

was het voor mij een amusement — op dit, oogenblik 

heb ik er geen — te zien, hoe de zuster haren rozen­

krans in den zak stak, in haast de een of ander gewijde 

medaille zoende, naar het venster ging en daar, half 

verscholen achter het gordijn, heerlijk genoot van de 
vertooning. 

Het is alles wat de goede zuster ooit op tooneelgebied 

heeft gekend en zal kennen, dat is zeker; maar de ziel 

van het heilige meisje is ook even eenvoudig als die 

van het Kinderauditorium vóór de poppenkast; terwijl 

zij een kleur krijgt van pleizier, de handen bij tijden 

voor het gezicht houdt om de vroolijkheid te verbergen. 
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welke haar wel wat onvoegzaam voorkomt, begint ze 

te lachen — de ingetogen en vriendelijke zuster; zij 

lacht naar hartelust over alle onvoegzaamheden van het 

kereltje uit Lyon. 

Ik hoor van uit mijn bed slechts zeer verward het 

versleten orgaan van Jan Klaassen, zijne uitbarstingen 

van vreugde na elke nieuwe misdaad en het droge 

geluid van stokslagen op de houten koppen; maar ik 

keu dan ook de platte en wilde vertooning, welke, 

ouwederstaanbaar, de lachlust opwekt, niet alleen van 

de kleintjes, op de banken gezeten, maar ook van 

de leegloopers, in groepen aan gene zijde van het 

touw geschaard. 

Het is en blijft altijd dezelfde aardigheid. De vrouw 

van Jan Klaassen verwijt hem een luiaard en dronkaard 

te zijn, en Jan Klaassen frommelt haar muts in elkaar 

met de punt van zijn knuppel. De portier vertoont 

zich met een kwitantie voor huur in de hand, en Jan 

Klaassen,. die juist bezig is zijn meubilair door het 

raam te verhuizen, zet hem den waterpot op het hoofd. 

De eigenaar springt in de bres, en Jan Klaassen geeft 

hem een pak slaag. Een korps maréchausseés snelt 

toe en Jan Klaassen vermoordt die krijgslieden. De 

menschelijke gerechtigheid is onmachtig tegen dezen 

ontembaren kwaaddoener. Wanneer de magistraat in 

toog en zwarten rok verschijnt, slaat Jan Klaassen hem 

onmeedoogend ter neer met den omgekeerden kant van 

zijn knuppel, en zaagt hem den hals af op den rand 
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van het toon eel. Zelfs de beul en de duivel in eigen 

persoon kunnen het niet klaar spelen met den misdadiger. 

Hij hangt den beul op aan zijn eigen galg, brengt den 

duivel met zijn eigen gaffel om hals. En al die gruwelen 

begaat Jan Klaassen te midden der kreten van uitbundige 

vroolijkheid, terwijl hij proest, zijn schouders schudt, en 

zijn zegevierend gelach laat weerklinken. O ! wat een 

booswicht! 

Welk een aard van verdorvenheid gist er toch in de 

meuschelijke ziel, dat een dergelijk tooneel, waarop alle 

slechte neigingen voor den dag komen, zulk een machtig 

en zeker komiek bevatten kan, en zulk een aantrekkelijke 

uitspanning is, juist voor de onschuldigen — voor de 

kinderen, die het kwaad nog niet kennen, en voor deze 

dienstmaagd des Heeren, die, zooveel als dit mogelijk 

is, de zedelijke volmaaktheid nadert. 

Met leedwezen stel ik mij die vraag, terwijl zuster 

Séraphique na het einde der voorstelling haar post bij het 

venster verlaat en, een weinig verlegen, mijn bed nadert. 

z/Wat is die Jan Klaassen toch een slecht sujet!" 

zeide zij. ,/Wat een schurk ! Wat een losbol! Die 

slaat en doodt nu toch iedereen ! Hoe is het 

mogelijk, dat men de kinderen met zulke slechte zaken 

amuseert? Wat mij betreft, ik schaam mij over 
dat genot" 

— Te meer, omdat ge het uur van meditatie erdoor 

vergeten hebt, zuster, voegde ik er vriendschappelijk 
bij om haar te plagen. 
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De zuster gaat weer vlug zitten, neemt rozenkrans 

en kerkboek ter hand, en verdwijnt onder haar groote 

muts. Ai-me zuster! Zij maakt een gewetenszaak van 

haar verstrooiing van daareven en, ik zou het durven 

wedden, morgen zal zij zich in den biechtstoel beschul­

digen naar Jan Klaassen gekeken te hebben en daar 

vermaak in te hebben geschept. 

Stel u gerust, zuster. De fout is verschoonbaar. En 

toch heeft het mij verwonderd, dat gij, wiens leven uit 

gehoorzaamheid en zachtheid bestaat, u een oogenblik 

hebt vermaakt met de lage handelingen van den mensch, 

zooals hij eigentlijk van nature is, en zooals hij zich 

plotseling kan vertoonen, wanneer hij zijne hartstochten 

niet meer meester is, dat wil zeggen : als een prikkel­

baar, redeloos dier, tot het dolst verzet en tot de ergste 

wreedheden in staat. 

In nwe onwetendheid hebt ge om Jan Klaassen 

gelachen, maar, ik ben er zeker van, ge zoudt bittere 

tranen storten over andere poppen, die ge niet kent, 

over de speelpoppen in de maatschappij, die huichel-

achtiger, maar niet minder ondeugend, niet minder 

schandelijk zijn. De menschen ontdoen zich niet met 

stokslagen van hunne vijanden; zij gebruiken wapenen, 

welke veel gevaarlijker en verraderlijker zijn. Velen 

aarzelen niet geweldenaars en beulen te worden om 

aan eigen voordeel en aan hoogmoed te voldoen. 

Hoe meer ik er over nadenk, des te meer vermeen 

ik, dat het niet onnuttig is, dat het godvruchtige meisje 
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een zwak oogenhlik heeft gehad, dat zij die caricatuur 

van een' misdadiger heeft gezien en om hem heeft 

gelachen. Zij zal zich daarvan een verwijt maken, 

zal in ijver verdubbelen, en zal beter dan te voren den 

geest van hare roeping — voor anderen te boeten — 

begrijpen. Want, wat de geleerden er ook van mogen 

zeggen, het Christelijk geloof is een verheven gevoel, 

zelfs boven dat der gerechtigheid staande; het eischt: 

dat, de gebeden en de goede werken van hen, die 

onschuldig en zuiver zijn van harte, de slechte gesprek­

ken, de lage en schandelijke daden, en zelfs de misdaden 

der boozen, in de oogen van God zullen verzachten en 

vrijkoopen. 

19 Augustus J897. 
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D u u r  B r o o d .  

Duur brood ! Gebrek! Deze droevige 

woorden hoort men van alle kanten uitspreken en 

verspreiden een diepe ontroering, want niemand blijft 

onverschillig bij dit dreigend nieuws. De eerlijke 

menschen hebben er hinder van en de ergste eigen­

belangzoekers worden er door opgeschrikt. Sommigen 

gevoelen medelijden, anderen zijn bezorgd, allen zijn 

verontrust. De quaestie over den prijs van het brood 

is waarlijk de eenige, welke wij niet tot den volgenden 

dag kunnen uitstellen door te zeggen : „Dat zal later 

wel terecht komen", gelijk wij dat met zoovele andere 

vraagstukken doen, welke onze aandacht vorderen. De 

neiging alles van de beste zijde te beschouwen en de 

zucht alles op de lange baan te schuiven, welke dikwijls 

niets anders zijn dan huichelachtige uitingen van koelheid 

en ongevoeligheid des harten, zijn hier volstrekt verboden. 

De honger duldt geen uitstel. Er is hooge nood voor 

leege magen. Op het schrikwekkend oogenblik, dat de 

mageren beginnen te schreeuwen om brood, zijn de 

vetten wel gedwongen zich te herinneren, dat de uitge-

hongerden klaar staan om te bijten, wanneer zij niets 

te eten hebben. 
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Dat men zich in acht neme! De prijs van het brood 

is de thermometer, welke den graad van geduld der 

armen aangeeft. Evenals op de zuil van een steenen 

brug de peilschaal eener rivier en de data van vermaarde 

overstroomingen zijn aangeteekend, zoo kan men ook op 

het witte aanplakbiljet van den bakker noteeren, wanneer 

de toorn der behoeftigen begint over te loopen. 

Het onheil breekt uit. Men heeft den prijs van het 

brood opgeslagen en ongetwijfeld zal men morgen 

genoodzaakt zijn het nogmaals te doen. 

In een groot gedeelte van Frankrijk is de oogst gelijk 

nul; alles is door stormen vernield, neergeveld, bedorven, 

en in de streken, welke de hagel gespaard heeft, is het 

nog een slecht jaar, een jaar van middelmatige korenaren 

en schrale schoven. Wij gebruiken jaarlijks honderd 

twintig millioen H.L. koren. Volgens de gunstigste 

berekeningen komen wij 30 millioen te kort. 

Wij komen derhalve voor een netelig vraagstuk te 

staan : Wij moeten ons stelsel van inkomende rechten 

handhaven, hetgeen bijna onmogelijk schijnt, want dat 

zou het brood na een korte wijl te duur en, wat nog 

erger is, te schaarsch maken, — of wij moeten onze 

havens openzetten voor de lage graanprijzen van Amerika, 

en dat is de ondergang van de landbouwers. Nu spreek 

ik nog niet eens van een ander, nog vreeslijker gevaar, 

dat is van de speculatie in granen, van den opkoop, 

welken de conventie vroeger moest bestraffen als een 

hoofdmisdrijf, maar welken de tegenwoordige wetten 
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alleen maar vervolgen en bestraffen (en dan nog maar 

licht!) als er een vereeniging van opkoopers in 't spel 

is, en dat is moeilijk te bewijzen. Wanneer de opkoop 

(en dit is, helaas! maar al te waarschijnlijk) de tegen­

woordige crisis nog ingewikkelder maakt en verergert, 

dan is alles te vreezen, zelfs de hongersnood en zijne 

verschrikkelijke gevolgen. 

Drommels ! Ik hoor de zoetsappige stem van menschen, 

die altijd door geruststellen : //Men overdrijft. Men maakt 

een valsch alarm. Er is geen gevaar in de hut. Het is 

niet de eerste maal, dat het brood 5 stuivers het pond 

kost. Een stuiver meer, het beteekent zoo weinig. Neemt 

bovendien het brood in onze dagen zulk een plaats in 

het budget der werklieden in ? Een zekere welgesteld­

heid heeft zich in den werkenden stand verspreid. Vertoon 

mij eens een werkman, die niet alle dagen vleesch eet? 

enz. enz." 

Zou men niet meenen die oude dame van het oude 

regime te hooren, die, toen men in hare tegenwoordigheid 

zeide, dat de armen gebrek hadden aan brood, uitriep: 

//Welnu, laten ze gebak eten!" 

Personen, die met dergelijke verzachtende redeneering­

en aankomen, hebben in den regel vaste goederen, 

soliede interesten, of een goede betrekking. Zij zijn 

gekleed in ontzagwekkende jassen, houden zich met 

Staathuishoudkunde bezig en draaien u aanstonds een 

octavo-boekdeel overladen van cijfers onder den neus, 

dat u zonneklaar bewijst, dat de armen ongelijk hebben 
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en dat, als zij armoedig blijven, zij dat ook wel willen. 

Dat zijn vreeselijke menschen. Beproef het niet hun 

te weerleggen : dat, als de meeste werklieden zich 

inderdaad met vleesch voeden om tegen vermoeienis 

bestand te zijn, men bij hen op tafel toch minder 

lamsbouten en ossenhazen zal aantreffen dan dikke 

soepen, waarin de lepel recht overeind blijft staan, en 

schotels met aardappelen; dat er een groot aantal arme 

oude lieden, weduwen met vele kinderen, alleen wer­

kende vrouwen met sober loon bestaan, bij wie het 

brood de hoofdvoeding uitmaakt, die zich slechts de 

weelde veroorloven van spek en salade; dat een stuiver 

een stuiver is; dat 5 centimes brood per pond en per 

dag 18 francs uitmaken bij het einde van het jaar en 

dat 5 of 6 maal 18 francs (en in vele huisgezinnen eet 

meu dagelijks 5 of 6 pond brood) een zorgwekkend 

totaal bedraagt voor kleine beurzen. Waag het niet 

met dergelijke afgrijselijkheden aan te komen bij een 

Staathuishoudkundige, gewapend met tabels en met een 

statistiek vol transporten en accolades. Hij zou zich 

boos maken en antwoorden, dat gij er geen verstand 

van hebt; hij zou u behandelen als iemand die senti­
menteel en misschien wel socialist is. 

Intusschen, het feit is er. Het brood is duur, en 

wanneer wij er niet spoedig toe besluiten een bres te 

maken in dien Chineeschen muur, waarin wij ons door 

beschermende rechten hebben opgesloten, dan zal de 

prijs van het brood het volgende jaar winter nog meer 
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stijgen. Deze laatste veronderstelling is niet aannemelijk, 

want er zou een publiek gevaar door ontstaan. Zeker, 

men zal er toe over moeten gaan, ten minste voor het 

oogenblik, de inkomende rechten op vreemde granen 

te verminderen, hetgeen betreurenswaardig is en een zeer 

gevoeligen slag zal toebrengen aan den Franschen land­

bouw, die reeds zoo zwaar getroffen is. Het is echter noodig. 

Helaas! Wat is de wereld toch onverstandig. Het 

is duidelijk, dat de vrijhandel een zaak der toekomst 

is en, ondanks alles, moeten wij hopen, dat de volkeren 

vroeg of laat de formule van den Parijschen straatjongen 

zullen aannemen om hunne Staathuishoudkundige be­

trekkingen te regelen; deze formule luidt: //Geef mij 

wat van hetgeen gij hebt, ik zal u geven van hetgeen 

ik heb". In afwachting daarvan zijn zij nog maar aan 

wilde concurrentie, aan meedoogenlooze worsteling bezig 

Zij beoorlogen elkaar minder met kanonnen (al gaan 

ze ook door zich te ruineeren met het aanmaken daarvan), 

maar zij wikkelen zich in een hardnekkigen tarievenstrijd. 

De tolbeambte is de eenigste soldaat, die zijn nut heeft 

in dezen tijd van nuttelooze wapening. Zonder de 

wetten van Méline, welke men bij slot van rekening 

op prijs moet stellen (want ons land is in 't geval van 

wettige zelfverdediging), zouden de Vereenigde Staten 

ons met graan mitrailleeren; zij zouden ons bombardeeren 

met zakken meel, onze boeren tot den hongerdood brengen 

door Frankrijk met graan te overladen, en ons dooden 

met levensmiddelen. 
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Er valt niets tegen te zeggen. De menschheid is 
nog al dom. 

Hoe het zij, wij worden er toe gedwongen. Laten 

wij er ons bij neerleggen en onze grenzen half open 

zetten voor het graan van Amerika en Australië. Maar 

let wel op! Als wij brood van 4 stuivers het pond aan 

de armen willen geven, moeten wij voor de opkoopers 
op onze hoede zijn. 

Hier komt de leer om alles van de beste zijde te 

beschouwen weer opnieuw tusschenbeide : //Hoe kunt 

ge zoo iets zeggen en welke afschuwelijke herinneringen 

wekt ge op? Terwijl ik naar u luister, vermeen ik 

de hoofden van Foulon en Bertier te zien voorbij komen, 

hoog op de punten van pieken geplaatst, met een 

bloedende strooien prop tusschen de tanden. Is het 

mogelijk brood op te koopen, in onzen tijd, met die 

gemakkelijke wijze van vervoer ? Gij wilt 

lachen Er zijn geen opkoopers meer " 

Pardon, mijn waarde Heer, er bestaan er nog wel. 

Met millioenen kan men alles dwingen, en het winst­

bejag is grenzeloos. Onder de wereldburgers van Parijs 

kent gij, even goed als ik, verscheidene kolossale for­

tuinen, welke nog niet lang geleden schandelijke 

afmetingen hebben aangenomen, en welke geen anderen 

oorsprong hebben dan de speculatie in graangewassen. 

Gij zoudt zonder gewetensbezwaar die mannen kunnen 

noemen, want zij worden in de beste gezelschappen met 

onderscheiding ontvangen en omringd; gij zelf zijt zeer 
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gevleid heu de hand te mogen drukken, als ge hen 

op de beurs of in de club ontmoet. 

Het optimisme zal nu wel wat boos worden, want ik 

beleedig daar het eeuwige afgodsbeeld, het gouden 

kalf. 
//Welnu, waar schuilt bij slot van rekening het kwaad? 

Sedert wanneer is het den kooplieden verboden een 

voorraad van de een of andere waar op te doen en 

dien slechts te verkoopen, als zij haren hoogsten koers 

bereikt heeft? Wat verwijt gij eindelijk aan die million-

nairs? Dat zij gespeeld hebben? Het is geen misdaad 

gewonnen te hebben. Het is een kansrekening. Wat 

zou volgens u de vrijheid van koophandel worden?. .. 

En zoo vervolgens. 

Ik heb slechts te antwoorden, dat van alle agiotage, 

diegene het afschuwelijkst is, welke gedreven wordt 

met de voeding der armen, en dat het hatelijk is een 

individu te zien, verrijkt door de ellende van allen. 

Weet gij wat er geschieden moet, opdat die opkooper 

van graan een koning worde van Parijs; opdat hij een 

vorstelijk paleis en een weelderige equipage bezitte; 

opdat hij in hetzelfde jaar gedurende de hondsdagen 

een verblijf aan zee, in den herfst zijne jachtgoederen 

en in den winter zijn villa in het Zuiden bewone ? 

Daarvoor moeten duizenden werklieden, als zij zich naai­

de werf begeven, slechts een onvoldoend broodje onder 

den arm meenemen ; daarvoor moeten de arme vrouwen 

een te dunne boterham in het mandje van de naar 



48 DE ZEGEN VAN HET LIJDEN. 

school gaande kleinen doen; daarvoor moeten de door 

ontberingen uitgeputte moeders slechts een halve leege 

borst aan hun schreienden en zwakken zuigeling bieden; 

in één woord daarvoor moet een geheel volk honger­
lijden. 

Neen, neen, het koren is geen koopwaar, een waar 

zooals een ander, en de onverlaat, die, door ik weet 

niet welken eerloozen handel, den prijs van het koren 

en van de tarwe deed stijgen en de koper-groene stuivers 

der armen in baar goud heeft omgezet, zon verdienen, 

dat elk stuk brood, dat hij in den mond steekt, een 

walgelijken en bitteren smaak kreeg, den smaak van 

bloed en tranen ! 

Het dagelijksch brood ! Wat is het een schande voor onze 

hoovaardige beschaving, dat menschelijke schepsels er 

een enkelen dag gebrek aan kunnen hebben ! 

Panem nostrum quotidianum! Dat schoone gebed 

heb ik wat dikwijls herhaald in al deze dagen, want 

tijdens mijne langdurige ziekte, ben ik teruggekeerd tot 

het „oude lied", zooals M. Jaurès zegt. Niet alleen 

bekoort het met een oneindige zachtheid hem die lijdt, 

maar het geeft ook moed en kracht. Dat bewonderens­

waardige ,,Pater" bevat alles, zelfs de oplossing van 

het sociale vraagstuk. 

Panem quotidianum Ja, dat is alles, wat de mensch 

aan het leven moest vragen en er van moest verwachten. 

Indien wij ons de onderrichting beter herinnerden, bijna 

twee duizend jaar geleden in de Bergrede gegeven 
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indien wij elkander wezenlijk beminden, zooals Jezus 

het wilde, dan zouden wij allen het dagelijksch brood 

hebben en we zouden heel wat dichter bij het rijk der 

gerechtigheid, bij het rijk Gods zijn. 

26 Augustus 1897. 

4 





I V .  

|ST ROOM. 





D e  S t r o o m .  

Het voetpad, dat te midden van beuken en berken 

naar omlaag voert, wordt plotseling breeder, halverwege 

den met hout begroeiden heuvel, en het dikke tapijt van 

doode bladeren van den vorigen herfst buigt onder den 

voetstap van den wandelaar. De zoom van het woud is 

zeker niet verre. Het is al niet meer het terrein vol 

stof, waarop de roos en de droge heide bloeien; het is 

niet meer het ernstige en zwijgende woud. Welke plot­

selinge frischheid! Men gaat het teedere groene kreupelhout 

in. Onder het dooreengemengd loof staat het onkruid 

weliger, het fluweelachtige mos veelvuldiger en dikker; 

hier en daar ronden zich de ongezond - bleeke cham­

pignons. Wat een vogelenzang en vleugelgetril in het 

meer begroeid gedeelte! Hier moet water zijn, dat is 

zeker. 
Stil! Een wolk heeft de zon omfloersd. Bastaard-nachte­

galen en vinken zwijgen voor een oogenblik. Hoort 

ge niet dat frissche geluid, dat heldere gemurmel ? Kruipt 

onder het hout door. Past op de takken! Weest voor­

zichtig niet op den sponsachtigen bodem uitteglijden. 

Luistert. Bij dezen groenachtigen steenhoop suist de wilde 

kers. Eu ziet ge niet daar verderop dat smalle, helder-
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zilveren lint, dat kronkelt en Voortsnelt als een ver­
schrikte adder? 

Nu zijt ^e er ... . Dat is de bron. 

Dit zuivere ijskoude water, waarmee men de holte 

van de hand vult, en dat men inzwelgt met het over­

heerlijke gevoel van //onschuld" te drinken, zal in weinige 

dagen den Atlantischen Oceaan bereiken en zich ver­

mengen met de zware en zouten golven van een wijden 

riviermond. Het zal spoelen tegen de baken, welke met 

hunne dikke vermiljoenachtig geverfde olijven de klippen 

van de ree aangeven; het zal met kleine golfjes klotsen 

tégen de door schelpwerk bevuilde zijden van de groote 

//cargo-boats//, die aan de monding van de groote rivier 
voor anker liggen. 

Wat was dat draadje water, dat zulk een grooten weg 

gaat afleggen en zich, helaas ! onder de reis gaat be­

derven, toch uitmuntend bij zijn vertrek! Het is het 

zinnebeeld van zuiverheid. Wie onzer is op onze wan­

delingen door het woud niet onder den invloed gekomen 

eener betoovering, toen hij eenige oogenblikken ver­

wijlde bij de bron, waaraan hij zijn dorst had gelescht ? 

Heeft men daar niet, bekoord door haar gebabbel en 

in bewondering voor haren doorzichtigen glans, onwil­

lekeurig gedroomd van jeugd en zuiverheid? 

Naar de kust afdalend en in zijn vlucht, als een 

kruipend dier onder 't gras, heeft het beekje intusschen 

andere beekjes opgenomen en zich met onzichtbare 

bronnen vergroot. Nu is het in de diepte van een klein 
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dal en voegt zich daar Daar de vredige kronkelingen. 

Wat is het water nog zwak in zijn loop ! Een plank is 

voldoende ora er over te komen, en bij droge zomers 

ziet men op sommige plaatsen slechts slijk en steenen 

op den bodem liggen. De onderaardsche wateren gaan 

er toch heimelijk heen. Het loopt nu door vette weiden. 

De wilgenboom groeit op zijn oevers en de oude stammen, 

in dubbele rij geplant, steken hun bleek loof omhoog. 

Nu en dan gaat een koe uit de naburige weiden, lomp 

en onhandig in het stroomend water, drinkt er, en na 

haar druipenden muil te hebben opgelicht, kijkt zij ver­

wonderd naar den horizon. 

Slechts eenige mijlen verder, bij den kruisweg van 

drie valleien, die hunnen vloeibaren cijns opbrengen, 

gaat het nederige beekje over in een kleine rivier. De 

aardrijkskunde heeft haar reeds den naam van rivier 

gegeven, den beroemden naam dien zij zal houden om 

de ontzagwekkende zeebooten te dragen en weerstand 

te bieden aan het onstuimige geweld van het getij. Zij 

is nog maar een aankomende rivier, die de oude steenen 

bruggen met een enkelen boog kunnen overspannen, en 

die haar landelijke bevalligheid behoudt. Zij loopt lang­

zaam odner de olmen en populieren door, wier takken 

zijn saamgevlochten; de ijsvogel, die wegvliegt, doet 

een blauwen weerschijn glijden over het kalme water, 

somber geworden door zijn diepe slingeringen. In de 

lente is het een concert zonder einde in de struiken 

langs de beide oevers; de hemelblauwe insekten (schoen­
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lappers), bij groepen op het riet gezeten, zien er uit als 

muzieknoten, waarvan alle gevleugelde virtuozen hun 

gezang aflezen. 

Op de jeugdige, nauwelijks bevaarbare rivier is het zeer 

stil. Hoogstens ziet men in de verte eeu schuitje, aan 

een boomstam vastgehecht, en daarin een katoenen 

wambuis, de punt van een grijzen baard onder een 

strooien hoed, een lange hengelroede, en, aan het einde 

van de lijn, een kleinen drijver — de eenigste roodc 

noot in al dat groen ! — welke zich heel zachtjes tusschen 

de groote bladeren der waterlelies beweegt. 

De kleine rivier wordt echter snel volwassen en haar 

watermassa, altijd rijkelijker, begint haar nuttig werk 

te doen. Wanneer zij langs een dorp komt, hoort zij het 

lachend gebabbel van de waschvrouwen met hunne bloote 

armen en het regelmatig leven van de linnenkloppers 

— zij neemt de bonte zeepbellen mee. Haar eerste werk 

behoudt een onschuldig en herderlijk karakter. Met een 

soort van gelukkige welwillendheid treedt zij den moleii-

loop binnen, werpt zich op het zware scheprad om het 

te doen draaien ; valt als waterval, vroolijk kokend, naar 

omlaag en vermaakt zich door de behaagzieke eenden-

schaar heen en weer te laten wiegelen op haar golven, 

na den val zoo verontrust. 

Plotseling, bij de kromming van een heuveltje, ontvangt 

zij haar eersten toevloed van water. Nu wordt zij twee­

maal zoo breed en tweemaal zoo diep, en verdient „rivier" 

genoemd te worden. Zij stroomt kalm en werkzaam 
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voort, want van nu af aan wordt zij bevaarbaar voor 

schepen. Op haar steile oevers, langs de trillende popu­

lieren, trekken de jaagpaarden met volle inspanning de 

ledige transportschepen tegen den stroom op, en op de 

hel geverfde sloepen, welke stroomaf gaan, zingen de 

schippers. Zij stroomt verder, maakt sierlijke krommingen, 

wordt somtijds ingesloten door de met vijgen beplante 

heuveltjes en houdt nu en dan op om haar gemak te 

nemen op de weiden. Langs hare vruchtbare oevers 

vermenigvuldigen de dorpen zich en de klokkentorens, 

stil als oudemannetjes, zien haar voorbijgaan. 

Zij vervolgt haren weg. Zij verzwelgt een rivier, 

daarna nog een. Verderop, daar, waar het schaduwbeeld 

van den sluiswachter zich tegen de lucht afspiegelt, verrijkt 

een kanaal haar met zijn gevangen vloed. Zij stroomt 

verder de edele rivier. Zij loopt door beroemde steden. 

In haar vaart, belemmerd door schipbruggen en allerlei 

soort van vaartuigen, loopt ze met meer onstuimigheid 

tusschen de geschiedkundige oude steenen door, slaat al 

brommend onder tegen de schelklinkende bogen van 

de monumentale bruggen, en boven over de kaden, vol 

menschen en geraas, werpen de doorzichtige torenspitsen 

der oude kerken hun trillenden weerschijn op de golven. 

Vervolgens werpt zij zich opnieuw in het vrije veld en 

vertoont haar spiegel aan alle tooverspel van de lucht. 

Onder het blakende zomerlicht schittert ze van vonken. 

De dageraad bestrooit haar met rozen, de ondergaande 
zon vult haar met topazen en hoogroode robijnen, en in 



58 DE ZEGEN VAN HET LIJDEN. 

de blauwe nachten schijnt ze een betooverenden droom 

te vervolgen in den droefgeestigen maneschijn. 

De rivier heeft nu al haar kracht en al haar majesteit. 

Maar wat is er van het heldere en zuivere water van 

haar bron geworden P 

Van af het eerste waschhuis, waarvan zij het vuile schuim 

heeft meegenomen, was elke aanraking met den menscli 

haar een verontreiniging. Hoevele riolen hebben zich in 

hare golven van slijk en krengen ontlast! De fabrieken 

der buitenwijken, wier hooge steenen schoorsteenen zich 

aan den waterkant verheffen, hebben langzaam en aan­

houdend beken van vergift op baar afgezonden. Aan 

oude goudstukken, aan. oude kleiuooden, aan verroeste 

wapenen, welke zij in het voorbijgaan opgroef uit haar 

slib, heeft zij de sporen herkend van moorden, verscheidene 

eeuwen oud. Ongelukkigen hebben zich 's nachts van af 

eenzame bruggen voor altijd in de donkere diepten gestort; 

de moordenaars hebben haar de bloedende lichamen hun­

ner slachtoffers toegeworpen. Somtijds, als gevoelde zij 

een lust tot braken, heeft zij de afschuwelijkste en meest 

bedorven overblijfselen op het gras aan den oever uitge­

worpen. Zij is echter voor altijd besmet en, evenals het 

geweten van een misdadiger, draagt zij, met eenige onbe­

kende en verlóren schatten, ontucht, schande, wanboop 

en misdaad in haar schoot! 

Eindelijk heeft de stroom zijn loop volbracht. Ziedaar 

de wijde mond ; hij strekt zich zoover uit, dat de schepen, 

die voor anker liggen bij den onbepaalden en afgelegen 
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wal; schepen, die de reis om de wereld hebben gedaan, 

of de zeeën hebben doorkliefd om indigo te halen onder 

de gloeiende zon; schepen, wier harde voorstevens de 

ijsvelden hebben verbrijzeld, te midden van afschuwelijke 

duisternis; de ranke driemasters ; de sterke stoombooten 

enz. gelijken heel in de verte op broze notenschalen, met 

spinnenwebben getuigd. De laatste boei is nu voorbij en 

op de grijze kust zijn de heele kleine witte tortelduiven 

der vuurtorens nog met moeite te zien. De groote vloei-

bare massa, welke het getij beurtelings afstoot en tot zich 

trekt, rijst nu eens omhoog met kleine golven, verbitterd 

door den strijd, en ijlt dan weer met de snelheid van 

een stortvloed vooruit. In het breede van den stroom, 

waar de wind een verward gehuil aanheft, komen de 

diepe witgekuifde golven aangesneld; zij maken den 

mistigen horizon onzichtbaar; groote zeemeeuwen zwe­

ven als engelen boven den stroom, schrille kreten aan­

heffend — zij schijnen de droevige boden te zijn van den 

afgrond, die hem gaat verslinden. 

Ik ken een ziel, aan dien stroom gelijk. Zij stort zich 

ook in zee, zij zal weldra te gronde gaan. Evenals hij, 

gevoelt zij zich bezwaard over haar verleden, nu zij den 

afgrond nadert; zij is diepzinnig en bitter, — diepzinnig 

als het geheugen, bitter als de ondervinding. Zij over-

schouwt haar leven, dat bij slot van rekening vreedzaam 

en eerder weldadig was. En toch, hoevele smetten heeft 
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die arme ziel op haar levenspad ontvangen, en voor altijd 

meegenomen ! Voor het stroomende water en voor den 

mensch, die door het leven gaat, bestaat er maar een 

oogenblik van volstrekte zuiverheid: de bron en de kinds­

heid. Evenals de stroom onreinheden en lijken voortrolt 

en verbergt in zijn modderige bedding, zoo is ook de 

ziel — zelfs bij de minst schuldigen — met schandelijke 
geheimen gevuld. 

In deze wereld zuiver te blijven, dat is eene onmo­

gelijke en wanhopende poging, het weder te worden in 

een nieuw leven, welk een ideaal, welk een verheven 

hoop ! De stroom door de zee met zwaar gereutel ver­

zwolgen, zal zich zuiveren in het zout van den onme-

telijken Oceaan. Arme ziel, verwelkt door het bestaan 

en diep geschokt op den drempel van de groote mys­

terie, gij ook durft droomen van onsterfelijke onschuld, 

niet waar ? Daarom denkt gij op dit oogenblik aan al 

die oude klokken van kerken en Kathedralen, welke 

de stroom in zijn golven heeft weerkaatst, en welke gij 

zoo dikwijls ontmoet hebt op uwen levensweg, zonder 

aan hun plechtig geroep te gehoorzamen. Daarom be­

antwoordt gij eindelijk het signaal dier oude steenen 

torenspitsen, die u met vertrouwen den Hemel wijzen 

en u aansporen tot gebed en geloof. 

2 September 1897. 
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Afscheidsgroet aan mijn huis. 

Ik beken het, een aanval van droefgeestigheid overviel 

mij, toen mijn chirurgijn en vriend Dr. Duchastelet 

— die mij, dit zij tusschen haakjes gezegd, sedert het. 

begin van het jaar tweemaal het leven heeft gered — 

mij mededeelde, dat ik voortaan iemand zou zijn, die 

in het oog gehouden moest worden, zich in veel moest 

ontzien, vele voorzorgen moest in acht nemen, onbekwaam 

was om b.v. op het eerste signaal in een trein te springen 

en van Pontius naar Pilatus, van de Oudinot- naar de 

Mandresstraat te loopen, dat ik mij gedurende de laatste 

zomers had aangewend. 

Een straatslijper, dien men voorschrijft zooveel mogelijk 

zijne kamer te houden ; iemand, die gewoon is rond te 

zwerven in Parijs, en gedoemd wordt stil te leven en 

huiselijk te zijn, kan niet aanstonds van een vroolijk 

humeur wezen. Daarbij komt, dat het eerste gevolg van 

die geneeskundige ukaze hierin bestond, dat ik mij 

moest ontdoen van het nederig, maar zeer bevallig, 

landelijk toevluchtsoord, waar ik, oude stedeling, sedert 

eenige jaren een olm van een lindeboom, en de korte 

rolslag van een weduwaal van het gezang van een bastaard­

nachtegaal met zwarten kop leerde onderscheiden. 
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Den volgenden dag was ik wel wat verdrietig, toen 

ik met den notaris van Bninoy sprak en, ingevolge 

diens wijze raadgevingen, den tekst van het aanplakbiljet 

en den daturn van toewijzing vasistelde. Geloof mij 

echter, ik heb in mijn binnenste niets gemeen met den 

wilden burger van Gavarnie, die van bewondering gapend 

voor „zijn muur" staat en ongetwijfeld van plan is dien 

met wolfsstrikken en glasscherven te versieren, want 

ik heb mij snel genoeg gewend aan de gedachte, dat 

mijn huis binnen weinige weken het eigendom van een 

ander zou zijn, en dat ik aan onroerend goed niets 

meer zou bezitten, dan het smalle, rechthoekige terrein, 

aan .het kerkhof Montparnasse gelegen, waar ik tegen 

het einde van Juli jongstleden domicilie moest nemen. 

Het instinct var) eigenaar heb ik maar weinig, dat 

is zeker. In tegenwoordigheid van de buitenwereld ben 

ik altijd van gevoelen, dat zien hebben is en ik blijf 

immer geneigd de schoonheden der natuur evengoed te 

genieten van den openbaren weg, als te midden van 

een Hectare grond, door eigen penningen verkregen en 

tegen eiken inval beveiligd, minder door afsluitingen, 

dan wel door de bedreiging met dwangarbeid. 

Het zou evenwel een dwaling zijn te veronderstellen, 

dat ik niet van mijn landelijk logies hield en het niet 

zonder spijt en droefgeestigheid verliet, hoewel de ge­

voelens, die mij hoe langer hoe meer bezielen, voortaan 

eiken afstand minder moeilijk maken. 

De verplichting zijn ouderlijke woning ie moeten 
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vevkoopen moet wreed zijn, en ik kan mij geen smart­

voller scheiding denken. Zeker, het moet een afschuwelijk 

verdriet zijn: voor de laatste maal te dwalen in de 

schaduw der' oude boomen, door uwen grootvader gepoot; 

bij vertrek een roos te plukken — om in het kerkboek 

zijner moeder te laten drogen — van den struik, dooi­

de vereerde handen der arme vrouw in uw bijzijn vaak 

gesnoeid; op te staan — om er nimmer meer in plaats 

te nemen — uit den in het hoekje van den haard 

geplaatsten armstoel, waarin eertijds uw vader in de lange 

Octobermaanden een dutje deed; met den rondgaanden 

afscheidsblik de kamers te bezoeken, gemeubeld met 

bedden en wiegen, welke u den dood en de geboorte 

van zoovele geliefden in herinnering brengen; de deur 

der huiskamer te sluiten, wetende dat zij voortaan slechts 

zal worden geopend door een vreemdeling — die deur, 

waar op verschillende tijdstippen uwer jeugd uw lengte 

met potlood staat aangeteekend; de muren vaarwel te 

zeggen, waar uwe souvenirs dieper zijn ingegroeid dan 

de stevige wortels van het klimop; de bloemen te ver­

laten, die u in hun geur een weinig van de ziel der 

geliefde afgestorvenen schijnen terug te geven; men 

doorleeft alsdan een van die uren van doodstrijd, waarin 

de mensch gevoelt hoeveel diepte en waarheid er is in 

het „sunt lacryma rerum" van den dichter. 

Ik heb dat harteleed niet gekend. Mijne arme ouders 

bewoonden, als werkzame bijen van de groote stad, 

achtereenvolgens eenige van die bijenkorven, zooals de 

5 
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huizen te Parijs zijn. Zij moesten dikwijls verhuizen 

en, al hetgeen ik van hen over heb, zijn —- wel nederige 

reliquieën — twee of drie zeer oude meubelen, uit de 

verhuizingen gespaard. De vergelijking tusschen de 

afscheidstranen, over den huiselijken haard gestort, en 

de geringe smart zich te zien verkleinen door de weer­

hanen van een dak af te staan, waaronder men eenige 

mooie zomers heeft geleefd, zou onzinnig en zelfs belee-

digend zijn. Toch bestaat er overeenkomst tusschen 

beide gevoelens. 

Ja, ik laat in dat aardige „Fraizière" wel een stuk 

van mijn leven achter. Ik had gedacht, dat ik mij dit 

kleine park, dat er uitzag als een hoekje van Trianon 

— als belooning voor het velé werken — wel kon 

veroorloven ; die groote boomen, waaronder een gevleu­

geld orkest in de maanden Mei en Juni de heerlijkste 

concerten gaf; die smalle lanen, welke ik zoo gaarne 

doorslenterde, bij het vallen van den avond, onder het 

genot van resedageur; dien uitgestrekten moestuin, waarin 

het zware fruit in de gouden lentedagen de takken deed 

kraken en de druif zich verguldt langs de muren, te 

midden van bestoven en roestige bladeren; die rijen van 

hoogstammige rozen, waar men in het seizoen een wed­

strijd heeft tusschen al die schoone „koninginnen". 

Die voorwerpen waren mij dierbaar. Ik had ze in het 

Toorbijgaan bezield met mijne droomen, ik had ze veel 

gegeven van mijn hart. Ik moet van dat alles scheiden. 

Een dom ziektegeval verplicht mij voortaan in de nabijheid 
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te leven van zekere hulp; mijne anjelieren en bastaard-

nachtegalen bevinden zich te ver van het iusnijmes. 

Een ander zal er bezit van nemen. Ik hoop dat hij 

er zich aan zal hechten; dat hij er zich misschien deze 

illusie van zal maken: dat de bloemen, die de wande­

lingen eens dichters balsemden, een fijneren geur zullen 

uitwasemen; dat de vogels, die zongen om hem te bekoren, 

nog welluidender liederen zullen vinden. Ik wensch 

den nieuwen eigenaar van la Fraizière van harte geluk 

met zijn bezit. Ik wensch dat de lommerrijke plekjes 

nog frisscher, de grasperken groener, de vruchten sap­

rijker, de bloembedden kleuriger en welriekender voor 

hem zullen zijn. Ik wensch vooral, dat hij het oude 

verblijf zal lief krijgen. Ik beloof hem echter geen bezoek. 

Want ik beken mijne zwakheid. Ik zou kwaad zijn, 

als de nieuwe eigenaar in mijn bijzijn mijn oude kapel 

van vinken en meerlen zou hooren en den geur van mijn 

harem van „Madame Bérard" en van „la Gloire de Dyon" 

zou inademen. Ik zou daardoor als het ware een soort 

van ijverzucht gevoelen en mij een keer te meer bedroeven 

over de onverschilligheid der natuur, door te constatee-

ren, dat de vogels, evenals de hofdichters, zingen voor 

Avie ook en de rozen voor den eerste den beste een aan-

genamen geur verspreiden. 

Nog eens, ik wensch mijn onbekenden opvolger alle 

mogelijk geluk. Moge het lachende hoofd van den jeug­

digen Faun, in liet bladerenprieel, vanaf zijn pleisterzuil, 

hem ontvangen met een gastvrijen glimlach; en, daar de 
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regen van dezen treurigen zomer zeker kwaad gedaan zal 

hebben aan het marmer van den kleinen zonnewijzer, 

midden in den moestuin, en de wat al te wijsgeerige en 

treurige inscriptie: Ultima latet (het laatste unr is ons 

niet bekend), welke men er op leest, nagenoeg zal hebben 

nitgewischt, raad ik den nieuwen eigenaar haar te ver­

vangen door deze: Hor as non numero nisi serenas (ik tel 

slechts de schoone uren) — dit is een nauwkeurige uit­

drukking mijner wenschen in zijn belang. 

Moge het geluk wonen op la Fraizière ! Maar ik zal 

den ingang niet meer voorbij loopen, waarover een vlier­

boom zijne raketten van witte bloemen laat hangen. Deze 

gesloten deur zou trouwens voor mij het vijandelijk en 

geheimzinnig gelaat eener vrouw hebben, die men vroe­

ger beminde en aan den arm van een ander ontmoet ; 

als ik het verlaten huis terug zag, zou ik niet kunnen 

nalaten het zoo grievend vers te mompelen uit: De 

droefheid van Olympio: 
„Mijn huis ziet mij aan en kent mij niet meer." 

En toch zal ik nimmer geheel en al vreemdeling wor­

den van het oude verblijf; want iets — meer en beter 

dan een souvenir — blijft achter op de plaats, waar wij 

even hebben halt gehouden, welke wij hebben lief gehad. 

Moge het aan mijne verbeeldingskracht worden toege­

staan te onderzoeken welke indrukken er zijn achterge­

laten door den eersten bewoner, die zich vestigde in dit 

beminnelijk hoekje der natuur, en na te gaan welke 

voetsporen men er nog langen tijd zal vinden van hem, 

die het nu verlaat. 
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Toen ik voor het eerst de. Meimaand op la Fraizière 

doorbracht, gevoelde ik een groote vreugde bij de aan­

gename ontdekking, dat mijn tuin vol nachtegalen 

was, die overheerlijk zongen. Oude landlieden hadden 

mij verteld, dat er vroeger, vóór 1830, nog niets be­

stond dan een klein huisje en een groepje hoornen, die 

het eigendom waren van eenen uitmuntenden violist, 

voormalig orkestmeester van de opera. 

Ik begrijp niet, hoe ik er toe kom, in gedachte den 

virtuoos en de zangvogels met elkaar samen te brengen. 

Ik verzon een portret van den goeden sukkel, gekleed 

volgens de mode van zijn tijd, korte broek, schoenen 

met gespen, geprangt in zijn witte das, driemaal om den 

hals gedraaid, en in den hoogen kraag van zijn jas a la 

Goethe; ik stelde mij hem voor, gezeten in zijn huis, bij een 

openraam, uitziende in het groen, de stradivarius tegen 

den schouder, terwijl hij de verveling zijner eenzaamheid 

verdrijft door zijn voormalig succes op de concerten voor 

den geest te halen en met bewonderenswaardige meester­

schap een moeilijk stuk te spelen, waarvoor veel techniek 

en muzikale kennis worden vereischt, b.v. — de heer­

lijke variaties op de aria van de „Carnaval de Venise". 

Toen viel mij de dwaze gedachte in, dat de nachtegalen, 

in hun eigenliefde gekrenkt, door een geest van naijver 

gedreven, aan den ouden kunstenaar hadden willen be­

wijzen, dat zij even sterk waren als hij ; dat hun gezang 

dat van zijne viool evenaarde; dat zij in staat waren 

met hun keel de wonderen te hernieuwen, eertijds door 
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den beroemden Paganini op de vierde snaar volvoerd; 

dat zij in dieri muzikalen strijd met meer stoutmoedig­

heid eu vlugheid een macht van tonen hadden ten ge-

hoore gebracht; gemakkelijker hun stilzwijgen verbroken, 

hunne teedere modulaties verdubbeld, hunne verliefde 

zuchten hadden verlengd. 

Ongetwijfeld begreep ik, dat de oude orkestmeester 

sedert lang gestorven was en de talrijke vogelgeslachten 

verdwenen waren. Wat komt het er op aan ! Ik wilde 

gelooven, dat in mijne lindeboomen de traditie was be­

waard gebleven, dat de kleinen, nauwlijks uit den dop, 

eene uitmuntende muzikale opvoeding ontvingen, en ik 

rechtvaardigde daardoor mijn beweren (een eigenaar 

waardig), dat ik nachtegalen in mijn tuin had, die beter 

zongen dan andere. 
Ik ben er van overtuigd, dat er in de nestjes op la 

Fraizière nog steeds sprake is van den ouden violist. 

Wat mij betreft, ik heb er mijn verblijf gekenmerkt door, 

zooveel in mijn vermogen was, de schoone roos (van 

donker (luweelachtig purper en. fijnen geur) te vermenig­

vuldigen, waaraan een tuinminnaar de vriendelijkheid 

gehad heeft mijn naam te schenken. 

lu de bloemen, die ik liefhad, blijft iets van mijn ziel 

achter; in de takken, waarin de vleugelen trillen, is ook 

iets van de ziel des kunstenaars, die de vogels naijverig 

maakte, en in de heerlijke lentemorgens zullen de glorie 

en de schoonheid van de roos des (lichters dooi'deze bui­

tengewone nachtegalen, achterkleinzonen van de mede-
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dingers van den ouden musicus, geroemd worden in 

verliefd gezang. 

19 September 1897. 
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M  i  s  s  i  o  i i  t i  r i s s e n .  

Een jongeling, dien ik hartelijk liefheb, en die, 

gehoor gevend aan een onweerstaanbare roeping, besloten 

is weldra priester te worden bij de Vreemde Missiën, heeft 

mij op het oogenblik, dat hij werd gewijd en zijn laatste 

gelofte aflegde, een brief geschreven, die mij zeer heeft 

ontroerd. Dat godvruchtige kind (ik heb zelden een ziel 

gezien, zoo enthusiast en zoo zuiver) schriift mij, dat hij O T , . . 
voor mij zal bidden, wanneer hij over eenige dagen, op 

't oogenblik van zijnen geheimzinnigen ondertrouw als 

nederig en zwak slachtoffer, uitgestrekt zal liggen op de 

vloersteenen van de kerk; in da f uur, dat over zijn le­

ven beslist, vraagt hij mij een souvenir in ruil. 

Ik zal dat uur niet afwachten om voor een ieder en 

met luider stemme openlijk uit te roepen, in hoeverre mijn 

jeugdige vriend mij benijdenswaardig voorkomt in den 

ijver en in de oprechtheid van zijn geloof. Want zelfs 

in de oogen van den ongeloovige, — wanneer ik dit woord 

gebruik, spreek ik Goddank niet over mij zeiven — zelfs in 

de oogen van den ongeloovige, zeg ik, is de missionaris be­

wonderenswaardig. 
Inderdaad, hij neemt niet alleen, in al zijn strengheid, 

den regel aan, welke aan priesters en religieusen wordt 
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opgelegd, maar hij verlaat zijn land, zijne ouders, allen, 

die hem dierbaar zijn, zonder hoop van wederzien. Hij 

gaat voor altijd leven in een noodlottig klimaat, te midden 

van harbaarsche en wreede volken. Alleen en weerloos ver­

toont hij zich aan hen, slechts begeleid door zijn engel­

bewaarder en alleen maar gewapend met zijn moed en 

met het Evangelie. Tot deze wilden, die beven van schrik 

voor dreigende afgodsbeelden, spreekt hij van eenen God 

van liefde, die wil dat men Hem aanbidt in geest en in 

waarheid. Hij wil de christelijke zedeleer, welke de slechte 

neigingen beteugelt, onderwijzen aan deze wezens, al­

leen door lusten geregeerd; hij wil hun nieuwe deug­

den inprenten, waarvan hij overigens het voorbeeld geeft. 

Een geest van strijd en haat is de normale toestand dezer 

ongehikkigen ; de missionaris eischt dat zij hunnen vijan­

den zullen vergeven en begint hun te zeggen : ,/Vrede 

zij u \" Hun eerste doen en laten bestaat in diefstal en 

roof; de missionaris beveelt hun weldadig te zijn en de 

goederen dezer wereld te verachten. Zij leven in een 

bijna beestachtige gemeenschap; de missionaris noodigt 

hen uit tot de eerbare vreugde van het huisgezin. Zij 

maken slaven van de overwonnenen en drijven handel 

in menschenvleesch; de missionaris verklaart hun, dat 

alle menschen broeders zijn in Jezus-Christus en gelast 

hun uitdrukkelijk ketens en kluisters te verbreken. 

Wat al gevaren voor dien priester, zoo zacht, die te­

genover de afgrijselijke wapenen, bij eiken voetstap op 

hem gericht, slechts zijn kruisbeeld kan stellen. Dikwijls 
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valt hij onder het moordend staal, zelfs nog vóór hij 

een enkele bekeering kon doen. Hij heeft echter sedert 

lang het offer van zijn leven gebracht en zich met ge­

latenheid onderworpen aan de folteringen en aan den 

dood. Wat zeg ik ? Hij wenscht en hoopt dien glorievollen 

dood te sterven; hij neemt hem met geestvervoering 

aan, overtuigd dat het bloed van den martelaar vruch-

baarder is voor een goddeloozen bodem, dnn zelfs de 

wateren des doopsels, en dat de naam van den God, 

Wiens geloof hij in zijne martelingen belijdt, niet ver­

geten zal worden door de beulen, die verschrikt zijn 

door zijn heldenmoed en die hij al stervende zegent. 

Ja, zelfs hij, die afvallig is voor zijn geheel volgend 

leven, zelfs hij, die geen hoop heeft — wanneer hij ten 

minste het gevoel voor grootheid nog in zich omdraagt 

— kan den missionaris zijn ontroering niet verbergen 

en hem zijn eerbied niet onthouden. 

Ik vind die priesters van de Vreemde Missiën in liet, 

meest afgelegen plekje van mijn geheugen terug; want 

in dien hoek van de voorstad Saint-Germain, waar ik 

— nu bijna 56 jaar geleden — geboren ben, en waar 

ik op dit oogenblik nog woon, komt men hen dikwijls 

tegen op de breede trottoirs van de straat Sèvres, of te 

midden van het gedrang in de Racstraat. 

Toen ik klein was, wekten zij in de hoogste mate 

mijne kinderlijke nieuwsgierigheid. Ik vond in hen zoo 

weinig overeenkomst met andere geestelijken. Hun brons­

kleurig uiterlijk, hun lange baard, hun levendige en 
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onverschrokken gang, welke het priesterkleed deed klep­

peren, iets manhaftigs en om zoo te zeggen iets krijgs­

haftigs in hun geheele voorkomen, dat alles vervulde 

mij met verbazing. Eenigen — men weet dat zij in 

verafgelegen Missiën dikwijls gewichtige diensten aan 

Frankrijk bewijzen — waren gedecoreerd als soldaten. 

Somtijds zag ik een ouden bisschop, met de groene 

en gouden lis om den Romeinschen hoed en het her­

derlijk kruis, glinsterend in de zilveren golvingen van 

een aartsvaderlijken baard, uit het rijtuig komen bijeen 

huis, dat er uitzag als een pastorie en door de geweldige 

verbouwingen van „le bon Marché" reeds lang verdwenen 

is. De goede lieden van die' wijk spraken met eerbied 

den naam uit van den vreemden kerkvoogd en van zijn 

diocees, bij de zwarten in het duistere Afrika, of bij de 

gelen in het hartje van het schrikwekkende Azië. 

Scholier als ik was, dacht ik, bij het zien van deze 

Missionarissen, aan de uitgestrekte zeeën en aan de won­

derbare landen, in mijn atlas aangegeven ; ik droomde 

van lange overvaarten ter zee, van schipbreuken bij onbe­

kende eilanden, van buitengewone lotgevallen bij de 

wilden, gewapend met een knods en getooid met een 

diadeem van veeren, zooals men ze bij de pluimballen 

van het raketspel aantreft. 

De goede Vaders vermoeden het niet, maar omstreeks 

mijn 12® jaar hebben ze mij in verbeelding twintig soor­

ten van bestaan doen leven, gelijk aan dat van Robinsin 

Crusoe, van kapitein Coolz, enz. 
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Ik heb deze priesters, die mij langen tijd toeschenen 

als baadden zij zich in de poëzie mijner kinderlijke sou­

venirs, kort geleden van nabij gezien in een der plechtig-

ste uren van hun geestelijk leven; een hunner leerlin­

gen, de voortreffelijke jongeling, van wien ik zooeven 

sprak, had mij de aandoenlijke ceremonie laten bijwonen 

van een vertrek van Missionarissen. 

Ik zal niet beproeven er een beschrijving van te geven, 

nadat Louis Veuillof het deed ; ik kan mijne lezers slechts 

verwijzen naar de zeer schoone bladzijden over dat onder­

werp in Cd et la. Het zij mij echter vergund hier mijn 

indruk neer te schrijven — een van de scherpste, welke 

ooit mijn hart bewogen heeft. 

Het was eerst ia den ontredderden tuin onder een 

mistige herfstlucht. De hooge vensters der oude gebouwen 

— edel verblijf in den stijl van het oude Frankrijk — 

schenen naar de priesters en leeken te kijken, die op het 

appèl van een groote Chineesche klok, op het barbaarsche 

en zwakke geluid van de gong-gong, zich haastten de 

rechte lanen, met palm omzoomd, te verlaten. In een hoek 

van den tuin verhief zich het beeld van de H. Maagd, stra­

lend te midden der gouden druppels van talrijke kaarsen, 

daarvoor waren de tien vertrekken den, in gebed verzonken. 

Van verre zag ik hunne ruggen en schouders, welke 

spoedig zouden worden neergedrukt door zooveel ver­

moeienis; hunne nekken waren gebogen, als offerden zij 

die reeds aan het zwaard des beuls. Geknield zongen 

zij de liefelijke litanieën, en het „Ora pro nobis" werd 
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staande door de aanwezigen geantwoord. Maar toen zij 

de Koningin der Apostelen, de Koningin der Martelaren, 

de Koningin der Belijders, aanriepen, knielden allen op 

de afgevallen bladeren ; ik voelde een heilige rilling gaan 

over deze menigte en door mijn hart. Ja, nit terugwer­

kende kracht en nit sympathie voor deze jongelieden, die 

zich aan den dood wijdden, gevoelden wij iets van den 

doodgangst, welke Jezus terneer drukte op den vóór­

avond van Zijn lijden, in den tragischen nacht, onder 

de duistere olijven. 

Toch was het aandoenlijkste en plechtigste oogenblik 

nog niet daar. 

Bij het einde van de litanie volgden wij de vertrek-

kenden in de kapel, die koud en zonder verzieringen is. 

Sober en streng was ook het woord van den overste,, die 

in naam van de geheele congregatie voor altijd hier op 

aarde afscheid van hen nam. In zeldzaam kernachtige 

bewoordingen drukte hij op dit afscheid, den reizigers 

herhalende, dat zij zonder hoop op terugkeer vertrokken, 

dat zij voor altijd hun vaderland en hunne familie ver­

lieten, en de scheiding beslist, volkomen, en volstrekt was. 

In de stalles en in de tribunes van de kerk waren de 

ouders van de jonge Missionarissen. Dezen hoorden, in 

staande bonding, onbewegelijk, de oogen neergeslagen, 

de armen met manmoedige geestdrift over de borst ge­

kruist, zonder één zucht, zonder zelfs de oogleden te be­

wegen, naar den redenaar, die altijd het afscheidswoord 

herhaalde en hun onophoudelijk herinnerde, dat het offer 
onherstelbaar was. 
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Het was heel eenvoudig, en vreeselijk. 

Toen de supérieur zijn aanspraak geëindigd had, plaat­

sten zich allen op één lijn vóór het altaar. Daar stonden 

ze vol jeugd en kracht; ze schenen het bloedbad af te 

wachten. Dadelijk dacht ik aan de gijzelaars van de Com­

mune, die front maakten voor een peloton Fédéralisten. 

Toen begon het aandoenlijkste oogenblik der indruk­

wekkende plechtigheid. Alle aanwezigen defileerden beurt 

om beurt voor de Missionarissen, hen eerst op de voeten 

en daarna op het gezicht kussende — op de voeten om 

hen voorspoedige reis en ruimen oogst van zielen bij de 

ongeloovigen toe te wenschen; op de beide wangen ten 

teeken van broederlijke teederheid en eeuwig vaarwel. 

Ik was vergezeld van een'jongen dichter — een mijner 

vrienden — wij aarzelden geen van beiden het kerkge-

bruik te volgen, want zij, die een weinig ideaal in de 

ziel hebben, buigen het hoofd zonder moeite voor hetgeen 

waarlijk groot is; beiden hadden wij de tranen in de oogen, 

toen wij die palakijnen van den Christus, die zwervende 

ridders van het geloof omarmd hadden; zij drukten ons 

met een gelukkigen glimlach aan het hart en bevalen 

zich aan in onze gebeden. 

Mijne gebeden ! op uw beurt vraagt ge ze mij, dier­

baar kind, dat u door eeuwige geloften aan den dienst 

van God gaat wijden en dat ik het volgende jaar, wan­

neer ik er nog ben, in de kerk der Missiën zal gaan 

omarmen ! 

Mijne gebeden ! Sedert geruimen tijd had ik ze vergeten 

6 
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en er zijn vele maanden van ziekte en lijden noodig 

geweest om ze opnieuw te stamelen, om met weerzin 

alle oude raadselen, die voor mijn geest kwamen, terug 

te drijven en in overgroote liefde de handen uit te strek­

ken naar eenen Hemelschen Vader, aan Wiens ondoor-

grondelijken wil ik mij voortaan met gehoorzaamheid wil 

onderwerpen. Maar, helaas! ondanks alle pogingen om 

mijn hart met nederig vertrouwen te bezielen, ben ik 

bestemd, ik voel het, nog veel door twijfel te lijden en 

menigmaal zal ik het eminente woord, dat Pascal aan 

God zelf durft ontleenen, moeten herhalen : 

„Gij zoudt mij niet zoeken, indien gij mij niet reeds 

gevonden hadt." 

Mijne gebeden ! De uwen heb ik noodig, onverschrok­

ken en godvruchtig kind, de uwen en die uwer vrienden 

in de Vreemde Missiën, van die bewonderenswaardige 

Christenen, die uit de navolging van het leven van Jezus 

bij voorkeur Zijn lijden en Zijnen dood gekozen hebben 

en die ik — in een onvergetelijk uur — geschaard zag 

voor het altaar, in de houding van slachtoffers, gereed 

den Kruisdood te sterven, de handen geopend aangeboden 

voor de spijkers van den beul en de zijden voor de lans 

van den hoofdman. 

23 September 1897. 
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Boveii de Wolken. 

Het is al vrij wat jaren geleden, dat ik, in den loop 

van een buitengewoon mistige Januarimaand, eenige 

weken te Genève moest doorbrengen. 

In den winter en bij een treurigen en somberen hemel 

vertoont het calvinistisch Rome zijn wezenlijk uiterlijk; 

men kent het niet door het in het mooie seizoen vluchtig 

te bezoeken, zooals de toeristen dat doen. Welke herinne­

ringen behouden zij er inderdaad van ? De decoratie 

zonder weerga van het meer en van de bergen, de 

weelderige hotels op de kaden, de elegante magazijnen 

van de „Coratterie", het cosmopolitisch gekweel van de 

passagiers op de aanlegplaatsen van de boot naar Lausanne. 

Ziedaar zoo wat alles. De nagedachtenis van Calvijn 

heeft niets aantrekkelijks. Weinige menschen komen in 

verzoeking, in de stegen van de oude stad en onder de 

kruisbogen van Sint Pieter, de sporen van den vreese-

lijken sectaris op te zoeken. De reiziger neemt van Genève 

slechts den oppervlakkigen indruk mee, dat het een 

rijke en mooie stad is, gelegen in een grootsch en be­

koorlijk. landschap. 

Om de koude maar verheven poëzie van de oude 

Citadel van de Reformatie te gevoelen, moet men er 
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in het hartje van den winter zijn, wanneer de strengheid 

van temperatuur overeenkomt met de plaatselijke zeden 

en wanneer de Noordenwind blaast, zoo scherp als een 

schrijver over betwiste leerstukken. Het meer van Genève 

verbergt zich in den mist, alsof zijn wellustig blauw de 

eerbaarheid der Hugenoten vreesde te beleedigen, en de 

geraamten der boomen zijn even droog als een predikatie. 

Dan is het oogenblik daar, dat ge de donkere en voch­

tige straten van de hooge stad moet beklimmen. Er 

bestaan daar kleine, eenzame plaatsen, waar een blader-

looze olm boven een oude steenen trap uitsteekt; zonder 

veel verbeeldingskracht kan men zich voorstellen Calvijn 

te zien verschijnen in rok en zwarte mnts, terwijl hij 

een grooten bijbel met slot onder den zeer mageren arm 

houdt en in zijn puntbaard den een of anderen vloek 

tegen de vrijgeesten en ketters mompelt. 

In die sombere wijk bevindt zich ook de Grangesstraat, 

de voorstad Saint-Germain van Genève, waar de zeer 

rijke en zeer godvruchtige ,,momiers" wonen, die het 

geheele jaar door bidden en sparen. 

Wanneer men daarna afdaalt in het nieuwe gedeelte 

der stad en zich in de bedrijvige foule mengt der han­

delsstraten, vindt men op veler gelaat hetzelfde karakter 

van stuursche deftigheid. De vrouwen, ingestopt in bont-

werk en sluiers, willen het laten voorkomen, alsof hunne, 

schoonheid aanstoot geeft, en op den drempel van de Beurs 

merkt men heeren op, die er ernstig en ingetogen uitzien 

— het zijn bankiers, die onder elkaar over den koers van 
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den dag spreken, maar die men gaarne zon houden voor 

geleerde doctoren in uitlegkunde, bezig aan de vertolking 

van den een of anderen gewijden tekst. 

Moge de goede bewoners van Genève mij de onschuldige 

guiterij van deze vluchtige schets vergeven. Ik zal de 

hartelijke ontvangst niet vergeten, welke mij eertijds te 

beurt viel, toen ik hun mijne verzen kwam reciteeren; 

evenmin als de mij dierbare sympathie, welke ik van hen 

mocht ondervinden. Wie zou trouwens de gastvrije en 

leergierige stad niet achten en bewonderen, de stad van 

vernuft en vrijheid, het natuurlijke toevluchtsoord van 

zoovele bannelingen ! 

De burgers van Genève zullen echter moeten toegeven, 

dat de winter streng is aan de oevers van het meer. Mijne 

rilling en physieke benauwdheid waren dus te veront­

schuldigen, toen ik op dien morgen in Januari, bij mijn 

ontwaken, door de ruiten van mijn venster een atmosfeer 

van wanhoop en zelfmoord, een afschuwelijken mist waar­

nam, die den rook deed proeven, en tot in mijne kamers 

doordrong. 
Ineens kwam de vriend, wiens gast ik was, mijne kamer 

binnen en zei vroolijk ; 

„Wilt ge de zon zien ?" 

Ik dacht eerst aan een misplaatste aardigheid. Maar 

neen. Niets was eenvoudiger. Men behoefde slechts een 

rijtuig te nemen, zich tot een zekere hoogte, aan de zijde 

van de Salève, te laten brengen en te voet eenige bergen 

te bestijgen, dan zou men boven den mist komen — men 

zou de zon en den blauwen Hemel zien. 
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Laat ons eerlijk zijn. Ziedaar een genoegen, dat men 

zich in het midden van den winter niet zou kunnen ver­

schaften te Parijs, en zelfs niet te Montmartre, boven van 

de torens van de Sacrè-Coeur. 

Zooals gij denken kunt, nam ik het verleidend voorstel 

met vreugde aan en een half uur later waren wij gezeten 

in een zeer gemakkelijken landauer; een ondoorschij­

nende wasem besloeg de ramen en sloot ons van de 

buitenwereld af. 
Wij reden vrij lang, eerst in draf, toen in stap, zonder 

iels van het bergopgaan te bemerken, dan liet aantrekken 

van de paarden, dat men binnen in het rijtuig zoo 

goed voelt. Toen wij ophielden, stegen wij uit, midden 

in een wolk. 
Het was nijpend kond. Men zag geen tien passen 

voor zich uit. Daarbij kwam, dat men naar den grond 

moest zien om niet in wagensporen en half bevroren slijk 

te struikelen. Rechts en links verhieven zich boomstam­

men, losjes gedoezeld, en als ingewikkeld door watten. 

Ofschoon ik in dien tijd een stevig <voetganger was — 

helaas! dat kan ik nu niet meer zeggen — viel het 

klimmen mij toch zwaar. Het zweet brak ons uit onder 

de overjassen; wij hijgden en, mijn metgezel en ik, 

bliezen uit mond en neusgaten driedubbele kolommen 

rook, die zich aanstonds verstrooiden en zich bij den mist 

voegden. Op den stok geleund en langzaam met den 

verlengden pas van den Alpenbeklimmer voortgaande, 

kwamen wij toch vooruit en van lieverlede stegen wij 



DE ZEGEN VAN HET LIJDEN. 89 

in den witten damp. Hij werd eindelijk minder dicht 

en nam een lichte rozentint aan, een soort voorgevoel 

van de zon. Het doel naderde. Ka konden wij het natte 

gras der hellingen, de wormstrepige schors der eiken en 

het altijd groene kreupelhout onderscheiden. Voor ons 

uit kwamen ten laatste de toppen der dennen uit den 

mist voor den dag, en een feeder, blauw, uitmuntend 

licht verspreidde zich boven ons hoofd. 

Het was de Hemel. Wij waren boven de wolken. 

Ik zou honderd jaar kunnen worden — hetgeen ik niet 

wensch en dat trouwens onzinnig en ergerlijk zou zijn — 

zonder de vreugde, de betoovering, de geestvervoering te 

vergeten, welke mij toen overweldigden en bezielden voor 

het wonderbare schouwspel. 

Wij bevonden ons op de punt van een soort voorge­

bergte en aan alle zijden strekte zich uit en ontwikkelde 

zich voor onze oogen : een onmetelijke golf, melkwit van 

kleur — het was de wolk, die wij waren doorgekomen; 

in 't midden daarvan lagen Genève en het meer. Uit 

die dampige zee stegen kreten, geroep, het geratel van 

rijtuigen, somtijds het scherpe gefluit van de locomotief, 

al het leven eener groote stad omhoog. Daar heb ik 

gedroomd van de geheimzinnige „Atlantis", en ik herin­

nerde mij de legende van de stad „Is", welke door de 

golven van Morbihan verzwolgen werd en waarvan de 

angstige zeelieden nog de klokken meenen te hooren. 

Tegenover ons, en om zoo te zeggen op den anderen 

oever, dook de Juraketen uit de geheel witte wolken op. 
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terwijl de melkachtige Oceaan zich aan den horizon ver­

loor en door ongevoelige schakeeringen ineensmolt met 

het bleeke azuur des Hemels. Somtijds kwam er een 

meeuw van het meer Léman uit den mistigen afgrond 

voor den dag, vloog een paar minuten met uitgestrekte 

vleugelen in het volle licht, om zich daarna weer met 

een schrillen kreet in de wolk te storten, als wilde zij 

den spot drijven met de bewoners van de groote stad, 

die in de diepte van den afgrond kropen; niets was 

tooverachtiger dan die witte zee, waar de vogels onop­

houdelijk in- en uitvlogen. Boven al deze wonderen 

stond zegevierend, midden aan den Hemel, een heldere 

en koude winterzon; in de verte verspreidde zij 'over 

de besneeuwde bergtoppen een licht paarsen schijn, heer­

lijk van tint; om ons henen deed zij het natte gras 

schitteren als edelgesteente. 

Ja, ik zal ze mij altijd herinneren, mijne heerlijke 

hartklopping, mijn diepen zucht van geestdrift, toen ik, 

na dien moeilijken tocht door den duisteren en onge­

zonden mist, plotseling voor die prachtige tooverij dei-

natuur stond en geheel verblind werd door zooveel pracht 

en zooveel zuiverheid ! 

Waarom vervolgt mij heden met zooveel volharding het 

souvenir uit het verre verleden van deze bewonderens­

waardige gewaarwording, wellicht eenig in mijn leven ? 

Ach ! het komt, omdat ik vreeselijk geleden heb, omdat 

ik alle dagen nog lichamelijk lijd; het is omdat nu voor 
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mij de winter van het leven, de ouderdom en zijne ge­

breken daar zijn. Niet lang geleden nog maakte die 

achteruitgang mij wanhopig en ik stikte in den mist van 

duisternis. Gelukkig heeft de hand van een' vaderlijken en 

godvruchtigen vriend zich toen naar mij uitgestrekt; hij 

heeft met een standvastige goedheid bevolen, dat ik mij 

op weg zou begeven en op zou klimmen naar liet licht. 

Hoe gelukkig ben ik in het diepst van mijn hart een 

weinig van mijne ziel en van mijne kindergebeden terug 

gevonden te hebben ! O ! hoe zoet is het nederig, ge-

trouwvol en gehoorzaam te zijn ! Nauwelijks heb ik de 

eerste etappe beklommen en reeds verdwijnt de mist van 

hoogmoed en onreinheid, die den rechten weg voor mij 

verborgen hield. 

Hooger nog mijn ziel ! Altijd hooger! Boven alles wat 

wij van den Hemel zien ! Welk souvenir heb ik zooeven 

herdacht ? Op den berg klom ik slechts naar de zon. 

Thans ga ik opwaarts naar een aan niets te vergelijken 

licht; want, volgens het schoone woord van Michael An-

gelo, is de zon slechts de schaduw van God. 

28 October 1897. 
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Kinderlijk Souvenir. 

Toen ik gisteren beproefde een weinig orde te brengen 

in de prullekraam mijner bibliotheek, vond ik liet oude 

boek terug, waaruit mijne moeder mij had leeren lezen. 

Dat boekdeel — het Leven van den H. Lodewijk — 

uitgegeven bij den aanvang der Restauratie en ruw inge­

bonden in schapenleder, werd haar als prijs gegeven, toen 

zij nog op school ging. Dit souvenir uit mijne kindsheid 

was ook getuige van de hare. Ik doorloop de gele bla­

den, waarvan ik — hoe langzaam en met hoeveel ia-

spanning ! — de woorden leerde spellen, die zij mij met 

de punt van haar breinaald aanwees, en ineens valt het 

mij in, dat over deze zelfde bladzijden, zeer lang geleden, 

het leergierige hoofd van een klein meisje zat gebogen, 

en dat kleine meisje mijne moeder was. 

Hoe vreemd ! Deze gedachte, dat mijne moeder een­

maal kind geweest is, komt voor het eerst van mijn 

leven in mij op en verrast mij minstens evenzeer, als 

zij mij ontroert. 

Mijne moeder liep naar de veertig, toen zij mij het 

leven schonk. Men heeft mij verzekerd, dat zij er in 

haar jeugd frisch en opvallend uitzag, maar het eenige 

portret, dat van haar bestaat, werd weinige jaren voor 
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haar dood genomen en, zoover als mijn geheugen reikt, 

droeg dat lieve gezicht al de sporen van ouderdom. Zou­

den zij, die hunne moeder jong en schoon hebben ge­

kend, een bijzonder genot gevoelen door zich haar aldus 

voor te stellen ? Ik weet het niet. Volgens mij zijn 

diegenen bevoorrecht wier eerste blikken een over hun 

wieg gebogen voorhoofd zagen, waarop de stempel van 

levensmoeheid was gedrukt, en die hunne moeder altijd 

oud hebben gekend. Het aandenken, dat zij van haar 

bewaren, is zoo niet dierbaarder, althans heiliger, en, 

wat de grijsheid voor eerbiedwaardigs heeft, voegt zich 

bij de grootheid van het moederschap. 

Dat ondeugende oude boek, dat mijne moeder gebruikte 

om mij de zoo moeilijke kunst van lezen te leeren; dat 

boek, dat zij in haar schooljeugd al bezat, brengt mij 

dus op de gedachte, dat zij een klein meisje is geweest. 

Ik kan mij echter hare spelen en haren kinderarbeid 

niet voorstellen, evenmin als hare jongemeisjesdroomen, 

of hare vreugde toen zij beminde echtgenoote werd. Ik 

wil in haar slechts mijn mama, mijn oude mama zien. 

Het schijnt mij toe, alsof ik te kort kom aan het 4de 

gebod : „Eert vader en moeder, enz." en alsof er een, 

weinig van den teederen eerbied zou verloren gaan, 

waarmede mijne gedachte het dierbare beeld mijner moe­

der omhult, indien ik mij haar een enkel oogenblik buiten 

de moederlijke werkzaamheden voorstelde, zonder de 

eerste grijze haren en zonder de weinige rimpels, die 

zij al had, toen ik nog heel klein was. 
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Er zou een uitmuntende en vloeiende pen (die ik niet 

heb) noodig zijn, men zou luchtvormige woorden moeten 

kiezen om dit godvruchtig en naijverig gevoel, die teer­

gevoelige angstvalligheid, deze schakeering van ziel uit 

te drukken. Ik kan er geen beter denkbeeld van geven, 

dan door het in herinr 0ring brengen van het zoo aan­

doenlijk en diep geheim van het Christelijk geloot', dat 

de Moeder van Jezus met een idealistische zuiverheid 

omgeeft. 

Ja, in de oogen van hem, wiens hart waarlijk kin­

derlijk is, is zijn moeder onbevlekt. 

Bovendien, 't is immers heel natuurlijk, dat ik mij 

haar, voor w^e ik steeds een kind was, slechts voorstel 

onder de wezensstrekken eener moeder. Toen zij stierf, 

was zij een-en-zeventig, en ik drie-en-dertig. Ik was 

derhalve een man, — een man, die geleefd, gewerkt, 

genoten, geleden, meer dan twintigmaal door de vlam­

men van den hartstocht is gegaan; een man, wel is waar 

getrouw gebleven aan zijne voornaamste plichten, maar, 

helaas, schuldig aan tal van gebreken en ... . zonder 

onschuld. Voorzeker moeder wist het. Zij kende de 

pogingen, die ik aangewend had om moed te scheppen, 

mijne zwakheden om die te verontschuldigen; zij had 

deelgenomen aan mijne genoegens en mij getroost in de 

uren van angst. Wanneer zij met haar mannelijk ver­

stand, haar gezond en juist oordeel, tot mij sprak als tot 

een man; wanneer ik haar om raad vroeg; of wanneer 

ik slechts haar liefde noodig had, werd ik — welk eene 

7 
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bewonderenswaardige begoocheling! — haar kind, haar 

arm klein kind ! 
Ik herinner me niet alleen de oogenblikken, waarin 

ik, bezwijkend onder het lijden, slechts steun vond in de 

armen mijner moeder, en mijne brandende tranen aan 

haar wang afdroogde, maar ook den tijd, dat zij mij op 

de armen droeg. Neen, nog in den gewonen loop des 

levens, in duizenden dagelijksche nietigheden behan­

delde mijn voortreffelijke moeder mij evenals in mijne 

eerste levensjaren; zij bracht mij op ongekunstelde wijze 

de begane onvoorzichtigheid en onhandigheid onder'toog. 

„Wees voorzichtig onder aan de trap .... Pas op 

en vat geen kou .... Ik ben er zeker van, dat ge 

uw zakdoek weer vergeten hebt . . . ." 

Ik beklaag hen, die deze kinderachtige aanbevelingen 

met ongeduld, zonder verteederden glimlach, ontvangen. 

Ze hebben mij altijd ontroerd tot in het diepst van mijn 

hart. Trouwens ik beu misschien meer dan een ander 

hel voorwerp van die kleine zorgen geweest, want in 

mijn jeugd was ik bij herhaling ernstig ongesteld en 

moeder behandelde mij dan niet als een kind, maar als 

een ziek kind. 

Op een zekeren winter zonden de geneesheeren mij 

naar het Zuiden, maar na eenige maanden afwezigheid, 

vond ik moeder zoo veranderd, dat ik het volgende jaar, 

Vioewel nog ziek zijnde, te Parijs bleef en er tijdens het 

slechte seizoen leefde als een gevangene. Moeder, die 

reeds zwak en afgevallen was, verliet om zoo te zeggen 

mijn kamer niet. 
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Het zij mij vergund hier een heel oud tienregelig vers 

over te schrijven. Ik lees mijne verzen nooit over, maar 

deze blijven voor immer in mijn geheugen gegrift. Zij 

brengen mij zulke aangename uren in herinnering, uren 

van volmaakt welzijn, in een atmosfeer van moederlijke 

teederheid. 
J'écris pres de la lampe. II fait bon. Rien ne bouge. 
Toute petite, en noir, dans le grand fauteuil rouge, 
Tranquille auprès du feu, ma vieille mere est la. 
Elle songe sans doute au mal qui m'exila. 
Loin d'elle, l'autre liiver, mais sans trop d'épouvante; 
Car je suis sage et reste au logis, quand il vente. 
Et puis, se souvenant qu'en octobre la nuit 
Peut fraichir, vivement et sans faire de bruit, 
Elle met une büclie au foyer plein de Hammes. 
Ma mère, sois bénie entre tóutes les femmes ! 

Zooeven mompelde ik dit vers, terwijl ik het boek 

doorbladerde, waarin moeder mij de letters aanwees — 

ik zocht en zoende te gelijkertijd de sporen harer vingers. 

En toch, hoeveel angst, hoeveel verdriet heb ik die be­

wonderenswaardige vrouw aangedaan ! Zij heeft, Gode 

zij dank, nooit een enkele minuut aan mijnen eerbied 

en aan mijne liefde kunnen twijfelen, maar men is jong. 

Ik zit te schrijven bij de lamp. Het is aangenaam en stil. ilijn 
oude moeder is er ook. Heel klein, in het zwart, in haar grooten 
rooden armstoel, zit ze rustig bij het vuur. Ongetwijfeld denkt zij 
aan de kwaal, die maakte ik verleden winter afwezig was. Jlaar 
zonder angst, want ik ben verstandig en blijf in huis als het waait-
Het valt haar daarna in, dat de Octobernaeht wel frisch kan zijn, 
en vlug, zonder geruisch, werpt ze een talhout op den gloeienden 
haard. Moeder, wees gezegend onder alle vrouwen! 
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men werpt zicli in den maalstroom van het leven, door 

den scherpen wind der begeerte voortgestuwd, en men 

vergeet dat er hij den huiselijken haard eene arme oude 

moeder zit, die te veel wordt alleen gelaten. — O ! zij 

is vol eindelooze toegeeflijkheid en durft haren grooten 

zoon nauwlijks een gering verwijt toevoegen, maar zij 

maakt zich ongerust over de gevaren, waarin hij ver­

keert; zij lijdt, wanneer zij ziet, dat hij zijne openhar­

tigheid en zuiverheid verliest — en , . . . weent. 

Moge deze bladzijde onder de oogen komen van menig 

jongeling, en hem weerhouden aan den rand des ver-

derfs! Indien hij wist, hoe bitter het is.voor de ziel om 

later, in den avond des levens, te moeten denken, dat 

men geen slecht mensch is geweest, dat men zich we­

zenlijk niets te verwijten heeft, maar dat men toch zijn 

moeder heeft doen weenen ! 

Het is nu meer dan twintig jaar geleden, dat de mijne 

overleden is, en ik had toch wel een waar kinderhart, 

want op dien dag is er iets heerlijks in mij uitgedoofd, 

sedert dien tijd heb ik mij niet jong meer gevoeld. 

Ik heb de nagedachtenis mijner moeder nooit zoo dik­

wijls aangeroepen als tijdens die ziekte en die lange 

periode van beterschap, die mij met zulke ernstige over­

denkingen hebben bezield. Onder het stamelen der ge­

beden, van moeder in de kinderjaren geleerd, heeft mijne 

ziel, na verloop van vele jaren, beproefd zich tot God te 

verheffen. In de hoop mijn moeder weer te zien, wil 

ik gelooven aan het Eeuwig Leven. O ! Wat heb ik 
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vooral dien dag aan moeder gedacht, toen ik — om de 

belooning te verdienen haar in den Hemel terug te 

zien — het voornemen maakte in de toekomst zuiver­

der te zullen droomen en beter te zullen leven. 

Jezus, die Zijne Moeder heeft doen zegevieren, naast 

Hem, in Zijn goddelijk Koninkrijk, zal het gebed zege­

nen van een zoon en van een Christen. 

Geheimzinnig Vaderland ! Zetel der Rechtvaardigen ! 

Roemvolle haard van licht en liefde ! Men beweert dat 

het grenzenlooze en volmaakte geluk, dat den uitver­

korenen is weggelegd, aan ons zwak begrip te boven 

gaat! Maar hec wil mij, armen zondaar, met mijn ne­

derig verstand, voorkomen, alsof ik al een voorsmaak 

heb gehad van het Paradijs, toen ik, o heilige moeder 

en goede voedster ! nog een onschuldig kindje was en 

insliep met de armen om uw hals. 

11 November 1897. 
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Voor Haar, die bad. 

In de meeste kerken van Parijs zijn er, behalve op 

plechtige feestdagen, weinig menschen in de Hoogmis. 

Zij wordt vroeg gelezen en de Parijzenaars staan laat 

op; zij dnurt lang en de Parijzenaars hebben het druk. 

En dan, wat de vrouwen aangaat, laten wij een grooten 

hinderpaal niet vergeten — het toilet. De goede God 

is redelijk; Hij kan niet vorderen, dat Mevrouw's mor­

gens om 9 uur gereed is. 

Op de gewone Zondagen en zelfs in de meest bezochte 

parochiën zijn de aanwezigen om deze verschillende rede­

nen over het algemeen niet talrijk. Na half elf, voor de 

late H. Missen, haast de menigte zich ter kerk. Behalve 

een vrij dichte groep om den preekstoel zijn er echter 

op dat oogenblik heele rijen stoelen leeg en men zou 

gemakkelijk de dun bezaaide geloovigen kunnen tellen. 

Voor drie of vier oude kerkmeesters, die zitten te dut­

ten in hun eigen bank; voor eenige dozijnen vromen en 

dienstboden; voor de zusters en hunne kleine weeskin­

deren, wier ronde mutsen krullen; voor de armen, die 

met de pet onder den arm achter in het schip van de 

kerk staan, wordt het goddelijk offer met al zijn luister 

opgedragen ; de priester en de twee diakenen, in rijk 
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versierde kleederen, voeren voor het altaar de gebaren 

en kerkelijke evoluties uit; de stemmen der zangers en 

koorknapen doen het schelklinkende gewelf weergalmen 

met de grootsche liturgische gezangen; het groote orgel 

wordt gevoelig, bromt, weent, droomt en zucht bij af­

wisseling, en stort in breede golven gebed en verruk­

king over alle gebogen hoofden uit. 

Op een dergelijken Zondag woonde ik de Hoogmis bij. 

Het is nog niet lang geleden. Het was in de maand 

September van dit jaar. Op dien tijd van het jaar is de 

voorstad Saint-Germain nagenoeg verlaten. De burgers 

zijn nog niet van het platteland of van de zeebaden 

teruggekeerd, en in de hooge huizen openen slechts een 

of twee van de vijf verdiepingen hunne blinden. Wat 

de aristocratische verblijven aangaat, die zijn alle geslo­

ten. De eigenaren jagen, zij zijn buiten op hunne kas-

teelen; aan de deur van de oude woningen raakt nie­

mand meer aan den ring, dien een leeuwenkop in zijn 

bronzen kaken houdt. 

De afwezigheid van al deze personen doet zich in de 

Hoogmis gevoelen. Niemand bezet de plaatsen met de 

koperen naambordjes — Mevrouw de Markiezin hier. 

Mevrouw de Hertogin daar — en de gecapitonneerde 

bidstoelen. Niets dan burgermenschen, winkeliers en 

bedienden. 

Op dien Zondag spreidde de kerk geen mindere pracht 

van ceremonies ten toon, want, wat men ook zeggen 

moge, zij is de groote school van gelijkheid. Wanneer 
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de wilde democraat, die droomt van gelijkheid en broe­

derschap, een armen bloedverwant ontvangt, steekt hij 

toch de lusters van zijn salon niet aan en gaat niet naai­

den kelder om een mand ouden wijn te halen. Depries­

ter ontvangt altijd de geloovigen, al zijn ze nog zoo een­

voudig, met al de weelde, waarover hij beschikken kan, 

als waren zij geliefde broeders. 

Ik was daar en bad. Helaas! om goed te bidden, om 

niet alleen met de lippen, maar ook met geheel mijn 

hart te bidden, moet ik mij moeite geveri. Het laatste 

overblijfsel van geloof, dat ik meende voor altijd verlo­

ren te hebben, en dat mij door het lijden is teruggege­

ven, is zoo gering en zwak. Het is als een stuk zwart 

afgebrand en bijna uitgedoofd hout, waar slechts enkele 

vonken over heen glijden en dat ik krachtig moet aan­

blazen. In de woestijn van mijn ziel, uitgedroogd door 

een geheel leven van onverschilligheid, moet ik bij eiken 

stap het onkruid uittrekken van loochening en twijfel­

zucht. Gelukkig ontwellen er nog tranen aan mijne 

oogen ! Zij drenken dezen dorren bodem en reeds zie 

ik het groene koren der hoop uitspruiten ! 

Ik bad dus, zoo goed ik kon, toen ik, eenige schreden 

van mij af, een vrouw bemerkte, die was neerge­

knield. 
De ellebogen op den bidstoel geleund, de kin op de 

saamgevouwen en ingekrompen handen, zat zij daar in 

de oude en traditioneele houding der aanbidding; haar 

profiel was zoo onbewegelijk, als ware zij op het paneel 
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van een Triptyque (*) geschilderd, of ingesloten in het 

lood van een raam. Zij was niet heel jong — 30 jaar 

en meer —, zonder schoonheid, — maar welke zacht­

heid en zuiverheid in dat magere gelaat! — het was 

eene van die werksters van Parijs, die zooveel smaak 

hebben en wier eenvoudigst toilet toch een beetje kunst 

verraadt. Hare handschoenen waren schoon, haar katoe­

nen japonnetje zat goed ; de linten van den hoed waren 

aardig geschikt. Echter geen greintje behaagzucht. De 

instinktmatige sierlijkheid van mijn buurvrouw — met 

zoo weinig kosten verkregen — werd ten overvloede 

nog verzacht door zedigheid en volmaakte welvoegelijk-

heid. Men begreep dat het arme meisje zich zoo goed 

mogelijk had gekleed, alleen uit beleefdheid voor den 

goeden God, omdat het Zondag was en omdat zij naai­

de H. Mis ging. 

Hoe vurig bad zij ! Zij maakte geen enkele beweging; 

maar haar hoofd was een weinig achterovergebogen, haar 

blik gevestigd op 't altaar, hare lippen half geopend om 

doortocht te verleenen aan de vrome strooming, die wel­

de uit haar hart; alles in haar drukte de verheffing der 

ziel uit naar den eindeloozen horizon. 

Wat vroeg zij aan God ? Het dagelijksch brood, niets 

meer; ik ben er zeker van. Want zij smeekte niet, zij 

aanbad slechts en haar sprakeloos gebed was belangeloos, 

evenals alles, wat de ware liefde inboezemt. 

(') Schilderijen uit 3 stukken bestaande, waarvan de twee uiterste, 
'dichtgeslagen, het middelste bedekken (Vert.). 
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Toch was zij arm, dat is zeker, want zij droeg geen 

enkel kleinood, en waarschijnlijk was haar leven ook 

eenzaam, want zij ging alleen ter kerke. Zeker een 

oude juffrouw. In gedachte zag ik haar den geheelen 

dag aan naaiwerk bezig, op een hooge verdieping, met 

het uitzicht op een' treurigen horizon van daken en 

schoorsteenen. Daar zij niet mooi en den leeftijd van 

romantische droomen voorbij was, kon zij er niet aan 

denken, dat een gelukkig huwelijk verandering in haren 

toestand zou brengen ; zij kon slechts een beredeneerde 

genegenheid verwachten. Ja, dat was het. Een bestaan, 

te vergelijken bij een zonnewijzer in een mistig land, 

nauwelijks eenige heldere uren. Het verleden vol rouw, 

evenals voor allen ; het tegenwoordige dot' en middel­

matig, en de zekerheid van een eentonige toekomst. 

Voor haar zou het een gebeurtenis zijn op Palmzondag 

den gewijden palmtak te hernieuwen. 

Wat bad zij ! En wat was zij gelukkig te kunnen 

bidden ! Ik kon mijne oogen niet afwenden van dat 

magere en fijne profiel, dat de geheimzinnige verruk­

king als het ware onbewegelijk maakte en versteende; 

noch van dien mond, half geopend door den zwakken 

en heerlijken glimlach der vervoering. 

Wat bad zij ! Neen, zij vroeg niets. Zij had al sedert 

lang, met een volkomen berusting, haar leven van ellende 

en arbeid aangenomen. 
Neen, Neen! Zij vroeg niets voor deze wereld! Maar 

met een verheven vertrouwen en bewonderenswaardige 
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hoop der eenvoudige zielen, was zij zeker van een beter 

leven en van een eeuwig geluk; zij genoot er nu reeds 

van, terwijl hare ziel opging in harmonie met de door­

dringende orgelmuziek en zich uitstortte in den geur 

van den bedwelmenden rook der wierookvaten ! 

Geloof der nederigen ! Laatste schat van vertroosting 

voor de beklagenswaardige menschheid ! "Wat zijn zij, 

die u bestrijden en u uitroeien misdadig en schuldig, 

en, hoe was ik zelf? ik, die mij meer dan eene blad­

zijde te verwijten heb, gedicteerd door spotternij en 

hoogmoed! 

Ik heb juist met bittere droefheid het nieuwe geschrift 

van een' beroemden leeraar in de anarchie gelezen. Na 

een bijtende satire (altijd gemakkelijk en honderdmaal 

toegepast) voorspelt deze geleerde, revolutionnaire theo­

reticus — voor welke verre toekomst en ten koste van 

welke bloedige stuiptrekkingen ! — de toekomst van 

een socialen staat, waarin allen naar billijkheid voed­

sel zullen ontvangen voor lichaam en geest — brood 

en wetenschap, en gelukkig zullen zijn, voor zoover 

men dat zijn kan met het lijden en den dood voor 

oogen. Het is een ideaal (betrekkelijk) tot welks zege­

praal wij zonder, twijfel allen zouden moeten bijdragen. 

Milliarden menschen hebben echter geleefd zonder er 

den dageraad van te vermoeden en andere milliarden 

menschen zullen het ongetwijfeld nog langen tijd ver­

wachten, ten prooi aan een ongeduldige woede. Want 

slechts met een ontmoedigende langzaamheid gaat de 
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voortgang naar dat ideaal in vervulling en op het oogen-

Ijlik ziet men nog niet duidelijk, in welk opzicht de 

moderne proletariër veel minder ongelukkig is dan de 

slaaf uit den ouden tijd. 

Intusschen vermeerdert het aantal zelfmoorden onop­

houdelijk, kreten van wanhoop weerklinken van alle 

kanten en de vrees om te leven heeft zich hij alle den­

kende menschen nooit meer geopenbaard dan nu. 

Velen zullen dan ook hun toevlucht zoeken aan de 

voeten van den Christus, want Hij tenminste maakt ons 

inschikkelijk voor verdriet en wijst ons aan gene zijde van 

het graf de hoop van waarheid, geluk en rechtvaardig­

heid. Wat mij betreft, om het geloof in al zijn volledig­

heid te herwinnen, zooals het mij in de wieg gegeven 

werd, doe ik mijn best de onschuld mijner kinderjaren 

terug te vinden en u na te volgen, arme dochter des 

Volks, eenvoudige Christin, u, o, zuster! die met zooveel 

vuur bad in de half verlaten kerk, u, die ik benijdde 

en die mij een voorbeeld gaf. 

25 Nov. 1897. 





X. 

El Z E R  LUKE K ERSTAA.IS 

( l i i l l . )  





Keizerlijk Kerstmis. 

1 8 1 1 .  

Wij zijn in den vooravond van Kerstmis 1811 en 

sedert 10 uur in den avond werkt Napolion alleen in 

zijn studeerkamer in het paleis der Tuüerieen. 

Het ruime vertrek is bijna geheel duister. Flauw 

glinsteren hier en daar eenige vergulde voorwerpen in 

de schaduw. De lijst van een onzichtbaar schilderij, de 

twee leeuwenkoppen, die de armen van een leuning­

stoel versieren, een zware eikel aan een gordijn. Onder 

hun metalen kappen verlichten de waskaarsen van twee 

kroonkandelaars slechts de breede tafel, met atlassen en 

dikke, in groen marokijn gebonden, en met de N en 

de Kroon gestempelde, registers overladen. 

Al sedert twee uren werkt de Meester; hij buigt het 

geduchte voorhoofd, waar een zwarte haarlok over hangt, 

dat voorhoofd zwaar van denkbeelden, zwaar als de 

wereld, wier verovering hij overpeinst, over de aardrijks­

kundige kaarten en over de sitnatiestaten zijner legers. 

De geopende atlas stelt een kaart van Azië voor, en 

de hand des Keizers — zenuwachtig, vrouwelijk, be­

koorlijk — zoekt langzaam met den wijsvinger, onder. 
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heel onder op de kaart, dwars door Perzië, een' weg 

naar Hindostan. 
Ja, de beide Indien! Over land? Waarom niet? 

Omdat zijn zeemacht overwonnen en vernietigd is, blijft 

den overwinnaar slechts dien weg over, onder de pal­

men der fabelachtige wouden, gevolgd door zijne aren­

den, waarvan het goud schittert tusschen het staal der 

bajonetten. Hij zal Engeland in zijn hartader treffen, 

dat is te zeggen, in zijne koloniën, in zijn schat. 

Hij bezit reeds de grootheid van Cezar en van Karei 

den Groote, hij verlangt nog die van Alexander. Zon­

der verbazing droomt hij dit. Hij kent liet Oosten reeds. 

Hij heeft er een onsterfelijke legende achtergelaten. De 

Nijl zag hem eens als een mageren langharigen gene­

raal, op een dromedaris gezeten. Aan de oevers van de 

Ganges zal de oliphant van Pyrrhus noodig zijn voor 

den zwaren Keizer in zijn grijzen overjas. Hij weet 

hoe men de volkeren inpakt en dweepziek maakt. Hij 

zal daar ginds soldaten werven met bronskleurig gelaat 

en witte neteldoekschen tulbanden ; hij zal radja's, blin­

kend van edelgesteente, aan zijn staf voegen; hij zal de 

monsterachtige afgodsbeelden, die de tien armen boven 

hunne diamanten mijters verheffen, over zijn toekomst 

ondervragen, omdat, eertijds in Egypte, de granieten 

Sphynx met het stompneuzig aangezicht, waarvoor hij, 

met de handen op zijn kromme sabel geleund, stond te 

droomen, hem haar geheim niet heeft verraden. 

Keizer van Europa! Sultan van Azië! Ziedaar de twee 
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ee nitre titels, die men op aijn mausoleum zal hij telen. 

Er is echter een hinderpaal .... Het onmetelijk 

Rusland 1 
Daar hij echter de weifelende vriendschap van Alexan­

der niet. heeft kunnen verwerven, zal hij hem overwin­

nen. En de kleine hand des Keizers doorbladert gretig 

de dikke, groene hoekdeelen en de lijsten, die hem het 

effectief van het enorme leger, dat optrekt naar de Niemen, 

tot op een enkelen man nauwkeurig aangeven. Ja, 

hij zal den autocraat van het Noorden overwinnen en 

den Czaar met zijne horden wilde ruiterij, als vazal, 

meeslepen naar de verovering van het Oosten. 

Keizer van Europa ! Sultan van Azië ! Het meester­

werk gaat zijn begeerte en zijn genie niet te boven. 

En, als zijn wonderbaar Keizerrijk eenmaal gesticht is, 

bestaat er geen kans, dat het onder zijne luitenants zal 

verdeeld worden, gelijk dat van den Macedoniër. Sedert 

20 Maart heeft Napolion een' zoon, een' erfgenaam van 

zijnen roem en van zijn macht, en bij de gedachte aan 

het kind, dat zoo dicht bij hem slaapt in het stille paleis, 

vertrekken de lippen des Keizers zich tot een fraaien 

glimlach. 
Eensklaps licht hij het hoofd op met een beweging 

van verwondering. Van waar dat vreemd en zwaar ge­

mompel, dat doordringt in zijn kabinet, zoo goed geslo­

ten en van zulke zware neerhangende gordijnen voorzien? 

Het schijnt alsof alle gouden bijen, op de zijden behang­

sels geborduurd, beginnen te brommen. De Keizer luis­
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tert met meer aandacht en onderscheidt in dat leven de 

'trillingen van het staal. 

„0, Ja Kerstmis De nachtmis." 

Het zijn inderdaad de klokken van alle kerken van 

Parijs, die de geboorte van Jezus aankondigen — de 

klokken, die Bonaparte eertijds in de klokketorens heeft 

hersteld, toen hij als consul-vredebrenger zoovele vijan-

diggezinde broeders in Frankrijk heeft verzoend. 

Hoe vaak zijn ze niet te zijner eere in beweging ge­

bracht voor het heerlijke Te Deuni ! En hoe werden ze 

een keer te meer in menigte geluid op den geboortedag 

van den Koning van Rome; op den gedenkwaardiger! 

datum, toen de Hemel een' zoon schonk aan den held, 

en daardoor in eenstemmigheid met hem scheen te leven, 

de wettigheid van zijn meesterwerk erkende en er den 

duur van beloofde ! 

Toch klingelen ze dezen avond even vroolijk en zege­

vierend als voor Austerlitz en Wagram; zij luiden in 

den kouden en helderen nacht voor het nederig Kind, 

voor den Zoon des timmermans, heel lang geleden in 

een stal op stroo geboren, terwijl geheimzinnige stem­

men onder het ruime sterrendak: „Eere zij God en 

vrede op aarde !" psalmen. 
De Keizer hoort de Kerstmisklokken. Hij droomt; hij 

herinnert zich zijn duistere en wilde kindsheid; de 

nachtmis van zijn oom, aartsdiaken in de Kathedraal 

te Ajaccio; de terugkomst van het talrijk gezin in de 

oude woning, getuige van zooveel armoede, moedig door­
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staan ; de schoonheid der bejaarde dame — zijn moeder, 

die voorzat aan liet sober ontbijt, uit kastagnes bestaande. 

Zijn zoon, de zoon van den overwinnenden Keizer en 

van de Aartshertogin van Oostenrijk, zal die ellende niet 

kennen, zal meester over de wereld zijn. 

En daar buiten, in den ijskouden nacht, daar luiden 

de klokken nog altijd voor Kerstmis. 

De knorrepot vóór den ingang der Tuilerieën, met 

zijn muts van haar, die met groote woedende schreden 

op en neer loopt voor zijn schilderhuis om zijne voeten 

te warmen, herinnert zich misschien in dit oogenblik 

het een of ander gebed of gezang, dat hij vroeger in 

zijn dorp op de knieën zijner moeder van buiten heeft 

geleerd, en glimlacht met teederheid onder zijn ruwen 

knevel, als hij denkt aan het kind Jezus m de Kribbe. 

De Keizer zelf hoort niet het vroom geroep der klok­

ken; hij denkt slechts aan zijn zoon en ineens wordt hij 

door een onweerstaanbare begeerte gedreven hem te zien. 

Hij staat op en klapt in de handen. Aanstonds gaat. 

er een deur open, verborgen in 't behang. Roustan 

verschijnt. Op een teeken van zijn meester, neemt hij 

een der candelabers, en de Keizer, in de eenzame gan­

gen voorgelicht door den getrouwen Mammeluk, begeeft 

zich regelrecht naar den kleinen Koning, treedt het ver­

trek binnen, zendt de voedster en de vrouwen, die 

plotseling ontwaken, met een wenk uit de Kamer, en 

blijft staan voor de wieg van den wonderbaren eerst­

geborene. 
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De Koning van Rome is in diepen slaap. In het hel­

dere wit van het linnengoed en van de kanten, waar­

over het groote lint van het Legioen van eer hangt, 

vertoonen zich het kleine gelaat met de gesloten oogen, 

half in het hoofdkussen gedompeld en één van de heele 

kleine, poezelige, bewonderenswaardige handjes, op het 

dek gelegen; ze vormen twee vleeschkleurige vlekken. 

Over deze reinheid, deze zuiverheid, deze onschuld van 

een kind, dat in de wieg ligt, loopt het breede lint van 

scharlaken zijde als een beek van bloed, als een bloed­

stroom, dien men gaat verspreiden, in de hoop dat dit 

nog zoo teere hoofd eenmaal de zwaarste kroon zal dra­

gen en dat deze kleine hand, nu nog tenger en fraai 

gelijk een bloem, later een geheelen bundel schepters 

zal grijpen. 
Napolion beschouwt zijn' zoon. Hij droomt — en nim­

mer zal de menschelijke hoogmoed een hart zoo heerlijk 

streelen — dat de hooge hofdignitarissen; dat zijne veld­

heer en, beroemder dan de helden van Homerus; dat 

zijne ministers en senatoren, in goud behangen, bevend 

van eerbied, buigen voor deze wieg, en dat de Jaco-

bijnen, zeiven renegaten, de oude Koningsmoorders, die 

nu het keizerlijk livrei dragen, nauwelijks naar de gunst 

durven dingen voor een zoen op deze kinderhand. 

De Keizer droomt en in het verward rumoer dei-

klokken, die de nachtmis luiden, meent hij den gelijk-

matigen pas der troepen en het gerol van caissons te 

hooren, daar ginds op de bevrozen wegen van Duitsch-
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land en Polen. Door vaderlijke eerzucht verblind, denkt 

hij meer dan ooit aan het groote leger en aan de ver­

overing van Rusland en de beide Indien; hij zweert 

alle tronen van de oude wereld aan zijn' erfgenaam 

te zullen nalaten. Hij heeft hem al de stad van den 

H. Petrus bij wijze van rammelaar gegeven, de nieuw­

geborene zal ook weldra andere heilige steden onder zijn 

speelgoed zien. 
Emir van Mekka ! Radja van Benares! Ziedaar titels, 

een Koning van Rome waardig. 

Ach ! Waarom zijn de vrouwen van Frankrijk niet 

vruchtbaarder ? Waarom heeft de onoverwinnelijke veld­

heer geen millioen, geen twee millioen soldaten onder 

zijn bevelen ? Het groote heelal, de wereldglobe zou hij 

in zijn kleine hand stellen ! 
Hij blijft doof voor de heilige klokken en droomt,, 

zonder een enkele gedachte over te hebben voor Hem, 

die heerscht in het Hemelrijk en die de grootste rijken 

als mierenhoopen beschouwt. Hij droomt, zonder in de 

toekomst zijn onmetelijk leger begraven te zien in de 

sneeuw van de Beresina; zonder het laatste zegeteeken 

van zijne arenden door het Engelsch schrootvuur met 

het geheiligd Bataljon van Waterloo te zien weggevaagd; 

zonder in het midden van den Oceaan de rots te zien, 

waar hem de martelingen van Prometheus wachten; 

zonder vooral in het park van Schönbrünn, onder een 

najaarshemel, dien bieeken en treurigen jongeling te 

zien, met een Oostenrijksch ordeteeken op zijn witte 
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iiniibrin, hoestend onder het loopen op de afgevallen 

bladeren. 

En, terwijl de Keizer zijn monsterachtige hersenschim 

vervolgt, zich de regeering van zijn zoon en diens op­

volgers over het groote heelal voorstelt en zelfs veron­

derstelt, dat hij — Napolion — na verloop van tijden 

en legenden, een fabelachtige mythe, een nieuwe Mars, 

een Zonnegod, zegepralend met zijn twaalf maarschalken 

in het midden van den Dierenriem, zal zijn — luiden 

de klokken nog altijd lustig, zegevierend, met geweld, 

ter eere van het arme kleine Kind, dat te Bethlehem 

geboren werd en 19 eeuwen geleden werkelijk de wereld 

overwon, niet met bloed en overwinningen, maar met 

het Woord van liefde en vrede; zij luiden ter eere 

van het Kind, dat in alle eeuwen der eeuwen over alle 

zielen heerschen zal. 

'23 December 1897. 
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Het beste jaar. 

Nog eenige malen gaat de wijzer op de wijzerplaat 

van de pendule rond en dan eindigt dit jaar, dat ik 

bijna geheel in lijden doorbracht, waarin ik den dood 

van nabij beschouwde en aan welks einde ik mij in 

een staat van physieke minderheid bevind, die mij de 

komst van den ouden dag aankondigt. 
Achter de koude ruiten van mijn venster, waarop de 

witte arabesken, die de ijskoude nacht er op teekende, 

nauwelijks gesmolten zijn, noodigt de sombere Decem-

berhemel mij uit tot ernstige herinneringen. 

Wat een jaar ! Ik verplaats mij in gedachte te Pau, 

in Januari van het vorig jaar, daarna te Mandres in 

de Junimaand. 

Tweemalen strekte ik mij op de operatietafels uit, 

omringd door dokters, in witte voorschoot, met ernstige 

gezichten. Ik ademde den hartomkeerenden reuk van 

chloroform in en, voor dat ik buiten kennis raakte, 

hoorde ik in mijn hersenen een geluid van hamergeklop 

uit de verte. Tweemalen bracht men mij, als een be-

weginglooze massa, geschud door de schokken der wa­

gons, heen en weer geslingerd op de veeren van den 

ambulancewagen, naar mijne woning te Parijs terug. 
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Hoe lang heb ik met een pijnlijke onbewegelijkheid op 

den rug moeten liggen ? Het derde van dit gehate jaar. 

O! dien doordringenden stank der antiseptica! Die 

eindelooze nachten van slapeloosheid en nachtmerrie ! 

Er is een uur, dat mij afschuwelijk voorkomt in 

mijne herinnering. 

Door het open raam van mijn folterkamer, dringt de 

loome, kleverige, verpletterende warmte van een morgen 

in de hondsdagen. Ik heb den geheelen nacht de koorts 

gehad en kan niet meer. Ik ben aan dien graad van 

vermoeienis, van afneming van krachten, gekomen, 

waarop men van alles afstand doet, waarop men er in 

toestemt te sterven. Mijne oude zuster is er en ziet mij 

aan, terwijl zij een hartverscheurende poging doet mij 

toe te lachen; ik zie hare vingers een weinig beven 

op de ijzeren staaf aan het voeteinde van mijn ledikant; 

aan mijn hoofdeinde zit een andere vrouw, eene dier­

bare vriendin, gebogen over de hand, die ik haar Iaat; 

zij drukt er hare lippen op, die branden en gezwollen 

zijn van het weenen. 

O! dat. oogenblik kan ik mij niet herinneren zonder 

te huiveren; het was in den loop van mijne langdurige 

ziekte dat, waarin ik mij het ongelukkigst voelde; aan 

de physieke smart moet men zich wel onderwerpen, 

naar den dood verlangt men bij groote pijn. De ge­

dachte echter, dat men door te lijden zeer doet aan hen, 

die men lief heeft en ons wederkeerig beminnen, en 

dat ons heengaan hen tot wanhoop brengt, is onver-
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dragelijk. Ik ken de twee harten, die dien dag bij mijn 

lijdenssponde bloedden, ik ben zeker van hen; toen ik 

mij verloren waande, vroeg ik mij angstig al", wat er 

van hen zon worden; die geliefde harten slaan slechts 

voor mij en, niettegenstaande mijne neerslachtigheid, 

zocht ik eenige zachte woorden voor de twee arme 

vrouwen, om hen een weinig aan de gedachte van mijn' 

dood te gewennen, terwijl ik hun zeide, het in alle 

gevallen mijn schuld niet was, indien ik stierf, en er 

hun bijna vergiffenis om vroeg. 

Ja, 1897 was wel wreed voor mij. 

Was het niet, vraag ik mij af, het slechtste jaar van 

geheel mijn leven ? 

Geenszins, o mijn God, het was het beste jaar! 

Want een van Uwe priesters is gekomen en heeft 

mij eenvoudig Uw Kruis getoond; hij heeft mij Uw 

verheven leer in herinnering gebracht; dat het lijden 

niet te vermijden is, dat men het lijden van anderen 

zooveel mogelijk moet verlichten, maar het persoonlijk 

zonder klagen moet aanvaarden. Van toen af heb ik, 

gesterkt door Uw' genade en Uw voorbeeld, mijn lijden 

gedragen niet alleen met moed, maar ook met ik weet 

niet welke innerlijke zelfvoldoening; terwijl ik mij her­

innerde, dat ik een „gelukkige" geweest was, dat ik 

veel meer genoten en veel minder geleden had dan 

zooveel anderen en het dus ook rechtvaardig was, dat 

het . evenwicht zich kon herstellen. Het onmiddellijk 

gevaar geweken zijnde, dankte ik U, o God, voor het 
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verleende uitstel, maar ik berust reeds van te voren in 

alle wederwaardigheden, die voor mij zijn weggelegd; 

ik ben gelukkig, dat weldra mijn persoon niet meer zal 

getuigen van onrechtvaardigbeid dei- natuur en van on­

gelijke verdeeling van de dingen dezer wereld, terwijl 

ik tenslotte de boop koester niet te zullen sterven, voor 

dat ik mijn volle deel in het ongeluk heb gehad. 

Ziedaar eenige gevoelens, waar vele tijdgenooten zon­

der twijfel de schouders voor zullen ophalen, want ik 

hoor slechts stemmen, die om geluk schreeuwen, en van 

alle kanten dringt de volgende kreet tot mij door: 

„Het leven! Wij vragen voor allen het recht om te 

leven, om geheel te leven. Wij verlangen bet geheele 

leven, met al zijn genot en al zijne vreugde, de vol­

komen ontspanning van het individu." 

Verre van mij de gedachte de pogingen te willen 

ontmoedigen van hen, die de levensvoorwaarden dra­

gelijk maken voor allen en er van droomen de ellende 

en de ontwetendbeid te verminderen, zóo niet te ver­

nietigen. Maar kan men te goedertrouw dit gezegde 

uitspreken, dat voor een ieder, die geen kind meer is, 

een spotternij schijnt te zijn; „de vreugde om te leven ?" 

Waar moeten wij die werkelijk zoeken? In de zinnen? 

Maar elke wellust, die bovendien onmiddellijk wordt 

gestraft door een zekere treurigheid, is een schrede naar 

onzen ondergang. In het verstand ? Maar de wetenschap 

is ook bedriegelijk en kan zich vergelijken bij een on­

overkomelijke bergketen, waar de reiziger van eiken 
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top, dien hij met moeite bestijgt, aan zijn voeten nog 

dieper afgronden en nog ontoegankelijker kruinen 

ontwaart. 

In het leven — hard voor velen, middelmatig voor 

het meerendeel, voor enkele bevoorrechten maar met 

eenige schoone dagen bezaaid — bestaat er waarlijk 

slechts één geluk en ééne vreugde: liefhebben. Maar 

het gebrekkige, in de menschelijke natuur bestaat hierin, 

dat wij slechts liefhebben, dat is slechts aan anderen 

liefde schenken, in de hoop van wederliefde. Niets is 

echter zeldzamer dan een gevoel, dat geheel wordt ge­

deeld en hij, die liefheeft tot zelfopoffering toe, ontmoet 

dikwijls maar onverschilligheid en somtijds ondankbaar­

heid en verraad — zoodat het gevoel dat onze beste 

verwachtingen bezielt, bijna altijd de bron is van onze 

ergste teleurstellingen en van ons bitterst verdriet. 

Wat er aan te doen ? 

Ook hier heeft het Christendom — evenals voor het 

lijden — de oplossing gevonden. Zeker het beveelt ons 

lief te hebben. Wat zeg ik? Het is de grootste school 

van broederschap, die de wereld ooit heeft gekend, want 

het beveelt, dat wij onze naasten zullen beminnen gelijk 

ons zeiven. — Maar het verlangt dat wij moeten lief­

hebben zonder wederliefde te vorderen, met een volko­

men belangeloosheid, welnu — zooals het volk zich 

ongekunsteld en grondig uitdrukt — laat ons beminnen 
uit liefde Gods. 

Weten te lijden! Weten lief te hebben! Ziedaar het 

9 
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kostbare geheim, dat ik tijdens mijne ongesteldheid in 

liet Evangelie heb gevonden; ziedaar waarom Ik op 

oudejaarsavond, bij het afscheidnemen vt'.n het afgeloo-

pen jaar, dat mij nog vrij zwak achterlaat en veroor­

deelt tot lastige zorgen, luide verklaar, dat het oude 

jaar, meer dan alle andere levensjaren, genadig en wel­

dadig voor mij is geweest. 

Ach ! Welk een dageraad van vrede en goedheid zou 

er verschijnen op aarde, als de ongelukkigen beter wis­

ten te lijden en de gelukkigen beter wisten lief te heb­

ben ! Zij, die aan geen wonderen gelooven, moeten dit 

tenminste wenschen. Is het echter geoorloofd te hopen? 

Mag men op eenige gunstige voorteekens vertrouwen? 

Bijvoorbeeld op dien godsdienstigen adem, waarvan de 

nieuwste werken van enkele schrijvers zijn doordrongen 

en dien ik in de verstrooide bladen van de pers terug­

vind ? Of wel op de duidelijke ongerustheid der vijan­

den Gods, die in onze dagen zeiven ontsteld zijn over 

de gevolgen van hun noodlottig werk ? Ach! Moge de 

Zaaier van de parabel toch komen, moge hij het zaad 

van berusting en christelijke solidariteit met volle han­

den uitstrooien over deze moderne, maar treurige en 

bouwvallige, maatschappij, waarin wij in de hoogere 

standen zooveel verdorvenheid en koelheid van hart en 

in de lagere standen zooveel verzet en wanhoop aan­

treffen ! 

Welk een edele taak — en hoe roemvol ! — zou 

het voor een jongen, met genie begaafden, dichter zijn, 
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zich te doen kennen als een nieuwe Chateaubriand, als 

de voorbode van de wederopkomst des geloofs! Helaas! 

Ik kan dien wensch slechts uiten, ik ben een arme 

afgeleefde, die het Kruis omarmt, gelijk een schipbreu­

keling de reddingsplank omknelt. 

Met droefheid beschouw ik mijn verscheurde ziel, 

terwijl ik mij schaam zulk een ellendig geschenk aan 

God te bieden. Ik stel echter vertrouwen in deze 

gedachte: dat Zijne barmhartigheid gelijk is aan de 

vindingrijke liefdadigheid Zijner bewonderenswaardige 

dienstmaagden — de Zusterkens der Armen — die de 

afgeleefde grijsaards kleeden met eenige afgedragen 

kleederen en voeden met het overschot der keukens. 

Gezegend zij derhalve het afgeloopen jaar, want liet 

was voor mij het jaar van beproeving, het jaar van 

genade, waarin ik de overblijfsels van mijn hart heb 

kunnen verzamelen, waarin ik weer de wierookkorrel 

des gebeds heb ontstoken in de uit stukken saamge-

stelde vaas. 

30 December 1897. 
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Een Samenspraak van Dooden 

Toen men de kisten weer dichtgeschroefd en de gra­

ven weer gesloten had, toen de bedienaren, geleerden, 

verslaggevers en photografen vertrokken waren, toen de 

onderaardsche begraafplaats in het Panthéon eindelijk 

verlaten was, werden de schimmen van Voltaire en van 

Jean-Jacques Rousseau, die op onzichtbare wijze waren 

tegenwoordig geweest bij de schending hunner graven, 

eensklaps zichtbaar. 
' Het is gebruik onder schimmen slechts dan een men-

schelijke gedaante aan te nemen, als zij zich buiten 

onze tegenwoordigheid bevinden, want ze zijn niet ge­

steld op het gezelschap van dikke personages van vleesch 

en been, zooals wij zijn. Hieruit laat het zich verkla­

ren, tusschen haakjes, waarom de spiritisten er nooit 

in zijn geslaagd — tenminste voor zoover ik weet — 

een wezenlijke schim, een echt spook op te roepen, 

zooals ik die vroeger in het theater du Chatelet, in een 

melodrama uit het Engelsch heb gezien. Ik verzeker 

u, dat waren afschuwwekkende spoken, die door iemand 

uit het stuk met een degen werden doorstoken, zonder 

dat ze het minste teeken van ontroering gaven. Van­

daar mijn wantrouwen tegen onze goochelaars in ge-
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kleede jas, die met al hun tooverkunst het niet zoover 

kunnen brengen als een eenvoudig machinist met be­

hulp van eenige spiegels, kunstig geplaatst. 

In de kelders van het Panthéon was het weer stil en 

eenzaam geworden, Voltaire en Rousseau — „levende 

en ontastbare spoken" zooals het vroeger op het aan­

plakbiljet voor „le Secret de Miss Aurore" vernield 

stond — verschenen voor hun eigen graf, in de klee­

ding hunner laatste levensjaren. De Patriarch van 

Ferney was gemakkelijk te herkennen aan zijn stok, 

zijn pruik, zijn notenkrakersprofiel, en aan een paar 

scheenbeenen met zijden kousen, die voor beenen dienst 

deden. Wat den beroemden bewoner van Genève be­

treft, hij was gekleed in een Armenisch kostuum, — in 

een Turksch opperkleed en met een muts van „mama-

mouchi" — dat hem in de straten van het oude Parijs 

een succès bezorgde, even groot als dat van onzen 

Muzulmanschen afgevaardigde. 

De beide wijsgeeren herkenden elkaar bij den eer­

sten oogopslag en, wat nog merkwaardiger was, hunne 

blikken flikkerden niet aanstonds van haat en woede. 

Onder de vele uitmuntende uitwerkselen heeft de 

dood dit goede, dat zij de ergste vijanden verzoent, 

zelfs de geletterden, en dat de mannen van de pen aan 

gene zijde van den Cocytus ^ een wapenstilstand slui­

ten tegen kleingeestig getwist en lage ijverzucht, die hen 

') Een stroom der Onderwereld, een arm van de Styx (vert.). 
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tijdens het leven in een bespottelijk daglicht stellen en 

zelfs dikwijls onteeren. 

Met eene geheele aristocratische bevalligheid naderde 

de schepper van Candide den schrijver van de Confes­

sions, hij haalde uit den zak van zijn geborduurd vest 

een snuifdoos te voorschijn, rijk aan diamanten en ver­

sierd met het miniatuurportret van den Koning van 

Pruisen en reikte ze aan Rousseau over, die er, zonder 

afkeurend gebaar, een snuifje Macouba 3) uitnam en 

dat luid opsnoof. 

Toen zij zich plotseling herinnerden, wat ze hadden 

gezien, drukten de beide schimmen, ieder op haar ma­

nier, door haar gelaat de gevoelens uit, die hen beziel­

den. Voltaire begon afschuwelijk te glimlachen — die 

vermaarden glimlach werd gebeeldhouwd door Houdon 

en bezongen door Alfred de Musset — en Rousseau 

grijnsde met zijn onderlip en pruilde als de grootste 

menschenhater. 

Mijn waarde Jean-Jacques, zoo begon de oude Arouet, 3) 

gij moet toegeven, dat wij eene onedele plechtigheid 

hebben bijgewoond. 

— Zeker, hernam Rousseau .... Een tooneel om 

het hart van een gevoelig mensch te doen walgen. 

— En onze tegenwoordige bewonderaars zijn lom­

perds, antwoordde Voltaire. Om goed te bewijzen dat 

-) Uitmuntende tabak van het eiland Martinique, welke naar 
rozen en viooltjes rook (vert.). 

:') Familienaam van Voltaire (vert.). 
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Lodewijk XVIII .... een fijn geletterde, als het u 

belieft, een dichter uit mijn school .... Kent gij het 

hoffelijk vierregelig vers door hem op den waaier van 

Marie-Antoinette geschreven ? . . . . 

Au milieu des chaleurs extremes, 
Heureux d'amuser vos loisirs, 

Je ne veux appeler vers vous que les zéphirs; 
Les amours y viendront d'eux-mêmes. ') 

Aardig, vindt ge niet ? . . . . om dan te bewijzen 

dat Lodewijk XVIII er in had toegestemd, dat onze 

graven geschonden en onze asch verstrooid werd, zijn 

de dwazen van daareven een legende komen uitwisschen, 

die hun dierbaar was; zij hebben de Restauratie en de 

Jezuïeten van een groote zonde vrijgesproken en een 

bladzijde verscheurd van Victor Hugo, onzen buurman 

i n  d i t  g e b o u w  . . . .  

— Zooveel te erger, vervolgde de wijsgeer uit Genève, 

omdat onze leerlingen, wat eerbied voor graven aangaat, 

in hun verleden enkele droevige souvenirs bezitten .... 

— Ja, onderbrak Voltaire, terwijl hij peinzend naar 

zijn kin greep, de plundering van de Basiliek van Saint-

Denis, de schending der graven, het in de riolen wer­

pen van de beenderen der Koningen van Frankrijk!.... 

Met name van Lodewijk XIV, wiens lofrede ik geschre­

ven heb en van Hendrik IV, wiens roem ik in een 

') Gelukkig uwe uitspanningsuren te veraangenamen. 
Roep ik, te midden van de vreeselijkste warmte. 
De Zephyrs voor u aan. 
De minnarijen komen van zeil". 
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heel vers verkondigd heb en die, onder ons gezegd, niet 

is wat ik van hem .... Ja, het is duidelijk, dat het 

volk dien dag verachtelijk is geweest en zijn wreeden 

aard, zijn instinkt van jakhals heeft vertoond 

Maar aan wien de fout ? Waart gij het niet, die het 

eerst aan het volk heht gezegd, dat het oppermachtig 

was ? Hebt ge alle ophelderingen en alle verontschul­

digingen ten gunste van de buitensporigheden van het 

gepeupel niet daardoor vooruit vergund ? 

— Geen verwijten, Voltaire! Gij zijt evenzeer ver­

antwoordelijk voor deze gruwelen als ik. Ik heb eene 

onmogelijke hersenschim nagejaagd en op de wolken 

gebouwd, gij, gij waart de onvermoeibare vernieler van 

het ideaal en van den eerbied. De algemeene opinie 

vergist zich niet, wanneer zij onze beide namen samen­

voegt en ons, vóór alle anderen, rangschikt onder de 

aanleggers van die Revolutie, die, men kan het zeggen, 

aan de wereld de uitbarsting van de menschelijke 

ondeugd heeft vertoond en wier resultaten, eerst zoo 

dweepzuchtig bewonderd, heden ten dage betwistbare 

weldaden schijnen te zijn .... En toch droomde ik 

slechts van gerechtigheid, van aller geluk .... Kon 

ik dergelijke misdaden voorzien ? Kon ik voorzien, dat 

ik, iemand aanhoudend tot tranen toe bewogen, de vreed­

zame wandelaar, de vriend van de natuur, de melkdrin-

ker, al die steenen harten en al die bloeddrinkers in 

het leven zou roepen, en dat Robespierre, mijn afschuwe­

lijke leerling. Frankrijk met schavotten bedekken zou. 
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omdat ik in naam van het sociaal verdrag de wettigheid 

van de doodstraf had geproclameerd ?.. . . Ach, somtijds 

verbeeld ik mij duizenden doodvonnissen te hebben 

onderteekend op den dag, dat ik deze noodlottige blad­
zijden schreef. 

— Compere Jean-Jacques, zeide op zijn beurt de 

magere grijsaard, die niet meer glimlachte, als het u 

troosten kan, weet dan, dat ik ook dikwijls twijfel aan 

de voortreffelijkheid van mijn werk. Het is wel de 

afspiegeling mijner eeuw, zoo lichtzinnig en bedorven, 

welke al schertsend voor de eerste maal zulke harde woor­

den sprak. Waarlijk ik ben bang even vermetel te zijn 

geweest als de leerling van den goochelaar, die het 

woord kende om den duivel uit een distilleerketel te 

laten komen, maar die de kabbalistische formule had ver­

geten om er hem weer in te krijgen; den dag, waarop 

ik de vermoorde priesters zag, en een publieke vrouw 

als godin der rede werd aanbeden in de volle Kathe­

draal van Parijs, vroeg ik mij ernstig af, of mijne goede 

tijdgenooten wel gelijk hadden gehad door mijne vlagen 

van onbeschaamdheid en goddeloosheid hartelijk toe te 

juichen, en of het niet beter ware geweest om al de 

onbehoorlijke taal van den Dictionnaire jphilosophique 

voor mijn eigen te bewaren. 

— Jean-Jacques hernam, als men nog kon zeggen, 

dat de Omwenteling als een storm is voorbijgegaan, dat 

de Hemel daarna is opgeklaard en dat orde en vrede 

gevolgd zijn op zoovele afschuwelijke stuiptrekkingen» 
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Maar niets van dat alles. Sedert dat tijdstip blijven alle 

beschaafde naties in een staat van altijddurende wanorde. 

Schrikwekkende oorlogen zijn uitgebroken, men heeft 

legers tegen elkander aangevoerd, zooals men er geen 

meer gezien had na de invallen der Barbaren en in 

het oogenblik, waarop wij spreken, is geheel Europa 

bezig kanonnen te gieten, gepantserde schepen aan te 

m a k e n ,  z i c h  i n  d e n  w a p e n h a n d e l  t e  o e f e n e n  . . . .  

Helaas ! ik die voor het menschdom droomde van de 

naderende komst van een Gouden Eeuw, van een her­

derlijk Paradijs, waar de onschuldige jeugd in een kring 

zou staan en liederen zou zingen uit de „Devin du 

Village" en waar de geleerde grijsaards aan planten­

kunde zouden doen. 

— Wat zal ik u zeggen ? zuchtte Voltaire. Ge moet 

gelooven dat de schimmen slechts onsterfelijk zijn om 

eindelijk hunne laatste illusies te verliezen .... Laten 

wij ons geweten nog verder onderzoeken .... Wat 

denkt ge, als het u belieft, van de fameuse zegepralen 

der Revolutie ? Bijvoorbeeld van de burgerlijke gelijk­

heid? — .... dat zij in de wetten, maar niet in de 

zeden bestaat; dat de aristocratie van geboorte, die 

zonder twijfel aanleiding gaf tot grove misbruiken, ver­

vangen is door die van het geld, die een nog schande­

lijker ongelijkheid in het leven roept; dat het voldoende 

is een blik te slaan op de moderne wereld om te zien, 

dat men spoedig de zegepraal kan verwachten van de 

eenige aristocratie, die dooi- een ieder erkend moest 

zijn — die van verdienste en deugd. 
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— En wat is uwe meening omtrent de onderwerping 

van de Kerk aan de civiele maatschappij ? 

— Ik verklaar dat daar een soort van ofïïcieele god-

loochening uit ontstaan is, hetgeen zelfs beklagenswaar­

dig zon voorkomen aan mijn „Vicaire Savoyard" . . . 

Wij zijn immers wel alleen, niet waar ? en hier is geen 

gemeenteraadslid, die onze graven zou ontheiligen, als 

hij ons hoorde, en ditmaal ons gebeente zou begraven 

in het een of ander verdacht terrein .... Welnu! ik 

zal u zachtjes vertellen, sedert men met alle mogelijke 

middelen het godsdienstig geloof in het Fransche volk 

heeft uitgedoofd, is het veel zedeloozer en ongelukkiger. 

— Toen zeide Voltaire: er blijft ons nog over de 

voordeelen te onderzoeken van de vrijheid van drukpers 

en dat gaat mij aan, want ik ben in zekeren zin de 

vader van het journalisme. De pers gelijkt op mijn 

werk, dat ik heden streng beoordeel. Ik heb er alles 

in gezegd en vooral heb ik er mij dikwijls in tegen 

gesproken. Men vindt hier en daar een blad, waarop 

waarheid en gerechtigheid beven, maar men kan er ook 

een merkwaardige verzameling beleedigingen, leugens 

en ontuchtigheden uit halen. 

-— Vriend Voltaire, gij hebt tijdens uw geheele leven 

verdraagzaamheid gepreekt .... Welnu! verneem, 

dat men gepasseerden zomer het Kruis heeft verleend 

aan een burgemeester, die een processie van communie­

kinderen door de marechaussees had uiteengedreven . ... 

Wat zegt ge daarvan ? 
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— Kameraad Rousseau, gij liet u veel voorstaan op 

zedelijk gebied en gij wildet de hertoginnen, met fal-

bala's aan, er toe brengen hunne kinderen zelf te 

voeden .... Wel! weet dan, dat wij nu schoone 

feministen hebben, die ruw, en zwart op wit, verklaren, 

dat de natuurlijke voeding moet beschouwd worden als een 

overblijfsel uit barbaarsche tijden .... Hoe staat u dat aan? 

Hier keken de beide philosofen elkaar eens veelbe-

teekenend aan, daarna riepen ze om beurten: 

— O Rousseau, zou de Revolutie, die wij hebben 

voorbereid, niet bij geval bankroet zijn gegaan ? 

— O Voltaire, zou de verklaring van de Rechten 

van den Mensch, die men uit onze werken heeft geput, 

geen misleiding wezen ? 

— Wat nog het ergst is, hernam de verdediger van 

Galas, ^ het is niet dat wij —- beter onderrichten 

schimmen als wij zijn — dergelijke vragen stellen in 

dit eenzaam gewelf, maar het is, omdat vele verstan­

dige menschen, ingenomen met volstrekte rechtvaardig­

heid, die vragen gebiedend tot zich zeiven richten, in 

wanhoop vervallen, walgen van alle middelmatige en 

ontwijkende oplossingen, die de staatkundigen hun voor­

stellen, en vierkant tot de anarchie besluiten. 

') Koopman van Toulouse, geboren in 1698, valschelijk beschul­
digd zijn zoon gedood te hebben om te voorkomen, dat hij het 
protestantisme zou afzweren; hij werd in 17(52, bij vonnis van het 
Parlement, veroordeeld om geradbraakt te worden, in 1765 gereha­
biliteerd na de beroemde en hartroerende pleidooien van Voltaire. 

(Vert.). 
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— Aan wien zegt ge het ? vervolgde de oud-minnaar 

van Mevrouw de Warens. Ik heb er verdriet genoeg 

van, want in mijne geschriften hebben de menschen, 

waarover ge spreekt, argumenten gevonden. Heb ik 

op een goeden dag niet de schoone paradox verkondigd, 

dat elke maatschappij slecht is, omdat zij op het weder­

rechtelijk bezit van eenigen en op de laagheid van ande­

ren gegrondvest is ? Door mijne hersenschimmen op te 

geven, ondervind ik nu de smart te zien, hoe de onge­

duldigste anarchisten de lont van hun bom aansteken 

met een bladzijde, gescheurd uit het Contrat Social! 

Voltaire en Rousseau zouden hunne samenspraak 

ongetwijfeld nog lang vervolgd hebben, ware het niet, 

dat in de verte het geluid van voetstappen in den graf­

kelder weerklonk. Het was een der grafschenders, die 

zijn paraplu had vergeten en met een' bewaker terug 

kwam om ze te halen. En daar de reine geesten, 

zooals wij het boven gezegd hebben, er niet van 

houden om zich in te laten met eenvoudige stervelin­

gen, zoo gingen de beide schimmen in een ondeelbaar 

oogenblik in dampvormigen toestand over en verdwenen, 

als bij tooverij. 

6 Januari 1898. 



XIIT. 

PiS f i .  y  INCENTIUS 
/ / / 

A j 3  AULO. 





De H. Vincentiiis a Paulo. 

Evenals men de atmosfeer van een kamer zuivert 

door suiker te branden, zoo konden wij ook wel eens 

op een ander onderwerp overgaan — want wij zijn op 

het oogenblik wezenlijk volgepropt met geweldige en 

hatelijke zaken, zelfs tot walgens toe -— willen wij 

eens over een braaf mensch spreken ? 

Het boek ,,Saint Vincent de Ptnd", dat de Heer Emanuel 

de Broglie pas in het licht heeft gegeven, verschaft ons 

juist de gelegenheid daartoe. 

Er bestaan reeds, dat begrijpt ge wel, talrijke en 

belangrijke werken over dezen bewonderenswaardigen 

dienaar van God en de armen ; men zou er verscheidene 

planken van een bibliotheek mee kunnen vullen. Toch 

heeft de Heer Emanuel de Broglie het niet onnuttig 

geacht over dit schoone onderwerp een eenvoudig, 

kort en bondig, maai- roerend verhaal te schrijven, en 

daarin is hij volkomen geslaagd. Zijn klein boekdeel 

— dat men bij den uitgever Victor Lecoffre vindt — 

bezit deze oorspronkelijkheid, dat het zich onder een 

heel zuiveren en deftigen vorm tot allen, tot het groote 

publiek wendt. Het is rechtstreeks voor het volk, dat 

deze geschiedenis van zijn grooten vriend bestemd is. 

Laten wij het met vreugde constateeren. Niettegen­

staande alles, wat men heeft kunnen doen om aan de 
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menigte minachting voor den godsdienst en haat voor 

zijne bedienaren in te prenten, is de H. Vincentius a 

Paulo altijd een volksvriend gebleven. De mannen in 

kielen blijven getrouw aan dien goeden heer in pries­

terrok ; de schaamtelooze leeglooper, die het gekras van 

een kraai nabootst, als hij voorbij een priester gaat, zal 

zich een oogenblik later verteederen, wanneer hij voor 

een uitdragerswinkel de plaat ontdekt, waarop de H. 

Vincentius a Paulo is voorgesteld in een straat van Parijs, 

in een hevige sneeuwbui, terwijl hij een verlaten 

kind in een pand van zijn mantel draagt en zich reeds 

bukt om een tweede in een hoek van een muur op 

te nemen. 

Het is helaas maar al te gemakkelijk den geest van 

het volk te doen afdwalen; het is gelukkig moeilijker 

zijn hart geheel te bederven. Waarom is het niet moge­

lijk dit nieuwe leven van den H. Vincentius a Paulo 

onder de oogen van alle noodlijdenden te brengen ? Zij 

zouden, ik geloof het zeker, in dit kleine boekje de 

nooit vervulde belofte, waarmede hunne eerzuchtige 

vleiers hen in slaap wiegen, leeren vergelijken met de 

soliede en duurzame weldaden, die zij den grooten 

Christen te danken hebben. 

Deze weldaden zijn zoo talrijk als verschillend, men 

kan gerust verzekeren, dat men na den H. Vincentius 

a Paulo niets nieuws heeft uitgevonden op het gebied 

van liefdadige instellingen. 

Daar zal ik eenige bewijzen van geven. 
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Wij zijn, en terecht, trotsch op onze liefdadigheid het 

verstrekken van nachtlogies, dat, zooals men weet, pas 

in het leven is geroepen en, ik voeg er bij, nog zeer 

onvoldoende ontwikkeld is, want de ongelukkigen, 

die geen nachtverblijf hebben, bezitten in het enorme 

Parijs nog maar zeer weinig schuilplaatsen, in zeer 

excentrieke buurten gelegen. Welnu, Vincentius a Paulo 

had niet alleen in de hoofdstad, maar in verschil­

lende provinciesteden toevluchtsoorden voor passanten 

geopend; men gaf hun daar avondeten en nachtlogies, 

en den volgenden morgen : „twee stuivers om hun weg 

te vervolgen." 
Verbeeld u nu niet, dat ons liefdadig werkverschaffen 

van gisteren dateert. 
Telkens als Vincentius a Paulo een van deze huizen, 

die hij „liefdehuizen" noemt, in functie stelt, geeft hij 

den raad de gezonde armen, die nog kunnen wei-ken, 

met zorg te scheiden van de gebrekkigen, die er onge­

schikt voor zijn; maar hij wil dat men er werkplaatsen 

zal openen, waar de kinderen, de herstellenden, en zelfs 

de gezonden, een gemakkelijke bezigheid kunnen vinden 

en den kost kunnen verdienen. 
Verneemt nog, menschlievende tijdgenooten, dat de 

H. Vincentius a Paulo lang TOOI- U de spaarzame for-

nuisen ontstak. En gij „Blauwmanteltje" weet, dat gij 

niet de eerste zijt geweest, die soep uitdeelde. 

Bovendien, men weet niet, wat men in de daargestelde 

en voorgenomen werken van den H. Vincentius a Paulo 
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het meest moet bewonderen, de vurige liefdadigheid, 

waarvan het ontwerp doordrongen is, of het praktisch 

genie, dat bij hun reglement voorzit. 

Wil men een voorbeeld? Wanneer er een schandelijk 

misbruik bestaat, dan is het zeker het exploiteeren van 

kinderen; het is genoeg bekend, dat de leerlingen en 

de jonge bedienden, die al groote diensten bewijzen, bij 

zekere industrieelen en bij zekere koophandelaren ver­

scheidene jaren lang een denkbeeldig salaris genieten. 

De Staat heeft handwerksscholen opgericht om dit mis­

bruik te bestrijden, maar, behalve eenige bevoorrechten, 

moeten de kinderen er kostgeld betalen. 

In de werkplaatsen van den H. Vincentius a Paulo 

was het vraagstuk broederlijk opgelost. De leerlingen 

werden gratis onderhouden en onderricht, op ééne voor­

waarde: zij verbonden zich, zoodra zij hun ambacht 

kenden, op hunne beurt kosteloos onderricht te geven 

aan de arme kinderen, die hen zouden vervangen. 

Deze wijze van gastvrijheid en werkverschaffing heeft 

den stichter niet overleefd; de liefdadigheid heeft twee 

honderd jaren gewacht, alvorens haar weer op bescheiden 

wijze en met een middelmatig succes in praktijk te 

brengen. Zij maakte trouwens slechts een gering deel uit 

van de wonderbare ondernemingen van dien grijsaard, die 

met een versleten soutane en een ouden hoed voorbij kwam, 

maai' door allen eerbiedig werd gegroet en gezegend. 

Inderdaad, de „goede meneer Vincentius," zoo weinig 

indrukwekkend van uiterlijk en zoo landelijk van zeden. 
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had meer dan de helft van zijn lang leven — hij stierf 

84 jaar oud — iets van een alvermogend minister van 

liefdadigheid in Frankrijk. Hij gaf bevelen aan scharen 

van priesters en religiensen. Hij gaf millioenen uit en 

bouwde ontzagwekkende gebouwen, zooals „la Salpê-

trière" en „les Incurables". In persoon of in gedachte 

was hij overal tegenwoordig, waar men armen onder­

steunde, weezen en pasgeboren vondelingen verzorgde, 

zieken verpleegde, kinderen onderwees, gevangenen 

vertroostte, gekken bewaakte, in één woord overal, 

waar men weldeed. 
Voor zijn léger van weldadigheid had hij niet alleen 

de Koningin, de aanzienlijken en het geheele hof aan­

geworven, maar ook de menschen uit de buitenwijken 

en van het platteland. Aan den een vroeg hij om goud, 

aan den ander om zijn goeden wil. Om zijne dames 

van weldadigheid bij hun bezoek aan ongelukkigen te 

helpen, nam hij op zekeren dag eenige buitenmeisjes, 

eenige dienstboden met een christelijk hart in dienst, 

dat was het begin van de stichting van de heilige en 

bewonderenswaardige familie der „Grijze Zusters," die 

ten getale van twintig duizend over de geheele wereld 

verspreid zijn. 
Zijn werkkring strekte zich over het geheele konink­

rijk uit. Op het eerste appel nam hij zijn ouden reis­

mantel op om in een afgelegen provincie een missie te 

preeken voor boeren, of om een tuchthuis te bezoeken. 

Brak er een oorlog uit, die rouw en ellende verspreidde, 
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dan was hij het die hulp vond en uitdeelde. En niet deze 

•wonderbare taak van liefdadigheid was zijn ijver nog niet 

tevreden. Hij stond aan het hoofd van da wederopkomst 

des Geloofs, die de zeventiende eeuw verheerlijkte. Hij 

stichtte met den Heer Oilier ^ de seminariën, en, alleen, 

dat der Missiën, terwijl hij zijne Lazaristen 2) door geheel 

Frankrijk en tot in Barbarije zond, om, zooals men toen 

zeide, den Ongeloovigen het woord Gods te brengen. 

Dit alles werd gedaan met een goed humeur en met 

eene heerlijke zedigheid en eenvoudigheid. 

Deze leider van zoovele werken en van zoovele zielen, 

dit opperhoofd, overladen met beslommeringen en bezig­

heden, in één woord deze groote persoonlijkheid, die 

door Koningen en eerste ministers geraadpleegd werd, 

vergat nooit, dat het de edelste plicht des priesters is 

armen te dienen en die „lijdende ledematen" van Jezus 

Christus met eigen handen te verzorgen; hij hield ook 

altijd voor oogen, dat de nederigheid een der treffendste 

Christelijke deugden is. Na het verlaten van een aristo­

cratisch gezelschap, waaraan hij zijne vondelingen had 

gerecommandeerd, ging Vincentius a Paulo naar een der 

afschuwelijke gevangenissen van dien tijd om de aan 

ketenen geklonken galeiboeven te bezoeken, niet alleen 

om hen aan te sporen tot berusting, maar om hun 

physiek lijden te verlichten; hij dreef de goedheid zoover, 

') Oilier of Olier, pastoor te Parijs, geboren aldaar, stichter 
van de kerk St. Sulpice en van het Seminarie van dien naam 
(1608—1657) (Vert.). 

2) Missionarissen van de Congregatie van den H. Lazarus (Vert.). 
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dat hij het ongedierte van hun lijf verwijderde. En in 

zijn huis van Sint Lazarus, waar hij stil levende pries­

ters herbergde, heeft men hein, misschien in den morgen 

van denzelfden dag, dat hij in de Louvre moest zitting 

nemen in den Raad der Regentes, de schoenen zien 

poetsen van zijn gasten, omdat er geen bedienden 
genoeg waren. 

Ik weet wel, dat wij dat alles als „leek" beschouwden 

en dat zoodanige daden, goed voor een' heilige, meer 

verwondering dan bewondering zullen wekken bij de 

besten onzer, wier godsvrucht lauw en voorbijgaand, 

wier zedigheid zelden van zuiver allooi is. Wat'doet 

het er toe, men kan het niet genoeg herhalen, op het 

gebied van liefdadigheid is alleen maar de christelijke 

liefdadigheid solied en degelijk; ik dank den Heer 

Emanuel de Broglie voor eenige goede uren, in het 

gezelschap van den H. Vincentius a Paulo doorgebracht, 

want die man is belangwekkender dan de schoone dame 

van zekeren leeftijd, die, als zij eenige bedden in een 

hospitaal gesticht heeft, gedecoreerd wil worden als een 

oud gediende, en belangwekkender dan de bankier-

milliardair, die maar een order op de Beurs heeft te 

geven, om een monsterachtige winst in zijn zak te steken, 

en die, als hij uit voorzichtigheid een gift aan de armen 

geeft, het openlijk in de dagbladen vermeldt. 

13 Januari 1898. 





XIV. 

'^ET FEEST VAN 
/ 

JJEANNE D'^RC.  





Het feest Areiii Jeanne d'Are. 

Wij zullen dus een feest van Jeanne d'Arc hebben; 

— is het wel zeker ? — ik hoor spreken van een perio­

diek en officieel feest; de kerk van Frankrijk heeft al 

hij herhaling de gedachtenis van de heldin geëerd door 

prachtige en treffende ceremoniën. 

Daar er geen sprake van kan zijn — zonder onver-

dragelijk belachelijk te worden — in de goede Lotha-

rin<ische, „door de Engelschen te Rouaan verbrand", een 

leek te zien, zoo zullen de feesten te gelijkertijd vader­

landslievend en godsdienstig zijn. Zonder twijfel zal er 

's morgens een solemn eele mis in de Notre-Dame en 

's avonds — de gekozen datum is in Mei — zullen de 

geloovigen, nadat zij de lofliederen van de H. Maagd 

gezongen hebben, (waaraan een mooi gebed voor Jeanne 

zal worden toegevoegd) naar het vuurwerk gaan kijken. 

Wij moeten ons verheugen in deze gelukkige over­

eenstemming. Wij zijn niet dikwijls in de gelegenheid 

al onze landgenooten door eenzelfde gevoel beheerscht 

te zien, en is er één zielroerender en dieper dan onze 

teedere vereering voor Jeanne d'Arc ? 

Eerlijk gezegd is het een. eeredienst, dien wij gewijd 

hebben aan de nederige boerin van Domrémy, die 
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geknield in den boomgaard van haar ouderlijk huis, in 

de schaduw van den kerktoren, dacht aan de groote 

godsvrucht, die er toen in het koninkrijk Frankrijk 

bestond, en het oor leende aan de geheimzinnige stem­

men, die haar boodschapten, dat God haar had verkoren 

om de overweldigers te verjagen. Voor ons is zij het 

symbool van de onomstootelijke hoop op de bepaalde 

zegepraal des vaderlands; hoe ongelukkiger en droeviger 

wij in ons volksleven zijn, des te dierbaarder wordt 

ons de gedachtenis aan Jeanne (l'Arc. 

Wij doorleven wel leelijke en donkere tijden. Zeven­

en-twintig jaar geleden overwonnen, na een tegenstand, 

die eervol en hardnekkig, maar — laten wij het maar 

eerlijk bekennen — weinig roemvol was, zijn wij uit de 

wreedc beproeving niet beter en wijzer te voorschijn 

gekomen, dan men wel had kunnen hopen. Niet alleen 

hebben we niet de minste moeite gedaan ons verloren 

grondgebied te herwinnen, maar in ons land, dat kleiner 

geworden is en in verdediging berust, hebben wij niet 

eens welvaart, orde en eendracht kunnen vestigen. Ik 

heb de vaste overtuiging, dat de toekomst zeer streng 

zal oordeelen over deze kwart eeuw onzer geschiedenis, 

waarin slechts zoovele onvruchtbare woorden weerklon­

ken. Het huidige uur is buitengewoon droevig; elk 

mensch, de naam van Franschman waardig, schrikt op 

dit oogenblik voor het schouwspel van broederlijke on-

eenigheid, dat ons voor morgen bedreigt met een 

socialen ondergang; een ieder denkt aan onze vijanden. 
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die zich verheugen, en aan onzen eenigert bondgenoot, 

die zich wellicht verontrust en het vertrouwen verliest. 

In onzen doodsangst hernemen we toch een weinig 

moed, wanneer wij de blikken naar het verleden richten 

en ons herinneren, dat ons land veel erger angsten heeft 

gekend; het is ons een troost op den bodem van de 

bloedige duisternissen der 15de eeuw, in een Frankrijk, 

uitgeput door invallen en honderdjarigen krijg, het 

zuivere en stralende gelaat van de Maagd te zien op­

dagen, die slechts haar flikkerenden degen te zwaaien 

had om de vijanden te verblinden en te doen beven, 

de overwinning in onze gelederen te herstellen en te 

bestendigen. Wanneer men den beklagenswaardigen 

staat van het koninkrijk beschouwt op bet oogenblik 

van de verschijning van Jeanne d'Arc; wanneer men 

constateert, dat weinige jaren later, aan het einde van 

de regeering van Karei VII, de Engelschen in Frankrijk 

slechts de vesting Calais overhielden, dan staat men 

versteld van bewondering en weigert aan de ergste 

pessimisten het recht te wanhopen over een land, waarin 

een dusdanig wonder heeft kunnen plaats grijpen. 

Ik heb het woord gesproken en houd het vol, want 

in de geschiedenis van geen enkel volk bestaat iets 
dergelijks. 

Ik herlees in Michelet — die volstrekt niet verdacht 

wordt van mysticisme — het verhaal van dit wonder­

baar avontuur en hoe meer ik er over nadenk, des te 

meer ontdek ik een bovennatuurlijke tusschenkomst. 
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Een wonder! Nog niet lang geleden zou ik, dit woord 

uitsprekende, dwaselijk de schouders hebben opgehaald. 

Omdat ik nooit met eigen oogen een wonder had zien 

gebeuren, ontkende ik alles, met verachting van deze 

hoofdwaarheid: dat als er een God is —en aan Zijn 

bestaan heb ik nooit getwijfeld — als er een Almachtig 

God is. Schepper van alle zichtbare en onzichtbare 

dingen. Hij dan .boven de natuurlijke wereld. Zijn 

werk, staat, en niets Hem onmogelijk is. Nu heeft 

mijn hoogmoed de wapens neergelegd. Eens heb ik 

den adem des doods op mijn voorhoofd gevoeld, toen 

zijn de afschrik van het niet en de behoefte aan een 

eeuwig leven in mij ontwaakt. Toen heb ik het Evan­

gelie gelezen, zooals het behoort gelezen te worden, met 

een eenvoudig en getrouwvol hart; op elke bladzijde 

en in elk woord van het verheven hoek heb ik de 

waarheid zien uitblinken. Thans geloof ik vastelijk aan 

deze wonderen, die bovendien door de Evangelisten zijn 

verteld, beschreven en getuigd, en dat met een zeker­

heid en een nauwkeurigheid, tot in bijzonderheden toe, 

waaruit de duidelijkste en volmaakste oprechtheid blijkt. 

Ja, Jezus heeft den dooven het gehoor, den blinden 

het gezicht, den lammen de beweging, den dooden het 

leven teruggeven. Tijdens Zijn korten doorgang in deze 

wereld, heeft Hij deze wondervolle weldaden kwistig 

verspreid, om te bewijzen dat Hij de zoon van den 

levenden God was, en om den godsdienst te stichten, 

die sedert negentien honderd jaren den zielevrede schenkt 
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aan alle menschen van goeden wil. Dit geloof in Jezus 

Christus, dat ik teruggevonden heb — want mijne jeugd 

was christelijk — wil ik behouden en het voortaan on p-

houdelijk vermeerderen, voortdurend, geduldig, zonder 

mij in zwakke uren te ontmoedigen. Indien ik soms 

wankel en bang ben, zooals de H. Petrus, toen hij- op 

de golven liep. Gij, o Heer, ziet dat ik U gehoorzaam 

en Gij zijt daar om mij te ondersteunen! 

Deze wonderbare kracht, die van den persoon van 

Jezus uitging, toen Hij in ons midden was, heeft Hij 

aan Zijne leerlingen meegedeeld. Hij kan haar altijd 

aan Zijne uitverkorenen verleenen, ongetwijfeld in een 

mindere, maar toch bovennatuurlijke proportie; ik geloof 

in de zending en in de handelingen van Jeanne d'Arc 

het teeken van deze meerdere macht te herkennen. 

Wat de vrijdenkers van de hospitalen en de wijsgeeren 

der kliniek er ook van denken, er is hier geen sprake 

van een zenuwziekte. Alle woorden van Jeanne, die 

ons zijn overgebracht, ademen het vurigste medelijden, 

maar zijn ook doordrongen van uitmuntend gezond ver­

stand, van een volmaakt vernuft. In haar is niets van 

een geestenzienster, zij heeft verschijningen en hoort 

stemmen, maar „Meneer St. Michael" en „Mevrouw 

St. Margaretha" spreken haar aan in een zeer duidelijke 

taal, geven haar stellige orders : haar land en familie 

verlaten, naar den Dauphin gaan, Orleans bevrijden, 

den Koning naar Reims geleiden, en hem daar laten 

huldigen. En deze onmogelijke, onzinnige onderne-
11 
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ming, — wanneer men denkt, wat het arme kind is — 

heeft zij ten uitvoer gebracht met eene volharding en 

een' moed, die waarlijk bovenmenschelijk zijn. 

Zekere daden van de Maagd komen stellig mirakelen 

nabij. Zij gaat regelrecht naar den Koning, dien zij nooit 

gezien heeft en .die verborgen is in een foule van drie 

honderd edellieden. Zij beveelt dat men een degen voor 

haar zal halen, verstopt onder het altaar van een kerk, 

en in een land, dat zij niet kent. Zij openbaart boven­

dien haar voorzeggingsgave. Niet alleen voorzegt zij den 

goeden uitslag harer zending, maar toen men verlangde, 

dat zij na de wijding den krijg bleef voortzetten, stemt zij 

daar slechts met weerzin in toe — want hare „stemmen" 

hebben haar slechts bevolen den Koning te doen inhul­

digen — zij voorziet van toen af de ongelukken, die haar 

bedreigen, en maakt haren aanstaanden dood bekend. 

Ongeloovigen, die bij het enkele woord „wonder" 

glimlachen, weet wel dat het geheele leven van Jeanne 

d'Arc één wonder is. 
Bovendien is haar heiligheid, om zoo te zeggen, aan­

stekelijk. De veldheeren, die naast haar strijden, Dunois, 

Xaintrailles, la Hire, bloeddorstige, roofzieke en onge­

bonden mannen worden goed, godvruchtig en kuisch 

door met haar in aanraking te komen, en met hunne 

ruwe soldaten is het evenzoo. 

Ik hoop dat het geen gebrek aan eerbied voor de 

H. Schrift is, dat men elk oogenblik aan haar herinnerd 

wordt, onder het lezen van het leven van Jeanne d'Arc. 
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Als God haar de verschrikkelijke zending oplegt, gehoor­

zaamt zij dadelijk, zonder aarzelen, zooals Maria aan 

den Engel Gabriel. Zij ook schijnt te zeggen: Ecee 

ancilla Domini. Door de spitsvondige godgeleerden, die 

in haar een toovenares vreesden te zien, te Poitiers 

ondervraagd, heeft zij een antwoord voor de meest 

ingewikkelde en gevaarlijkste vragen; op haar beurt 

beschaamt zij de doctoren, evenals de jongeling van 

Nazareth in het Sanhédrin. Als zij met haar stok 

het gemeene volk, dat het leger volgt, verjaagt, herken 

ik het gebaar van Jezus, die den dunnen lederen riem 

liet neerkomen op de wisselaars en op de kooplieden in 

vee en duiven, die zich op onbetamelijke wijze hadden 

geïnstalleerd binnen de omheining van den tempel. 

Hoe zou het mogelijk zijn de tooneelen van liet lijden 

niet te gedenken, bij de gevangenschap, het proces, en 

de terechtstelling van Jeanne ? Zij ook is verkocht en 

verloochend. Evenals in de hand van Judas, heeft- het 

o-oud van Winchester o-eklonken in de hand van den o ^ 
Sire de Ligny, die over haar beschikt als over zijn' 

krijgsgevangene en die, door haar aan den Hertog van 

Bourgondië af te staan, haar in werkelijkheid aan de 

Engelschen levert; het is Koning Karei, aan wien zij 

een koninkrijk teruggegeven heeft, die door een laagheid, 

even schuldig als die van Petrus bij de lijfwacht in het 

huis des hoogepriesters, de oogen afwendt, en haar niet 

meer schijnt te kennen, als zij in gevaar van sterven is. 

Zullen wij haar op alle statiën van haren Cal var ie-
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berg volgen ? Schijnt de Bisschop van Beauvais u minder 

afschuwelijk toe dan Caiphas ? . . . . 

Maar staan wij niet langer stil bij de misdaad van 

Rouaan, zij is helaas! een schande voor twee groote 

naties ; want Engeland begin haar trouweloos en wreed­

aardig, maar de Koning van Frankrijk was er aan 

medeplichtig door zijne ondankbaarheid, en de dikke 

zwarte rookkolom, die den 30sten Mei 1431 van de 

plaats „du vieux Marché" opsteeg, bevlekte gelijktijdig 

de „luipaarden" en de „lelies". 

Een feest voor Jeanne d'Arc! Zeker, wij juichen 

het toe. 

Op dien dag, onder den lentehemel, zal het volk zich 

verheugen en met trots gedenken, dat eenzelfde bloed 

als het zijne door de aderen van de zuivere, de onver­

schrokken herderin van Domrémy stroomde. 

Het leger zal het geweer presenteeren voor het stand­

beeld van de Maagd in kuras en de vaandels zullen 

buigen voor het beeld van het jonge meisje, dat op 

achttienjarigen leeftijd gestorven is en haar bevrijdend 

banier zoo dapper droeg en zoo hoog plantte. 

Wat ons. Christenen, aangaat, wij zullen neerknielen 

voor het Kruis, dat het godvruchtige slachtoffer met 

zooveel vuur op den brandstapel omhelsde; wij zullen 

aan Jeanne, Maagd, heilige en martelares, vragen God 

te bidden voor de grootheid en den roem van Frankrijk!. 

3 Februari 1898. 



XV 

pEWIJDE ASCH 





Gewijde asch. 

Nadat Hamlet op het kerkhof te Elseneur onder den 

uitroep van ba! den schedel van den armen Yorrik had 

neergeworpen, vervolgde hij den loop zijner sombere 

gedachten en in verbeelding spoorde hij het stof op van 

Alexander den Groote, tot hij het vond in den vorm 

van de stop van een spongat. 
„Zie hier, zeide hij tot Horatio, wat er van ons wordt: 

Alexander stierf; Alexander werd begraven; Alexander 

keerde weder tot stof; het stof is aarde; van aarde 

krijgen wij leem; en waarom zou men niet met dat 

leem, waarin hij veranderd was, het gat van een bierton 

stoppen ? 
De groote Caesar dood, en weer tot stol' verteerd. 
Wordt licht voor 't tochtgat leem, waar men den wind mee keert. 
O, dat hetzelfde stof, dat werelden vereeren. 
De wanden dekken moet om winterstorm te weren!" 

Deze gedachten, die Shakespeare aan den droefgees-

tigen Prins van Denemarken ontleent, behooren tot 

dezulken, die men zich op den eersten dag van de 

Vasten mag herinneren, want alsdan maakt de priester 

een kruis met asch op het voorhoofd van alle geloovigen 

zeggende : „Gedenk, o mensch, dat ge stof zijt en tot 

stof zult wederkeeren". 
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Een plechtigheid van bewonderenswaardige zinne­

beeldige beteekenis, zooals trouwens alle ceremonies 

in de H. Kerk ! Haar doei is niet alleen ons te herin­

neren, dat het leven kort, de dood aanstaande is, dat 

het weinige, dat van ons over zal blijven, al waren 

we ook beroemde overwinnaars en machtige keizers, 

misschien eens zal dienen om een scheur in een' muur, 

of het spongat van een ton, te stoppen, — maar ook dat 

het nuttig is deze alledaagsche waarheid te herhalen en 

heilzaam ze te overdenken. De asch, op het hoofd van 

den Christen gestrooid, heeft een andere beteekenis. Zij 

beveelt hem nederig te zijn, wanneer hij denkt aan de 

verdiensten, die hij misschien heeft; aan de plaats, hoe 

eervol ook, die hij in de wereld bekleedt; zelfs aan de 

goede daden, die hij heeft kunnen doen. Zij verlangt 

ook, dat hij het bedreven kwaad herstelle, of tenminste, 

indien de font onherstelbaar is, haar bitterlijk en met 

alle krachten zijner ziel betreure. 

Zelfs buiten het godsdienstig gevoel, zelfs voor hem, 

die van het graf slechts een algeheele vernietiging 

verwacht, zijn de nederigheid en het berouw twee 

schoone gesteltenissen der ziel. Want, als men niet 

leeft gelijk een redeloos dier, alleen om aan zijn lusten 

te voldoen, verlangt de mensch van zichzelven een 

zedelijken vooruitgang, en wenscht wijzer en beter te 

worden. Hij verbeeldt zich altijd daarin te slagen; het 

is een pretensie van oude lieden te zeggen, dat zij 

onderwezen en volmaakt werden door de ondervinding. 
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Zoo troosten zij zich — weinig en slecht — over hun 

physiek verval en wenschen zich geluk met de heer­

schappij, die zij over hunne hartstochten gekregen hebben, 

wanneer zij — men moet het wel zeggen — slechts over­

wonnen zijn door hunne afmattende gevoeligheid. Met 

één woord, eigenliefde en ijdelheid nemen bij de besten 

onzer met de jaren af en het leed over de slechte daden, 

waaraan wij ons schuldig maakten, vermeerdert. 

Wantrouw den mensch, die op rijpen leeftijd onop­

houdelijk herhaalt: „Ik kan het hoofd hoog dragen . .. 

Ik heb mij niets te verwijten." Het is mogelijk, dat 

hij altijd voldaan heett aan de wetten van eerlijkheid 

en zelfs aan die van eer, zooals de maatschappij ze heeft 

vastgesteld. Maar voor zijn innerlijk geweten liegt hij, 

of minstens openbaart hij met een beklagenswaardige 

onkunde van zich zeiven, een ziel, ontbloot van angst­

valligheid, en een hart zonder fijngevoeligheid, zonder 

ware goedheid. 

Want niemand onzer heeft het recht het hoofd met 

zooveel fierheid op te heffen, en zich onberispelijk te 

verklaren. Niemand onzer kan zijn verleden beschouwen 

zonder er veel ongelijk jegens anderen en vele tekort­

komingen van plicht in te ontdekken. Allen hebben 

wij grove fouten begaan, zoo niet door boosheid, ten 

minste door eigenliefde, door bewondering en liefde voor 

onze geliefde persoonlijkheid. Ja, allen, zelfs de zuiver-

sten — en het zijn de laatsten, die het meest te lijden 

hebben van deze lastige herinneringen. 
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Zoowel in de oogen van den geloovige, die door een 

grootsche verwachting wordt gesteund, als in die van 

den ongeloovige — ik bedoel hem, voor wien het zede­

lijk leven bestaat — heeft deze ceremonie met gewijde 

asch een diepen zin; zij brengt den mensch in herin­

nering, dat de dood hem onophoudelijk bedreigt, dat hij 

dikwijls zijn geweten moet onderzoeken en zich moet 

oordeelen met nederigheid, met gestrengheid, met een 

geest van boetvaardigheid en herstel. 
De nederigheid is een groote, een zeer groote deugd. 

Zij alleen is in staat de afstanden weder saamtevoegen, 

die de natuur en de wetten aan de menschen onderling 

hebben gesteld, want zij bezielt de meerderen met zacht­

heid en liefdadigheid, de minderen met eerbied en 

gehoorzaamheid. Zij alleen kan de onvermijdelijke 

ongerechtigheden des levens en der maatschappij ver­

zachten en lichter maken; bij de sterken de neiging tot 

tyrannie en bij de zwakken de aandrift tot verzet onder­

drukken. Maar wat worden ze zeldzaam, de nederigen 

van hart! En wat is het treurig in onze dagen de 

onvruchtbare en ellendige zegepraal van hoogmoed en 

nijd bij te wonen, die de onzinnige gelijkheid van bezit 

voor allen eischt. • 
De volstrekte gelijkheid bestaat, helaas, maar in den 

dood. Wanneer ik het zoo bedriegelijk woord „gelijkheid" 

aan den gevel onzer monumenten zie, dan kom ik er 

toe de sombere wijsheid der Middeleeuwen te betreuren,, 

die een geraamte, op de viool spelend met_een dijbeen als 
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stok, op de muren schilderde en den gekroonden vorst, 

den pans met zijne tiara, den veldheer met alle stukken 

gewapend, de schoone dame in haar spiegel glimlachend, 

den doctor met zware boeken beladen, den boer met 

bijl en schop, den werkman met zijn hamer op den 

schouder, en den in lompen gekleeden bedelaar met 

moeite op zijn krukken gaande, naar denzelfden afgrond 

voerde. 
Ja, een moderne „Doodendans," een „farandole 1) 

macabre," ") naar den tegenwoordigen smaak, zon niet 

nutteloos zijn en ons een weinig doen nadenken over 

eenige onzer hersenschimmen en ijdelheden. Ik vrees 

er sterk voor, dat zij niet de kunstwaarde zou hebben 

van het fresco door Hans Holbein in het klooster der 

Dominicanen te Bazel geschilderd, maar om ons schade­

loos te stellen, zonden wij het wijsgeerige beeld kunnen 

vermenigvuldigen met behulp van openlijke aanplak­

king en veelkleurigen druk. 

Kan men zich geen compositie met levendige kleuren 

en beknopte teekening voorstellen, aangeplakt op alle 

muren van Parijs, waarop men den dood zou zien, 

sierlijk en mager, met zijn kalen schedel en holle oogen, 

zijn stijven neus en zijn ribben „en brandebourgs," 

') Farandole — provinciedans, waarbij de dames elkaar aan de 
hand houden. (Vert.). 

') Danse macabre — doodendans. In de Middeleeuwen was liet een 
helsche dans (geschilderd ol' gebeeldhouwd), waaraan dooden van 
alle standen' en leeftijden deelnamen — Koningen en onderdanen, 
rijken en armen, grijsaards en kinderen. Het was een allegorische 
voorstelling. De dood dirigeerde den dans en bediende zich vrcn 
een skelet, dat op de viool speelde met een been als strijkstok. (Vert.). 
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terwijl hij op een scheenbeen blaast als op een fluit, en 

de vertegenwoordigers der hedendaagsche maatschappij 

naar het graf en de eeuwige vergetelheid geleidt? Zoudt 

ge Rothschild en zijn milliard; Eifel en zijn toren j een 

proletariër met de courant, die hem voor morgen het 

einde zijner ellende belooft; een afgevaardigde zijn check 

zwaaiend; een anarchist met bom en kiel — en zelfs 

een lid van de Academie, in den rok, met groene palmen 

geborduurd, met zijn goedaardig zwaard en zijne volle­

dige werken, in verscheidene deelen onder den arm 

dragend, in dien treurigen stoet niet gemakkelijk 

herkennen ? 

Maar ik heb ongelijk te gekscheren op den dag, die 

ons tot strenge gedachten noodigt en bovendien hebben 

wij niet iets beters dan den Doodendans — een vogel­

verschrikker, die wat kinderachtig is — om ons te her­

inneren van hoe weinig waarde 's menschen leven en 

werken zijn ? Hebben wij niet het feest, zoo indruk­

wekkend in zijn treurigen eenvoud, dat de Kerk op 
Woensdag na Quinquagesima viert? 

In een volkswijk, in een Kerk van de voorstad, in 

een van de vroegmissen, waarin slechts zeer arme lieden 

komen, zou ik een man uit onzen tijd, een' ongeloovige 

—- bijna allen zijn het, helaas ! — in wien ik een wezen­

lijke liefde voor het volk bevroedde, willen brengen om 

de aschkruisjes te zien uitdeelen. 

Onder het gewelf — flauwtjes verlicht door de kaarsen 

van het altaar — zou hij slechts weinigen en menschen 
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uit de laagste klasse vinden, want onder de arbeiders­

klasse zijn ze te tellen, diegenen, aan wie men de ver­

troostingen van het gebed nog niet beeft ontroofd. Het 

bescheiden auditorium zou bestaan uit werksters, dienst­

boden naast hun mand geknield, eenige oude lieden en 

vier of vijf handwerkslieden, die er landelijk uitzien, 

kortelings uit hun dorp zijn gekomen en den dienst, 

met een zak gereedscbappen aan de voeten, bijwonen. 

De vriend van den werkman zou in hen de zacbt-

moedigen, de eenvoudigen, de //armen van geest", de 

uitverkorenen van Jezus herkennen, voor wie Hij in 

Zijn koninkrijk een plaats heeft uitgezocht, beloofd en 

bewaard. De toeschouwer zou bewogen zijn. Wanneer 

hij die asch op hun voorhoofd zou zien drukken, die 

volgens bet woord van Hamlet misschien een atoom van 

Alexander of van Caesar bevat en in zeker opzicht het 

beeld van zoovele beschaafde geslachten, van zoovele 

verdwenen volkeren vertegenwoordigt, zou hij zich herin­

neren, dat de geschiedenis slechts een lange smartkreet 

is, dat het lot der zwakken en geringen, overal en 

altijd, met moeite valt te dragen, en zij nooit betere 

verlichting in hun lijden hebben gevonden dan door de 

oogen naar den Hemel op te slaan. 

In deze godsdienstige atmosfeer, voor deze arme lieden 

in gebed verzonken, zou de ongeloovige, dunkt me, tot zich 

zeiven zeggen, dat de bestrijding van het geloof bij denede-

rigen een dwaasheid en een misdaad zou zijn, want door 

het geloof beminnen zij elkander en hopen zij op een' 
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Vader in den Hemel. Hij zou denken aan het Evangelie, 

aan dat boek, eenig in de wereld, dat de ziel van het 

heelal veranderd, sedert negentien eeuwen de zuiverste 

deugden ingegeven, aan ontelbare Christenen den vrede 

des harten geschonken heeft. En dan — wie weet ? — 

Wanneer hij het wonderbare werk beschouwt van Hem, 

die op den berg heeft gesproken en stieif aan het Kruis; 

wanneer hij zich overtuigde dat de mond, die zoovele 

eeuwige waarheden openbaarde, niet heeft kunnen liegen, 

dan zou hij gelooven in Jezus Christus, den Zoon van den 

Almachtigen God, van God in Wiens oogen de planeten 

en sterren minder zijn dan de korrels dezer stof, dooi­

den priester verdeeld; dan zou hij gelooven in den 

Eeuwigen Meester, die van uit de eindelooze mysterie 

over het stof van werelden en over de asch van zonnen 

gebiedt ! 

24 Februari 1898. 



XVI. 

NG VAN DEN 

HRISTELIJKEN pEEST.  





HerleTing \an den Christelijken 
Geest. 

Vele verstandige personen walgen van het grove rea­

lisme der moderne wereld en komen ten slotte in verzot 

tegen hun eigen rede, die de grenzen van de mysterie 

slechts verwijden en onbepaald verschuiven kan, zonder 

het ooit te bereiken en te doorgronden ; zij gevoelen 

behoefte aan ideaal en geloof, en keeren uit eigen be­

weging, vrijwillig, tot den godsdienst van Jezus, tot 

Zijn verheven zedeleer en de versterkende beoefening 

daarvan terug, dat is een feit, dat niet meer te loochenen 
valt. 

Een mijner vrienden, een begaafd dichter, wiens 

hersenen gevuld zijn met bovennatuurlijke droomen, en 

die een geloofsleer voor zich zei ven heeft gemaakt — een 

soort boeddhaïsmus, voor zoover ik heb kunnen begrijpen 

— bekende mij kort geleden zijn wijsgeerige nederlaag. 

„Ja, zeide hij mij, tien jaren van mijn leven heb ik 

zoek gebracht om mij zeiven te overtuigen, dat alles 

maar zinsbegoocheling en nietigheid is en mijn stelsel 

beviel mij wonderwel.... Maar toen mijn dochtertje 

op zekeren dag ernstig ongesteld werd, heb ik heel 

eenvoudig een goeden God, een Hemelschen Vader aan-
12 
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geroepen, die haar voor nüj kon behouden in deze 

wereld, ot' die haar ten minste in een andere wereld 

aan mij kon teruggeven." 

Van nu af aan beschouw ik hem als een afgericht en 

aanstaand rekruut van het groote huisgezin van Christus. 

En vele anderen zullen er in wederkeeren. Want het 

echte atheïsmus moet zich met gelatenheid onderwerpen. 

Men begint te deserteeren uit die scholen van logentaal, 

waar men niets vindt voor het hart. Men ziet eindelijk 

in, dat zij bezig zijn Frankrijk te bevolken met hoog-

moedigen en wanhopenden; van alle zijden ontwaren 

wij schitterende teekens, die de voorzegging wettigen 

van een zegevierende opkomst van het Christelijk 

bewustzijn. 

Het is b. v. wel meer dan een aanwijzing en een 

verschijnsel, het is — laten wij het ronduit zeggen — 

een akte van geloof, die gij eenige dagen geleden hebt 

kunnen vinden in de woorden, door den Heer Ferdinand 

Brunetière te Besanfon geuit. Ik gebruik niet het woord 

„redevoering", want het was maar een vrij korte „speech", 

tot een weinig talrijk publiek gericht. Maar het is 

onmogelijk om meer te zeggen in zoo weinig woorden. 

Na de ontbinding te hebben geconstateerd van die 

platte wijsbegeerte „natuurlijke godsdienst" genoemd ; 

na vastgesteld te hebben, dat men een godsdienst niet 

van zijn bovennatuurlijks, zijn geloolsleer en zijn tucht 

kan ontdoen; na deze duidelijke waarheid in herinne­

ring te hebben gebracht, dat, hetgeen ons aan deugd 
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overblijft door erfenis of opvoeding, aan het christendom 

te danken is, heeft de ferme redenaar bij alle wijsgee-

rige en zedelijke redenen, die ons tot het geloof brengen, 

een vaderlandslievende reden gevoegd, door zeer juist 

op te merken, dat de belangen van den Roomsch-

Katholieken godsdienst en van Frankrijk over de ge-

heele wereld ten nauwste verbonden, of beter gezegd, 

dezelfde zijn. 

Het is te betreuren, dat wij, afgeleid door de schan­

dalen, (in zeker opzicht periodiek) die ons bedroeven, 

niet meer aandacht gewijd hebben aan deze redevoe­

ring — een waar model van korte en kernachtige 

welsprekendheid. Alles wijst bovendien aan, dat de 

Heer Brunetière het plan, op deze schoone bladzijde 

geschetst, weldra zal ontwikkelen en ons over dit onder­

werp de een of andere meesterlijke studie zal geven. 

Maar al moge deze verbeterde Christen, de Heer 

Brunetière, door de kracht en de methode van zijne 

redeneering misschien bestemd zijn om op ernstige en 

verstandige lieden den invloed te oefenen van een 

Bonald, toch zullen de denkers, die voor alles met de 

kunst zijn ingenomen — zij zijn in onze dagen zeer 

talrijk — omringd en doordrongen blijven van een 

godsdienstige atmosfeer, zoodra zij het oneindig belang­

wekkende en — ik haast mij het er bij te voegen — 

het zeer oprechte boek van J. K. Huijsmans; „la 

Cathedrale" gelezen hebben. 

Indien elke weg naar Rome voert, zooals het spreek­
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woord zegt, dat hier zijn juiste toepassing vindt, dan 

heeft Huijsmans zeker den langsten weg genomen. 

Eenige jaren geleden heeft een ongezonde bekoring hem 

de geheimzinnige schanddaden van het satanisme doen 

bestudeeren, en door „La-bas" en „En route" achter 

elkaar te lezen, zou men geneigd zijn — wanneer men 

niet wist, dat het eerste van deze twee verhalen geheel 

denkbeeldig is — te gelooven, dat Durtal, dat is te 

zeggen Huijsmans, bij het uitgaan van deze of gene 

zwarte Mis, zijn toevlucht nam bij de Trappisten. Een 

waarheid is het, dat deze onverbeterlijke versmader, 

deze man, in alle dingen zoo moeilijk te voldoen, even 

goed op het gebied van schrijfwijze als op dat van kook­

kunst zoover kwam, dat hij een walg van zichzelven had. 

Dit dikwijls met een' openhartigen nadruk geuite gevoel 

moest eindelijk, in een teergevoelig geweten, den vorm 

van berouw aannemen. Hij, die berouw heeft, gevoelt 

behoefte aan vergiffenis en er bestaat maar één rechter­

stoel, waar de toegevendheid eindeloos, de kwijtschel­

ding volmaakt is, dat is de biechtstoel. Durtal, deed 

boetvaardigheid — in „En route" zult gij over dit 

keerpunt der ziel bladzijden van een eigenaardige en 

doordringende ontroering vinden — en ... . voortaan 

was hij Christen. 

Terwijl hij zijn gebed deed is deze Christen, die een 

zeldzaam kunstenaar en wijsgeer blijft, in verrukking 

geraakt over de Kathedraal te Chartres. Vandaar zijn 

nieuw boek, dat bijna geheel gewijd is aan de verheer-
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lijkina; dier wonderbare kerk, liier door de meest buiten­

gewone verbeeldingsgrillen verheerlijkt, daar beschreven 

met de kleingeestige nauwkeurigheid van een gids. 

De „Cathédrale" is thans in ieders handen en in dit 

werk, ben ik niet belast met de letterkundige critiek. 

Het is dus niet aan mij een meening uit te spreken, 

of de beoordeelaars, die aan Huijsmans enkele woorden 

en zekere vergelijkingen verweten, als zouden deze te 

veel aan zijne oude natuurkundige werken doen herin­

neren, en die hem berispten, dat hij in zijn boekdeel 

alle zonderlingheden zijner geheimzinnige bibliotheek 

had neergelegd, billijk waren of niet. 

Wij wisten wel welk een geheel bijzonder kunstenaar 

Huijsmans is, tegelijk alledaagsch en geraffineerd, gaarne 

een ruw woord in een kiescbe gedachte mengend, groot 

navorscher van oude boeken, waarin men wonderlijk­

heden ontdekt, en nooit schromende te kwetsen, mits 

hij maar verbazing wekke. Zullen wij dan nimmer de 

goede gewoonte aannemen een' schrijver te nemen gelijk 

hij is, wanneer wij in hem een origineele geaardheid 

en een verheven talent erkennen ? 

Bovendien zullen zelfs de strengsten zich onthouden 

van veroordeeling der weinige wat al te sterke eigen­

zinnigheden, welke de „Cathédrale" ontsieren, wanneer 

zij er zoovele waarlijk mooie dingen in vinden over de 

Middeleeuwsche kunst, de gothische bouwkunde, de 

geschilderde kerkramen, de kerken der eerste eeuwen 

de gewijde muziek, en ook zoovele innerlijke tafereelen 



182 DE ZEGEN VAN HET LIJDEN. 

van uitmuntend geloot', zoovele voorstellingen in het 

volle licht der heerlijkste schilderachtigheid. Ik beveel 

u voornamelijk de stille Mis in de crypte aan. Dat is 

een meesterwerkje. 

Maar laten wij de letterkunde terzijde. 

Huijsmans ontroert mij, wanneer hij menschelijk is, 

dat wil zeggen, wanneer hij — de bekeerling, die tot 

op rijpen leeftijd bijna uitsluitend voor de zinnen heeft 

geleefd— en zijne gedachten alleen maar voor moeilijke 

en vermakelijke lettergymnastie gebruikte — lijdt door 

de moeite, die het hem kost zich een innerlijk leven 

te scheppen; zoo ook wanneer hij in scherpe openhar­

tige tonen het weinige vuur van zijn godsvrucht en zijn 

koelheid van hart in 't gebed betreurt. 

Dan herinner ik mij het vreeselijke woord: „God 

spuwt de lauwen uit". 

Want ik ken dergelijk lijden, gerechte straf voor hen, 

die slechts te laat schrikken voor de leegte hunner ziel, 

en er met angst eenige overblijfselen van hoop en geloof 

in zoeken om die zorgvuldig te vergaderen. Helaas, 

van den beginne af aan, hebben wij ons van het Kruis 

verwijderd; gedurende de hitte van den dag hebben 

wij ver van 't Kruis geleefd en slechts tegen den avond 

wordt zijn schaduw langer en komen wij in zijn bereik. 

Het oogenblik is ons ongetwijfeld gunstig, want alles 

gaat ons ontbreken. Dan keeren wij terug naar dat 

beschermend Kruis, met een gebaar van angst omhelzen 

wij het, en trachten te bidden. Maar wij hebben niet 
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ongestraft jaren lang in onverschilligheid voor eeuwige 

zaken doorgebracht en het schijnt ons toe, als verwelk­

ten de heerlijke gebeden onzer kinderjaren, wanneer zij 

onze onreine lippen ontvlieden. 

Moed geschept, mijn beste Huijsmans! Gij hebt ergens 

gezegd niet de humoristische wending, die u eigen is; 

„God moet niet lastig zijn, om zich tevreden te stellen 

met lieden als ik \" En met mij dan! zal ik er bij 

voegen. Ik heb over die woorden hooren spotten; ik 

vind ze daarentegen treffend. En toch, ze zijn te 

ontmoedigend, men moet niet zou spreken. Het is een 

gebrek aan vertrouwen en het geheele Evangelie komt 

er tegen op. Herinner u de Samaritiaansche vrouw, 

Maria Magdalena, de arbeiders in den wijnberg, den 

verloren zoon, het verdwaalde schaap, de voorkeur aan 

den berouwhebbende boven hem, die volhardt. 

Laten wij daarom bidden, zonder ooit te twijfelen aan 

de onuitputtelijke barmhartigheid. Hoe dor onze gebeden 

ook mogen wezen, zij hebben toch verdiensten. Zijn 

wij al niet bevrijd van vele laagheden en verdorven­

heden, die ons aankleefden ? Gevoelen wij ons niet 

minder onrechtvaardig, gelatener, nederiger en vooral 

liefdadiger ? 
Waar heb ik onlangs onder de kwaadaardigheden, 

aan uw adres gericht (waarvan ik echter mijn deel neem) 

gelezen, dat men onzen zieletoestand slechts als „la 

fatigue de vieux-garyons blasés" beschouwt? Vooreerst, 

waarom niet ? Het is zoo kwaad niet goed te eindigen; 
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wat mij betreft, ik ken niets zoo onbetamelijk en zo6 

belachelijk als een „lion" met grijze haren. De menschen 

van de 17de eeuw — ge hebt ongelijk hen op lichtzin­

nige wijze te behandelen, mijn waarde Huijsmans, want 

het waren goede christenen — hadden de verstandige 

gewoonte zich op den avond van hun leven af te zon­

deren van de wereld en, gelijk zij zeiden, een ruimte 

te stellen tusschen het leven en den dood; zij wijdden 

hunne laatste levensjaren aan de Eeuwigheid. Er bestaat 

geen waardiger einde. Hebben wij niet het recht hen 
na te volgen ? 

En toch is er iets anders, geloof mij. Er is een adem 

gegaan — Spiritus fiat ulri vult — en er zijn godsdien­

stige woorden gevloeid van lippen, van waar men niet 

verwacht had ze te hooren. De arme Verlaine is be­

gonnen. Herinner u de bewonderenswaardige klachten 

van berouw, die in „Sagesse" voorkomen. Later hebt 

ge tiwe twee goede (P1) en zeldzame boeken geschreven. 

Ook ik,'in wiens werk en verleden niets stichtelijks is, 

voeg op mijn beurt mijnearmzalige bijdrage bij dit chris­

telijk pogen. De Heer Brunetière stelt zich in beweging, 

langs een anderen weg, maar naar hetzelfde doel, en ik 

veronderstel, dat men in hem toch wel geen dichter en 
neurasthenicus zal willen zien. 

Ik vraag het aan alle eerlijke lieden. Is het feit 

niet opmerkelijk —en kan men er slechts een toeval­

lige gebeurtenis in zien? —dat verscheidene leeken — 

t1) Hier veroorloof ik mij een groot vraagteeken te plaatsen. (Vert.). 
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schrijvers, die geheel en al onafhankelijk en belangeloos 

zijn, want van hun handelen kunnen zij slechts bespot­

ting en beleediging verwachten, aldus openlijk hun 

terugkeer tot het godsdienstig geloof belijden ? Te 

midden van de overblijfselen, door de gevoelige, wijs-

geerige, staatkundige, en sociale bankbreuk van de 

laatste droevige jaren dezer eeuw opeengehoopt, staat 

het Geloof nog pal, gelijk de indrukwekkende kathe­

dralen, die sedert zoovele eeuwen stevig op hun grond­

vesten rusten en de onwrikbare kracht van het Chris­

t e n d o m ,  d e  d u u r z a a m h e i d  d e r  K e r k  g e t u i g e n .  I s  d i t  

ook niet een openlijk bewijs ? 

10 Maart 1898. 
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Kindsheid en gebed. 

Ik heb onlangs het bezoek gehad van den zoon van­

een mijner beste en oudste vrienden; hij had kort ge­

leden het seminarie Saint-Sulpice verlaten en was nu 

als kapelaan in een zeer arme parochie onzer Parijsche 

voorsteden geplaatst. 

De jonge priester, blakend van ijver, wenschte zich 

geluk aldus te midden van het volk, in de volle ellende," 

te zijn aangesteld, zeker zijnde er meer dan elders de 

gelegenheid te hebben zijn bediening van troost en lief­

dadigheid te kunnen uitoefenen en vast besloten alles 

in het werk te stellen om zooveel mogelijk zielen te 

werven voor God; maar den dag volgende op zijn in 

functietreden kon hij zich zijne uiterst moeilijke taak 

niet meer ontveinzen. Hij heeft mij o.a. deze betreurens­

waardige bekentenis gedaan. Slechts een derde gedeelte 

van de kinderen uit zijne parochie was gedoopt en een 

nog geringer getal bezocht den Catechismus en ontving 

wat godsdienstonderwijs. 

Men behoeft zich dus geen illusies te maken. Weldra 

zullen er in dat gedeelte van het Christelijk Frankrijk 

— zooais op zooveel andere, helaas ! — geen Christenen 

meer zijn. 
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Zij, die zich met den naam van vrijdenkers betitelen, 

— zeker uit spotternij, want hunne onverdraagzaamheid, 

is befaamd — kunnen trotsch zijn op dat resultaat, in 

20 jaren behaald. Want als mijn geheugen mij niet 

bedriegt, zijn er nauwlijks 20 jaren verloopen, dat het 

Kruisbeeld voor goed uit het „schoolmaterieel," zooals ik 

weet niet meer welke dikke gemeenteraadsmuts het 

liefelijk uitdrukte, werd verbannen; men vervangt het 

-— ten minste ik veronderstel het — door een plaat van 

maten en gewichten, een vrij overtollig voorwerp, want, 

onder ons gezegd, de kleine kinderen uit de voorsteden 

zullen wel bestemd zijn te vroeg en te goed te weten, 

wat een liter is. 

Wat de catechismus betreft, het is u niet onbekend, 

dat men zulk een monument van dweepzucht en bijgeloof 

uit de school heeft gebannen; dat men in plaats van 

dat dompertje, waarin slechts sprake is van deugden 

beoefenen en plichten vervullen, kleine handboeken heeft 

verspreid, waarin men den jeugdigen burgers, die nog 

niet alleen hun zakdoek kunnen gebruiken en waarvan 

enkelen nog broeken dragen, die van achteren worden 

vastgemaakt en waar dikwijls een stukje hemd uit komt 

kijken, vooral over hunne rechten spreekt. 

Uit nieuwsgierigheid heb ik eenige van die boekjes 

doorbladerd; zij bevelen zich in 't algemeen aan door 

hunne uitstekende beuzelachtigheid. 

In een dezer heb ik onder een afbeelding, waar men 

een mooien meneer in zijn tilbury ziet rijden voorbij 
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een goeden ouden sukkel, die bezig is den weg te 

bestraten, de volgende legende gelezen: „Voor het 

algemeen stemrecht is de heer X , hoe vermogend 

ook, de gelijke van den wegwerker". 

Deze opvatting van zaken heeft mij doen nadenken, 

want ik weet heel goed, dat wanneer beiden op hun 

manier gestemd zullen hebben, de meneer uit de tilbury 

zal blijven genieten van zijn groot fortuin en de straat-

werker keien zal breken als tevoren; ik vraag mij af, 

of de catechismus de waarheid niet meer nabij komt 

— de arme oude catechismus, die ook wel meneer X . . . . 

en den straatwerker als gelijken voorden dood beschouwt, 

maar den eerste beveelt weldadiger te zijn en den andere 

te berusten, bij den een de zelfzucht en hoogmoed, bij 

den ander het verzet en den nijd bestrijdt en op deze 

wijze in deze wereld een weinig geluk en recht herstelt, 

in afwachting van meer vreugde hiernamaals. 

Deze overwegingen zullen, naar ik vrees, kwetsend 

en schandelijk toeschijnen aan de afgevaardigden uit de 

verschillende kantons, die jacht maken op den catechis­

mus in den lessenaar der leerlingen, als ware het een 

onkuisch boek; die allen, als vrijmetselaars, de „acacia" 

kennen en „het licht van de 3de verdieping" hebben 

gezien en blijkbaar beter ingelicht zijn omtrent het geheim 

des levens en de bestemming der menschelijke ziel, dan 

nederige Christenen. Maar aangezien de woede dezer 

eigenzinnige inquisiteurs mij geen vrees aanjaagt, weet 

ik niet wat mij zou kunnen beletten de verwoestingen 
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aan den fla^ te brengen, die het leeken-onderwijs (zoo­

genaamd neutraal, maar in werkelijkheid vijandig aan 

elke christelijke gedachte) reeds in de volksklasse heeft 

aangericht. 

Deze verwoestingen zijn afschuwelijk en de inlichtingen, 

welke mijn vriend, de jonge kapelaan, mij gaf, doen beven. 

Ja, het is afschuwelijk te denken, dat in een van de el­

lendigste voorsteden van Parijs, in dat middelpunt, waai­

de weldaden van den godsdienst het meest noodig zouden 

zijn, een derde der kinderen zelfs den naam van God 

niet kent en nooit gebeden heeft. 

Is er onder alle tooneelen, die het menschdom te 

aanschouwen geeft, wel één, liefelijker, zachter en aan­

doenlijker dan een biddend kind ? De moeder heeft het 

op haar schoot doen knielen, houdt het in haar armen, 

en vouwt de kleine handjes in de hare. Zij laat de 

woorden van een kort gebed één voor één herhalen 

— wanneer het heel klein is, slechts eenige woorden 

b.v. den naïven uitroep: „Mijn God, ik geef U mijn 

hart l" en, wanneer het iets grooter is, den bewonde-

renswaardigen tekst van het „Onze Vader," of het heer­

lijke gebed : „Wees gegroet, Maria !" 

Is liet morgen, dan kijkt het kind naar den 

blauwen Hemel en dan aanschouwen zich deze twee 

zuiveren. Is het avond bij de bedekte lamp in een 

warme en stille kamer? Dan schijnt het mij toe, dat 

een engel onbeweegelijk achter het wit der gordijnen 

staat en luistert om in het Paradijs getuigenis te 
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gaan afleggen van deze heerlijke geloofsbelijdenis. 

Het kind begrijpt wel is waar nog niet de heilige 

woorden, die het uitspreekt, maar het weet, dat zijne 

moeder gelukkig is, wanneer zij ze hoort herhalen; liet 

kijkt haar aan en ziet haar glimlachen; het gevoelt dat 

zij het meer liefkoost, en bij dat kloppend hart, bij dien 

trillenden boezem, in deze atmosfeer, aan dezen haard 

van liefde en godsvrucht, ontwaakt een godsdienstige 

neiging in het kind. Wat de gelukkige moeder aangaat, 

het beste oogenblik van haar leven is dat, waarop zij 

haar half naakt kind, dat de handjes vouwt en liefelijk 

in zijn hemdje knielt, aan den goeden God aanbiedt. 

Welk een genot! Zij bidt met hem, voor hem en 

door hem ! 
Het gevoel van eerbiedige vrees, dat de grootheid 

Gods ons soms ingeeft, ondervindt zij niet in dit oogen­

blik. Zij is vol onderwerping en vertrouwen. Zij is 

zeker dat God de wenschen, door een zoo zuiveren 

mond tot Hem gericht, zal verhooren; zij twijfelt er 

niet aan, of Hij, die de oneindige Kracht en de volstrekte 

Kennis is, zal getroffen zijn door zooveel onschuld en 

zwakheid. En dan, daar boven in den Hemel zetelt 

een Moeder, de H. Maagd, die de bron is van alle 

genade en die zal weten te verkrijgen, wat een andere 

moeder door het stamelen van haar kind verzoekt! 

Ja! Gij zijt aangenaam aan God en gij neemt een 

grootsche vlucht naar Zijne glorie, gebeden aller Chris­

tenen ! Liturgische hymnen door priesters gezongen; 
13 
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gezangen in alle talen met volle stem door de verga­

derde geloovigen aangeheven ; harmonisch stormgeluid 

der groote orgels, dat het schip der Kathedralen in 

trilling brengt; scharen bedevaartgangers, die de echo's 

der bergen wekken, op marsch naar het een of ander 

heiligdom; vroom gesnik der bedroefden bij de graven; 

smartvolle klachten van berouwvolle zielen; vurige 

woorden van de religieus of van den monnik, in ver­

rukking in hun cel; ja, gij stijgt tot aan den troon des 

Almachtigen ! Maar, vóór alles, is Hij de Vader, en in 

het onmetelijke en eeuwige geraas van stemmen, die 

Hem lofzingen en belijden, hoort Hij ook teederlijk, ik 

ben er zeker van, de oprechte en bijna onbewuste 

gebeden der kleine kinderen, aan een verward vogel-

gek weel gelijk. 

De mensch, die in zijne kindsheid wist te bidden, 

zal het nimmer vergeten. De hartstochten en de wor­

stelingen des levens, het verzet van verstand en zinnen, 

kunnen hem tot twijfel en ongeloof brengen, wat zeg ik? 

— tot de ergste overmaat van loochening en godslastering. 

Een spoor van geloof uit zijne eerste levensjaren blijft 

altijd achter op den bodem van zijn hart, evenals de 

letterteekens van het oude handschrift op het perka­

menten manuscript. Laat de groote smart, de diepe 

droefheid komen — physiek of moreel. O! Wat zal hij 

zich aanstonds het lang geleden uur herinneren, waarin 

hij, in zijn wieg geknield, bij zijn wang het warme 

gelaat zijner moeder voelde, die hem het en het 
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•„Ave" leerde. En dan zal hij bijna altijd tot inkeer 

komen, met beide handen zal hij zich het gelaat be­

dekken en den kreet, slaken, die natuurlijk opwelt uit 

het binnenste van 's menschen hart: „Mijn God, Ontferm 

U mijner!" 

Voor eene ziel, die schipbreuk heeft geleden, is deze 

kreet — ik weeter over mee te praten — de vuurtoren, 

die licht geeft in de duisternis : het is de haven, het. 

is de zaligheid ! 

Ik ben werkelijk vergramd op de booswichten, die 

in een aanval van onverklaarbare krankzinnigheid he-

Averen, -—• zij hebben zei ven het woord verzonnen — 

Frankrijk te „ontchristenen". Zij zullen er zeker niet 

in slagen. Het is de bestemming der Kerk altijd te 

moeten strijden op aarde; hare tijdperken van vooruit­

gang en verval zijn slechts bewegingen van eb en vloed, 

en op dit oogenblik gevoelen wij dat het getij opkomt. 

Maar bestaat er waarlijk een slechter daad dan het volk 

te berooven van geloof en gebed ? Immers geloof en 

gebed zijn gemakkelijk voor deze nederigen, voor deze 

eenvoudiger! van hart — het is zelfs een hunner voor­

rechten — en zij vinden er, beter dan wij, (want bij 

ons ontkiemt altijd bet. kruid van hoogmoed) een be­

wonderenswaardig reisgeld voor de harde reis des levens 

in. Helaas ! in onze dagen is er een zeer groot kwaad 

gewrocht, dat dagelijks toeneemt; men voedt geslachten 

van ongelukkigen voor ons op, die zich zullen bewegen 

tusschen het verzet en den wanhoop. 
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Wat! Zonden wij ons niet ongerust maken over zuJk 

een toekomst ? Zouden wij vooral niet verontwaardigd 

zijn Lij de gedachte, dat zij, die aan dit noodlottig werk 

meewerken, zelfs niet allen te goeder trouw zijn ; dat 

zulk een burger-staatkundige, gereed voor alles te 

stemmen wat men wil om God uit school te bannen, 

zich zou verbazen, dat zijne „dame" en zijne „demoiselle" 

geen godsdienst hadden ? 

Moge liet feit, dat ik hem heden aanduid — deze 

ontelbare ongedoopte kinderen, zonder zweem van gods­

dienstige gedachte — dien man een weinig tot inkeer 

brengen; wanneer hij zich op zekeren avond in zijn 

huiselijken kring, betrapt op een verteedering voor het 

schouwspel — altijd heerlijk en bekoorlijk — dat zijne 

vrouw aan zijn laatstgeborene het een of ander kinder­

gebed leert, moge hij dan kleuren over zijn huichelarij 

en er met afschuw aan denken, dat hij het brood dei-

ziel, dat hij den zijnen verleent, aan arme lieden ont­
rukt. 

24 Maart 1898. 



XVIII 

ERTROUWEN EN 

ELIJDENIS.  



• 

• 



Vertrouwen en Belijdenis, 

Door den eersten zin dezer „Confessions" te schrijven : 

„begin ik een ondernemino; zonder weerga, wier uit­

voering geen navolging zal vinden". Jean-Jacques Rous­

seau heeft getoond — men kan liet zeggen — een ver­

geetachtig geschiedschrijver en slecht profeet te zijn 

geweest. Want iedereen weet, dat de boeteling zich in 

de eerste tijden der Kerk met luider stemme voor de 

vergaderde geloovigen beschuldigde, en het is ook bekend, 

dat sedert het geduchte boek van den wijsgeer van 

Genève verscheen, vele schrijvers niet aarzelden de meest 

onbescheiden belijdenissen betreffende hun privaat leven 

en hunne inwendige gevoelens aan het publiek toe te 

vertrouwen. 
Haasten wij ons er bij te voegen, dat van alle om­

wentelingen, door het genie van Rousseau in de staat­

kunde en in de zeden teweeggebracht, deze ten minste 

eenige schoone vruchten heeft gedragen. De letterkunde 

werd er door hernieuwd en liet beroep op de openhar­

tigheid heeft ons meesterstukken bezorgd. Inderdaad, 

geen enkel geschrift is indrukwekkender, hartstochtwek-

kender en heeft meer levensvatbaarheid dan dat, waarin 

een mensch van goede trouw zijn binnenste openbaart 
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en zich vertoont gelijk hij is. Bovendien slaagt hij er 

niet gemakkelijk in. Tnsschen het hoofd, dat alles voor 

den geest haalt, en de hand, die de pen hanteert en 

het souvenir moet vaststellen, bestaat een bijna niet te 

overkomen ruimte, waar de eigenliefde en de schande 

waken. Wacht u voor belijdenissen in druk. In 't alge­

meen kan men er op toepassen, wat wel eens geestig 

gezegd is van zekere vertalingen : „Ce sont de belles 

infidèles !" Het portret, dat de schilder van zich zeiven 

maakt, is altijd te fraai. 

Wat had de christen uit de heldentijden daarentegen 

éen moed noodig om voor zijne broeders neerteknielen, 

nederig zijne misslagen te bekennen en er vergeving 

voor te vragen! Laten wij hef zachtjes zeggen. Het was 

te mooi. Wij zijn niet meer in de catacomben van Rome, 

en de Kerk heeft wijselijk gehandeld de geheime be­

lijdenis in te voeren ; van hem, die haar ontvangt, een 

volstrekte geheimhouding te eisehen, en een priester te 

plaatsen in de schaduw van den biechtstoel. 

Voor een ieder, die naar zedelijke volmaaktheid streeft, 

is het gewetensonderzoek een behoefte. Toen iemand, 

in ik weet niet welke comedie, de flauwe aardigheid 

zeide; „Ik ga alleen maar naar menschen, die ik acht", 

antwoordde een geestig iemand : „Wanneer men slechts 

naar personen gaat, die men acht, zon men bijna naar 

niemand kunnen gaan en er zouden zelfs dagen zijn, 

dat men niet bij zijn eigen kon t'hnis komen". Er ligt 

eene onbetwistbare waarheid in deze fijnescherts. Wanneer 
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wij — wij doen Uet allen van tijd tot tijd — de 

balans van het leven opmaken, ontdekken wij zonder 

moeite — en ik spreek van de minst slechten onder 

ons — vele gedachten, niet weinig woorden en een 

zeker aantal daden, waar wij verre van trotsch op zijn. 

Wanneer wij denken aan het weinige goed, dat wij 

hehhen gedaan, kunnen w-ij niet alleen dikwijls tot 

ons zeiven zeggen, Diem perdicli, gelijk Titus, maar 

wij herinneren ons ook vele woorden en vele daden, 

waarover wij klagend het hoofd buigen. Zelfs buiten elk 

godsdienstig gevoel geeft deze zedelijke rekenplichtigheid 

uitmuntende resultaten. De mensch, die zich dagelijks 

zonder zwakheid onderzoekt, en een streng oordeel over 

zich zeiven velt, wordt spoedig beter. 

Het onderzoek is evenwel niet voldoende en, na het 

gedaan te hebben, is het een ware noodzakelijkheid, 

ten minste voor de meesten onzer, den staat van ons 

binnenste te openbaren. Men heeft groot ongelijk gehad 

te spotten met de tragische vertrouwelingen. In zekere 

ernstige en smartvolle uren des levens is het bepaald 

noodig, dat wij ons uitstorten aan het hart van een 

„Ai-bate" of van een „Theramène". Wij spreken tot 

hem in gewoon proza, in «taanden en geineenzamen 
schrijftrant en niet in prachtige Alexandrijnen, ziedaar 

het geheele onderscheid. De verstandigsten — en dat 

zijn zij nog niet altijd door aldus te handelen—openen 

hun hart slechts voor een vriend, wiens geheimhouding 

zij op proef stelden, maar er zijn er ook, die er niet 
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tegen opzien hunne zedelijke geheimen aan den eerste 

den beste toe te vertrouwen, zoo zeer heeft de mensche-

lijke natuur behoefte aan mededeelzaamheid. 

Hoe komt het echter, dat deze vertrouwelijke mede-

deelingen ons bijna nooit verlichten? Ach! Het komt, 

omdat de mensch bestaat uit tegenstrijdigheden; zelfs 

op het oogenblik dat een machtige aandrift hem aanzet 

alles geheel vrijmoedig te openbaren, gevoelt hij zich 

weerhouden en wordt hij door een gevoel van vrees en 

schaamte in tegenovergestelde richting geleid. Het komt, 

omdat wij, zelfs aan den gevoeligsten en zekersten 

makker, maar een verdraaide en onvolkomen waarheid 

spreken, terwijl wij zorgdragen geen enkele omstandig­

heid te vergeten, die in ons voordeel zou kunnen zijn, 

of die ons zou kunnen verontschuldigen. Op een gege­

ven oogenblik wordt ons de druk van een misslag te-

zwaar. Wij vragen aan een' hartelijken vertrouwde een 

oogenblik den last te deelen. Hij luistert naar ons met 

toegevendheid en vertroost ons. Waar zou het voor 

dienen, dat wij, hem verlatende, het besef hadden iets 

van onze boosheid te hebben verborgen gehouden? Wij 

zijn er maar treuriger en beschaamder om en hebben 

een verwijt te meer — dat van een' vriend bedrogen 
te hebben. 

Deze soort van belijdenissen gelijken op schrijvers, 

die, zooals ik boven zeide, controle vragen. 

Gij herinnert u de schoone bladzijden, waarop Rousseau 

zich in treffende berouwvolle klanken beschuldigt in 
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zijne kindsheid, als lakei van Mevrouw de Vercellis, 

aan eene jeugdige dienstbode de schuld te hebben ge­

geven van een diefstal, dien hij bedreef. Welnu, de 

vijanden van den wijsgeer hebben sedert het verschijnen 

van zijn boek beweerd, dat het geen lint zonder waarde 

betrof, maar wel een zilveren lepel. Ik wil er niets 

van gelooven, want het gedeelte der „Confessions" 

vibreert van smart en openhartigheid; strikt genomen 

zon de fout er trouwens niet door veranderen. Maar, 

indien Jean-Jacques in zijn verhaal den lepel heeft 

vervangen door het lint, zou men daarin slechts een 

bewijs zien van de wonderlijkheid van geest, allen 

menschen eigen, om een misdaad slechts te bekennen 

onder alle soorten van verzachtende omstandigheden 

en vergoelijkingen. 

Ik herhaal het, zoo gaat het zelfs in bijna alle ver­

trouwelijke mededeelingen. Men zegt niet de harde 

waarheid, men noemt de dingen niet bij hun naam. 

Zeer zelden zal iemand in eigen woorden tot een ander 

zeggen: „Ik ben niet eerlijk geweest! .... Ik heb 

mijn vriend verraden ! . . . . Ik ben ondankbaar ge­

weest! .... Ik ben slecht geweest! .... Ik ben 

laag geweest! . . . . 
Hier komen de kracht en de grootheid van de chris­

telijke belijdenis voor den dag. 

Ongelukkige, die wankelt onder het drukkende gewicht 

uwer slechte souvenirs, nader en leg elk menschelijk 

opzicht af. Vrees niet afschuw te wekken of walging 
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in te boezemen aan een' onbekende, aan den anoniemus, 

dien gij uw vertrouwen schenkt. Om uw gebeim te 

bewaren zijn ten overvloede zijne lippen gesloten door 

het geheiligd zegel. Hij, die n in deze kluis boort, 

onderscheidt zelfs niet uw aangezicht; hij zal u niet 

zien blozen. Spreek! Beken hem al uwe schanddaden ! 

Hij zal u met vaderlijke toegeeflijkheid antwoorden, en 

u slechts spreken van barmhartigheid en vergeving. Hij 

zal natuurlijk verlangen, dat gij bet bedreven kwaad 

herstelt, maar wanneer het te laat is, wanneer het niet 

meer mogelijk is, zal hij zich tevreden stellen met een 

uitstorting des harten, met een waar berouw uwerzijds. 

Daarna zal hij u als eenige en zachte straf de verplich­

ting opleggen uwe ziel met schoone gebeden te versieren; 

hij zal de hand tot uw voorhoofd opheffen, eenige 

latijnsche woorden spreken en .... gij kunt u ver­

wijderen, vertroost, ontslagen van zonden, met eene ziel 

zoo licht, als werd zij door engelenvleugels voortgedreven! 

Gij zult mij met een smartkreet antwoorden, dat men 

voor dat alles niet twijfelen mag aan de deugdelijkheid 

van het Sacrament, dat men gelooven moet! 

Oud kind der beschaafde wereld! Is dat dan zoo 

moeilijk? Gevoelt ge dan niet een enkelen droppel 

christenbloed in uw binnenste branden ? Van dat bloed, 

dat sedert eeuwen door de aderen van uw geslacht vloeit? 

Hoort ge niet altijd het miraculeuse woord weerklinken, 

dat de oude wereld van haar bederf beeft genezen en 

de wreedheid der barbaren heeft getemd? Hebt ge dan 
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het Evangelie niet gelezen en overdacht, het eenige boek, 

waarin men een antwoord vindt op alle angsten der ziel ? 

Arm mensch ! Luister niet naar hen, die u zeggen 

dat het geloof dood is en het menschdom zich een eeuw 

geleden, dat is gisteren, heeft vrijgemaakt van zijn ver­

leden. Om de nieuwe wet af te kondigen — ik neem 

aan dat er een poging naar beter inzit — moest men 

Frankrijk bedekken met schavotten. Europa met bloed 

bevlekken door langdurige oorlogen, maar de klachten 

der lijdenden heeft men tot nu toe niet kunnen stillen. 

Jezus Christus heeft integendeel, om de goddelijke ge­

dachte te doen zegevieren. Zijn goddelijk bloed gegeven 

en Hij heeft de straf der misdadigers willen ondergaan. 

Zijn werk is nog ongeschonden, na negentien honderd 

jaren, en overal waar gij minder slechte en minder 

ongelukkige menschen ontmoet; overal waar een weinig 

rechtvaardigheid en goedheid klopt — let maar op ! — 

daar ziet gij de gedachtenis zweven, die de Godmensch 

ons van Zijn leven hier op aarde achterliet; daar ziet 

gij Zijn heilig Kruishout rijzen. 

Arme zondaar! Ik ben geruimen tijd in uwe om­

standigheden geweest, O, Broeder ! Ik was niet minder 

schuldig dan gij. De huichelachtige Pharizeër heeft 

alleen maar de onbeschaamdheid te zeggen : „Ik ben 

zuiver! en Joseph de Maistre heeft gelijk, zelfs het 

geweten van een eerlijk man is nog iets afschuwelijks. 

Ik was erg ellendig, evenals gij, en uit natuurlijke 

aandrift zocht ik een vertrouwde vol goedertierenheid 

en teederheid. Dien heb ik gevonden. 
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Doe als ik. Heropen uw Evangelie en keer terug tot 

het Kruis. Vertoon u, ontdaan van allen hoogmoed, voor 

den rechterstoel, door Jezus ingesteld ; daar zetelt eene 

barmhartigheid, die onze verhevenste droomen van ge­

rechtigheid overtreft. Gisteren hebben wij nog verbaasd 

gestaan over het medelijdend optreden der overheids­

personen, die. een arnu; vrouw verontschuldigden, omdat 

zij een stuk brood voor haar kind had geroofd. De 

plaatsbekleeder Gods, die u wacht in den biechtstoel, 

vraagt u slechts eenige tranen om alle smetten uwer 

ziel te reinigen; want hij ontleent zijne macht aan den 

Meester, oneindig goed, die op den Calvarieberg ver­

giftenis schonk aan den berouwvollen booswicht en hem 

daarenboven den heerlijken weg opende naar het Paradijs 

en naar het Eeuwig leven. 

31 Maart 1898. 

E I N D E .  
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ERRATA. 
Op bladz. 15, regel 12 van boven, staat: ,/golven-

spraak" •— lees : golven sprak. 

// // 36, regel 5 van onder, staat: ? — lees : ! 

// f 37, „ 12 „ boven, „ : ,/eigentlijk" 
— lees : eigenlijk. 

// // 54, regel 11 van onder, slaat: ,/onze" — 
lees : zijne. 

// // 57, regel 3 van boven, staat: //inspannig" 

— lees ; inspanning. 

// // fiO, regel 12 van boven, staat: //stroom 

door" — lees: sti-oom, door. 

// // 75, regel 9 van boven, staat: ,/ondertrouw 

als — lees : ondertrouw, als. 

// n 97, regel 11 van onder, staat: //is gegaan 

— lees : was gegaan. 

// // 121, regel 3 van boven, staat: ,/liidiën" — 

lees : Indien. 

// // 128, regel 10 van onder, staat://Ontwetend-
heid" — lees : onwetendheid. 

// // 205, regel 5 van onder, staat: zuiver! — 

lees : zuiver !". 
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