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EEN WARME HANDDRUK TEN GROET. 

(IN PLAATS VAN EENE INLEIDING.) 

1. ONHEILZWANGERE WOLKEN. 

„Vervul u met den ernst van een geslacht, dat aan den 

rand van den afgrond wandelt!" Zoo heeft eens een Roomsch 

philosooph een zijner leerlingen toegeroepen. Dit was in den 

tijd, toen het trotsche rijk der Caesars, door ongeloof en on­

zedelijkheid verteerd, zijn vreeselijke ineenstorting tegemoet 

snelde. 

En of het ook thans niet noodig is zich te vervullen met 

den ernst van een geslacht, dat aan den rand van den afgrond 

wandelt? Donkere, onheilzwangere wolken pakken zich angst­

verwekkend samen aan alle kanten van den horizont. Door­

dringende bliksemschichten schieten af en toe onheilspellend 

naar beneden. Uit de diepte wederom dringt een dof gerom­

mel van den donder tot ons oor. De grond siddert en beeft 

onder onze voeten. Is het metterdaad zoo, dat de oude wereld 

ten onder zou gaan? 

Het is zonder twijfel in de eerste plaats het sociale vraag­

stuk, dat een vreeselijke katastrophe in het vooruitzicht stelt. 

Maar het is, mijns erachtens, niet minder d i t feit, dat de 

Roomsche kerk, door gedachten van wereldheerschappij be-
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dwelmd geworden, met groote macht en veel list in het strijd­

perk treedt. Van boven af kijkt zij verachtelijk op de Evange­

lische kerk neer. En de heeren der regeering, die zich eerst 

in een ondoordachte worsteling met Rome, zonder overleg 

gevoerd, „de vingers hebben gebrand," behandelen haar nu 

maar al te dikwijls als een reddende macht, terwijl de Evan­

gelische kerk de arme maagd moet zijn, die men alles mag 

bieden. Het meest beklagenswaardige is evenwel dit, dat de 

meeste beschaafden en bezitters, die zich Evangelisch noemen, 

naar niets zoo weinig vragen als naar het Evangelie, maar 

daarentegen zich in een dollen, tuimelenden dans aan den 

rand van den afgrond ronddraaien. 

Zoo ontbreekt het dan ook niet aan profeten, die ons in 

woord en schrift voorspellen, dat de thans nog toegesloten 

afgrond zich binnen weinige jaren zal openen. 

Voor mij ligt een goed bedoeld geschrift, dat door honderd­

duizenden wordt verslonden. Het carton, waardoor het is om­

geven, is zwart; daarop staat in bloedroode kleur een doods­

hoofd en de titel: ,De hemel op aarde." Als dat niet 

sensationeel en pikant is, dan weet ik niets meer. De schrijver 

schildert ons de binnen acht jaren komende overwinning der 

omwentelingspartij. Hij stelt ons beelden voor oogen, die 

alles, wat de boerenkrijgen of de Fransche revolutie gruw­

zaams en ontzettends opleverden, als een waar kinderspel 

doen schijnen tegenover datgene, wat zal komen als de 

nieuwe eeuw aanbreekt. Hij toont ons, met een loffelijke be­

doeling, aan, dat de socialistische „hemel op aarde" in de 

werkelijkheid eene hel zou zijn. ') 

!) De schrijver bedoelt: Emil Gregovorius: „Der Himmel auf Erden". 
(In onze taal: „Het ware volksgeluk." Een verhaal uit het jaar 1912. 
Naverteld door L. C. Schuilei' tot Peursum.) 
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Ik ga hierop niet verder in. Maar ik waarschuw mijne lezers 

ernstig voor deze lectuur. Zij draagt in hart en verbeelding 

afgrijselijke beelden en voorstellingen in, die niet zoo makke­

lijk weer zijn te bannen. Hoe ernstig ook onze toestand is, 

toch houd ik dergelijke voorspellingen voor een vermetel spel. 

De mannen der omwenteling krijgen daardoor het bewustzijn, 

dat hun tegenstanders innerlijk reeds geslagen zijn, en wor­

den zeiven daardoor slechts te zekerder van de overwinning 

en dus machtiger. Dat de nieuwe „hemel" metterdaad eene 

„hel," dat de gedroomde „vrijheid" werkelijk snoode slavernij 

zal zijn, gelooven zij natuurlijk niet. De vrienden der orde 

echter worden er door ontrust, beangstigd en verlamd. 

Men moet tot boete roepen, zoo luid als men maar kan. 

En met onverminderde scherpte moet dat boetegeroep door­

dringen tot de hoogte van de tronen der vorsten. Maar men 

moet zich niet verstouten om te gaan profeteeren. De Heilige 

in de hoogte heeft zich de toekomst voorbehouden. Hij zit 

nog altijd in het regiment en heeft wegen te over, om ons 

geslacht ook uit de tegenwoordige duizendvoudige verwarringen 

te redden. In den geest en de kracht van Jezus stil te arbeiden, 

is duizendmaal meer waard dan bang te maken en zich in 

angsten te krommen. 

Het rijk Gods is vrede en vreugde in den Heiligen Geest. 

Het Evangelie keert zich tot alles, wat heilig en groot is in 

den mensch, tot het verlangen naar reinheid en vrede, naar 

vrijheid en harmonie, naar levensvreugd en schoonheid. Het 

beroep op den angst wordt juist bij de edelste naturen 

steeds het minst gebezigd. Als de Heiland van de vreeselijke 

katastrophe gesproken heeft, die over Israel zal aanbreken, dan 

gaat Hij voort en vermaant de zijnen: „Als nu deze dingen 

b e g i n n e n  t e  g e s c h i e d e n ,  z o o  z i e t  o m h o o g  e n  h e f t  u w e  

hoofden opwaarts omdat uwe verlossing nabij is. 
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„Verlossing" is het woord van het Christendom, en dat wel, 

o o k  i n  d e  d o n k e r s t e  t i j d s o m s t a n d i g h e d e n .  D i t  w o o r d  , v e r  l o s ­

sing" den kinderen onzes geslachls door woord en daad te 

vertolken, is onze Christelijke roeping. 

Maar de vijanden van het Evangelie zouden de wereld wel 

d o e n  g e l o o v e n ,  d a t  h e t  C h r i s t e n d o m  e e n  g o d s d i e n s t  i s  

om bang te maken.. Zoo heeft onlangs de bekende afge­

vaardigde naar den Rijksdag Bamberger in de „Nation" de 

nieuwe schoolwet onderworpen aan een honende en 

spotlende critiek. Nadat hij op zijne manier uiteengezet heeft, 

dat de Pruisische regeering met al haar nieuwe wetten tegen 

het socialisme bankroet geslagen heeft, gaat hij voort en waagt 

het te zeggen, dat zij nu de booze geesten daardoor aan banden 

w i l d e  l e g g e n ,  d a t  z i j  h e t  v o l k  d e n  a n g s t  v o o r  d e  e e u ­

wigheid der hellestraf zou inenten. Deze gedachte nu 

wordt met behagen, ja, met een opruienden en waarlijk dui-

velschen hoon naar alle kanten heen verspreid. De beklagens­

waardige Jood waagt het, om het Evangelie zoo voor te stellen 

alsof daarin alles uitliep op bangmaken voor de hel en ellende. 

Dat waagt hij onzen Heere Christus aan te doen, die aan de 

wereld heeft geopenbaard, dat God de Liefde is; die aan de 

woorden erbarmen en vrede, vrijheid en liefde, troost en 

hoop juist eerst den rechten inhoud heeft gegeven. Het is 

de oude diabolische Christushaat van het verstokte Israel, die 

hier zijn venijn uitspuwt. Hoe schrikkelijk dit is, — nochtans 

wie zou daarnaar vragen, als niet vele van de meest gelezen 

Duitsche couranten zulke booze en vuile redenen als diepe wijs­

heid en onwedersprekelijke waarheid afdrukten. Dat is het 

treurige. Zoover is het gekomen — naar beneden gekomen. 

o, Als ik een blik sla op den strijd der geesten, die over 

de schoolwet is ontbrand, als ik de redevoeringen en brochures 

en courantenartikelen lees, die daartegen woeden en razen; 
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dan overvalt mij een kille huivering. Men versta mij niet ver­

keerd ! Men kan een beslist Christen zijn en toch ernstige 

critiek op de schoolwet uitoefenen. Het „bekrompen verstand 

der onderdanen" betaamt den Christen allerminst, want hij 

is een vrij man als geen ander. Hij haast en verfoeit alle 

Byzantinisme, of hij is geen Christen. Hij kan van meetaf zeer 

zwaarwichtige bedenkingen hebben tegen eene wet, die slechts 

door de gunst van de partij der Ultramontanen kan doorgezet 

worden en die door deze partij met een gejubel der geestdrift 

wordt begroet. Hij kan vreezen, dat de Roomsche kerk door 

hare middelen met deze wet een schrikverwekkend machtsbe­

toon zal gewinnen. Hij zal verder als een vrijheidlievend man 

tegen eiken gewetensdwang tegenover de dissidenten op de 

meest besliste wijze protesteeren. Hij zal eischen, dat de predikan­

ten in de bedoelde nieuwe positie in geen geval tegenover de dis­

sidenten tot de positie van een politieagent worden vernederd, enz. 

Ik ben er dus verre van af, om de wet, zooals zij daar 

v o o r  o n s  l i g t ,  t e  v e r d e d i g e n .  M a a r  v o o r  h a a r  k e r n ,  d a t  n a ­

m e l i j k  v o o r  d e  s c h o o l  h e t  E v a n g e l i e  m o e s t  b e ­

houden b 1 ij v e n, kom ik met lijf en ziel op. Ea wat ieder 

Christen zoo treurig maakt, is het feit, dat in een groot deel 

van ons volk juist tegen deze kern zulk een heftige oppositie 

w o r d t  g e v o e r d .  D a t  i s  e e n  t r e u r i g  t e e k  e n  d e s  t  i j  d  s .  E n  

alleen deswege spreek ik er hier over. ') 

' )  N a s c h r i f t .  Z o o e v e n  k o m t  d e  t i j d i n g ,  d a t  d e  M i n i s t e r  v o o r  
den openbaren eeredienst zijn ontslag heeft ingediend en de wet 
van de baan is. Niettemin — wat ik geschreven heb, blij ve geschre­
ven ! Het kan op een vrij man geen indruk maken, als de wind bij 
het hof omdraait. Besture God het zoo, dat deze nieuwe keer slechts 
een slag beteekent tegen het Ultramontanisme en niet tegen het 
Evangelie, hetwelk de levende ziel is van iederen staat. Voorloopig 
is evenwel bij verreweg de meeste Christenen de zorg zeker grooter 
dan de vreugde. 



Wee ons, wanneer het er ooit toe zou komen, dat er in de 

s c h o o l  i n  p l a a t s  v a n  h e t  E v a n g e l i e  e e n  v e r v l o e i d e  m o ­

raal werd gebracht, eene moraal, die „Jood, Christen en 

Hottentot" evenzeer kunnen huldigen, maar die inderdaad zoo­

wel den een als den ander ijskoud laat. Wie de menschelijke 

geschiedenis kent, moet weten, dat stellingen op het gebied 

der moraal, zonder samenhang met het geloof, voor den vrede 

en de heiliging der menschheid precies zooveel waard zijn als 

papiersnippers voor een vestingbouw. 

Maar de groote massa joelt en jubelt dien redevoeringen het 

luidst toe, die met den eisch optreden: „Weg met het Christen­

dom uit de school!" Dat hel huisgezin aan millioenen van kin­

deren niets kan aanbieden, weet ieder die het weten wil. En 

toch — weg met het Christendom? o. Als ik zoo denk, dat in 

dezen tijd der lijdensweken, waarin ik dit schrijf, onze Heere 

Christus in de majesteit zijner doornenkroon door het Duitsche 

land trekt, dan is het mij, alsof ik Hem hoorde klagen: „Wat 

heb Ik gedaan, mijn Duitsche volk, en waarmee heb Ik u be-

leedigd, dat gij Mij aldus veracht? Ja, 

2. DAT IS OM BANG TE WORDEN, 

dat Jezus Christus aan een groot deel van het „Christelijke" 

Duitsche volk zoo vreemd geworden is, ja, schier vijandig toe­

schijnt, zoodat talloos velen gelooven dat Hij een hinderpaal 

is voor de vrijheid en den vooruitgang. Men kan, als men dat 

indenkt, wel huiveren. 

Die brochure „De hemel op aarde" heeft een vroom slot, 

of tenminste wil het slot vroom zijn. Nadat namelijk de oude 

s t a a t  v a n  z a k e n  d o o r  d e  m i l i t a i r e  v e r e e n i g i n g e n  —  

ik zeg door de militaire vereenigingen — weer is hersteld, 

keert het nuchter geworden volk ook terug tot het verworpen 



XI 

Glinslendom. De seluijver voerl ons naar een hoog gelegen 

en schoon gebouwde Sionskerk, die het berouwhebbend 

volk zijnen God ter eere heeft opgericht. En van uit den gevel 

der heerlijke kathedraal vlamt in reusachtige letters het opschrift: 

, D w a a l t  n i e t ,  G o d  l a a t  z i c h  n i e t  b e s p o t t e n . "  

Dat is niet kwaad. Inderdaad, dat heet met God spot­

t e n ,  a l s  m e n  d e n  h e m e l  o p  a a r d e  w i l  h e b b e n  

zonder God, ja, ten spijt van God. Zulk een „hemel" 

moet dan met goddelijke noodzakelijkheid al heel spoedig tot 

eene hel worden. 

Maar wordt deze gezindheid — ik bedoel, dat men den hemel 

wil hebben zonder God — dan uitsluitend aan den kant der 

socialisten gevonden? Is dat niet onze jammer en ellende, dat 

de overwegende meerderheid onzer „beschaafden en be­

zitters" geluk, welzijn en vooruitgang zonder God, ja, in 

tegenstelling met God willen hebben? Men werpe slechts even 

e e n  b l i k  o p  d e  e v e n  o v e r m o e d i g e  a l s  z i n n e l i j k e  v e r g e n o e ­

gingen, waarin zij zwelgen. Men leere de geestelijke spijze 

maar eens kennen, die zij zoeken in het tegenwoordig meestal 

zoo verliederlijkte theater! Men lette maar even op de 

dagbladpers, hoe die over het algemeen is. Men leze maar 

e e n s  d e  m e e s t  g e l e z e n  e n  d o o r  m i l l i o e n e n  v e r s l o n d e n  s e n s a ­

tie-romans! Dat is alles zonder God, ja, tegen God. God 

is eene bespotting! 

Kapitaal is macht, beschaving is macht, krijgskunde is macht, 

sluwheid, kruiperij, streven is macht; maar God? God is in 

elk geval geene macht. Men weet volstrekt niet, of God is en 

wat God is, indien Hij er is. „God is eene gedachte, waarbij 

men zich niets denken kan." De zonde is dan, bij wijze 

van consequentie, slechts een droombeeld van beangste, onvrije 

zielen. Zonden vergeving is eene belachelijkheid. Men vergeeft 

zichzelven de zonde en draagt er dan bovendien nog roem op. 
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Maar liet kruis op Golgotha, dat de eeuwen door aan 

alle edelsten en besten der menschen als de ontsloten troon 

van de barmhartigheid en heerlijkheid Gods toescheen; dat 

heilige kruis, van uit welks voet duizend beekjes des levens in 

deze wereld van jammer afvloten; het moet een spooksel wezen 

o m  e r  s c h r i k  m e ê  a a n  t e  j a g e n .  E n  d e  h e i l i g e  l i c h t g e ­

stalte van Jezus, die stil en majestueus in Goddelijke 

hoogheid door het stof dezer wereld heenschrijdt en der mensch-

heid openbaart, dat zedelijke verlichting het hoogste 

ideaal en dat zij de grond van alle gelukzaligheid is, — zij 

wordt belachen als de gestalte van een dwaas, die in onze 

„groote eeuw" niet meer past. 

Zoo is voor een groot deel ons „goed gezelschap", 

om het even uit den burgerlijken of uit den adellijken staat. 

En dat waagt het, zich te ontzetten over de Socialisten! En als 

de militaire vereenigingen in de anarchistische hel weer de 

oude orde hebben vastgesteld, dan zal — zoo meent men — 

alleen de arme arbeider er van huiveren, dat hij zoo schan­

delijk heeft gehandeld. En met geduld zal hij van dit tijdstip 

af het oude juk torschen. De „bovenste tienduizend" zullen 

daarentegen naar den ouden stijl voortleven. Zij weten alsdan 

dat het „onbeschaamde volk" nu grondig van zijne dwaasheden 

is genezen. 

Zij hebben niets geleerd. Geen woord in genoemde brochure 

en in dergelijke toont, dat groote omwentelingen altijd en 

overal door groote en eeuwenlange aanleiding tot wrok van de 

zijde dergenen, die in het bezit zijn van macht en beschaving, 

worden tevoorschijn geroepen en dat eenige redding ligt i n 

e e n e  o m z e t t i n g  v a n  a l l e r l e i  z i n  e n  g e v o e l e n ,  

namelijk in zulk eene verandering, die ook eene tot den wortel 

d o o r d r i n g e n d e  r e f o r m a t i e  d e r  w o r m s t e k i g e  v e r h o u ­

dingen met zich brengt. 
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Neen, als wij — wat God in den hemel verhoede! — als 

wij, zeg ik, een sociale revolutie zullen hebben, dan zal later 

niet alles weer bij het oude aankomen. En z ij allen, om het 

even of zij van hoogen of van lagen stand zijn, die van het 

pad der goddeloosheid niet willen wijken, z ij zijn het, die de 

revolutie maken, welke alsdan een verderf voor allen wordt. 

3. GODS ZON STAAT NOG VAST. 

Hoe ernstig onze toestand ook is, toch mogen wij niet ver­

sagen, waar het betreft de wedergeboorte van ons volk dooi­

den geest des Evangelies. Nog is het Christendom een groote 

macht in ons midden. Nog weerklinken van de daken en op 

de markten talloos vele stemmen, die met geest en met kracht 

verkondigen: „Er is in geen ander heil, dan alleen in Jezus 

Christus." Naast de millioenen, die zonder God daarheen leven, 

zijn er ook nog duizenden en tienduizenden, die hunne oogen 

ten hemel heffen: U, o God! is het koninkrijk en de kracht 

e n  d e  h e e r l i j k h e i d ,  t o t  i n  e e u w i g h e i d ,  A m e n . "  E n  d e  u w e  

willen wij zijn in tijd en in eeuwigheid, Amen. En zoo is ons 

volk, als wellicht nooit tevoren, thans doorwerkt met heilige 

liefdeketenen zonder tal, met maatregelen en scheppingen der 

barmhartigheid, die van den hemel is, maar die op aarde dui­

zendvoudig innerlijken en uiterlijken jammer en weedom stilt. 

Neen, het volk des Heeren moet niet versagen. Het moet 

slechts meer eensgezind en eendrachtig worden, moediger, 

ruimer van hart, werkzamer, meer gezind tot dienen, zich 

meer verblijdend in de overwinning, o, Sion, maak uwen kan­

delaar lichtgevend! 

Wat daar zooal toe behoort, zal ik thans niet uiteenzetten. 

Betere lieden hebben daaraan hunne kracht ten koste gelegd, 

om over dit onderwerp te spreken en te schrijven. Ik wil mijn 
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vinger hier alleen op éen punt leggen: „Wij moeten vooralle 

dingen hen zoeken, die nog te vinden, hen werven, die nog 

te gewinnen zijn, mits men maar op de rechte wijze tot hen 

komt." 

Tusschen die beide uiterste groepen, die wij zooeven noem­

den, staan talloos velen, die midden in de Christenheid, het 

Christendom niet kennen, of die het, zonder boos opzet, mis­

kennen. Zij zien er met afgunst op neer, omdat zij gelooven 

dat het het ideale leven onderdrukt; dat het de vreugde in het 

leven verstikt; dat het door een geheel regiment van dogma's 

den geest aan banden legt, in plaats van hem te bevrijden; 

dat het onpraktisch maakt voor de aardsche dingen; dat het 

schijnheiligen, ijzegrimmen en lichtschuwers kweekt. Ik zelf 

d a c h t  a l s  j o n g e l i n g  j a r e n l a n g  z o o .  E n  m a n n e n  a l s  W i c h e r n  

en Friedrich Mallet hebben mij inderdaad eene verlos­

sing aangebracht, toen zij mij, niet door hun woord, maar 

door hun gansche persoonlijkheid het tegendeel bewezen. 

Ik hoop dat ook dit geschrift voor zijn zeer bescheiden 

deel een weinig daaraan zal meehelpen, om hen, die van verre 

staan, naderbij te brengen. „Een weinig," zeg ik. Maar wie 

slechts weinig kan aanbieden, is toch een schelm als hij het 

weinige terughoudt. 

Het boekje is, — ja, ik weet zelf bijna niet hoe, ontstaan. 

Ik zou het niet eens gedroomd hebben, dat ik nog eens reis-

portretten zou schrijven. In den herfst van 1891 kwam ik van 

een heerlijke reis naar Zwitserland frisch en met vreugde 

t e r u g .  M i j n  d o e l  w a s  o m  h e t  t w e e d e  d e e l  v a n  „ C h r i s t u s '  

beeld" in de wintermaanden gereed te maken. Maar zooals 

reeds dikwijls werd nu ook door een onzichtbare hand een 

dikke streep gehaald door mijne „rekeningen." God wierp mij 

op een lang en smartelijk ziekbed. Daar had ik ernstige 

gedachten en overleggingen. 
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Maar in die dagen vol smart en in die nachten zonder 

slaap trokken onder anderen al de kleine voorvallen van mijne 

zomerreis met wonderbare helderheid en levendigheid voor 

mijne ziel voorbij. En daaraan knoopten zich allerlei vroolijke 

en ernstige beschouwingen vast. Ik maakte daarvan aanteeke-

ningen of, als ik dit niet vermocht, dicteerde ik ze. Nadat ik 

eenigermate genezen en toch voor mijn eigenlijk ambtswerk 

nog ongeschikt was, schreef ik datgene neder, wat de volgende 

bladen brengen. 

Zoo is dit overwegend vroolijke boek voornamelijk ontstaan 

op het leger der smarte. Dit komt mijzelven wonderlijk voor, 

m a a r  t o c h  i s  h e t  z o o .  G o d  s c h e n k t  v r o o l i j k e  g e d a c h t e n ,  a l s  

Hij wil, ook al is het temidden van het lijden. 

Slechts de drie laatste opstellen zijn reeds vroeger, deels in 

den „Daheim-kalender," deels in „Pfarrhaus," verschenen. De 

lezers moeten het zich laten welgevallen, dat ik hen hier uit 

de hemelhooge bergen van Zwitserland naar de met wouden 

omkranste oevers der blauwe Oostzee en dan nog een trapje 

dieper af, in de huisjes van onze „kleine" plat-Duitsche lieden 

voer. Daar zullen zij dan leeren kennen, wat Duitsche humor 

is. Wie daar geen zin voor heeft, moet het hoofdstuk: Pastorie, 

„Predikamkt en humor" maar ongelezen laten. 

Wat ik geef, heb ik zelf beleefd. Ik zeg dit ten spijt 

van eenige critici, die meenen, omdat zij zeiven niet ondec-

vinden, dat ook een ander nooit eenige ondervinding opdoet. 

Ik laat die heeren aan hun lot over en strijd met hen niet. 

Maar dat geef ik toe, dat ik mij over 't algemeen eenige vrij­

heid heb veroorloofd en bijvoorbeeld ter wille van de kortheid 

é e n mensch liet zeggen, wat feitelijk door twee menschen is 

gesproken. Overigens zijn de voorvallen zóo onbeteekenend, 

dat ieder, die veel en met open oogen er ooren heeft gereisd, 

zich dergelijke gebeurtenissen moet herinneren. Meestal zijn 
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het zelfs niet eens voorvallen, maar slechts opmerkingen en 

beschouwingen. Daar ik het zelf heb ondervonden, was het 

niet altijd te vermijden, dat ik ook over mijzelven sprak. Dat 

is zeer zeker een bedenkelijk verschijnsel. Maar als ik „ter 

w i l l e  v a n  d e  b e s c h e i d e n h e i d "  d e  k l e i n e  v o o r v a l l e n  a a n  a n d e ­

ren in den mond gelegd zou hebben, dan hadden zij hun 

beetje bekoring geheel en al verloren. 

Maar mijn God weet, waarom het mij bij dit boekje te 

doen is. Ik ben goedsmoeds, dat den van vooroordeel vrijen 

lezers uit deze bladen niet alleen de geur der dennen van het 

hooggebergte en de verkwikkende lucht der Alpen tegen waaien 

zal, maar ook iets goeds van de hemelsche lucht en den geest 

der eeuwigheid. De kleine gebeurtenissen worden tot een sym­

bool van grooter dingen, en de vroolijke toon sluit den heili­

gen ernst niet uit. 

Wat men' evenwel heden ten dage opziendbarend, pikant, 

sensationeel noemt, daarvan vindt men in het volgende vol­

strekt niets. Wie aan de zucht naar dergelijke genietingen 

lijdt, die moet zich tot een andere firma wenden of, wat nog 

beter zou zijn, tot een ernstigen — arts, die hem geneest. 

Daarentegen zullen diegenen hun begeeren ontvangen, 

die zich eens uit het alledaagsche leven in eene wereld der 

vreugde willen verplaatst zien. Ik acht het volstrekt niet on­

gepast, dat een prediker des Evangelies ook den humor tot 

zijn recht laat komen, — tenminste, als hij dien humor in 

dienst van het Evangelie stelt. Ook ernstige Christenen hebben 

eene lectuur noodig, waarbij zij af en toe eens hartelijk lachen 

kunnen. Het hartelijke lachen, de onschuldige vroolijkheid is 

een kostelijke gave Gods. Men moet den duivel, die een sluiper 

is, niet het genoegen gunnen dat men ze zich laat rooven. 

Voor gemengde kringen zou het voor oogen liggende 

geschrift bijzonder van pas kunnen zijn. Ik bedoel zulke krin­
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gen, waar niet alleen de ouderdom en de jeugd, maar waar 

ook besliste Christelijke lieden en zulken, die nog verre van 

het Evangelie verwijderd zijn, samenkomen. In de eerste plaats 

heb ik hierbij het oog gehad op onze jeugd. Zij is voor het 

grootste deel jegens het Evangelie niet vijandig gezind. Maar 

zij wendt zich af van eene lectuur, waarbij men steeds de 

handen vouwen of althans ernstig en plechtig vóór zich kijken 

moet. Zij wil over wat zij leest ook vroolijk worden. En dien 

man, die haar vroolijk heeft gemaakt, schenkt zij dan ook 

eer gehoor, als hij aan hun geweten klopt. En daaraan zal 

het in de volgende bladen niet ontbreken. 

D i e lezers echter, die (gelijk mij vele brieven bewijzen) zoo 

g o e d  z i j n ,  o m  h e t  t w e e d e  d e e l  v a n  „ C h r i s t u s '  b e e l d  i n  

z ij n e navolgers" te begeeren, moet ik om de genoemde 

redenen verzoeken, nog een jaar geduld te oefenen. Als God 

mij bij het leven en de gezondheid bewaart, zal het alsdan 

verschijnen en, naar ik hoop, bewijzen, dat hetgeen lang 

wacht, eindelijk goed wordt. 

En nu, laat mij hiermee mogen volstaan. Mijn lieve vrien­

den, vergeten wij toch niet, dat ook in deze donkere en on­

rustige tijdsomstandigheden de oude God nog leeft en zijn 

regiment nog niet uit zijne hand heeft gegeven. Laat ons niet 

vergeten, dat ook heden nog het woord des apostels van 

kracht is: „Werpt al uwe bekommernis op Hem, want Hij 

zorgt voor u!" en wederom: „Verblijdt u in den Heere te allen 

tijde; wederom zeg ik: verblijdt u!" 

Bremen, Maart 1892. 

DE SCHRIJVER. 





WAT IK OP REIS LEERDE. 





EEN ENGELENGROET DOOR EEN MORSIGEN 

STOKER. 

1. WAARHEEN GAAT DE REIS? 

„ W a a r h e e n  g a a t  d i t m a a l  d e  r e i s ,  w a a r d e  D o m i n e e ? "  v r o e g  

mij een bevriend heer, toen ik op den dag vóór mijn vertrek 

mijn rondreisbillet van het station haalde. Mijn antwoord luidde: 

„Nog eens weer naar het lieve, oude Zwitserland." Hij 

zette een gezicht als iemand, die wijn verwachtte en nu ziet, 

dat men hem water inschenkt: „Zoo! M a a r naar Zwitserland ? 

Ik dacht, dat ge toch eindelijk eens andere landen en volken 
zoudt bezoeken." 

Inderdaad, Zwitserland is in ons „goede gezelschap" slechts 

een „maar" meer. Het is nu versleten. Iedere student loopt 

daar rond en iedere „bakvisch" komt er op kostschool. Noor­

wegen is al een hooger nummer; maar dat zal ook niet lang 

duren. Zelfs de blauwe bergen van Indië en de paradijseilanden 

der Zuidzee zijn reeds zoo vaak beschreven, dat men nog slechts 

naschrijven kan, als men er iets over wil schrijven. En eene 

reis om de wereld beteekent ook al niets meer. Het is bepaald 

noodig een nieuw aard- of zeedeel uit te vinden of te ontdek­

ken, als men iets nieuws wil berichten. Tegenwoordig is ieder 

overal geweest of heeft tenminste ieder wat over dat „overal" 
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gelezen. En dientengevolge zijn reisbeschrijvingen zeer in mis-

crediet gekomen. 

Vele jaren geleden vierden wij hier een feest van de inwen­

dige zending. Op het programma stond onder anderen mijn 

naam: „Ds. Funcke zal reiservaringen mededeelen." En 

dat deed ik ook; maar zoo, dat ik ze op de inwendige zending 

van toepassing maakte. Den dag daaraanvolgende behelsden 

onze publieke bladen — zooals dat hier gewoonte is — een 

uitvoerig verslag. Maar och arme, wat kwam ik er slecht af! 

De verslaggever schreef namelijk even trouwhartig en edelmoe­

dig als geestig; „Ds. Funcke gaf verslag van zijne reizen. Wijl 

de spreker evenwel geen onbekende landen heeft bezocht, 

kunnen wij zijne rede wel met stilzwijgen voorbijgaan." Punt. 

Daar kon ik het meê doen. In allen gevalle kon ik er hartelijk 

om lachen. En dat is ook wat waard. 

De reporter was zeker het schrijven moe geweest en had 

wellicht buiten de vergadering een glas bier gedronken. Ware 

hij aan zijn tafeltje gebleven, dan had hij met beide ooren 

kunnen hooren, dat ik er in 't minst geene aanspraak op maakte, 

ook maar iets mede te deelen van een pas ontdekte vuurzee 

in de Polynesische eilanden, of van eene door mij gevonden 

bacil tegen de luiheid, of van een nieuw ontdekten aap, die 

wonderveel op den mensch geleek of eigenlijk den mensch nog 

overtrof, en dergelijke wonderen. Ook nu ben ik niet tot die 

hoogte gekomen, ook al werd ik sedert zoowat twintig jaar 

ouder. 

De lezers kunnen zich dus geruststellen; het is mijn doel 

niet, hen te ontrusten. Het is mijn doel zelfs niet, nieuwe ont­

hullingen te doen omtrent Zwitserland. Wat hier volgt zijn 

slechts kleine voorvallen met menschen en daarbij allerlei 

gedachten, die er mij bij invielen, zoowel over het geheele 

leven in de wereld als over het hemelrijk en, wat mij betreft. 
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ook over het rijk der hel. Ik stem toe, dat ik dezelfde dingen 

in geheel andere landen even goed had kunnen ondervinden. 

Slechts de onvergetelijke omlijsting, die Zwitserland steeds biedt, 

zou dan ontbreken. Ja , ik zeg nog meer. Op mijne studeer­

kamer en bij de verzorging der mij toevertrouwde zielen krijg 

ik met veel interessanter dingen te doen. Maar zelden past het, 

dergelijke zaken aan de „groote klok" te hangen. Tweemaal 

evenwel veroorloofde ik mijzei ven de vrijheid iets, wat in 

Bremen is geschied, onder mijne reisvoorvallen op te nemen. 

Dat ik de namen van personen en plaatsen meestal heb ver­

anderd, zal men mij wel niet als vervalsching toerekenen. 

Maar nu naar buiten, in de schoone blauwe verte! 

2. BENIJDENSWAARDIG. 

Het was 17 Augustus 1891, toen ik 's morgens om 8 uur in 

een kleinen „papendieck" — zoo noemt men onze rijtuigen ter 

eere van den stichter dezer vigelante-maatschappij — naar het 

station reed. De straten van onze voorstad, waarop zich thans 

t a m e l i j k  w e i n i g  v o l w a s s e n e n  b e v o n d e n ,  w e m e l d e n  v a n  k i n d e r e n .  

De lieve meisjes en jongens zagen er maar terneergeslagen uit en 

de last op hun rug woog hun zwaar. De ransels en school-

tasschen drukten hen vandaag buitengewoon. Zij hadden name­

l i j k  v i j f  w e k e n  v a c a n t i e  g e h a d  e n  v a n d a a g  b e g o n  d e  s c h o o l  

weer. Ik herinnerde mij, hoe vervelend ook ik in mijn tijd 

dien dag had gevonden. En vriendelijk beantwoordde ik de 

weemoedige groeten van het jonge volkje, dat zuchtte onder 

het juk van den schooldwang en de gelukkige kinderen in 

Nieuw-Guinea, die altijd vacantie hebben, benijdde. Mijn arme 

Bremer kinderen moesten naar school en ik mocht voor vier 

weken naar buiten. Toch gevoelde ik niet, dat ik hiermee 

onrecht pleegde. Neen, 't was noodig, dat ik ging; en ware ik 
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niet vrijwillig gegaan, dan had men mij spoedig genoeg met 

dwang weggestuurd. 
Hadden de kinderen, wier weg den mijnen kruiste, mij be­

n i j d ,  i k  z a g  i e t s  „ b i j  d e n  s l i j p m o l e n " ,  d a t  m i j n  h o o g s t e  a f ­

gunst opwekte. Hier werd namelijk de straat geplaveid. De 

goede mannen echter, die dit zeer gewichtige werk verrichtten 

en vermoedelijk al een paar uur bezig waren, namen juist 

even rust, toen ik hen voorbijreed. Sommigen aten; en hoewel 

zij zeker reeds voor de tweede maal aten, verslonden zij 

met verbazenden eetlust hunne boterhammen, met spek belegd 

en van zulk een reusachtige grootte, dat éen ervan voldoende 

was geweest tot mijn levensonderhoud voor een ganschen dag. 

Anderen sliepen; en niettegenstaande zij ongetwijfeld ook in 

den vorigen nacht goed hadden geslapen en hoewel zij nu op 

planken en steenen lagen, sliepen zij toch zoo vast, dat het 

bommen rond hen had kunnen regenen, zonder dat zij wakker 

werden. „Och!" dacht ik, „als toch de goede God mij door 

deze mijne vacantie eens zulk een eetlust en zulk een slaap 

wou geven, als deze straatwerkers hebben, — dan, ja, dan 

mocht het vrij eiken dag regenen." God de Heere heeft dit 

mijn zuchten niet verhoord. Het heeft niet eiken dag geregend; 

eetlust en slaap evenwel zijn, ten spijt van alle heerlijkheid en 

de kostelijke lucht van Engelberg en Graubünden, volstrekt niet 

zóo geworden, dat ik met de stratenmakers kon wedijveren. 

Ten slotte moest ik mij ook schamen over mijnen wensch. 

Wie niet slechts boven stratenmakers, maar boven verreweg de 

meeste zijner medemenscben zooveel meer voorrechten heeft, 

die mag niet zoo onbescheiden zijn, dat hij ook de weinige 

voorrechten der „minder bedeelden" tot de zijne begeert. En 

dat allerminst, als het haar reeds begint te grijzen! 



3. DE EERSTE ZONNESTRAAL. 

„Komt er niet haast een of ander voorval?" hoor ik onge­

duldige lezers vragen. Zeker, zeker, al is 't ook maar een 

kleine gebeurtenis. Wij waren immers zoo juist nog „bij den 

slijpmolen" in Bremen en stoomen nu naar Hannover; dus zijn 

we nog in de buurt. En de meeste menschen zijn van meening 

dat van reisvoorvallen eerst sprake kan zijn op vijftig mijlen 

afstands van huis. Andere stijl van huizen en kleederdracht, 

andere gewoonten, andere uitspraak, andere kookkunst, andere 

ondeugden zijn in hun oog de eerste voorwaarden voor „voor­

vallen." 

Niets is dwazer dan dit; de menschen zijn overal even inte­

ressant en even vervelend. Maar tot Hannover trof mij niets, 

volstrekt niets, ofschoon ik vreesde, dat mij iets zou treffen. 

Gelijk de lezers zich herinneren zullen, was het toen de tijd 

d e r  g r o o t e  s p o o r w e g o n g e l u k k e n .  N u  h a d  i k  e e n  v o o r g e v o e l ,  

dat mij nu ook zulk een spoorwegongeluk zou treffen. Ik had 

mij dit in 't hoofd gehaald en het ook meer dan eens uitge­

sproken. Godlof! er kwam echter niets; de trein raakte zelfs 

niet uit het spoor, en toch heb ik minstens duizend kilometer 

afgelegd. Nadien heb ik gedacht en nog denk ik: „Wat een 

spektakel zou men er wel van gemaakt hebben, als nu toevallig 

dat voorgevoel eens ware uitgekomen!" 'k Wil daarom hun, die 

het zoo „van tevoren gevoelen," dit mijn waarschuwend voor­

b e e l d  v o o r h o u d e n .  I s  ' t  n i e t  z o o  ?  A l s  e e n  v o o r g e v o e l  é é n s  

uitkomt, dan moet het eene wereldgebeurtenis zijn en men maakt 

er veel drukte over; maar als het honderdmaal niet uitkomt, 

dan zwijgt men het ook honderdmaal dood. Daarom weg met 

dat voorgevoel, en er voor in de plaats — kinderlijk vertrouwen 

op God. 

Maar nu mijn klein, lieflijk voorval! Het was op het perron 
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te Hannover en ik had juist veel werk om met mijn handkoffer 

en andere reisbenoodigdheden uit de coupé te komen. Ik lette 

niet op een man met een morsig gezicht en vuile handen, die 

juist vóór mij stond. Hij echter lette wel op mij, ja, hij nam 

mij mijn koffertje af en pakte mij fiks bij de hand. „Neen, 

neen, maar nu moet ik me toch verwonderen! Ds. Funcke!" 

Jawel — Ds. Funcke! Zoo'n vriend al hier op Maandagmorgen. 

Mijn lieve hemel, als dat mijn vrouw 'reis wist! Wis 

en zeker kwam ze van Linden naar hier gehold. O, Ds. Funcke, 

U moest toch eens meegaan naar Linden, naar mijne vrouw! 

Ze zou er zich de wereld te rijk meé achten." Zoo sprak en 

riep mijn stoker, want die was het. En een zonnetje der grootste 

en reinste vreugde bestraalde zijn zwarte gezicht. Ik vernam nu, 

dat de geestdriftvolle vriend een beambte was, die Katzengrau 

heette en twintig jaar geleden op den „Dammweg" in Bremen 

had gewoond. Toen had ik de jonge lieden getrouwd en de 

vrouw, die spoedig ziek werd, bezocht en met haar gebeden en 

haar misschien eenige kleine weldaden bewezen. Achter het 

beeld van den man bracht ik mij allengs ook het beeld van 

d e  v r o u w  v o o r  d e n  g e e s t .  V o o r a l  h e r i n n e r d e  i k  m i j  o o k ,  h o e  

die twee elkaêr hadden gevonden. De jonge Katzengrau had op 

zekeren avond eens met eenige makkers staan praten in de 

Humboldtstraat, toen een jong, frisch dienstmeisje met een korfje 

aan den arm voorbijging. De overmoedige jonge man, die van 

Berlijn afkomstig was, zeide tot het meisje: „Ik zou wel gaarne 

willen trouwen." En zij, rustig verder gaande, antwoordde met 

dien even drogen als onovertreffelijken humor, welke slechts 

onze Nederduitschers kennen: „Dat doe je maar!" Juist 

deze rust en deze humor troffen onzen Katzengrau als met een 

electrischen schok. Hij vond het meisje op een andere plaats 

terug en — nu ja, eindelijk werden zij een paar, een gelukkig paar. 

Bij gelegenheid van de bruiloft vertelden zij mij op mijn 
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desbetreffende vraag, hoe zij elkander gevonden hadden, de hier 

meegedeelde geschiedenis. 

Deze menschen nu waren al zestien jaar uit Bremen weg en leef­

den tevreden en gelukkig in Linden bij Hannover, doch hadden, naar 

de man mij oprecht verzekerde, eiken dag in dankbaarheid over mij 

gesproken, en eiken dag den wensch geuit, dat ze mij nog eens 

mochten wederzien. O, hoe gaarne ware ik den goeden Katzen-

grau naar Linden gevolgd! Maar op den avond van denzelfden dag 

werd ik nog verwacht in Marburg. Toch was deze gebeurtenis mij 

als een zonnestraal op mijne reis en nog heden verkwikt ze mij. 

Als men lang het ambt heeft bekleed en langzamerhand 

ouder wordt, ziet en ondervindt men zooveel snoode ondankbaar­

heid , dat men dikwijls gevaar loopt, zich innerlijk af en in te 

sluiten, ja zelfs eea weinig bitter te worden. In dat geval kan 

zulk eene gebeurtenis een machtige werking hebben. Ik zei 

tot mijzelven: Nooit ofte nimmer hadt ge kunnen vermoeden 

dat deze Katzengrau's nog in liefde en dankbaarheid aan u 

zouden denken. Zouden er niet honderden, ja, duizenden zijn, 

bij wie het eveneens gaat'? Alzoo maar moedig verder! Liefde 

zaaien en niet moede worden! 

Een uur later stoomde ik verder, naar Marburg. In mijn hart 

was evenwel het zonnetje opgegaan, daarbij kwam nog, dat het 

ook was doorgebroken aan den aardschen hemel, die eerst 

schele hoofdpijn scheen te hebben. De stoker gaf mij bij het 

scheiden nog de verzekering, hoe dikwijls weet ik niet: „Neen, 

als mijne vrouw dat 'reis wist" enz. Hij was overgelukkig, toen 

ik hem, bij het roerend afscheid, een door mij geschreven boekje 

voor zijn lieve vrouw meegaf. 

Er zijn toch uitstekende menschen op deze arme wereld. 

God zegene de goede lieden en helpe hen en mij, opdat wij eens 

voor Gods troon met elkander zingen en de harp tokkelen mogen. 



DE IJVERIGE COURANTENLEZER. 

Van Bremen naar Hannover had ik alleen gereisd met een 

jongen man, die er evenwel zeer onjeugdig en daarbij zeer als 

een nachtbraker uitzag. Het „toeval" wilde, dat wij ook onze 

verdere reis samen en meestal alleen maakten. Overigens had 

deze heer ook zijne oorspronkelijkheid. In den tunnel namelijk, 

waardoor we later kwamen, stak hij, ridderlijk van zin, een 

waslucifer aan om het tooneel te verlichten. Zag hij mij aan 

voor een verkapten rooverhoofdman, die zich de duisternis ten 

nutte zou kunnen maken om hem snel met chloroform te be­

dwelmen, te dooden en uit te plunderen, of op de meest nieuw­

modische wijze hem met een dynamietpatroontje in de lucht te 

doen springen? Ik weet het niet. In elk geval hebben ook 

mijne vijanden, die ik vele heb, mij nog nooit gezegd, dat ik er 
als een struikroover uitzag. 

Voor mij was deze wijze van zich te beveiligen nog nieuw. 

De jongeling echter, dien ik lachend daarvan rekenschap vroeg, 

zeide, dat hij dit „uit principe" deed, en dat steeds, en dat vele 

anderen het ook deden. Men kon nooit weten, wat iemand 

overkwam. Ach ja, er is tegenwoordig een schrikkelijk wantrou­

wen van menschen tegenover menschen in de wereld verbreid. 

En geheel ongerechtvaardigd is de angst wel niet, vooral niet. 



9 

wanneer men gelijk deze jonge man zijne ziel dagelijks spijst 

met de berichten van al de gruwelen, die in en buiten den 

spoortrein plaatsgrijpen. En als men alles leest en gelooft, wat 

de wetenschap ons tegenwoordig van de overal ronddwalende 

bacillen zegt — diphteritis, — influenza, — longen, — enz. 

enz. bacillen, — als men met ontzetting leest, hoe deze onzicht­

bare monsters overal zijn en door een onschuldigen ademtocht 

in iemands lichaam kunnen komen, — ja, dan moet men wel 

angstig zijn en zich behoorlijk toebinden, of liever — uit de 

wereld loopen, want al dat toebinden helpt toch niets, als God 

niet helpt. 

Zoo duidde ik dan mijn reisgenoot zijne voorzichtigheid niet 

euvel, temeer daar hij een zeer welriekende sigaar rookte. 

Maar een andere eigenaardigheid kon ik toch niet ongemerkt 

laten voorbijgaan. Reeds van Bremen tot Hannover had hij, 

met een ijver, eene betere zaak waardig, zitten lezen in een 

nummer van de , Bremer Nachrichten," dat reeds twee dagen 

oud, dus overoud was. Het scheen, dat hij het van buiten wilde 

leeren. Dit verwonderde mij reeds. Maar mijne verwondering 

werd ontzetting, toen hij op het tweede gedeelte onzer gemeen­

schappelijke reis dadelijk en met denzelfden ijver deze lectuur 

voortzette. Ach, die ongelukkige courantenlectuur is eene der 

hoofdoorzaken van de oppervlakkigheid en geestelijke teringach­

tigheid, welke ons geslacht kenmerken! 

Achter Göttingen, waar de omgeving zoo kostelijk wordt, 

begon de jonge man, zonder van die omgeving notitie te nemen, 

zijne lectuur opnieuw. Toen hield ik het niet meer uit. Ik ver­

mande mij om eene aanmerking te wagen. Immers, zoo dacht 

ik, zoo langzamerhand word ik al een oud man en gemakkelijk 

had ik de vader kunnen zijn van mijn reisgezel. Als men reeds 

een witten baard heeft, dan bezit men een voordeel, dat men 

zich niet mag laten ontglippen. Men behoeft zich slechts te 
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herinneren, welk een indruk zoo'n baard maakte, toen men zelf 

nog jong was. 

Ik zette mij dus tegenover hem en zei, terwijl ik diep adem 

haalde; „Mijn beste jonge man, mag ik u niet iets anders ter 

lezing aanbieden? Ik voor mij tenminste zou bang zijn, dat ik 

gek werd, als ik zoo urenlang en wederom urenlang een zoo 

onbeduidend en nietszeggend blad moest lezen." Hij keek mij 

verwonderd aan en glimlachte in zelfgenoegzaamheid. Daarop 

zeide hij beleefd, maar met nadruk: „Het komt enkel hierop 

neer, hoe men leest. De rechte courantenlezer kan uit het 

kleinste dikwijls het grootste afleiden. Ik vorm mij vaak uit 

een onbeduidende advertentie een nieuw stelsel van beheer en 

uit het nietigste bericht van politiéken aard een geheel nieuwen 

wereldstaat." 

Dat was het dus! Ik was vernietigd en veroordeeld. Dus 

afleiden en daarna weer vormen, — dat is de zaak! Ik had 

laatst een opstel gelezen, waarin een ongetwijfeld beroemd ge­

leerde uiteenzette, dat hij ergens — ik weet niet meer waar 

— in eene aardlaag een splinter van een been van een 

niet meer bestaand vóordiluviaansch beest had ontdekt. Uit 

dezen beensplinter had de bedoelde professor het geheele been 

gevormd en uit het eene been het gansche monster, zooals 

dat voor 600000 jaar geleefd zou hebben. Hij had het ook 

duidelijk en in fijne kleurschakeering op papier uitgeteekend; 

het was afschuwelijk om aan te zien en had eene lengte van 

niet minder dan 22.09 meter. Uit dit reuzenbeest stelde hij 

toen weder de wereld samen, waarin zulk een monster zich 

op zijn gemak kon gevoeld hebben. En uit deze reuzenwereld 

had deze reuzenman toen — niet den Schepper dezer wereld 

geconstrueerd, — o neen, hij bewees juist omgekeerd, dat 

geen persoonlijke en levende schepper de stichter dezer wereld 

kon zijn, maar dat zij zich uit een doode slijmerige grondstof, 
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uit oorspronkelijke cellen en hoe dat vuile goed meer heeten 

mocht, in een oneindige opeenvolging van oneindig lange tijd­

ruimten langzamerhand zoo had uitgebreid. Was dat niet een 

fiksche kerel, die zoo maar uit een splintertje het gansche 

heelal saamknutselen en zelfs den goeden God door zijn bewijs 

buitensluiten kon? De hoofdzaak is nu maar, of hij gelijk heeft. 

Precies zoo, dunkt mij, leiden ook wel af en vormen ook 

wel de ervaren courantenlezers, waartoe ongetwijfeld ook mijn 

makker in de coupé behoorde. Als de koning van Rumenië 

verkouden is, dan spinnen zij aldus verder: Wat nu, als 

de verkoudheid eens influenza wordt? En als er dan eens eene 

jicht- of longcatarrh bijkomt en de vorst komt te sterven en de 

Russen de gunstigste gelegenheid zich ten nutte maken en in 

het land stroomen. Dan zullen zij al de landen aan den Be-

neden-Donau innemen en ten slotte, door een of anderen slink-

schen streek, Constantinopel bemachtigen met alles, wat daarom 

en daaraan hangt, en dan zijn zij de heeren van Europa en 

dan — ja, dan moge God ons en onzen kinderen genadig zijn! 

Dan worden wij allen' als zuurkool opgegeten. Hoe? Zou het 

dan niet der moeite waard zijn vijf en twintig maal te lezen, dat 

Z. M. de koning der Rumeniërs verkouden is, en tweemaal vijf 

en twintig maal daarover ernstig na te denken? 

Zeker, mijn waarde politicus! Maar wat, als nu Z. M. den 

volgenden nacht eens uitstekend kan zweeten en morgen weer 

op de jacht gaat? Of hoe, als de verkoudheid den koning, ter­

wijl hij enkel eens vanwege de zon moest niezen, door een of 

anderen courantenschrijver maar is toegedicht? Zoudt gij uw 

tijd dan niet beter besteed hebben, als gij uwe philosofie hadt 

laten varen? En waarlijk, de courantenlezers worden meestal 

gevoed met valsche geruchten. Als de couranten niets te berich­

ten hebben, liegen zij van alles bij elkaêr. En het gelogene is 

in elk geval steeds het „leeuwenaandeel." 
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Ik heb daarbij voorloopig nog niemand ontdekt, die door dat 

eeuwige courantenlezen slimmer en wijzer was geworden. 

Diegenen echter, die het tegendeel bewijzen, loopen bij dozijnen 

rond op alle straten. Niets maakt meer oppervlakkig en bekrom­

pen dan het ijverig lezen der dagbladen, waardoor men zijne 

ziel volpropt met huiveringwekkende geschiedenissen, leugens 

en vraagteekens. De zin voor alle edele en diepe lectuur gaat 

bij zulke arme menschen geheel en al verloren. Dit zei ik dan 

ook tegen mijn reismakker, toen ik mij van den eersten schrik 

eenigermate had hersteld. Maar hij bad er volstrekt geene ooren 

naar. Met medelijden keek hij mij na, toen ik hem in Marburg 

het rijk alleen liet. 

Ik werd evenwel reeds op het perron met open armen ont­

vangen door mijn ouden vriend. Prof. A. Hij was vroeger als 

dominee mijn buurman geweest, en de lezers zien, dat hij het 

verder heeft gebracht dan ik. Ik zei zoo juist, dat hij , mijn 

oude vriend" was. Om de volle waarheid te zeggen, moet ik 

opmerken, dat wij wel oude bekenden, maar geen oude vrien­

den zijn. De ware vriendschap dagteekent van later tijd. Vroe­

ger kwamen wij zeer dikwijls met elkander in botsing; want 

zoowel van natuur als van genade verschillen wij aanmerkelijk. 

En deze verscheidenheid leidde in den tijd, toen wij nog jonger 

waren, tot voortdurende botsingen. Zoo bebben wij eens een 

geheelen avond ernstig gestreden over de vraag, of het beter 

was, dat de toehoorders onder de preek eens glimlachten of 

een dutje deden. Hij was voor het laatste, ik voor het eerste. 

Wij verlieten toen beiden trotsch het slagveld in het bewustzijn: 

„Ik was de overwinnaar." En zoo ging het bij vele dingen. 

Maar „de oude is milder." In verloop van tijd is er een mer­

kelijke ommekeer gekomen. Wij hebben ingezien, dat onze ver­

s c h e i d e n h e d e n  n i e t  d a a r t o e  d i e n d e n ,  d a t  w i j  e l k a n d e r  a f s t o o -

t e n , maar daartoe , dat wij elkander aanvullen zouden , 
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gelijk dan nu ook sedert lange jaren geschiedt. Wij waardeeren 

nu elkander onderling en bevelen elkanders boeken aan bij de 

menschen, hetgeen, naar ik hoop, voor de menschen en in elk 

geval voor ons heilzaam is. 

Ik heb verbazend zelden vooruitgang bij mijzelven op te 

teekenen. ('t Is maar te hopen, dat er vaker vooruitgang is dan 

ik opteekenen kan.) Maar dien avond in Marburg werden wij 

het samen hierover eens, dat een objectivist en een subjectivist, 

een stijve kerkist en een independent — wel verre van eikan­

ker te bestrijden, veeleer voor éen wagen moeten gespannen 

worden. 

En ik voeg dit aanhangsel toe aan de hoofdgeschiedenis, 

opdat de lezers zich dit groote dogma ook zullen toeëigenen. 

Daarmede zou veel zijn geholpen in enger en breeder kring; 

want het is een ver verbreide heillooze dwaling, dat z ij slechts 

voor ons passen, die op ons gelijken. 



, SPOEDIG HEBBEN WIJ HEM DAARBOVEN NIET 

MEER NOODIG." 

Wie van Marburg naar Zwitserland wil reizen — en dat wou 

ik, — moet eerst van Marburg naar Frankfort gaan. Dit deed 

ik dan ook, nadat ik mij had losgerukt van mijn goeden pro­

fessor. De coupé was overvol en de menschen waren bijna 

allen in een zeer opgewonden stemming. Men wilde de groot-

sche electrische tentoonstelling zien in Frankfort, 

die daar nog nooit was geweest. Ik moet tot mijne , schande" 

bekennen, dat ik er in 't geheel niet aan gedacht had. Nu even­

wel besloot ik mijzelven daarmeê te straffen, dat ik de drie 

uren, die ik toch in Frankfort moest wachten, zou besteden 

aan het wonder der electriciteit, waarbij ik wel is waar moet 

bekennen, dat tot dit besluit eene beweegreden medewerkte, die 

met de electriciteit niets te maken heeft, namelijk: dat men op 

het tentoonstellingsterrein zeer geschikt een goed en goedkoop 

middagmaal kon verkrijgen. 

Als de lezers uit deze opmerkingen het besluit trekken, dat 

ik niet buitengewoon ingenomen ben met tentoonstellingen, dan 

zullen zij in hun oordeel niet falen. Men zou mij kunnen tegen­

werpen: „Gij zijt er tegen, omdat gij er niets van begrijpt." 

Dat zou niet heelemaal misgeraden zijn. Maar ik zou toch ook 

kunnen bewijzen, dat ik er tegen ben, omdat ik er iets van 
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begrijp, uit ervaring begrijp, dat zulk eene tentoonstelling in 

elk geval voor de stad, waar zij gehouden wordt, wat betreft 

de z e d e 1 ij k e en dikwijls ook wat betreft menige andere zijde, 

heillooze gevolgen heeft. Maar wat vraagt ons geslacht naar 

zedelijke en godsdienstige gevolgen, als er maar schittering, ver­

maak en een schijn van vooruitgang is? 

E n  v o o r u i t g a n g ,  g r o o t s c h e n  v o o r u i t g a n g  o p  h e t  g e b i e d  

der electriciteit kon men inderdaad in Frankfort toonen. Van 

Rauheim af regende het reeds in onze coupé reclamebladen, 

zoovele, dat wij er den vloer van een kamertje meê hadden 

kunnen beleggen. En „Groot is de Diana der Efezeren," dat moest 

men reeds zeggen, eer men haar met de oogen zag. Ik vind 

daar juist nog een stuk uit zulk een blad; daar leest men: 

1) Machines van over de 4000 paardekrachten. 

2) Overbrenging van kracht tot op 170 kilometer. 

3) Electrische sporen en booten. 

4) Groot electrisch theater met balletvoorstelling. 

5) Panorama met electrisch licht. 

6) Mijnbaun, 

7) Overbrenging van muziek van München, Wiesbaden enz. 

„Hart, wat wilt ge nog meer?" zegt een bescheiden lezer. Ik 

verzeker hem echter, dat ik hem niet de helft gezegd heb en 

ook niet zeggen zal. Ik ging er namelijk inderdaad heen, het­

geen ook gemakkelijk te doen was, want de tentoonstelling was 

dicht bij het station. Maar ik zal er niet veel van vertellen, en dat 

wel om de eenvoudige reden, dat ik op dit gebied te onwetend ben. 

Zóóveel merkte ik wel is waar ook, dat hier, ik bedoel in de 

electriciteit, de krachten sluimeren voor een nieuwe wereld­

verandering, welke misschien nog grooter is dan die, welke eens 

door de stoomkracht werd veroorzaakt. 

Dit betoogde mij met gloed en vuur een beminnelijk ingenieur, 
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die mij veroorloofde, dat ik mij bij hem voegde. Het deed den 

jongen man klaarblijkelijk goed, dat een „bestudeerd" man zijn 

onwetende, zich verwonderende en veel domme vragen doende, 

leerling en hij de alles en nog meer dan alles wetende onder­

wijzer was. Deze mijn leeraar koesterde de beste verwachting 

van eene wereld, die binnenkort door middel van de electriciteit 

ten tooneele zou treden. Toen ik met verwondering de muziek 

hoorde, die ons van uit München werd gebracht, verklaarde hij 

op luchthartige wijze, dat men dit genoegen weldra in iedere 

arbeiderswoning zou smaken. Ik bewonderde de drie tot vijf 

meter hooge glas-candelabres. Zij bestonden alle uit bloemen, 

ieder in eigen vorm en kleur, en in eene kelk een electrisch 

licht De werking was tooverachtig. Hij echter meende, dat deze 

eeuw niet ten einde zou loopcn, vóór hij en ik in onze werk­

kamers nog een veel mooier hadden. En hij nam het mij bijna 

kwalijk, toen ik met ietwat Thomas-ongeloof daarover glimlachte. 

Maar ik zal niet verder vertellen, anders mocht mijne onwe­

tendheid in deze zaken ook menigen lezer een glimlach ontlok­

ken. En ik mag mijn beetje autoriteit toch niet te zeer op het 

spel zetten. Maar ik moet toch nog melding maken van wat 

mij uit de mededeelingen van den deskundige het aangenaamste 

was en heden nog is, tenminste als het bewaarheid wordt. Hij 

z e t t e  m i j  n a m e l i j k  u i t e e n ,  „ d a t  d e  e l e c t r i s c h e  k r a c h t  z o o  v o o r  

verdeeling vatbaar was, dat men bij ieder, ook bij den 

kleinsten handenarbeider, bij een wever, een knoopenmaker, een 

schoenmaker, een kleermaker enz., een stukje ervan voor een 

spotprijsje in zijne werkplaats zou kunnen aanbrengen. Zoo zou 

hij dan weer kunnen concurreeren met het groote fabriekswezen, 

dat nu het handwerk en in het algemeen de kleine nijverheid 

dreigt te vernietigen. Onder de heerschappij der electriciteit zou 

de verderfelijke opeenhooping der menschen in de fabrieken als 

in kazernen ophouden; de welvaart en ook het familieleven der 
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millioenen, die nu in de fabrieken physisch en zedelijk inzinken, 

zou een ongekende vlucht nemen." Ja, daarop moge God van 

den hemel zijn amen uitspreien! Dan zou men eindelijk een gat 

zien in het sociale vraagstuk. 

Maar 't zij me nu vergund, mijnen lezers te verzoeken, dat 

z i j  m e t  m i j  e n  m i j n e n  g i d s  e e n  t o c h t j e  m a k e n  o n d e r  d e  

aarde, waar men een kunstmatige mijngroeve had 

aangebracht. Natuurlijk bracht een electrische trein ons in de 

diepte en wel met een duizelingwekkende snelheid. Hier bene­

den zag men nu allerlei dat bezienswaardig was en bewondering 

afdwong, bijv. machines, die telkens de slechte, bedompte lucht 

uit de diepte verwijderen en daarentegen een stroom van frissche 

lucht aanvoeren kunnen. Zoo zouden dan van nu af de gasluchten, 

die ontploffingen veroorzaken, en dergelijke onheilen, welke nu 

nog jaar op jaar aan duizenden bergbewoners het leven kosten, 

onmogelijk worden. Inderdaad, dat zou heerlijk wezen, als — 

ach, arme Thomas, die ik ben! 

Verder was er nog eene machine, die, dank zij de electriciteit, 

in den tijd van vijf minuten een drie meter diep gat in het 

hardste graniet boort; men heeft eenvoudig een dynamietbom 

door middel van dezelfde machine daarachter te schuiven, en 

de sterkste rots springt in stukken. Twee mannen volbrengen 

dan met gemak in vijf minuten, wat vroeger honderd personen 

in het zweet huns aangezichts nauwelijks in een dag deden. 

Dit maakte mij evenwel niet weinig beangst. „Als," zoo zeide 

ik, „als de machines op die manier den menschelijken arbeid 

overtollig maken, wat moeten dan ten slotte al de menschen 

beginnen ?" Natuurlijk, zoo werd mij geantwoord, wordt de ar­

beidstijd steeds minder. Hij is nu reeds veel korter geworden 

en tot op 1900 zal hij inkrimpen tot hoogstens vier uur per 

persoon en per dag. „Maar wat moeten de ongelukkige men­

schen met al dien vrijen tijd beginnen?" vroeg ik. Maar mijn 
2 
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ingenieur was niet verlegen. Blijkbaar had hij Bebel en Bellamy 

goed bestudeerd. Hij zeide; „Dan zal de menschheid er einde­

lijk toe komen om zich in haar leven te verheugen, waartoe 

zij van den beginne is bestemd. Welk een heerlijke gedachte, dat 

men van de vier en twintig uren twintig tot zijn persoonlijke be­

schikking heeft! Sommigen zullen bij een rijkelijke genieting van 

de vreugde des levens de natuur bestudeeren en allerlei nieuws 

ontdekken; anderen zullen philosofeeren, dichten, muziek beoefe­

nen, nieuwe kunstwerken voortbrengen; weer anderen zullen 

nieuwe heilzame uitvindingen en ontdekkingen doen ; want, ge­

loof mij, er sluimeren in ons volk tallooze genieën, die nu niet 

tot ontwikkeling komen kunnen." 

„Alles toegegeven", zei ik. „Maar weet ge, wat naar mijne mee-

ning de meeste menschen zullen doen, als zij niets goeds te 

werken hebben?" — „Nu?" — „Zij zullen zich volzuipen, zij zul­

len van louter verveling innerlijk verrotten, met elkaêr gaan 

vechten, elkaêr doodslaan en de een den ander opvreten. Kortom 

het beestachtige in den mensch zal op een afgrijselijke wijze 

worden losgelaten en naar buiten treden." 

Menigeen onder mijne lezers zal misschien zeggen, dat ik deze 

donkere gedachten blijkbaar in de onderwereld zou gehad heb­

ben. En niemand zou zich gelukkiger achten dan ik, als ze zich 

bewezen donkere gedachten zonder inhoud te zijn, in de „rozige" 

toekomst, die wij tegemoet gaan. Voorloopig moet ik met het 

weinigje menschenkennis, dat ik bezit, de zaak, helaas, zoo aan­

zien, vooral wanneer, wat immers in het nieuwe program der 

toekomst staat, de godsdienst min of meer wordt afgeschaft, 

üat mijn reismakker ter oorzake van mijn onbeschaafde denk­

beelden niet goedgunstiger jegens mij werd gestemd, zullen de 

lezers begrijpen. Zoo was dan ons afscheid, toen wij het dag­

licht weer begroet hadden, ietwat koel, en hij nam mijne uit-

noodiging om met mij een glas wijn te drinken niet aan. 
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Was deze heer reeds met veel eerbied bezield voor de 

groote „Diana der Efezeren", toch zou ik op mijne reis naar 

Heidelberg tot de erkentenis komen, dat het bij anderen nog 

slimmer was. Twee jonge heeren, beiden door den tijdgeest 

bedwelmd, zaten met mij in de coupé. Er zaten nog wel meer 

menschen in, maar die gaan ons thans niet aan. Die twee wa­

ren tegenover mij gezeten. Zij waren met elkander in gesprek, 

terwijl ik las. De een was geheel en al in de wolken over wat 

hij te Frankfort gezien had. Dat nu de hemel weldra op aarde 

komen zou, was nog maar een zijner bescheidenste verwach­

tingen. „Want", zeide hij, „er komen nog heel andere dingen, 

zooals wij nu reeds zagen. Ik heb een vriend in Chicago; die 

is eene uitvinding op het spoor; alleen, hij is er nog niet heele-

maal meê klaar, doch er ontbreekt slechts eene kleinigheid, die 

o o k  s p o e d i g  z a l  g e v o n d e n  z i j n .  E n  d a n  z u l l e n  w i j  H e m  

daarboven niet meer noodig hebben." Ik werd on­

rustig, doch hield mij nog in. Zijn vriend zocht nu te weten 

te komen, wat dat toch voor eene uitvinding zijn zou. „Nu," 

z e i  d e  a n d e r  g r o o t m o e d i g ,  „ i k  z a l  h e t  u  v e r r a d e n :  h e t  i s  d e  

k u n s t ,  o m  u i t  a a r d e  —  i k  z e g :  u i t  a a r d e  —  k o s t e -

l i j k  b r o o d  v a n  d e  h o o g s t e  v o e d i n g s k r a c h t  t e  b e ­

reiden." Nu liep mij de gal over. Ik schoof mijn bril in 

de hoogte en keek den jongen man verschrikt en ontzet aan. 

Hij gevoelde mijn blik en vroeg toen eenigszins verlegen, of ik 

het niet geloofde. „Wat ik geloof, is dat ge goed zoudt doen, 

indien ge uwe hersens eens liet onderzoeken door een knappen 

gekkendokter", was mijn eerlijk antwoord. „Mijnheer," zei hij, 

„hoe komt ge daarbij ?" „Met uw verlof," viel ik hem in 

de rede, „verkoop dezelfde praatjes, die ge zooeven ten beste 

gaaft, maar eens aan den gezondheidsraad, dan weet de man, 

wat hem te doen zal staan." 

De toornige uitval, waarop ik mij inwendig had voorbereid. 
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volgde niet. Misschien, omdat een oude heer, die geluisterd had, 

mij toestemmend toeknikte en ook de vriend van den zwetser 

zeer ernstig voor zich |keek, genoeg, de jonge man werd niet 

toornig. Er bleef ook nog genoeg tijd over, eer wij in Heidel-

berg waren, dat ik hem eenige hartelijke woorden kon toevoe­

gen, waarbij ik hem naar binnen en naar boven wees. Tot mijne 

vreugde nam hij de hand, die ik hem daarna toereikte, zeer 

vriendelijk aan. 't Is maar te hopen, dat hij nu ook den gek-

kendokter niet noodig heeft. 

Een weinig grootheid en achteloosheid is op zijn tijd dikwijls 

als een scherpe noordwestenwind, die de lucht van smetstoffen 

zuivert. „Op zijn tijd," zei ik. Voor mij komt die tijd zelden; 

naar ik hoop, is dit ook bij den lezer het geval. Maar menig­

maal kan het niet anders. Vooral tegenover die lage wereld-

vergoding en het ophemelen der beschaving, welker ondeugden 

tegenwoordig schrikverwekkende vorderingen maken, niettegen­

staande het onder de aarde rommelt en dondert zooals nog nooit 

tevoren, niettegenstaande alle spitsen der aarde rooken en vree-

selijke vulkanische uitbarstingen voorspellen. Ach, dat wij toch 

nuchter werden en al het kleine als klein en slechts het groote 

als groot wilden erkennen! Dat wij toch wilden komen tot de 

erkentenis, dat a 1 het vergankelijke klein is en groot alleen het 

eeuwige! 



MEN WIL HET DOEL ZONDER DEN WEG. 

(EEN HOOFDSTUK APART VOOR DE LIEVE JEUGD.) 

Onder donder, bliksem en plasregen was ik den 18den Augus­

tus in den nacht te Lucern aangekomen. Ik was dus in het 

hartje van Zwitserland, aan den veelbezongen oever van het 

Vierwoudstedenmeer. Ook het weder was gunstig geworden. 

Niettemin voerde mijn eerste weg mij den volgenden morgen 

niet naar de bergen, maar in een — schoenwinkel. Dit had 

een droevige oorzaak, waarvan ik bij een andere gelegenheid 

melding zal maken. Mijn doel voor dezen dag en voor vele 

dagen was Engelberg. Ik had evenwel, nadat ik nu van 

schoeisel voorzien was, vóór het vertrek van den trein nog drie 

uren tijd. Hoe zou ik die besteden en mij ten nutte maken? 

Ik vroeg den man, die mij voor geld en goede woorden een 

paar schoenen had verkocht, om inlichting. Het antwoord luidde : 

„Daarboven op den Gütsch heeft men een van de prachtigste 

uitzichten, die er in de wereld zijn. En ge hebt ook nog tijd 

genoeg. Vijf minuten hiervandaan vindt ge een electrische tram. 

Die brengt u voor 50 centimes naar boven. En dan is er weer 

e e n e  l i f t ,  d i e  u  o p h e f t  t o t  o p  d e  t i n  v a n  d e n  k i j k t o r e n .  H e t  

k o s t  u  g e e n e  m o e i t e ,  g e e n  w e r k ,  g e e n  d r o p p e l  

z w e e t  z e  I f s . "  
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Ik ging voort naar Collin, het eindpunt van den tram, over­

eenkomstig het woord van den grooten schoenmaker. Dat is te 

zeggen, ik was er bijna niet gekomen. Niet, dat de weg erheen 

zoo moeilijk was; maar hij is zoo interessant, dat men niet 

vooruit kan komen. Eerst moet men over de eeuwenoude hou­

ten brug. Deze heeft een schutdak en in de enkele vakken van 

dit houten dak zijn een menigte beelden geschilderd, welke alle 

hetzelfde prediken, namelijk: „Bedenk, dat gij moet sterven, 

opdat gij wijs wordt!" Deze prediking vertolkt de man met de 

zeis op bijzondere wijze aan lieden uit verschillende standen. 

Z o o  t r e e d t  o p  e e n  d e r  b e e l d e n  d e  d o o d  t o t  e e n e n  g e l e e r d e ,  

die nu dus sterven moet, en roept hem toe; 

„Philosofeeren, altijd studeeren 
Doet veel geleerden 't goede verleeren, 
Daar meer op d'aanvang wordt gelet, 
Dan dat m' op 't eind zijn zinnen zet." 

Een horlogemaker, die nog midden in zijn werk is, 

wordt op de volgende wijze bestraft; 

,Horloge en wekker maaktet gij; 
En toch ging 't uwen geest voorbij: 
Gelijk een klok loopt gij ook af. 
Want van natuur gaat gij naar 't graf. 

Eu zoo gaat het verder. 

Waar ter wereld zou heden ten dage een gemeenteraad op 

de gedachte komen, om aan een nieuw te bouwen brug zulk 

eene versiering aan te brengen en daardoor tot hen, die erover 

wandelen, altijd door zulk een ernstige en aangrijpende predi­

king te houden? Wee het raadslid, dat zoo'n voorslag zou 

durven doen. Men zou hem voor waanzinnig, voor razend ver­

klaren. Tegenwoordig moet alles daarover prediken, hoe heer­

lijk de wereld is en hoe fabelachtig ver wij het hebben gebracht. 

Niets is aan ons geslacht over het algemeen meer vreemd en 

stoot meer af dan de herinnering aan dood, gericht en eeuwig­
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heid. En juist daarom is het zoo arm, zoo vol onrust, zoo 

zonder vrede. Hem evenwel, die op zijn reis ook Zwitserland 

doortrekken wil, raad ik, zeer ernstige studiën te maken op de 

oude Lucerner brug. Die studiën kunnen het kompas zijns har­

ten weer recht zetten, opdat hij bij al het verstrooiende loge­

mentsleven zichzelven niet verliest. Het Christendom is wel 

geen godsdienst om bang te maken, waarvoor onze goede 

ouden het maar al te dikwijls hebben aangezien. Maar toch moet 

het bang maken eerst komen; dan vindt het Evangelie eerst 

zijn waren grondslag. 

Het was echter niet alleen de brug, die mij op den weg naar 

den Gütsch oponthoud veroorzaakte. Neen, het waren ook de 

woorden van mijn eerzamen schoenmaker: „Het kost u geen 

droppel zweet om daarheen te komen." Daardoor moest blijk­

baar de reis aanbevolen worden. Ik dacht er echter over na 

of dat werkelijk wel eene aanbeveling was. Maar als ik nadenk 

moet ik stilstaan, en gelijk men weet, dit brengt niet verder. 

Niettemin ben ik nog op den Gütsch gekomen en heb er een 

heerlijk uitzicht genoten en zeer vroolijke menschen aangetrof­

fen. Maar over dit alles spreken wij nu niet, maar wij willen 

verder hierover nadenken, of het een zegen dan wel een vloek is, 

als men het doel zoo gemakkelijk bereiken kan, zonder dat men 

den weg ook maar heeft bemerkt. Want zoo was het bij den 

Gütsch. Ik was boven eer ik er om dacht. En zoo kan men 

het in Zwitserland bijna overal hebben. Men rijdt naar den top 

van den Rigi, van den Bürgenstock, zelfs van den afgrijselijk 

steilen Pilatus enz. ja, men ontwerpt, naar vertrouwde personen 

mij mededeelden, een tandradspoorweg op de Jungfrau. Niets 

is zoo reusachtig, niets zoo onmogelijk, dat nu niet mogelijk 

gemaakt kan worden. 

Ik vraag alzoo: Is dat een voordeel, als men zoo maar tot 

zijn doel kan komen, zonder de bezwaren van den weg te on-
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dervinden? Dat het voor zwakke en oude menschen, die toch 

ook dikwijls nog gaarne wat schoons zien, een voordeel is en 

dat men er zich om hunnentwil ook over verheugen mag, springt 

dadelijk in het oog. Ik zelf toch zou, ter oorzake van mijn 

uitgezette longen, het niet meer gewaagd hebben, den Pilatus 

te bestijgen, en niettemin heb ik, gelijk wij nog zullen zien, 

door behulp van den tandradspoorweg een kostelijken dag op 

zijn top doorgebracht. Maar hoe kostelijk die dag ook was, hij 

was toch van verre niet te vergelijken met den dag, die zoowat 

dertig jaren achter mij ligt, toen ik op mijn eigen voeten, met 

den staf in de hand en overvloedig zweet op het voorhoofd 

de afschuwelijke en toch zoo heerlijke rotspunt beklom. Nu 

steekt men onder in den alpnach, waarin men plaats heeft ge­

nomen, een sigaar aan, zet zich op zijn gemak aan een venster 

en kijkt met verrukking (tenminste als men niet duizelig wordt) 

naar het steeds grootscher wordende landschap, en als de sigaar 

is opgerookt, luidt het: „Station Pilatus." Precies als station 

Potsdam. En dan stijgt men uit. Dat is nu wel gemakkelijk, maar 

erisgeenepoëziebij. Er kwam iets over mij als een ge­

voel van schaamte. Ik dacht er aan, hoe ik vroeger op die plek 

was gekomen. Ja, dat was eene daad, een zegenrijke wor­

steling met het trage, wederstrevige vleesch. Het was een 

physische en moreele handeling. 

Maar de gemakkelijke verkeermiddelen van onzen tijd, niet het 

minst ook de spoorwegen op de bergen, ontnemen aan onze jeugd 

de kracht tot handelen; want dwaas genoeg meenen vijf en negen­

tig van de honderd menschen, dat het onzinnig is om te gaan 

waar men kan rijden, vooral als men kan rijden met een stoom- of 

electrischen trein. Het bergklimmen was steeds een heerlijke 

oefening en een goed deel zelfverloochening er bij. Nu slaapt 

of lacht of rookt men zich op zoo'n berg van 8000 voet naar boven. 

Wat zeggen evenwel de oude Grieken? „Degodenhebben 
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v o o r  d e  d e u g d  h e t  z w e e t  g e z e t . "  D a a r  w i l l e n  z i j  d i t  

medezeggen: Zonder ernstige inspanning, zonder een persoonlijken 

inzet, zonder persoonlijke offers verkrijgt men ook geen degelijkheid 

en in het algemeen niets noemenswaards. Wat men dus zonder 

zweet, dat is gemakkelijk en licht, verkrijgt, dat heeft geene waarde. 

De lezer bemerkt, dat wij nu volstrekt niet meer alleen noch 

ook in de eerste plaats spreken over het bergklimmen. Dit, dat 

men op den top van den berg wil komen, zonder zich in te 

s p a n n e n ,  d a t  m e n  h e t  d o e l  w i l  z o n d e r  d e n  w e g ,  d i t  i s  e e n  

t r e u r i g  k e n t e e k e n  v a n  o n z e n  t i j d ,  h e t  k e n m e r k  

van een verwelkend ge sl acht. Waar is bijvoorbeeld de 

bescheidenheid van onze jeugd gebleven ? Laat den jongen 

Max de zoon zijn van den sociaal-democratischen ketellapper 

uit een achterbuurt of de zoon van zijne Excellentie uit de 

Koningstraat, — hij wil voor iets doorgaan, hij wil zich doen 

gelden, hij wil iets beteekenen en maakt duizend pretentie's en 

e i s c h e n ,  v o o r  h i j  i e t s  n o e m e n s w a a r d s  h e e f t  g e d a a n ,  ^ s c h i t ­

teren, dat is het woord voor onze jonge knapen en meisjes, 

schitteren, groot zijn, eene rol spelen. Maar stelt gij prijs op 

hunnen bijval, spreek hun dan niet veel van stoeren arbeid, 

vooral niet van zelfverloochening. 

Zoo wil men ook rijk worden, snel en zonder moeite. Ja, 

rijk worden, dat is het wachtwoord, maar liefst in drie maal 

vier en twintig uren. Vroeger sprak het vanzelf, dat men om 

rijk te worden zijn leven lang hard moest werken. Te­

g e n w o o r d i g  e v e n w e l  i s  d e  w e r e l d  z o o  i n g e r i c h t  ( m a a r  n i e t  

door onzen God!), dat zulks menigeen in een ommezien gelukt. 

(Natuurlijk kan men ook in een ommezien verliezen, wat vader 

en grootvader in eene eeuw hebben verzameld.) Slechts snel, 

snel! het doel zonder den weg. Alzoo speculeert men, men 

waagt, — — neen, lieve lezer, vraag het aan de beurs maar 

na, hoe men het maakt. Ik ken al de uitdrukkingen niet voor 
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dervinden? Dat het voor zwakke en oude menschen, die toch 

ook dikwijls nog gaarne wat schoons zien, een voordeel is en 

dat men er zich om hunnentwil ook over verheugen mag, springt 

dadelijk in het oog. Ik zelf toch zou, ter oorzake van mijn 

uitgezette longen, het niet meer gewaagd hebben, den Pilatus 

te bestijgen, en niettemin heb ik, gelijk wij nog zullen zien, 

door behulp van den tandradspoorweg een kostelijken dag op 

zijn top doorgebracht. Maar hoe kostelijk die dag ook was, hij 

was toch van verre niet te vergelijken met den dag, die zoowat 

dertig jaren achter mij ligt, toen ik op mijo eigen voeten, met 

den staf in de hand en overvloedig zweet op het voorhoofd 

de afschuwelijke en toch zoo heerlijke rotspunt beklom. Nu 

steekt men onder in den alpnach, waarin men plaats heeft ge­

nomen, een sigaar aan, zet zich op zijn gemak aan een venster 

en kijkt met verrukking (tenminste als men niet duizelig wordt) 

naar het steeds grootscher wordende landschap, en als de sigaar 

is opgerookt, luidt het: „Station Pilatus." Precies als station 

Potsdam. En dan stijgt men uit. Dat is nu wel gemakkelijk, maar 

erisgeenepoëziebij. Er kwam iets over mij als een ge­

voel van schaamte. Ik dacht er aan, hoe ik vroeger op die plek 

was gekomen. Ja, dat was eene daad, een zegenrijke wor­

steling met het trage, wederstrevige vleesch. Het was een 

physische en moreele handeling. 

Maar de gemakkelijke verkeermiddelen van onzen tijd, niet het 

minst ook de spoorwegen op de bergen, ontnemen aan onze jeugd 

de kracht tot handelen; want dwaas genoeg meenen vijf en negen­

tig van de honderd menschen , dat het onzinnig is om te gaan 

waar men kan rijden, vooral als men kan rijden met een stoom- of 

electrischen trein. Het bergklimmen was steeds een heerlijke 

oefening en een goed deel zelfverloochening er bij. Nu slaapt 

of lacht of rookt men zich op zoo'n berg van 8000 voet naar boven. 

Wat zeggen evenwel de oude Grieken? „Degodenhebben 
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v ó ó r  d e  d e u g d  h e t  z w e e t  g e z e t . "  D a a r  w i l l e n  z i j  d i t  

medezeggen: Zonder ernstige inspanning, zonder een persoonlijken 

inzet, zonder persoonlijke offers verkrijgt men ook geen degelijkheid 

en in het algemeen niets noemenswaards. Wat men dus zonder 

zweet, dat is gemakkelijk en licht, verkrijgt, dat heeft geene waarde. 

De lezer bemerkt, dat wij nu volstrekt niet meer alleen noch 

ook in de eerste plaats spreken over het bergklimmen. Dit, dat 

men op den top van den berg wil komen, zonder zich in te 

s p a n n e n ,  d a t  m e n  h e t  d o e l  w i l  z o n d e r  d e n  w e g ,  d i t  i s  e e n  

t r e u r i g  k e n t e e k e n  v a n  o n z e n  t i j d ,  h e t  k e n m e r k  

van een verwelkend geslacht. Waar is bijvoorbeeld de 

bescheidenheid van onze jeugd gebleven ? Laat den jongen 

Max de zoon zijn van den sociaal-democratischen ketellapper 

uit een achterbuurt of de zoon van zijne Excellentie uit de 

Koningstraat, — hij wil voor iets doorgaan, hij wil zich doen 

gelden, hij wil iets beteekenen en maakt duizend pretentie's en 

eischen, vóór hij iets noemenswaards heeft gedaan. Ja, s c h i t-

teren, dat is het woord voor onze jonge knapen en meisjes, 

schitteren, groot zijn, eene rol spelen. Maar stelt gij prijs op 

hunnen bijval, spreek hun dan niet veel van stoeren arbeid, 

vooral niet van zelfverloochening. 

Zoo wil men ook rijk worden, snel en zonder moeite. Ja, 

rijk worden, dat is het wachtwoord, maar liefst in drie maal 

vier en twintig uren. Vroeger sprak het vanzelf, dat men om 

rijk te worden zijn leven lang hard moest werken. Te­

g e n w o o r d i g  e v e n w e l  i s  d e  w e r e l d  z o o  i n g e r i c h t  ( m a a r  n i e t  

door onzen God!), dat zulks menigeen in een ommezien gelukt. 

(Natuurlijk kan men ook in een ommezien verliezen, wat vader 

en grootvader in eene eeuw hebben verzameld.) Slechts snel, 

snel! het doel zonder den weg. Alzoo speculeert men, men 

waagt, — — neen, lieve lezer, vraag het aan de beurs maar 

na, hoe men het maakt. Ik ken al de uitdrukkingen niet voor 
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die hoogere spitsboeverij. En de staat, de zoogenaamde Chris­

telijke staat, helpt dien zin ook nog voeden. Ik bedoel door zijne 

1 o t e r ij e n , ten voordeele van, — ja, van wat niet: van de 

schatkist, van de arme heidenen zelfs en de slaven in Afrika, 

eene anti-slavernij-loterij enz. En wat wonder, als de schrijn­

werkersgezel Weize, die het aardig goed heeft, denkt: „Ik neem 

een lot, ook al kan ik een half jaar lang met vrouw en kinde­

ren geen vleesch eten. Win ik behoorlijk wat, dan behoef ik 

mijn geheele leven niet meer te werken en ga met mijn gezin, 

heel fijn gekleed, eiken avond naar de muziekuitvoering. Het is 

zeker wel een goede zaak, anders zou het geene staatszaak 

zijn." — Overal het doel zonder den weg! 

Welk eene verbittering volgt er nu, als het begeerde doel niet 

wordt bereikt! En nog grooter is het ongeluk, als het wordt 

bereikt. Let maar eens op hen, die zonder moeite op deze of 

gene wijze snel rijk geworden zijn. Den goeden niet te na ge­

sproken, zijn het onaangename menschen. „Wat gij van uwe 

vadren hebt geërfd, verwerf dat, om het te bezitten", zegt een onzer 

dichters. Hij eischt, dat men eerst zal verwerven, wat men 

heeft geërfd, dus reeds bezit. Dit is schijnbaar eene ongerijmd­

heid. Maar de dichter zegt: Uw bezit is geen waar bezit, het 

verdient dien naam niet, vóór gij het u hebt waardig gemaakt 

door trouwen arbeid en een beheer overeenkomstig de ordinantiën 

Gods. Ach, op alle straten onzer groote steden loopen, rijden 

en pronken die ongelukkige (gelukkig genoemde) erfgenamen 

van een groot vermogen, die den dichter niet wilden verstaan 

en meenden, dat zij reeds iets hadden, ja, dat zij reeds iets 

waren, omdat zij stoffelijke goederen hadden geërfd. 

Niet minder dwaas zijn zij, die meenen het doel reeds bereikt 

te hebben, wijl zij een grooten of goeden naam hebben geërfd. 

Wee hunner, die meenen, dat zij aan het doel toe zijn, omdat 

zij reeds in hunne jeugd met „Doorluchtige" of zelfs „Koninklijke 
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Hoogheid" betiteld worden! Wee hi nner, die meenen, dat hun 

weg is afgelegd, omdat hun vader etn beroemd of in breeden 

kring geliefd man was! Zij zijn juist verloren, als zij niet met 

alle energie den langzamen en moeilijken weg willen gaan, waar­

o p  z i j  z i c h  d e z e n  g e ë r f d e n  n a a m  h e b b e n  w a a r d i g  t e  m a ­

ken. De hoogste en beroemdste adel is zonder adel, als hij 

niet wordt gedragen door een adellijken, deemoedigen, dienst-

vaardigen geest. Maar tegenwoordig wil ieder als 't ware een 

rijpe vrucht van den boom plukken, waartoe immers lange en 

geduldige arbeid en verpleging noodig zijn. 

Onlangs zeide een dokter tot mij: ^Ge zoudt niet kunnen ge-

looven, in welk een afgrond van krankzinnigheid ik dagelijks 

moet blikken. Menschen, die hunne gezondheid hebben verwoest 

door een onordelijke, dwaze of zelfs onzedelijke levenswijze ge­

durende een geheel jaar, of zelfs wel tientallen van jaren, zouden 

in éen enkelen nacht door snel werkende middelen weer gezond 

willen worden. Zij bijv. die aan slapeloosheid lijden, eischen 

opium of dergelijke middelen en meenen, dat zoo hunne ellende 

in een ommezien geheeld wordt. Zegt men hun, dat zij een 

streng dieet moeten houden, zich des avonds hebben te wachten 

voor alle prikkelende gezelligheid en allerlei genoegen, flink 

moeten werken, vaak baden en zich in de frissche lucht bewe­

gen moeten, en dat het dan langzamerhand beter zal worden, 

— ja, dan keeren zij zich meesmuilend af.v Zoo is het ook 

hier dezelfde geschiedenis, — men wil het doel zonder den weg. 

Zeer waar zegt echter een fijngevoelig man: „Wie voor 

den tijd verlangt wat eerst van den tijd te verwachten is, die 

maakt zich den weg tot het doel moeilijker en het doel zelf 

ontgaat hem licht geheel." 

Kan men zich nu verwonderen, waar het met een en ander 

aldus geschapen staat, dat ons geslacht geen smaak vindt in het 

Christendom? Ja, het is waar en blijft eeuwig waar, dat het 
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E v a n g e l i e  e e n e  k r a c h t  i s  t o t  z a l i g h e i d  e e n  i e g e ­

lijk, die het gelooft. Voorts is het ook waar, dat alle 

menschen zonder uitzondering tot het Evangelie zijn geroepen. 

In zooverre kan men zeggen, dat de weg tot Christus breed is, 

want hij is breed genoeg en hij is bereid voor allen. Maar 

in een anderen zin zegt de Heiland: „De poort is eng, de weg 

is nauw, en weinigen zijn er, die hem bewandelen." Slechts 

zij, die ernstig worstelen, bereiken den ingang. En meer 

dan eens vergelijkt de apostel Paulus het Christen-zijn met een 

wedloop, evenals bij de Grieksche spelen placht gehouden te wor­

den. Daar verwierf slechts h ij het kleinnood, die zijn lichaam 

kastijdde, die zich vlijtig oefende, die alles afwierp wat hem 

hinderde en die de gansche kracht van zijn lichaam en van zijne 

ziel inspande om het doel te bereiken. 

Niet anders is het in betrekking tot het verkrijgen van het 

eeuwige doelwit. „De vrijheid en het hemelrijk gewinnen geene 

halven." „Zoo gij uw leven niet als inzet geeft, zult gij ook 

nooit het leven winnen." Dat zijn ware, ernstige woorden, ook 

al zijn ze niet ontleend aan den Bijbel en ook niet aan het 

Gezangenboek, maar aan Schillers „Wallenstein." 

Maar wie wil thans nog luisteren naar zulke woorden ? Wie 

wil iets weten van strijd tegen zichzelven, van arbeid aan zich-

zelven, van zelf- en wereldverloochening! Het zaligworden zou 

wel goed zijn, maar het mag niets kosten. De Christen-

dichter evenwel zegt; „Te zijn een Christen k o st z eer vee 1." 

En Jezus spreekt: „Wie achter mij wil komen, die verloochene 

zichzelven en neme zijn kruis op en volge mij." Wie zich echter 

inbeeldt, voor het geval dat er een Heiland en een hemel is, dat hij 

er dan ook wel meê. doorgesleept zal worden, die is even dwaas 

als de man, die daardoor op den bergtop hoopt te komen, dat 

hij zich aan den voet van den berg op het vochtige gras neerlegt 

en inslaapt. Wie den weg niet wil, zal tot het doel nooit geraken. 



MET OF ZONDER VROUW? 

1. 

Of men met of zonder vrouw zal reizen, dat is de vraag, die 

ons nu gaat bezighouden. En al is het waar, dat deze vraag 

nu juist de wereld beroert gelijk het sociale vraagstuk, toch 

vormt zij een deel van dat sociale vraagstuk. En ze neemt ten 

tijde van den zomer veler hoofd en hart geheel in beslag. „Zal 

ik alleen reizen of mijne vrouw meenemen ?" vragen honderden 

mannen zich af. „Of hij mij wel meenemen zal?" vragen met 

kloppende harten duizenden vrouwen. 

Op zijn tijd zal dat, wel is waar, gelijk men voorspelt, anders 

worden. Als het ideaal, dat om een voorbeeld te noemen, de 

heer August Bebel — in zijn boek „De vrouw" — schetst; 

als, zeg ik, dat ideaal vervuld en verwezenlijkt zal zijn, dan zal 

het er heel wat anders uitzien. Dan moet de vraag voor 't 

meerendeel niet meer luiden; „Met of zonder vrouw?" maar: 

„Met of zonder man?" Dan is het zoo goed als zeker, dat 

de vrouw, die thans nog eene „slavin" is, volkomen is geëman­

cipeerd en in alle opzichten even zelfstandig is al de man. Zij 

verdient evengoed en evenveel als de man; zij heeft haar eigen 

vermogen, waarover zij naar hartelust beschikt; zij zal in den 

regel beter sparen dan de man; zij kiest zich misschien ook 
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die hoogere spitsboeverij. En de staat, de zoogenaamde Chris­

telijke staat, helpt dien zin ook nog voeden. Ik bedoel door zijne 

loterijen, ten voordeele van, — ja, van wat niet: van de 

schatkist, van de arme heidenen zelfs en de slaven in Afrika, 

eene anti-slavernij-loterij enz. En wat wonder, als de schrijn­

werkersgezel Weize, die het aardig goed heeft, denkt: „Ik neem 

een lot, ook al kan ik een half jaar lang met vrouw en kinde­

ren geen vleesch eten. Win ik behoorlijk wat, dan behoef ik 

mijn geheele leven niet meer te werken en ga met mijn gezin, 

heel fijn gekleed, eiken avond naar de muziekuitvoering. Het is 

zeker wel een goede zaak. anders zou het geene staatszaak 

zijn." — Overal het doel zonder den weg! 

Welk eene verbittering volgt er nu, als het begeerde doel niet 

wordt bereikt! En nog grooter is het ongeluk, als het wordt 

bereikt. Let maar eens op hen, die zonder moeite op deze of 

gene wijze snel rijk geworden zijn. Den goeden niet te na ge­

sproken, zijn het onaangename menschen. „Wat gij van uwe 

vadren hebt geërfd, verwerf dat, om het te bezitten", zegt een onzer 

dichters. Hij eischt, dat men eerst zal verwerven, wat men 

heeft geërfd, dus reeds bezit. Dit is schijnbaar eene ongerijmd­

heid. Maar de dichter zegt: Uw bezit is geen waar bezit, het 

verdient dien naam niet, vóór gij het u hebt waardig gemaakt 

door trouwen arbeid en een beheer overeenkomstig de ordinantiën 

Gods. Ach, op alle straten onzer groote steden loopen, rijden 

en pronken die ongelukkige (gelukkig genoemde) erfgenamen 

van een groot vermogen, die den dichter niet wilden verstaan 

en meenden, dat zij reeds iets hadden, ja, dat zij reeds iets 

waren, omdat zij stoffelijke goederen hadden geërfd. 

Niet minder dwaas zijn zij, die meenen het doel reeds bereikt 

te hebben, wijl zij een grooten of goeden naam hebben geërfd. 

Wee hunner, die meenen, dat zij aan het doel toe zijn, omdat 

zij reeds in hunne jeugd met „Doorluchtige" of zelfs „Koninklijke 
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Hoogheid" betiteld worden! Wee hunner, die meenen, dat hun 

weg is afgelegd, omdat hun vader een beroemd of in breeden 

kring geliefd man was! Zij zijn juist verloren, als zij niet met 

alle energie den langzamen en moeilijken weg willen gaan, waar­

o p  z i j  z i c h  d e z e n  g e ë r f d e n  n a a m  h e b b e n  w a a r d i g  t e  m a ­

ken. De hoogste en beroemdste adel is zonder adel, als hij 

niet wordt gedragen door een adellijken, deemoedigen, dienst-

vaardigen geest. Maar tegenwoordig wil ieder als 't ware een 

rijpe vrucht van den boom plukken, waartoe immers lange en 

geduldige arbeid en verpleging noodig zijn. 

Onlangs zeide een dokter tot mij: „Ge zoudt niet kunnen ge-

looven, in welk een afgrond van krankzinnigheid ik dagelijks 

moet blikken. Menschen, die hunne gezondheid hebben verwoest 

door een onordelijke, dwaze of zelfs onzedelijke levenswijze ge­

durende een geheel jaar, of zelfs wel tientallen van jaren, zouden 

in éen enkelen nacht door snel werkende middelen weer gezond 

willen worden. Zij bijv. die aan slapeloosheid lijden, eischen 

opium of dergelijke middelen en meenen, dat zoo hunne ellende 

in een ommezien geheeld wordt. Zegt men hun, dat zij een 

streng dieet moeten houden, zich des avonds hebben te wachten 

voor alle prikkelende gezelligheid en allerlei genoegen, flink 

moeten werken, vaak baden en zich in de frissche lucht bewe­

gen moeten, en dat het dan langzamerhand beter zal worden, 

— ja, dan keeren zij zich meesmuilend af.'" Zoo is het ook 

hier dezelfde geschiedenis, — men wil het doel zonder den weg. 

Zeer waar zegt echter een fijngevoelig man: „Wie voor 

den tijd verlangt wat eerst van den tijd te verwachten is, die 

maakt zich den weg tot het doel moeilijker en het doel zelf 

ontgaat hem licht geheel." 

Kan men zich nu verwonderen, waar het met een en ander 

aldus geschapen staat, dat ons geslacht geen smaak vindt in het 

Christendom? Ja, het is waar en blijft eeuwig waar, dat het 
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E v a n g e l i e  e e n e  k r a c h t  i s  t o t  z a l i g h e i d  e e n  i e g e -

lijk, die het gelooft. Voorts is het ook waar, dat alle 

menschen zonder uitzondering tot het Evangelie zijn geroepen. 

In zooverre kan men zeggen, dat de weg tot Christus b r e e d is, 

want hij is breed genoeg en hij is bereid voor allen. Maar 

in een anderen zin zegt de Heiland: „De poort is eng, de weg 

is nauw, en weinigen zijn er, die hem bewandelen." Slechts 

zij, die ernstig worstelen, bereiken den ingang. En meer 

dan eens vergelijkt de apostel Paulus het Christen-zijn met een 

wedloop, evenals bij de Grieksche spelen placht gehouden te wor­

den. Daar verwierf slechts h ij het kleinnood, die zijn lichaam 

kastijdde, die zich vlijtig oefende, die alles afwierp wat hem 

hinderde en die de gansche kracht van zijn lichaam en van zijne 

ziel inspande om het doel te bereiken. 

Niet anders is het in betrekking tot het verkrijgen van het 

eeuwige doelwit. „De vrijheid en het hemelrijk gewinnen geene 

halven." „Zoo gij uw leven niet als inzet geeft, zult gij ook 

nooit het leven winnen." Dat zijn ware, ernstige woorden, ook 

al zijn ze niet ontleend aan den Bijbel en ook niet aan het 

Gezangenboek, maar aan Schillers „Wallenstein." 

Maar wie wil thans nog luisteren naar zulke woorden? Wie 

wil iets weten van strijd tegen zichzelven, van arbeid aan zich-

zelven, van zelf- en wereldverloochening ! Het zaligworden zou 

wel goed zijn, maar het mag niets kosten. De Christen-

dichter evenwel zegt: „Te zijn een Christen kostzeervee 1." 

En Jezus spreekt: „Wie achter mij wil komen, die verloochene 

zichzelven en neme zijn kruis op en volge mij." Wie zich echter 

inbeeldt, voor het geval dat er een Heiland en een hemel is, dat hij 

er dan ook wel meê doorgesleept zal worden, die is even dwaas 

als de man, die daardoor op den bergtop hoopt te komen, dat 

hij zich aan den voet van den berg op het vochtige gras neerlegt 

en inslaapt. Wie den weg niet wil, zal tot het doel nooit geraken. 



MET OF ZONDER VROUW? 

I. 

Of men met of zonder vrouw zal reizen, dat is de vraag, die 

ons nu gaat bezighouden. En al is het waar, dat deze vraag 

nu juist de wereld beroert gelijk het sociale vraagstuk, toch 

vormt zij een deel van dat sociale vraagstuk. En ze neemt ten 

tijde van den zomer veler hoofd en hart geheel in beslag. „Zal 

ik alleen reizen of mijne vrouw meenemen?" vragen honderden 

mannen zich af. ,,0f hij mij wel meenemen zal?" vragen met 

kloppende harten duizenden vrouwen. 

Op zijn tijd zal dat, wel is waar, gelijk men voorspelt, anders 

worden. Als het ideaal, dat om een voorbeeld te noemen, de 

heer August Bebel — in zijn boek „De vrouw" — schetst; 

als, zeg ik, dat ideaal vervuld en verwezenlijkt zal zijn, dan zal 

het er heel wat anders uitzien. Dan moet de vraag voor 't 

meerendeel niet meer luiden; „Met of zonder vrouw?" maar: 

„Met of zonder man?" Dan is het zoo goed als zeker, dat 

de vrouw, die thans nog eene „slavin" is, volkomen is geëman­

cipeerd en in alle opzichten even zelfstandig is al de man. Zij 

verdient evengoed en evenveel als de man; zij heeft haar eigen 

vermogen, waarover zij naar hartelust beschikt; zij zal in den 

regel beter sparen dan de man; zij kiest zich misschien ook 



30 

zelve haar man, en als hij haar niet meer aanstaat, laat zij hem 

op een vroegen morgen met zijn vermogen of ook wel met zijne 

schulden zitten. In elk opzicht is de vrouw even zelfstandig als 

de man; en als zij dat maar eerst is, dan zal de wereld zien, 

dat zij meer zelfstandig is dan hij. Iets wat alle men-

schenkenners begrijpen. 

Dat is de rooskleurige tijd van den heer August Bebel en 

consorten. Voorloopig blijft dit evenwel nog „muziek voor de 

toekomst." De gouden lentemorgen der volkomen emancipatie 

is nog niet aangebroken. Nog altijd is „de man het hoofd der 

vrouw." En al geeft men toe, dat in duizend gevallen de vrouw 

niet alleen meer hart, maar ook meer hoofd heeft dan de man, 

— en al leidt ook in duizend maal duizend gevallen het zoo­

genaamde zwakkere deel het sterkere door talloos vele geheime 

draden en brengt het daarheen, waarheen men het gebracht 

wil hebben, — toch beschikt over het algemeen de man nog 

over de beurs en houdt hij de koorden vast. En helaas, bij 

het reizen is de beurs eene hoofdzaak. 

Wij willen dus, aangezien de „dag der bevrijding" voor-de 

vrouw nog niet is aangebroken, de vraag „met of ronder?" be­

handelen, niet als eene vraag van macht of recht, maar als 

een practische en humane vraag. Het gaat dus hierover, wat 

practischer en verstandiger, heilzamer en humaner is: met of 
zonder vrouw te reizen. 

II. 

Wat mij betreft, ik reed bij het begin der reis, waarvan in 

deze bladzijden sprake is, met een span naar het station. 

Ik bedoel niet, dat er maar éen paard voor mijn wagentje 

liep. Neen, in den wagen zat ook maar éen mensch, ik: dus 

zonder m ij n e v r o u w. Dit was echter tegen mijne totnu-

toe gevolgde gewoonte. Principieel reis ik altijd met mijne 
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vrouw. Het is ook volstrekt mijne bedoeling niet, om op mijn 

ouden dag nog te veranderen van beginselen. Neen, het waren 

noodzakelijke redenen van onaangenamen aard, die mijn lieve 

vrouw een anderen weg wezen. 

Ik weet niet, of de lezers medelijden met mij hebben of wel 

mij benijden wegens mijn alleen reizen. De lezeressen zul­

len wel het eerste doen. En daarin hebben zij ook gelijk; want 

ieder moet zijn eigen waarde schatten. De 1 e z e r s daarentegen 

zullen voor het grootste deel wel anders denken. „O gulden 

vrijheid!" zeggen zij; „als men aldus reist. Dan kan men zich 

vrij bewegen naar hartelust. Al zijne bagage heeft men in een 

kleinen handkoffer; men vormt en verandert zijne plannen vrij 

naar lust en luim, naar wind en weer. Men stijgt hier uit en 

daar weer op, net zooals 't iemand in de hersens komt; men 

slaat zijne tent even snel op als men ze weer afbreekt." — De 

vrouw daarentegen, als zij meereist, protesteert en zegt: „Mor­

g e n  m o e t e n  w i j  d a a r  e n  d a a r  z i j n .  D a a r h e e n  h e b  i k  d e  b r i e ­

ven van huis besteld. Ik smacht naar tijding omtrent de kin­

deren." Ach ja, die brieven, die brieven! Of wel, als men om 

goede redenen zijn koers wil veranderen, treedt zij in den weg: 

„Onze koffers zijn daar nog niet!" of: „Overmorgen krijgen wij 

eerst de wasch, die ik gisteren heb laten wegbrengen." Ja, 

welk eene rol speelt bij eene vrouw de wasch! 

„En dan, hoe menigen koenen en dapperen toer kan men 

maken als de vrouw niet meereist. Zij is daartoe niet instaat. 

Neemt men ze niet meë, dan vergiet zij tranen in menigte en 

bederft alzoo iemands genoegen. En neemt men ze meê, dan 

loopt men gevaar, dat zij 200 meter onder den top van den 

Parnassus ineenzakt en onder een stroom van tranen uitroept: 

„Ik kan niet meer!" Daar kan men dan zijn maal meê doen! 

Inplaats van dan daarboven alle schoonheden der wereld te zien 

kan men beneden blijven zitten, tranen drogen en eau de cologne 
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sprenkelen. — En ten slotte (ik laat nog altijd hen spreken, 

die het alleen reizen voorstaan,) hoeveel goedkooperis het 

zonder vrouw. Gij meent, dat het tweemaal zooveel kost, 

als men zijne vrouw meeneemt ? Dan dwaalt ge zeer! Het kost 

minstens driemaal zooveel. Men kan geen derde klasse rei­

zen; die barbaarsche koffers kosten een heidengeld, men moet 

op ieder hobbelig bergpad een paard of een ezel nemen; men 

moet hotels eersten of op zijn allerminst toch tweeden rang 

uitkiezen, en dan — wat nog het slimste is — overal, waar 

zij wat moois zien, willen zij gaan koopen." 

III. 

Gij arme vrouwen! Hoe zal ik u verdedigen en redden ? 

Vooraf moet ik als dienaar der waarheid zeggen, dat ik die 

vrouwen volstrekt niet kan redden, die zoo pedant en klein­

zielig, zoo veeleischend en „grootsch" zijn als die boven werden 

geteekend; die moeten zich eerst beteren. In het algemeen moet 

men inderdaad de Duitsche vrouwen aansporen, dat zij zich 

evenals hun Engelsche zusters, vlijtig oefenen in het m a r-

cheeren. Hierin moet men zich reeds evenwel vroeg oefe­

nen, reeds van zijn tweede jaar af. Ik heb in mijn eigen 

familie ondervonden, dat het alleen op de oefening aankomt, 

en dan loopen de meisjes tegen den stoersten knaap op. En 

wat men als meisje geleerd heeft, dat kent men ook als vrouw. 

Daarbij moet gij, lieve vrouwen, niet zoo veeleischend, maar 

bescheiden zijn. Gij moet tusschen de duinen of 4000 voet 

boven de zee niet het gemak zoeken, waarin gij u tehuis ver­

heugt. Gij moet dus niet duizenderlei dingen en dingetjes mee­

nemen, die men misschien en desnoods eens zou kun­

nen gebruiken, maar u het paradijs herinneren, waar men niets 

van dat alles had en toch in het paradijs was. Gij moet dus 

voor alle dingen geen „groote toiletten" maken of u voor 
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iedere mogelijke manier van gezelligheid willen inlichten. Uit 

deze dolle zucht worden de vele en groote koffers geboren. Dat 

moet ik eerlijk bekennen, als ik zoo'n monster zie, waarin men 

desnoods een nijlpaard met al zijn zoontjes en dochtertjes zou 

kunnen pakken, dan heb ik niet alleen medelijden met de loco­

motieven , die dit monster moeten voorttrekken, ook niet slechts 

met de pakjesdragers, die deze arke Noachs moeten rondslee-

pen, maar voor alles met den armen echtgenoot, die er 

zich over ergeren moet en het kan betalen. 

Ik sprong dus in wat volgt niet in de bres voor de vrouwen, 

die zooveel noten op haar zang hebben. Die moe­

ten thuis blijven of, als zij geld hebben, alleen reizen, niet 

omdat zij vrouwen, maar omdat zij zoo veeleischend zijn. 

IV. 

Maar gaat het om de echt vrouwelijke, bescheiden en flinke 

v r o u w e n ,  d a n  r a a d  i k  u  e r n s t i g  a a n  : R e i s  m e t  u w e  v r o u w !  

Neem haar meê, zoowel om uwent- als om harentwil. En 
dat wel: 

1. Omdat het humaan is. Waarlijk, de man heeft aan 

ontspanning niet meer behoefte dan zij. Het gansche jaar door 

komt zij niet uit het gewoel. Misschien heeft de man een zwaar­

der strijd. Maar de tallooze kleinigheden en verdrietelijkheden 

des levens zijn als een zwerm muggen, die haar voortdurend 

omringen en onrust aanjagen. Zij moet zich van 's morgens 

vroeg tot 's avonds laat kwellen met kinderen, dienstboden 

en waschvrouwen. lederen morgen, dien God doet komen, 

vallen, ten spijt van het Evangelie, de vragen: „Wat zullen 

wij eten? Wat zullen wij drinken? Hoe kan ik al de kousen 

stoppen? Hoe kan ik hier wat uitsparen en daar wat uitsparen?" 
3 
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met barbaarschen dwang op haar aan. En als de man na den 

last en de hitte des daags bij een glas bier zijne pijp aansteekt, 

dan moet zij nog over Peters gescheurde buis of Frieda's ge­

broken parapluie gebogen zitten, knoopen aanzetten en rokjes 

verstellen en lappen. En zulk eene vrouw zou ook niet eene 

ontspanning behoeven? 
2. Neem uwe vrouw meê om ze te vormen. Vaak wordt 

van de zijde der mannen de klacht vernomen, dat de vrouwen 

zoo weinig belangstelling koesterenen hen, de man­

nen, niet weten te volgen in hun „hoogere sfeeren". Ik wil, 

om niemand te schande te maken, dien verheven mannelijken 

geesten hier niet vragen, of zij hunnerzijds dan ook in het 

gewone leven alles doen, om den gezichtseinder van hunne 

vrouwen te verbreeden. Daaraan hapert het maar al te vaak. 

Het lijdt evenwel geen twijfel, dat het gemeenzame reizen 

de gemakkelijkste en bekoorlijkste gelegenheid aanbiedt tot de 

vorming en beschaving der vrouw. „Reizen beschaaft." Reizen 

biedt de beste gelegenheid om de vrouwen eene uitspanning 

te bezorgen, waarvan men het gansche jaar door voordeel en 

nut heeft. 
3. Neem uwe vrouw meê om weer eens te merken, hoe b e-

m i n n e 1 ij k zij is. In het gewone alledaagscbe leven loopt 

haar menigmaal de gal over. En 't is waar, als men haar eens 

zoo recht behagelijk wil hebben, dan heeft zij vaak volstrekt 

geen tijd of gelegenheid, maar is zij geheel en al verloren in 

kinder-, keuken-, kelder- en linnenkast-aangelegenheden. Brengt 

gij haar echter in de gouden vrijheid, — o, als men met zijne 

vrouw op reis gaat, dan is het weer, als ging men op de 

huwelijksreis, ook dan, als bij de echtelieden de zilverdraad 

in het haar reeds een beduidende rol speelt — ja, dan leert 

men elkaêr weer eens goed kennen. Dan krijgen de oogen der 

vrouw een nieuwen glans en haar spraak erlangt een opgeruim-
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den toon, en men kan oud en nieuw zoo prettig doorloopen 

en zich ook eens grondig verdiepen in de karakters der lieve 

kinderen, die tehuis bleven. 

4. Neem haar meê, omdat het niet goed is, dat de man 

alleen zij: uit egoïsme dus. Wij mannen, inzonderheid 

zoo wij studeeren, zijn dikwijls zeer verstrooid, onbeholpen en 

onpractisch. Zoo vergat ik ditmaal in Marburg mijn billet te 

laten afstempelen, en 't scheelde weinig, of ik was in moeite 

geraakt. In Bazel zou ik bijna den rechter in handen zijn ge­

vallen, omdat ik zonder te betalen van de avondtafel wegging. 

Nauwelijks had ik plaats genomen, of ik herinnerde mij, dat 

mijn rondreisbillet maar tot Bazel reikte en ik een nieuw had 

moeten koopen. Maar wij stoomden reeds naar Luzern en ik 

moest boete betalen. In Luzern kreeg ik in een goed hotel 

toch een ellendige kamer, vlak over de keuken. „Ja," zeide 

de kellner, toen ik mij hierover beklaagde, „de go ede kamers 

zijn alle met twee bedden." Had ik dus mijne vrouw maar bij 

mij gehad! — Den anderen morgen pakte ik mijn tweede paar 

laarzen uit, want de andere knelden mij, zoodat ik moest hin­

k e n .  M a a r  a c h ,  i k  p a k t e  e r  w e l  t w e e  u i t ,  m a a r  ' t  w a s  g e e n  

paar. Het waren tweemaal de rechter laarzen van mijn 

tweede en derde paar; de beide linker waren stilletjes in Bremen 

gebleven. Ik wikkelde dus de twee „rechter" in mijn nachthemd 

en hinkte door de straten van Lucern om een schoenwinkel 

te zoeken. Ik vond dien en ook laarzen; maar ik moest mijn 

oude ter verzending naar Bremen en nog 25 francs voor de 

nieuw gekochte achterlaten. Had ik mijne vrouw meegenomen, 

dan zou zij ook — wat ik haar nu had verboden — mijne 

zaken hebben ingepakt en de peperdure domheid was niet 

voorgekomen. Dit gebeurde alles, omdat mijne vrouw niet bij 

mij was, en dat nog wel binnen de vier en twintig uur. Wat 

de volgende vier en twintig dagen nog voor verlegenheden 
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gebracht hebben, zal ik niet uitkramen, om mijzelven niet te­

veel aan de kaak te stellen. 

Maar ook al zou menige man tot mij zeggen: „Jawel, maar 

zoo dom als gij zijn wij niet;-daarom behoeven wij geene 

vrouw mee te nemen," dan zal toch ieder eerlijk man, die ge­

trouwd is, toegeven, dat het dikwijls op reis voorkomt, dat hij 

de vrouw ontbeert en dit gemis hem smartelijk is. Is er een 

knoop losgegaan, eene kous stuk, een broek door den kellner 

met vleeschsaus bemerst, — zij weet altijd raad. Verder heeft 

zij steeds een klein medicament bij eene onpasselijkheid. Past 

het bed u niet , — zij zal er spoedig verandering in brengen. 

Met drie, vier grepen, met een weinig verschikken der meubels, 

maakt zij de kamer prettig, die u eerst vervelend toescheen. 

Weldra brengt zij veldbloemen op de tafel, smukt den spiegel 

op met varenkruid, plaatst de portretten der kinderen en de 

boeken precies waar ze netjes uitkomen, — in éen woord: zij 

is een ware tooveres! 

En heeft men eens eene domheid begaan, een mooie gele­

genheid over 't hoofd gezien, een verkeerden weg ingeslagen, 

een bommeltrein inplaats van den sneltrein genomen enz., — 

dan wordt de spijt over twee verdeeld of men gaat er eens 

hartelijk om lachen. 

5. Neem haar mee, omdat het goedkooperis. Ik weet, 

dat deze bewering de heftigste tegenspraak opwekt. „Juist het 

tegendeel heeft die man bewezen, en onwederlegbaar bewezen, 

dien gij zooeven liet spreken", werpt men mij tegen. En inder­

d a a d ,  a l s  m e n  b l o o t  a a n  d e  o o g e n b l i k k e l i j k e  u i t g a ­

ven denkt, dan is er ook niet veel tegen te zeggen, ofschoon 

èene kamer voor twee lang niet zooveel kost als twee kamers 

voor éen persoon en een wagen voor twee menschen in het 

minst niet duurder is dan een wagentje voor éen. Ik zou u 

ook hieraan kunnen herinneren, dat gij, zoo ge met uwe 
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vrouw reist, minder kostbare toeren en andere extravagances 

maakt. Maar voor alles is het voor uwe gezondheid beter, 

als zij bij u is. Gezondheid is meer dan geld, en om uwe ge­

zondheid te sterken, geeft gij immers uw geld op de reis uit. 

Brengt gij dus, omdat uwe vrouw aan uwe zijde is, een 

betere gezondheid meê thuis, dan hebt gij op de beste wijze 

gespaard. En het is zoo, zij bevordert uwe gezondheid. Z ij is 

het, die u afmaant van al te groote inspanning, die u aan­

spoort tot de gelijkmatige nachtrust; zij werpt u een blik toe, 

als gij bij het middageten wilt inhakken op de zalm, die gij 

niet kunt verdragen; z ij waakt voor u, dat gij niet meer drinkt 

dan noodig is, of als gij de eene sigaar na de andere aan­

steekt; — „Maar lieve man!" Bovenal is het echter haar 

liefelijke nabijheid zelve, die u welzijn en gezondheid aanbrengt. 

Is het geld dus niet toereikend voor een vierweeksche reis 

met z'n tweeën, reis dan met uw beste vrouw veertien 

dagen, en het zal u betere diensten bewijzen dan vier weken 

alleen. 

6. Neem uwe vrouw meê, opdat gij geen heimwee krijgt. 

Ik spreek hier niet van zulke mannen, die ruimer ademhalen, 

als zij eens bevrijd zijn van het opzicht hunner vrouw. De 

meeste onzer couranten en humoristische bladen bevatten bij 

het begin van het reisseizoen meer of minder aardige anec-

doten van mannen, die hunne vrouwen wegsturen, opdat deze 

en zijzelven eens vrij zijn, — vrij zijn om datgene te doen 

wat het licht niet kan verdragen. Met zulk slag van lieden 

heb ik hier niets te maken. 

Maar is een echt eenigermate zooals hij zijn moet, dan zal 

het heimwee bij den man, die alleen reist, niet lang uitblijven. 

Het drukt hem reeds, het komt hem reeds zoo zelfzuchtig 

voor, dat hij zoo alleen reist en de moeder in bonte verwar­

ring achterlaat. En van die gedruktheid komt hij niet af, aller­
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minst als hij een biddende man is. En telkens als men iets 

groots en heerlijks ziet of wat prettigs ontmoet, denkt men: 

„Kijk, als uw lieve vrouw nu ook hier was, dan zoudt gij 

u eerst recht verheugen! En als gij in de lange winteravonden 

ror.d het vuur gezeten, daar nog eens gezellig over kondt 

praten, dan zou de vreugde altijd nieuw worden. Maar nu —!" 

En inzonderheid als het regent, hetgeen op reis gewoon­

lijk dikwijls gebeurt, — hoe geheel anders is het dan, als men 

met zijn lieve vrouw gezellig kan lezen en praten, inplaats 

van zich te ergeren en te vervelen. Van zulke gedachten tot 

het heimwee is geen lange weg. Heimwee is evenwel een 

scherpe en diepe pijn. Het maakt den hemel donker en de 

ziel mat. En ik wil gaarne bekennen, dat ik niet maar als het 

regende, maar ook bij prachtigen zonneschijn en op de mooiste 

plekjes der aarde (bijv. bij het gezicht op den Matterhorn en 

den Monte Rosa en tegenover den Morteragletscher) van heim­

wee naar vrouw en kind bijna ziek ben geworden. 

7. Neem uwe vrouw meê, opdat gij niet verwildert. Het 

is merkwaardig, hoe snel wij, manspersonen, als wij zoo 

a l t i j d  o n d e r  o n s  z i j n ,  e e n  w e i n i g  v e r w i l d e r e n ,  t e n m i n s t e  v a n  

buiten: wij veronachtzamen onze kleeding, krijgen hier 

scheuren en daar vlekken, laten ons bruin branden als mulat­

ten en komen met een huid vol schrammen van onze zomer­

reis terug. Baard en hoofdhaar maken daarbij een bijkans 

angstverwekkenden indruk. 

Maar nog slimmer is het, dat wij zoo licht in gezelschap­

pen, ik wil nu juist niet zeggen „een beetje ruw worden", 

maar toch slechte manieren aannemen. De een komt van zijne 

vacantie terug en draagt zijn hoed scheef op zijn hoofd; de 

ander heeft zich aangewend met zijne handen in zijn broek 

te loopen als een matroos; de derde heeft in het gedurig ver­

keer met kellners, huisknechts, schippers, ezeldrijvers enz. zoo'n 
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beetje commando-toon aangenomen enz. Men merkt, dat de 

even zachte als werkzame invloed van zijn lieve vrouw heeft 

ontbroken. Later kost het haar heel wat moeite om iemand 

weer geschikt te maken voor de salon. Op reis daarentegen 

zou een vragende blik, een kleine druk of stoot onder de 

tafel, of in het allerergste geval een „Maar lieve man!" vol­

doende zijn geweest, om het scheepje voor averij te vrijwaren. 

Ik zal het hierbij laten, ofschoon ik inplaats van zeven ook 

•wel zeven maal zeven krachtige redenen kon aangevoerd heb­

ben, die alle vermanen: „Neem uwe vrouw mee." 

V. 

Intusschen heeft het alleenreizen toch éen voordeel. 

Doch dit komt slechts zeer weinigen ten goede en doet daarom 

geen afbreuk aan wat tevoren is gezegd. Want het is bekend, 

dat de uitzondering den regel bevestigt, inplaats van hem te 

vernietigen. Ik bedoel dit. Wie alleen reist, heeft meer lust, 

tijd, gelegenheid en aanleiding, ja behoefte, om zich met alle 

mogelijke menschen in te laten of ze althans te beschouwen 

en te photografeeren; ik meen daarmee natuurlijk, ze g e e s-

t el ijk te photografeeren. Reist men echter met zijne vrouw, 

dan heeft men aan haar in zeker opzicht reeds genoeg; men 

wacht zich dan ook, om zich met zulke menschen in te laten, 

die lichamelijk of geestelijk een stijven indruk maken. Dezen 

trekken mij, als ik alleen ben, lang niet het minst aan, terwijl 

ik hen mijd, als mijne vrouw bij mij zit of wandelt, om geene 

,scènes" te veroorzaken. En zoo was dan ook deze reis naar 

Zwitserland, waarvan ik nu verhaal, voor mij, die reisportret-

ten maak, veel rijker aan voorvallen, omdat ik alleen reisde. 

In weerwil van dit alles had ik veel liever mijn lieve 

vrouw bij mij gehad. En voorzoover ik weet, zijn er zeer wei-
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nig menschen, die „reisportretten schrijven. Veel knappe en 

geleerde menschen zeggen ook wel tot mij: „Gij zoudt ook 

beter doen met de uwe in de prullemand te gooien." 

Nu, dat genoegen zal ik hun niet doen, maar zoo aanstonds 

zal ik verder vertellen. Maar wat ik zeg, is dit: „Om uwszelfs-

wil en om den wille uwer vrouw — neem haar mee, als 

gij ergens naar toe gaat." 

En nu, gij lieve vrouwen, die dit leest: Wat schenkt gij 

m i j  e r v o o r ,  d a t  i k  d i t  h e b  g e s c h r e v e n ?  



DE EERSTE AVOND IN ENGELBERG. 

I. 

Ieder mensch maakt onder de vroeger onbekende menschen, 

d i e  h i j  n u  v o o r  h e t  e e r s t  o n t m o e t ,  e e n  z e k e r e n  i n d r u k .  

Ik zeg niet, dat ieder een indruk wil maken; ofschoon de 

meesten er maar al te zeer op uit zijn om een indruk te maken, 

al is het dan ook maar met een schitterende uniform of anders 

met opzichtige toiletten of met welverzorgde witte vingernagels, 

die er uitzien als de klauwen van een adelaar en door moeten 

gaan voor een teeken van voornaamheid, of met hun werke-

lyke of vermeende schoonheid, of daardoor, dat zij met een 

krassende stem roepen: „Kellner, een flesch sek!" 

Maar om het even of men een indruk maken wil of niet, — 

steeds als men in een flink bezette spoorwegcoupé of in eene 

omnibus plaats neemt, of als men komt aan eene tafel in een 

of ander logement, waar de menschen reeds aanzitten, — men 

maakt een indruk, een goeden of een slechten, een grootschen 

of een onbeduidenden. Ook dan, als men zegt; „Die en die 

heeft in "t geheel geen indruk op mij gemaakt," is het 

alleen een onjuiste wijze van uitdrukking en moest men eigen­

lijk zeggen: „Die en die heeft den indruk van een onbeduidend 

of ongevoelig mensch op mij gemaakt." Het kan echter ook 
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gebeuren, dat hij, die zoo oordeelt, zelf een prul is, op wien 

niets indruk maakt, een nietszeggend mensch, over wien men 

niets zeggen kan, en die zelf ook over niets wat kan zeggen. 

Doch ik dwaal af. Het staat dus vast, dat er een stille of 

fluisterende criliek over iemand geveld wordt, zoodra hij in een 

onbekenden kring treedt. Men heeft dan het gevoel, alsof men 

getaxeerd wordt. En ik beweer daarbij, dat er geen mensch 

is, (of het moest een menschenhater of een onmensch zijn), 

wien het om het even is, welken indruk hij op de menschen 

maakt. Daarvan toch hangt het af, hoe zij hem opnemen en 

bejegenen, of ook vermijden en mishandelen. 

Men kan alzoo een goeden, een slechten, een imponeerenden, 

een afstootenden, een aantrekkelijken, een geestigen en ik weet 

niet welk een indruk nog al meer maken. Wat mijn geringen 

persoon betreft, heb ik, helaas, nog nooit gemerkt, dat ik een 

voornamen indruk had gemaakt, om van v o r s t e 1 ij k niet 

eens te spreken, hoewel ik, om eerlijk te zijn, ook nadat ik 

vele vorsten van nabij heb gezien, nog altijd niet recht weet 

waarin de vorstelijkheid der vorsten — die hen van eenvoudige, 

gewone menschen onderscheidt — bestaat. Neen, men heeft 

mij niet eens voor een b a r o n gehouden, ofschoon men be­

weert, dat van den baron af naar boven eerst „de menscheen 

aanvang neemt." Allerminst heb ik de indruk gewekt van een 

kerkvorst te zijn. En als ik mijn portret hier bij kon voegen, 

dan zouden mijne lezers dat ook wel begrijpen. 

Daarentegen heb ik vrienden — j a, als d i e in een gezelschap 

,komen, dat hun vreemd is, dan houdt alles op met spreken. 

Men kijkt alleen nog, men werpt elkander wederkeerig vragende 

blikken toe en fluistert geheimzinnig, „wie wel die nieuwe gast 

mag zijn." En ieder wacht tot het hem behaagt, zijne lippen te 

openen. Neen, zulk een voornamen of doodenden indruk maak 

ik niet. Men neemt in den regel weinig notitie van mij, als ik 
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mij laat zien. Men houdt mij ook niet voor een „geestelijke" 

— wat mij, om dit terloops op te merken, zeer aangenaam is. 

Want duizenden leggen, als zij bij een dominéé zitten, de ge­

dachten huns harten aan een keten en snoeren hunne lippen 

toe. Ik heb echter gaarne, dat de menschen praten en wel 

datgene wat zij denken. Al hebben dan ook velen mijner ambts­

broeders medelijden met mij, omdat ik er zoo weinig geestelijk 

uitzie, ik kan 't in elk geval niet veranderen: God heeft mij 

zoo geschapen. En zie ik er dan niet geestelijk uit, ik hoop 

het toch eenigszins te z ij n, en ik heb ook ondervonden, dat 

de besten in mijn omgeving het spoedig merken. Want iets 

gunstiger wordt het .oordeel der menschen om mij heen, als 

ik mijn mond opendoe. Een zekere gave om met den een of 

ander, onverschillig of hij eene Excellentie of een schippers­

knecht is, een gesprek aan te knoopen, heeft mij de goede God 

niet onthouden. Wat evenwel bijzonder dikwijls de harten voor 

mij ontsluit, en wel tegen al mijne verdienste en waardigheid in, 

dat zullen de lezers zien in wat volgt. 

II. 

Welken indruk men maakt, is voor iemand natuurlijk van 

het meeste belang, als men, gelijk ditmaal met mij het geval 

was, zonder vrouw en kinderen, vrienden en bekenden reist 

en voorts komt op eene plaats, waar men geen sterveling kent. 

Er zijn wel menschen, die het een voorrecht achten, dat men 

eens heelemaal alleen kan zijn. En ook ik ben gaarne enkele 

uren 's daags geheel alleen. Maar ik moet ook menschen heb­

ben. In de „Bruid van Messina" lezen wij: 

„De wereld is slechts daar volkomen, 

Waar nog geen mensch mei zijne kwaal kon komen." 
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Ik zeg in weerwil van Schiller: De wereld met al hare 

s c h o o n h e i d  k a n  e e n  g e z o n d  m e n s c h e n h a r t  o p  d e n  d u u r  n i e t  

bevredigen, als het geene menschen vindt, die het liefhebben 

en wien het liefde bewijzen kan. 

I n  E n g e l b e r g  e v e n w e l ,  w a a r h e e n  i k  w i l d e  r e i z e n  e n  w a a r  

ik tien dagen dacht te blijven, was niemand, voorzoover ik 

wist, die mij genegen was. Toch wilde ik er heen. Reeds 

sedert vele jaren was dit vijfduizend voet hoog gelegen Alpen­

dal, dat naar drie kaii»en heen door sneeuwbergen is omgeven, 

het doel van mijn verlangen geweest. En ditmaal zette ik mijn 

wil door, hetgeen mij nooit berouwd heeft. 

De zaak liet zich evenwel slecht aanzien. Wel voer ik nog: 

bij heerlijk weder van Luzern naar Stansstad over het Vier-

woudstedenmeer. Maar nauwelijks hadden wij de stoomboot 

verlaten, of de wolken pakten zich samen op bedenkelijke wijze. 

Ik kreeg in den postwagen mijne plaats in de zoogenaamde 

coupé. Dit is een glazen kast onder den hoogen koetsierbok. 

Een Engelsche dame deelde met mij deze ruimte. Men kon niet 

zeggen dat die dame jong was, want ik wed, dat zij de vier 

kruisjes wel was gepasseerd. Zij moest opzicht houden over 

drie Londensche meisjes, die boven op het „banket" waren 

gaan zitten. Zij waren zoo blij als musschen, omdat de dame 

bovenop geene plaats meer had kunnen vinden. Hun lustig 

lachen drong dikwijls naar beneden tot onze ooren door. 

Mijne reisgezellin scheen er minder tevreden over te zijn, 

dat zij zich in deze enge afgesloten ruimte met m ij moest 

behelpen. Zij behoefde werkelijk niet bang te zijn. Zij was 

door de natuur zoo veronachtzaamd, dat zij ook van den licht-

zinnigsten en meest gewetenlooze lichtmis niets te vreezen had. 

Daar zij zich echter angstig in een hoekje drukte, was ik zoo 

barmhartig om haar te zeggen, dat ik een , reverend" was. 

Dit woord heeft bij Engelsche dames altijd een wondere uit-
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•werking. ,0, is u dominéé, laat mij u mogen groeten!" ant­

woordde zij. Uit dit antwoord bleek mij, dat zij eenigermate 

Duitsch verstond, wat vervolgens ook nog verder duidelijk werd. 

Zij was nu zeer vertrouwelijk en liet zich gaarne helpen, toen 

zij haar overtolligen mantel afdeed en haar tallooze zaken 

bezorgde. 

De rit ging allereerst naar Stans. Maar wat ging dat mijne 

Engelsche dame aan, wat er onderweg te zien was? Zij las 

voortdurend in een roman en keek slechts hier en daar eens 

in haar „Badeker", maar nooit naar buiten in Gods vrije 

natuur. In Stans hield de wagen stil om aan de reizigers tijd 

te gunnen het heerlijke Winkelried-gedenkteeken te zien. Ik 

vroeg haar, of zij ook gebruik wilde maken van deze gunst. 

Zij antwoordde droogjesweg: „Ik heb het in mijn „Badeker" 

gezien." Maar de jonge meisjes klouterden vlug als gemzen 

van hun „banket" naar beneden en huppelden naar het schoone 

marmeren beeld. Iets later kon men een waterval zien, die na 

den langen regentijd, welke wij gehad hadden, zeer grootsch 

was. Toen ik mijne medereizigers daarop opmerkzaam maakte, 

antwoordde zij, met een vriendelijk dankje: rEr zijn nog grooterc 

dan deze!" en zij las verder in haar roman, terwijl van het 

„banket" een driestemmig, vroolijk „beautiful" weerklonk. Het 

was mij zeer onaangenaam, met zoo'n dood mensch in een 

kleine ruimte opgesloten te zijn. En wijl de straat steil opliep 

en de wagen als een slak zoo langzaam naar boven kroop, 

gaf ik er de voorkeur aan om te wandelen. Een jonge medicus, 

die het schrikkelijke spoorwegongeluk in Mönchenstein bij Bazel 

meê beleefd had, sloot zich bij mij aan en vérhaalde mij din­

gen, die de haren te berge deden rijzen. 

Maar de lezers zullen mij vragen, waarom ik hun niets ver­

tel van de grootsche natuur, die mij nu toch omgaf. Het ant­

woord is spoedig gegeven. Van den Titlis af hadden zich 
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onheilspellende wolken over het geheele landschap verbreid en 

spoedig begon het te druppelen en daarop in stroornen te rege­

nen Daardoor moesten wij, mijn medicus in spe en ik, onze 

gouden vrijheid vaarwel zeggen en weder in de gevangenis van 

den wagen vluchten. „Ik wist, dat u terug zoudt komen," 

zeide de Engelsche dame, die zich daarmeê blijkbaar eene pro­

fetes wou betoonen. Maar zij was zeer dankbaar, toen ik haar 

eenige alpenbloemen overhandigde, welke ik aan den weg had 

geplukt. 
Eindelijk kregen wij Engelberg in 't gezicht. Ik dacht aan 

de woorden van mijn geestigen gids, die mij vóór tien jaren 

bij een verschrikkelijken sneeuwstorm over den Pasterzenglet-

scher voerde: „Waarde heer, hier is het prachtigste gezicht 

van heel de wereld, als men maar zien kan. Maar vandaag 

kan men volstrekt niets zien, zooals u ziet." In Engelberg was 

't niet beter, o, Hoe heerlijk had ik het mij voorgesteld, den 

Titlis en zijne gezellen in het purperlicht van den avond te 

zien vlammen, als ik mijn intocht deed in hel Engelberger dal. 

Maar hoewel het avond was, er was geen avondlicht. Als dichte 

zakken lagen de aschgrauwe wolken over de trotsche bergen 

en de straten stonden tengevolge van den stroomenden regen 

zoo vol water, dat de eenden er hadden kunnen zwemmen. 

Daarenboven voorspelde ieder, dat er nog heel andere onweders 

zouden volgen. De zomerreizigers, die uit alle vensters keken, 

hadden blijkbaar medelijden met zichzelven en met ons, die 

aankwamen. Ja, het scheen, als was Engelberg door de enge­

len verlaten. 

III. 

In het logement (hotel Müller), waar ik mij had aangemeld, 

kreeg ik al dadelijk slecht bescheid. Er was nog slechts éen 
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ellendig kamertje onbezet, dat bovendien elk uitzicht op de 

bergen miste. 

Ik stond met mijn handkoffer reeds weder in de huisdeur, 

toen de waardin mij eenigszins verlegen vroeg, of ik misschien 

zin had om in het Kloosterhof te wonen; de oude sme­

derij van het klooster was voor dit seizoen aan uitstekende 

menschen verpacht, en ik kon dan in het hotel mijn eten en 

drinken krijgen. 

Het Kloosterhof trok mij aan; ik ging dadelijk de 

woning bezien. Zij lag honderd passen van het. hotel, vlak 

tegenover de ingangspoort van het eerwaardig, achthonderd 

jaar oude Benedictijnerklooster. De menschen, die hier huisden, 

eene weduwe met hare dochter Verene, vrome, diep ernstige 

Roomschen, bevielen mij bijzonder; het uitzicht moest koste­

lijk zijn, als het maar mooi weer was; kortom, ik vermoedde, 

dat ik hier veel schoons zou genieten. 

Spoedig waren wij het eens over den prijs. Het behendige 

meisje hielp mij mijn eerste schikkingen treffen en zette een 

tehuis. Maar nu de menschen? Ik hongerde naar sympa-

thetische menschen. Sedert mijn afscheid van Marburg had ik 

in geen oog geblikt, waarin liefde tot mij woonde. Mijn eerste 

gebed in mijn nieuw kloosterlijk tehuis was: „o Heere, mijn 

God, help mij, dat ik menschen moge vinden." 

Daar luidde het klokje van het hotel, dat naar het avond­

eten riep. Ik ging er heen met bijkans kloppend hart. De eet­

zaal was dicht bezet. Zoowat vijftig personen zaten aan twee 

lange tafels. Een enkele oogopslag leerde mij, dat noch de 

kinderen Israels, noch Albions zonen hier eene rol speelden. 

En dit verheugde mij. Ik ben wel is waar geen anti-Semiet, 

zelfs heb ik warme vriendschap met sommige Joden, maar 

zooals de meesten zijn, houd ik hen liefst op eenigen afstand. 

En de Engelschen? Het is geene grootspraak, als ik zeg, 
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dat ik met de Engelsche natie dweep. Maar Engelschen op 

reis, de goeden niet te na gesproken, zijn tegen onbekenden 

meestal zoo stom en stijf als marmerbeelden. Nu zijn mar­

merbeelden zeker goed. Maar als menschen gelijk marmer 

zijn, dan zijn ze onmenschelijk. Doch in het hotel Muller 

hoorde ik, terwijl ik een oogenblik het gezelschap gadesloeg, 

slechts Duitsch en Zwitsers-Duitsch spreken. Tot mijne vreugde 

zag ik ook eenige kinderen in den kring. En wat mij nog 

meer verheugde was, dat men mij mijne plaats d aar aanwees, 

waar mij drie lus'ige gezichten van kleine meisjes tegenlachten. 

Weldra stond de onvermijdelijke, oneindig lange Zwitsersche 

soep voor ons, waar niets in zit. Ik gevoelde, dat de critiek 

mijner tafelburen zich op hetzelfde oogenblik, dat ik groette 

en mij zette, met mij bezighield. Ik gevoelde, dat aller blik op 

mij rustte. En zeker strekte het in de oogen der Zuidduitschers 

en Zwitsers, die mij omgaven, niet tot mijne aanbeveling, dat 

ik de soep wegschoof. In de pauze tot den „eersten gang" 

praatte ik met mij aardig twaalfjarig buurmeisje rechts, die 

Geertruida heette, en met twee hoogst aanvallige meisjes, die 

tegenover mij zaten, Ina en Frieda, die op den leeftijd van mijne 

twee oudste thuis (twintig en achttien) waren. 

Spoedig hadden wij een zeer opgewekt onderhoud. Toen ik 

evenwel zag, dat de beide moeders der kinderen vragende en 

bijna bezorgde blikken op hunne lievelingen wierpen, stelde ik 

mij zonder veel omslag voor: „Ds. Funcke." En nu merkte ik, 

hoe goed de lieve God voor mij had gezorgd. ,Ds. Funcke uit 

Bremen —?" weerklonk het rondom mij. Deze vraag werd 

gedaan in verschillende tonen en toonaarden, maar in alles was 

een warme beweging, Zij sprongen op en schudden hartelijk 

mijne hand. Al deze onbekende menschen kenden mij en had­

den mij lief. Op den IQ"5011 Augustus zegende ik den dag, 

waarop ik was begonnen boeken te schrijven, den dag, die mij 
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reeds dikwijls om goede redenen een ongeluksdag had gesche­

nen. o Welk een stroom van haat, nijd en verachting is ook 

over mij heen gevloeid, ter wille van diezelfde boeken! 

De lezers zullen mij, naar ik hoop, gunnen, dat ik daar eens 

menschen aantrof, die mijne boeken waardeerden. Het was wel 

wonderlijk, dat alle vrienden mijner boeken in Engelberg aan 

dit gedeelte der tafel waren saamgedrongen. Want in die 

dagen heb ik geen overlast of verkwikking meer gehad van 

andere „vereerders." God de Heere had allen, die met mij éen 

waren, op een hoop saamgepakt, juist daar, waar mijn plaatsje 

was. God zegene u allen, gij lieve menschen, die nu vele dagen 

lang mijne tafel- en tochtgenooten zijt geweest! Ook op gevaar 

af, dat men mij voor hoogmoedig uitmaakt, wil ik zeggen, dat 

het gelijk hier ook elders meest zeer nette lieden waren, die 

vrienden van mijne boeken bleken te zijn. Ik bedoel natuurlijk 

niet, dat zij door het lezen mijner boeken net zijn geworden, 

maar dat zij lezers van mijne boeken zijn geworden, wijl zij 

vroeger reeds zoo net waren. 

Een der heeren nam nu op zich, om het gezelschap voor te 

stellen: „Ik ben Welgemoed uit St. Windeck, fabrikant van 

kantwerk, en dat is mijn betere helft; en die twee meisjes 

heeten Lili en Lotti en zijn mijne dochters." Zij waren elf en 

acht jaar oud, die lieve kinderen. Weldra zaten zij op mijn 

knie en wij hebben wederkeerig elkanders hart gestolen. Of 

mevrouw Welgemoed werkelijk de betere helft in den echt 

was, waag ik niet te beslissen. Ik wil geen der beide echte­

lieden te na komen. Mijnheer Welgemoed voerde zijn naam 

met recht; een ongestoorde opgeruimdheid bezielde hem en 

zij verliet hem niet, ook al regende het tien uur lang „bind­

garen." Deze opgeruimdheid hield echter zoo goed stand, omdat 

zij uit een hoogere bron ontsproot. Van mevrouw Welge­

moed wil ik niet veel zeggen, om haar niet te vertoornen. 
4 
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Maar God geve allen mannen zulk eene vrouw, allen kinderen 

zulk eene moeder! Altijd was de hemel voor haar open; maar 

ook voor al het schoone en groote op aarde was haar hart en 

oog wijd geopend. 

Verder stelde de heer Welgemoed voor: „Deze hier is Mijn­

heer Ernstiggezind, ook uit St. Windeck, mijn zeer lieve vriend 

en concurrent, dus ook fabrikant van kantwerk." In tegenstel­

ling met zijn vriend en concurrent Welgemoed was hij — in 

den besten zin des woords — min of meer mystiek aangelegd, 

wat mij zeer aantrok. Ja, op zijn voorhoofd kon een zeker wolkje 

van zwaarmoedigheid komen. Geen wonder, want hij was nog 

jong gezel, eene fout, die hij bij zijne drie en dertig jaren nog 

verbeteren kan en misschien, als dit gedrukt is, reeds verbeterd 

heeft. De beide industrieele heeren hadden echter reeds daar­

door mijn hart gewonnen, dat zij concurrenten en toch vrien­

den waren, en nog meer daardoor, dat zij met warme liefde over 

hunne arbeiders spraken. Zij antwoordden mij alleen met een 

schelmsch glimlachen, toen ik hun vroeg, of zij ook in hunnen 

arbeiderskring met de sociaal-democratie hadden te maken. 

Voorts werd mij voorgesteld: „Mevrouw Dr. Zedenfijn uit 

Rheineck en daar, tegenover haar, hare beide dochters, de 

dames Ina en Frieda, „die u, naar 't mij toeschijnt, reeds beter 

kent dan ik." Mevrouw Zedenfijn bleef dien avond en ook later 

mijne buurvrouw aan mijne linkerhand. Zij geleek wonderveel 

op eene dame uit Bremen, die ik reeds langen tijd zeer lief­

heb, en daarom was zij mij reeds na een kwartier als eene 

vriendin. Zij was niet maar toevallig de vrouw van een man, 

die ervaren was in de natuurwetenschappen; zij had ook zelve 

een fijn orgaan voor Gods heerlijkheid in de natuur. Zij woonde 

evenals de anderen, die ik genoemd heb, in Zwitserland, maar 

van geboorte en naar den aanleg van haren geest was zij eene 

Duitsche. Over hare dochters sprak ik reeds, en ik voeg er 



51 

slechts bij, dat het „Hoe langer hoe liever" bij haar van toepassing 

was, wat lang niet bij alle jonge meisjes het geval is, allerminst 

bij haar, die schoon zijn. De moeder van mijn klein burinnetje 

rechts was de vrouw van zekeren bouwmeester — nu, hoe zal 

ik haar noemen? Laat ons zeggen; Germania, want zij zag er 

precies zoo uit als de Germania bovenop het Niederwald en 

had een vroolijk en trouw Duitsch gemoed. Tegenover haar 

zat een zekere Mijnheer Jansen, een Nederlander, die als hoogge­

plaatst ambtenaar in Batavia zijne gezondheid en zijn lieve 

vrouw verloren had. Hij zag er juist uit als iemand, voor wien 

het heimweeklokje dag en nacht geluid wordt. Ik vermoed, dat 

hij thans reeds zal zijn heengegaan naar het Vaderhuis hier­

boven, dat hij gelukkig kende. Zijn beide dochters waren iets 

opgeruimder, doch werden sterk beschaduwd door den zwaar-

moedigen vader. Eindelijk volgde een lieve jonkvrouw uit Ko­

penhagen, Mejuffrouw Hansen, die mij, den Duitscher, in weer­

wil der annexatie van Sleeswijk-Holstein, een warmen handdruk 

gaf en daarbij zeide, dat zij deze mijne hand reeds dikwijls in 

den geest gedrukt had. Tot ons gezelschap (indien dan ook al 

niet tot onze tafelronde) behoorde eindelijk nog een specialiteit 

in oogziekten, Dr. Scherpblik, die zich verstandig genoeg door 

onzen Heere Christus de oogen had laten openen. Hij had twee 

uitnemende zoons van achttien en vijftien jaar bij zich, gymna­

siasten, die niet bloosden, maar iemand beteekenisvol de hand 

reikten, als men hun vermaande: „Vliedt de begeerlijkheden 

der jongheid." 

Was dat niet een fijn gezelschap? En al deze menschen om­

gaven mij met onverdiende en roerende liefde en lieten mij 

toch ook weder met fijnen tact mijn weg gaan, als ik alleen 

wilde zijn. 

o, Hoe bang was ik in het hotel Muller binnengekomen en 

hoe rijk en gelukkig was ik, toen ik er uitging! Wel waren 
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mijn nieuwe vrienden, wat een religieus standpunt betreft, 

volstrekt niet gelijkgezind. Hun catechismus en hunne dogma­

tiek was zeer verschillend. Er waren er, die nog zochten, en 

er waren er, die reeds gevonden hadden. Maar in allen woonde 

een heilige geestdrift voor den Schoonste der menschenkinde-

ren. En dat is een goed fondament voor de gemeenschapsoefe­

ning. Allen in onzen kring waren menschen, die gaven en 

namen, en ieder meende, dat hij van de anderen het meeste 
ontving. 

Zoo was het reeds den eersten avond, toen wij na afloop 

van het maal nog lang in het daghelder electrisch licht met 

elkander een luchtje gingen scheppen. Overgelukkig ging ik 

door de kloosterpoort naar mijn kamertje. Mijn verlangen om 

na den slechten nacht in Luzern eens ongestoord te slapen, 

werd wel is waar niet bevredigd. Achter de deur, waartegen 

mijn bed stond, was een zwaarlijvige dame gelogeerd, die ge­

lukkig den anderen dag verder reisde. Ik zeg: gelukkig; want 

eer ik, arme, kon inslapen, begon zij zóo te snorken, dat ik 

een olifantshuid over mijne ooren had moeten trekken, als ik 

mij aan deze muziek had willen onttrekken. En toen zij mij 

eindelijk rust gunde, begonnen de kloosterklokken te luiden en 

riepen de monniken naar de eerste vroegmis. Ja, deze klokken 

hadden een heerlijk geluid, dat zeker tot op den Titlis door­

dringt. Maar toch zou ik den eerwaarden abt Anselmus zeer 

dankbaar geweest zijn, als hij ze inplaats van om half vier, 

half vijf en vijf uur een paar uur later had doen klingelen. Zij 

waren te dicht bij mij en te krachtig, dan dat ik ze had kun­
nen weerstaan. 

Zoe moest ik dan ook hier weder ervaren, dat geene reis 

zonder ongemak is. Maar de slapelooze nacht was spoedig ver­

geten. toen ik des morgens te zes ure mijn venster openstiet. 

Hoe juichte mijn hart bij den aanblik van die sneeuwbergen, 
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waarop de zon haar stralen schoot. Ja, nu kregen mijne vrien­

den gelijk, die mij het Engelberger dal met geestdrift hadden 

geroemd als een paradijs. — Wel bleef ons de lieve zon niet 

altijd getrouw. 

Maar wij, mijn nieuwe vrienden en ik, hebben toch samen 

heerlijke wegen gemaakt. Daarbij ontbrak het niet aan zang 

en lied. Toen weerklonk ook vaak het „Zwitsersche heimwee-

lied", waarbij mijnheer Welgemoed als voorzanger fungeerde. 

De lezers kennen het immers ? Het heeft een oorspronkelijke, 

krachtige en warme melodie en begint aldus: 

„In 'thart van eiken Zwitser leeft 
Een onuitspreeklijk sterk verlangen ; 

Het is geen smart, 't is ook geen vreugd, 
Toch blijft in 't oog een traantje hangen! 

Zeg toch, wat dat beduiden moet. 
Dat weenen en dat sterk verlangen! 

Dat weet mijn lieve Zwitser goed 
Zijn oog is nat, vol zijn gemoed." 

Ik zou gemakkelijk in de verzoeking kunnen komen om van 

onze vroolijke tochtjes verder melding te maken. Ik kan vertel­

len van den grootschen Latschbeekwaterval en van de afgrijse­

lijke rots aan het „einde der wereld", van de prettige uitstap­

jes naar Oberschwand en Unterschwand, voor alles van den 

Spitzenköpfli, waar men rechtstreeks in het binnenste van den 

Titlis kijkt en den donder zijner lawinen verneemt. Maar waar­

toe dat ? Hen, die er nog nooit geweest zijn, zou ik maar doen 

watertanden; en zij, die er wel zijn geweest, zouden vinden, 

dat er veel betere schilders van natuurschoonheden zijn. Dus 

dit laten wij. Mijn doel is bovendien ook niet van de streek, 

maar van de menschen te vertellen. 

Maar zóo kostelijk en machtig was de indruk van het land­

schap in de Alpen, dat de min of meer roestige snaren mijner 

harp bewogen werden. Zoo ontstond het volgende lied, dat 
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geene aanspraak kan maken op volledigheid, maar toch open­

baart, hoe ik in Engelberg temoede was. 

Vooraf zij opgemerkt, dat het „Engelgezang", waarvan in het 

vervolg wordt gesproken, geacht moet worden te hebben weer­

klonken van den berg, dien men „de haan" noemt. Ik ver­

o o r l o o f d e  m i j  o p  d i c h t e r l i j k e  g r o n d e n  d e  e n g e l e n  v a n  d e n  T i t -

1 i s af te laten zingen en spelen. — De ridder, van wien 

h i e r  m e l d i n g  g e m a a k t  w o r d t ,  h e e t  C o n r a d  v a n  S o l d e r s -

buren. Hij kwam uit St. Blasien in het Zwartewoud anno 

1121. De rest is vanzelf te begrijpen. 

HET ENGELGEZANG IN ENGELBERG. 

I. 

Voor achtmaal honderd jaren 
Leefde eens een ridderman, 

Die reisde naar den Titlis; 
Een kloosterbouw, dat was zijn plan. 

En toen hij was gekomen 
In 't woeste, wilde dal. 

Toen glinsterde de Titlis, 
Een zonnestraaltje kuste 't al. 

En hoor! van Titlis' toppen 
Weerklinkt der eng'len lied! 

Zie, hoe verrukt van vreugde 
De ridder God zijn hulde biedt. 

Lang luistert hij, neerknielend 
Op Titlis' harden grond. 

Dan opent, nader ruisehend. 
De seraf hem èn hart èn mond. 

„Hier (zwoer bij), „God ter eere, 
Kies ik mijns kloosters grond. 

En E n g 1 e n b e r g zal 't heeten; 
Hier groette mij der eng'len mond." 
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II. 

Men zegt: „Dat is maar legende, 
E e n  w e z e n l o o s  g e d i c h t ;  

Geen engel spreekt tot menschen, 
(Zoo klaagt men dan) dus 't is verdicht." 

Toch kan ik 't zelf getuigen 
— Ten spijt van 's werelds hoon — 

Ik heb ze hooren zingen, 
Ikzelf beluisterde hun toon. 

Nog was het alom donker. 
De rust was ongestoord. 

Daar ruiseht bij 't morgenkrieken 
Het eng'lenheir uit 's hemels oord. 

Het „Heilig! heilig, heilig!" 
Klinkt krachtig en verheugd, 

En van de zoete akkoorden 
Verstomt der aarde smart en vreugd. 

Toen drong ik met mijn blikken 
Door gansch die englenrij; 

In biddende verrukking 
Sloeg mij het hart zoo ruim, zoo vrij. 

Toen bij het rood der zonne 
Des gletschers witte krans, 

Der rotsen hoogste toppen 
Zich baadden in den purperglans; 

En toen het kloosterklokje 
Door 't liefelijk geklank 

Met hemelzoet gejubel 
Kwam nooden tot een stillen dank; 

Toen zag ik in een nevel 
Van wierook 's Heeren troon. 

Omringd door de verlosten. 
Die reeds verwierven 's hemels loon; 
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Toen zag ik in de verte 
Een paradijs-gezicht; 

'k Zag kristallijnen stroomen, 
Een tempel vol van 't eeuwig licht! 

Ja, wie, ook nu nog, nimmer 
In 't Engelberger oord 

Des hemels klanken hoorde, 
Dien trof nog nooit des Heeren woord. 

Uit verre, verre landen 
Groet ik het stille dal. 

Waar boven zon en sterren 
Mij droeg der eng'len juichgeschal. 



ALLERLEI ROOMSCH-KATHOLIEKEN. 

1. IN HET KLOOSTER. 

„ L a n d  e n  l i e d e n "  i s  m i j n  o u d - F r a n k i s c h  r e i s p a r o o l .  B i j  

goed weder behoor ik aan het land, waar ik reis, bij „slecht" 

weder aan de lieden van dat land. Regenachtig weder brengt 

allerlei zegen, als men het maar weet uit te koopen. Het gaat 

maar om oefening en geduld en lijdzaamheid. Zulk eene oefe­

ning is wel is waar geen gemakkelijke, maar een buitengewoon 

heilzame arbeid. En het komt iemand, als hij later weer in 

hef dagelijksche leven met zijne duizenden moeilijkheden en be­

kommernissen is teruggekeerd, meer ten goede dan de schoonste 

vergezichten en bergreizen. Regenachtig weder brengt er ons 

toe, om weer eens behoorlijk iets te gaan lezen en een flinken 

brief naar huis te schrijven. Daarenboven (en dit is niet het 

geringste voordeel) moet het daartoe dienen, dat men zijne aan­

dacht wijdt aan de menschen, die zich rondom ons bevin­

den. Daarmeê bedoel ik niet in de eerste plaats de mannelijke 

en vrouwelijke collega's onder onze medereizigers. Dat is het 

„voornaam gezelschap", dat men, tenminste als men in een 

groote stad woont, thuis precies zoo kan aantreffen. Dit gezel­

schap is bij regenachtig weder in den regel onuitstaanbaar, 

gemelijk en vervelend, en daarmeê bewijst het alleen, dat het 
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noch goeden humor noch geloof bezit, dat is: geloof aan het 

bestuur van God, of liever, wijl het geen geloof heeft, bezit het 

ook geen humor. 

Mij komt het raadzaam voor, dat men de lieden van 

het land, het mogen dan veldarbeiders of mijnwerkers, 

kolenbranders of schippers zijn, leere kennen en ze ook in hunne 

buizen of hutten opzoeke. Natuurlijk niet als „ aanzienlijk heer" 

en „welgeboren mevrouw", die door hun komen in die stulpen 

een bijzondere nederbuigendheid willen bewijzen. Neen, wie zich 

eerst nederbuigen moet, die blijve maar op zijn vermeende 

hoogte staan. Kom als broeder en als zuster, of blijf weg! 

Doch ter zake. In Engelberg ontbrak het niet aan regen­

achtige dagen, en ik heb mij deze te nutte gemaakt, om voeling 

te krijgen met de lieve bewoners van Unterwald. Dit heeft mij 

niet berouwd. Nu was mijn poëtische woning in het Klooster­

hof — waarheen God mij zonder eenig toedoen mijnerzijds ge­

b r a c h t  h a d  —  z ó o  g e l e g e n ,  d a t  i k  m a a r  a a n  h e t  v e n s t e r  

behoefde te gaan staan, om met verleden en heden, met lang 

gestorven en met nog levende menschen in aanraking te komen. 

Immers, rechts naast mij lag het reusachtige Benedictijner klooster. 

De paters in hun zwarte pijen gingen daar met ernstig gelaat 

in en uit; de leekebroeders haalden in den moestuin onder mijn 

venster selderij en dergelijke en brachten het naar den kok. 

Dikwijls rookten zij daarbij sigaren van niet te noemen kwali­

teit ; maar tot mijn troost rookten deze vrome mannen toch 

ook. De abt Anselmus, een man van kolossale afmetingen, 

liep dikwijls met zijn vertrouwdsten voor het front van het 

klooster op en neer. Op levendige wijze spraken zij dan met 

elkander, óf over de op een wagenrad gelijkende kazen, die in 

de stallen van het klooster lagen, óf over de terugroeping der 

Jezuïeten, óf over de eerstdaags te verwachten nieuwe openba­

ringen uit Rome, óf over het lot zijner tallooze peetkinderen 
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(want hij werd als abt bij elk kind, dat werd geboren, tot peet 

gevraagd), — dat weet ik niet, want uit beginsel luister ik nooit 

iets af. Het zingen der monniken drong tot in mijn kamer door 

vaak reeds gelijktijdig met het eerste hanengekraai. Dikwijls 

klonk het ernstig en somber, bijkans als een graflied ; dan weer 

waren het luide jubeltonen. 

Mij werd ook de gunst betoond, dat ik het klooster 

mocht bezoeken. Dit wordt niet ieder vergund. Men moet 

zich schriftelijk wenden tot den abt, die nog steeds „de genadige 

heer" heet, en toonen een „man van beschaving'" te zijn, iemand, 

bij wien het de moeite loont, dat een van de geleerde broeders 

een uur aan hem besteedt. 

Daar ik geen knecht tot mijne beschikking had, was ik mijn 

eigen postbode. Om twaalf uur 's middags schelde ik aan de 

kloosterpoort aan, met mijn verzoekschrift aan „den genadigen 

heer" in mijne hand. Driemaal vergeefs. Eindelijk kwam er 

een kauwende leekebroeder, die mij met een hoogrood ge­

zicht toeriep; „Maar weet ge dan niet, dat de broeders nu eten ? 

Hij achtte het blijkbaar een groot vergrijp, dat ik hem stoorde. 

Nu ja, wie geene vrouw en kinderen heeft en van al het 

schoone en lieve in de wereld zoo weinig geniet, mag ook wel 

wat meer gewicht op eten en drinken leggen dan anders ge­

schiedt. Het zou mij anders in Bremen slecht opbreken, als ik 

de menschen, die mij opzoeken, terwijl ik eet, zoo kwalijk liet 

vertrekken. Hoe het zij, ik herhaalde mijne boodschap en werd 

nu des te vriendelijker ontvangen en op des namiddags drie 

uur besteld. Natuurlijk was ik stipt op het bepaalde uur aanwezig; 

en het gelukte mij, de heeren Welgemoed en Scherpblik meê 

naar binnen te smokkelen. 

De leekebroeder bracht ons naar een nog jeugdigen, maar 

zeer geleerden pater, die een Zwaab van geboorte en dus be­

minnelijk van natuur was. Spraakzaam was hij wel is waar 
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niet en buitendien ook bovenmate voorzichtig. Hij vergunde ons 

niet een eenige der cellen binnen te treden of ook maar er in 

te kijken. Waarom niet, dat moet hijzelf weten. Maar de schat­

ten van de bibliotheek, de kerk en de sacristie toonde en ver­

klaarde hij ons met de meeste bereidwilligheid, leder woord, 

dat hij sprak, verried een fijn gevormd man. Hij was leeraar 

in de geschiedenis en natuurkunde aan het lyceum, dat met het 

klooster was verbonden. Eens gelukte het mij toch, hem min 

of meer in vuur te doen geraken. Ik zeide dat ik eene geschie­

denis van het klooster gelezen had, waarin beweerd werd, dat 

de abten steeds met de bewoners van het dal overhoop hadden 

gelegen. Toen vloog hij op: „Dat is een geheel valsche en 

partijdige beschrijving der geschiedenis. De menschen zouden 

zich nu weer met vreugde onder de heerschappij van den abt 

stellen. Ik zal binnenkort een boek uitgeven, waarin ik die be­

driegers aan den kaak zal stellen." Ik antwoordde natuurlijk, 

dat dit mij zeer interesseeren zou, of echter het boek van den 

Benedictijner werkelijk over de Benedictijners, wat betreft hunne 

deugden en gebreken, heelemaal onpartijdig zal oordeelen, is bij 
mij noë lang niet zeker. Immers, Goethe kwam zelfs tot de be­

kentenis: „Ik kan beloven oprecht te zijn, maar ik kan niet 
beloven, onpartijdig te wezen." 

Ik wil niet spreken over de schatten uit vroeger en later tijd, 

die het klooster herbergt, want dat is alles te lezen in een 

boekje, dat men in Engelberg kan koopen. Maar er is veel goeds, 

ofschoon het vuur hier dikwijls schrikkelijk huisgehouden heeft 

en later de Fransche officieren als katten hebben gemuist. Maar 

het werd mij toch merkwaardig temoede en oude tijden doem­

den voor mijnen geest op, toen wij de reusachtige kloostergan­

gen doorliepen. Hier en daar snorde ons eens een der paters, 

met reusachtige folianten beladen, net als een vledermuis voor­

bij, terwijl hij onzen groet alleen met een zacht knikken van 
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het hoofd beantwoordde. Anders was het zoo stil als in 

het graf. 

Het is toch tegennatuurlijk, zulk eene massa manspersonen 

— er zijn nu nog veertig geleerde paters en twaalf leekebroe-

.ders — op een hoop saam te pakken. Wat zullen die goede 

Benedictijners er in hun tijd ook meê te stellen gehad hebben, 

als zij bedachten, dat op een steenworp van hen af een groot 

nonnenklooster lag (dat eerst in 1615 naar Sarner is 

overgebracht). Het is toch niet goed, dat de man alleenzij, en 

het is ook niet goed, dat zoovele vrouwen zonder mannen saam­

gedrongen zijn. Het tegennatuurlijke wreekt zich allerwege in 

de wereld. En die paters — die overigens zeer vlijtig moeten 

zijn, naar men zegt — kwamen mij tegennatuurlijk voor. Dik­

wijls, als ik verborgen in het woud lag en het hoopje paters 

voorbijging, hoorde ik, hoe ze bijkans onmatig lachten. Maar 

kwam men hen tegen, dan zetten zij een gezicht, als steen zoo 

stijf en koud. Het geforceerde Christendom en de gemaakte 

heiligheid zijn niets waard. Niets toch heeft mij in het klooster 

aangetrokken, ofschoon het heel bekoorlijk door een prachtigen 

moestuin is omgeven en de schitterende Alpen van alle kanten door 

de vensters naar binnen lachen. Wat het zout der wereld moet 

zijn, moet toch midden in de wereld wezen, anders zout het niet. 

Dit zeide ik evenwel niej bij het afscheid van den jongen 

Zwaabschen pater, maar ik noodigde hem uit om mij bij ge­

legenheid te Bremen te bezoeken, waar ik dan ook gaarne zijn 

gids en leidsman wou zijn. Dit beloofde hij voor het geval, dat 

het eens gebeurde. Maar het zal nog een poosje duren. Komt 

hij evenwel, dan zal hij hartelijk welkom zijn en dan ook met 

eigen oogen zien, wat een door God gezegende pastorie is 

met een hartelijke vrouw en zeven zingende, vroolijke kinde­

ren. En volstrekt onmogelijk is zijne komst toch niet, want het 

Engelberger klooster heeft in Amerika twee groote filialen; en 
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mijn broeder pater zou de rechte man wezen, om die te 

inspecteeren. Dat nu de beste weg van Zwitserland en heel 

Duitschland naar Amerika over Bremen gaat, weet de geheele 

wereld en tenminste ieder beambte van de Noordduitsche Lloyd. 

De leekebroeder met zijn groeten sleutelbos had, naar zijn 

zeggen, reeds op ons „geloerd." Hij nam inderdaad, zonder 

blikken of blozen, al was 't ook met een grijns, een drinkgeld 

aan. Vermoedelijk heeft hij er sigaren voor gekocht. Tenminste 

ik zou niet weten, waarvoor hij anders zakgeld moest gebruiken. 

2. BONTE BEELDEN UIT OUDE TIJDEN. 

Ik ging naar huis en zette mij aan het venster van mijn 

kamer bij de oude kloosterpoort. Vervlogen tijden trokken mijnen 

geest voorbij. Ik zag den edelen, vromen ridder Koenraad von 

Seldersbüren, hoe hij ter plaatse, waar thans het klooster staat, 

aanbiddend neerlag in het stof, terwijl hij het gezang der 

engelen hoog van „den haan" af hoorde weerklinken. Ik zag, 

hoe hij een eenvoudig houten kruis oprichtte en de gelofte deed 

om hier een klooster te bouwen. Nog geen jaar verder en 

eenige broeders uit St. Blasius legden den grond. Zij ontgon­

nen de wilde streek; zij vochten als helden met de wilde 

beesten; zij bouwden, zonder moede te worden, aan kerk en 

klooster; zij predikten den wilden menschen, die daar woon­

den, het woord des kruises. Dit geschiedde van het jaar 1120 

af. De twaalfde eeuw was althans diegene, waarin de leerlingen 

van den heiligen Benedictus het meest geleken op het voorbeeld 

van Christus. Maar spoedig werd het van heel de wereld afge­

sloten klooster de lieveling van de geweldigen der aarde. Dit 

is echter bijna regelmatig de ondergang van een Christelijk 

genootschap. Dit kan wel den haat, maar niet de gunst der 

wereld verdragen. 
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Ik zag door de oude poort terzijde van mij keizers en vor­

sten binnentrekken met schitterend gevolg, en het klooster met 

het dal werd een eigen rijksgebied, waarin de abt meer zelf­

standig regeerde dan de paus in zijn kerkstaat. Ik zag zelfs 

eene koningin van Hongarije door mijne poort rijden, en de 

oude kroniek bericht, dat zijj haar schoonste kleed aan de monni­

ken heeft geschonken. Wat zouden die er wel meê gedaan hebben ? 

Ik zag, hoe de „genadige heer'", de abt, met zijn valk op 

zijne hand en ridderlijke „broeders" achter hem, door mijne 

poort uitreed op de jacht, want hem behoorde „de vogel in de 

lucht, het wild op de bergen, de visch in het water." Maar 

ik zag ook, hoe de abten en andere eerwaarde mannen over 

hunne perkamenten gebogen den Bijbel overschreven en met 

wonderbare, ten deele heerlijke platen versierden. Heden nog ziet 

men in het klooster zulke werken, waaraan eeuwenlang is gearbeid. 

Ik zag, hoe door mijne poort de ruwe bewoners van het dal 

kwamen, om in het klooster van de vrome broeders onderricht 

te ontvangen, niet alleen in het maken van kaas, maar in 

allerlei nuttige hanteering en nijverheid. Ik zag ook, hoe met 

feestelijken optocht, terwijl het kruis vooruit gedragen werd, de 

abt met zijne senioren naar een overouden heiligen eik trok, 

onder welks schaduw driemaal 's jaars gericht werd gehouden 

voor de „Go ds 1 ie d e n." (Want zoo heetten de bewoners van 

het dal, wijl zij onderdanen van den abt waren en daarom 

onder de bijzondere hoede Gods stonden). Maar ik zag ook, 

hoe deze Godslieden meer dan ééns in wilden aandrang, met 

h e l l e b a a r d e n ,  b i j l e n  e n  m o r g e n s t e r r e n  g e w a p e n d ,  m i j n  o u d e  

poort bestormden. Zij waren lang niet altijd van meening, dat 

het onder den bisschopsstaf te goed ging om zich van de knellende 

heerschappij te ontdoen. 

Ik zag, hoe in de zestiende eeuw dag aan dag d o o d e 

broeders door mijne poort gedragen en op het naburig 
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kerkhof ingezegend werden. Huiveringwekkend klonk van vroeg 

lot laat het gelui der doodsklok; want ach, de pest huisde in 

het land en had ook ons klooster, in weerwil van alle vrome 

gezangen en ten spijt van al de heerlijke Alpenlucht, duchtig 

aangepakt. Ten laatste bleef er een tijdlang éen broeder meer 

over. Doch steeds meldden zich weder plaatsvervangers aan. 

Deels zulken, die daartoe gewijd en beloofd waren van den 

moederschoot aan en er dikwijls met bitteren tegenzin in kwa­

men. Deels zulken, die ter oorzake van teleurgestelde liefde een 

afkeer hadden van de wereld. Deels zulken, die met zware 

zonden beladen in den vromen dienst reiniging en vergeving 

hoopten te vinden. Deels zulken, die in heilige geestdrift dit 

leven voor het meest ideale leven hielden en maar al te vaak 

wanneer het te laat was overtuigd werden, dat zij zichzelven 

bedrogen hadden. Veel merg en been doordringend zuchten en 

klagen van zulke bedrogenen drong uit de cellen tot het oor 

mijns geestes door. 

Ik zag, hoe de vlammen uit het kloosterdak flikkerden en 

hoe spoedig het geheele reusachtige gebouw in den vluurgloed 

ineenstortte. Driemaal is dit geschied in den loop der eeuwen. 

Dan trokken later de nonnen twee aan twee uit in de nabij­

heid en ver weg. Zij moesten door mijne poort, en daar stond 

de abt en gaf haar den zegen mede op weg. Waar zij kwa­

men, aan de meren van Zwitserland of aan den Rijn, aan 

de Donau of aan de Elbe, — overal hebben zij zoo hartroe­

rend voor Engelberg gesmeekt en geleden, dat tegenover haar 

zelfs de gierigaard een verkwister werd. En zoo steeg het kloos­

ter steeds weer als eene phoenix uit zijn asch omhoog.') 

') Dat dit alles niet mijue fantasie, maar streng geschiedkundige 

herinnering is, behoef ik den ervaren lezer zeker niet te zeggen. 

BE SCHRIJVER. 
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Maar wat is dat? Daar rijden in 1789 Fransche officieren 

door mijne poort en achter hen een bonte schaar. Want in 

volkomen tegenstelling met de overige eedgenooten, die de Fran-

schen met grimmige vijandschap tegemoet traden, hadden de 

„Godslieden" hen welkom geheeten. Dat was het loon voor 

de strenge heerschappij, die de hoogeerwaarden hadden gevoerd ! 

En ai mij! in ons Kloosterhof wordt een „vrijheidsboom" ge­

plant en de Marseillaise weerklinkt en in dollen dans vliegen de 

Engelbergsche meisjes rond met de Fransche soldaten. Maar 

de arme monniken werden voor jaren verdreven en natuurlijk 

werd heel de wereldlijke heerschappij „voor eeuwig en altoos" 

opgeheven. De bevelvoerende Fransche generaal — ik weet 

niet hoe de boef heette — stelde zeer veel „belang in oude 

handschriften". Zoo „leende" hij verscheidene manuscripten 

van hooge waardij uit de kloosterbibliotheek, o. a. een vele 

eeuwen oud afschrift van de werken van den Jood J o s e p h u s. 

Of de man die dingen in Parijs heeft bestudeerd, of, wat waar­

schijnlijker is, heeft verkocht, weet niemand. Maar dit weet 

men, dat de kostelijke perkamenten nooit weer naar Engelberg 

zijn gekomen. En daar zij vóór bijna honderd jaren afscheid 

namen, zullen zij er ook wel niet weder komen. 

In het jaar 1803 trok door mijne poort wederom een abt 

n a a r  b i n n e n ,  a a n v a n k e l i j k  m e t  w e i n i g e  b r o e d e r s .  L a n d s  h e e r  

w a s  e n  i s  h i j  s e d e r t  n i e t  m e e r ,  w e l  e c h t e r  l a n d s  v a d e r .  E n  

zijne paters zijn tegenwoordig in het geheele dal bij klein en 

groot zeer geliefd en verspreiden zonder twijfel veel zegen. Nu 

zij de wereldlijke heerschappij vaarwel gezegd hebben, of liever, 

nu zij er van ontheven zijn, is het oude klooster eene plaats 

des vredes. — Als toch de paus ook eens zoo verstandig was, 

o m  i n  t e  z i e n ,  d a t  d i e  z o o  b e g e e r d e  w e r e l d l i j k e  h e e r -

schappij hem slechts onheil berokkent! Wel is waar zou hij 

ook de onfeilbaarheid en nog veel meer moeten afleggen, eer 
5 
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er iets Christelijks uit hem zou worden. Ik vrees, dat er voor 

hem nauwelijks meer hulp noodig is. 

3. OP HET KERKHOF. 

Tegenover mijne woning, vlak achter den kloostermuur, lag 

het kerkhof. Ik zag het van uit mijn venster en ik kon zelfs 

niet naar buiten kijken, zonder deze kleine gravenwereld te zien. 

Ook dit nam ik aan als eene vriendelijk-ernstige beschikking 

Gods ; want ik had deze woning immers niet gezocht. Het strekt 

zeer tot stichting, een kerkhof voor oogen te hebben. En hij, 

wien bet niet stichtelijk, maar onpleizierig toeschijnt, mag zich-

zelven wel afvragen, of het met zijn hart goed gesteld is. 

Dat ik het kerkhof spoedig een bezoek bracht, spreekt van­

zelf. Ik zag, dat men vlak bij den ingang, op verdraagzame 

wijze, ook eenige ketters uit de meest onderscheidene landen 

der aarde, die hier in Engelberg waren gestorven, een rust-

plaatje had gegund. Het kerkhof zelf ligt zoo heerlijk, als maar 

een kerkhof aan den voet van den Titlis kan liggen. En den 

halven dag lang luiden de kloosterklokken heilbelovend over de 

graven. In de beide hoog gelegen hoeken van het kerkhof zijn 

schoone zandsteengroeven aangebracht, die op zeer waardige 

wijze het sterven en de opstanding van onzen Heiland aan­

schouwelijk maken, dus geheel Evangelisch opgevat de heilsfeiten 

toonen. Naar ik hoorde zijn deze beeldhouwwerken ontslaan onder 

de kunstige handen van een Benedictijner. 

Ook voor 't overige was hier alles waardig, — ach, waardi­

ger dan op menig Evangelisch kerkhof! Min of meer komische 

u i t w e r k i n g  h a d  h e t  w e l ,  d a t  o p  v e l e  g r a f s t e e n e n  d e  p h o t o -

g r a p h i e van den afgestorvene onder glas was aangebracht; 

maar dat is toch onschuldig. Meestal las men treffend gekozen 

B ij b e 1 p 1 a a t s e n op de monumenten. Zoo vond ik hier, bij 
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mijn weten voor de eerste maal, op een grafsteen het woord: 

„ W a a k t ,  w a n t  g i j  w e e t  n o c h  d e n  d a g  n o c h d e u r e ,  

wanneer de Heere komen zal." Dit schijnt mij zeer 

navolgenswaardig toe. Het zou uitstekend zijn, indien men dat 

op ieder kerkhof las. — Treffend was het mij, op zekere zerk 

het geheele lied van onzen zoo door en door Evangelischen 

Matthias Claudius te lezen; „Vrede zij rond deze zer­

ken", enz. Of die goede Roomsche menschen wel weten, dat 

een Protestant van het zuiverste water dit heeft gedicht? — 

Aan de vele wijvaten, die hier en daar zoo tusschen de gra­

ven verdeeld waren, dat men ze alle kon besproeien, zou menig 

ijverig Protestant zich ergeren. Mij geeft zoo iets geen aanstoot. 

Maar wel ergerde het mij, als ik van uit mijn venster zag, hoe 

de dorpskinderen elkander onderling met het gewijde water nat 

maakten. Dat hadden zij zeker niet bij de Benedictijners ge­
leerd. 

Op zekeren morgen zat ik aan mijne tafel en schreef, toen 

op een ongewonen tijd en met bijzonder treurig geluid de 

kloosterklokken luidden. Het gold inderdaad ook iets bijzonders, 

namelijk eene begrafenis. Een kleine menscheostoet, voor wel­

ken uit het kruis werd gedragen, bewoog zich met den gees­

telijke op het kerkhof. Het lijk werd door éen man evenals 

eene reistasch met een riem gedragen. Het was dus een kind, 

dat begraven werd. Natuurlijk was ik meê tegenwoordig bij de 

plechtigheid, — dat is te zeggen van uit mijn venster. De priester 

verrichtte de gebruikelijke ceremoniën en wijdde het graf. Alles 

was snel afgeloopen en snel was het graf gevuld en de kleine 
heuvel opgehoogd. 

De treurige stoet verwijderde zich onder vernieuwd klokgelui. 

Slechts een jonge vrouw, zonder twijfel de moeder van het 

kind, bleef terug; en zij neigde haar aangezicht op het graf 

en bad vurig. Ik bad meê. Ik kon mijn blik niet van haar af­
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wenden. Wat ging toch wel in dat moederhart om! Ach, mis­

schien was het haar eerste en eenige kindje, dat zij aan de 

aarde had toevertrouwd, want zij was nog zeer jong. 

Eindelijk richtte zij zich op, maakte driemaal het teeken des 

kruises over den grafheuvel en ging snel en vast, als iemand, 

die zich met geweld losrukt, naar den uitgang. Maar nog geen 

tien schreden had zij afgelegd, of zij keerde zich weder om, 

als door een sterken magneet aangetrokken. En weer knielde 

zij bij het graf neer, haar gelaat in hare handen verbergend. 

Tusschen hare vingers druppelden heete tranen. 

Na zoo wat tien minuten richtte zij zich opnieuw op en 

weêr beproefde zij weg te gaan. Zij kwam ook iets verder dan 

de eerste maal. Maar spoedig herhaalde zich hetzelfde tooneel. 

Als bij instinct ijlde zij weder naar het graf, dat besloten hield 

wat haar het liefste was. — Nu kon ik het niet meer uithou­

den, nam mijn hoed en wou de arme vrouw een weinig helpen, 

hoe dan ook de Roomsche den Protestant mocht opnemen. 

Doch toen ik in de kerkhofspoort kwam, zag ik, dat ik te laat 

kwam. Eene zuster van barmhartigheid trad van 

achter een pilaar der kerk, waar zij blijkbaar op de leeddra­

gende gewacht had, en ging met zachten tred naar het graf. 

Zachtkens legde zij haar arm om de jonge vrouw en deze 

liet haar moede hoofd op de borst der zuster vallen. Het scheen 

mij toe, dat de zuster het vrouwtje toesprak; en indien 

dit al niet zoo was, haar doen was welsprekend genoeg. Het 

duurde niet lang, of beiden richtten zich op en gingen hand in 

hand naar den uitgang. Het arme moedertje, dat nu geen moe­

dertje meer was, bevond zich in de beste handen. Ik groette 

eerbiedig en zweeg en zag hemelwaarts. 

Ik zou kunnen zeggen — en dan zou ik wat waars zeggen—; 

het was een beeld om te schilderen, ja, het was een 

beeld, een groot schilder waardig, zooals de zuster haren 
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arm om de jonge, treurende vrouw aan het graf sloeg. Mis­

schien neemt een scherpzinnig kunstenaar de idee op. (Maar 

dan moet hij ook het klooster, dat bij het kerkhof ligt, en den 

Titlis, die over het klooster heen op het kerkhof uitziet, niet 

vergeten. ) 

Maar ik wil wat anders zeggen, dat mij toen door de ziel 

ging en ook heden nog door de ziel gaat. o, Als toch iedere 

diep bedroefde, verslagen en verlaten ziel in hare uren van 

angst zulk een trouw hart, minzaam en met medelijden vervuld, 

ontmoette gelijk dat hier geschiedde! Ach, hoe menig hart 

bloedt dood of wordt verbitterd in het donkere dal! Niet alsof 

het dal zoo donker zou zijn ! D a t te zeggen ware zooveel als 

God aan te klagen. Neen, maar diegenen, die in het donkere 

dal een warmen, helpenden handdruk moesten bieden, die ont­

breken duizendmaal. Dat is eene aanklacht tegen de mensch-

heid. Ook niet misschien tegen mij en u, lieve lezer ? Of waagt 

gij het te zeggen, dat gij u niet licht de gelegenheid zoudt laten 

ontglippen, om eene verlaten, in smart verloren ziel op te 

richten ? 

o. Dat wij in het heilig jagen naar zulke harten trouwer 

werden ! Er zou een groot stuk hemelrijk en vreugderijk op deze 

aan vreugde arme wereld komen, als ook maar allen, die zich 

op de genade Gods in Christus beroemen, hunne roeping in dit 

opzicht beter wilden verstaan. 

Maar nog eens. Mij zal niemand verdenken, dat ik een ver­

kapte Roomsche ben. Maar wat waar is, moet waar blijven. De 

Roomsche kerk beschikt over veel meer personen, vooral over 

vrouwelijke personen, die het helpen, dienen, liefhebben en 

tranen drogen tot hun eenige levensroeping hebben gemaakt. 

I n  o n z e  m i l i t a i r e  h o s p i t a l e n  t o c h  z i j n  s l e c h t s  R o o m s c h e  

zusters te vinden. Wat moeten daar de Evangelische sol­

daten van hunne kerk denken ? In Engelberg alleen — en En­
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gelberg is maar een dorp — telde ik zes schoolzusters, die 

natuurlijk buiten de school de lieden uit het dal in liefde en 

dienstvaardigheid ter zijde stonden. Waar in een huisje of hutje 

iets smartelijks is, daar zijn zij met een deelnemend gelaat en 

haar zachte, lenigende hand. Verene zeide tot mij: „De school­

kinderen melden haar, waar ergens krankheid of andere nood 

i s .  E n  d a d e l i j k  z i j n  z i j  a a n w e z i g .  J a ,  d e  k e r k  i s  e e n  g o e d e  

moeder." Ik weet niet, of het overal in de Roomsche kerk zoo 

is. Waarschijnlijk wel niet. Maar dit weet ik, dat het overal zoo 

zou zijn in de Evangelische kerk, als de tallooze jongedochters, 

die nu ledig op de markt staan, zichzelve en de menschheid in 

den weg loopen en met hun tijd geen raad weten, als zij al­

len, — neen, als ook maar het derde deel van haar — in den 

„dienst der liefde" wilden treden, om het even of het voorgoed 

is dan wel voor eene wijle. Daarmee zou de wereld zeer ge­

holpen zijn en misschien hadden de helpenden er nog meer 

voordeel van. 

4. AAN HET „EINDE DER WERELD." 

Op den eenigen Zondag, dien ik in Engelberg doorbracht, 

had ik in de kloosterkerk een voortreffelijke prediking van den 

pater superior gehoord. Ofschoon hij, gelijk mijne Verene mij 

in 't geheim verried, vele jaren in Rome had geleefd, was toch 

zijne prediking echt evangelisch en daarbij op voorbeeldige en 

meesterlijke wijze populair. Daarover vertel ik op een andere 

plaats. Thans zou ik ondervinden, hoe in de Roomsche kerk 

het Evangelie en de menschvergoding elkander moeten verdragen. 

Het was een lieflijke morgen, toen ik, een lustig beekje stroom­

opwaarts volgend, naar het „einde der wereld" heenwandelde. 

Niet, dat ik van mijne voeten had willen vergen, tot aan het 

einde der wereld te loopen. Waar is toch het einde en waar 

het begin ? Neen, dit raadsel wordt zeer eenvoudig opgelost. 
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Nauwelijks een uur van Engelberg verwijderd, bevindt zich een 

gruwzaam woeste en wilde rotspartij, welker wanden bijna 

loodrecht en hemelhoog opstijgen. Wijl daar nu alles ophoudt 

en ook de behendigste gems geen pad zou ontdekken om ver­

der te loopen, heeft men deze streek het „einde der wereld" 

genoemd. En hier, waar slechts weinige arme menschen met 

hunne paar geiten wonen, heeft men toch een kleine kapel 

gebouwd. Men moet het de Roomsche kerk nageven, dat zij 

naar het uitwendige voortreffelijk zorg draagt voor de „religieuse" 

behoeften harer leden. De kapel ligt zeer bekoorlijk over het 

ruischend water en haar klokje weergalmt huiselijk over de 

steile rotswanden. Want als bij den aan sneeuw rijken winter 

de menschen op het „einde der wereld" weken —, ja maan­

denlang van de gansche menschheid zijn afgesneden, dan moet 

hun de kapel als een liefhebbende moeder zijn, aan wier hart 

zij al hunne zorgen en bekommernissen uitstorten. 

Zoo dacht ik, toen ik de kapel binnentrad. Maar al wist ik, 

dat het eene M a r i akapel was, toch zou mijn hart diep be­

droefd worden. Naar de prediking van den vorigen dag en vele 

andere gunstige kenteekenen te oordeelen, hoopte ik, dat hier 

in Engelberg de Mariavereering niet zoo erg zou zijn, en ik 

had in mijn hart de Benedictijners daarvoor reeds dank gezegd. 

Maar ach ! Deze kapel ontnuchterde mij geheel. Wie naar de 

kleine altaren, wie verder naar de grof geschilderde beelden en 

inschriften, welke alle wanden van boven tot beneden bedekten. 

— wie, zeg ik, daarnaar de Roomsche kerk beoordeelen wilde, 

zou moeten zeggen, dat de Roomïchen geen God, maar eene 

godin hebben, namelijk Maria. 

Zoo ziet men onder de zoldering eene „arke" op een door 

den storm bewogen vloed. De reddende ark is een beeld van 

Maria. Daarbij leest men: „Ingredere in arcam" („Ga in de 

ark"), en daaronder: 
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„Als eens uw laatste ure 
Op aard voor u zal slaan, 

Roept slechts — 't zal niet vergeefs zijn — 
Roept slechts Maria aan." 

Dan weer wordt Maria geprezen als „aurora in mortis hora" 

(„morgenrood in het uur des doods"). Nog heb ik het volgen­

de gebed aan Maria genoteerd: 

„Als ons der zonde macht 
Wil kwetsen en verwonden, 

Bevrij dan door een glans 
Ons allen van de zonden!" 

Diep bedroefd verliet ik de kapel. Ach, hoe lang zal het nog 

zijn, eer in de Roomsche kerk eerlijk en eenvoudig het éene en 

eeuwige Evangelie weerklinkt: „Het heil is in geen anderen, 

en er is ook geen andere naam dan alleen de naam van Jezus 

Christus!"? Maar dan is zij geene Roomsch-Katholieke kerk meer. 

Ik had sedert uren geen woord meer met iemand gewisseld. 

Nu voelde ik mij tot menschen aangetrokken. Ik ging in de 

eerste de beste hut binnen. Een meisje met een zeer verstandig 

gezicht (zij kon zoowat 24 jaar oud zijn) zat aan een weefstoel. 

Zij was ijverig bezig met het vervaardigen van bonte zijden 

doeken. Maar zoodra ik binnentrad, sprong zij van hare zit­

plaats op en vroeg, waarmee ze mij dienen kon. Zij veroor­

loofde mij, nadat zij mij vuur voor mijne sigaar had gegeven, 

mij te zetten. Nu vernam ik, dat zij voor eene fabriek in Ein-

siedelen werkte en als zij veertien uur vlijtig weefde ongeveer 

90 centimes (dus zoowat 45 cent) per dag verdiende. Ik vroeg 

haar, of zij daarvan leven moest. Dit scheen mij dubbel onmo­

gelijk, daar het er in haar kamertje volstrekt niet bijzonder ar­

melijk uitzag. Het meisje keek mij evenwel verwonderd aan er 

antwoordde: „Zeker leven wij daarvan, ik en Barbele. Barbele 

is mijne zuster. Zij is veertien jaar oud.'" — Dus zij leefden er 
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van met z'n tweeën. Toen ik mijne verwondering nog niet 

teboven komen kon, antwoordde zij lachend: „ Mijnheer, u i t 

een batzen1) komt een franc; men moet de batzen maar 

n i e t  z o o  l i c h t  l a t e n  g l i p p e n ;  e n  d a n ,  m i j n h e e r ,  w a t m e n n i e t  

betalen kan, heeft men ook niet noodig. Dat zei 

mijne nu zalige moeder altijd, en ik heb bevonden, dat zij gelijk 

had. Geloof mij, mijnheer, wij zijn hier, aan „het einde der wereld", 

volkomen vergenoegd , ofschoon wij dikwijls maandenlang door 

de sneeuw van heel de wereld zijn afgesneden en geen geluid 

hooren dan het geklingel van het klokje op de kapel en het 
geschreeuw der gieren." 

Ik schaamde mij voor het eenvoudige meisje. En had ik op 

d a t  o o g e n b l i k  t e  b e s c h i k k e n  g e h a d  o v e r  e e n  p r o f e s s o r s k a ­

theder voor de nationaaloeconomie, — mijn Zwit-

sersch meisje had hem gekregen. Welk eene levenswijsheid ligt 

er in dat eenvoudig zinnetje: „De batzen maakt den franc"; en 

hoeveel bewust of onbewust geloof ook in dat zeggen; „Wat 

men niet betalen kan, heeft men ook niet noodig." En deze 

zinnen waren geen bloote woorden, maar zij beheerschten het 
leven. 

Terwijl wij nog aan het praten waren, kwam Barbele binnen. 

Zij kwam juist uit de kerk in Engelberg, zindelijk en netjes ge­

kleed. Blijkbaar wilde zij hare zuster wat nieuws berichten, maar 

zij deinsde terug, toen zij den vreemden man daar zag zitten. 

Ik deinsde echter nog meer terug, ja, ik verschrok van deze 

schoonheid. Zij was als eene verschijning. De houding van het 

slank gebouwde meisje was als die eener — vorstin, had ik 

bijna gezegd; maar ik heb, om het eerlijk te bekennen, nooit 

eene vorstin gezien, die zulk een vorstelijke houding had als 

') Een batzen is een Zwitsersche munt ter waarde van acht cent; 
een franc = 47'/3 cent. DE VERT. 
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dit arme kind. Hare huidkleur was wonderbaar zacht; alleen 

waren haar handen hard en rood tengevolge van den ruwen 

arbeid. Haar lichtvolle oogen openbaarden evenveel geestkracht 

als trouwhartigheid en schalkschheid. Maar genoeg daarvan. 

Ik ontmoette echter op denzelfden dag een professor uit Marburg 

met zijne vrouw; die hadden het meisje ook gezien en waren 

even getroffen als ik. Maar het schoonste was, dat zij blijkbaar 

niet het minste vermoeden van hare schoonheid had. 

Daar het mij wel toelachte, het arme en toch zoo rijke meisje 

op een goede manier een franc of twee in de handen te spe­

len, vroeg ik, of zij eene koe hadden en mij een glas melk kon­

den geven. Lachend antwoordde de oudste: „Arme menschen 

hebben geene koe, maar we hebben wel eene geit." „En" — 

z o o  v i e l  n u  b i j n a  h a r t s t o c h t e l i j k  B ü r b e l e  i n —  „ d e  s c h o o n s t e  

die er is. Wilt gij ze eens zien, mijnheer?" Natuurlijk wilde 

ik haar zien en ging met het jonge meisje naar buiten. Zij 

klapte in de handen en weldra kwam met groote sprongen 

eene geit aanspringen, inderdaad een schoon dier, dat veel op 

een gems geleek en bijna geheel wit was. Als eene geit ver­

rukt wezen kan, dan was deze „schoonste aller geiten" klaar­

blijkelijk verrukt, dat ze Bürbele weer zag. Zij scheen te geloo-

ven, dat Bürbele het schoonste van alle meisjes was. Het was 

dus wederzijdsche hoogschatting. 

Natuurlijk spraken Barbele en ik in de eerste plaats over de 

geit, terwijl we binnen in de hut het weefgetouw reeds weer 

hoorden ratelen. Daar ik echter over geiten al spoedig was uit­

gepraat, bracht ik het gesprek in een andere richting. Ik wees 

op den reusachtigen rotswand, die het dorpje naar drie kanten 

heen omgeeft en zei op luchthartigen toon: „Hier is dus het 

einde der wereld?" Zoodra Barbele merkte, dat er een ander 

gesprek zou beginnen, gaf zij met onbewusten, doch fijnen takt 

de geit, met welke zij tot dusver gekoosd had, een lichten slag, 
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waarop deze dan ook wegdraafde. De geit verstond den zachten 

wenk beter dan, helaas, vele duizenden kinderen de wenken 

hunner moeders verstaan, als zij eens overtollig zijn. Ja, die geit 

was opgevoed, hetgeen, helaas, van weinig kinderen geldt. 

Op mijn zeggen, dat hier bij deze rots de wereld ten einde 

was, zeide Barbele: „Ja, maar daar overheen is ook de lieve 

God", hetgeen ik natuurlijk volmondig toestemde. „Maar", voer 

ik voort, „wat zijn dat daar voor diepe gaten in de rotswan­

den, Barbele?" Ik wist wel, wat de sage daarvan vertelt, maar 

ik wilde hoeren, wat het kind daarvan zeide. En zij vertelde mij 

met wijd geopende, verbaasde oogen, dat in deze holen groote 

schatten lagen en dat bi) die schatten een draak de wacht hield. 

Onnoemelijk lang geleden waren de „Benedigers" gekomen en 

met vele ladders naar de holen geklommen. „Maar toen zij er 

ingingen, donderde het vreeselijk en werd de geheele rots be­

wogen. Toen zijn die groote blokken naar beneden gerold, die 

nu nog hier zijn. Maar de Benedigers zijn nooit teruggekomen; 

de draak heeft hen verslonden." Zij zag er geheel ontdaan uit, 

als vreesde zij, dat dezelfde draak ook ons op het eigen oogen-

blik een bezoek zou kunnen brengen. Blijkbaar was zij van de 

gansche geschiedenis zóo overtuigd, als dat zij overtuigd was 

van het onloochenbare feit, dat de blokken daar lagen. Ik had 

er ook geen belang bij om haar schoone geschiedenis aan te 

tasten, doch zeide, om haar op de proef te stellen : „Deze domme 

Benedigers hebben zich ingebeeld, dat goud en diamanten den 

mensch gelukkig kunnen maken!" 

Barbele keek mij ongeloovig en vragend aan en haalde even 

hare schouders op, als wilde zij zeggen: „Gij hebt goed praten." 

Doch ik vertelde haar, dat ik vele menschen kende, die groote 

schatten hadden en zich alles konden aanschaffen, wat er in de 

wereld te koop is, en die toch tot op den grond van hun hart 

ontevreden waren. „Maar weet gij, Barbele, het beste kan men 
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niet overal koopen; dat moet de goede God rechtstreeks geven; 

en dat beste hebt gij : gij en uwe zuster." Wederom antwoordde 

zij slechts met groote, vragende oogen. „Hebt gij niet", zoo 

zeide ik, „een tevreden en vroolijk hart? Hebt gij niet een 

kostelijke gezondheid? Hebt gij niet het zekere geloof, dat de 

goede God u na dit leven in den schoonen hemel des lichts 

brengt, als gij Hem in dit leven maar getrouw blijft en de zonde 

vliedt?" De oogen van het kind werden vochtig. Ik reikte haar 

de hand, die zij hartstochtelijk drukte, en zeide haar nog een 

en ander op de wijze van: „Wat baat het den mensch, zoo hij 

de geheele wereld gewint en schade lijdt aan zijne ziel?" 

Daarop nam ik afscheid van de zusters. Ach, hoe gaarne had 

i k  B a r b e l e  o o k  g e w a a r s c h u w d  t e r  o o r z a k e  v a n  h a r e  s c h o o n ­

heid. Schijnbaar wist zij daar nog even weinig van als de 

lelie des velds van hare heerlijkheid. Maar liep ik geen gevaar, 

deze heilige onwetendheid te vernietigen, als ik haar sprak van 

de gevaren, die de schoonheid met zich brengt? Ach, ik vrees, 

dat zij niet lang zullen uitblijven, die het meisje zeggen, dat 

schoonheid een kapitaal is, waarmee men reusachtigen in­

terest kan woekeren. Behoede u God, gij even bevoorrecht als 

door gevaren omgeven kind! Wel is waar zal in het Horbisdal, 

aan het „einde der wereld", niemand u vinden. Anders zou ik 

deze regelen ongeschreven gelaten hebben, ter wille van zekere 

lieden, wien mogelijk dit boek in handen zou vallen. Barbele 

had geen zin om aan den weefstoel geketend te blijven. Zij 

stond op het punt, om een kleinen dienst te betrekken bij een 

bekende familie „aan de zee". Niettemin dacht ik op mijne te­

rugreis telkens: o. Gij arm kind, dat zoo schoon zijt, hoe zal 

uw weg wezen in de wereld ? Als gij maar niet valt in de han­

den der moordenaars, van de moordenaars der ziel! 

Daags tevoren was ik met mijn vriend Welgemoed op den 

Spitzen stöckli geweest, die 6000 voet hoog boven net 
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Trübmeer ligt. Van hier uit kijkt men zoo heerlijk in het bin­

nenste van den Titlis en hoort den donder zijner lawinen. Maar 

machtiger nog trok mij een wonderbaar schoone, ongeveer 

zestienjarige Engelsche aan, die met haar vader alleen reisde. 

Meer nog dan de rouwkleederen verried de treurigheid en de 

weemoed, die over den man en zijne dochter lag uitgespreid, 

dat het schoone kind kort geleden hare moeder verloren had. 

Maar ofschoon zij in het zwart gekleed was, viel zij door hare 

schoonheid zoo in het oog, dat ieder haar aankeek; en het was 

werkelijk moeilijk, haar niet aan te zien. Thans zag ik in mijn 

geest Barbele en de Engelsche naast elkander. Welk een moei­

lijken weg, zei ik bij mijzelven, hebben toch schoone meisjes. 

I k  b e d o e l  d a t  h a a r  w e g  z o o  z w a a r  i s ,  a l s  h a a r  h a r t  e e n v o u ­

dig en r e i n zal blijven. Hoe spoedig, arme kinderen, zullen 

de vleiers komen, om uw hart te vergiftigen. En hoe zwaar zal 

het u vallen om hen af te weren, vooral wijl gij beiden een 

trouwe, wakende moeder mist. De Engelsche loopt wel meer ge­

vaar, aan een rijken of voornamen wellusteling in een ongelukkigen 

echt verkocht te worden; der arme Barbele dreigen, als God geene 

wónderen doet, verzoekingen, die zoo mogelijk nog zwaarder zijn. 

Het heeft mij dikwijls geërgerd en ook opgehitst tot toornige 

woorden (waarover ik geen spijt heb), als ik hoorde hoe jonge 

en oude heeren over vrouwelijke wezens spreken. — Slechts 

het lichaam kwam in aanmerking, precies als bij raspaarden. 

Met uitdrukkingen, die haar vergoden, spreekt men van en tot 

de schoonen, zoolang zij — „bloeien". Zijn zij uitgebloeid, dan 

zijn zij slechts waard om weggeworpen te worden. 

Verdedigt toch uzelven, gij jonge meisjes! Stoot hen allen 

als uwe vijanden en verraders van u af, die slechts het uit­

wendige van u op prijs stellen en die u verachten zoodra, ach 

zoo spoedig! dat uiterlijke zijn glans verliest. Merkt gij niet, 

hoe deze menschen u vernederen? 
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Maar gij vernedert uzelven, gij treedt op den weg van deze 

u w e  v e r r a d e r s ,  a l s  g i j  e r  n u  o o k  a l l e e n  o p  u i t  z i j t  o m  t e  b e ­

hagen en te schitteren. Hoe armzalig, hoe beklagens­

waardig is een jonger of ouder meisje, wanneer men het even 

krampachtige als vergeefsche streven bij haar waarneemt, om 

door duizend belachelijke en belachelijk makende middelen te 

schitteren en den indringenden ouderdom te weren. Hoe moet 

het haar hart verbitteren, als dat alles toch niet helpt en men 

haar, die vroeger aangebeden werd, verachtelijk laat staan! 

o, Gij meisjes, om het even of gij schoon of leelijk zijt, jaagt 

naar onvergankelijke en eeuwige goederen ! Streeft er naar, dat 

de inwendige mensch des harten een tempel wordt van de 

liefde en alle schoone deugden van Jezus Christus. Dan zult gij, 

hoe overigens uw weg ook zijn moge, gelukkig zijn en gelukkig 

maken. Dan zult gij ook niet uzelven verteren in het ongeluk­

zalige wachten op de hulde van een man, maar uzelven met 

vreugde Gode en menschen ten dienste stellen en het licht en zout 

der wereld wezen. Vaarwel, Barbele! God behoede u in genade. 

Ik kan dit reisverhaal, dat intusschen zeer ernstig is gewor­

den, niet besluiten, zonder te denken aan een klein voorval, 

dat eerst een zeer komischen indruk op mij maakte en mij 

toch veel te denken gaf. Toen ik namelijk van het „einde der 

wereld" weer naar mijn geliefd Engelberg wandelde, ontmoette 

ik een jongen van 14 of 15 jaar met een boek in de hand. 

Hij kwam uit de kerk, naar hij mij vertelde, en het boek was 

een gebedenboek, doorspekt met een zeer ongepasten geïde-

aliseerden Mariadienst. Ik vroeg den knaap, wat het boek 

kostte. Hij antwoordde mij: , Nieuw heeft het een heelen franc 

gekost." Ik kocht daarop het boek van hem voor een franc, en 

hij was overgelukkig, op deze wijze in het bezit van een nieuw 
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Ie kunnen komen. Maar ik zou mij niet lang in mijn eigendom 

verheugen. Toen ik nog, op een boomstam gezeten, in het boek 

verdiept was, kwam de knaap teruggegalloppeerd, terwijl hij 

droop van het zweet. „Mijnheer, hier is uw franc, als het u 

belieft, als het u belieft, geef mij toch mijn boek terug!"' Ik was 

zeer verwonderd en vroeg, waarom hij spijt had van den ruil. 

„Ik heb er geen spijt van", zeide hij mij onder tranen, „maar 

ik weet niet, of de pastoor niet boos op mij zal zijn, dat ik 

mijn boek aan een vreemden heer verkocht heb." 

Natuurlijk stond ik niet op mijn eigendomsrecht. En zoo is 

mijne bibliotheek een nummer armer en mijne beurs een franc 

rijker. Maar ik vraag u, waarde lezers, waar is in heel de 

Evangelische kerk een jongen in de „speeljaren", die zijn dominee 

zoo hoog acht? Ja, dat moet men zeggen, de Roomsche pries­

ters hebben hunne lieden aan het „lijntje" en groot is hunne 

macht. Gebruikten zij deze nu maar, om grooten en kleinen 

tot Jezus te leiden! 

5. VERENE. 

Zoolang ik in het poëtische Kloosterhof te Engelberg woonde, 

heeft Verene mij bediend. En ik ben heden nog gelukkig, dat 

z ij voor mij te zorgen had, want werkelijk was zij om mij be­

zorgd; en dat wel niet alleen om mijn lichaam, maar, zooals 

wij spoedig zullen zien, ook om mijne ziel. Voor 't overige was 

ook hier niet alles goud wat er blonk. Aan den eenen kant 

van mijne kamer had ik een luid snorkende dame, waarvan 

ik reeds melding maakte; aan de andere zijde woonde, onge­

lukkigerwijs, de gelukkige bezitter van een speeluurwerk, dat 

hij aldoor musiceeren liet. als het regende, dus juist als ik thuis 

moest zijn. En dat was nog niet genoeg! Zoowat twintig schre­

den van mijne woning af lag het overigens zeer bevelenswaard 
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logement „In den Engel". In eene naar mij toegekeerde kamer 

stond een schrikkelijk klavier, dat een of ander bakvischje, 

eveneens altijd als het regende, schrikkelijk bewerkte. De „laat­

ste walsen van een waanzinnige" moest ik tusschen den morgen 

en avond dertig maal hooren. En ook dat was nog niet genoeg! 

Onder mij was de kloostersmidse, waar 's morgens van vijf uur 

af een herculische Unterwaldner zijn hamer zóo geweldig han­

teerde, alsof hij andermaal Siegfrieds zwaard wilde maken. En 

dan boven mij de heerlijke kloosterklokken, die, eer nog het 

morgenrood den hoogsten top van den Titlis kuste, haar melo­

disch geluid lieten weerklinken, om mij onbarmhartig te wek­

ken, daar ik zeer licht slaap. Wel is waar zeide de huismoeder: 

„Dat geeft vrome gedachten," en troostte Verene; „Men went aan 

alles." Maar het gaf mij verdrietige gedachten en er aan ge­

wennen kon ik allerminst. 
En toch ben ik blij, dat ik in de kloostersmidse woonde, en 

wel ter wille van Verene. Zij was een oude jongedochter. Ik 

schat haar op 35 jaar. Tot de schoonheden behoort zij wel is 

waar niet, maar zij was een meisje met groote, bruine, ver­

standige oogen; slank van leest; vertrouwelijk, maar vol beleid; 

spraakzaam, maar alleen als men haar iets vroeg; netjes, vlug, 

flink; begaafd met zin voor het schoone, eene vriendin van 

bloemen, eene Roomsche vol geestdrift, — eilieve, wat wilt gij 

nog meer? 
Dadelijk bij het huren der woning beviel zij mij uitstekend. 

Ik gaf mijne orders: altijd de ramen open, veel frisch water, 

ruwe handdoeken enz. en zeide toen ten slotte: „Ziezoo, juf­

frouw, als ge goed voor mij zorgt, zult gij ook een goede fooi 

krijgen, dat beloof ik u." Ik dacht, dat zij al lachende er den 

nadruk op zou gelegd hebben, hoe noodig men in dezen moei­

lijken tijd het geld heeft. Maar dit was lang niet het geval. 

Hoog opgericht antwoordde zij: „Dominee, ik doe het zoo goed 
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als ik kan, ook zonder fooi." Dat was het ware! Deemoedig 

maakte ik mijn compliment voor deze aristocratische en zeide 

slechts: „Dan doe ik net als gij. Ik doe het ook altijd zoo goed 

als ik kan, om het even of de menschen mij deswege prijzen 

of laken. Wij zullen het samen best vinden." Daarop zeide ik 

haar met mijn blik, dat zij nu kon gaan; maar zij had nog iets 

op het hart: „Mijnheer, mag ik u verzoeken Ver ene tegen 

mij te zeggen, maar niet juffrouw. Men moet in zijn stand 

blijven." Ik drukte haar de hand en dacht daarbij, hoeveel beter 

het er in de wereld uit zou zien, als alle menschen zoo dach­

ten. Het moest immers vanzelf spreken, dat ieder in zijn stand 

blijft? Wat is verstandiger dan dat? Maar de wereld is vol 

fratsen en caricaturen eenerzijds en vol knorrepotten en ijze-

grimmen anderzijds, wijl tallooze menschen boven hun stand 

uit willen en het dan toch niet goed kunnen volhouden. 

Overigens bleef de belangstelling van mij voor Verene niet 

onbeantwoord. Blijkbaar was zij ook mij zeer genegen. Als „leer­

gierige" vrouw had zij, als ik afwezig was, de portretten van 

mijn vele familieleden, die op de tafel pronkten, en evenzoo 

mijne boeken bestudeerd, zooals zij onbewust in hare gesprekken 

verried. Een en ander moest wel een goeden indruk op haar 

gemaakt hebben. Misschien had ik ditmaal zelf ook een goeden 

indruk gemaakt. Hoe het zij, zij hield zich gaarne bij mij op, 

bijvoorbeeld als zij mij des morgens mijn ontbijt bracht. Toch 

zette zij zich nooit, ook niet bij een langer onderhoud, maar 

op zijn hoogst leunde zij tegen de vensterbank. Nooit schonk 

zij de thee in, zonder op een warmen toon te zeggen: „God 

moge 'tu zegenen." En als ik mij 's middags aan tafel begaf en 

dus het huis verliet, kwam zij steeds — en vaak met haar oude 

moeder — uit haar kamertje om mij een gezegenden maaltijd 

te wenschen. En dat doet iemand zoo goed! 

De „oude moeder", van wie ik zooeven sprak, mag ik toch 
6 
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Maar gij vernedert uzelven, gij treedt op den weg van deze 

u w e  v e r r a d e r s ,  a l s  g i j  e r  n u  o o k  a l l e e n  o p  u i t  z i j t  o m  t e  b e ­

hagen en te schitteren. Hoe armzalig, hoe beklagens­

waardig is een jonger of ouder meisje, wanneer men het even 

krampachtige als vergeefsche streven bij haar waarneemt, om 

door duizend belachelijke en belachelijk makende middelen te 

schitteren en den indringenden ouderdom te weren. Hoe moet 

het haar hart verbitteren, als dat alles toch niet helpt en men 

haar, die vroeger aangebeden werd, verachtelijk laat staan! 

o, Gij meisjes, om het even of gij schoon of leelijk zijt, jaagt 

naar onvergankelijke en eeuwige goederen! Streeft er naar, dat 

de inwendige mensch des harten een tempel wordt van de 

liefde en alle schoone deugden van Jezus Christus. Dan zult gij, 

hoe overigens uw weg ook zijn moge, gelukkig zijn en gelukkig 

maken. Dan zult gij ook niet uzelven verteren in het ongeluk­

zalige wachten op de hulde van een man, maar uzelven met 

vreugde Gode en menschen ten dienste stellen en het licht en zout 

der wereld wezen. Vaarwel, Barbele ! God behoede u in genade. 

Ik kan dit reisverhaal, dat intusschen zeer ernstig is gewor­

den, niet besluiten, zonder te denken aan een klein voorval, 

dat eerst een zeer komischen indruk op mij maakte en mij 

toch veel te denken gaf. Toen ik namelijk van het „einde der 

wereld" weer naar mijn geliefd Engelberg wandelde, ontmoette 

ik een jongen van 14 of 15 jaar met een boek in de hand. 

Hij kwam uit de kerk, naar hij mij vertelde, en het boek was 

een gebedenboek, doorspekt met een zeer ongepasten geïde-

aliseerden Mariadienst. Ik vroeg den knaap, wat het boek 

kostte. Hij antwoordde mij: „Nieuw heeft het een heelen franc 

gekost." Ik kocht daarop het boek van hem voor een franc, en 

hij was overgelukkig, op deze wijze in het bezit van een nieuw 
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te kunnen komen. Maar ik zou mij niet lang in mijn eigendom 

verheugen. Toen ik nog, op een boomstam gezeten, in het boek 

verdiept was, kwam de knaap teruggegalloppeerd, terwijl hij 

droop van het zweet. „Mijnheer, hier is uw franc, als het n 

belieft, als het u belieft, geef mij toch mijn boek terug!"' Ik was 

zeer verwonderd en vroeg, waarom hij spijt had van den ruil. 

„Ik heb er geen spijt van", zeide hij mij onder tranen, „maar 

ik weet niet, of de pastoor niet boos op mij zal zijn, dat ik 

mijn boek aan een vreemden heer verkocht heb." 

Natuurlijk stond ik niet op mijn eigendomsrecht. En zoo is 

mijne bibliotheek een nummer armer en mijne beurs een franc 

rijker. Maar ik vraag u, waarde lezers, waar is in heel de 

Evangelische kerk een jongen in de „speeljaren", die zijn dominee 

zóo hoog acht? Ja, dat moet men zeggen, de Roomsche pries­

ters hebben hunne lieden aan het „lijntje" en groot is hunne 

macht. Gebruikten zij deze nu maar, om grooten en kleinen 

tot Jezus te leiden! 

5. VERENE. 

Zoolang ik in het poëtische Kloosterhof te Engelberg woonde, 

heeft Verene mij bediend. En ik ben heden nog gelukkig, dat 

z ij voor mij te zorgen had, want werkelijk was zij om mij be­

zorgd; en dat wel niet alleen om mijn lichaam, maar, zooals 

wij spoedig zullen zien, ook om mijne ziel. Voor 't overige was 

ook hier niet alles goud wat er blonk. Aan den eenen kant 

van mijne kamer had ik een luid snorkende dame, waarvan 

ik reeds melding maakte; aan de andere zijde woonde, onge­

lukkigerwijs, de gelukkige bezitter van een speeluurwerk, dat 

hij aldoor musiceeren liet. als het regende, dus juist als ik thuis 

moest zijn. En dat was nog niet genoeg! Zoowat twintig schre­

den van mijne woning af lag het overigens zeer bevelenswaard 
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logement „In den Engel". In eene naar mij toegekeerde kamer 

stond een schrikkelijk klavier, dat een of ander bakvis chje, 

eveneens altijd als het regende, schrikkelijk bewerkte. De „laat­

ste walsen van een waanzinnige" moest ik tusschen den morgen 

en avond dertig maal hooren. En ook dat was nog niet genoeg! 

Onder mij was de kloostersmidse, waar 's morgens van vijf uur 

af een herculische Unterwaldner zijn hamer zoo geweldig han­

teerde, alsof hij andermaal Siegfrieds zwaard wilde maken. En 

dan boven mij de heerlijke kloosterklokken, die, eer nog het 

morgenrood den hoogsten top van den Titlis kuste, haar melo­

disch geluid lieten weerklinken, om mij onbarmhartig te wek­

ken, daar ik zeer licht slaap. Wel is waar zeide de huismoeder: 

„Dat geeft vrome gedachten," en troostte Verene : „Men went aan 

alles." Maar het gaf mij verdrietige gedachten en er aan ge­

wennen kon ik allerminst. 
En toch ben ik blij, dat ik in de kloostersmidse woonde, en 

wel ter wille van Verene. Zij was een oude jongedochter. Ik 

schat haar op 35 jaar. Tot de schoonheden behoort zij wel is 

waar niet, maar zij was een meisje met groote, bruine, ver­

standige oogen; slank van leest; vertrouwelijk, maar vol beleid; 

spraakzaam, maar alleen als men haar iets vroeg; netjes, vlug, 

flink; begaafd met zin voor het schoone, eene vriendin van 

bloemen, eene Roomsche vol geestdrift, — eilieve, wat wilt gij 

nog meer? 
Dadelijk bij het huren der woning beviel zij mij uitstekend. 

Ik gaf mijne orders: altijd de ramen open, veel frisch water, 

ruwe handdoeken enz. en zeide toen ten slotte: „Ziezoo, juf­

frouw, als ge goed voor mij zorgt, zult gij ook een goede fooi 

krijgen, dat beloof ik u." Ik dacht, dat zij al lachende er den 

nadruk op zou gelegd hebben, hoe noodig men in dezen moei­

lijken tijd het geld heeft. Maar dit was lang niet het geval. 

Hoog opgericht antwoordde zij: „Dominee, ik doe het zoo goed 
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als ik kan, ook zonder fooi." Dat was het ware! Deemoedig 

maakte ik mijn compliment voor deze aristocratische en zeide 

slechts: „Dan doe ik net als gij. Ik doe het ook altijd zoo goed 

als ik kan, om het even of de menschen mij deswege prijzen 

of laken. Wij zullen het samen best vinden." Daarop zeide ik 

haar met mijn Wik, dat zij nu kon gaan; maar zij had nog iets 

op het hart: „Mijnheer, mag ik u verzoeken Ver ene tegen 

mij te zeggen, maar niet juffrouw. Men moet in zijn stand 

blijven." Ik drukte haar de hand en dacht daarbij, hoeveel beter 

het er in de wereld uit zou zien, als alle menschen zoo dach­

ten. Het moest immers vanzelf spreken, dat ieder in zijn stand 

blijft? Wal is verstandiger dan dat? Maar de wereld is vol 

fratsen en caricaturen eenerzijds en vol knorrepotten en ijze-

grimmen anderzijds, wijl tallooze menschen boven hun stand 

uit willen en het dan toch niet goed kunnen volhouden. 

Overigens bleef de belangstelling van mij voor Verene niet 

onbeantwoord. Blijkbaar was zij ook mij zeer genegen. Als „leer­

gierige" vrouw had zij, als ik afwezig was, de portretten van 

mijn vele familieleden, die op de tafel pronkten, en evenzoo 

mijne boeken bestudeerd, zooals zij onbewust in hare gesprekken 

verried. Een en ander moest wel een goeden indruk op haar 

gemaakt hebben. Misschien had ik ditmaal zelf ook een goeden 

indruk gemaakt. Hoe het zij, zij hield zich gaarne bij mij op, 

bijvoorbeeld als zij mij des morgens mijn ontbijt bracht. Toch 

zette zij zich nooit, ook niet bij een langer onderhoud, maar 

op zijn hoogst leunde zij tegen de vensterbank. Nooit schonk 

zij de thee in, zonder op een warmen toon te zeggen: „God 

moge 'tu zegenen." En als ik mij 's middags aan tafel begaf en 

dus het huis verliet, kwam zij steeds — en vaak met haar oude 

moeder — uit haar kamertje om mij een gezegenden maaltijd 

te wenschen. En dat doet iemand zoo goed! 

De „oude moeder", van wie ik zooeven sprak, mag ik toch 
6 
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ook niet onopgemerkt laten voorbijgaan. Zij was ongetwijfeld 

een zeer vrome vrouw, maar met haar mond zonder tanden 

sprak zij een „Zwitserduitsch", dat ik met den besten wil niet 

kon begrijpen. Aan spraakzaamheid ontbrak het haar anders niet. 

Op zekeren dag liet zij mij behoorlijk verzoeken, of ze met mij 

een onderhoud over het innerlijke leven zou kun­

nen hebben. Natuurlijk willigde ik het verzoek in, maar ik ver­

stond slechts zooveel, dat zij steeds over gelatenheid en afsterving 

sprak. Als ik mijn eerlijke meening mag zeggen, dan was bij 

de goede oude vrouw de Goddelijke, heilige eenvoud reeds eeni-

germate vermengd met dien eenvoud, dien men magbelachen, 

zonder goddeloos te zijn. Dus blijven wij bij Verene! 

Ja, die was helder, door en door. Die was zelfs van plan, mij 

te bekeeren, natuurlijk tot de „alleen zaligmakende kerk", 

wat mij begrijpelijkerwijs diep trof. De menschen, die zich om 

mijne ziel bekommeren, zijn — zelfs als zij het in onverstand 

doen — mijn beste vrienden; zij zijn dat, niettegenstaande zij 

toch daarmede op een mij beschamende wijze openbaren, dat 

ik, naar hun inzicht, nog op den dwaalweg ben. 

Reeds den eersten morgen, bij de thee, begon Verene met 

haren aanval op het Protestantisme. „Ik geloof, dominee, dat ge 

vroom zijt, maar er zijn weinig vrome Protestanten", zeide zij 

op beslisten toon. „Zoo", zeide ik, „dat hebt ge zeker van de 

paters geleerd in het klooster?" „Neen, dat heb ik in dit huis 

geleerd!" „Hoe dat zoo?" „Nu, wij hebben sedert vele jaren 

altijd zomergasten, die meestal Protestanten zijn. Maar weinigen 

hebben een Bijbel of een gebedenboek bij zich; daarentegen 

brengen velen slechte boeken in hunne koffers meê en leggen 

zelfs portretten op tafel, die een ernstig mensch niet kan aanzien. 

En in de kerk komt bijna niemand hunner." 

Ik schaamde mij zeer over deze woorden, waarin maar al te 

veel waarheid is, maar toch wilde ik mijn Protestantsch schild 
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niet laten bezoedelen. Ik vertelde haar dus, dat er ook in de 

Evangelische kerk plaatsen waren, waar des Zondags alles naar 

het bedehuis optoog, wat maar gaan kon, en dat het voorts 

ook in de Roomsche kerk niet overal zoo was als in Engelberg. 

In de groote steden van Frankrijk en Italië bekommerden zich 

bijna alle menschen even weinig om priester en altaar als de 

paus om de kaasmakerij in Engelberg. Zij wilde een en ander 

niet goed gelooven, maar ik verwees haar naar het oordeel van 

haar veelgeliefde Benedictijners in het klooster, die de wereld 

ook wel kenden. 

Op een anderen morgen was zij zoo eerlijk om te bekennen 

dat pater Clemens — zoo heet hij, als ik mij niet vergis — 

mijne uitspraak bevestigd had. „Maar", zeide zij, „dat het er in 

Frankrijk zoo treurig uitziet, komt daar vandaan, dat de staat 

daar de kerk vervolgt en zelfs op de scholen volstrekt godde-

looze boeken ingevoerd heeft." Ik kon dit slechts gedeeltelijk met 

haar eens zijn en gaf als mijne meening te kennen, dat het 

grootste ongeluk van Frankrijk daarin school, dat men daar in­

dertijd het Evangelie te vuur en te zwaard heeft vervolgd. „Hel 

Evangelie!" stoof zij op. „De Kerk, de goede Moeder, zou het 

Evangelie vervolgd hebben. Meent gij, dat ook wij het Evange­

lie niet hebben?" En nu werd zij zeer welsprekend en ontwik­

kelde inderdaad een verbazende kennis van de Schrift, zooals" 

ik ze zelden bij Roomschen (ach, ook zelden bij Protestanten!) 

heb aangetroffen. 

„Voor eenige jaren", zoo sprak zij toen, „was hier in ons 

huis een zeer lieve, oude dominee uit Bazel, die M i v i 11 e 

heette. Met hem heb ik precies zoo moeten strijden als met 

u." „Nu", zeide ik, „juist die predikant is er in persoon en 

naam een bewijs van, dat de Roomsche kerk het Evangelie en 

de Evangelischen heeft vervolgd." Ik vertelde haar, dat de Mi-

villes eene van de vele duizenden familie's waren, die voor de 
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vervolging vloden; kortom, ik vertelde haar van de gruwelen 

der vervolging in Frankrijk. „Och", zeide zij luchthartig, „onder 

de apostelen was een Judas, en zoo kan er in Frankrijk in den 

kring der eerwaarde bisschoppen ook wel een Judas zijn bin­

nengeslopen, die zoo slecht handelde!' Toen ik haar evenwel 

duidelijk maakte, dat het de kerk zelve was, die de vervol­

ging bedreef; toen ik haar verhaalde van den Bartholomeus-

nacht en dat de toenmalige paus een Te Deum had laten zingen 

en een gedenkmunt had doen slaan, uit vreugde over den 

grooten moord, — toen sloeg zij opeens om en zeide zeer be­

slist: „Als dat zoo is, dan was het ook goed zoo. De goede 

Moeder, de Kerk, en de heilige Vader dwalen nooit, ook dan 

niet, als wij niet verstaan wat zij beschikken." Dit zeide zij met 

fonkelende oogen. Ja, ik had eene Roomsche voor mij van het 

zuiverste water. Haar medelijdend jonkvrouwelijk hart woedde 

tegen de gruwelen, maar ten spijt haars harten koos zij de 

zijde der kerk. De kerk is de god der vrome Roomschen. 

Ik was zoo wreed, om haar te vragen: „Verene, de hand 

op het hart, als nu morgen de paters verlangen zouden, dat 

men mij verbrandde, zoudt gij dan meehelpen?" Zij werd rood 

tot achter de ooren en — liep weg. Dien dag zag ik haar niet 

meer. Ik wist nu, wat ik trouwens nooit betwijfeld had, dat de 

Roomsche kerk ook heden nog beschikt over honderdduizenden 

menschen, die Gode een dienst meenen te doen als zij de ket­

ters folteren, verbranden, vermoorden en verdrinken. 

Doch op een toon van het meest oprechte medelijden zeide 

Verene eenige dagen later: „Ziet ge, dominee, gij hebt wel het 

g o e d e  E v a n g e l i e ,  m a a r  o m  z a l i g  t e  w o r d e n  m i s t  g i j  e e n  v o o r ­

naam hoofdstuk. „Nu", zeide ik verwonderd, „ik denk, 

dat men al het noodige heeft, als men Jezus maar bezit." En 

ik bracht een heele rij van zijne woorden en van apostolische 

uitspraken bij. Maar zij schudde het hoofd: „Dat is alles goed 
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en wel en het moet ook zoo blijven. Maar de Kerk is de 

plaatsbekleedster van Christus op aarde; zij moet 

ons zeggen, hoe zijne woorden moeten verstaan worden en 

wat wij te doen hebben. En de Kerk is zulk een goede en 

milddadige moeder! Als ge haar maar wildet kennen, lieve 

dominee! Maar dat is het stuk, dat u en allen Protestanten 

ontbreekt. En daarom gelooft de eene Protestant dit en de 

ander dat, en de meesten gelooven in 't geheel niets. Dat komt 

ervan, als ieder den Bijbel zelf wil verstaan. Pater Clemens 

heeft mij gezegd, dat dikwijls op denzelfden Protestantschen 

kansel de eene predikant precies het tegendeel beweert van 

wat twee uur tevoren zijn collega heeft gezegd. Ach, als ge 

toch in de Kerk gelooven wildet!" voegde zij er meteen diepen, 

weemoedigen zucht aan toe. 

Nu kan geen verstandig mensch ontkennen, dat pater Cle­

mens mijne Verene zeer juist met den Achilleshiel onzer kerk 

bekend gemaakt had. Ons gevaar is daarin gelegen, dat de 

Evangelische vrijheid in willekeur kan omslaan. Ik moet ook 

bekennen, dat de pater, die onze Verene had onderricht, haar 

een grondige kennis had doen verkrijgen van het heil, dat in 

Christus is. En legde zij er steeds scherp den nadruk op, dat 

het geloof zich in de werken, den wandel en de „kruisiging 

des vleesches" moest openbaren en anders geene waardij had, 

dan was daartegen ook niets in te brengen, als men het goed 

opvat. Over de heiligen, over Maria, de moeder Gods, over 

reliquieën en dergelijke sprak zij in 't geheel niet. Gingen deze 

dingen haar werkelijk niet ter harte of had pater Clemens haar 

ingescherpt, dat zij daarvan tegen de Protestantsche ketters 

niets moest zeggen? Ik weet het niet. Was dit zoo, dan ver­

stond Verene meesterlijk de kunst, om hare gedachten te ver­

bergen. En nog meesterlijker die, om zich tegenover al mijne 

argumenten, waarmeê ik haar betoogde, dat hare kerk een 
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wereldsch rijk, ja, eene inrichting voor poppen of zelfs voor 

slaven was, gesloten te houden, evenals een egel tegenover de 

liefkozingen van een hondje. Zij bleef er bij: U ontbreekt het 

voornaamste stuk: de leer van de Kerk. En steeds sprak zij 

weer met eerlijke en natuurlijke geestdrift over „de lieve, mild­

dadige moeder." 

Op zekeren morgen bracht zij een album meê, waarin de 

portretten der Benedictijner paters de hoofdrol speelden. Voor 

mij evenwel was iets anders van meer belang. Verene had 

drie zusters, die alle Benedictijner nonnen waren en in 

Amerikaansche kloosters in het verre westen, bij de grens der 

Indiaansche stammen, leefden, baden en werkten. Zij vertelde 

zeer veel aantrekkelijks van haar werken en leeren. Desgelijks 

had zij een broeder onder de monniken. De portretten der 

vier „geestelijke" familieleden waren haar trots. En terecht. 

Denk eens na; uit éen enkele familie vier leden, die het 

huwelijk en de gansche wereld verzaakten, om met lichaam en 

ziel de kerk en (ik spreek in haren geest) de menschheid te 

dienen! Toen wierp ik een blik in de macht der Boomsche 

kerk; toen zag ik, hoe het mogelijk is, dat zij steeds en overal, 

waar het noodig en practisch blijkt, over menschen heeft te 

beschikken, vooral over zusters van barmhartigheid, zooveel zij 

maar wil; waartegenover wij tienduizenden jonge meisjes heb­

ben, die ledig op de markt staan; waartegenover bij ons de 

klacht over het gebrek aan diaconessen nooit verstomt! 

Vier personen uit éen huis in dienst der kerk! Ik ken oud-

Pruisische families, die vijf tot zes zoons aan den officiersstand 

geleverd hebben. Nu leerde ik, hoe het staande leger der 

Boomsche kerk, een leger, waarin geestdriftig fanatisme en 

ijverige discipline gepaard gaan, wordt gerecruteerd. Wij kun­

nen toch van de Boomsche kerk nog veel leeren. 
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Het was een lieflijke morgen, toen ik van Verene afscheid 

nam. Do sneeuwbergen en gletschers schitterden met wonder­

baren glans en de kloosterklokken weerklonken heerlijk door 

de morgenstilte. Wij stonden in de deur. „Nu, Verene," zei 

ik, „wij moeten afscheid nemen; maar ik hoop, dat wij elkan­

der in den hemel eens wederzien." Zij hield mijne hand vast, 

maar zij keek treurig naar den grond, toen zij antwoordde: 

„Ik geloof het niet, dominee, gij mist het voornaamste hoofd­

stuk, de Kerk." Hare meening was blijkbaar niet, dat zij, maar 

dat ik uit den hemel blijven zou. Maar het oog van het goede 

meisje was vochtig, toen zij de harde woorden uitsprak, en 

daarom veroorzaakte zij mij geen leed. Het fanatisme was niet 

haar innerlijkste wezen; het was haar ingeplant. En in weer­

wil van de paters en in weerwil van Verene's fanatisme en 

niettegenstaande mij „het voornaamste hoofdstuk" ontbreekt, 

geloof ik toch, dat wij elkander in den hemel zullen weder-

vinden. 

En nu nog éen verzoek aan de lezers, die misschien eens in 

Engelberg zullen komen. Wie den hamer van den smid en de 

al te dichtbij zijnde kloosterklokken ter wille van zijn slaap 

niet behoeft te duchten, dien raad ik zeer aan, in het poëtische 

huisje zijn intrek te nemen, waar Verene het bestuur voert. 

En als hij dan als een Christenmensch trouwelijk met haar 

omgaat, dan zal hij zien, dat ik haar goed geteekend heb. 

Maar hij zou verraad plegen aan hare ziel, als hij haar ver­

telde, dat ik over haar heb geschreven. Dal zou evenwel een 

ongeluk zijn, waaraan ik geene schuld wil hebben. 
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P H I L I P P. 

1. VAN UEN TITLIS NAAR HET ZÜRICHERMEER. 

Dat was een smartelijk afscheid, toen ik den 29sten Augustus 

het schoone Engelberg moest verlaten! Maar het is toch een 

kostelijk iets, dat Christus' discipelen, als zij van elkander schei­

den, mogen zingen en zeggen: 

Nu moet gij mij ook goed verstaan, 
Als menschen van elkander gaan, 

Dan zeggen zij: Tot wederziens. 

Ja, zoo spreken zij met troostrijken moed, zelfs wanneer er 

n i e t  h e t  g e r i n g s t e  u i t z i c h t  b e s t a a t ,  d a t  z i j  e l k a n d e r  o p  a a r d e  

nog eens in de oogen zullen zien. Nochtans spreken zij aldus 

en zien in den geest omhoog naar de vele woningen in het 

hemelsch Vaderhuis. Wel is waar sloten wij, die afscheid na­

men, ook 'ernstig een verbond, dat wij van onze zijde alles in 

het werk zouden stellen, om een wederzien op aarde te be­

reiken. Ja, „van onze zijde." Maar wat wil dat zeggen? Zes 

weken later lag ik doodziek neer. En het is een bijzondere 

barmhartigheid Gods, dat ik nog een pen in de hand nemen 

en deze regelen schrijven kan. 
Overigens deden verscheidene vrienden mij nog uitgeleide tot 
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aan het Vierwoudstedentneer en een, mijn vriend Welgemoed, 

zelfs tot op den Pilatus. Maar dat was slechts uitstellen van 
de „operatie." 

In Stans natnen wij nog eens het gedenkteeken in oogen-

schouw, dat hier voor den heldhaftigen Winkel ried is opge­

richt. De lezers kennen immers de geschiedenis van zijn dood 

en weten, hoe hij evenals Simson, in vrijwillige zelfopoffering 

zijn grootste werk heeft verricht. Dit gebeurde reeds vijfhonderd 

jaar geleden en nog altijd kau de wereld het niet vergeten. Als 

men bij de kerk van Stans komt, dan ziet men zich in heerlijk 

marmerwerk voor oogen gesteld, hoe de Zwitsersche held de 

lansen der vijandelijke ridders in zijn eigen borst boort en zoo 

voor zijne krijgsmakkers eene bres maakt in de legerschaar der 

Oostenrijkers. En deze bres werd inderdaad de zegepoort. — 

Ik kocht ook een photogratie van dit beeldhouwwerk en zag het 

zooeven nog met innerlijke ontroering. Zij geeft veel te denken. 

Want gaat het ook in het Godsrijk niet zoo ; gaat het bijvoor­

beeld niet zeer dikwijls zoo in de heidenzending, dat er éen en 

nog éen zijn leven als inzet moet geven en niets mag zien van 

triomf en overwinning? En toch heeft het bloed derzulken de 

bres gemaakt voor hen, die nu de zege gewinnen. Zijn zij, die 

eigenlijk het eerst den voet hebben gezet op het spoor der over­

winning, niet even groot als zij, die nu werkelijk de vanen der 

victorie mogen doen wapperen ? Ik geloof, dat zij in Gods oogen 

nog grooter zijn! — Het beeld van den stervenden Winkelried, 

die zijn leven niet te kostelijk achtte, om zijne broederen be­

hulpzaam te zijn tot de overwinning, mocht wel geplaatst wor­

den aan het hoofd van een zendingstijdschrift. Maar ook 

gij en ik, indien wij met al ons worstelen en strijden voor Gods 

rijk schijnbaar niets bereiken, mogen niet hopen dat wij mis­

schien voor anderen een weg gebaand hebben ? En dat is voldoende. 

Twee uur later reed ik met mijn vriend Welgemoed en vele 
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andere menschen den Pilatus op. Natuurlijk met den tandrad-

spoortrein, die hier en daar tegen eene helling van 42 graden 

moet oploopen. Wie dit niet kan indenken, stelle zich voor een 

tamelijk steil dak, waartegen een kleine spoortrein opkruipt. 

Maar hier kwamen er bij nu eens afgrijselijke afgronden en 

kloven rechts en links en duizelingwekkende bruggen, dan weer 

donkere tunnels enz. En ofschoon enkele dames bijna het be­

wustzijn verloren en ook twee heeren in onze coupé op beden­

kelijke wijze van kleur veranderden en zoowat van zeeziekte 

mompelden, toch kon ik niet nalaten te jubelen. Hoe langer 

hoe meer deed zich de heerlijkheid van het Berner Oberland 

aan ons voor in schitterende pracht bij het verhelderende licht der 

Augustuszon. En bijkans had ik gezongen : „Jeruzalem is wèl 

gebouwd." Want onmiddellijk kwam mij in de gedachte, hoe 

dat eens zal zijn wanneer men uit het doodsdal op de vleugelen 

der engelen hemelwaarts gedragen wordt en nu de wereld der 

eeuwige verheerlijking al meer en meer nadert, die al heerlijker 

en heerlijker schittert. Misschien is dit wel een zeer zinnelijke 

voorstelling, maar ik ben zinnelijk genoeg om haar niet te laten 

varen. 
Op den Pilatus dan brachten wij een heerlijken namiddag 

door en des nachts bleven wij er ook. Wij wilden zonsonder­

gang en zonsopgang genieten. En hoezeer hebben wij beide ge­

noten! De woorden onzer taal zijn hier veel te zwak om een 

teekening te geven, en het woord „onbeschrijflijk" is, gelijk men 

weet, ook de meest geestdriftvolle beschrijving. Wel is waar, wie 

licht geraakt is, moet niet naar het hotel gaan, dat men daar 

op den top van den berg heeft gebouwd. Wij, Bremers, zijn, 

helaas, aan hooge prijzen gewoon; maar dat was toch ook mij 

„al te bar." Voor een heel middelmatige kamer moesten mijn 

vriend Welgemoed en ik zestien francs betalen, en de koteletten 

die wij duur betaald hadden, waren zoo klein dat men ze eerst 
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met een mikroscoop moest bekijken, wilde men moed krijgen 

om ze te gaan eten. En ergerlijk was het ook, dat men na 

het avondeten vanwege het hotel daarboven nog een grootsch 

vuurwerk ging afsteken. Hoe belachelijk, op de hoogte van den 

Pilatus een vuurwerk te maken, als men twee uur tevoren ge­

heel het gebergte met zijn gletschers en sneeuwtoppen in den 

purperen gloed der ondergaande zon gedompeld heeft kunnen 

zien! Maar dat zijn kleinigheden. 

Ik moet er evenwel nog gewag van maken, dat ik op den 

Pilatus, waar ik opeens zooveel van de wereld zag, als zelden 

tevoren. — dat ik daar juist merkte, hoe eng en klein de wereld 

is. Op den „Ezel" namelijk (vreemd genoeg heet de hoogste 

spits van den Pilatus de „Ezel") ontmoette ik een lieven Neder-

landschen professor met eene dochter. Drie jaren geleden leerde 

ik dezen man kennen in het Vogezengebergte, in Miinster, toen 

had hij echter drie bekoorlijke dochters bij zich. Een jaar later, 

vonden wij elkander zonder eenige afspraak, in een logement 

aan tafel weer. Nu had hij evenwel nog maar twee dochters 

bij zich, want eene was getrouwd. En op den Pilatusezel — 

ik vertrouwde mijne oogen niet — weer dezelfde professor. 

Maar nu slechts met eene dochter, want ook de tweede was 

ondertusschen getrouwd. Hoelang hij de derde nog behouden 

zal, weet ik niet. Maar is zulk een samentreffen niet merk­

waardig ? Menigmaal woont men met vrienden en bloedverwan­

ten in hetzelfde hotel en merkt er niets van, als men toevallig 

niet de vreemdenlijst opslaat. En dan weer komt men onop­

zettelijk met dezelfde menschen, die ver van ons af wonen en 

ons geheel vreemd zijn, samen en weer samen, juist alsof de 

wereld een klein huis ware, waarin men elkander overal in de 

armen loopen moet. 

Maar nu naar beneden van de Pilatushoogte af! Nadat wij 

een onvergelijkelijk schoonen zonsopgang hadden aanschouwd, 
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veranderde plotseling het weer. Wij reden in een inderdaad 

angstwekkenden, even kouden als dikken nevel de circa 6000 

voet, die de Pilatus boven de zeespiegel ligt, af. Ik weet alleen 

nog, dat het vroor en ik in de duisternis huiverde. 

Voor 't overige brachten de volgende dagen geene voorvallen 

van eenige beteekenis. En dientengevolge kan ik daarvan ook 

niets vertellen. De lezers dus, die meenen, dat ik overal iets 

bijzonders heb ontmoet, vergissen zich zeer. Misschien hebben 

zij evenveel ontmoetingen als ik, — alleen, zij vergeten ze weer 

en vertellen ze niet. 

In Brunnen aan het Vierwoudstedenmeer nam ik mijn intrek 

in mijn geliefden „Adelaar." Daar was alles nog juist als vóór 

tien jaar. Maar de oude schipper Eberhart, van wien ik vroeger 

verhaalde, is reeds lang gestorven, en dus trok ik alleen naar 

den schoonen Rutli. Een rendez-vous, dat hier op den Rutli met 

allerlei vrienden zou plaats grijpen, bleef achterwege, omdat de 

anders zoo zekere telegraaf domheden begaan en misverstand 

veroorzaakt had. 

Genoeg, er gebeurde om zoo te zeggen niets. En daarom breng 

ik de lezers maar dadelijk naar het Zwitsersche „Athene," naar 

Zurich, waar het zoo heet kan zijn als in Cairo en waar het 

's Zaterdagsmiddags, toen ik aankwam, ook werkelijk zoo heet 

was, dat het mij onmogelijk scheen dat de hitte nog grooter 

zijn zou. Maar een klein Athene is de stad aan de heerlijke 

Limath werkelijk, en in sommige opzichten overtreft het zelfs 

het oude Athene. Een zoo heerlijk logement bijvoorbeeld als 

het hotel „Baur au lac" hebben Socrates, Pericles en Themis-

tocles niet tot hunne beschikking gehad. Maar wat mij betreft, 

ik zou nu toch ook, ofschoon de houders van dit huis uitnemer d 

lieve menschen zijn, — ik zou toch in weerwil van of ook juist 

tengevolge van de pracht van dit hotel om voor de hand liggende 

redenen mijn intrek daar niet hebben genomen, ware het niet, 
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dat een mijner vrienden, die ter wille van zijn stand altijd daar 

moet wonen, waar liet fijnste en voornaamste is, mij telegrafisch 

had uitgenoodigd, in het hotel Baur af te stijgen. De naam van 

mijn vriend verschafte mij dan ook eene kamer eerste kwaliteit, 

ofschoon Zürich en vooral ons hotel zoo door vreemdelingen 

werd overstroomd, als eens Bethlehem ten tijde der beschrijving. 

Maar ach, de ouders van den Heere Jezus vonden geen voor­

naam man, die hun eene rustplaats verleende, en moesten in 

den stal hun intrek nemen. Ik gevoelde mij tamelijk gedrukt 

en onpleizierig bij de gedachte, dat ik het zoo gemakkelijk had. En 

eerst de overweging, dat ik toch niet alleen veel liefde ontvan­

gen had om Christus' wil, maar ook dikwijls wel smaad had 

moeten en mogen dragen stelde mij eenigermate gerust. Dat 

ik mij evenwel des avonds in het wonderschoone, door elec-

trisch licht daghelder verlichte park van het hotel op mijn gemak 

heb gevoeld, kan ik niet zeggen. Het was een overmoedige 

geldaristocratie, die zich daar op den voorrang vertoonde. Voor­

namelijk zijn mij eenige zeker zeer schoone, maar op onzinnige 

wijze opgepronkte Jodinnen in het geheugen gebleven. Zij hadden 

desnoods wel voor model kunnen zitten, als men ijdelheid, 

hoovaardij, ijverzucht en behaaglijkheid had willen afmalen. De 

wijze waarop zij, champagne drinkend, zich het hof lieten maken, 

was meer dan walgelijk, o. Dacht ik, als in zulk een overmoedig 

gezelschap eens plotseling de donderslagen van den jongsten dag 

of ook maar de donderslagen der sociale revolutie binnenrolden, 

— welk een angstgeschrei zou men hooren! 

Maar nu wil ik mijne lezers van de in juweelen schitterende 

dames brengen naar een armen, kranken, eenzamen jongeling, 

die allen op het onderdanigst dient en wien toch niemand dank 

bewijst; wien niemand een blik verwaardigt. Het is een k e 11-

n e r , dien ik bedoel. Hij trok reeds des avonds mijne aandacht, 

maar eerst den anderen morgen zou ik kennis met hem maken. 
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2. DE TERINGACHTIGE KELLNER. 

Reeds vroeg wekte mij het zonnetje. Het was Zondag. Ja, 

het was een Zondag, die zijn naam eer aandeed, Reeds om 

zes uur was ik in den tuin van het hotel. Langen tijd was ik de 

eenige bezitter van het heerlijk domein. De voorname wereld toch 

houdt er van, om den nacht tot dag te maken, en den dag 

tot nacht, o, Hoe verkwikkend was de kostelijke stilte van 

den morgen! Van het meer woei een frissche bries, en witte 

zeilen zweefden over den blauwen, door den zon beschenen 

vloed. Als lichtende paarlen en diamanten omringden vriende­

lijke steden, dorpen en landhoeven het bekken van dit paradijs-

meer ; het werd daarbij omzoomd door de zacht oploopende, 

vruchtbare landerijen, die tegen de heuvels op lagen. En nog 

verder, in de nevelachtige verte, deden zich in zilverglans de 

altijd witte toppen van het Hooglandsgebergte op. Dat waren 

de bergen, die ik zoo juist had verlaten, en het was mij, alsof 

zij mij groetten gelijk een ouden bekende. 

En nu verhief zich uit de dorpen rondom het meer een 

krachtig klokgelui. En de zwellende vloed droeg het in weeke 

harmonieën tot in mijnen tuin: „Gloria, Halleluja, Amen." Ik 

neigde mijn hoofd en bad gelijk ik, helaas, maar zelden bid­

den kan. 
Daar groette mij de kellner, die reeds den vorigen avond mijne 

aandacht had getrokken, en vroeg, of ik ook ontbijt verlangde. Hij 

zag er onuitsprekelijk treurig uit. Het was een groot, schoon mensch 

met ravenzwarte oogen en haren. Maar ik ontdekte bij den 

armen man alle kenteekenen van de tering: angstig uitziende 

oogen, voorovergebukte houding en een akelige blos op de wan­

gen. Daarbij kuchte hij nu en dan. Een inwendige stem zeide 

tot mij: „Bemoei u met dien man!" Het zou met de meeste 

mijner lezers precies zoo gegaan zijn als het met mij ging. 
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Kellners hebben te allen tijde mijn grootste medelijden opge­

wekt. Deze arme menschen, die nooit een werkelijken arbeid 

en toch ook nooit rust hebben, deze arme menschen, die bijna 

nooit een dankbetuiging ontvangen, ook al doen zij hun plicht 

nog zoo goed, maar die zich door iederen kwajongen, die voor 

een halve mark verteert, moeten laten toesnauwen en toebijten, 

en dan nog „uw dienaar, mijnheer!" moeten spelen! Deze on-

gelukkigen, die in de eerste plaats de slaven zijn van den waard, 

ten tweede van den opperkellner, ten derde van ieder der gas­

ten, — zij moeten alle smakelooze en laffe zwetserijen, ja, alle 

gemeene, lage en wellustige praatjes der gasten aanhooren-

Daarenboven zijn zij ook blootgesteld aan de allergrootste zede­

lijke gevaren, aan het gevaar van allerlei bedrog, aan het ge­

vaar van drinken, aan het gevaar van allerlei onnoembare 

heimelijke zonden enz. Zijn straatvegers en kolenbranders niet 

ware baronnen in vergelijking met kellners? Ach, men moest 

dezen menschen toch steeds een vriendelijk en goed woord 

gunnen, waar de gelegenheid zich daartoe voordoet. 

Maar deze mijn kellner in het hotel Baur had toch iets over 

zich, dat in gansch bijzondere mate mijn medelijden gaande 

maakte. Vlug bracht hij mij mijn keurig ontbijt en even vlug 

wilde hij weer weggaan. Ik noodigde hem evenwel uit, om 

zich een poosje naast mij neer te zetten. En daar hem de 

boomen voor alle menschen verborgen, volgde hij dankbaar 

mijne uitnoodiging op. „Ik ben zoo doodmoe," verklaarde hij 

op mijne vraag; „ik ben ziek. En gisterenavond was het éen 

uur, toen wij ons ter ruste begaven. Eigenlijk was het dus 

eerst van morgen. En toen kon ik nog niet dadelijk slapen, 

wijl mijne vijf collega's, met wie ik in éene kamer woon, zoo­

veel herrie maakten, en later hinderde mij het hoesten. Maar 

om zes uur moest ik weer opstaan. Wij worden hier zeer goed 

behandeld," zeide hij, als het ware om zijn patroon te ontschuldi-
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gen. „Maar in het korte seizoen moet het gaan zooals het gaat. 

En in dezen zomer, nu het in het hoogland zooveel regent, 

schijnen alle heeren een eed afgelegd te hebben, dat zij hier 

in Zürich komen wonen." 

Daar hij met een zeer vreemd accent sprak, vroeg ik hem 

naar zijn vaderland en tehuis. Hij was zeer bereid om een en 

ander te vertellen. „Ik ben uit Moravië en mijn vader was 

schoorsteenveger in een klein stadje. Beide ouders stierven, 

helaas, vroeg. En daar zij bijna niets nalieten, werd ik „van­

wege de armen" bij vreemde lieden uitbesteed. Er werd zeer 

weinig voor mij betaald, en ik heb vroeg geleerd wat honger 

is. Ook overigens had ik het hard te verantwoorden. Toen ik 

opgegroeid was, moest ik mijn eigen brood verdienen. Ach, ik 

had zoo gaarne een fatsoenlijk handwerk willen leeren! Maar 

mijne voogden dwongen mij, kellner te worden, omdat ik zoo 

het best en het gauwst voor mijzelven zou kunnen zorgen. 

Veel heb ik reeds beleefd. Ik bracht een winter door in Egypte, 

drie jaar heb ik gevaren op een schip van de Oostenrijksche 

Lloyd, toen was ik langen tijd kellner in eene restauratie in 

Weenen en het laatst was ik in het hotel Disch in Keulen. 

Vandaar ben ik vóór nu twee maanden hierheen gekomen. Als 

het seizoen in Zwitserland uit is, ga ik naar Algiers, waar 

een kameraad mij een goede plaats heeft bezorgd. Ik geloof, 

dat het daar ook goed is voor mijne gezondheid'', voegde hij 

er met een lichten zucht aan toe. 

„Nu", zeide ik, „dan hebt ge al veel van de wereld te zien 

gekregen." Treurig schudde hij zijn hoofd en antwoordde: 

„Wij zijn wel midden in de wereld, maar wij zien er toch 

zoo goed als niets van. Van den trein gaan wij zoo naar het 

hotel. En een uur later zijn wij reeds midden in ons werk. 

Wel hebben wij vele dagen vrijen tijd, maar wij mogen niet 

weg. Wilt ge wel gelooven, dat ik hier nog niet in de stad ge­
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weest ben?" Ik onderzocht, of hij ook wel naar de kerk ging. 

B Vroeger deed ik het graag", was het treurig antwoord, s maar 

nu niet meer." — „Waarom niet?" — „Mijnheer, toen ik in 

Keulen was, moest ik eens in de vasten naar de prediking in 

den Dom. Toen zeide de priester onder anderen; Iedere Katho­

liek, die gezond van leden is en niet minstens alle drie weken 

de kerk bezoekt, begaat eene doodzonde, Ziet ge, dat was 

mijne veroordeeling." Ik zocht hem daaromtrent gerust te stel­

len en verzekerde hem, dat de geestelijke zeker maar had ge­

sproken van diegenen, die wel in de kerk konden komen, maar 

niet wilden. Maar droevig en ongeloovig glimlachte hij. 

„En dan," zei hij, „worden wij behandeld alsof wij geen men-

schen waren. Zoolang ik kellner ben, zijt gij de eerste heer, die 

tien minuten lang vriendelijk met mij spreekt en voor mijn 

geringen persoon eenige belangstelling aan den dag legt." — 

„Och, dat zijt ge wel vergeten," wierp ik tegen. — „Mijnheer," 

zei hij beteekenisvol, „dat vergeet men niet, als een beschaafd 

mensch liefdevol met iemand spreekt." — „Maar," voer ik 

voort, „ik zag toch, hoe gisterenavond zulk een groote, fijne 

mijnheer met u stond te praten." De kellner kleurde tot ver 

a c h t e r  d e  o o r e n .  A a r z e l e n d  z e i d e  h i j  t o e n :  „ M i j n h e e r ,  w a t  d i e  

met mij sprak, kan ik niet weergeven. Hij verlangde van mij 

inlichting omtrent zekere gemeene en vuile dingen. En toen ik 

hem niet naar zijn wenschen kon dienen en hem naar den 

portier verwees, zei hij spottend: „Gij schijnt mij nog recht 

groen toe." Ja, op d i e wijze heeft reeds menigeen een onder­

houd met mij gevoerd." 

Arme man! Ik verstomde geheel. Wat, zoo dacht ik, zou er 

van uwe kinderen worden, als zij zoo in de wereld ston­

den? Als zij nergens een innerlijken houvast vonden, nergens 

eene ziel, die hun liefde, troost en steun aanbood, maar inte­

gendeel overal de zwaarste verzoeking en verleiding? Daar ik 
7 
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uiets beters wist te doen en te geven, bood ik hem een klein 

d o o r  m i j  g e s c h r e v e n  b o e k j e  a a n ;  d e  t i t e l  i s  „ D e  w e g  t e n  

heil." Hij nam het min of meer aarzelend in de hand: „Dat 

is zeker een Gereformeerd boek? Mijne moeder was ook Gere­

formeerd, maar ik ben Katholiek. Bij ons moeten alle kinderen 

Katholiek worden, als een der ouders Katholiek is. Ik zou liever 

evenals mijne moeder geworden zijn; zij was zoo goed. Maar 

nu ben ik eenmaal Katholiek." En hij keek mijn boekje bijkans 

bevreesd aan. Ik stelde hem gerust en kon hem naar waarheid 

zeggen, dat het noch Gereformeerd, noch Luthersch, noch Ka­

tholiek was, maar voor alle Christenen, want dat het den weg 

wees naar het rechte doel en het eeuwige heil, waartoe wij 

allen waren geschapen. „Hebt gij", zoo vroeg ik, „dan anders 

geene boeken?" — „Jawel, ik bezit een gebedenboek; maar 

het ligt heel onder in mijn koffer. Toen ik er eens in lezen 

wou, hebben de andere kellners mij zoo bespot, dat ik het 

nu voorgoed heb weggeborgen." 

Op dit oogenblik weerklonk de scherpe roep van den opper-

kellner; „Philipp." Mijn kellner rilde van schrik, want hij was 

bedoeld. Snel schoof hij het boekje in zijn tasch en ver­

dween, mij nog een dankbaren blik toewerpend, en ik heb 

hem in het bonte gewoel later niet weer ontdekt. Het was 

voor mij ook weldra tijd om ter kerke te gaan, en daarna ging 

ik naar mijn vriend, die verder aan den kant van het meer 

woonde naar het oosten. Maar den armen kellner kon ik niet 

vergeten. En ik wil hem niet vergeten. En de barmhartige 

God, wiens oogen open waren over de eenzame slavin, toen 

zij weggeloopen was, over Hagar; die God, die haar een red­

denden engel zond in de woeste en eenzame wildernis; Hij zal 

nog veel minder mijn Philipp, voor wien ik niets doen kan, 

vergeten. 

Het is mij, alsof hij nu niet meer verkeert onder de leven­
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den in deze wereld. Ik zie in den geest, hoe twee of drie 

vuile Arabieren een armoedige doodkist op eene kar door de 

straten van Algiers en naar het kerkhof slepen. Geen mensch 

volgt de lijkbaar; het is immers maar een kellner!" Geen 

mensch weent bij zijn graf; geen geestelijke bidt of spreekt 

een woord van zegen over de kist. „Het is immers maar een 

kellner!" Maar de zegenende Christus breidt zijne handen uit 

over de groeve en ik hoor Hem zachtkens spreken: ,De Zoon 

des menschen is gekomen om te zoeken en zalig te maken wat 

verloren was." 

Weinige dagen, eer ik Philipp leerde kennen, had ik bij een 

tochtje over het Vierwoudstedenmeer hoog op eene rots een 

kruis ontdekt. Op mijne vraag, wat dat beteekende, had de 

schipper mij geantwoord, dat daar eens „zeker iemand" naar 

beneden gestort was, tot op heden weet men nog niet, wie dat 

geweest is. Daarover moest ik nadenken. En nu smolt voor mij 

deze onbekende reiziger, deze „zeker ieman d", samen met den 

armen kellner, die immers voor de meeste menschen ook niets 

is dan „zeker iemand." En zoo ontstond het volgende lied, 

dat ik mij ten slotte veroorloof hieronder te plaatsen. 

2. „ZEKER IEMAND." 

„Zeg, bootsman, wat beteekent 
Dat kruis daar op de rots?" 

„O! daar is zeker iemand 
Gestort in 't golfgeklots." 

„Men kon hem niet meer vinden. 
Hij werd der visschen buit; 

Zijn staf dreef op het water — — 
Heer, wat die traan beduidt?" 
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Ik kan het niet verhelen; 
Mijn oog bleef niet meer droog, 

Wijl deze „zeker iemand" 
Mij zwaar op 't harte woog. 

Uit 't volle, rijke leven 
Zonk hij in 't kille graf; 

Of hij wel Hem bemind heeft, 
Die minnend zich hem gaf? — 

Eenzaam, heel in de verte 
Zag ik een moeder staan: 

„Mijn zoon, mijn zoon! hoe kondt gij 
Voor altijd van mij gaan?" 

Zij zond wel brief en boodschap 
In stad en land alom; 

Maar ach, men zond niet eenmaal 
Zijn pelgrimsstaf weerom. 

Maar tot het uur haars stervens 
Joeg nimmer nog de wind, 

Sprong nooit de huisdeur open, 
Of 'twas; „Daar is mijn kind!" 

Hoog, aan kristallen stroomen. 
Waar d' eeuwge palmen staan, 

Daar zie ik hand in hand thans 
Haar met haar zoonlief gaan. 

O, waar maar „zeker iemand" 
Zoo gansch verlaten stierf, 

W a s  ' t d a t  é e n  h e i i g e  d r o p p e l  
V a n  ' t b l o e d  d e n  z o e n  v e r w i e r f .  



VERGETEN EN VERLATEN! 

Van Davos over den Flüëlapas naar den Engadin, dat was 

mijn reisplan op den 3den September 1891. Het weder kon niet 

schooner zijn. De hemelhooge bergen schitterden als kristallen 

en het was mij ieder oogenblik, als moesten zij hunne stem­

men verheffen en de glorie bezingen van hunnen God. 

„Benijdenswaardige!" hoor ik roepen. Ja zeker, benijdens­

w a a r d i g  e n  t o c h  o o k  n i e t .  W a n t  i k  w a s  m o e d e r z i e l  a l l e e n .  

Gedurende den postrit van elf uren in een open wagen was 

ik bijna steeds alleen, en als ik niet alleen was, dan was het 

nog erger. De Zwitsersche conducteur, die gewoonlijk zeer net 

is, zette eerst een zeer vriendelijk gezicht, toen ik een klein 

drinkgeld in zijne hand liet glijden, maar daarmeê was het ver­

der ook uit; na een poosje gepraat te hebben, ging hij weer 

heen. In het Indal had ik een tandarts tot reisgezel, die voort­

durend zulke gezichten trok, als werden hemzelven tanden ge­

plombeerd of getrokken. 
En nu kwam ik in St. Moritz-Dörf 1 i in het hotel Bad­

rust, dat zonder twijfel behoort tot de schoonst gelegene en 

daarbij meest comfortabele logementen der wereld; maar —! 

Er was in het geheele huis electrisch licht aangebracht; men 

had er eene lift, fijne kamers, gemakkelijke bedden, een voor­

treffelijke keuken, een schare van kruipende slaven van het 
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mannelijk en vrouwelijk geslacht, maar — geene men-

s c h e n, tenminste geene menschen voor mij! 

Het toilet speelde liier een schrikbarende rol, en waar dit 

het geval is, heerscht de dood voor de gemoedelijkheid. Er was 

een internationaal gezelschap: ik kon er ook menschen van 

allerlei godsdienstige richting onderscheiden. Voor alle 

dingen wemelde het van Joden, Ijskoud, gelijk wezens van 

verschillende soort, gingen de menschen elkander voorbij. Blijk­

baar taxeerden zij elkaar met een critischen, bijkans vijandigen 

blik. Niemand sprak een woord met een ander, uitgezonderd 

kleine groepjes, die bij elkander behoorden; die waren even­

wel zooveel te meer uitgelaten. De beschaafde moderne mensch 

is ontzettend voorzichtig en beangst om met een ander een 

g e s p r e k  a a n  t e  k n o o p e n .  E e r s t  a l s  h i j  a a n  i e m a n d  w o r d t  v o o r ­

gesteld, opent hij misschien zijn mond. 

Men hoorde de meest uiteenloopende talen spreken: Engelsch, 

Fransch, Russisch, Italiaansch en het minst Duitsch. Sommige 

Duitschers waren zoo patriotisch. om met hun Fransch te 

pronken. 

Vóór het middageten riep ik, daar er geen waard te zien 

was, den opperkellner bij mij en verzocht hem, dat hij mij eene 

plaats zou aanwijzen onder Duitschers. Toen hij mij even­

wel mijne landgenooten aanwees, waarbij ik zou geplaatst wor­

den, zeide ik: , Doe het dan liever maar niet; zet mij maar 

waar ge wilt." Zoo kwam ik te zitten met een jongen Yankee 

links en een ouden Franschman rechts. De Amerikaan stootte 

mij tegen de borst. Toen er eene vlieg in zijn waterglas viel 

en haar jeugdig leven inboette, maakte hij tegenover den kell-

ner, die ons bediende, een onzinnig schandaal. Precies alsof 

die arme man het ongeluk had veroorzaakt. En daarbij at hij 

zooveel en zoo snel, dat hij reeds voor den derden rondgang, 

„wegens onpasselijkheid" de tafel moest verlaten. 
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Zoo had ik nog éen buurman, den Franzoos, die een zeer 

aangenaam voorkomen had. Ik wendde mij tot hem met de 

vriendelijke vraag, ofhij ook Duitsch sprak. (In het Fransch ben 

ik namelijk maar zwak). Hij antwoordde mij in gebroken Duitsch : 

„ I k  s p r e e k  e e n  w e i n i g  D u i t s c h ,  m  a  a  r  i k  h o u d  n i e t  v a n  d e  

Duitscher s." Daar had ik mijne bekomst! Natuurlijk waren wij 

weldra „klaar." Maar ik had onder de rondgangen, die bij het eten 

nog volgden, gelegenheid en tijd genoeg, om er over na te 

denken, waarom de Duitschers bij de lieden van andere natiën 

zoo weinig geliefd zijn. Is het, omdat wij over het algemeen 

meer geleerd hebben en zij ons benijden? Of is het, omdat wij 

zoo stijfhoofdig en twistziek zijn ? Of is het, omdat wij sinds 

1870 dikwijls een zoo grooten nationalen dunk koesteren en 

aan den dag leggen'? Of vreezen de andere volken, dat zij door 

het machtige Germanië zullen opgegeten worden? Of is het 

een kruis, dat God de Heere ons heeft opgelegd? Ik waag het 

niet, te beslissen. 

Na het eten dronk men in de groote, prachtige hal koffie. 

Van verre weerklonk betooverende muziek. Schoone dames 

lieten zich het hof maken. Maar meer nog dan de schoonste 

dame, werd een voornaam en in alles zeer in 't oog loopend 

Roomsch-Katholiek geestelijke gevleid. De vrouwen verdrongen 

zich rond hem, en gelukkig wie een zijner vingertoppen mocht 

aanraken! Ik, arme drommel, zat daar gansch verlaten. Wat 

zou men er ook om gegeven hebben als ik gezegd had, dat 

ik een Evangelisch predikant was? Vermoedelijk zou ik nog 

verlatener dan verlaten zijn geworden. Ja, het is toch schoon, 

een eerbiedwaardig prelaat te zijn. 

Een slapelooze nacht volgde. De ijle lucht van het zes 

duizend voet hooggelegen Engadin heeft, niet alleen bij mij, 

maar ook bij vele anderen, de uitwerking dat zij de zenuwen 

opwindt. Zoo stond ik den anderen morgen op, mat naar het 
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lichaam en bedroefd naar de ziel. Ach, in dit paradijs, waar 

alles zoo heerlijk was, ontbrak mij alles, want ik ontbeerde 

een mensch, die mij, mij persoonlijk, liefhad. Sinds twee 

dagen had geen mensch een vriendelijk woord met mij gewis­

seld; niemand had mij, voorzoover ik weet, deelnemend aange­

zien; niemand had mij gevraagd; „Hoe gaat het met u? Hebt 

gij goede tijding van huis? Heeft het u gesmaakt? Hebt gij 

goed geslapen? Waarmee kan ik u verheugen?" Neen, niemand 

vroeg dit, en in het hotel Badrust was ik niets dan ,N0. 27." 

En toch —! Ja, het is waar, men heeft mij veel gehaat in 

mijn leven. Maar ik was ook altijd zeer door liefde verwend. 

Ik was gewoon steeds en overal mij liefhebbend te geven en 

liefde te ontvangen. Slechts zulk een leven geldt bij mij voor 

een leven. Misschien zegt menigeen, dat dit meer een vrouwe­

lijke dan een mannelijke en sterke natuur verraadt. Daarover 

wil ik niet strijden, maar ik geloof toch ook eenige mannelijke 

eigenschappen te bezitten. Genoeg, ik moet geliefd worden; 

anders kan mij niets troosten. En juist in de laatste dagen, eer 

ik naar Engadin reisde, was ik door dierbare vrienden — die 

ik hiermee over berg en dal heen duizendwerf groet — zóo 

door zachte, vriendelijke, verstandige en zorgvolle liefde ver­

wend als nog maar zelden in mijn leven. En daardoor was nu 
de tegenstelling zooveel te smartelijker. 

Maar hoe treurig men ook gestemd is, men moet toch — 

eten. „Eten en drinken houden lijf en ziel samen", zegt men 

in Bremen. En in dit gezegde is wel iets waars. Daarom ging 

ik naar beneden om te ontbijten. Alles was reeds klaargemaakt. 

Maar er was nog slechts é e n persoon, die van de schoone 

gelegenheid gebruik maakte; dat was de prelaat, over wien ik 

reeds sprak. Ik dacht: „Misschien —? Misschien is hij iemand 

voor u," Ik zette mij dus vlak tegenover hem en wenschte 

hem goeden morgen. Hij bedankte beleefd, zeer beleefd; dat is 
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dus vriendelijk en afwijzend; net als wilde hij zeggen: ,,Hier­

mee is het nu genoeg." Ten overvloede had hij zijn keurig 

gebonden brevier naast zijn bord gelegd. Hij keek er soms 

eens in, maar dit belette hem niet, om met een benijdenswaar-

digen eetlust zijn ontbijt te nuttigen. Voor ieder moest het dui­

delijk worden, dat hij een zeer vroom man was. 

Mij bracht het „brevier" evenwel op een reddende gedachte. 

Ik liet mij ook een boek brengen, wel is waar geen gebeden­

boek, maar de lijst der kurgasten. Ik zou dan nu te weten 

komen, of er zich onder de talrijke vreemdelingen niemand 

bevond, die mij bekend en lief was. En ziedaar! Onder „St. 

Moritz Bad" stond de naam eener hooggeboren, maar mij zeer 

bevriende dame, die mij nog maar enkele weken geleden in 

Bremen had bezocht. En verder onder „Pontresina" vond ik 

den naam van een mijner dierbare vrienden ,Ds. L. uit Bremen." 

Snel noteerde ik de hotels, mijn ontbijt was afgeloopen, en ik 

liet den waardigheidsbekleeder met zijne waardigheid, met zijn 

brevier en met zijn goeden eetlust, waar hij was, en wandelde 

naar het blauwe meer, met mijn pelgrimsstaf in de hand. De 

hoop deed mijne zeilen zwellen. 

Spoedig was ik in het hotel, dat ik zocht. Met een bijkans 

kloppend hart vroeg ik naar mijne vriendin. „Het spijt mij 

zeer," antwoordde de portier, „maar die dame is eergisteren 

reeds vertrokken." Als mijn vriend L. in Pontresina was, zou 

ik mij nog altijd kunnen troosten. Ik nam dus mijne voeten 

maar weer op en wandelde naar Pontresina. Hemel en aarde 

hadden hun feestkleed aangetrokken en de streek, waar ik mij 

bevond, is boven eiken roem der pracht verheven. Maar daarvan 

wil ik u niets vertellen; deels om de lezers, zooals men dat 

wel eens uitdrukt, niet te doen watertanden, deels omdat ik er 

dien morgen al heel weinig acht op sloeg en maar aldoor dacht: 

„Als L. er nu maar is, en als ik hem maar tehuis tref." Want 
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mijn vriend houdt veel van vroeg opstaan en is een hartstoch­

telijk bergbeklimmer. 

Overigens deed ik onderweg toch een goed werk. Daar ik 

het besefte, hoe eenzaam toch een eenzame ziel is, nam ik 

m i j  e r n s t i g  v o o r ,  g e e n e  g e l e g e n h e i d  o n g e b r u i k t  t e  

l a t e n  v o o r b i j g a a n ,  w a a r b i j  i k  z u l k  e e n e  z i e l  z o u  

k u n n e n  o p r i c h t e n  e n  t r o o s t e n .  

En misschien was deze gelegenheid reeds gekomen, terwijl 

ik dit dacht. Aan den weg zat namelijk een jonge Italiaansche 

vrouw wat uit te rusten. Zij was even vuil als bevallig en zag 

er even treurig uit als zij bont gekleed was. Teneinde een gesprek 

te kunnen aanknoopen, vroeg ik haar naar den weg. Zij stond 

dadelijk op, nam een kleinen zak met aardappelen, die totnutoe 

naast haar had gelegen, met veel gratie op haar hoofd en zeide, 

meer m et gebaren dan met woorden, dat zij mijne gids wilde zijn. 

Ik zei: „meer met gebaren dan met woorden." Niet dat de 

vrouw stom was; integendeel, zij was verschrikkelijk bespraakt. 

Maar het ongeluk was, dat zij nog minder Duitsch verstond 

dan ik Italiaansch. Maar met goeden wil vermag men veel 

en wij begeerden inderdaad beiden om ons verstaanbaar te 

maken voor elkander. Zij had er zóo slag van om met haar 

vingers, oogen en vooral gebaren te spreken, dat zij best in 

deze kunst les had kunnen geven. Ik daarentegen kraamde 

maar wat Latijnsche en Fransche woorden uit. 

En zoo vernam ik, dat zij niet, zooals ik dacht, een meisje, 

maar een getrouwde vrouw was en wel een gelukkige. Dit 

zeiden mij hare oogen en de levendige bewegingen, die zij 

met de hand op het hart maakte. Zij heette Octavia en 

was met haar man voor vier maanden uit Bergamo naar Pon-

tresina getrokken. Wat de man daar uitvoerde, heb ik niet 

kunnen begrijpen, maar wel, dat hij slechts anderhalve lire ') 

') Een lire is gelijk aan een franc. DE VERT. 
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per dag verdiende. Zij strekte namelijk haar wijsvinger uit en 

zei: „una lira;" daarop toonde zij nog een hal ven vinger. Zij 

herhaalde deze mededeeling dikwijls en zette daarbij een zeer 

treurig gezicht, als wilde zij zeggen; Wie kan daarvan leven? 

En als zij niet loog om mij in te palmen, dan was het inder­

daad ook schrikkelijk weinig, temeer, daar Ootavia ook reeds 

twee kinderen had, wier grootte zij mij bij een kleinen beuk 

nauwkeurig beschreef en van wier eigenschappen zij met moe­

derlijken trots even onverstandig als geestdriftvol sprak. 

Ik moest haar ook van m ij n e familie vertellen. Zij ontzette 

zich blijkbaar, toen ik haar zeide, dat ik vader was van zeven 

kinderen. En als men met anderhalve lire daags toekomen 

moet, dan heeft men tot zulk eene ontzetting ook volle recht. 

Daar Octavia zoo vriendelijk jegens mij was, had ik een 

kwartier lang een gevoel, alsof zij de eerste ziel was in Enga-

din, die warm voor mij klopte. En ik ademde ruimer. Iets 

bedenkelijker werd de zaak reeds, toen zij met nadruk over de 

geringe verdiensten van haar man sprak. Maar volkomen dui­

delijk werd mij haar „warme deelneming", toen ik afscheid 

van haar nam. Zij maakte namelijk met oogen, mond en han­

den zulke smeekende gebaren, dat ook een blinde had moeten 

zien: „Zij wil wat hebben." En zelfs een vrek (en een vrek 

ben ik. Godlof! niet) zou in zijn zak hebben getast. Ik had mij 

buitendien reeds voorgenomen, om haar iets te geven. Een half 

dozijn heette kussen brandde, in weerwil van mijn tegenstreven, 

weldra op mijne hand. Maar de schoone illusie, dat zich iemand voor 

mij geïnteresseerd had, was vervlogen; waarschijnlijk toch was 

het mijn geldbuidel geweest, die haar zoo innemend had gemaakt. 

Maar nog bleef de hoop gevestigd op mijn vriend L. Spoedig 

had ik het hotel E n d e r 1 i n, waar hij woonde, gevonden. Ja, 

wel het hotel, maar niet mijn vriend! Enkele uren tevoren was 

hij naar Ghur vertrokken. 
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Of ik ook een traan heb weggepinkt, weet ik niet meer. 

Maar in elk geval overmande mij nu het bitterste heimwee, 

toen ik door het ruischende Arvenwoud naar den Morteratsch-

gletscher wandelde. Hoe grootsch echter het landschap en hoe 

treurig mijn hart was, kunnen de lezers vernemen uit het vol­

gende heimweelied, want dit ontstond op dezen tocht. 

Daar liggen ze, blij pralend 
In koningseer en pracht, 

De Mortrasch en vasallen. 
Met goud en zilver rijk bevracht. 

De stroom daaronder klatert. 
Terwijl 'tin 't Arv-woud ruischt; 

Mijn oor hoort met verrukking, 
Hoe der lawinen donder bruischt. 

De Bergamasker herder 
Speelt op de rots zoo schoon; 

Der schapen klokjes klinglen; 
't Marmotje voegt daarbij zijn toon. 

o. Arme streek, aan d' oever 
Der Wezer! — Pover land, 

Door velden en langs beemden 
Vliet zij zoo traag naar 't oeverstrand. 

o, Had ik thans maar vleuglen. 
Ik vloog met arendsvlucht 

Naar 'tarme, koude noorden, 
Want naar de liefde gaat mijn zucht. 

In mijn gemoed blijft ruischen 
Des heimwee's melodie; 

Dra komt die schoone stonde. 
Dat 'k vrouw en kindren wederzie. 

In miin gemoed blijft ruischen 
Nog dieper heimwee-toon; 

W a n n e e r ,  m i j n  G o d !  s l a a t  d e  u r e ,  
Dat ons omstraalt des Heeren troon? 



WAT ZOU DAAR WEL ACHTER ZIJN? 

I. 

Er zijn, en dat niet alleen onder de kinderen, ook niet 

alleen onder de „onbeschaafde" raenschen; lieden, die het 

hart op de tong dragen, die iemand ongevraagd alles zeggen, 

wat men weten, ja, ook wat men niet. weten wil. Al 

hunne „geheimen", al hun lijden, al hun gelukkige omstan­

digheden kramen zij met verwonderlijke eerlijkheid en onbe­

schaamdheid voor iemand uit, evenals een Joodsch marskra­

mer zijn honderden zaken en zaakjes. Na een half uur van 

samenzijn kent men hun geheele hart of ook wel hun — ge­

mis aan een hart. 

Zoo reisde van Heidelberg naar Bazel een heer met mij 

samen, die zich een groot-industrieel noemde en het, wat mij 

betreft, ook was. Want onder deze „grooten" schuilen zeer 

kleinen, en de mijne was een van die kleinen. Vermoedelijk, 

omdat hij mij eene sigaar had aangeboden (die ik overigens 

weigerde), meende hij het recht te hebben om maar aldoor 

op mij los te zwetsen, en hij maakte van dit vermeende recht 

ook overvloedig gebruik, ik weet niet, hoe het kwam, maar 

genoeg, hij was te weten gekomen, dat ik een Bremer was, en 

nu deelde hij mij mede, dat alle Bremers eigenlijk — 
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s p i t s b o e v e n  w a r e n ,  „ d e  g o e d e  n i e t  t e  n a  g e s p r o k e n "  

voegde hij er met een diep „uw dienaar" jegens mij aan toe. 

Deze voor mij geheel nieuwe bewering grondde hij hierop, dat 

hij door een Bremer, in wiens huis hij gedurende onze groote 

tentoonstelling woonde, zeer bedrogen was. „Was", zeg ik, en 

hij was het ook werkelijk, tenminste als hij niet — loog. In 

Stuttgart had hij indertijd zijne leerjaren doorgebracht en 

de ondervinding opgedaan, dat de tienduizenden, die daar nog 

trouw ter kerke gaan, allen huichelaars waren. Ten bewijze 

vertelde hij enkele praatjes over den nu zaligen predikant Von 

KapfT, den „koning der piëtisten", vertelseltjes, die blijkbaar 

slechts door de slimste boosheid uitgevonden waren. Toen wij 

Karlsruhe passeerden, maakte hij de opmerking, dat alle 

Karlsruhers „flikflooiers" waren. „De Karlsruher kent maar 

éene eer, namelijk die, dat hij bij het hof in goede gunst 

staat; en om dat te bereiken, treedt hij ook zijn eigen broeder 

in het vuil der straat." Daar konden de Karlsruhers 't voor-
loopig meê doen. 

De edele man gaf mij eene courant met een artikel over den 

rok van Trier. Daarbij maakte hij de liefdevolle opmerking, 

d a t  a l l e  R o o m s c h e  p r i e s t e r s  b e w u s t e  b e d r i e g e r s  

waren. Blijkbaar was mijnheer dus Protestant, — helaas! 

Ik zal de lezers niet vermoeien door hun te zeggen, wat ik 

dien holschedel heb geantwoord. Het was grof genoeg. Maar 

dit verhinderde hem volstrekt niet, om verder te zwetsen, want 

er zijn menschen, die praten moeten ook al zou het hun hoofd 

kosten. De bewoners van de straks genoemde Duitsche steden 

zullen het mij zeker niet euvel duiden, dat ik een dergelijk 

oordeel over hen ter algemeene kennis breng. Ik wilde alleen 

maar met een sterk sprekend voorbeeld toonen, hoe gemakkelijk 

het is, om vele menschen te leeren kennen. Ik leerde hier wel 

is waar alleen, lot welk een uitgebranden krater het menschen-
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hart, zelfs het hart van een groot-industrieel, worden kan. En 

daarvoor zijn nog veel meer voorbeelden bij te brengen. „Hij 

maakt van zijn hart geen moordkuil" zegt men spottend van 

menschen, die hun hart niet, gelijk een moordenaar zijn kuil, 

vast toegegrendeld hebben, maar integendeel het wagenwijd 

openzetten, zoodat ieder, die maar wil, naar hartelust kan zien, 

wat daarbinnen is en wat daarbinnen omgaat. En dat is dan 

in den regel weinig genoeg. 

Over het algemeen genomen kan men er evenwel zeker van 

z i j n ,  d a t  n i e t s  z o o  m o e i e l i j k  i s  a l s  i n d e r d a a d  d e  

menschen te leeren kennen, om er nu niet eens van 

te spreken, dat slechts weinige menschen ook maar z i c h z e 1-

ven kennen. Het is een gewone uitdrukking, dat mijnheer A., 

als hij aan mijnheer B. wordt voorgesteld, zegt; „Het is mij 

zeer aangenaam kennis te maken, mijnheer B." Als ik B. 

ben, denk ik menigmaal, al naar gelang A. is: „De kennis­

making zal ii zuur genoeg bekomen, waarde heer A." Maar 

de meeste menschen hebben van kennismaking een zeer opper­

vlakkig begrip. Als zij een half uur met iemand gepraat, eenige 

gemeenplaatsen besproken, ettelijke beleefdheden uitgekraamd 

en ten slotte ook een glas of twee met hem gedronken heb­

ben, dan verbeelden zij zich hem te kennen. Door een 

bruidspaar wordt gewoonlijk voor het huwelijk aan den predi­

kant verzekerd, dat zij elkander grondig hebben leeren kennen. 

Maar dikwijls hoort de zielverzorger eenige weken na het huwe-

welijk, uit den mond der jonge echtelieden zeiven dat zij 

voorheen elkander toch eigenlijk niet kenden. En zulk een 

treurige bekentenis komt niet zelden zelfs van de lippen der-

zulken, die het twijfelachtig geluk hadden om éen of twee jaar 

verloofd te zijn. 

„Ja," onlangs zeide een oude man tegen mij op zijn sterf bed, 

„in deze mijn laatste ziekte eerst heb ik ondervonden, wat 
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voor een juweel mijne vrouw is. Ach, had ik dat toch eer 

geweten!" 
Kortom, een mensch te leeren kennen is geene kleinigheid. 

Men moet dus met hoogschatting zoowel als met geringachting 

voorzichtig zijn. In mijn oude geboorteplaats aan den Rijn 

z e g t  m e n :  „ M e n  b e d r i e g t  z i c h  n o o i t  m e e r  d a n  m e t  

de mensch en." En dat geldt zoowel in den goeden als in 

den kwaden zin. Ook de Bijbel geeft ons daarvan vele voor­

beelden. Wie toch ter wereld zou achter S a u 1 u s, den woe­

denden vervolger van de gemeente, den grootsten apostel van 

Jezus Christus vermoed hebben? En toch was hij in hem ver­

b o r g e n .  E n  w i e  z o u ,  o m g e k e e r d ,  a c h t e r  J u d a s  I s k a r i o t .  

dien zijn eigen medediscipelen voor een zeer vroom man hiel­

den en wien zij zelfs het beste toevertrouwden, wie zou in hem 

den verrader van Jezus Christus en het kind des verderfs ge­

zocht hebben? Wie onder al Gods kinderen op aarde zou ge­

dacht hebben, dat de diepgezonken Maria M a g d e 1 e n a, dat 

de overtuigde moordenaar, die naast den Heiland aan het 

kruishout bloedde, dat die aan de wereld nog eens als groote 

heiligen en als echte toonbeelden van boetvaardigheid voor oogen 

zouden gesteld worden ? 
Maar reeds heb ik voorbeelden genoeg bijgebracht. Wat ik 

zeggen wil, is, dat het zeer moeielijk is, om de menschen 

te doorzien en hen te leeren kennen; en dat men dus met 

zijn oordeel niet zoo haastig moet zijn en zoo lang mogelijk het 

beste heeft te hopen. 

II. 

Op dien dag, waarvan ik boven vertelde, waarop hemel en 

aarde er zoo kostelijk uitzagen en mijn hart zoo treurig was, 

zat ik vóór het restaurant op den Morteratschgletscher. Daar 
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bewoog zich een zeer bont gezelschap, dat af en aan stroomde. 

De belangen en gedachten der enkele personen liepen blijkbaar 

z e e r  u i t e e n .  H i e r  z i t  a a n  t a f e l  e e n  F r a n s c h m a n ,  d i e  p l a n t e n  

verzamelt. Hij is zoo ijverig bezig met het sorteeren en 

onderzoeken zijner bloemen, dat hij zelfs niet merkt, hoe zijne 

soep koud wordt. En het helpt ook weinig of niets, dat de 

kellnerin hem twee, of driemaal aanmaant tot eten. „Ja, dade­

lijk, dadelijk!" antwoordt hij en dit „dadelijk" is hij ook dade­

lijk weer vergeten. De handwerksgezel daarginds, met 

wien ik kennis maakte, is een schoenmaker, gelijk men zien 

kan uit zijn onderscheidingsteeken; hij reisde van Milaan over 

Chiavenne en den Maloyapas naar deze plaats. En hij kijkt de 

verheven, schitterende bergenwereld zóo verwonderd aan, als 

wilde hij haar opeten. Hij zeide tot mij: „Ik doe dit reisje 

voornamelijk ter wille mijner bruid, die thuis is, opdat ik haar 

veel zou kunnen vertellen." De pakjesdragers verderop, 

die zooeven met eenige gletscherbestijgers teruggekomen zijn 

en nu hun loon zullen krijgen, fluisteren met elkander. Blijk­

baar wordt hun gemoed thans bewogen door de vraag, of de 

heeren zich mild zullen betoonen. Ziet dat jonge paar daar 

in die kleine tent! Ongetwijfeld maken zij hunne huwelijksreis. 

Zij bekommeren zich om hemel noch aarde, voorloopig hebben 

zij van beide genoeg, als zij met elkaêr koozen. Deze twee 

knaapjes, zoowat zeven en negen jaar oud, zijn „in den 

rouw" en toch, naar het blijkt, hemelsbreed verwijderd van alle 

treurigheid. Niet, dat zij verrukt zijn over liet lieflijke landschap, 

o. Neen, dat is hun, gelijk bijna alle kinderen, geheel om het 

even. Hun gansche ziel is vol van het kleine marmotje, dat 

hier onder begeleiding van doedelzak-muziek wonderlijke spron­

gen maakt. En zij laten hunne moeder, die blijkbaar eene 

weduwe is, geene rust; zij moet haar eenzame plaats verlaten, 

zich met hen verheugen en eenige centen offeren voor den 

8 
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•man met den doedelzak. Maar het bleek, dat de moeder -zich 

niet verheugde, ofschoon zij ter wille van haar kinderen; „o, 

Hoe prachtig; o, hoe heerlijk!" riep. Het stond op het gelaat 

der schoone jonge vrouw geschreven: „Het liefst wilde ik ster­

ven, dan zou het opeens stil zijn", het arme hart namelijk. De 

volstrekte tegenstelling met deze levensmoede vroaw schijnt de 

jonge, reusachtige Schot te zijn, die blijkbaar een grooten 

bergtoer heeft gemaakt. Als zijn makker hem vraagt of hij ook 

moede is, antwoordt hij niets, maar heft zijn vriend bijna twee 

meter omhoog van den grond. Maar welk een hart zou deze 

Hercules wel bezitten? Zie daarginds die kellnerin. Zij be­

dient eenige „heeren" van gebraad. Maar terwijl zij dit doet, 

knipoogt zij naar een schoon gevormden jongen man, die aan 

de overzijde aan tafel zit, en zalft ondertusschen eene dame 

met de saus, die uit de scheef gehouden kom op haar prachtig 

kleed vloeit. Toen deze het warme vocht op haar schouder 

voelde, gaf zij een verschrikkehjken gil, en had men gelegen­

heid om op te merken, hoe snel een lieflijk vrouwengelaat zich 

kan veranderen in dat eener furie. 

E n  i k ?  J a ,  w i e  m i j n e  g e d a c h t e n  o o g e n b l i k k e l i j k  h a d  k u n n e n  

lezen, zou mij ongetwijfeld voor een ergen materialist of althans 

voor een lekkerbek gehouden hebben. Ik had namelijk ontbeten 

en wel voor de tweede maal, want in mijn hotel werd eerst 

's avonds om zes uur het .middageten" genuttigd. Ik had ge­

vraagd naar forellen, mijn geliefkoosd gerecht. Ze waren ook 

te krijgen, maar ze moesten de portie vier francs kosten. Dat 

was mij als vader van zeven kinderen toch te veel, en ik be­

stelde wat hoen. Het scheen mij daarbij mijne eer wat te na 

te komen, om nog eens naar den prijs te vragen. Maar ik 

nam aan als vast, dat het goedkooper zijn zou dan forellen. 

En dat had het ook moeten zijn, want het was zoo taai, alsof 

het voor vijf duizend jaar reeds bij Noach in de ark gekakeld 
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had. Maar misschien moest ik juist den ouderdom betalen; 

althans, het kostte nog een halven franc meer dan de forellen! 

Ik was dus misnoegd. Doch ook slechts een oogenblik. Na 

vijf minuten was ik reeds weer in een ander stadium. Ik ver­

heugde mij bij het vooruitzicht van de pret, welke de vertel­

ling van dit kleine voorval des spaarzamen huisvaders straks 

tehuis bij mijn gezin zou teweegbrengen en hoe men dan mij 

en hoe ik dan mijzelven zou uitlachen. Dat de geschiedenis 

nog in de reisportretten komen zou, vermoedde ik toen niet, 

want op reis denk ik maar hoogst zelden aan reisportretten. 

Hoe het zij, wie op dat oogenblik, toen ik 4'/2 franc voor 

eene portie hoen betaalde, mijne gedachten gelezen hod en 

daaruit de gevolgtrekking had gemaakt, dat het innerlijkste van 

mijn hart zich bij voorkeur om forellen en kiekens bewoog, 

die zou Godlof, toch geheel zijn doel voorbijgeschoten hebben. 

In mijn hart regeerde het heimwee, heimwee naar mijne lieven 

en nog een hooger heimwee! 

III. 

De innerlijkste gedachten heeten daarom de innerlijkste, om­

dat zij zelden aan de oppervlakte worden gezien. Men moet 

derhalve zijn oordeel niet zoo snel vormen naar datgene, wat 

gemeenlijk wordt gezien. Men moet dus ook de menschen niet 

voor zoo aardsch- en wereldschgezind houden, als zij naar 

buiten schijnen. 

Sla maar eens op een hagedoorn en zie, hoe er dikwijls 

onverwachts schoone vogels uitvliegen. Het is gelijk Rückert zegt: 

„Sla slechts met een tooverstaf op de rots van 't hart 
Want in iedren boezem schuilt voor den wijze een schat." 

Ach, de meeste Christenen zijn daartoe in den regel te laf­

hartig of ook te lui. En toch zou er zoo vaak gelegenheid zijn, 
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om licht en troost te verspreiden. Wie door Gods genade een 

kind Gods geworden is, die mag en moet in alle nederigheid 

een hoog zelfbewustzijn hebben. Hij moet weten, dat 

hij iets heeft en iets te geven heeft, wat der wereld vreemd 

en toch ieder mensch io de wereld als bloed noodig is. „Gij 

zijt het licht der wereld"; „Gij zijt het zout der wereld", zegt 

de Heiland. En dat wil niet maar zeggen, dat wij licht en 

zout zijn, maar dat wij het ook willen zijn. Wij moeten ons 

licht en zout ook doen gelden en niet heimelijk als smokkel­

waar verbergen. 

Wel is waar, wie op andere harten wil weiken, die moet 

niet alleen moed en nederigheid hebben, neen, hij moet ook 

den noodigen tact van God uit den hemel begeeren. De 

nieuwsgierigheid mag hierbij volstrekt geene rol spelen, neen, 

men moet moeten, gedreven door medelijden, lust tot dienen 

en liefde. Ach, aan dezen tact schort hel zooveel moedigen 

Christenen, terwijl zij, die den tact bezitten, zoo vaak den 

moed ontberen. Het was in het Siegerland, dat ik eens het 

volgende onderhoud bijwoonde. Een leerlooier, die inderdaad 

met zijn hart geloofde, ging voor een oud heer staan, dien hij 

voor het eerst van zijn leven ontmoette, en vroeg hem, bijna 

met het voorkomen van een politiecommissaris: „Mijnheer, zijt 

ge bekeerd?" — „Neen", luidde het scherpe antwoord, „en als 

ik het ook al zou wagen om mij zoo te betitelen, dan zou ik 

het u niet zeggen." Daarop antwoordde de leerlooier: „Dan 

beklaag ik u van harte." — „En ik beklaag u om uw gemis 

aan tact", zeide de ander weer. Het was van beiden jammer; 

zij waren, de een zoowel als de ander, oprechte discipelen van 

Jezus Christus, maar van zijne zachtmoedigheid hadden zij 

beiden nog wel wat kunnen gebruiken. De hoofdfout lag even­

wel bij den vrager. Een Christen mag nooit indringerig en 

zonder tact zijn. 
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Maar men moet steeds de begeerte koesteren om een onbe­

v r e d i g d  h a r t  t e r e c h t  t e  h e l p e n .  H e t  i s  w a a r ,  s o m s  v e r g i s t  

men zich deerlijk, als men meent: „Daar hebt gij nu een 

mensch vóór u, in wien de eeuwige behoefte gewekt is en die 

naar geestelijken troost verlangt." In Saltzkammergut zat eens 

een heer tegenover mij, die een eerwaardig, maar — naar het 

mij toescheen — diep treurig uitzicht had. Hij zuchtte opeens 

zeer diep. Toen hield ik het niet langer uit en jroeg, vol 

medelijden: „Mag ik misschien ook weten, waarom ge zoo 

zucht?" Hij glimlachte en antwoordde: „Dat wil ik u met zeer 

veel genoegen zeggen. Ik zucht omdat het station, waar men 

een goed glas bier kan krijgen, nog zoo ver weg is." Ik was 

zeer teleurgesteld. Immers, ik had het dorstende hert verwacht, 

waarvan Psalm 42 spreekt, en nu —! Nu, het staat natuurlijk 

niet vast, dat in den man, die nu sprak over zijn dorst naar 

bier, niet een dorstend hert stak. Maar in elk geval was slechts 

een zeer ordinaire zinnelijke eigenschap naar buiten getreden. 

En ik was stom gemaakt. 

Ja, zoo kan het iemand gaan. Maar daarom blijft het toch' 

zoo, dat er veel dorstende herten ronddolen. Ach, ook vele, op 

wier geschrei niemand acht slaat en naar wier droefheid nie­

mand vraagt en die niemand leidt tot de begeerde bron. 

De lezers zullen misschien verwachten, dat ik verder vertel­

len zal, hoe ik op dien dag een dorstende ziel ontdekte en ze 

uit de hemelsche bron verkwikken mocht. Maar dat kan ik 

niet, als ik niets verzinnen wil. En ik wil niets verzinnen. Ik 

voelde mij, wel is waar, sterk aangetrokken tot die dame met 

de twee knaapjes en ik zou ook wel een gesprek met haar 

aangeknoopt hebben, ware ik niet, gelijk ik reeds zeide, op 

den Morteratschgletscher in mijn geest gebonden geweest en in 

mijzelven verloren, want ik had het heimwee. Maar ik hoorde, 

hoe de handwerksgezel, toen hij zich onbespied waande, met 
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warmen toon zong: „Wie op den Tioogen God vertrouwt, 

heeft zeker op geen zand gebouwden ik zag, hoe de reus­

achtige Schot, die zoo straks nog op zijne kracht scheen te 

pralen, tien minuten later een Nieuw Testament uit zijn ransel 

trok, (of was hel een prayerbook?) zich op een afgelegen rots­

stuk neerzette en diep aandachtig las. En ik geloof vast, dat 

hij mij op dezen ganschen gedachtengang gebracht heeft. 

Maar anders heb ik dien dag niets ondervonden. Bij andere 

gelegenheden heb ik evenwel lieflijke ervaringen opgedaan. 

Vooral in vroeger jaren, toen ik spraakzamer was en meer 

ondernemen dorst. Het is treurig, dat men met den toenemen-

den ouderdom deels gemakzuchtiger , deels voorzichtiger . en 

door beide terughoudender wordt. Want men moest toch juist, 

waar het haar grijst en men zelf niet meer zoo lichtgeraakt 

is, meer durven wagen. En altijd neem ik het mij ook weer 

voor, om aan de deur van het hart van onbekende menschen 

aan te kloppen. 

En het is mij ook niet altijd gegaan als bij den „bierman", 

die er zoo verlangend uitzag en toch maar een zinnelijke be­

hoefte had. Zeer vaak trof ik ook menschen aan, die er zeer 

wereldgelijkvormig uitzagen en zich zeer modern voordeden, 

en die niettemin de grootste geestelijke ontvankelijkheid in zich 

droegen. Slechts éen voorbeeld. Ik zat eens urenlang in den 

postwagen tegenover eene dame, die buitengewoon koket ge­

kleed was en zich dan ook met haar toilet en allerlei beuze­

lingen aardig wat werk bezorgde. Niettemin ontwaarde ik in 

haar gelaat een trek van diepen weemoed. Eindelijk, toen zij 

wat verloren scheen te hebben en daarnaar zocht, vroeg ik 

haar even vriendelijk als ernstig en nadrukkelijk: „Mag ik u 

ook vragen, mevrouw, wat ge zoekt?" Zij antwoordde: ,0 p 

h e t  o o g e n b l i k  m i j n  e a u - d e - c o l o g n e - f l e s c h j e ,  m a a r  s t e e d s  

( e n  h i e r b i j  b r a k  z i j  i n  t r a n e n  u i t )  d e n  v r e d e  m i j n e r  z i e l !  
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Dat kan ik u wel zeggen, want ik heb zooeven gezien, dat gij 

in het Nieuwe Testament zat te lezen." 

Nu waren wij in ons vaarwater. Ik zeg nog dit, dat Filippus 

op den wagen aan den kamerling uit Moorenland geen beter 

leerling gehad heeft, dan ik aan de dame op ons gemeenschap­

pelijk reisje. En ik heb goede hoop, dat er iets voor de eeuwig­

heid uit geboren is. 

Summa summarum: „Wat zou daar wel achter zijn?" dit 

moet gij niet slechts vragen, als gij voor een neergelaten thea­

tergordijn zit (zit evenwel liever maar ergens anders!); dat 

moet gij niet slechts denken, als gij voor allerlei omsluierde 

eindpunten der aarde staat; dat moet gij niet slechts denken, 

als eene zee van nevelen een onbekende bergenrij voor u 

verbergt; neen, vóór alle dingen behoort gij zoo te vragen, als gij 

staat voor een menschenkind. Wat zou daar wel achter 

zijn; achter den persoon, die zich aan u voordoet? Gij moogt 

u niet door kerkelijk of politiek standpunt, ook niet door aller­

lei wereldgelijkvormige uiterlijkheden, door allerlei beuzelingen 

of doode gezelschapsvormen laten bedriegen en tot de meening 

doen brengen, als zou „daar niets achter" zijn. o. Geloof, dat 

er nog meer godsdienst en nog meer begeerte naar vrede in 

de wereld is, dan de meeste vrome menschen denken. Men 

moet slechts overal en ter rechter tijd en op de rechte wijze 

„slaan op den hagedoorn:" „Wat zou daar wel achter zijn?" 



ERVARINGEN OP ZONDAG. 

1. DE PREDIKERS ONDER DEN KANSEL. 

„Weet gij, dominee, wie de slechtste toehoorders zijn in de 

kerk?" vroeg mij een vroom man, die gaarne critiek oefende. 

„Nu?" Antwoord: „De predikanten." De man, van wien 

hier sprake is, had, terwijl ik godsdienstoefening hield, achter 

twee dominee's gezeten. Een van die twee was, zooals spoe­

dig bleek, zelfs een lieve vriend van mij. Met hun beiden 

hadden zij evenwel bedoelden man geheel van zijne aandacht 

afgebracht, naar hij klaagde. „Nu eens schudden zij hun hoofd, 

dan weer knikten zij ten teeken van bijval, een andermaal 

fluisterden zij met elkander, en soms scheen het zelfs, dat zij 

verbaasd wilden opspringen. Ik zag hen glimlachen, ik zag 

hen aanteekeningen maken, ik zag, hoe zij in hun Nieuw Tes­

tament zochten, en een hunner bromde bijwijlen als een 

jonge beer." Dit vertelde mij de man, die overigens niet be­

hoorde of behoort tot de moderne dominee-haters. En als ik 

de waarheid zeggen zal, ik heb reeds vaker iets dergelijks ge­

hoord. Wat dit geval betreft, ontschuldigde ik mijne collega's 

door te zeggen, dat zij niet gewoon waren te luisteren en dat 

men zich op oen vreemde plaats altijd wat vreemd voordoet. 

Ook vergat ik niet op te merken, dat de heeren toch blijkbaar 
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goed geluisterd hadden en niet hadden geslapen, wat helaas, 

ook wel voorkomt; voorts, dat zij zeer levendig van natuur 

waren, en ik in mijne preek allerlei had gezegd, dat hun kon 

opvallen. En nog veel meer zeide ik ten gunste mijner ambts­

broeders, dat ik, helaas, weer ben vergeten en dat dus niet 

veel te beteekenen had. 

Niettemin is het eigenlijk een zwaar verwijt, als men zegt, 

dat die menschen het minst stil kunnen luisteren, die toch 

van hunne toehoorders verwachten, dat zij stille lieden zullen 

zijn, die onverdeeld hunne aandacht wijden aan wat hun wordt 

gepredikt, en die hongerig zijn, niet naar de critiek, maar naar 

het Woord des levens. En nu zouden wijzei ven zulke slechte 

toehoorders zijn! 

Neen, ik kan dat zoo in hel algemeen niet onderschrijven; 

en ik heb toch ook mijne ondervinding; en ik zelf ben ook 

niet zoo. Voor niets ter wereld wil ik een Farizeër zijn en ik 

zal mijzelven niet roemen. Er is dan ook niet op te roemen, 

maar het is iets, dat vanzelf spreekt, dat ik, als ik naar de 

kerk ga, dat doe als een arm zondaar, die een straal van 

Goddelijk erbarmen begeer op te vangen. Critisch, ja, toornig 

word ik eerst, als de man, die op den kansel staat, inplaats 

van levensstralen uit Gods heiligdom, allerlei dwaallichten uit 

zijn eigen brein tevoorschijn brengt. 

Overigens kan ik ook uit de eenvoudigste prediking van den 

eenvoudigsten dorpspredikant gesticht worden, als ik maar be­

speur, dat de man voor God gestaan en voor God gebeefd 

heeft, eer hij den mond opendeed. 

De opmerkzame lezers merken bereids, dat ik spreek over 

d ie preeken, die ik op reis heb gehoord. En om het ronduit 

te erkennen — hier in Bremen kom ik er maar zelden toe, 

om eene prediking te hooren. Niet, dat er hier geen voortref­

felijke gelegenheid toe zou zijn. Maar ik heb geen tijd voor de 
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gelegenheid, daar ik, trots het Sabbatsgebod en toch in over­

eenstemming met den wil van den Goddelijken wetgever, niet 

slechts eiken Zondag zelf prediken, maar ook vele en velerlei 

andere bezigheden verrichten moet: kinderbijbellezing houden, 

kinderen doopen, vereenigingen bezoeken, enz. 

Zoo behoort het dan tot mijn bijzondere verkwikkingen op 

reis, dat ik dan Zondag op Zondag onder den kansel van een 

ambtsbroeder of ook (als het niet anders kan) van een Room-

schen stiefbroeder mag zitten. 
Het zij mij vergund, de ervaringen mede te deelen, die ik 

verleden jaar gedurende mijne reis naar Zwitserland als beschei­

den, dankbaar en — toornig toehoorder heb opgedaan. 

2. EEN ROOMSCHE EN EEN EVANGELISCHE PREDIKING 

IN ENGELBERG. 

Wij zijn in Engelberg, in het door en door Roomsche en 

toch zoo vriendelijke Engelberg, aan den voet van den Tit-

lis. Ik heb reeds in een vorig hoofdstuk melding gemaakt van 

deze plaats, over het land en de menschen sprekend. Ja, er is 

maar éen Engelberg en dat draagt zijn naam met recht. 

En daar was ik. En het heden, waarover ik schrijf, was een 

Zondag, namelijk de 23ste Augustus 1891. Reeds om zes uur 

in den morgen deed ik het venster open in mijn keurige 

woning in het Kloosterhof, want ik had vele plannen. Een 

jubelkreet ontsnapte mijne lippen, want de schoonste dag lachte 

mij tegen. De blauwe hemel strekte zich heerlijk uit over de 

reusachtige bergen, die rondom het klooster liggen. Zij hadden 

hun schoonste Zondagskleed aangetrokken. In den kouden nacht 

had het zwaar gesneeuwd. En dientengevolge schitterden heden 

niet alleen de toppen, die met eeuwige sneeuw bedekt zijn, 
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maar ook in het dal daarbeneden waren de bergen in een 

sneeuwkleed gehuld. Wel is waar smolt de lieflijke, warme 

morgenzon ze spoedig weg, maar toch had ik als loon voor 

mijn vroeg opstaan den aanblik nog genoten. Hoog evenwel 

boven op de toppen der gletschers, dampten geheimzinnige wol­

ken met haar zilveren randen. De bergen waren als rookende 

altaren, door den Eeuwige en Volheerlijke zelven in de hoogte 

gebouwd. En nu weerklonk het heerlijk gelui der kloosterklok­

ken, die men hoog op den Titlis nog kan hooren. 

Onwillekeurig vouwde ik de handen. Ja, toen viel het ge­

makkelijk om met den psalmist te spreken: „Ik hef mijne 

oogen op naar de bergen, vanwaar mijne hulpe komt!" En 

mijn bidden werd tot zingen. En ik zong ook: „Dit is des 

Heeren dag." En dat was het inderdaad. Het zou ook dit ge­

weest zijn, al had ik geene of een slechte preek gehoord heb­

b e n .  M a a r  i k  z o u  e r  z e l f s  t w e e  h o o r e n ,  e n  w e l  t w e e  g o e d e .  

Spoedig zag ik de Unterwaldners in hun meer zeldzame 

dan smaakvolle dracht naar het dal afstijgen. Daar was geen 

gemzenpad zoo steil, of toch klouterden ettelijke lieden daar­

langs naar beneden. De meeste gingen, als zij het dal bereikt 

hadden, niet in de herberg, maar naar het kerkhof, dat juist 

tegenover mijne woning lag. Ik zag, hoe zij bij de graven 

baden, of ook, hoe zij ze met wijwater besprengden, dat in 

kleine vaten hier en daar op Godsakker stond. Anderen ver­

sierden de versche grasheuvels met bloemen. Het was een 

poëtisch beeld in den besten zin van het woord. 

Thans riepen de klokken der Kloosterkerk voor de laatste 

maal. En ik haastte mij mede kerkwaarts. Men verwondere 

zich daarover niet! Ik was geworven. Verene, die mij ver­

zorgde, even vriendelijk als vroom (ik vertelde reeds van haar), 

werd blijkbaar door een vurigen ijver bezield, om mij voor „de 

alleenzaligmakende kerk" te winnen. Zoo had zij ook op zeke­
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ren Zaterdagavond, toen zij versche alpenbloemen op mijne 

tafel zette, zeer beschroomd gevraagd, of ik den volgenden dag 

den „pater superior" niet eens zou willen hooren. „Hij 

is", voegde zij er met eenigen trots bij, „een zeer groot en 

heilig man, die ook vele jaren in Rome heeft doorgebracht." 

Ik veroorloofde mij de opmerking, dat het mij wel verwonderde, 

dat hij niet verdorven was, als hij zoo lang in Rome had ge­

studeerd. Het meisje nam mij dit bijna kwalijk, maar werd 

verzoend, toen ik zeide, dat ik in weerwil van Rome op haar 

woord den pater wilde hooren. 

Ik ging er dus heen. Was het 7 of 8 uur? Ik weet het niet 

meer. Onder in de huisdeur stond „toevallig" (?) de eenvoudige 

oude moeder en vatte den ketter, dien zij evenwel, naar het 

bleek, ook al was het goddeloos, liefhad, moederlijk bij de 

hand en zeide met een zachte stem: „Beste dominee, niet 

waar, alles komt maar aan op de gelatenheid van gemoed en 

de kruisiging des vleesches? God geve u vrede en stichting bij 

de godsdienstoefening!" 

Ik dankte haar. Misschien vreesde de goede ziel, dat ik 

meer uit nieuwsgierigheid dan uit honger naar hare kerk ging. 

En inzooverre had zij recht, als ik van de Roomschen niet 

veel verwacht, en een pater superior en alles, wat maar 

superior is, mij van meetaf ietwat verdacht voorkomt. 

Ik kwam nog vroeg genoeg in de reusachtige kerk, om een 

goede plaats tegenover den kansel te krijgen. Geen enkele 

bank was er verhuurd. Het orgelspel was zeer liederlijk en 

hoorde eer thuis op eene kermis. Doch ik stichtte mij voor-

loopig maar door de kostelijke schilderijen aan den muur, die 

van Deschwand en andere meesters waren, in oogenschouw l.e 

nemen, beelden, die saam alleen de groote daden Gods in 

Christus- en de groote wonderen, welke de Heiland heeft ver­

richt, voorstellen. Spoedig vulde zich het groote Godshuis tot 
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het laatste plaatsje toe. Er waren vele Protestantsche kurgasten 

in de kerk. leder verwachtte iets bijzonders. 

Toen het orgel verstomd was, begon een verbazend klein 

kinderkoor het feestlied te zingen. Van een gezang der gemeente 

was nu noch later sprake. Dat was een smartelijk gemis. Ik 

was dien morgen zoo uitnemend gestemd om te zingen. 

Ondertusschen had de broeder Benedictijner, de genoemde 

pater superior, den kansel beklommen. Het was een man van 

beduidenden omvang in lengte en breedte. Hij had een leelij-

ken mond, dikke wangen en een bijna vierkant gezicht, dat 

echter hoe langer hij sprak, des te meer in geestdrift geraakte. 

De doordringende oogen schoten bliksemstralen, en dat wel het 

sterkst, als hij ze, wat dikwijls geschiedde, voor eenige secon­

den had gesloten. 

Hij las eerst met grooten eerbied en zeer langzaam een ge­

bed voor, doch sprak met zoo zachte stem, dat ik er maar 

weinig van begreep. Maar zooveel verstond ik wel, dat zeer 

dikwijls van de verdienste van Christus sprake was. 

Nu eerst wendde hij zich tot de gemeente: „In nomine 

Patris et Filii et Spiritus Sancti. Nemo potest duobus dominis 

servire." Daarop nam hij een heerlijk versierd Evangelieboek 

vol eerbied, als met bevende hand, vast, kuste het, opende het 

en las het Evangelie voor dien dag (Matth. 6 : 24 v. v.), welks 

grondgedachte — „Niemand kan twee heeren dienen" — hij 

tevoren reeds in hel Latijn had bekend gemaakt. Nu echter 

las hij Duitsch en duidelijk en zoo schoon en zinrijk, als ik 

nog maar zelden heb hooren lezen. Daarop kuste hij het hei­

lige boek weder en legde het terzijde. De gemeente werd nu 

verzocht een stil gebed te doen, „want", zoo zeide de 

pater, „mijne lippen en uwe ooren zijn zonder' bijstand des 

hemelschen Geestes volstrekt onmachtig en onwaardig, om van 

deze groote dingen te spreken of te hooren." leder boog zich 
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dan ook biddend neer. Tenminste, er onstond een bijna hui­

veringwekkende stilte in de groote, volle kerk; men zou het 

gonzen eener mug hebben kunnen hooren. 

Thans hief de pater zich van zijne knieën op. Hij zag er 

uit als een krijger, die wilde komen aanstormen. En hij kwam 

ook werkelijk aanstormen. Wel is waar had de aanspraak: „In 

Jezus en Maria, geliefde toehoorders!" voor mijn Protestantsch 

oor iets kwetsends. En dat de apostel Petrus, zoo dikwijls zijne 

woorden aangehaald werden (en dat gebeurde vaak), steeds „d e 

eerste paus" heette, kwam mij tengevolge van mijne kennis 

der kerkgeschiedenis min of meer komisch voor. Ook kon ik het 

met den pater niet eens zijn, toen hij beweerde: „Wie ooit Maria 

recht diende, die heeft ook steeds God recht gediend." Men zou 

d a a r u i t  d e  g e v o l g t r e k k i n g  h e b b e n  k u n n e n  m a k e n  :  „ D i e n  s l e c h t s  

Maria, dan is alles in orde." Maar, zooals wij spoedig zullen 

zien, de pater zelf maakte deze gevolgtrekking niet. 

Nu heb ik hiermeê ook alles opgesomd, wat mij in de heele 

preek; die ruim 50 minuten duurde, aanstoot gaf. Maar wilde 

ik alles noemen, waardoor ik gesticht werd, dan moest mijn 

verhaal hieromtrent veel langer worden dan het worden mag. 

Ik wil dus in het algemeen maar zeggen, dat de preek niet 

slechts met vuur en geestdrift uitgesproken werd, maar dat zij 

ook naar haar inhoud door en door Evangelisch was. 

Ach, op maar al te veel Evangelische kansels klinkt niet 

zooveel Evangelie. Hoe gaarne had ik bijvoorbeeld den „gere­

formeerden" dominee, dien ik veertien dagen later in Engadin 

hoorde, eenige veders uit den vleugel van den Benedictijnschen 

adelaar gegeven! En anderzijds, hoe gemakkelijk zouden de g e-

1 o o v i g e Protestanten het eens zijn met de mannen van de 

R o o m s c h e  k e r k ,  a l s  d e z e n  a l t i j d  m a a r  d  a  t  e n  a l t i j d  m a a r  z o o  

spraken, wat en gelijk deze monnik sprak. Maar inderdaad, dan 

zou Rome ophouden Rome te zijn. 
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Maar dat moet ik zeggen: de Benedictijner in de Engelber­

ger Kloosterkerk heeft mij dien 23ston Augustus 1891 uitnemend 

gesticht. Ik zou hem na afloop van de preek gaarne de hand 

gedrukt hebben, had ik niet gevreesd, dat hij, na zoo vriende­

lijke begroeting door een ketter, voor zichzelven terugschrikken 

zon en vragen; „Wat heb ik dan verkeerds gezegd?" 

Ik zal slechts zeer beknopt den gedachtengang der preek 

weergeven: le. Wij zijn reeds door de schepping en nog meer 

door de verlossing Gods eigendom. Wij ontstelen dus Gode 

onze zielen, als wij een anderen heer dienen, hij mag mam­

mon heeten of wellust, brandewijn of wereldsche eer. 2e. God 

te dienen is de hoogste eer. Ach, de meeste menschen 

zoeken hunne eer in de schande. Maar wie God dient, wordt 

waarachtig geadeld en doordrongen van een geest van edele 

vrijheid. 3e. God loont, tijdelijk en eeuwig, diegenen, die 

Hem in eenvoud dienen. Wat kan daarentegen de arme duivel 

ons geven? Hij heeft niets en liegt ons maar wat voor. Maar 

innerlijk geluk en stille tevredenheid zijn reeds hierbeneden op 

aarde het loon van hen, die den Heere dienen. En daarbij 

komt de heerlijkheid hiernamaals, die heerlijkheid, welke eeu­

wig blijft! 

Deze grondgedachten werden overal met rijkelijke en uitne­

m e n d  g e k o z e n  B i j b e l p l a a t s e n  e n  v o o r b e e l d e n  u i t  d e  S c h r i f t  

opgehelderd. Maar ook de voorbeelden uit het dagelijksche 

leven ontbraken niet. Zoo vertelde de pater met veel gevoel 

van eene dienstmaagd, die 37 jaar lang hetzelfde huis trouw 

en onbaatzuchtig gediend had en daardoor langzamerhand van 

eene dienstmaagd een kind des huizes was geworden. Hij 

toonde aan, dat deze dienstmaagd den hemelschen Heer 

gediend had, terwijl zij heur aardschen meester diende. Hoe 

gaarne had ik den monnik dat fijne gezegde van Luther in de 

ooren gefluisterd: „Nog nooit is eenig priester zoo heilig ge­
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weest als mijn oude Lljsbeth met haar bezem." Maar de kan­

sel was te hoog en misschien zou de goede pater ook niet 

gaarne een woord van Luther gebezigd hebben. Doch het zou 

zeker van pas geweest zijn en ook den toehoorders wel vreugde 

veroorzaakt hebben. En Luther zou zich verheugd hebben in 

heel deze prediking, gelijk hij, die dit schrijft. 

Ook het slot der prediking sluit ik van deze erkentenis niet 

uit, ofschoon dit een volstrekt Roomsche kleur had. De pater 

stelde ons namelijk de zes „ heiligen11 voor oogen, aan wie de 

volgende werkdagen hunne namen ontleenden. „Morgen", zoo 

zeide hij, „is de dag van den heiligen Bartholomeus; aan hem 

kunt gij zien, wat het beteekent, den Heere in den hemel te 

dienen. Hij heeft zelfs in een bitteren marteldood zijn leven 

voor den Heiland gelaten." Op dergelijke wijze werden nu 

Lodewijk de Heilige van Frankrijk, St. Augustinus, Johannes 

de Dooper, enz. (de andere „heiligen" weet ik niet meer) met 

enkele forsche trekken geteekend als menschen, die in hun 

leven hebben bewezen, wat het zegt é e n e n heer te dienen en 

wel met het gansche hart. Zoo wijdde de pater de geheele 

week en richtte de oogen zijner hoorders voor eiken dag naar 

een groot en verheffend ideaal heen. Een hel stralend licht 

werd over eiken dag der arbeidsweek uitgegoten. Dit was zeer 

indrukwekkend en stichtelijk. 
Nog lang was de pater niet ten einde met zijne rede, toen 

een priester met tamelijk veel drukte op de doopvont toetrad 

om het water te wijden. Een ander lichtte het gordijn op, dat 

tot op dat oogenblik het koor — bijna had ik gezegd: het 

allerheiligste — afgesloten had gehouden. Mij scheen dit zeer 

onachtzaam tegenover den prediker. Deze liet er zich evenwel 

niet door van de wijs brengen; hij was het zeker zoo gewoon. 

Men ziet echter, dat de verkondiging van Gods Woord voor de 

Roomsche Kerk niet het eerwaardigste is. 
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Met moeite drong ik door de menigte heen, die nog op de 

hoogmis en de beroemde kerkmuziek wachtte, naar den uit­

gang. Maar in weerwil van mijn ernstige gedachten moest ik 

toch bijna lachen, toen ik aan een pilaar van de anders zoo 

waardig versierde kerk een klein schild zag, waarop te lezen 

s t o n d  :  „ I k  b e t u i g  d e n  h e i l i g e n  J o z e f  m  i j  n e n  z e e r  

beleefden dan k." Hoe de brave man heette, die in dat 

„ik" stak, en wat voor aanleiding de heilige Jozef gegeven had 

om dit te zeggen, weet ik niet. Maar het klonk mij zoo onuit­

sprekelijk komisch, precies als een kompliment in een gezel­

schap. Maar het klonk mij ook als een hoon en smaad op het 

zooeven gehoorde, waardoor zoo krachtig was aangespoord tot 

de overgave aan den eenigen God en Heiland. 

Dat is overal het treurige in de Roomsche kerk — dat 

mengelmoes van het Goddelijke en het wereldsche, van waar­

heid en leugen, van echte, diep mystieke vroomheid met kras 

bijgeloof eenerzijds en duister fanatisme anderzijds. Van dit 

afschuwelijk fanatisme zou ik nog op deze zelfde reis ondervin­

ding opdoen. Van den belachelijken Mariadienst spreekt een 

kerkje bij Engelberg door zijne beelden en inschriften met eene 

duidelijkheid, die de haren ten berge doet rijzen. Ik beveel allen 

Protestanten, die lijden aan ideën, welke naar het Roomsch-Katho-

licisme neigen, een bezoek aan deze kapel aan. Ze ligt in het 

Horbisdal, aan het ,einde der wereld." Ik verhaalde daarvan 

reeds in een vroeger hoofdstuk. 

En wat de bedriegerij der „massa" door de kerk aangaat, 

z o o  m o e t  m e n  s l e c h t s  a a n  d e  t e n t o o n s t e l l i n g  v a n  d e n  „ h e i l i ­

gen rok van Jezus G h r i s t u s" in Trier denken, waar­

door bijna twee millioen menschen naar die oude stad gelokt 

zijn, en dat in het 1891sle jaar na Ghristus' geboorte! En 

waarom ? Om er eens de proef van te nemen, hoe men de 

massa's beheerscht en wat men van hen eischen kan. Wereld-

9 
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heerschappij is alpha en omega van de zaak, En aan de mas­

sa's, die zich gewillig laten leiden, biedt men daarvoor dan 

alles aan: een luisterrijken godsdienst, allerlei wonderen, reli-

quieën en heiligen zonder tal, aflaat, zeer gemakkelijke voor­

schriften des levens, zielmissen na den dood, zeven sacramenten 

in leven en sterven. Men biedt ook voor hen, die zulks ver­

langen, het zuivere Evangelie aan. Hoe de vrome zielen 

dit rijmen met al die andere beuzelingen, dat is hunne zaak. 

De zuivere harten onder de Roomschen, die dieper gevoelen, 

houden zich dan aan het Evangelie; zij laten het bijwerk 

bijwerk en de beuzelarij beuzelarij. Dat deze harten ook gevoed 

worden, had ik heden in Engelberg ondervonden. 

En ach, in de kerk des Evangelies worden de Godzoe­

kende zielen niet overal gevoed. Helaas! Ook in Zwitserland 

niet, om thans ter wille van de liefde niet te spreken van 

Duitsche plaatsen. Men kan in Zwitserland vaak Evangelische 

„godsdienstoefeningen" bijwonen, na welke de een (niet zonder 

zeker recht) tot het besluit komt: „Voortaan betreed ik geene 

kerk meer;" de ander: „Ik ga over in het Roomsche leger­

kamp." Zoo was ik dan ook bang op dien bewusten Zondag 

in Engelberg, toen ik mij, een uur na afloop der kloosterpreek, 

op weg begaf naar de Evangelische kerk. Maar Godlof! Dit­

maal zou de smart mij gespaard blijven, dat de Roomsche 

priester het brood Gods, de Evangelische predikant daarentegen 

stroo opdischte. Al aanstonds was het mij eene voldoening, dat 

de wel kleine, maar verrukkelijk gelegen Evangelische kapel 

tot op het laatste plaatsje gevuld was. Dit maakte reeds een 

goeden indruk en verwekte vroolijke hoop. In het heelal weten 

de vogeltjes hun voeder te vinden, en waar niets te halen is. 

daar trekken zij ook niet heen. 
Buitengewoon weldadig werkte al dadelijk bij den aanvang 

het krachtige algemeene koraalgezang, dat een jonge 
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dame begeleidde op het harmonium. Zoo kwam toch mijn 

zanglust ook nog tot zijn recht. Het beste evenwel was de 

prediking, die een goed onderlegd predikant uit Zuid-Duitsch-

l a n d  h i e l d .  H i j  h a n d e l d e  v a n  d e  n a v o l g i n g  G  h  r  i  s  t  i ,  e n  

wel 1". hoe moeilijk, 2". hoe zalig zij is. Ik zal daar verder 

niet over uitweiden, want naar ik hoop hooren zeer vele lezers 

alle Zondagen eene prediking van dergelijk gehalte. Kortom, 

het was in ons kerkje een echt Evangelische godsdienstoefe­
ning van de beste soort. 

Zal ik dezen prediker vergelijken met dien in de Klooster­

kerk? Nu, dan sprak mijn ambtsbroeder meer voor reeds be­

keerde of toch verwakkerde, minstens voor reeds zoekende 

menschen. De Benedictijner daarentegen scheen al zijne toe­

hoorders als dezulken te beschouwen, die nog onbekeerd waren 

en midden in de keuze tusschen God en den duivel stonden. 

De Protestant sprak inniger, ging dieper en gaf een grondige 

tekstverklaring. De monnik was meer bespraakt, practischer, 

plastischer, meer populair. In summa: met hun beiden zouden zij 

een fijn span gevormd en elkander voortreffelijk aangevuld hebben. 

3. IN HET ZW1TZERSGHE PARIJS EN IN ENGAÜIN. 

Acht dagen nadat ik op éen morgen die twee preeken ge­

hoord had (en dat nog in het verleidelijk schoone Engelberg) 

— acht dagen later zat ik in de Frauenmünsterkerk te Zurich. 

Ik moet bekennen, dat ik te laat kwam. De portier in het 

hotel Baur, die terloops opmerkte, dat dit in dezen zomer de 

eerste maal was, dat een Protestant hem naar den kerktijd 

vroeg, had mij verkeerd ingelicht. Beeds was de tekst afgele­

zen, toen ik binnenkwam, en, zooals vanzelf spreekt, bleef ik 

heelemaal achterin, om geene stoornis teweeg te brengen. 

Jammer genoeg, dat ik daar achter zoo weinig verstaan kon. 
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Wat echter de eerwaardige, zilverharige grijsaard, die op den 

kansel stond, tot in mijn oor bracht, was van dien aard, dat 

ik daaruit liet meest gunstig besluit trok voor wat ik niet hoorde 

en mij dus verborgen bleef. 

De prediking scheen mij evenwel — evenals zoovele Prote-

stantsche preeken — niet genoeg op het volk aangelegd, niet 

opwekkend, niet pakkend genoeg. De jongelui, die ik zag, keken 

dikwijls op hun horloge en zetten onnoozele gezichten. De sol­

daten, die in de kerk gecommandeerd en „natuurlijk", evenals 

ik, op den achtergrond geplaatst waren, sliepen bij heele rijen 

den „slaap des rechtvaardigen." Misschien sterkten zij zich 

tegen de vermoeienissen, die dadelijk daarop volgden. Want 

(en dit zeg ik met droefheid) een uur later vond ik hen in de 

nabijheid van de stad in vollen arbeid. Toen ik voorbijkwam, 

was het juist inspectie der geweren en ettelijke officieren vloek­

ten al heel on-Zondags in het rond. In Zwitserland schijnt de 

hooge regeering nog minder dan bij ons te weten, waartoe de 

Zondag er is. Ik had totnutoe steeds gedacht, dat men in eene 

republiek humaner handelde met de menschen dan in een 

monarchischen staat, maar nu —! Of gelooven de veldmaar­

schalken, dat de kogels van de geweren, die 's Zondags geïn­

specteerd zijn, beter treffen? Maar ik dwaal heelemaal af van 

mijne mededeelingen over preeken en meng mij in militaria. 

Nu, wie weet, waar het goed voor is. 

Doch terug naar de Frauenmünsterkerk. In elk geval was de 

kerk hier goed bezocht. En bij het uitgaan zag men het velen 

gezichten aan, dat zij van boven waren toegeademd. 

Daarentegen heb ik op mijn derden vacantie-Zondag in A. 

(ter wille van de liefde noem ik de plaats niet), een liefelijk 

gelegen plaats in Engadin, eene „godsdienstoefening" bijgewoond, 

waardoor mij de gansche ellende van een Protestantisme, dat 

het Evangelie mist en dus ontaard is, voor de ziel trad. 
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waarvan ik spreek. Aan de wanden las men hier en daar geel 

geworden Romaansche inschriften. Ik kon ze niet lezen, daar ik 

geen Romaansch ken. Laat ons aannemen, dat het goed ge­

kozen Bijbelwoorden waren. Iets van smaak was er in de kerk 

niet, tenminste als men daartoe niet rekent een ouderwetschen 

zandlooper, die evenwel nog goed werkte. Deze stond op den 

kansel en gaf ons de troostrijke verzekering, dat hij te zijner 

lijd de al te vurige bespraaktheid van den prediker zou be­

teugelen. 

Ik zeide, dat de kerk klein was, maar ik wil er dadelijk 

bijvoegen, dat zij nog veel te groot was. Ik telde drie en twin­

tig personen, den dominee niet, maar zijne familie en den kos­

ter wel medegerekend. De gemeente telde echter bijna duizend 

zielen en er waren ook vele Evangelische vreemden daar ter 

plaatse. Het „publiek" bestond meest uit zeer eenvoudige lieden, 

die spoedig na het gezang aanstalten maakten om te gaan sla­

pen en dan ook werkelijk sliepen. Zij konden dus van de preek 

noch voordeel noch schade hebben. En dat was in dit geval 

een voordeel, gelijk wij spoedig zullen zien. 

Het scheen mij toe, dat de meeste menschen ter wille van 

eene doopsbediening tegenwoordig waren, want toen de veel­

belovende, schreiende bondgenoot binnengedragen werd, be­

merkte ik, dat de menschen werkelijk oogen om te zien en 

halzen om te rekken hadden. Ik mag echter niet verzuimen op 

te merken, dat ook een Engelsch geestelijke in de kerk verdoold 

geraakt was. Verder zette zich naast mij een heer, met wien 

ik voor twee dagen in een open postkales door het Inndal 

was gekomen. Het viel mij op dat jong en oud, voornaam en 

gering, dezen man, die er toch voornaam noch ook eerwaar­

dig uitzag, zeer eerbiedig groette. Ik dacht: wie zou dat toch 

zijn? Maar ik kon er niet achter komen. Toen wij evenwel uit 
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de kerk gingen , verbrak ik den ban en stelde mij aan hem voor; 

hij deed daarop desgelijks: „Tandarts P." Dus de tandarts 

voor Engadin! Ja, nu ging mij een licht op, waarom ieder hem 

zoo hoog eerde, want hoe kan een tandarts iemand kwellen 

als hij wil! En daar moet men zelfs nog voor betalen. 

Genoeg over hel publiek. Ik moet nu alleen nog opmerken, 

dat ik dien Zondag volstrekt niet, gelijk oppervlakkige lezers 

zouden vermoeden, in een knorrige stemming verkeerde. Neen, 

neen, zoo slecht ben ik toch niet. Over 't algemeen ben ik 

hoogst zelden in een knorrige stemming, maar het allerminst 

wanneer ik ter kerk ga. Maar de omstandigheden kunnen mij 

in een knorrige stemming brengen. En in dit geval deed de 

prediker zulks. Daarom spreek ik ook zooveel over het „publiek" 

en wil ik ook nog opmerken, dat er geen orgel was eu alzoo 

organist en trapper meê ontbraken. Daarentegen bespeelde een 

liefelijke jonge vrouw het harmonium. 

Met een beklemd gemoed kom ik thans tot den predikant. 

Ik moest mij reeds ergeren over de onnauwkeurigheid. Het 

gelui der klokken begon eerst zeven minuten na den aangekon-

digden tijd en toen duurde het nog minstens vijf minuten, eer 

de eerwaarden binnentraden. De predikant was nog een zeer 

jong en bevallig man, die in al zijn doen veel moed en zelf­

vertrouwen aan den dag legde, — helaas, zonder dat hij er 

oorzaak toe had. (Ach, wie ter wereld zou daartoe ook oorzaak 

hebben, als hij den kansel betreedt?) 

Ik wil thans niets zeggen van het slechte, sleepende zingen; 

ik wil niet klagen over het gemis van alle liturgie, niet klagen 

over het, voor mij althans, smartelijk gemis van een vrij gebed. 

Misschien volgde mijn ambtsbroeder in dit alles slechts eene 

orde of onorde, aan welke hij zich gebonden achtte! 

Maar ik ontzette mij, toen de jonge man zijn tekst las, 

n.1. Jozua 10 : 12—14 („Zon, sta stil te Gibeon, en gij maan, 
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in het dal van Ajalon" enz.). Ik ben een volstrekt tegenstan­

der van den pericopendwang. Maar op dien bewusten Zondag 

z o u  i k  o n d e r v i n d e n ,  t o t  w e l k e  d o l h e d e n  t o c h  o o k  d e  t e k s t ­

vrijheid kan leiden. Ik maakte noch maak den prediker daar­

van een verwijt, dat hij de geschiedenis, zooals zij daar staat, 

niet w o o r d e 1 ij k kon aannemen. Dit is bij vele beslist ge-

loovige en diep ingeleide Christenen het geval, ten minste bij 

hen, die eenig inzicht hebben in het wezen van het planeten­

stelsel en die dus weten, wat dat beteekent, als de zon een dag 

lang stil zou staan of, beter gezegd, als de aarde in haar snel­

len loop vier en twintig uren werd gestremd en alzoo de zon 

zou s c h ij n e n stil te staan. Dit zou ongetwijfeld eene ineen­

storting van het gansche heelal beteekenen. Daarom zeggen ook 

geloovige Christenen, dat men moet aannemen, dat God de 

Heere door een of ander wonderlijk lichteffect den bewusten 

dag op overeenkomstige wijze heeft verlengd. 

Dit laat ik rusten. Hoe dit zij, ik heb in de een en dertig 

jaren, dat ik predikant ben, nooit gewaagd dezen tekst te kiezen. 

Maar ik beweer, dat men eene Bijbelplaats, wanneer men ze 

niet zóo kan aannemen als zij daar staat, moet laten waar ze 

is, en de toekomstige verklaring moet afwachten, maar in elk 

geval er niet over moet prediken. 

Dat mijn jonge, drieste ambtsbroeder dezen tekst koos, daar­

van maak ik hem in de eerste plaats een verwijt. En nu, wat 

maakte hij ervan? Vooreerst vertelde hij ons dat de natuur­

wetten haar vasten, geordenden loop hebben en dat alzoo alle 

gebed met betrekking daarop ijdel en dwaas is. Wij hadden 

het immers nog dezen zomer ondervonden. Hoeveel was er 

gebeden tegen het onweder, maar het had niets geholpen. En 

Lij slot van rekening was het ook goed en heilzaam, dat wij, 

kortzichtige menschen, den Heere God niet zoo maar konden 

commandeeren. (Alsof de rechte bidder niet, zoo vaak hij om 
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aardsche dingen bidt, steeds daaraan toevoegt: „Niet mijn, 
maar uw wil, o Vader, geschiede!") 

Zoo benam de jonge man zijnen toehoorders, die tot hun 

geluk meest sliepen, koelbloedig de blijmoedigheid tot het ge­

bed. Men kon uit zijn betoog slechts deze gevolgtrekking maken, 

dat men in betrekking tot aardsche omstandigheden vol­

strekt niets van God mag afbidden. 0, dacht ik, gij arme man, 

als nu morgen uw lieve, jonge vrouw eens doodkrank neer­

lag, zoudt gij dan toch niet, als bij instinct, op de knieën zin­

ken en met smeekende stem tot God om hulpe schreien? En 

of dan dit instinct hem niet beter en zekerder leiden zou dan 

zijn oppervlakkige kennis van de natuurwetenschap ? Genoeg, 

de prediker deed alles, om ons van het gebed afkeerig te 

maken, van het gebed in het algemeen, want hij dacht er niet 

aan om ons te zeggen, dat op geestelijk gebied de verhoo­

ring zooveel zekerder is. 

Maar door de manier, waarop hij dit gedeelte des Bijbels 

behandelde, randde hij ook geheel en al de autoriteit der Hei­

lige Schrift aan. Hij was blijkbaar van meening, dat de won­

derverhalen des Bijbels alle verdicht waren. 

Ten derde maak ik er hem een verwijt van, dat hij aan 

zijn tekst allerlei gedachten vastknoopte, die met de stilstaande 

zon al even weinig te maken hebben als de reis om de noord­

pool met het tabaksmonopolie van Perzië. Nadat hij namelijk 

de „geschiedenis" grondig afgehandeld had, haalde hij uit de 

brokken den „ideeënrijken kern." Ja, als het maar een 

kern geweest was! In elk geval had hij aan duizend andere 

plaatsen in de Schrift beter dan aan deze tekstgeschiedenis 

datgene kunnen vastknoopen, wat hij ten beste wilde geven. 

Verneemt de groote wijsheid! „De zon is het teeken van den 

dag, de maan dat van den nacht. De dwaze menschen spreken 

s t e e d s :  „ Z o n ,  s t a  s t i l ! "  e n  m e e n e n  d a a r m e e  h e t  a a r d s c h e  



137 

geluk, dat zij aan hun levensweg verbinden willen. De waarachtig 

vromen echter bedenken slechts dit, dat zij juist God in het har!: 

dragen, zich in het onvermijdelijke schikken en mild gezind 

zijn jegens hunne medemenschen. Zoo blijven zij dan in de 

zon en de zon blijft bij hen. De maan daarentegen, als teeken 

van den nacht, van het ongeluk, bannen wij, als wij nederig 

bedenken, dat de Christen door den nacht tot het licht moet 
heenschrijden. 

Dat was de kern: de kern, die geene kern was. In de gan-

sche prediking geene gedachte uit de wereld der eeuwigheid; 

geen woord, dat hemelwaarts wees. Geene aanwijzing daarvan, 

dat er voor arme zondaren een Heiland en Redder is. 

De kunstigheid, waarmee mijn ambtsbroeder zijne „gedach­

ten" uit de arme zon had gesponnen en gepeinsd, verwonderde 

mij. Nog meer verwonderde ik er mij over, dat hij zijn zeld­

zame preek van buiten had kunnen leeren. Hij had zich inder­

daad (en dat zeg ik in zijn voordeel, en men kan dat, helaas, 

niet steeds van ieder geloovig predikant zeggen), hij had zich 

er veel zweet voor' getroost en veel olie over zijnen arbeid 

verbrand. De rangschikking der stof en de stijl waren voortref­

felijk; slechts was de laatste niet populair, misschien omdat de 

populus ontbrak. Ook droeg de man zijne nieuwigheden met 

eene geestdrift voor, die een betere zaak waardig was geweest. 

Toen hij zag, dat de reeds genoemde Engelsche geestelijke en 

ik aanteekeningen maakten, steeg zijn ijver op bijkans zorgwek­

kende wijs. Of hij vermoedde, dat wij critiek oefenden ? Ik weet 

het niet. Hoe dit zij, ik schreef over zijne preek niet veel, maar 

(de lezer veroordeele mij niet!) ik maakte slechts een klein 

gedichtje af, waaraan ik een half uur tevoren begonnen was. 

Vóór het hotel namelijk, waarin ik logeerde, was in eene 

kooi een reusachtige adelaar te zien. Ik had hem, eer ik 

ter kerk ging, een bezoek gebracht. Hij, de adelaar, was even­
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wel zoo onbeleefd, om maar aldoor naar het hooggebergte uit 

te kijken en mij geen blik te verwaardigen. Dat evenwel impo­

neerde mij juist en wekte mijne geestdrift op. In de kerk hoopte 

ik dan ook een adelaarsgeest te vinden, die zich zou wenden 

naar de eeuwige Zon en de bergen der hulpe (Psalm 121); 

maar ik vond slechts een man, die over de zon van Gibeon 

een weinig beuzelde. Maar opdat er in deze mededeelingen 

omtrent preeken eens eenige afwisseling kome, ben ik zoo vrij, 

mijn klein gedicht hier te laten volgen. 

4. DE GEVANGEN ADELAAR. 

Treurende aadlaar, die in 't kootje 
Nauw de vleugels roeren kunt, 

Kop en vlerken laat ge hangen, 
Wijl men u geen vrijheid gunt. 

Wiegdet ge eens in 't blauwe luchtruim 
Met uw trotschen vleugelslag, 

Leerdet ge uwe jongen vliegen 
Waar des afgronds diepte lag, — 

Thans ziet vol van medelijden 
Elke vreemdling op u neer: 

„Of gij nog wel ooit in vrijheid 
Vliegen zult, gelijk weleer?" 

Maar uil uwen kerker loert gij 
Steeds naar gindsche hoogten heen. 

Waar, bij 't zilver van de gletschers. 
De eerste dag u eens bescheen. 

De ijdle wereld ziet met deernis 
üp de Godgetrouwen neer; 

„Wat gij droomt van eeuwig leven, 
Wat de hoop u ook vermeer'. 
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't Is slechts hersenschim en droombeeld; 
Eeuwig blijft uw hemel ver. 

Wat hier uitbloeit, moet verrotten; 
Over 't graf, daar licht geen ster." 

Laat haar spotten! Nochtans leeft een 
Aadlaarsgeest in mijne borst; 

En er blijft, trots mijnen kerker. 
Naar de vrijheid steeds een dorst. 

Gij, o Vader aller geesten, 
Gaaft mij de eeuwigheid in 't hart 

En Gij richttet mijn geloofsblik 
Naar uw troon, bevrijd van smart! 

Laat, o laat mij niet verzinken, 
Godslam, eens voor mij geslacht! 

Leid mij tot de bron des levens. 
En als 't zijn kan — teer en zacht! 

5. DE PRIESTER EN IK IN HET INNDAL. 

Dat ik met een treurig hart uit mijne „zon- en maanpreek" 

kwam, zullen de lezers licht gelooven. Een stroom van men-

schen kwam juist uit de naburige Roomsche kerk, en zij 

waren blijkbaar op hunne wijze bevredigd; dat zag men hun 

wel aan. In het voorbijgaan trad ik een prachtige kapel binnen, 

waaruit mij een krachtig lofgezang had tegengeklonken, dat in 

driekwartsmaat en een snel tempo werd gezongen. Het was de 

Engelsche kapel, die propvol was. Godlof! de velen, die 

hier zaten, waren toch ook Protestanten. 

Spoedig daarop wandelde ik eenzaam in het heerlijke Inndal, 

naar C e 1 e r i n a. God de Heere zorgt er nog steeds voor, dat 
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hongerige harten hun voedsel krijgen. Had de dominee al niet 

gepreekt zooals gepredikt moest zijn, toch had de adelaar in 

het hotel X. mij een geloofslied zonder woorden voorgezongen. 

En nu stond ik voor een huis, welks opschrift mij diep roerde 

en mijn gemoed hemelwaarts richtte. Dit opschrift luidt aldus : 

„Keer in tot mij en blijf alhier, 
Zoolang 't u vreugd kan geven ; 

B e d e n k  n o c h t a n s ,  d a t  z i j n  g e t e l d  
D e  d a g e n  v a n  u w  l e v e n . "  

Het is steeds nuttig, deze vermaning te hooren. De lezers 

zullen mij echter nauwelijks gelooven, dat het opschrift boven 

de deur van eene herberg stond en, zoo ik hoop, nog staat. 

Dat moet een buitengewone waard geweest zijn, die zijnen gas­

ten zoo ernstige gedachten wilde geven, terwijl anders toch alles 

in de herbergen daarop doelt, dat de menscben maar bij den 

dag zullen leven, veel, zeer veel drinken, en zich van alle ern­

stige gedachten ontdoen. Zoo nam ik fluks mijn notitieboek en 

teekende de curiositeit, op; want had ik mij op mijn geheugen 

verlaten, dan zouden de lezers er nu niet van profiteeren. 

Maar reeds stond, misschien door mijne verwondering op­

merkzaam gemaakt, achter mij een ander, die wel niet schreef, 

maar toch ook las wat daar geschreven stond. Het was een 

Roomsch geestelijke; een gewichtige verschijning. Het 

opschrift boven de deur der herberg gaf aanleiding tot een ge­

sprek, en zoo gingen wij met elkander, want wij hadden éen 

weg en éen doel. 

„Het doet iemand toch goed, zoo iets aan den weg te lezen", 

zeide ik. „Een vinger, die naar de wereld der eeuwigheid heen-

wijst, kunnen wij altijd gebruiken." Mijn stiefbroeder zag mij 

met groote oogen aan en betuigde zijne instemming: „Dat zou 

ik meenen!" Na eene wijle voer hij, onderzoekend, voort: 

„Wat dunkt u van eene wereld, waarin de religie slechts nog 
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private liefhebberij is, waar geen kerktoren meer ten hemel 

wijst, geene klok meer naar Gods bedehuis roept, voor leven­

den en stervenden geen sacrament meer wordt bediend, waarin 

boven zerk en dood geen woord van hemelschen troost meer 

weerklinkt, waar op de graven geen kruis meer verrijst?" Ik 

antwoordde; „Gij bedoelt zeker de wereld, zooals de socialisten 

haar droomen?" — „Juist" zeide hij, „ik heb gisteren pas het 

boek van August Bebel, dat hij „De vrouw" betiteld heeft 

en dat feitelijk toch over de nieuwe maatschappij handelt, uit­

gelezen. Vandaar, dat mij deze gedachten bezighouden." 

Ik zeide daarop: „Als de Bebelsche wereld ooit tot stand 

komt, dan zal zij niet van langen duur zijn. De mcnschenziel 

kan het zonder God niet uithouden." En ik citeerde de eerste 

verzen van den 42st(!n Psalm. Ik gevoelde, hoe de oogen van 

den ouden man onderzoekend op mij rustten; hij vroeg zonder 

te vragen: „Wiens geesteskind zijt gij?" Maar met woorden 

vroeg hij het niet, en ik gaf er ook de voorkeur aan, om mij 

voorloopig niet voor te stellen. 

„Ja", zeide hij, „de zaak is toch ernstig, zeer ernstig. Er zijn 

nu twee klimmende machten in de wereld; de eene is het 

socialisme en de andere is de Katholieke kerk." — „Zeg toch 

liever: het rijk Gods", wierp ik hem tegen. — „Dat is iden-

tisch met onze kerk." — „Maar waar blijft dan het Protestan­

tisme?" vroeg ik. „Mijnheer," antwoordde hij, „ik weet niet 

wie gij zijt; maar een blinde kan zien, dat het Protestantisme 

in een staat van ontbinding verkeert. Gij kunt hier in Zwitser­

land van vele, van zeer vele zoogenaamd Evangelische kansels 

het naakte ongeloof hooren verkondigen; en elders is het niet 

beter." (Ik kreeg een lichte huivering). „Maar eene kerk", 

zoo vervolgde hij, „eene kerk, die geene belijdenis heeft, is 

geene kerk; geestelijken, die aan geene regula fidei (regel des 

geloofs) gebonden zijn, verdienen hunnen naam niet. Geloof 
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mij, ik ken de Protestanten; ik heb lange jaren geleefd in 

steden, waar zij de meerderheid vormden. De beschaafdsten 

onder hen bekommeren zich noch om de kerk, noch om het 

Christendom, en de vromen vallen den scheurmakers in han­

den of zij komen tot ons. Weldra zullen zij allen komen. Ge­

loof dat eens van m ij! Bovendien ontbreekt den Protestanten 

de organisatie, en ieder stukje hunner zoogenaamde kerk heeft 

weer een bijzondere regeling. Overal is het Protestantsche 

k e r k w e z e n  m e t  d e n  s t a a t  g e a m a l g a m e e r d  ( v e r b o n d e n )  

en 't word door den staat verstikt. De verderzienden 

onder de Protestantsche vorsten zien dat ook zeer wel in, dat 

in hunne kerk geene macht is. Sedert zelfs een Bismarck naar 

Canossa heeft moeten gaan, wordt de heilige Vader door alle 

Protestantsche staatslieden vriendelijk toegelonkt. Nog voor acht 

dagen trof ik een bisschop aan, die mij vertelde, dat hij in 

Berlijn aan het Protestantsche hof en door den zoogenaamden 

oppersten bisschop der Evangelische kerk met zulk eene eer 

en zulk een huldebetoon ontvangen was, als nog nooit een 

Protestantsche generaal-superintendent." 

Bijna was ik stom geworden door al deze treurige waarhe­

den. Maar ik vermande mij en stelde mij dadelijk voor. Daar­

over verwonderde mijn reisgezel zich zeer. Maar hij liet mij 

nu ook rustig spreken. Ik gaf toe, dat er in onze kerk veel 

verkeerds was en veel anders moest worden. Dat de groote heeren 

tot het Boomsch-Katholicisme overhelden daarover bekommerde 

ik mij niet. Het rijk van den Heere Jezus Christus is niet van 

deze wereld. Dat de landvorsten als zoodanig ook opperste bis­

schoppen waren, achtte ik een onding. Naar mijne meening 

waren de dagen van het summepiscopaat geteld. „De groote 

macht onzerzijds is het Evangelie, dat is overal de eenige 

blijvende macht in de wereld. Het Evangelie maakt ook steeds 

weer een nieuwe reformatie mogelijk en zal die ook te zijner 
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tijd bewerken. De Roomsche kerk is, met uw verlof, in men-

schendienst, streven naar de wereldheerschappij en traditioneel 

wezen verstijfd en verhard; hier is eene reformatie onmogelijk, 

als zij niet van zichzelve wil afvallen." 

„Ho, ho!" viel hij-mij in de reden. „Ik ben ouder dan gij 

en heb de menschen langer gadegeslagen. Ik verzeker u, dat 

alleen de Katholieke kerk het vermogen heeft om de groote 

massa te bevredigen. Ook de socialisten zullen later met pak 

en zak tot onze kerk overloopen. Wij zullen ze weten te nemen! 

Geloof dat eens van mij." 

Tot zijne verbazing gaf ik toe, dat ik eene vereeniging van 

het socialisme en Rome niet voor onmogelijk hield. „In mijne 

jeugd", zei ik boos (want ik was nu ook driftig geworden) „in 

mijne jeugd heeft een prentje, dat ik eens bij een piëtistischen 

wever zag, een onuitwischbaren indruk op mij gemaakt. Het 

p r e n t j e  s t e l d e  e e n  z w i j n  v o o r  e n  d a a r o p  r e e d  e e n  k a r d i n a a l . "  

Mijn reisgezel werd bleek van toorn en zei; „Wat zou dat?" 

— „Nu", antwoordde ik, „de wever bedoelde het zoo. Het 

zwijn is een beeld van het woeste, verdierlijkte, zinnelijke volk. 

De kardinaal stelt de Roomsche kerk voor (feitelijk zeide de 

man niet kerk, maar hoer). De dag komt, dat die beiden een 

verbond maken. Dan wordt het verschrikkelijk op de wereld! 

Maar dan is het ook de tijd, dat Jezus Christus van den hemel 

wederkomt en zijne uitverkorenen haastiglijk redt." 

„En zijt gij het met dien wever eens?" vroeg de priester 

scherp. „Dat zal ik niet zeggen; ik matig mijzelf het recht niet 

aan, een profeet te zijn. Maar als dat zal geschieden, wat g ij 

zegt, dat de socialen naar het kamp der Roomsche kerk zullen 

overloopen, dan krijgt de wever inderdaad gelijk. Geloof mij, 

ik betreur diep den jammer onzer Evangelische kerk. Dagelijks 

bid ik om een nieuwe reformatie. Maar gij moogt God wel 

danken, dat wij er nog zijn. Zoolang er nog zin voor vrijheid 
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en honger naar waarheid in de mensehenborst is, zal de mensch-

heid de tirannie eener alles overheerschende Roomsche kerk 

niet verdragen. Gij zegt, dat gij de wereld kent. Welnu, dan 

w e e t  g i j  o o k ,  h o e  h e t  e r  m e t  h e t  K a t h o l i c i s m e  u i t z i e t  i n  d i e  

landen, waar het de onbetwiste heerschappij heeft." 

Hij liet mij niet verder spreken, maar brak het gesprek af 

door de woorden: „Gij prijst een schip, dat op het punt staat 

te verzinken. Van de heerlijkheid der kerk hebt gij geen begrip. 

Het spijt mij om u. Maar ik moet hier zijwaarts." 

En hij ging zijwaarts. Ik zag hem treurig na. Nochtans heb 

ik hope, dat ik den man eenmaal weer zal vinden in de wereld 

des lichts, en dan zullen wij elkander beter begrijpen. Al had 

hij geene hoop voor mij, toch heb ik wel hoop voor hem. 



ITALIAANSCHE WIELRIJDERS EN 

ANDERE MENSCHEN. 

I. 

Wie door Engadin reist, ook al is het in het hartje van den 

z o m e r ,  m a g  e v e n m i n  z i j n  p e l s  v e r g e t e n  a l s  d e  d u n s t e  l i n n e n  

k 1 e e d i n g, die hij bezit. Want in dit terecht geprezen hoog­

land kan men dikwijls binnen de vier en twintig uren eene 

koude beleven, die aan Siberië, en eene hitte, die aan het Nijl-

dal doet denken. Daar ik evenwel geen pels of iets dergelijks 

bij mij had, moest ik 's morgens van den 7den September, toen 

ik uit St. Moritz over Samaden naar Ponte reed, jammerlijk 

koude lijden, want een verschrikkelijk koude en dichte nevel 

bedekte het Inndal, waardoor onze weg leidde. 

En naast mij zat in den postwagen een mensch, die mij 

nog meer koude op het lijf joeg, wijl hij een onmensch 

was. 't Was een veehandelaar; maar natuurlijk ontzeg ik hem 

daarom zijn menschelijk karakter niet. Ik weet wel, dat 

m e n  e e n  v e e h a n d e l a a r  e n  t o c h  t e g e l i j k  e e n  h e i l i g e  z i j n  k a n ,  

ook al kan ik mij op het oogenblik niet herinneren, wie van 

de talloos vele heiligen der Roomsche kerk een veehandelaar is 

geweest. Maar vermoedelijk is er ook wel een uit dit genre bij. 

Mijn reismakker evenwel had door den langdurigen omgang 

10 
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met het lieve vee blijkbaar een beestachtige natuur aangeno­

men. En dat was zeker niet de schuld van het onschuldig 

rundvee. 

De onmenschelijkheid van mijn reisgenoot bewijs ik echter 

in de eerste plaats niet daardoor, dat hij zeer slechte manieren 

en gewoonten had, zóo slecht, dat het onvoeglijk zijn zou, 

d a a r o v e r  v e r d e r  u i t  t e  w e i d e n .  O o k  z a l  i k  n i e t  o v e r  z i j n  g e ­

zicht spreken, waarin over de ontzettend sterk uitkomende 

z i n n e l  i j  k h e i d  n o c h t a n s  d e  d o o d s t r e k  d e r  g e l d g i e r i g ­

heid reeds sedert lang gezegevierd had. Hier toch kan men 

niet eens meer van „beestachtig" spreken, want voor zooveel ik 

weet, komt geldgierigheid bij de dieren niet voor. Het gezicht 

was dus beneden het vee. Ondertusschen kan men zich, als 

het om de beoordeeling van physiognomieën gaat, dikwijls ge­

ducht vergissen. Ik voor mij tenminste heb te dezen opzichte 

vele beschamende ondervindingen opgedaan. Maar den T0611 Sep­

tember had ik toch goed geschat. 

De man vertelde namelijk, zonder er naar gevraagd te zijn, 

dat hij gedurende een veertien dagen het Inndal bereisde om 

ossen op te koopen. Hij scheen dit voor een feit te houden, 

dat om zijn politieke beteekenis de wereld moest beroeren. 

Hoe dit zij, hij keek mij na dit groote woord aan, alsof hij een 

antwoord verwachtte. Om toch wat te zeggen, antwoordde ik 

hem: „Dat zal wel een moeilijk afscheid geweest zijn van vrouw 

en kind!" Dat woord viel mij zoo uit den mond, omdat ik 

tijdens mijne reis door Engadin min of meer aan heimwee leed. 

Do onmensch echter lachte zoo honend en gemeen, dat ik hem 

zeer gaarne eenige ferme oorvijgen toegediend had. Eindelijk 

borst hij uit: „Een moeilijk afscheid van vrouw en kinderen? 

Hahaha! Mijn draak verheugt zich, als zij het rijk alleen heeft, 

en kinderen — die heb ik. Goddank! niet!" „Schaam u wat!" 

wierp ik hem tegen. Maar hij schaamde zich niet, doch ver­
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volgde; „Kinderen dienen nergens anders toe dan om op te 

vreten, wat men zuur verdiend heeft. Kinderen brengen iemand 

niets dan ergernis. Vee is veel beter. Vee brengt wat binnen!" 

„Houd uw mond, booswicht!" riep ik hem toornig toe en keek 

uit het venster naar den nevel, tot wij in Ponte binnenreden. 

Maar hij lachte nog aldoor voort en grinnikte : „Kinderen een 

zegen Gods! Hahaha!" 

Ik zou met den kerel niet langer gereisd hebben, ook al had 

het mij een extra-post gekost. Maar hij trok verder, zijn vee 

na, den Inn af. Ik daarentegen ging te voet den berg op. Van 

Ponte uit namelijk beklimt de straatweg in honderd reusachtige 

b o c h t e n  e n  s l a n g e n l i j n e n  d e  t r o t s c h e  h o o g t e  v a n  d e n  A l b u l a -

pas. De postwagen rijdt daar zóo langzaam, dat een tamelijk 

goed voetganger even snel naar boven komt, als hij zijn eigen 

krachten gebruikt. Zoo deed ik dan ook, en dat was zoowel 

voor mij als voor de postpaarden winst. Hoe gelukkig gevoelde 

ik mij, dat ik van dat monster af was! Ach, er zijn menschen, 

bij wie ook het laatste kenmerk van het beeld Gods verdwenen 

schijnt te zijn. Zij zijn, zij schijnen althans, geheel verdierlijkt. 

En het is een onuitsprekelijk zielelijden, als men met zulk een 

mensch in een enge ruimte is opgesloten. Het is als het ware 

eene verlossing, als men hun adem niet meer in zijne nabijheid 

gevoelt. 

Zoo ging het mij op dien morgen met den beestachtigen vee­

handelaar. Ik heb dien dag ook volstrekt niets meer ondervon­

den , al heb ik ook — gelijk de lezer weldra hooren moet — 

wel wat gedacht. Met natuurschilderingen wil ik nie­

mand kwellen. Ik geef ze op zijn hoogst toe als eene lijst voor 

mijn kleine voorvallen. Maar lijsten zonder portretten mag ik 

toch niet geven. Nu moet ik — opdat mijn beminnelijke lezers 

mij niet al te zeer beklagen en zelfs met mij koude lijden, — 

nu moet ik nog mededeelen dat de nevel begon te wijken, toen 
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ik den spitsen kerktoren van Ponte onder mij had. De hemel 

boven mij was reeds diep blauw. En de sneeuwtoppen van 

Engadin en de Berninaketen zwommen als verlichte kristallen 

eilanden in de golvende nevelzee, die nog het dal vervulde, tot 

eindelijk ook in de diepste diepte de vliegende straal der zon 

binnendrong. In summa: het was een lieflijke verandering, en 

ik zou niet hebben opgehouden met zingen, ware de weg niet 

zoo steil geweest. Ik had het dus van binnen goed. Maar met 

inenschen wilde ik dien dag geen gesprek meer aanknoopen. 

Ik had voorloopig genoeg aan den eenen, aan den veehandelaar. 

II. 

Niettemin stelde ik levendig belang in vijf Italiaanse he 

jongelieden, die, terwijl ik naar boven steeg, nu eens voor 

mij, dan weer achter mij waren. Het waren bruin gebrande 

jongelingen en zij hadden spieren als van staal. Niettemin wek­

ten zij in het begin slechts mijn hartelijk medelijden op. Die 

armen, zij moesten hunne vervoermiddelen, namelijk hunne r ij-

wielen, op de hoogte van den pas naar boven rollen. Dal 

was bij de groote hitte, die middelerwijl op den kouden nevel was 

gevolgd, een zwaar werk. En het kostte stroomen zweets. Maar 

deze jonge helden verloren daarom geenszins hun goeden humor. 

Ik hoorde later, dat twee heeren zich over de wielrijders 

o n d e r h i e l d e n .  E n  d e  e e n  v e r t e l d e  a a n  d e n  a n d e r ,  d a t  h e t  s t u ­

denten waren, die elkander in Milaan hadden ontmoet tot 

hun gemeenschappelijke onderneming en nu eene vacantie-

reis maakten. Hunne route was: Milaan, Chiavenna, Maloyapas, 

Engadin, Albulapas, Ghur, Gotthardpas en dan weder naar be­

neden, het dal in, in Lombardije. Hunne leuze was: nooit ofte 

nimmer van eenige hulp zich te bedienen; steeds te voet of op 

het wiel! 
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Wie nu het zooeven geschetste landschap op een goede 

kaart van Noord-Italië en Zuid-Oost-Zwitserland eens bekijkt 

en daarbij de hoogteverhoudingen in rekening brengt, die zal 

voor deze studenten respect krijgen. Hoeveel duizend kilometer 

moesten zij hun reusachtige rijwielen bergopwaarts slepen! 

En naar het dal gaat het wel is waar gemakkelijk, maar het 

zijn toch halsbrekende toeren. 

Ik had mijn schik in die krachtige jongelieden, die, trots de 

inspanning, die zij zichzelven vrijwillig opgelegd hadden, toch 

zoo vroolijk waren. Want op den Albulapas komt niemand 

zonder zweet. Maar wie buiten zijn eigen gewicht ook nog een 

rijwiel heeft te transporteeren, die doet zeer „vochtige" onder­

vindingen op. De ijzeren wilskracht der jongelingen deed mij 

goed, en (in weerwil van den veehandelaar) had ik gaarne een 

gesprek met hen aangeknoopt. Maar helaas, zij waren hun 

Duitsch en ik was mijn Italiaansch vergeten. 

Er is altijd eenige verwachting van menschen, d i e h u n 

vleesch een weinig kruisigen, wat te allen tijde 

den menschen tegen de borst stuitte, maar in onze eeuw eerst 

recht tegen de mode is. Het is te verwachten, dat menschen, 

die hun zinnelijke natuur onder scherpe tuchtoefening stellen 

en zich, ter wille van een ideaal, offers en moeiten, ontberin­

gen en smarten getroosten, — het is, zeg ik, te verwachten, 

dat zulke menschen ook voor het Evangelie, als het hun 

op de rechte wijze gebracht en vertolkt wordt, hun hart zul­

len openen. Want het Evangelie biedt het ideaal aller idealen: 

„Ik jaag naar het wit, strekkende mij tot hetgeen vóór is, tot 

den prijs der roeping Gods, die van boven is in Christus Jezus." 

Ik richtte mijne wandeling zóo in, dat ik ongeveer gelijktijdig 

met de Italianen op de hoogte van den pas aankwam. Ik ver­

lustigde mij in de even fijne als bescheiden wijze, waarop de-

studenten zich voordeden. Toen ik de kleine, overvolle ontvang­
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kamer in het logement binnentrad, was er voor mij geen stoel 

meer aanwezig. Terwijl ik nog omkeek naar eene gelegenheid 

om te zitten, sprong fluks een der jongelingen op, bood mij 

met veel bevalligheid zijn stoel aan en zette zichzelven op den 

kant van de tafel. Dat deed mij goed en ik schudde mijnen 

weldoener hartelijk de hand. 

Wat mij evenwel nog meer verwonderde, was de matig­

heid der jongelieden. De vijf studenten dronken samen slechts 

éene flesch lichten wijn, dien zij nog met eene drievoudige 

hoeveelheid water verdunden. Ik vroeg mijzelven — niet zon­

d e r  e e n  g e h e i m  b l o z e n  —  a f ,  h o e v e e l  f l e s s c h e n  v i j f  D u i t s c h e  

studenten zich wel na zulk eene daad hadden laten smaken. 

Ach, onder onze Duitsche academische jongelingschap zijn er 

maar al te velen, die het drinken — ja, kon men nog maar 

zeggen: „het drinken!" — als eene kunst beoefenen. En het 

slimste is daarbij, dat duizenden onzer studenten in deze 

„kunst," die men niet noemen mag, een afschuwlijke grootheid 

en een meesterschap zoeken en vinden. Ach, zij zoeken hunne 

eer — de eer, die zij steeds op den mond hebben — in hunne 

schande! In de meest beruchte herbergen van de hand­

werksgezellen wordt niet zoo gezopen, als in vele, ach, zeer 

vele „kneipen" van de studenten. 

En dat zijn de lieden, die weinige jaren later als allerlei 

beambten van beheer en administratie, als rechters, als dokters 

en als leeraars worden aangesteld en voor het volk zullen gel­

den als autoriteiten. Het is verschrikkelijk! Wanneer zal 

dat eens veranderen? Wanneer zal God van den hemel einde­

lijk een reformator voor onze universiteiten beschikken en ver­

wekken? Ja voorwaar, ook dat is een groot sociaal vraagstuk. 

Ik wil niets zeggen van de eindelooze vacantie's dei-

studenten, welker duur bijna gelijk staat met den werktijd. 

Ach, als de „werktijd" maar inderdaad werktijd was! Maar 
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talloos vele jonge menschen, die de toekomstige „steunpilaren 

van het rijk" zijn, verkwisten hunnen tijd en verspillen hunne 

kracht juist in die jaren, waarin zij voor den arbeid het best 

en het geschiktst zijn. En wat zij dan doen? Nu, men beluis-

tere hunne gesprekken, neen, men zie slechts de gescheurde 

en zevenmaal dichtgenaaide gezichten van vele academici, en 

men weet, waar bij hen het ,zwaartepunt des levens" ligt. En 

trotsch, als de Indianen op hunne scalpen, zijn zij op hunne 

htteekens en strepen, juist alsof zij met hun bloed het vader­

land hadden gered van den ondergang. ') 

Bij mijne Italianen bespeurde ik niets dergelijks, en dit juist 

maakte mijne gedachten zoo treurig en mij zoo bekommerd. 

Voorzooveel ik weet, overtreffen op dit terrein der dwaasheid 

onze Duitschers alle natiën der aarde. De staatswet evenwel 

behandelt deze dingen, zelfs al leiden zij tot doodslag, als klei­

nigheden en kinderspel. Of neen, die w e t neemt het er eigen­

lijk niet zoo licht mede, maar de toepassing en uitvoering der 

wet ontbreken geheel. En wat zal men ook zeggen, als door 

de officieren, niet maar door de gewoonte, maar ook door 

den op de hoogste plaats heerschenden wil, het duel wordt 

geëischt; als die officier zijn ontslag krijgt, die zich er tegen 

verzet, omdat zijn geweten hem benauwt; als diegenen, die 

van tevoren verklaren, dat zij vijanden zijn van ieder tweege­

vecht, daardoor verhinderd worden in hunne verhooging — ? 

En toch hebben zij de wet op hunne hand. Ik weet niet, of 

er nog ergens anders op aarde zulke ongerijmde bepalingen 

(ik druk mij zacht uit) zijn. 

Te zijner tijd heb ik bij zekere gelegenheid daar ook eens 

') Het is overbodig te zeggen, dat ik hier niet van alle Duitsche 
studenten spreek. Ik spreek ook niets eens van de grootste helft; 
maar wel van hen, die precies overal haantje de voorste spelen en 
zich als de ware dragers van der studenten geest en wezen voordoen. 
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een opstel over geschreven. Het draagt den zeker niet mal-

schen titel: „De geadelde moord." Dit geschrift heeft 

mij van het „beschaafde deel der natie" veel smaad en spot 

bezorgd. Anderen daarentegen vonden, dat ik den spijker pre­

cies op den kop geslagen had. Zoo verzocht mij een voornaam 

vorstelijk persoon de brochure ook te zenden aan onzen 

waarden, nu reeds lang gestorven keizer Wilhelm en aan vorst 

Bismarck, onzen grooten kanselier. Ik deed het zonder hoop 

op antwoord, want ik ken de vooroordeelen in deze kringen 

maar al te goed. En ik kreeg inderdaad ook geen antwoord. 

Dat maakte mij natuurlijk niet boos, want vorsten zijn men-

schen, en wat het duel-vraagstuk betreft, zijn zij in zeer bij­

zonderen zin „menschelijk." Toen ik daarom eens de eer ge­

noot, de gast en tafelbuurman van onze edele en minzame 

keizerin te zijn, heb ik, daar zij mij zelve gelegenheid bood, 

dit donker gebied betreden. En ik bedekte bij het spreken 

mijn mond niet met een blad. Wat de voorname vrouw over 

mijne betoogen dacht, heb ik niet kunnen bemerken, want 

eene keizerin mag niet zoo vrij en frank van 't hart af praten 

als een dominee uit Bremen. Genoeg, — het kwaad sleept 

voort van eeuw tot eeuw. En het is in onze „verlichte" negen­

tiende daarmeê nog slimmer dan het was in de donkerste 

periode der donkerste middeleeuwen. Ik vrees, dat er op dezen 

weg eerst nog eens, voor het beter wordt, een vreeselijk onge­

luk moet plaatsgrijpen, waarover de geheele natie in zak en 

asch jammert en weeklaagt, eer de wandel wordt veranderd 

en schande als schande wordt gebrandmerkt. 

En waarlijk, het is geen jeugdige vroolijkheid en geen har­

telijke opgeruimdheid, vol van humor, die uit zulk drijven ont­

spruit. Wie zou deze aan de jeugd niet gunnen? Ja, wie zou 

er zelfs niet naar streven? En ik zou dien jongelieden, die 

mij dit schrijven thans zeer kwalijk nemen, wel eens in per-



153 

soon willen laten zien, dat ik geen „zwaarlioofd" ben vol 

zwartgalligheid, maar door Gods barmhartigheid over een 

veel grooter mate van humor te beschikken heb, dan de mees­

ten van hen. Ellendige opgeblazenheid is maar al te 

dikwijls het resultaat van den zoogenaamden „vroolijken stu­

dententijd" ; vooral, als tot deze vroolijkheid ook nog vroolijk-

heden behooren, waarover men niet schrijven mag, zal het 
witte blad niet rood worden. 

Deze gedachten hielden mij bezig, toen ik hoog boven op 

den postwagen zat en de Italianen voor ons uit in halsbrekende 

vaart en als in een wedloop met de wilde Albula den berg zag 

afhollen. Maar ik genoot na de vermoeiende wandeling boven 

in het „banket" een liefelijke rust, waarbij ik met volle teugen 

de heerlijkheid indronk van het mij omgevende gebergte. 

III. 

Ik was geheel en al medegesleept en verrukt door de bijna 

verschrikkelijke schoonheid van deze rotsachtige streek, toen 

plotseling — wij reden juist door het zoogenaamde „Duivels-

dal" — mijn blik viel op een eenzamen jongen man, die, met 

zijn ransel naast zich, was gezeten aan den oever der schui­

mende Albula. Het was maar een enkel oogenblik, dat ik hem 

in het aangezicht kon zien; toen vlogen wij weer verder. Maar 

dit oogenblik was voldoende, om mijne gedachten van de groot-

sche natuur op dezen eenigen, kleinen jongeling te richten. 

Er lag namelijk iets zoo onuitsprekelijk treurigs en smarte­

lijks, zooveel rouw en heimwee op het jeugdige gelaat uitge­

spreid, dat het mij bijkans liefdeloos toescheen, om verder te 

reizen. En nu kon ik urenlang mijne gedachten van dien een­

zame maar niet losmaken. Steeds weder moest ik vragen: „Wat 

dacht die jonge man toch wel? Wat bewoog, ontroerde, be­

nauwde en verduisterde dit jonge hart?" 
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Een vernuftig lezer zal mij hier misschien tegenwerpen: „Dat 

was toch maar een zeer nuttelooze philosophie! Gij kondt 

immers op uwe vragen toch geen antwoord vinden!" Dat is 

volkomen waar en daar is niets tegen te zeggen. Maar wat zal 

men doen als men nu aan iemand denken moet? De mensch 

is toch altijd het grootste en het voornaamste in het heelal, 

ook al is hij, als men alleen op het uitwendige let, niets dan 

een luttel stipje. De geniale Franschman Pascal heeft eens 

gezegd: „Hoe onmachtig is toch de mensch! Het is niet noodig 

dat het heelal zich wapene, om hem te vernietigen, — éen 

zuchtje van den wind, éen enkele waterdroppel is voldoende 

om hem te dooden. Maar al vernietigt het heelal hem ook, 

t o c h  i s  d e  m e n s c h  g r o o t e r ,  w a n t  d e  m e n s c h  w e e t  d a t  

hij sterft, maar het heelal weet niet dat het hem vernietigt." 

Dat is zeer schoon en schrander gezegd. Maar wij voegen er 

bij: „Wijl de mensch weet. dat hij sterft, zoo vraagt hij ook 

naar leven, naar een leven trots den dood, die hem 

verslindt, naar een leven aan de andere zijde van den dood. 

Dit eeuwige leven te vinden is het groote probleem der 

menschheid. Neen, niet der menschheid; zij zou er zich dood 

aan wroeten. Het is het probleem, dat God in Christus opge­

lost heeft. En wie daarvan een weinig heeft verstaan in het 

geloof, die begrijpt ook, van welke beteekenis en van welk ge­

wicht een mensch is. Hem gaat ieder mensch ter harte. 

Alzoo, die kleine mensch in het wilde Duivelsdal nam mijn 

gansche ziel gevangen en ik liet haar gewillig gevangen nemen. 

Hij was eenzaam en ik was eenzaam; dat wekte sympathie. 

„Wat hij toch dacht?" zoo dacht ik steeds weer. Of hij bad of 

treurde zonder te bidden? En waarover hij wel treurde? En 

of hij wel weer tot de vreugde zou vermogen door te dringen ? 

Wij kwamen te Bregün aan, waar de post een uur rust zou 

nemen. Wij stegen af in het hotel „Piz Aëla," een voormalig 
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Romaansch patriciërs-paleis. Het wondere, ouderwetsche bouw­

werk met zijn bonte, internationale schare van zingende en 

dansende, etende en drinkende toeristen had mij bij een 

andere gelegenheid zeer geboeid. Maar nu nam ik mijn wan­

delstok en ging de post alvast vooruit, langs de wilde Albula, 

door den „Bregüner steen," eene der meest grootsche kloven 

der geheele wereld. Het schuimende water, waarlangs ik liep 

en dat, als van heimwee trillend, zich spoedde naar de zee, 

sprak tot mij van het heimwee van de zielen der menschen 

naar den levenden God en naar de zalige eeuwigheid. 

En toen ik daar boven in het Duivelsdal zoo nadacht over 

dien eenzamen jongen man, kwam mij een ander jongeling 

voor den geest. Die was ver van Bregün verwijderd. Hij be­

vond zich namelijk in het Katholieke Jozefsgesticht te Bremen. 

En misschien, ja zelfs naar ik hoopte, was hij ook daar niet 

meer. Maar in genoemd ziekenhuis, waarin ook Protestanten 

worden opgenomen, had ik onlangs aan zijn leger gezeten, 

nadat hij, tot verbazing van de artsen, den zwaarsten typhus-' 

aanval teboven was gekomen. De genezene was evenwel ver­

vuld met diepen weemoed, omdat hij zijn trouwe moeder, die ver 

weg woonde, zoo snood veronachtzaamd en zoo diep bedroefd had. 

Was misschien iets dergelijks het geval met den jongen 

man, daar boven in het Duivelsdal? Ach, dat God hem dan 

spoedig een hart en den weg naar het eeuwig huis doe vinden! 

Genoeg, mijne gedachten en vragen, mijn verlangen en hopen 

vormden zich tot een klein gedicht, dat ik aan den oever der 

schuimende Albula, met het gezicht op de bergen, die met hunne 

kronen van sneeuw den hemel droegen, in mijn notitieboek schreef. 

Het moge hier tusschen de reisportretten een plaatsje vinden, 

ook al is het, van het standpunt der kunst beschouwd, verre 

van volkomen. 
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„NOOIT SLUIT VOOR ZIJNE MOEDER 

DE ZOON GEHEEL 'T GEMOED." 

I. 

Ik nam de bleeke handen, 
Die de arme man mij bood, 

Hij, die nog kort geleden 
Schier opstond van den dood. 

„Wat weent gij als een kindje? 
Gij zijt toch haast een man! 

Vertrouwt gij mij, zoo zeg mij 
De reden, — als het kan." 

„Het is om mijne moeder; 
Die heb ik snood onteerd. 

Hoe vaak heb ik belachen 
Wat zij mij heeft geleerd. 

En hare trouwe liefde 
Heb ik zoo stout getart; — 

Maar nooit sluit voor zijn moeder 
De zoon geheel het hart." 

II. 

Met diep bewogen ziele 
Verliet ik 'thospitaal; 

Er scheen in 't diepst mijns harten 
Een warme zonnestraal. 

„Een zoon wordt van zijn moeder 
Nooit ganschlijk afgewend." — 

En nu: Wie kan zich wenden 
V a n  ' t  e e u w i g  e l e m e n t ?  

Hoe dikwijls was ik verre, 
o God! van U! Zoover, 

Dat bijkans ging verdooven 
De glans der eeuw'ge ster. 
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Ik zocht wel alles, alles, — 
Slechts U niet, o mijn God! 

Geloof en hoop en liefde 
Was mij als ijd'le spot. 

Maar plotsling greep het heimwee 
Mij aan, en dat deed pijn: 

Heimwee naar 's hemels vrede. 
Begeerte, in God te zijn. 

En plotsling stond Hij voor mij. 
Erbarmend, heilig, goed; — 

Nooit sluit voor zijne moeder 
De zoon geheel 't gemoed ! 

Hl. 

En gij, die in den zwijmel 
Van uwe lusten leeft, 

Wien geld, genot en eere 
Alleen voldoening geeft; 

Maak, als gij kun t, uw ziele 
Los van het eeuwig goed! — 

Nooit sluit toch voor zijn moeder 
De zoon geheel 'tgemoed! 

Een nameloos verlangen 
Woont in der menschen hart; 

En cf hij ook al voortleeft 
In zielevreugd of -smart. 

En of hij luidkeels jubelt, 
Of hij zich diep bedroeft, — 

Ten laatste knielt hij neder 
Voor Dien, die hem beproeft. 

En waarom zoudt gij wachten 
T o t  z i j n e  h a n d  u  b u i g t ?  

Geef u Hem willig over, 
Opdat gij in Hem juicht. 
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o, Ga nog heden tot Hem; 
Zijn liefde is eindloos goed! — 

Want nooit sluit voor zijn moeder 
De zoon geheel 't gemoed! 

IV. 

De stroomen vloeien zeewaarts, 
Naar hunne moeder toe; 

Die hoort ge een klagend ruisehen, 
Van heimwee, droef temoê. — 

Wel zie ik millioenen. 
Getrapt door Satans voet, — 

Toch sluit nooit voor zijn moeder 
De zoon geheel 'tgemoed! 



HET HOOGTEPUNT VAN MIJN AARDSCHEN 

PELGRIMSTOCHT. 

1 .  I N  D A V O S .  

Eene stad, niet minder dan 5200 voet, zegge vijf duizend twee 

honderd voet, boven de oppervlakte der zee gelegen op een 

tamelijk onvruchtbaar hoogland, dat door rotsige bergen is 

omgeven, waarboven echter de sneeuwtoppen en gletschers uit­

steken; eene stad van fijne villa's, schitterende hötelpaleizen, 

prachtige winkels; eene stad, die zoo elegant is als maar ergens 

eene residentie is te vinden, met straten, die dagelijks op het 

zorgvuldigst gereinigd en besproeid worden en die zich verheu­

gen in een clectrische verlichting, welke overal ten voorbeeld 

dienen kan; eene stad, waarin zoomin een theater als weten­

schappelijke inrichtingen, meisjesscholen en ziekenhuizen ont­

breken; eene stad, die 's winters driemaal zooveel inwoners telt 

a l s  d e s  z o m e r s ,  —  d a t  i s  D a v o s .  

Menschen uit alle landen en volken van Europa, voorname­

lijk jeugdigen, waaronder in 't oog loopend vele schoone ver­

schijningen, bijna allen behoorende tot de bezittende klasse; 

allen verbonden door hetzelfde leed van een en dezelfde ziekte, 

allen in dezelfde angsten verkeerende, allen met een en dezelfde 

hoop bezield, allen van vroeg tot laat er op uit, om het éene 
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groote geneesmiddel, de frissche lucht, in te zuigen; dit gezel­

schap , dat uit k fa n k e n bestaat en uit hen, die ze lichamelijk 

of geestelijk verplegen of ook „amuseeren", van de dokters en 

dominees af tot de schoenpoetsers en straatvegers, van den 

theaterdirecteur en gymnasiaaiprofessor tot de keukenmeid en de 

s t r i j k s t e r  t o e ,  —  d a t  z i j n  d e  i n w o n e r s  v a n  D a v o s .  

Ik heb uit de lijst der vreemdelingen opgeteekend, dat er in 

d e  z e s  e e r s t e  m a a n d e n  ( v a n  h e t  j a a r  1 8 9 1 )  7 1 2 3  v r e e m d e ­

lingen aldaar hun verblijf hebben gehouden. Daaronder waren 

slechts 287 doorreizigers. Er waren 2120 Duitschers, 1260 En-

gelschen, 2317 Zwitsers, 232 Hollanders, 399 Franschen en 

Belgen, 133 Amerikanen, 191 Russen en 251, die onder den 

titel „Diversen" waren bijeengebracht en tot alle mogelijke na­

tiën der aarde behoorden. Is dat niet een wonderlijke doereen-

mengeling van menschen? 

Of het verstandig is zoovele menschen, die aan borst 

en longen lijden, saam te pakken; of het uit het oogpunt der 

gezondheid goed is (als tenminste de angst voor uitgeademde 

en uitgehoeste, overal door de lucht zwevende baccillen eenigen 

grond heeft); of het nog niet eens tot verwoesting van Davos 

leiden zal, dat steeds nieuwe kolossen van huizen ontstaan, 

waarvan telkens het eene lucht en licht beneemt aan het andere; 

dat alles te beoordeelen, moet ik aan knapper menschen over­

laten. Hoe dit ook zij, ik voor mij zou er toch de voorkeur aan 

geven, om op een kleiner, luchtiger en stiller plaats te wonen. 

Verreweg de meeste kranken houden echter juist daarom 

zooveel van Davos, omdat het „zooveel aanbiedt": een theater, 

concerten, bals, soirées enz. Men zou zich namelijk zeer vergis­

sen, als men meende, dat dit in meerdere of mindere mate 

kranke gezelschap zich de vreugde des levens wilde ontzeggen. 

Te oordeelen naar wat mij vertrouwelijk werd medegedeeld, is 

bij verreweg de groote meerderheid precies het tegenoverge­
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stelde het geval. Wil men dan zichzelven over den ernst van 

den toestand heenlachen en heendansen? Of hoopt men daar­

mede zijne gezondheid te bevorderen? Nu, vroolijkheid en geruste 

hoop zijn zeker krachtige hulpmiddelen ter genezing. Maar ik 

meen, dat deze hulpmiddelen door een gepaste heilzame be­

zigheid veel zekerder bereikt zouden worden. 

Maar dat begrijp ik misschien weer verkeerd. Ook heb ik 

van het grootsche bedrijf in Davos met mijn twee oogen niets 

gezien, want het was September, toen ik er was. Eu dan is 

Davos als uitgestorven; er zijn dan bijkans nog minder men-

schen dan huizen. 

Allerlei ernstige en dankbare gedachten rezen bij mij op, 

toen ik aan de zijde van een trouwen gezel van Lanquart uit 

door het heerlijke Pratigau naar Davos reed. Meer dan eens 

was er in de jaren, die achter mij lagen, sprake van geweest, 

of ik niet ter oorzake van mijne gezondheid naar Grauwbun-

derland moest reizen. En nu ging ik er als gezond man 

heen, alleen om lieve vrienden te bezoeken. Ach, hoeveel dui­

zenden, ja, tienduizenden waren sinds veertig jaren denzelf­

den weg getogen, vervuld van de stoutste hoop, dat zij hun 

verloren gezondheid in de heerlijke berglucht zouden terug­

krijgen. Ja, Davos is de stad der hoop. En Godlof! voor 

menigeen is zij ook eene stad der vervulling geworden. Maar 

veel meer menschen nog moesten ook hier spoedig tot de 

erkentenis komen, dat geene kunst der aarde hun genezing 

kon verschaffen. Met gebroken kracht en met geknakte hoop 

sleepten zij zich nog met moeite naar hun huis terug, om 

daar op moeders schoot het hoofd neer te leggen en te ster­

ven. En velen hadden niet eens de kracht meer, om naar huis 

te reizen. Het kerkhof in Davos toont grafzerken met namen 

uit alle mogelijke volken, met op- en inschriften uit alle ton­

gen en talen. Maar hoe onderscheiden ook de volkeren, hoe 

11 
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verschillend ook de talen waren, het was hetzelfde Gods­

woord, dat aan allen troost geboden had, dat é e n e Gods­

woord, dat de taal is van het Vaderhuis, dat God heeft bereid 

voor allen, die Hem liefhebben. Op meer dan éen grafsteen 

las ik: ,Vader! in uwe handen —Niets meer. Dat 

g r e e p  m i j  d i e p  a a n .  H e t  g e l o o f  a a n  G o d s  b a r m h a r ­

t i g h e i d  i n  C h r i s t u s  i s  d e  e e n h e i d  v a n  h e t  m e n ­

s c h e l  i j  k e  g e s l a c h t .  Z o n d e r  d e z e  e e n h e i d  v a l t  

h e t  i n  a t o m e n  u i t  e l k a n d e r .  

De lezers zouden zich evenwel vergissen, als zij dachten, 

dat ik in de Septemberdagen, die ik in Davos doorbracht, 

voornamelijk met ernstige gedachten vervuld zou geweest zijn. 

E r n s t i g e  g e d a c h t e n  o n t b r e k e n  i n d e r d a a d  b i j  e e n  C h r i s t e n  

in zulk een ernstige omgeving nooit. Maar in Davos had 

mijn leven toch een zoo sterk percentgehalte van vroolijkheid, 

als zelden tevoren. En dat heb ik te danken aan de dierbare 

vrienden, wier gast ik was. Die hebben mij op zulk eene wijze 

met hunne toegenegenheid en vindingrijke liefde verwend, dat. 

ik licht begrijpen kon, waarom de góede God mij spoedig 

daarop zulke zware lasten oplegde. Want men wandelt hier­

beneden niet ongestraft „onder palmen." 

Maar, hoe uitstekend wel ik mij ook te hunnent bevond, 

toch heb ik mij voor een enkelen dag van hen losgerukt, om 

den Schwarzhorn te bestijgen. Dat was voor een man 

van vijf en vijftig jaar, die nu juist niet krachtig is, een recht 

avontuur, want deze reusachtige hoorn ligt twaalf duizend voet 

boven den zeespiegel en dus nog zes a zeven duizend vost 

boven Davos. Zóo hoog was ik nog nooit geweest. En ik wil 

ook wel bekennen, dat mijne stoutmoedigheid nu voldaan is. 

Ik heb geene begeerte om nog eens zoo hoog of nog hooger 

te komen. Moge het nu in Gods naam maar steeds meer naar 

omhoog gaan! Maar van dezen even vroolijken als moeilijken 
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pelgrimstocht naar het „hoogtepunt mijns levens" wil ik nu 

een weinig gaan vertellen. 

2. OP DE HOOGSTE HOOGTE. 

Het was 9 September, 's morgen om 6 uur, toen wij in een 

bescheiden wagentje stegen, om allereerst naar den F 1 u ë 1 a-

pas te rijden. Wel was het nog bitter koud, maar geen enkele 

nevelstreep was aan het gansche blauwe hemelgewelf te ont­

dekken. De zon was nog niet boven de oostelijk gelegen bergen 

gestegen, en het dal van Davos lag dus nog in het donker. 

Maar het majestueuse Pinzerhorn en Piz Bela, Piz Michel en 

alle andere „Pizze" en „Hörner" schitterden reeds in het pur-

perlicht der zon, die voor ons nog was verborgen. 

Eerst reden wij naar het verrukkelijke Davos-D o r f 1 i aan 

het blauwe meer. „Maar wie is toch die wij?" zullen de lezers 

vragen. Ja, ik had bijna verzuimd, den lezers mijn tegenwoor-

digen reisgenoot voor te stellen. En daarbij zouden zij inder­

daad iets verloren hebben. Het was dan de predikant van de 

„ b a d g e m e e n t e "  i n  D a v o s .  H i j  h e e t  K i n d  e n  i s  o o k  e e n  k i n d ,  

namelijk in den zin, waarin onze Heiland zegt: „Wordt gelijk 

de kinderkens!" In jaren is hij een grijsaard, want hij 

heeft de zeventig reeds achter den rug. En in kracht is hij 

een man. Wat hem betrof toch, had hij nog liever den ge-

heelen weg naar den Schwarzhorn te voet afgelegd. Dus kind, 

man en grijsaard in éen persoon. Is dat niet eene curiositeit? 

Gedurende den drie uur langen, langzamen rit bergopwaarts 

vertelden wij elkander onze levensgeschiedenis. Die van 

den lieven grijsaard was meer harmonisch dan bij mij, helaas, 

het geval is. Maar het kwam toch bij ons beiden hierop 

neer, dat de eeuwige en almachtige God ons door lief en leed 

had gezocht en gevonden en aan zijn hart gedrukt. „Ziet, welk 
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eene liefde ons de Vader gegeven heeft, namelijk dat wij kinde­

ren Gods genaamd zouden worden!" dat was het grondaccoord. 

Waarlijk, de leidingen Gods met iederen Christen zijn een 

verheven monument zijner wijsheid en barmhartigheid. De men-

schen om ons heen verstaan daarvan maar zelden iets. Wijzel-

ven gevoelen er evenwel reeds hier beneden iets van en zien 

den hemelschen glans door de reten der deur glinsteren. Maar 

wat zal het eens wezen, als de deurvleugels zich wijd zullen 

openen en het geloof in aanschouwen wordt verwisseld! Kor­

tom, wij waren beiden in ons wagentje zoo vroolijk tezamen, 

als alleen dezulken kunnen zijn, die het weten, dat zij op weg 

zijn naar het Vaderhuis. 

En juist deze wetenschap maakt voor iemand dan ook de 

dingen dezer aarde dubbel schoon. In het begin voerde 

onze weg ons door een woest en boschrijk dal, rechts van een 

grooten en hoogst onstuimigen stroom. Hoe hooger wij kwa­

men, des te meer verdwenen de boomen. Hier en daar nog 

een eenzame arve, en anders een woeste en ruwe wildernis, 

met niets dan rotsen. Vóór ons lag de Schwarzhorn, met zijne 

gezellen, in schitterende pracht: het doel onzer reis. Hoogstens 

om het half uur zagen wij iets, dat op een menschelijke wo­

ning geleek. Anders was deze wereld bijkans uitgestorven. Toch 

niet geheel; meer dan eens zagen wij een adelaar, die in de 

blauwe lucht zijne veders wiegde. Eenige vuile Italiaansche 

vogelhandelaars met vurige oogen, die met hunne ezels en 

hooge korven naar Davos trokken, kruisten ons pad. Ook ont­

dekten wij eens een in een schapenpels gehulden Bergamasker, die 

half droomend van tusschen de rotsblokken zijn hoofd ophief, 

terwijl zijn bruine schapen voor ons rijtuig verschrikt uit 

elkander stoven. Anders heerschte echter overal een majestueuse 

dood: rotsen, niets dan rotsen! 

Maar de door de zon verwarmde lucht maakte ons steeds 
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levendiger. En de waterfonteintjes, die uit de rotsen opbruis­

ten, verschaften steeds kostelijker water. En de geur en de 

kleur der weinige bloemen, die daarnaast wiesen, werd gaande­

w e g  b e t o o v e r e n d .  W a a r o m  m o e t e n  d e  h e e r l i j k s t e  w a t e r e n  d a a r  

ontspringen, waar niemand ze drinkt; en waarom moeten de 

lieflijkste bloemen daar bloeien, waar niemand er acht op 

geeft? Waarom zweven en heerschen de reinste luchtstroomen 

daar, waar geen mensch woont? Ach, als toch de hoogge­

prezen wetenschap, die nu van Parijs naar St. Petersburg mu­

ziek kan overbrengen en de redevoeringen, die op den Rijksdag 

worden gehouden, kan „inmaken" gelijk men pruimen inmaakt, 

—  a l s  d e  w e t e n s c h a p  t o c h  o o k  e e n s  w i l d e  o n t d e k k e n ,  h o e  

men de alpenlucht bindt en in schaapslederen slangen 

of zakken veilig verzendt! Welk een genot zou het zijn, als 

men op een nevelachtigen Novemberdag in zijn werkvertrek, 

of als was het maar in zijne ziekekamer, in Bremen of Am­

sterdam zoo'n alpenlucht-slang kon aftappen! Eén druk met de 

vingers en — doet uwe neuzen en monden open! — de lief­

lijkste en welriekendste alpenlucht van de zuiverste kwaliteit 

omgeeft u. En gij doet daarbij zachtkens de oogen dicht en 

gevoelt alleen en droomt u tienduizend voet hoog tusschen 

gletschers, weilanden en alpenhutten! 

Doch, helaas! zoover zijn wij nog niet. Maar wat niet is, 

kan nog worden, want Uhland zegt: „De wereld wordt al 

schooner met den dag; men weet niet, wat nog worden kan 

en mag." Dus wij geven de hoop nog niet op. 

Omgeven door zulke vroolijke muziek der toekomst, hadden 

wij beiden tegen 9 uur de hoogte van den pas bereikt. Naar 

luid van het opschrift boven de deur van het logement waren wij 

daar acht duizend voet boven de oppervlakte der zee. Wie het niet 

gelooft, dat het zoo hoog is, die kan het, wat mij betreft, nameten. 

Thans moesten wij ons rijtuig en onzen brommenden koet­
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sier verlaten en „per pedes apostolorum" de nog restende drie 

a vier duizend voet bestijgen, iels dat wel heel gemakkelijk klinkt, 

maar dat toch ook zijne moeielijkheden heeft. 

Op den top van den Schwarzhorn komt geen sterveling, die 

niet goed marcheeren kan. Tenminste, dit is voorloopig nog 

zoo. Want vooralsnog gaat er nog geen tandradspoor. Er is 

nog niet eens een rijweg, waarop men den arbeid der longen 

aan een muildier kan overlaten. Neen, zelfs het voetpad is van 

dien aard, dat men vaak een bril moet opzetten, als men het 

wil zien en bovendien meestal zeer steil opstijgend en dan 

weer voorbij schrikverwekkende afgronden voerend. 

De Schwarzhorn is nu juist nog niet veel bekend. Ik voor­

spel hem wel, dat hij nog eens zoo in de mode komt als de 

Furka en de Rigi. Maar voorloopig is het nog niet zoo. En zoo 

komt het, dat men nog weinig gedaan heeft, om den reizigers 

hunnen weg gemakkelijk te maken. 

In 't eerst schreden wij beiden, wel is waar stilzwijgend 

maar toch opgewekt en vroolijk, voort. De ijle lucht had een 

dragende kracht. Steeds wijder opende zich de wereld en steeds 

wijder openden zich onze harten. Spoedig lagen links beneden 

ons twee gletschers, die, ja, slechts een zeer geringen omvang, 

maar in plaats daarvan zoo wonderlijke, bijna had ik gezegd 

aangrijpende kleuren hadden, dal onze blikken er zich niet 

aan verzadigen konden. Dan weer wandelden wij aan den rand 

van den Rudinigletscher, dikwijls over een ellendigen hoop 

steenen, die er 'afgerold waren. 

In elk geval, zoover ging het nog. Maar nu kwamen wij 

op den Scharzhorngletscher, die een zoo steile helling heeft, 

als het dak eener Gothische kerk. Versch gevallen sneeuw lag 

over het blauwe ijs uitgespreid. Slechts met de uiterste moeite 

klauterden wij voorwaarts. Dikwijls kusten wij de witte sneeuw 

en onze zweetdroppelen vielen rijkelijk naar beneden. 
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Ik wil al dadelijk opmerken, dat het bij den terugweg 

nog slechter ging. Mijn reisgeleide zette zich, zonder het te wil­

len en zonder veel gratie, neer en zeilde toen, zonder zeil of 

ander hulpmiddel, met zijn wandelstok sturend en remmend, 

met de snelheid van een stormwind naar beneden, het dal in. 

En ik volgde hem op dezelfde manier, zonder dat wij eene af­

spraak gemaakt hadden. Voor onze wederzijdsche kleedermakers 

was dit zeker zeer nuttig en gewenscht. Doch ook wij moesten 

hartelijk lachen, ofschoon onze belangen diametraal tegenover 

die der zooeven genoemde heeren staan. Aan den voet van den 

gletscher gekomen, trokken wij onze laarzen uit en schudden 

daaruit de sneeuw. 

Maar wij zijn nog aan het opstijgen. En ik moet bekennen, 

dat ik daarbij overvallen werd door eene vermoeidheid, die 

mij slap maakte en bijkans verschrikte. Ik scheen mijzelven 

een dol en onbezonnen mensch, dat ik deze reis had durven 

ondernemen. Maar eenerzijds de aanblik van den grijsaard, die 

met jeugdige vlugheid vóór mij uit ging, en anderzijds het zien 

op den schijnbaar vlak bij zijnden top van den Schwarzhorn 

verlevendigde mijne kracht, eerst mijne wilskracht en daarna 

ook mijn lichamelijke kracht. En dank zij de schaamte, dank 

zij het verlangen, dank zij den wil, kwam ik, in weerwil van 

de zwakte mijner beenen, ten slotte toch op den top. 

„God zij dank!" zei ik, ofschoon ik bijna ineenstortte. En 

„God zij dank, dat ik daar was!'' zeg ik ook heden nog. Het 

gezicht, dat ik daarboven aanschouwde, dat schitterende pano­

rama der in een kring rond ons gelegerde Tyroolsche en Zwit-

sersche Alpen — ik zal het nooit vergeten, nooit verliezen. Nu 

nog kan ik dikwijls jubelen in vervoering, als ik — soms in 

een mijner slapelooze nachten — daaraan denk en in den geest 

wederom zie, wat de 9de September voor mijne oogen stelde. 

Toen Paulus in het hemelsche paradijs opgetrokken geweest was. 
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kon hij daarvan later niets mededeelen, dan dat hij o n u i t-

sprekelijke dingen had gehoord en gezien. En als men 

aardsche met hemelsche dingen mag vergelijken, dan ging het 

mij eveneens, toen ik van den Schwarzhorn weer naar beneden 

gekomen was. Ik kon mijnen vrienden in Davos slechts dit 

zeggen met een vochtig oog: „Gaat. ziet, bewondert en zwijgt!" 

— Maar ik bracht hun ook een ruiker meê van verrukkelijke 

alpenbloemen, die ik daar boven had verzameld. Inzonderheid 

trof het mij, dat hetzelfde v e r g e e t - m ij - n i e t j e, dat wij in 

onze weiden aan den oever van den Wezer vinden, ook hier, 

elf duizend voet boven de oppervlakte der zee, temidden van 

sneeuw en ijs, ons groette. Alleen toont op deze hoogte — 

waar in 't hartje van den zomer do zon slechts ondergaat om 

dadelijk weer uit de nevelen op te duiken — het vergeet-mij-

nietje een blauw, waarvan men in de vlakte zichzelf niet eens 

eene voorstelling droomen kan. 

„ Z o o  b e n  i k  d a n  o p  d e  h o o g t e  m i j n s  l e v e n s  a a n ­

g e k o m e n ,  n o o i t  t e v o r e n  s t o n d  i k  z o o  h o o g ,  e n  

nooit zal ik weer zoo hoog stijgen!" zeide ik tot mijn 

reisgezel, toen wij den kalen, smallen top van den Schwarzhorn 

betraden. En voor het oogenblik wilde ik met deze woorden 

niets zeggen, dan dat mijn trots om aardsche hoogten te bestij­

gen nu volkomen was bevredigd. Maar ik kreeg inwendig eene 

berisping over die woorden, toen ik ze hoorde; en eene stem 

zeide tot mij: „Gij hebt, evenals wijlen de hoogepriester Kaja-

phas geprofeteerd; zonder het te weten. Dertig jaren zijt gij nu 

predikant; dus uw beste kracht is nu verbruikt. Voortaan gaat 

het naar beneden, hoe langer boe meer naar beneden, den berg 

af. Niet alleen uwe oogen en uwe ooren en uwe beenen, maar 

ook uwe geesteskrachten zullen zwakker worden. Wil u daarop 

dus inwendig voorbereiden! De tijd nadert, waarop gij zoo 

langzamerhand ter zijde geschoven en bij het oude ijzer gevoegd 
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wordt. En wat uw geschrijf betreft, wil niet meesmuilen, als 

het daarmeê eveneens gaat. Want het is, gelijk de wijze predi­

ker Salomo, die veel ondervinding had, zegt; „Alles heeft zijn 

bestemden tijd" — en wel een korten tijd." — Deze stem nu, 

die ik daarboven op den Schwarzhorn gehoord heb, is mij sedert 

zeker dikwijls door hart en hoofd gegaan. Zoo dikwijls ik aan 

den berg denk, wil ik ook aan die stem denken en mij inwendig 

toerusten, opdat ik het afnemen en klein worden met Christe­

lijke waardigheid moge dragen. 

Doch met zoo persoonlijke gedachten mag ik de lezers niet 

verder ophouden, naardien ik nog eene geschiedenis moet ver­

tellen, die wel is waar zeer prozaisch, maar niettemin nuttig om 
te lezen is. 

Ik heb er geene melding van gemaakt, dat wij gedurende 

onze drie a vier uur lange wandeling menschelijke wezens ont­

moetten. En inderdaad zagen wij geen menschen. Ook kon ik 

om dezelfde reden geen gewag maken van een hotel op den 

top van den Schwarzhorn. Er is daar nog het geringste niet 

gedaan voor de toeristen. Ook ging het gedurende onze reis 

niet als in het Berner bovenland, dat nu eens iemand een ge­

vangen gehouden waterval laat springen, dan weer iemand een 

marmotje laat dansen onder begeleiding van eene harmonica, 

dan weer iemand op eene plaats, waar een echo is, iets on­

mogelijks uitbrult, alles natuurlijk ten beste der menschheid in 

het algemeen en tot verkrijging van een drinkgeld voor den 

„kunstenaar", in het bijzonder. Neen, aan zoo iets doen de 

Grauwbunderlanders niet. 

Maar op den top van den berg zaten toch twee men­

schen, en zij vertegenwoordigden ook, gelijk wij spoedig zullen 

zien, eene herberg. Daar bevonden zich namelijk een rijke 

koopmansjongeling en zijn gids. En was deze laatste een be­

scheiden en verstandig man, de rijke jongeling was daarentegen 
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des te meer onuitstaanbaar. Hem zou de Heiland om meer dan 

éen reden toegeroepen hebben: „Ga heen en verkoop alles wat 

gij hebt; leer een handwerk en leer arbeiden!" Doch slaan wij 

op hem wat meer nauwkeurig het oog. 

3. DE SNOEVER. 

Nog een honderd meter waren wij beneden den begeerden 

top, toen wij daarboven den jongen man zagen zitten, die al 

spoedig nu eens met zijn zakdoek in de lucht begon te wuiven, 

en dan weer eene flesch in de hoogte hield en ons toedronk. 

Deze laatste omstandigheid, dat wil ik gaarne bekennen, was 

ons zeer welkom en vertroostend. Om onszelven niet te belas­

ten, hadden wij niets tot onze verkwikking medegenomen. Maar 

nu hadden wij eene versterking zeer noodig en werden voorna­

melijk gekweld door een hevigen dorst. Zoo speculeerden wij 

er op, dat de onbekende daar in de hoogte nog iets van den. 

inhoud zijner flesch bewaren zou en ons daarmede zou laven. 

En deze onze hoop werd ook niet beschaamd. Wel is waar had 

deze jonge man, die hier troonde, een gezicht, dat mij onge­

twijfeld zou weerhouden hebben, om een gesprek met hem aan 

te knoopen, als hij niet buiten zijn gezicht ook de flesch met 

wijn bij zich gehad had. Diepzinnige kenners van ons geslacht 

hebben beweerd en op hunne wijze bewezen, dat ieder mensch 

eenige overeenkomst met een dier heeft. Dit stem ik niet toe. 

Maar de groote hoop schijnt dit beweren te billijken. Waarom 

duidde men anders de menschen zoo vaak aan met ezel, os, 

schaap, vos, slang, olifant, rundvee, kameel, drommedaris, kruip­

dier enz.? Alleen van schoone meisjes zegt men wel, dat zij er 

uitzien als engelen, hetgeen echter niet bewaarheid wordt, 

als men ze nader leert kennen. Onze jonge heer echter had 

werkelijk in zijn gezicht een merkwaardige mengeling der trekken 
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van eene koe en van een vos, en bovendien een onbeschrijfe­

lijke opgeblazenheid, die bij de dieren niet voorkomt, de pauw 

op zijn hoogst uitgezonderd. Aantrekkelijk was de jongeling dus 

niet, maar ach, de dorst en de wijn! 

Nauwelijks hadden wij beiden gegroet, of de jonge heer ver­

telde ons, dat hij twee flesschen Monlagner en een halven liter 

cognac meegenomen had, en verzocht ons, hem behulpzaam te 

zijn bij het ledigen van den inhoud. Wij namen den heerlijken 

wijn met dank aan. En hij bewees voortreffelijke diensten. Van 

de cognac had de jongeling zelf reeds gedronken. Het is tegen­

woordig bij vele artsen mode, om hen, die aan de longen 

lijden, — waartoe ook de jonge man behoorde — onder ande­

ren door cognac te genezen. Daarbij gebeurt het maar 

al te dikwijls, dat de „genezenen" onder de hand drinkebroers 

worden. Zoo drijft men dan den eenen duivel uit door een 

anderen, die nog erger is. Ja, menigmaal blijft hij, die moest 

uitgedreven worden, ook nog zitten, en dan heeft men er twee 

voor éen. 

Onze jongeling dan zat daar met een hoogrood aangezicht. 

Hij was, naar hij vertelde, uit eene zeestad in de provincie 

Pruisen en de zoon van een koopman. Zijn vader moest „van 

het noodige" wel een overvloed hebben, want de zoon sprak 

zoo, alsof het er bij hem op een handvol goudstukken niet aan­

kwam. Met eene spraakzaamheid, die aan het brutale grensde, 

— hij meende zeker, dat wij, om zijne weldaad, nu ook ver­

plicht waren, hem te woord te staan — vertelde hij ons al 

het mogelijke van zijn doen en handelen. Onder anderen ver­

namen wij ook, dat hij bijna alle ziekten had gehad, waarvoor 

een mensch maar vatbaar was. „Maar," zoo voegde hij er 

t r o t s c h  a a n  t o e ,  „ i k  b e n  z e  a l l e  t e b o v e n  g e k o m e n .  

Voornamelijk was mijne long zeer broos en slecht. Beide top­

pen waren aangestoken. Vóór ongeveer een jaar kwam ik naar 
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Davos. Ja, iets verstandigers heb ik nooit gedaan. En heden 

ben ik op deze mijne beide voeten op den Schwarzhorn geste­

gen, en wel zonder buitengewone moeite. Nu, wat zegt gij 

daarvan? Waarachtig, dat doet geen mensch mij 

na!" Met dit knaleffect besloot hij, maar om de groote woor­

den spoedig te herhalen. Men kon merken, dat dit zijn lieve­

lingslied was, dat dikwijls werd gezongen. 

Helaas, mijn reisgezel stond een eindweegs verder en liet 

zich door den gids de namen noemen van de enkele bergtop­

pen. Anders had ik het antwoord liever overgelaten aan den 

eerwaardigen grijsaard. Nu moest ik evenwel, bij gebrek aan 

beter, maar besluiten, om zelf den jongeling een weinig „ophel­

dering" te verschaffen. 

„Hoor eens!" zei ik rustig. „Gij hebt ons tevoren een dienst 

gedaan; laat mij er u ook een mogen bewijzen." — „Bijzonder 

vriendelijk," antwoordde hij, „maar ik rook niet." Blijkbaar 

meende hij, dat ik hem eene sigaar zou aanbieden, waaraan 

ik evenwel niet dacht, want ik had er maar éen bij mij, en 

die brandde reeds. „Neen," zeide ik, „ik bedoel een beteren 

dienst. Die bestaat daarin, dat ik u duidelijk make, dat gij een 

even ondankbaar als hoogmoedig mensch zijt. Ik bid 

u, word niet boos! In de bergen woont de vrijheid. Gij moogt 

mij straks ook antwoorden wat gij wilt, en wees er zeker van, 

dat ik het u niet kwalijk nemen zal. 

Dus eerst wat uw hoogmoed betreft! Want over uwe 

onmatigheid in het drinken wil ik niet spreken; 

daarover zal de arts u wel onderrichten, als gij hem eerlijk 

opbiecht. Maar uw hoogmoed is grenzeloos en onuitsprekelijk 

dwaas. Of spreekt gij niet precies zoo alsof uwe genezing u w 

werk was? En het is toch eenig en alleen de goedheid der 

menschen en voor alle dingen de barmhartigheid des grooten 

Gods, die gij hebt te roemen. Gij zeidet zooeven: „Maar het 
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heeft mij ook duizenden gekost, om zoover te komen." Hoe 

belachelijk! Gij hebt toch in uw gansche leven nog geen mark 

verdiend. Uwe ouders hebben hunne beurs zoo wijdgeopend, 

dat gij hier verre heerlijk en in vreugde kunt leven. En daar-

meê praalt gij nu! Verder beroemt gij er u op, dat gij nu bij 

uw tweede ontbijt drie biefstukjes verteren kunt en dan nog 

's middags aan de table d' höte de schrik van uwe omgeving 

zijt, daar gij alle schotels ledigt, die u maar in handen komen. 

Dat is èf niet waar, óf gij gelijkt verbazend sterk op een tijger. 

Gij praalt dus met dingen, waarbij gij deels geene verdienste 

hebt en waarover gij u deels schamen moet. 

Maar bovenal zijl gij ondankbaar jegens uwen God. Als gij 

nu, gelijk bet geval schijnt te wezen, gezond zijt, dan is dat 

een wonder zijner genade. En weet gij, waartoe Hij u 

bij het leven heeft behouden? Onze Heere Christus sprak eens 

tot een kranke, dien Hij de gezondheid had weergegeven; 

„ Z o n d i g  v o o r t a a n  n i e t  m e e r ,  o p d a t  u  n i e t  w a t  

ergers geschiede." Dat zegt Hij ook tot u. Uw jonge 

leven bleef u gespaard, opdat gij in deze wereld als een nuttig 

mensch wat goeds werken en doen zoudt, voornamelijk opdat 

gij uwer ziele zaligheid zoudt werken. Ach, dat gij toch ten 

tijde, als God u werkelijk oproept, dat doel bereiken mocht, 

waarvoor Hij ons allen geschapen heeft." 

Ik sprak daarover nog een en ander, zooals het mij werd 

ingegeven. Toen zweeg ik. 

Half verbluft, half spottend, wierp hij mij nu tegen: „Maar 

m i j n h e e r ,  u  s p r e e k t  p r e c i e s  a l s  e e n  d o m i n e e ! "  —  „ N e e n , "  

zeide ik, „ik spreek als een Christen en als een oudere 

broeder met meer ervaring, die u er voor wil behoeden, dat gij 

in de hel zoudt loopen. Maar al was ik nu een dominee, — moet 

dan een dominee altijd ongelijk hebben ? Het gaat er hier om, wat 

waarheid is, en niet wat ik. arme mensch, ben of niet ben." 
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„Nu," zeide hij, „als men eindelijk zijne gezondheid terug 

heeft, mag men zich toch ook in zijn leven verheugen." — 

„Ja, zeker!" was mijn antwoord. „En geloof mij, ik ver­

heug mij ook in mijn leven. Maar meent gij dan werkelijk, 

dat zulk een dwaze hoogmoed, als welken gij zooeven hebt ge­

openbaard, levensvreugde is? Neen, hoogmoed komt vóór 

den val, en die kan niet veraf zijn, als gij nog verder zoo 

voortgaat." 
Nu kwam de gids. En daar de jonge man zweeg, achtte ik 

het goed, mijnerzijds ook te zwijgen. Het zou niet wijs geweest 

zijn, om den hoogmoedigen mensch voor zijn gids te vernede­

ren. Ook maande mijn oude vriend tot den aftocht aan. Wij 

namen dus met een hartelijken handdruk afscheid van de twee. 

Ten gunste van den jongen heer wil ik er bijvoegen, dat hij 

den anderen dag, toen ik hem op de straat van Davos ont­

moette, zeer hartelijk, ja, bijna dankbaar groette. Daar wii 

beiden evenwel in gezelschap waren, hij zoowel als ik, kon ik 

ons gesprek niet voortzetten. Laat ons het beste hopen en de 

rest aan den goeden God overlaten! 

Maar is zulk een hoogmoed niet ontzettend? Ja, hij zou be­

lachelijk zijn, als hij niet zoo goddeloos was. En vooral op 

deze verheven hoogte, waar de majesteit en heerlijkheid van 

den Schepper der wereld zóo voor iemand liggen uitgebreid, 

dat de mensch daartegenover slechts een stofje schijnt, — ja, 

hier kwam deze dwaze ijdelheid mij dubbel waanzinnig voor. 

Toen ik mijn reismakker mijn wedervaren had verteld, zeido 

hij: „o, Hoe stuiten ons ijdelheid en hoovaardij tegen de borst 

bij — andere menschen." Daarmeê sloeg hij den spijker 

op den kop en bracht ook mijue gedachten in de goede richting. 

Ja, bij andere menschen dunkt ons de hoogmoed verschrikkelijk. 

Maar bemerken en vervolgen wij hem ook steeds bij onszelven? 

Zeker, in een zoo groven vorm dezer ondeugd, als wij bij den 
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rijken jongeling vonden, kan een discipel van Christus niet ver­

vallen. Hij kan inzonderheid den hoogmoed niet bij zich laten 

wassen en voortwoekeren, zoodra hij hem ontdekt. Maar ach, 

hoe dikwijls geraken wij in een f ij n zelfbehagen, zelf bespiegelen 

en grootspreken, zonder dat wij het zelf merken. En de zaak 

wordt daardoor niet beter, dat wij er sterk den nadruk op leggen: 

„Het is immers alles genade, niets dan genade!" 

Waarlijk, ieder, die zijne ziel liefheeft, moest zijnen vrienden 

bidden, hem onbarmhartig en zonder mededoogen te kastijden, 

als zij hem op het paardje der ijdelheid daarheen zien draven. 

En als de lezers met mij aan deze gedachten gevolg geven, 

dan hebben wij door den betreurenswaardigen kwast, die ons 

hoog op den Schwarzhorn de lucht vergiftigde, toch nog een 

zegen ontvangen. 



DE SLIMME VOS UIT WALLIS. V) 

I. 

Het gaat in dit leven dikwijls zóo. dat wij ons met vurig ver­

langen uitstrekken naar iets, dat ons is onthouden, en meenen 

dat wij wie weet hoe gelukkig zouden zijn, als wij het hebben 

mochten. En zie, als het ons zeer smakelijk en netjes op het 

presenteerblad wordt aangeboden, laat het ons koud en ledig. 

Het tegendeel is. Godlof! ook dikwijls het geval. Wij koesteren 

vaak angst voor eene zaak of voor eene gebeurtenis, alsof ons 

leven er meê gemoeid was. Maar als het dan werkelijk gebeurt, 

dan zijn er zooveel onverwachte en kostelijke toespijzen bij, door 

God ons beschikt, dat wij slechts loven en danken kunnen. 

Daarom moet men niet zooveel wenschen en niets vreezen, 

maar God vertrouwen en Hem de beschikking van ons deel en 

lot overlaten. 

Op een heeten Julidag van het jaar 1876, toen ik hoog bo­

venop het ,verdek" van een omnibus van Sion naar Vispach 

') De hier volgende schets sluimerde nu reeds vijftien jaar in mijn 

donkere schrijfmappe. Nu moet zij er eindelijk uit, om het helle dag­

licht te zien. Waarvoor zij misschien goed kan zijn, wil ik van tevoren 

niet bepalen, en naderhand zal mij, naar ik hoop, ook niemand, die 

haar eenige opmerkzaamheid heeft geschonken, meer daarnaar vragen. 
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reed, werd ik op smartelijke wijs van een dwaling gered. Men 

kon toen deze streek nog niet per spoor bereizen, wijl dit te 

dien tijde nog door zijne afwezigheid schitterde. Diegenen onder 

mijne lezers, die hunne aardrijkskunde nog niet vergeten zijn, 

weten nu reeds, dat de reis door het Rhone-dal ging, en wel 

opwaarts van het meer van Genève naar den Simplon heen. 

o. Hoeveel had ik af en toe van de heerlijkheid dezer streek ge­

hoord! Hoe dikwijls had ik met kwijnend verlangen begeerd, 

dit overberoemde dal eens te leeren kennen. En toen ik dezen 

toer werkelijk maakte, had ik maar éen wensch, namelijk dat 

het — gedaan mocht zijn. 

W a a r o m  i k  e v e n w e l  h e t  R h ö n e - d a l  z o o  o n g e n e g e n  w a s  ?  

De oorzaak daarvan lag niet hierin, dat het „slecht weder" 

was of dat er niets goeds zou te zien geweest zijn. Integendeel! 

De hemel was licht en blauw, en — gelijk ik bij een latere 

gelegenheid overtuigend heb op opgemerkt — het dal was zeer 

schoon, ot tenminste zeer interessant, al was het maar alleen 

hierom, dat de oude Romeinen hier geweldige herinneringen 

aan hun grootsche kunst en beschaving achtergelaten hebben. 

Maar op den dag, waarvan ik thans spreek, heb ik van al 

die heerlijkheden niets gezien. "En wel in de eerste plaats niet, 

omdat ik mijn oogen vast toekneep, en ten tweede niet, omdat 

wij in een stofwolk waren gehuld, die elk uitzicht zou hebben 

belet. Onze reiswagen namelijk, met zijn vierspan, die nog ge­

volgd werd door dergelijke wagens, terwijl andere voor ons uit­

reden, joeg zulk een dicht en vergiftig kalkstof op, dat ieder, 

wien zijne oogen lief waren, voor een wijle afstand deed van 

hun gebruik. 

Eindelijk, eindelijk — het was 's middags tegen vijf uur — 

waren wij in Vispach. Na een verkwikkend bad ging ik spoedig 

langs den oever van de wild bruisende Visp naar het heerlijke 

Zermatterdal. Aan mijne zijde wandelde een dikke Zwaab, met 
1-2 
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•wien ik reeds boven op den omnibus vriendschap had aange­

knoopt. Als 't maar even mogelijk is, werf ik op mijne voet­

reizen steeds een Zwaab als mijn medereiziger. Met die men-

schen kan ik het doorgaans het beste stellen. Zij zijn grootendeels 

philosophisch en idealistisch aangelegd, en een goed deel van 

hen houdt ook nog eenigszins vast aan geloof en Christendom. 

En in elk geval spreken zij allen Zwaabsch, en dat is in mijne 

oogen reeds een belangrijk voordeel. 

Hij echter, van wien ik thans spreek, behoorde noch tot de 

philosophisch-ideale, noch tot de vrome Zwaben, want hij 

vloekte als een ketellapper, bij iedere gelegenheid en zonder eenige 

aanleiding, om er zelfs niet eens van te spreken, dat er nooit 

eenige gegronde aanleiding tot vloeken bestaat. Ook had hij 

g e e n e  b e s c h a v i n g ,  m a a r  w a s  w e l  w a t  m e n  e e n  p a r v e n u  

pleegt le noemen. Aan geld ontbrak het hem in elk geval 

niet, maar ook niet aan een zekeren humor. Vermoedelijk om 

dien te onderhonden, knabbelde hij voortdurend aan kleine 

worsten, die hij naar ik meen, van huis had meegebracht, en 

die trots al zijn eten toch niet „op" raakten, want hij had er 

zeer veel. 

Mijn Zwaab en ik dan wandelden eerst naar het twee uur 

ver gelegen Stalden, welks hooge, spitse kerktoren ons reeds 

van verre in den glans der avondzon tegenstraalde. Niet ver 

van Stalden deed zich het gebergte aan ons oog voor in zijn 

onbeschrijflijke grootheid en heerlijkheid. Mijn hart jubelde, maai' 

mijne lippen werden stom bij zulk een aanblik, want mijn reis­

makker zou toch niet verstaan hebben wat zij zeiden. De Zwaab 

van zijn kant, ofschoon hij zijn mond vol worst had, riep, bij 

gebrek aan dieper overwegingen, uit: „ Potz, wat is dat hier hob­

belig !" (De vloeken laat ik achterwege). Zoo erg zou ik 't mij 

nooit voorgesteld hebben." En dan weer, na eene pauze: „Wel, 

wel, wat zou mijne Barbele toch wel zeggen, als zij eens zag, 
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•wat ik zoo al zie!" Deze diepzinnige rede scheen hem zelf zeer 

te imponeeren. Hij herhaalde bij iederen draai van den weg en 

bij eiken nieuwen aanblik dezelfde woorden. 

Toen ik hem (op grond van mijne Baedeker-studiën) iets ver­

telde van al de heerlijkheid, die in den schoot van het voor ons 

liggend gebergte sluimerde; toen ik tot hem sprak over Schild-

horn en Belferin, Matterhorn en Monte-Rosa, zwoer hij bij hoog 

en laag, dat hij met mij zou reizen, ook al zou het hem een 

okshoofd zweet kosten. Niettemin is, om dit hier al dadelijk 

op te merken, het volbrengen niet op het willen gevolgd, maar 

achterwege gebleven, iets dat, helaas, niet alleen bij Zwaben 

voorkomt, maar toch ook bij Zwaben. Toen ik namelijk drie 

dagen later van het „Riffelhaus" (waar een der heerlijkste 

uitzichten van heel de wereld is te vinden) naar Zermat afdaalde 

ontdekte ik plotseling mijn Zwaab, ongeveer duizend voet boven 

de vlakte van het dal. Vloekend, hoestend, zuchtend en over 

God, wegen, menschen, laarzen en bergen klagend, zat hij op 

het gras, badende in zijn zweet. Natuurlijk hield hij zich bezig 

met eten en kauwen; wat zou hij ook anders gedaan hebben? 

Hij had er al lang aan getwijfeld, om den hemelhoogen top te 

kunnen beklimmen. Wat ik hem ook mocht voorpraten, hoe ik 

hem ook moed zocht in te spreken, met eene vastberadenheid, 

een betere zaak waardig, bleef hij er bij: „Ik ga er niet op! 

Ik wil slechts de bergen van onderen bekijken." 

De lezers zagen dus reeds, dat de Zwaab niet in mijn gezel­

schap was gebleven. Wij namen op de volgende manier afscheid 

van elkander. Toen wij juist in Stalden wilden binnentreden, 

ontmoette ons een aanzienlijk heer, die op een muilezel reed. 

Het was een Engelschman, maar een van de weinige Engel-

schen, die fatsoenlijk Duitsch kunnen spreken, en een van hen 

die nog minder in aantal zijn, die namelijk iemand aanspreken, 

zonder dat men aan hen voorgesteld is. Hij vroeg ons, of wij 
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van plan waren, om in Stalden te overnachten. Dit beantwoord­

den wij toestemmend, en wezen op de herberg, die ons zoo 

vriendelijk wenkte. Hij lachte evenwel bitterlijk, als iemand, die 

een smartelijke ervaring heeft opgedaan, en waarschuwde er 

ons ernstig voor, dat wij onzen intrek zouden nemen in dat 

logement, dat toen ter tijd het eenige was, dat in aanmerking 

kon komen. Met overreding en in opwinding deelde hij ons 

meê, dat er in de slaapkamers van dit huis zoo ontzettende 

rooverbenden huisden, als hij op zijn vele reizen door de we­

reld nog nooit had aangetroffen. Wat hij daarmee bedoelde, 

mag ik niet zeggen, zoo ik niet zondigen zal tegen de wetten 

der aesthetica en die van den goeden smaak. De diepzinnige 

lezer zal evenwel bij eenige kennis van de wereld, ook zonder 

Zwaben-profetischen aanleg, de waarheid wel kunnen vermoeden 

en — sidderen. ') 

Trots dit alles verklaarde mijn heldhaftige Zwaab, dat hij 

daar toch zou blijven, ook al huisde de duivel in levenden lijve 

met zijne grootmoeder er bij in de spelonk, — „want", zoo 

zeide hij, „ik wil avondeten hebben." Ik wist niet wat ik hoorde. 

De verteerde worstjes, die mij voor eenige dagen zat zouden 

gemaakt hebben, schenen dan slechts de inleiding tot zijn wer­

kelijk avondeten geweest te zijn! Ja, „ongelijk zijn des levens 

goederen verdeeld." 

Voor mij was 't een moeilijk geval. Dat ik op een goede 

manier van den worstverdelger afkwam, baarde mij begrijpe­

lijkerwijs geen groot verdriet. Maar wat nu gedaan? Dat 

') Ik heb geene gelegenheid gehad , om mij te vergewissen, of de 

aanklacht van den Engelschman op waarheid berustte. Ik zeg dit, 

om den waard in Stalden niet te benadeelen. In elk geval, zijn d i e 

beesten, die toen aldaar huisden, sinds lang niet meer instaat, om de 

mensehen te kwellen. 
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was de groote vraag, die dadelijk beantwoord moest worden. 

Het stond bij mij vast, dat ik in de „rooverherberg" niet kon 

overnachten. Al ben ik ook anders juist niet zoo angstig, toch 

heb ik van kindsbeen af een instinctmatigen en onoverwinne-

lijken afkeer gehad van die donkere machten, waartegen men 

zich niet verweren kan. De vraag, die ik te beslissen had, was 

deze of ik twee uur terug zou gaan naar Visp, of voorwaarts 

naar St. Nikolaus. Maar welk eenigszins normaal mensch mag 

dan teruggaan? Zoo koos ik dus: Vooruit. Dat is nu in het 

leven evenwel steeds moeilijker dan terug, maar in mijn geval 

had het zijn bijzondere moeilijkheden. 

St. Nikolaus is namelijk drie volle uren van Stalden verwij­

derd. Het eenzame voetpad (een rijweg was er niet, terwijl er 

tegenwoordig zelfs wel een electrische spoorweg zal zijn) voerde 

door het akelig wilde Vispdal. Ik had geen het minste vooruit­

zicht, dat ik ook maar een eenig menschenkind ontmoeten zou. 

En al keek voor het oogenblik de zon hier en daar nog eens 

in het dal rond, toch moest ik tot mijzelven zeggen, dat zeer 

spoedig, vooral temidden van deze rotsen, de donkere nacht 

zou aanbreken. Daarbij kwam nog, dat zich na den zwoelen 

dag donkere onweerswolken saampakten, die mij ook wat te 

denken gaven. 

Nog overlegde ik bij mijzelven, wat mij te doen stond, toen 

een jongmensch op mij toetrad en mij vroeg, of hij mijn gids 

mocht zijn. Hij wilde mij en mijn bagage voor vier franc vei­

lig naar St. Nikolaus brengen, Dat gaf den doorslag. De jonge 

Walliser en ik hadden spoedig den koop gesloten. En heeft 

men eerst é e n e zwarigheid overwonnen, dan werpt men de 

andere gemakkelijk van zich af. Ik nam afscheid van den 

Zwaabschen worsteter, nadat wij eerst nog samen een half 

fleschje landwijn gedronken hadden. Ik gaf hem daarbij een 

goeden raad ter oorzake van zijn vloeken, die, naar ik hoop. 
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ook op een goeden bodem gevallen is. Spoedig wandelden 

mijn nieuwe reisgezel en ik voorwaarts, het donkere dal, den 

duisteren nacht en de verschrikkelijke bliksemschichten tegemoet. 

11. 

Nu moet ik echter mijnen lezers eerst mijn geleider voor­

s t e l l e n ,  w a n t  h i j  i s  „ d e  h e l d  o n z e r  g e s c h i e d e n i s . "  I k  

zie hem nog zoo levendig voor mij, dat ik hem zou kunnen 

uitteekenen, als ik teekenen kon. Maar dat kan ik, helaas, niet. 

Mijn gids was iemand uit Wallis, een kleine, maar veerkrach­

tige snaak, met zwarte haarlokken en zwarte, bliksemde oogen. 

Zijne huid was geelbruin; zijn gebarenspel uiterst levendig; 

zijn slecht gelapte kleeding toonde dat hem geene moeder of 

vrouw of zuster terzijde stond. Ook scheen hij met het water 

juist niet veel kennis gemaakt te hebben. 

In 't algemeen kan ik niet zeggen, dat de jonge man er juist 

zoo naar uitzag om het vertrouwen te wekken. Hij was wel is 

waar zeer lustig, maar er is eene lustigheid, waarmee het zoo 

geschapen staat, dat zij iemand eene huivering op het lijf jaagt. 

En zoo was het hier. Het jonge mensch had nu en dan zelfs 

een gemeen en onheilspellend uitzicht. Dat was mij het eerst 

opgevallen, toen ik in Stalden mijn wijn betaalde en hij met 

critische, loerende oogen mijne beurs monsterde. 

Maar wat te doen? Ik was nu eenmaal in zijne hand, dus 

moest ik het met hem zoeken te stellen. Bij die gelegenheid 

moest ik er mij weer eens over verwonderen, dat wij over 

't algemeen zooveel geloof slaan aan de menschen. Wij stappen, 

om een voorbeeld te noemen, zonder te sidderen in den trein. 

Daarbij rekenen wij er maar getroost op, dat ieder der hon­

derden menschen, die tot het treinpersoneel behooren, en op 

de gansche spoorlijn, die wij te rijden hebben, tot den laatsten 
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wisselwachter toe, zijn plicht zal doen. Wij vertrouwen er vast 

op, ofschoon wij weten, dat het duizendmaal niet zoo geweest 

is en er dientengevolge ook ontzettende ongelukken hebben 

plaatsgegrepen. Of wij geven, zelfs op een vreemde plaats, 

onszelven over aan de handen van een dokter, dien wij nog 
* .. 

nooit hebben gezien. Wij brengen het papiersnippertje, waarop 

hij zijne hiëroglyphen gekrabbeld heeft, naar de apotheek, en 

slikken een half uur later de mixtuur, die ons gezonden werd, 

met goed vertrouwen. Wij gelooven, dat de dokter zijne zaken 

verstaat, dat hij goed heeft begrepen, waar en wat er ons 

schortte, en dat hij het juiste middel heeft voorgeschreven. Wij 

koesteren eveneens het goede vertrouwen, dat de apotheker zijn 

plicht goed gedaan heeft en niet mistastte in de vele geheim­

z i n n i g e  f l e s c h j e s ,  k r u i k j e s ,  p o t j e s  e n  m o r t i e r e n .  W i j  g e l o o v e n  

dit alles (en wij moeten het ook wel gelooven). ofschoon wij 

zeer goed weten, dat er onder de dokters genoeg kwakzalvers 

zijn en ook de besten zich toch nog dikwijls geweldig vergis­

sen ; idem dat de apothekers, ook zonder boos opzet, reeds 

dikwijls genoeg de patiënten hebben vergiftigd. 

En zoo gaat het overal, in gezonde en kranke dagen, te 

water en te land, in arbeid en in rust. Telkens en telkens 

weer openbaren wij een reusachtig geloof ten opzichte van de 

menschen, zooals ik mij dan nu ook weer vrijwillig in de han­

den gegeven had van dezen wildvreemden mensch met zijn 

onheilspellend uitzicht in een woeste en onbekende streek en 

in een duisteren nacht. 

Hoe komt het nu, dat wij God, die toch de trouw en de 

waarheid, de liefde en de wijsheid in persoon is, — hoe komt 

het, dat wij Hem zoo m o e i 1 ij k vertrouwen, veel moeilijker 

dan de menschen, die toch zeer dikwijls leugenachtige en mis­

schien nog vaker onmachtige en dwalende wezens zijn? Ja. 

hoe komt dat? Dat het metterdaad zoo is, — ik bedoel, dat 
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het met het vertrouwen op God zoo slecht geschapen staat, 

ook bij hen, die het nog het meest bezitten, — dat behoef ik 

niet eerst te bewijzen. Ook onder de vromen is de klacht alge­

meen, dat het in den regel niet gaat, als het er op aankomt 

om niet te zien en toch te gelooven. 

Hoe komt dat dan? Zeker, God woont in de duisternis en 

zijne wegen gaan door diepe wateren. Wonderlijk leidt Hij zijne 

heiligen en zijne gedachten zijn niet onze gedachten. Maar moet 

dat ons in de war brengen ! Moest dit niet van meetaf voor ons 

als vanzelf spreken, daar wij toch zulke verdoolde, gansch en 

al verdoolde en bedorven schepselen zijn? En winnen wij dan 

niet door den omgang met Hem een diep gewortelde en zalige 

overtuiging, dat Hij de zijnen alleen zaligmaken kan en dat 

Hij alleen recht en goed is, en dat alleen wijs is wat Hij doet ? 

Bevestigt de ervaring van al Gods kinderen van alle tijden 

niet, dat zij, die zich door Hem lieten raden en leiden, nooit 

steenen inplaats van brood ontvangen hebben? Hebben wij 

het dan ook niet dikwijls zelf ervaren, dat Hij het ten slotte 

alles op het heerlijkst maakte, terwijl wij meenden dat alles 

scheef en verkeerd ging? En hebben wij niet, wie weet hoe 

dikwijls, het besluit genomen en de gelofte gedaan, om ons 

zonder voorbehoud, onvoorwaardelijk aan zijne leiding toe te 

vertrouwen en ook in het donkere dal vroolijk te zingen? Ach 

ja, zoo was het en er blijft ten slotte geen andere grond om 

o n s  g e m i s  a a n  g e l o o f  t e  v e r k l a r e n ,  d a n  d e  v e r v r e e m d i n g  

v a n  o n s  h a r t  v a n  G o d  e n  d e  h a l s s t a r r i g h e i d  v a n  

ons vleesch, dat over het algemeen niet gelooven, maar 

zien, smaken, gevoelen en grijpen wil. Daarom is er ook geen 

beter en noodzakelijker gebed dan hetwelk David reeds voor 

God bracht (in Psalm 51): „Schep mij een rein hart en ver­

nieuw in het binnenste van mij een vasten geest!" En al onze 

troost bestaat daarin, dat dit gebed, als het eerlijk en alle dagen 
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opnieuw uit een verbroken hart oprijst, ten slotte zekerlijk ver­

hooring vinden zal. 

Ik ontschuldig mij niet over deze kleine afwijking, ook al zegt 

men: „Daaraan merkt men den dominee." Juist, dien moet men 

o o k  m e r k e n ,  t e n m i n s t e  d e n  C h r i s t e n .  

Nu wil ik echter niet beweren, dat ik op dien avond in het 

Zermatter dal dit alles zoo helder heb ingedacht. Het werd mij 

eerst zoo recht duidelijk, toen de gevaren mijner reis overwon­

nen waren en ik mij verheugde in het bezit eener veilige slaap­

kamer in St. Nikolaus. Voorloopig ging ik echter aan de zijde 

v a n  m i j n  g i d s ,  d i e  d e n  s c h o o n e n  n a a m  v a n  P o l y c a r p u s  

droeg. Ik vraag namelijk ieder, met wien ik wat langer samen 

ben, naar zijn naam. En dan noem ik hem ook bij den naam, 

dien ik te welen gekomen ben, en dus niet: „Koetsier!" „Gids!" 

„Knecht!" of iets dergelijks. Ik geloof, dat ieder mensch, in 

wien het goede nog niet ten volle is verstorven, dankbaar zal 

zijn, als men hem bij zijn bijzonderen naan noemt, waarmeê 

zijne moeder hem reeds riep. Men moet het evenbeeld Gods 

zoo mogelijk niet behandelen als een „mensch in het algemeen" 

of zelfs als bloot een stuk goed. 

Mijn medereiziger heette dus Polycarpus, juist als de bisschop 

van Smyrna, de leerling van den apostel Johannes, die in het 

jaar 165 zijn Christelijk geloof met den dood bezegelde op den 

brandstapel. Helaas, de tegenwoordige Polycarpus had met zijn 

wereldberoemden Kalenderpatroon geen andere overeenkomst 

dan die van den naam, gelijk de lezer spoedig merken zal. 

En toch, hij had nog een tweede overeenkomst. Evenals de 

K l e i n - A z i a t i s c h e  P o l y c a r p u s ,  h a d  o o k  d e z e  W a l l i s c h e  e e n e z e e r  

merkwaardige levensgeschiedenis. Ik verzocht na­

melijk mijn gids, mij zijne levensgeschiedenis te vertellen. Wie 

zin heeft voor het kleine of, om het juister te zeggen, wie zin 

heeft voor het groote, dat in het kleinste ligt verborgen, die 
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vindt iedere levensgeschiedenis interessant. Ook 

vertelt een ieder gaarne uit zijn eigen leven, want niets gaat 

den mensch boven zijn leven. In ieder menschenleven, ook in 

het meest onbeduidende, openbaart zich een bijzonder plan van 

den grooten God daarboven, een bijzonder plan, dat Hij met 

dit hart heeft. Maar bijzonder interessante, ik bedoel bonte ver­

halen van hun levensloop kunnen toch vele Zwitsers ten beste 

geven, en wel juist de Zwitsers van de zoogenaamde mindere 

standen. Het Zwitsersche Alpenland ligt, gelijk men weet, op 

zeldzame wijze ingeklemd tusschen Frankrijk en Oostenrijk, 

Duitschland en Italië. Vandaar, en ook nog wel om andere 

oorzaken, zal het komen, dat deze Alpenlanders steeds zooveel 

in de wijde wereld zijn rondgetrokken. Zij moeten zeer bekwaam 

en overal bruikbaar zijn, en, tenminste vroeger, golden zij ook 

voor bijzonder trouw en dapper. Anders zouden de „allerheilig­

ste" koningen van Frankrijk en zelfs de wantrouwende pausen 

in Rome zich niet met Zwitsersche hellebardiers hebben omgeven. 

Maar ook anders hebben Zwitsersche schippers, gidsen, ezel­

drijvers, banketbakkers enz. meest allerlei gebeurtenissen door­

leefd. En als men hun eerst , den mond wat gesmeerd heeft" 

en een hart "heeft getoond, dat kan en wil vatten en verstaan, 

dan loont het zeer zeker de moeite, hen aan te hooren. Wel is 

waar trachten zij somtijds ook hun publiek allerlei jacht- en 

moordgeschiedenissen op de mouw te spelden, die feitelijk met 

de waarheid op zeer gespannen voet staan. Maar ook daaruit kan 

men leeren, namelijk hoe of wat of waarom iemand liegt. 

Zoo durf ik er ook mijn hoofd niet om verwedden, dat alles, 

wat mijn Polycarpus mij mededeelde, op volle geloofwaardigheid 

aanspraak maken kan. Maar al is misschien dit of dat gelo­

gen, dan is het bijna nog interessanter, dat de slimme Walli-

ser vos het had kunnen verzinnen, dan wanneer het waar was 

geweest. 
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Eer wij echter zijne geschiedenis hooren, moet ik nog iets 

zeggen, dat mij tot geringe eer verstrekt: Polycarpus vroeg mij 

namelijk, of hij Fransch, Duitsch, Italiaansch of , Wallisch dia­

lect" moest spreken. Ik koos nadrukkelijk Duitsch, en dat niet 

om patriottische redenen, maar omdat ik geen andere der ge­

noemde talen voldoende machtig ben. Mijn gids sprak wel, maar 

al zijne talenkennis, een Duitsch, dat zoo jammerlijk en met 

vreemde woorden doorspekt was, dat ik hem vaak tweemaal 

tot driemaal toe in éen zin in de rede moest vallen, om te 

vragen, of hij zoo goed wilde zijn, om zijn „Duitsch" in het 

Duitsch te vertalen, maar ten slotte begreep ik hem toch. 

Doch hooren wij den man! „Kunt gij nog den kerktoren 

daarboven op het weiland zien? Daar ligt een dorp, dat Emd 

heet. Daar ter plaatse ben ik opgevoed, gelijk men zoo 

pleegt te zeggen. Eigenlijk ben ik echter in mijne jeugd in het 

geheel niet opgevoed, want mijne moeder was te bang voor mij, 

dan dat zij mij een pak slaag zou gegeven hebben, en iemand 

anders heeft zich om mij niet bekommerd. Of ik in Emd ook 

geboren ben, weet ik niet, monsieur. En wie mijn vader 

was, weet ik ook niet. Misschien had ik er ook wel geen!" 

voegde hij er na een kleine pauze met een bitter en onheil­

spellend gelach aan toe. „Eén ding is toch zeker, dat ik name­

lijk in Emd de ganzen heb gehoed, en wel reeds van mijn 

rchtste jaar af. Weet u, monsieur, het dorp ligt zoo steil en 

scheef tegen den berg op, dat zelfs de ganzen daar sporen 

moeten dragen, om niet naar beneden te storten. Zoo zegt men 

tenminste. Maar u, monsieur, wil ik in vertrouwen mededee-

len, dat het niet waar is. Ik zal dat toch wel het beste weten. 

Voor 't overige had ik bij het ganzenhoeden veel meer korts­

wijl, dan men denken zou. Zoo heb ik ook eens een grooten, 

prachtigen adelaar, die juist een gansje van mij stelen wilde, 

met een steen zoo aan zijn kop getroffen, dat het vliegen voor 
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goed bij hem uit was. Ik bracht het doode beest naar den do­

minéé, die een liefhebber was van opgevulde vogels. Hij betaalde 

mij voor mijn adelaar éen franc. Maar éen franc! Weet u, de 
geestelijken betalen altjjd slecht." 

Ik kon niet nalaten, glimlachend op te merken, dat ik ook 

een geestelijke was. „Ja, maar in elk geval een Protestant," 

bracht Polycarpus ras besloten, in het midden: „Ik spreek na­

tuurlijk alleen van de Katholieke, zooals zij hier in het kanton 
worden geëerd." 

„Dat zou ik u ook maar raden, Polycarpus! antwoordde ik. 
„Maar nu verder?" 

„Goed, mijnheer! Mijne moeder, die natuurlijk zoo arm was 

als Job en zich alle dagen bij vreemde menschen moest afslo­

ven, stierf vroeg. Nauwkeurig weet ik het niet meer, maar 

't was in elk geval nog vóór ik bevestigd was. Toen heb ik ook 

gebiecht, ben naar de heilige communie gegaan, heb een heilig 

gezicht aangetrokken, — alles zooals het mode is. Maar in 

Emd hield ik het niet langer uit. Het bruisde daar van binnen 

bij me, en ik moest er uit, de wijde wereld in. Zoo heb ik 

toen hier en daar rondgezworven en rondgezwalkt in het land. 

Toen ik het eindelijk zoover gebracht had, dat ik een fatsoen­

lijken jas kon dragen, ging ik naar Genéve. Hier bekleedde ik 

in een fijn hotel den post van huisknecht. Dat was eerst recht 

een post voor mijn waardig persoontje; want dat moet ik te 

mijner eigen eere zeggen; ik wist met de heeren om te gaan. 

Ik kreeg dus drinkgeld genoeg en menig half fleschje te drinken, 

dat niets kostte, maar weet u, monsieur, de waard kan zijne 
oogen niet overal hebben." 

„Maar het geluk- was te groot en daarom duurde het niet 

lang. Hoor slechts: Op zekeren avond werd mij opgedragen, 

een heer te wekken, die 's morgens om vier uur met den 

vroegsten trein naar Turin wilde reizen. Daar ik een goed ge­
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heugen had, schreef ik het nummer van de kamer niet op. 

Maar o, jammer! Toen ik om drie uur nog wat dommelig 

tengevolge van de genoten dranken opstond, kon ik mij vol­

strekt niet te binnen brengen, welk nummer het was, ja, ik 

wist niet eens de verdieping. Monsieur, ook de verstandigste en. 

slimste heeft zijn domme oogenblikken. Waarlijk, dezen poets 

had de duivel mij gespeeld en al de heiligen saam boden mij 

nog geen hulp, monsieur." 

„Wat nu gedaan? Ten slotte denk ik in mijne vertwijfeling: 

Wek maar op goed geluk van nummer 1 af, tot gij bij den 

rechten man komt. Dus wij slaan vóór de deur van nummer 

1. Klop, klop! ,Het is kwart over drie." Antwoord: „Wat is 

e r ?  I s  e r  e e n  o n g e l u k  g e b e u r d ?  I s  e r  b r a n d  u i t g e b r o k e n ? "  I k :  

„Neen, monsieur, maar het is tijd om op te staan. U wou im­

mers gewekt zijn!" Antwoord: „Gewekt? Ik? 't Is zelfs in mijn 

droom niet bij mij opgekomen. En bovendien, ik ben geen 

monsieur, gij infame !" krijschte een scherpe damesstem. 

Dat was een slecht begin. Ik beproefde nu mijn heil aan de 

tweede deur en dan zoo verder. Steeds hetzelfde resultaat. Uit 

elke kamer werden mij, onschuldige, de boosaardigste verwijten 

naar het hoofd geslingerd. Nog verschrikkelijker zou het ge­

weest zijn, indien ik de gezichten van de tegen hun wil 

gewekte heerschappen had moeten zien. Maar zij bleven tot 

mijn geluk achter de gesloten deuren, en dientengevolge was 

ik er niet zoozeer over bekommerd." 

„Ten laatste waren er in het gansche hótel nog maar enkele 

personen, die ik niet gewekt had. Maar ik mocht nu toch niet 

verder kloppen; het oproer werd al te erg. Ook was het toch 

al te laat voor den trein van vier uur. En zoo geschiedde het 

dan, dat in dien ongelukzaligen nacht juist diegene niet ge­

wekt was, die gewekt wilde zijn." 

„Nu, monsieur, als gij de wereld een weinig kent, dan kunt 
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gij denken, dat er den anderen morgen wat kwam kijken. Dat 

was een lekkere soep. De heer, die gewekt had willen zijn, 

maar niet gewekt was, en al de dames en heeren, die zoetjes 

wilden slapen en niettemin waren gewekt, — met elkander 

voerden allen tezamen een ware helkomedie op. Zij snauwden 

den waard toe, wat dat voor een ellendig hotel was, en welke 

andere lieflijkheden zij nog meer uitkraamden." 

„De waard stond daar als 'tware in wanhoop. Als bezeten 

schelde hij om mij. Natuurlijk was ik eerst niet te vinden; 

maar eindelijk moest ik toch voor den dag komen. Het slot 

van de geschiedenis was natuurlijk, dat ik met schimp en 

schande uit het huis gejaagd werd. Ik moest de zondebok zijn. 

,Ja, ziet u, monsieur," zeide Polycarpus met een tragisch-

komisch gezicht, „de wereld is slecht, zeer slecht; men kan 

het nooit iemand naar den zin maken." 

Ik dacht evenwel ook het mijne bij de klucht. Onder ande­

ren, dat ik als zielverzorger ook zoo dikwijls sterk had 

geklopt bij hen, bij wie het nog volstrekt geen tijd was, en 

anderzijds uit vreesachtigheid of traagheid was voorbijgegaan 

bij de deuren dergenen, die mij voor het kloppen dankbaar 

zouden geweest zijn. De lezer, om het even van welken stand 

hij is, kan zich echter deze les ook ten nutte maken, want 

voor 't geval, dat hij werkelijk een Christen verdient te heeten. 

is hij ook voor anderen tot een zielverzorger gesteld. Doch 

dit terloops! Wij moeten nu weer verder reizen met den on-
heiligen Polycarpus. 

III. 

„Ik stond dus in Genève," zoo verhaalde hij verder, „op 

straat, of veeleer: ik lag er op, want ik was naar buiten ge­

smeten. Ik was weer juist zoo arm als Job, want die lomperd 
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van een waard had mijn inkomen teruggehouden, daar ik zijn 

hotel zoo verschrikkelijk had benadeeld. En ik had ook niets 

voor mijzelven opgespaard, daar er in Genève zooveel gelegen­

heid was om zijn geld uit te geven." 

„Maar een echte Walliser laat den moed niet zoo dadelijk 

zakken. Vooral i k niet, want ik was een stoere knaap en had 

toen ook goede kleeren. Een vriend van me, die ook een onge­

luk had gehad, reisde met mij naar Italië. Zoo kwamen wij 

ook te Rome en lieten ons in de pauselijke armee op­

nemen. Gij moet namelijk weten, monsieur, dat toentertijd de 

Heilige Vader nog eene armee had, al was het ook eene ellen­

dige. Het ontbrak ook niet aan hooge soldij, maar deze stond, 

helaas, alleen op het papier. Slechts hoogst zelden kwam het 

aan betalen toe. De goede Heilige Vader had daaraan zeker 

geene schuld; hij kon het niet helpen. Maar allerlei schoften 

staken het geld, dat voor ons was bestemd, in hun eigen zak. 

Maar daar wordt men niet door verzadigd, monsieur!" 

„Eindelijk nam ook deze komedie een einde. De Piemontezen 

hebben de heilige stad ingenomen en wij moesten, 't geweer 

bij den voet, werkeloos toezien. Dat was in het jaar '70, toen 

de Pruisen den Pranschen Louis een hoofd kleiner gemaakt 

hebben, zoodat hij zijn hem na aan het hart liggenden Heiligen 

Vader niet kon bijstaan." 

„Wij werden nu allen afgedankt, wel te verstaan, monsieur, 

zonder s o 1 d ij. En sedert dien tijd haat ik de papen en ga 

niet meer ter kerk. De Protestantsche godsdienst is ook beter, 

zeg ik maar, beter en vromer." — «Hoe dat zoo?" vroeg ik. 

„Nu," meesmuilde hij, „de Duitschers geven zoo'n armen drom­

mel als ik ben altijd, nog een drinkgeld bovendien, en de 

Duitschers zijn bijna allen Protestanten. Zij slaan tenminste 

voor verreweg het grootste deel geen kruis, als zij eene „Moe­

der Gods" of ook een „Godsbeeldje" voorbijgaan." 
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Of nu liet gewag maken van het drinkgeld datgene was, 

w a t  m e n  „ o p  z i j n  L a t i j n s c h "  e e n e  c a p t a t i o  b e n e v o l e n -

tiae of op zijn Hollandsch „iemand inpalmen" noemt, of dat 

het slechts de uiting was van een kinderlijk hart vol onschuld, 

wil ik hier ter wille van de liefde niet nader onderzoeken. 

Polycarpus zelf zweeg na deze bewering een poosje, vermoe­

delijk om de uitwerking zijner rede af te wachten. Ik begon 

hem te vragen; vooreerst, of hij er nooit aan gedacht had om 

Protestant te worden, daar hij toch de voorkeur gaf aan de 

Protestestantsche religie. Over deze vraag, die natuurlijk slechts 

ten doel had om hem weer tot spreken uit te lokken, verwon­

derde Polycarpus zich nog meer, dan als ik hem gevraagd zou 

hebben, of hij nooit voornemens was geweest zijne beenen in 

vleugels te veranderen. Hij antwoordde mij, dat de Roomsche 

godsdienst in het kanton mode was, bovendien zou zijn oom 

in Emd hem onterven als hij wilde overgaan. Maar van iets 

dergelijks had hij dan ook nog nooit gedroomd, „leder moet 

blijven waar hij nu eenmaal is! Dat is net zoo als met de 

huid." Ik vroeg hem, hoe hij dat bedoelde. „Hoe ik dat be­

doel?" gaf hij mij terug, verwonderd over mijn gering bevat­

tingsvermogen; „wel, dat bedoel ik zoo; ieder mensch heeft zijn 

huid en die moet hij ook behouden. Wie wit is, moet wit blij­

ven, ook al maakt hij zich voor de aardigheid eens zwart. Be­

grijpt u mij nu, monsieur?" 

Ja, zeker verstond ik den gemeenen kerel. Maar ach, denken 

niet millioenen Protestanten precies zooals deze Roomsche, als 

zij denken en zeggen: „In onze familie is die schijnheiligheid 

geen mode. Met bidden, bijbellezen en naar de kerk loopen, 

heeft mijn vader zich nooit opgehouden, dus — gaat het m ij 

ook niets aan." Ja, de familiegeest is de eigenlijke religie 

der meeste menschen. Zij zijn niet zelfstandig genoeg, om met 

den „ouden wandel naar de wijze der vaderen" te breken. 
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Doch waar de familiegeest k e r k e 1 ij k - v r o o m is, — ik 

bedoel alleen door overerving en landsgewoonten, maar niet op 

grond van een innerlijke verandering des geestes — daar 

houdt hij in een van God vervreemde omgeving op den duur 

ook weer geen stand. Men beleeft het alle dagen, dat die fa-

miliën, die uit een kerkelijk-vrome streek naar de straat van 

een groote stad verhuizen, waarin de onkerkelijkheid „mode" 

is, — ik zeg, men beleeft het, helaas, voortdurend, hoe deze 

lieden spoedig geheel en al in het vaarwater daarheen drijven, 

dat al de scheepjes om hen heen beweegt. 

In summa: de allermeeste menschen schikken zich naar 

hunne omgeving en zijn dus het tegendeel van origineel. Wel 

is waar, steekt er in ieder mensch een origineel, maar het 

sluimert, tot de rechte Meester, Jezus Christus, tot het mar­

merblok komt. Tot zoolang gaat het, gelijk bij Polycarpus alles 

„naar de mode." 

De arme man was zeker reeds onder de mode gezonken. 

Toen ik hem vroeg, hoe dikwijls hij naar de kerk ging, glim­

lachte bij listig en zeide: „Zoo dikwijls als het jaarmarkt is. 

En in den biechtstoel krijgen de papen mij vooreerst niet meer. 

In den zomer zeg ik hun, dat ik vanwege de vreemdelingen 

geen tijd heb; en in den winter troost ik hen door te zeggen, 

dat het in de kerk voor mij te koud is, om mijn rheumatische 

aandoeningen. Het zou toch ook een al te lange litanie wor­

den, als ik al mijn zonden uit Genève en uit Rome en later 

uit het kanton moest opdreunen. Ik zou, op mijn woord, niet 

weten, waar ik moest beginnen en waar ophouden. Dus in het 

maar beter, dat ik er niet aan begin, monsieur. Mijn oom in 

Emd heeft mij ook getroost, want hij zeide: „Wie van den 

Heiligen Vader nog geld heeft te vorderen, dien kan het vage­

vuur niet lang kwellen." 

Deze „troost" had zeer veel vat gehad op den lichtzinnigen 

13 
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knaap, want hij herhaalde de woorden met blijkbaar welgeval­

len. Maar wat zal men zeggen, als talloos vele menschen uit 

allerlei stand, die zich Evangelisch noemen, noch aan den paus, 

priester en biechtstoel op aarde, noch aan den heiligen God in 

den hemel denken, maar zichzelven gladweg en met lachen­

d e n  m o n d  d e  z o n d e n  v e r g e v e n ?  

IV. 

Ik was langzamerhand stil geworden. En dat niet allereerst 

tengevolge van lichamelijke vermoeienis, maar omdat ik hui­

verde in deze eenzaamheid. Daarbeneden in de diepte, in den 

afschuwelijken afgrond, raasde de wilde Visp; men hoorde alleen 

het geklots der golven, zien kon men niets dan somtijds het 

witte schuim. De hemel, waaraan geen enkele ster schitterde, 

was geheel en al bedekt met donkere wolken. Enkele zware 

droppels vielen neder, maar de huilende stormwind was oorzaak, 

dat het niet tot een werkelijken regen kwam. De donder rolde 

verschrikkelijk tusschen de reusachtige bergen; het was, alsof de 

eene bergreus telkens weer de wolken met den donder naar een 

anderen bergreus toeschoof. De duisternis was volkomen, slechts 

nu en dan verlichtten wit-blauwe, onheilspellende bliksemschichten 

de streek, waarin geen sterveling viel te bespeuren. Sinds twee 

uren had geen enkele levende ziel onzen weg gekruist. Het 

krijschen der roofvogels in de stormachtige lucht was de eenige 

toon van levende wezens, dien wij hoorden. 

Maar in den grond der zaak waren het niet de elementen 

die mij verschrikt maakten. In dat opzicht ben ik van nature 

tamelijk onvervaard. Maar dat ik alleen was met iemand, 

voor wien de woorden: zonde, schuld en verantwoording blijk­

baar niet bestonden, dat deed mij huiveren. Een mensch, die 

geen God heeft, is tot alles instaat en meer te duchten dan 
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het wildste beest. „ Z i e ,  hij bidt!" zeide de Heere tot zijnen 

discipel Ananias, die schroomde tot den voormaligen vervolger 

der Christenen, tot Saulus, te gaan. „Zie, hij bidt! zooals voor 

God moet gebeden worden, en daarom kunt gij zonder vreeze 

en beven tot hem gaan. En Ananias ging er heen, zonder vrees. 

En zonder vrees kunt gij, lieve lezer, overal uw hoofd neerleg­

gen in den schoot van den meest onbekenden mensch, als het 

ook van hem geldt: „Zie, hij bidt." 

Maar ofschoon ik allengskens aardig vermoeid was, had ik toch 

om alles ter wereld mijn hoofd niet durven neerleggen in den 

schoot van Polycarpus. Neen, ik rilde, terwijl ik aan zijne zijde 

ging, omdat hij geen God had. En zeker zou ik mijn wapen 

gereed gehouden hebben, als ik er maar een gehad had. Ik 

dacht aan mijne vrouw en kinderen, die tehuis waren, en een 

lichte huivering overviel mij, toen ik mij voorstelde, hoe licht 

deze godlooze mensch mij vermoorden, berooven en in den 

afgrond stooten kon. Wie wilde hem weren? Wie zou ooit 

zijne schanddaad ontdekken ? En waarom zou iemand met zulke 

gevoelens zulk een plan niet vormen? 

Iets dergelijks scheen ook werkelijk Polycarpus door het hoofd 

te gaan, want plotseling zeide hij met een ijzingwekkende stem: 

„Monsieur, als gij daar omlaag neertuimeldet of als ik u bijvoor­

beeld bij ongeluk eens naar beneden stootte, dan zoudt gij daar 

onder in de Visp als zuivere meelpap aankomen. Maar ik geloof, 

dat ik dan als gids een verwijt zou krijgen, een verwijt, omdat 

ik u niet beter bewaakt had." Het verwijt scheen hem het 

eenige ongeluk bij de zaak te zijn. 

Ik deed moeite om te lachen, maar er was geen humor bij. 

Het duurde niet lang, of hij vatte mij weer bij den arm en 

zeide vriendelijker: „Ziet u, mijnheer, daar, halflinks van ons af, 

schitteren de lichten van het hotel Nikolaus door het woud 

heen. Nu zullen wij weldra op de plaats onzer bestemming 
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zijn." Inderdaad, daar schemerde iets. Na een kleine wijle 

onderscheidde ik ook enkele lichten. Ik dankte God uit den 

grond van mijn hart. De lichten van St.-Nikolaus schenen mij 

als het ware een groet toe van den hemel, ja, als een reddende 

toevluchtsplaats. Nu kon ik met nieuwe kracht flink doorstappen. 

En nu, eindelijk, — ja, helaas! nu eerst — dacht ik aan 

mijne roeping als Evangelist. Ik sprak tot Polycarpus 

over het hemelsche vaderhuis, hoe dat den waren Christenen 

eens nog duizendmaal vriendelijker tegenschitteren zal, dan nu 

de lichten van de herberg ons deden, ik zeide hem in zijn ge­

zicht, dat hij, in weerwil van al zijne luchthartigheid, toch een 

zeer ongelukkige kerel was en daarbij nog wandelde op een 

weg langs den afgrond, waaruit niemand hem redden kon. Ik sprak 

met hem over Jezus, den Heiland, en merkte tot mijne ontzet­

ting, dat hij van Hem nauwelijks iets anders wist, dan dat hij 

de kleine zoon was van de groote, schoone koningin des hemels. 

Hij kon zich den Heiland volstrekt niet anders voorstellen dan 

als een kind. 

Het was mij dus een groote vreugde, hem van Jezus te ver­

tellen, van zijn uitgebreide liefdearmen, van zijn geduld, zacht­

moedigheid en barmhartigheid, ook jegens hen, die zoover waren 

afgedoold als de overspelige vrouw, als de moordenaar aan het 

kruis, en ook als hij — de arme Polycarpus. 

Ja, m ij verschafte dat groote vreugde en ten langen leste werd 

ik er zelfs heelemaal warm bij. Maar Polycarpus scheen er weinig 

indruk van te krijgen. Hij was en bleef ijskoud en gevoelloos. 

Toen ik hem tot beter en verder onderricht een Lukas-evan­

gelie, dat ik in mijne tasch had, aanbood, wilde hij het eerst 

zelfs niet nemen. De anders zoo brutale man verschanste zich 

nu daarachter, dat hij niet wist of het een boek was, dat de 

priesters veroorloofden te lezen. Ik verdenk er hem slechts sterk 

van, dat hij mij voor een der schraperige heiligen hield, die 
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zich van hunne verplichting om een drinkgeld te geven afmaken 

door het geven van een traktaatje. Hoe dit zij, hij nam het 

Lukas-evangelie zonder plichtplegingen aan, toen ik hem op 

het punt dier groote vraag voor de toekomst gerustgesteld had. 

Ik gaf hem namelijk in St.-Nikolaus zijn bedongen loon, dus 

vier franc, daarvoor dat hij mij had begeleid, en nog een franc 

bovendien daarvoor, dat hij mij niet „bij ongeluk" in de Visp 

had doen neerstorten. 

Toen ik voor het logement afscheid van hem nam, was hij 

zeer geschikt en dankbaar; zelfs vond hij, dat wij ons uitstekend 

hadden geamuseerd. Ik daarentegen had het smartelijke gevoel, 

dat ik den sleutel tot zijn hart niet gevonden had Was mijn 

sleutel niet de rechte of was het sleutelgat toen ten tijde nog 

verstopt? Ik weet hc-t niet, maar hoe 'took zij, ik wil niet 

gelooven, dat er volstrekt geen sleutel zou zijn, die op dit hart 

past, of dat er geen sleutelgat in dit hart wezen zou. 

Wij moeten een mensch nooit verloren achten. Onze Heiland, 

die de harten kende, kon wel van enkelen en van velen zeggen: 

„Zij hebben niet gewild." Maar wat den Kenner der harten 

geoorloofd was, dat klinkt op onze lippen schandelijk. Ik werd, 

toen ik in mijn slaapkamertje nog lang wakker zat en over 

mijn reisje zoowel als over mijn reisgezel nadacht, aangegrepen 

door een eindeloos medelijden met den armen schelm, met 

Polycarpus. Zonder vaderliefde, zonder moederliefde, zonder 

tucht en genegenheid had hij van kindsbeen af een vreeselijken 

„strijd om het bestaan" gevoerd. Niemand had zich ooit ernstig 

om zijne ziel bekommerd. Door zijne kerk had hij, naar het 

scheen, slechts een zekere dressuur ontvangen, die den schran-

deren mensch tot een walg was. Zware verzoekingen zonder 

tal hadden hem op al zijne wegen omringd. Maar reddende 

handen had hij nooit gezien. Wat wonder, dat hij geworden 

was die hij werd? 
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Wat, zoo vroeg ik mijzei ven af, wat zou er wel van u ge­

worden zijn, als gij in de schoenen van Polycarpus waart op­

gegroeid? Ik sidderde bij de gedachte. En lofzeggend hief ik 

mijne handen op tot dien God, die mij altijd door liefgehad en 

uit loutere goedheid mij tot zich getrokken heeft. Maar ik 

moest ook een innig gebed opzenden voor den armen Polycar­

pus. En eer ik eindelijk insliep, werd ik vervuld met de vreug­

devolle hoop, dat ik hem wellicht toch nog zou wedervinden 

aan den kristallijnen stroom. 

Gij echter, lieve lezer, ontmoet mijn Polycarpus op al uwe 

wegen. En al mocht degene, dien gij ontmoet, nog veel dieper 

gezonken zijn dan mijn reisgezel langs de Visp, vergeet toch 

nooit, dat uwe ziel kostelijk is in de oogen Gods en dat de 

Zoon Gods haar waardig geacht heeft, om te haren wille den 

hemel te verlaten en het vloekhout te dragen. En als g:j dat 

bedenkt en zoo deze verarmde, verwoeste en verwilderde ziel 

— hetzij van een man, hetzij van eene vrouw — op de rechte 

waarde schat, dan zult gij haar ook op de rechte wijze lief­

hebben en op de rechte wijze behandelen. En dan zullen de 

engelen in den hemel er zich over verblijden! 



SCHETSEN UIT RÜGEN. 

1. ONZE KAPEL IN SASZNITZ. 

I. OP DEN WEG EX LANGS DEN WEG. 

„Een fatsoenlijk mensch kan zich nooit vervelen, want overal 

kan men menschen, boeken en muziek vinden." Deze woorden 

heb ik onlangs ergens ('k weet niet meer waar) gelezen. Er is 

ook wel wat waars in, namelijk dit, dat een fatsoenlijk mensch 

— of laat ons duidelijker zeggen: een mensch, die een geeste­

lijk leven leidt — zich nooit kan vervelen. Maar toch zou het 

nog de vraag zijn, of men, om de verveling te overwinnen, 

nu juist altijd die drie stukken noodig had, namelijk menschen, 

boeken en muziek. 

Ik voor mij was althans de boeken zeer zat, toen ik den 

15den Juli 1890 op mijne vacantiereis ging. Zoo mogelijk was 

ik de menschen nog meer zat. Ik had in den laatsten tijd 

al te veel gezien en genoten van mannetjes en vrouwtjes, waar­

onder ook zeer vele mislukte exemplaren. Ik kon daarom den 

zeer gepasten reisgroet mijner dochter: „ 't Is te hopen, dat wij 

vele interessante menschen leeren kennen!" slechts met een 

stillen zucht en de bede; „Verschoon mij. Heer! maak 't niet 

te veel!" beantwoorden. Wat ten slotte de muziek betreft, 

daarnaar heb ik steeds verlangen. Maar het zag er niet naar 



200 

uit, dat dit verlangen aan het strand der Oostzee zou bevredigd 

worden. Onze pianino konden wij niet medenemen. En wel 

had mijn oudste jongen zijne viool bij zich, maar hij is nog in 

de a-b-c-studiën der edele strijkkunst. 

En toch zou onze reis zeer muzikaal worden en ook aan­

stonds met zang en spel beginnen. Ik zal u vertellen, hoe 

dat zoo kwam. Wij, — ja, maar wie zijn die ,wij?" Ten eerste, 

mijn lieve vrouw en hare zuster, de teedere, vriendelijke tante 

L.; ten tweede mijn zeven kinderen van drie tot negentien 

jaar; ten derde: twee voortreffelijke jonge meisjes, die vrien­

dinnetjes van mijne dochters waren; ten vierde: onze trouwe 

d i e n s t m a a g d  e n  i k ,  a l s  „ v a d e r  v a n  d e  h e e l e  b o e l , "  —  d a t  i s  

„wij." Samen dertien personen, dus een ongeluksgetal; waarbij 

ik echter dadelijk opmerk, dat wij heden, 1 Maart 1892, nog 

allen leven. Wij stegen dan den 15den Juli des morgens om 

tien uur bij een tropische hitte in den trein, die van Bremen 

naar Hamburg ging. De beide vrouwen reden met de driejarige 

tweede klasse, opdat de kleine beter zou kunnen slapen. Maar 

de anderen gingen in de derde klasse. Waarom? Ik zou met 

de waarheid in conflict komen, als ik zou zeggen: „Omdat het 

daar luchtiger is en de menschen er origineeler zijn." Maar 

dat men er goedkoop er rijdt, dat is zeker. 

Men stopte ons in een grooteu waggon met een ruimte in 

het midden voor vrijen doorgang. Tusschen de veertig a vijftig 

menschen bestond dus vrije gemeenschap en circulatie. Beeds 

had ik bijna spijt van mijn zuinigheidsmaatregel, want de mede­

bewoners van deze groote ark schenen van zeer verschillende 

gading te wezen. Flesschen brandewijn en speelkaarten speel­

den er een beduidende rol en spoedig hoorde men ook aller­

lei bedenkelijke stemmen. 

Daar zag ik twee militaire muzikanten, een fluitist en een 

clarinettist, die bij gelegenheid van onze tentoonstelling met 
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anderen in Bremen concerten hadden gegeven. Mijn sigaren­

koker werd de brug tot hun hart. Weldra gelukte het mij, de 

eerst tegenstribbelende lieden er toe te bewegen, dat zij hunne 

instrumenten uit hun foedraal namen. En nog hadden wij het 

eerste station niet achter ons, daar klonk het reeds lustig: „Als 

God ons zijne gunst bewijst;" „Duitschland, Duitschland boven 

alles," enz. Natuurlijk zong mijn volkje mee. En spoedig zong 

ook de een na den ander uit het gezelschap meê. Ja, de kaart­

spelers wierpen hunne kaarten terzijde en — hoe het ook zij, 

als er eenige beesten bij ons in de ark waren, dan hebben zij 

toch niet gebruld. De lieflijke musica had haar dienst weer eens 

gedaan en de geesten gebannen. Op deze wijze vergaten wij 

hitte en stof, floten, clarinett'en en tirilierden onszelven voort 

van de Wezer tot de Elbe, dat het een lust was. Natuurlijk 

namen wij van onze virtuozen met een warmen, trouwen 

handdruk afscheid. Dat was het muzikale begin. 

Verder ontmoetten wij voorloopig geene kennissen. Ook in 

L ü b e c k niet, waar wij vernachtten. Onze vrienden, die daar 

wonen, waren er nu niet, en die er waren hadden de kramp. 

Ook de volgende lange rit met den trein was zeer eentonig. 

De hemel was grijs en nog eens grijs, en daaronder Mecklen­

burg en niets dan Mecklenburg! Welk eene eentonigheid! Wei­

nig menschen en weinig dorpen en het een altijd net als het 

ander. Bij ieder station een adellijke wagen met vette, blanke 

paarden. Een hoogst onderdanige dienaar met zijn hoed in de 

hand, die naar eene coupé eerste of tweede klasse ging om 

mijnheer den baron of mevrouw de barones te ontvangen. Vele 

menschen, die veel aten en dronken, — dat was alles. En — 

in weerwil van Fritz Reuter — nergens eenige aanduiding van 

een „oom Brasig" of van een „Carl Hawerman," nergens eenige 

aanduiding van een „Fritz Friddelfritz" of van eene „Fru Pas­

tern." En dan de spoorweg langs de kust van Rostock tot Stral-
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sund! Waarlijk, een beeld der eeuwigheid, tenminste als men 

zich onder eeuwigheid — gelijk, dwaas genoeg, de meeste men-

schen doen — slechts iets langs, langzaams en vervelends voor­

stelt. Ik kon er mijn overmoedige jeugd slechts met moeite 

van terughouden, om er uit te springen en er naast te gaan 

loopen. 

Niettemin kwamen wij eindelijk, eindelijk in het lieve Stral-

s u n d in Pommerland. En hier veranderde zich de omgeving 

en wel tot ons voordeel. Een frissche wind woei ons in 't ge­

zicht, toen wij over den zeearm naar het eiland Riigen stoom­

den, dat zich hier zeker niet van zijn gunstigste zijde toonde. 

Doch nu zou ook de eerste schoone kennismaking komen. In 

weerwil zelfs van mijne zatheid van menschen. Maar niet ik, 

doch mijn driejarig dochtertje Irma was het, die haar bewerk­

stelligde. Een hooggeplaatst officier namelijk, wiens gelaat en 

geheele wezen van dien aard was, dat hij oogenblikkelijk het 

hart won, was mede in de coupé tweede klasse gestegen, waar 

de kleine met hare moeder verblijf hield. Weldra waren de 

stille oude heer en het spraakzame kleine meisje bevriend, zoo­

dat zij nauwelijks van zijne knie was af te krijgen. In Bergen, 

waar wij eenig oponthoud hadden, kocht de officier een pakje 

chocolade en begiftigde daarmede zijn jonge vriendin. Toen 

wij, namelijk nummer éen tot tien, in Putbus onze proletariër­

achtige huisvesting verlieten, bracht ik hem, zooals vanzelf 

spreekt, mijn hartelijken dank en noemde daarbij mijn naam. 

Daarop noemde hij den zijnen. Ik maakte een diepe buiging, 

toen ik vernam, dat ik met een „generaal-luitenant" sprak. Maar 

hij was nog blijder, toen hij mijn naam hoorde. Het trof na­

melijk, dat ik met de gemalin van dezen heer reeds een vriend­

schappelijke correspondentie had gevoerd, ja, dat zij een prachtig 

lichtkruis voor mij had gemaakt en mij daarmeê had vereerd; 

idem dat ik zelf den heer volstrekt niet onbekend was, ofschoon 
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wij elkander eerst op den grond van Rügen in de oogen zagen. 

Het schrijven van boeken heeft toch ook zijn goede zijde. 

Kortom, dat gaf een groote vreugde en een hartelijke vriend­

schap. Wij namen allen in hetzelfde hotel onzen intrek, want 

onze „generaal-luitenant" bleef ook in Putbus, evenals wij. Hij 

was, zooals hij ons verried, gekomen om de keizerin te be­

groeten, die den anderen dag een bezoek bracht aan den vorst. 

Ik wil den naam van den ouden heer hier niet noemen. Maar 

als hij dit leest, dan moge hij weten, dat wij allen, grooten en 

kleinen, hem zeer liefhebben. Ja, zulk eene excellentie is eerst 

nog wat excellents, iets wat men, helaas, niet van allen „ excel-

lentie's" kan zeggen. De oude heer had het charisma (de gena­

degave) der vriendelijkheid, en die kwam evenzeer uit, wanneer 

hij met zijne officieren, als wanneer hij met een jongen, met 

den kellner of met mijn dochtertje sprak. In het Pruisische 

leger zou bezwaarlijk nog een zelfmoord voorkomen, als alle 

officieren een straal van deze vriendelijkheid jegens menschen 

in het aangezicht hadden. En als alle koninklijk-keizerlijke „ge­

neraal-luitenants" zoo zijn als deze, dan zou ik gaarne met 

louter „generaal-luitenants" willen reizen, leven, erven, sterven 

en begraven worden. 

Overigens zag het er in Putbus zeer bont uit. En hier zagen 

mijne kinderen met verrukking voor de eerste maal het zonnige 

gelaat onzer lieve, bevallige keizerin. 

Jammer genoeg ging onze lieve excellentie niet meê naar 

Sasznitz. Wij reden evenwel den IS611 Juli daarheen. Wij had­

den ons met z'n dertienen verdeeld in Bergen in twee landauers, 

de oudsten en de jongsten in den eersten, de jonge meisjes in 

den tweeden. Deze reden iets later weg dan wij. Natuurlijk 

moest er weer een avontuur bij zijn. De eerste wagen met de 

verstandigste lieden en de onmondigen bereikte wel zonder bij­

zondere gebeurtenissen zijn doel. Maar de tweede met de zes 
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jonge meisjes ! Die waren met veel gezang en gejubel uit Bergen 

weggereden. Wij zagen ze ook eens in de verte achter ons, 

maar dan verdwenen ze weer. Reeds lang waren wij in Sasznitz 

en wachtten, maar zij kwamen niet. Wij gingen aan tafel, 

zaten en aten, en zij kwamen niet. Uren verliepen, wij zaten 

„op heete kolen," of liever: wij konden vanwege de hitte der 

kolen niet meer zitten. Eindelijk, eindelijk kwamen zij. Wat er 

dan toch geschied was? Ja, schipbreuk, averij! Een uur achter 

Bergen was de wagen ingestort, de paarden waren verschrikt, 

en alle zes meisjes waren pêle-mêle en hals over hoofd in een 

sloot, die langs den straatweg liep, geslingerd. Dat had slim 

kunnen worden. Maar toen zij hunne beenderen verzamelden 

en telden, bleek het, dat er niet een ontbrak. 

Terwijl nu de voerman naar Bergen terugreed, om een nieuwen 

wagen te halen, zaten de zes bij de puinhoopen hunner voor­

malige huisvesting in de sloot (een schouwspel der wereld), 

maakten verzen, praatten, zongen, gaven elkander raadseltjes op, 

speelden dominee enz. Het einde van alles was een vrcolijk 

glazenklinken in ons nieuw tehuis, de schoone villa Belvedère, 

waarvan wij op een andere plaats nog meer zullen vertellen. 

Om de lezers niet zenuwachtig te maken, wil ik hier al dade­

lijk opmerken, dat op de gansche reis verdere ongelukken niet 

zijn voorgevallen, uitgezonderd natuurlijk menige zeeziekte bij 

zeilpartijtjes, — uitgezonderd natuurlijk (men bedenke, dat er 

onder mijn gevolg tien dames en dametjes waren) ook menig­

vuldig verliezen van ringen, broches, armbanden en handschoe­

nen, dat alles evenwel in het eerlijke Rügen in de banden der 

bezitsters is teruggekeerd. 

II. HOE DE MUZIEKANTEN ELKANDER VONDEN EN ZICH VERBONDEN. 

Zoodra ons gescheiden hoopje zich weer bij ons had gevoegd 

legden wij onzen eersten weg af en gingen het land verkennen, 
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dat nu voor vijf weken onze woonplaats zijn zou. Mijn fantasie­

r i j k e  e n  p o ë t i s c h e  v r i e n d  R .  n o e m d e  h e t  e e n s  „ h e t  e i l a n d  

der zaligen." Inderdaad, al is het ook geen „eiland der 

zaligen," toch is Rtigen een lieflijk eiland, tenminste de oost­

kust, die den naam Jasmund draagt en op welker schoonste ge­

deelte Sasznitz ligt. Hier valt de oever steil en verheven hon­

derden voeten diep af in de blauwe zee, die, inzonderheid des 

morgens en des avonds, in zulke heerlijke kleuren praalt, dat 

men ook in de wereldberoemde golf van Napels en in die van 

Genua nauwelijks iets schooners kan zien. Loodrecht stijgen de 

sneeuwwitte krijtrotsen uit den zeevloed op, en wel vaak in de 

wildste, wonderlijkste vormen. Want kleine en toch machtige 

watertjes, die midden op het eiland ontspringen, hebben zich 

den weg naar den oceaan veroverd en het reuzengesteente 

langzamerhand doorboord en doorgebroken. Zoo hebben zich 

geweldige kloven gevormd, die in romantische schoonheid met 

elkander wedijveren. Hoog op de witte rotsen echter, door de 

kloven heen tot aan het golvende strand der zee, vertoonen 

zich de machtigste beukenwouden, die men in Duitschland 

vinden kan. Moet het daar niet heerlijk zijn? Ja, niets gaat er 

boven Sasznitz! 

Toen ik nog student was, hebben mijn Pommersche vrienden 

steeds met geestdrift over Rügen gesproken en mij doen water­

tanden. Zoo zongen zij een lied, waarvan ik nog slechts de 

volgende woorden weet, die voor ons eiland zeer karakteristiek zijn. 

„Witte meeuwen vliegen 
In de blauwe sfeer; 

Witte zeilen wiegen 
Zich op 't blauwe meer: 

Blauwe wouden kronen 
't Witte duinenzand. ... 

Al mijn zielsverlangen 
Gaat naar 't vaderland! 
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Zoo zongen zij en wekten mijn reislustig hart zeer krachtig op. 

Toen reeds zou ik, ach zoo gaarne, naar het noorden zijn 

gereisd. Maar het ontbrak mij aan allerlei en wel voornamelijk 

aan datgene, wat men dwaas genoeg, „het beste" noemt, maar 

wat toch tot reizen in elk geval zeer noodig is. Maar nu was 

ik er werkelijk, en zelfs wel met vrouw en kinderen. Hoop laat 

toch ook op aarde niet altijd te schande worden. 

Toen wij, (mijn dozijn en ik) onze wandeling hadden geëin­

digd, trad een heer van hoogen leeftijd en eerbiedwaardige 

afmetingen op mij toe en zeide; „Niet waar, u is toch dominéé 

Funcke uit Bremen?" Nu heb ik reeds opgemerkt, dat ik de men-

s c h e n  m o è  w a s  e n  v o o r  ' t  o o g e n b l i k  e i g e n l i j k  a l l e e n  m  i j  n  h u i s ­

gezin eens goed wilde leeren kennen. Dus kwam die interpel­

latie al dadelijk op onzen eersten weg al zeer ongelegen. Ik 

antwoordde dan ook tamelijk afbijtend: „Ja, dat kan ik niet 

heeten liegen!" (Ik had het toch zoo gaarne ontkend) De 

vriendelijke man liet zich hierdoor echter niet van de wijs 

b r e n g e n ,  m a a r  s t e l d e  z i c h  a a n  m i j  v o o r ;  M i j n  n a a m  i s  M a x  

Reichard." Nu, dat was inderdaad een andere zaak. Dat 

was niet hetzelfde als dat hij gezegd had: „Dominéé Schuiz uit 

Vervelingshuizen." Wel is de genoemde een consistoriaalraad 

en kan men onmogelijk beweren, dat de mensch. die de wereld 

kent, zich onder een consistoriaalraad iets poëtisch of muzikaals 

voorstelt. Een groene tafel en actenstof zijn elementen, die zeer 

gemakkelijk de keel bederven en het hart toesnoeren. Des te 

opmerkelijker is het, als iemand in deze moeielijke en gevaar­

lijke roeping toch het oog zoo helder, het hart zoo warm en 

de stem zoo krachtig houdt, als hier het geval was. „Oom 

Richard," zooals de kinderen, de grooten en kleinen, hem weldra 

dorsten noemen, — de „kerkvorst," zooals hij zich door mij 

moest laten betitelen, had een heerlijke tenorstem, was steeds 

zanglustig, wekte steeds tot zingen op, dichtte en componeerde, 
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en was dus de geboren kapelmeester voor de kapel, die nu 

spoedig zou ontstaan. En dat niet alleen. Hij was vergezeld 

door een bloedverwant, die een zeldzamen, bijkans Grieksch 

klinkenden naam had benevens een Duitsch hart, dat van warme 

liefde klopte. Als het waar is, wat mijn nu zalige moeder 

dikwijls zeide, dat die menschen de besten zijn, tot wie kinde­

ren en honden zich het krachtigst voelen aangetrokken, dan 

moet mijnheer B. van voortreffelijke kwaliteit zijn. De verhouding 

der honden tegenover hem heb ik wel is waar niet kunnen 

waarnemen, want wij hadden er geene bij ons. Maar de kin­

deren noemden hem spoedig „den li e v e n o o m." Het karakter 

zijner stem is mij niet zoo duidelijk geworden als zijne stemming, 

die steeds dezelfde en wel een goede was. Dit weet ik echter, 

dat de „lieve oom"' ook menigmaal medezong. Idem, de zoon 

van onzen kapelmeester, een student in de medicijnen, die wel 

wat van zijns vaders tenor en veel van zijn overige deugden 

geërfd had. Verder wist deze ook eene geleende gitaar uit­

stekend te bespelen, en het was als het ware een beeld uit de 

„duizend en éen nacht," als hij in het nachtelijk uur, bij het 

zilverlicht der maan, op de boegspriet van ons scheepje zat en 

in hartroerende klanken praeludeerde en den toon aangaf. 

Aan den avond van denzelfden dag, waarvan ik thans spreek, 

zaten wij in Böttchers paviljoen, dat hoog boven de zee is ge­

legen, en gebruikten ons avondeten. Daar kwamen twee andere 

lieden, die wij spoedig annexeerden en die zich ook, naar het 

scheen, gaarne lieten annexeeren. De een was mijnheer K., de 

voornaamste onderwijzer van onzen prins, mijn lieve jonge 

vriend. Meer mag ik niet zeggen, maar dit zal hij mij niet 

kwalijk nemen. Zijn instrument was de cello, zijne stem 

tenor en wel fortissimo, en in zijn hart waren alle goede 

geesten. De ander, die geannexeerd werd, was een Franschman. 

Neen, Franschman wil hij niet zijn; hij is een Fransch-Zwitser. 
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Maar toch een Romaan van het zuiverste water, onrustig (doch 

alleen uiterlijk], beminnelijk (ook innerlijk), levendig, bedacht­

zaam. Hij heeft tot taak, met den prins Fransch te spreken en 

de keizerin in dezelfde taal voor te lezen. Sedert heeft hij zich 

met een Duitsch meisje verloofd en zal dus ook onze taal nog 

grondig leeren. Toen ten tijde was zijn Daitsch nog maar kod­

dig. En niet minder koddig was dikwijls het Fransch, waarmee 

de uitgelaten jeugd hem op zijn verzoek uiteenzette, wat men 

in Duitschland onder „gemütlich" of „schwarmerisch" of „plii-

liströs" verstond. Wat de muziek betreft, hij zong een loffelij-

ken bas, maar liederen zonder woorden, want den Duitschen 

tekst kon hij niet onthouden. 

Daar wij nu toch bij de buitenlanders zijn, maak ik er nog 

melding van, dat een gunstig gesternte ons weldra ook de 

jonge miss A. bracht, die den prins Engelsch leert en ook 

overigens veel goeds verricht. Spoedig konden wij haar niet 

meer missen. Zij bezit alle deugden eener Engelsche, zonder 

de over heel de wereld bekende gebreken van haren stam; 

daarbij had zij reeds veel loffelijks van de Duitschers overge­

nomen, maar zooveel ik zag niets slechts. Wat hare stem aan­

gaat, zij schikte zich telkens naar de behoeften van het oogenblik. 

Nog een dag — hij zij ons gegroet, want hij was ons een 

dag van zegen! — daar trad, door den „kerkvorst" ingeleid, 

de familie in onzen kring binnen, die ik „Kunstlief" noemen 

wil. De heer Kunstlief is oorspronkelijk een Sakser, dus met 

al zijne kinderen zeer muzikaal. Door zijn bijzonderen levens­

loop is hij thans een Berlijner, maar zonder het trotsche gevoel 

van den bewoner eener wereldstad. Vooral, ofschoon hij eea 

groot-industrieel is, is hij klein in eigen oogen. Daarbij is hij 

werkelijk datgene, wat zijn naam uitdrukt: Kunstlief, een be­

schermheer der kunstenaars en ook zelf kunstenaar. Eilieve, 

wat wilt gij nog meer? Deze lieve man nu had twee dochters 
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en twee met heldenmoed en hartelijke liefde bezielde zoons bij 

zich; en u, gij lieve, stille, „m a an k o p sb 1 o e m," die ik uit 

de verte groet en van wie ik nu verder niets wil zeggen, op­

dat heur teedere blaadjes niet al te zeer beven. De beide doch­

ters nu waren zóo, als men bij zulk een vader verwachten 

kan. Eene van de twee is bereids een jonge doktersvrouw ge­

worden. Toen was zij nog de bruid; maar zij was noch bleek, 

omdat zij bruid was, noch verstrooid en hemelsbreed ver weg 

met hare gedachten, omdat zij bruid was. Neen, zij was geheel 

en al onder ons en voor ons, ook met hare stem, haar heer­

lijke, hooge sopraan. Zij werd „de nachtegaal" genoemd, en 

dus heb ik niet meer woorden te bezigen. Nog hoor ik den 

zoeten toon harer stem, zooals die daarheen zweefde van de 

eene golf der zee tot de andere golf of zooals die de vogeltjes 

in het woud naijverig maakte. 

Wat nu onze Bremer kolonie en dus speciaal mijne familie 

betreft, ik waag het niet, om hier het photographisch apparaat 

in beweging te zetten. Ik zou vreezen, dat ik anders in huis 

onvrede kreeg. Alleen wil ik opmerken, dat mijne kinderen 

allen van een vroolijken geest zijn, ofschoon hun vader, gelijk 

men gedrukt lezen kan, een schuw en pessimistisch man is 

van de zwartste soort. Verder wil ik opmerken, dat alles wat 

van mij afstamt zeer zanglustig is en ook min of meer aanleg 

tot zingen heeft, een enkele edele uitzondering nu daargelaten. 

Er zijn verscheidene alt- en sopraanstemmen onder van ver­

schillenden toon en waarde. Mijn oudste was juist in de criti-

sche periode, waarin de stem breekt. Ieder muziekkenner weet 

echter, hoe onuitsprekelijk goede uitwerking het heeft, als zulk 

eene stem als een harmonieerende dissonant op de rechte 

plaats met zijn oorspronkelijke kracht invalt. En wat mijzelven 

betreft, ik zing gemengden bas, wat mij steeds zeer stich­

telijk voorkomt. 

14 
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Zooveel over de samenstelling onzer kapel, die niet door een 

•concertmeester van den eersten rang, maar door liefde en sym­

pathie saamgebracht was en saamgehouden werd. Van kwalijk 

nemen was daar geen sprake. En — wat de hoofdzaak was 

— al waren wij ook in een zeer verschillende en deels zelfs 

in geen enkele muzikale school gevormd, toch stonden wij op 

é e n e n gronds des geloofs, der liefde en der hoop. 

Menigeen zal zeker over dit zeggen lachen en vragen: „Wat 

hebben geloof, liefde en hoop met het zingen gemeen?" Maar 

wie zóo spreekt, die redeneert evenals de blinde over de kleu­

ren. Hij moet bij Paul Gerhard ter schele gaan, die vóór 250 

jaar midden in den dertigjarigen oorlog gezongen en gesproken 

heeft: 

,Jezus Christus is mijn Heer; 
Zijne zonne lacht mij toe! 
't Eeuwig heil. door Hem bereid, 
't Leven der onsterflijkheid. 
Doet mij zingen blij temoê." 

Doch ik moet hierover en over andere dingen nog een wei­

nig breeder handelen. 

III. ONS ZANGLOKAAL, ONZE NOTEN EN ONS AUDITORIUM. 

Als iemand mij vraagt: „Waar hebt gij dan eigenlijk ge­

z o n g e n ? "  d a n  a n t w o o r d  i k :  „ D a a r  w a a r  w i j  z a t e n ,  g i n ­

gen en stonden." Wij waren zoo gelukkig en blijde, en 

daarom moesten wij zingen. 

De rotstoppen der „Blasé" en van den „Hingst" en van den 

zachten „Linzberg" en de wilde klippen van „Stubenkammer" 

weten even goed van onze liederen te spreken als de „Wal-

visch," waar wij het afscheidsfeest hielden, en de muziekzaal bij 

Böttcher, waar wij de bruiloft van onze „nachtegaal" vierden. 
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Het heerlijke park van Dwasieden, de bosschen van Stubnitz, 

de rotshoogte van Arcona, het jachtslot in Granitz, — ze zijn 

door onze liederen n;et minder gewijd dan de buik van den 

„Walvisch" in Exampas en de veranda van onzen kapelmeester. 

En als ten slotte de zee al de liederen kon weergeven, die wij 

daarop hebben doen weerklinken bij storm en stilte, bij mane­

schijn en zonneglans, roeiend, zeilend, stoomend, — dat zou 

een machtige harmonie geven. 

Ik wil bij deze gelegenheid iets mededeelen; wie weet waar 

het goed voor is. In mijn huls is het namelijk gewoonte, dat 

er 's morgens bij de godsdienstoefening wordt gezongen. En die 

gewoonte moet ik prijzen, ook al is het dat ik haar zelf inge­

voerd heb. Dit verschaft goeden moed voor het dagelijksch 

leven, het is een uitstekende band der gemeenschap; het drijft 

de donkere geesten buiten en is den duivel zeer ergerlijk. Daar 

wij nu in Sasznitz op de open veranda, naar den zeekant heen, 

het ontbijt nuttigden, hielden wij hier ook godsdienstoefening. 

E n  d u s  z o n g e n  w i j  h i e r  o o k .  W i j  d e d e n  d i t  d u s  n i e t  „ o m  g e ­

tuigenis af te leggen" of voor het Evangelie propaganda 

te maken. Maar wij lieten het ook niet na uit angstvallige vrees 

voor de een of andere brommerige ziel, die mogelijk in de 

buurt zou kunnen huizen en zich door een koraal beangstigd 

kon voelen. Wij bleven eenvoudig bij onze gewoonte. En, 

merkwaardig, niemand heeft zich ook bij de politie beklaagd 

over de eiken morgen wederkeerende rustverstoring. Integendeel: 

de gendarmes, die juist tegenover ons huis de toegangen tot de 

keizerlijke villa's moesten bewaken, bleven steeds eerbiedig stil­

staan en zongen zonder twijfel in hun hart mede, de omwo­

nende lieden, kurgasten en ingezetenen, deden de vensters 

open, als wij zongen, en luisterden, waarbij mij in 't bijzonder 

een bleeke Joodsche knaap opviel, die met een diep melancho­

lische uitdrukking vol vurig verlangen zijn groote oogen naar 
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ons richtte. En onze lieve huisheer met de dienstboden er bij 

verheugden zich eerst dan uitstekend, als het in de morgenlucht 

weerklonk: „Jehova, Jehova!" of „Morgenglans der eeuwigheid" 

of „Prijst nu Gods barmhartigheid" enz. 

Maar het klonk zeer zeker krachtiger, als onze geheele kapel 

bijeen was. Het spijt mij, dat wij geen phonograaf (waarin de 

liederen worden „ingemaakt" evenals de vruchten in den herfst) 

bij de hand hadden; anders zou ik er den lezers gaarne eenige 

proeven van doen toekomen. Nu moeten zij mij maar op mijn 

woord gelooven, dat het wonderbaar schoon samenstemde. Die 

ons hoorden (en wie, die toen in Sasznitz was, zou ons niet 

gehoord hebben?) ik zeg, die ons hoorden, meenden eerst allen, 

dat wij eene zangvereeniging vormden, die zich reeds 

lang geoefend had. En elk en een iegelijk verheugde zich over 

wat wij deden. Op de stoomboot Rugen mochten wij om niet 

varen, zoo wij slechts wilden wederkomen en eene muziekuit­

voering geven. De kapitein van het reusachtige Deensche stoom­

schip „Melchior" liet vuurpijlen opstijgen, toen wij eens in de 

nabijheid van zijn schip zongen. En als deze autoriteiten nog 

niet genoeg zijn, dan wil ik verraden, dat ook Hare Majesteit 

onze keizerin grootelijks behagen schiep in ons gezang. Wie het 

niet gelooft, die kan het haar zelf vragen. Wij hebben haar 

namelijk zeer dikwijls op het water ouder hare villa Martha 

eene serenade gebracht. 

In summa : overal bemerkte men, dat ons zingen den men-

schen vreugde verschafte. Overal drongen zij naderbij, in het 

woud, op de stoomboot; zij applaudiseerden, vroegen om meer 

of zongen ook mede, gevraagd of ongevraagd. Toen wij op 

zekeren avond om 9 uur in de nabijheid van de stoomboot 

„Rügen" kwamen, terwijl er geene passagiers meer op waren, 

trad de geheele bemanning aan de borstwering van het schip 

en verzocht ons op roerende wijze, om toch aan boord te ko-
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men en te zingen, iets dat dan ook geschied is, bij een goed glas 

bier en onder levendige adsistentie van de manschappen der boot. 

De liederen dus vinden hun weg tot de harten van verreweg 

de meeste menschen. Men moest deze macht veel meer gebrui­

ken. En wie den grond gevonden heeft, die zijn anker eeuwig 

houdt, wie een dankbaar hart en een vroolijk geweten heeft, 

dien moet het toch ook om het zingen te doen zijn. Het maakt 

op lieden, die nog verre zijn van het koninkrijk Gods, een zeer 

vreemden en zeldzamen indruk, als zij zien, dat de ernstige 

Christenen vroolijke en ook zanglustige menschen zijn. Eu dat 

niet ondanks, maar juist te'n gevolge van hun geloof. 

Toen wij op zekeren avond op de terugvaart van Arcona allerlei 

geestelijke en andere liederen zongen, informeerden eenige jonge 

heeren er naar, wie deze vroolijke zangers toch waren. En 

toen zij hoorden, dat de aanvoerders van dezen troep „geeste­

lijken" waren, en zelfs nog wel „orthodoxe," wilden zij dit in 

t eerst volstrekt niet gelooven. En toen zij zich overtuigd had­

den, hebben zij ons in 't vervolg met eerbiedige, vragende ver­

wondering aangekeken en gegroet, waar wij hen ook ontmoetten. 

Ik meen dat wij. Christenen, reeds een goede getuigenis 

voor onze zaak afleggen, als wij ons vroolijke, vriendelijke en 

beminnelijke menschen betoonen, als wij in een even vroolijke 

en dolle als pessimistische wereld bewijzen, dat vroolijkheid en 

h u m o r  o p  o n z e  z i j d e  z i j n .  D a t  i s  o o k  e e n e  p r e d i k i n g ,  e n  

wel eene prediking, die ieder verstaat. Het menschenhart dorst 

naar vreugde; ieder menschenhart dorst naar vreugde. Het is 

door den Schepper zoo aangelegd en houdt het zonder vreugde 

niet uit. Daarom zien wij ook, dat de menschen zelfs in hos­

pitalen en armenhuizen, ja, zelfs in de gevangenissen, op vreugde 

zinnen en zich vreugde weten te verschaffen. Wie nu elke deur 

tot de vreugde ziet toegesloten, die is dood, reeds bij levenden 

lijve. Daarom moeten de levende Christenen hun, die nog verre 
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zijn van het rijk Gods, toonen, dat het juist het Evangelie is, 

dat leidt tot ware, blijvende vreugde. Zij moeten het voor alle 

dingen door hun gansche „lieven en leven" openbaren. En 

daartoe behoort ook het zingen; want zingende menschen zijn 

vroolijke menschen. 

Zoo hebben wij dan ook op onze wijze de zending be­

hartigd, niet alleen als wij bij gelegenheid van het zendingsfeest 

in de heerlijke woudkerk predikten. Wij hebben de zending 

behartigd, niet alleen als wij g e e s t e 1 ij k e liederen zongen, 

bijv.: „De macht der liefde bid ik aan;" „Waar vindt mijn 

ziel?"; „Houd vol, mijn ziel"; „Hoog uit de hemelsche hoog­

ten" enz. Neen, wij hebben ook de zending behartigd, als wij 

(wat nog vaker geschiedde) „wereldsche" liederen deden 

weerklinken, bijv.: „Breede dalen, hooge toppen"; „Wie heeft 

u, o, heerlijk woud"; „Zachtkens trekt door mijn gemoed"; 

„Een weinig liefde, een weinig trouw" enz. 

Het werd ons bij deze gelegenheid weer eens duidelijk, welk 

een onuitsprekelijke rijkdom van allerlei liederen ons gezegend 

Duitsche volk bezit. Maar ach, hoe weinig zingt men nog in 

ons vaderland, aan liederen zoo rijk! Ik vrees dat onze „kapel" 

gedurende die enkele weken in Sasznitz en omstreken meer ge­

zongen heeft dan alle andere kurgasten, die nog bij honderden 

telden, tezamen genomen. Een enkele maal slechts hoorden 

wij, dat een ander lied op ons gezang antwoordde, als een 

echo, tusschen woud en rots. 

Waarom is toch het Duitsche volk zoo stom geworden? 

Waarom klinkt het lied niet meer, evsnals vóór lange tijden, 

in velden en bosschen en op alle wegen? Ja, waarom? De 

kinderlijke vreugde vol eenvoud ontbreekt, omdat — nu, laat 

ons het maar ronduit zeggen, — omdat allermeest het Evan­

gelie en het kinderlijk geloof in het hart ontbreken. Daar ligt 

de voornaamste kern van allen jammer. 
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Maar er zijn ook nog andere oorzaken. Bijvoorbeeld: d e 

k u n s t m u z i e k  h e e f t  o n s  v o l k s g e z a n g  b e d o r v e n .  

Wie zou iets zeggen tegen goede concerten? Ik ben daarvan 

zelf een groot vriend. Maar als zij daartoe leiden, dat men 

zich slechts laat voorzingen en voorspelen; dat men zich niet 

meer toevertrouwt om zijn mond open te doen, wanneer men 

niets volmaakts tevoorschijn brengt; wanneer men op zijn hoogst 

nog achter gesloten deuren en vensters zingt, alsof men eene 

m i s d a a d  b e g i n g ;  w a n n e e r ,  z e g  i k ,  d e  c o n c e r t e n  d a a r t o e  

leiden, dan zijn zij een verderf. Het „Ik zing zooals de vogel 

zingt," dat wil zeggen: zooals hij kan en zooals zijn snavel is 

gegroeid, — juist dit hartverheugende zingen is voor ons ver­

loren gegaan. 

Eischt men de menschen voor het zingen op, dan heeft de een 

geene kennis van noten, en zonder deze gaat het niet; de an­

der heeft wel noten, maar hij weet den tekst niet; de derde 

heeft beide (wat overigens zelden voortkomt), maar hij durft 

het niet wagen om zijn mond open te doen, omdat er — 

waaraan natuurlijk niet te twijfelen valt — zooveel menschen 

zijn, die het beter kunnen." 

De leden onzer gezegende kapel waren zoo gelukkig, dat zij 

tekstboekjes noch notenboekjes noodig hadden, daar zij de 

liederen en de woorden in het hoofd en in het hart hadden. 

Zij waren ook niet zoo hoogmoedig, om een hoogen cri-

tischen maatstaf aan hunne muziek aan te leggen. Neen, zij 

zongen er God ter eere en zichzelven tot vreugde maar frisch 

op los. En zoo werd het ook voor vele anderen tot vreugde. 

En als deze vroolijke en niettemin ernstige schets er ook 

maar vijf en twintig lezers toe brengt, om bij de aanstaande 

zomerverkwikking ook eene kapel te stichten, dan zal het mij 

in de eeuwigheid nog verheugen, dat ik de geheimen van onze 

Sasznitzer kapel heb uitgebracht en rondverteld. 
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2. ALS BUURMAN VAN DE DUITSGHE KEIZERIN. 

Ben ik niet een benijdenswaardig man? Ik, arme predikant, 

•was toch in den zomer van 1890 zoo gelukkig, dat ik de kei­

zerin van Duitschland een kleinen dienst bewijzen kon. Dat 

was een groote vreugde. Dat was nog meer dan vreugde; 

dat was een geluk. Ik betreurde het alleen op dat oogenblik, 

dat ik niet een grooter offer had kunnen brengen. De lezers 

zullen namelijk aanstonds zien, dat mijn „offer" eigenlijk in 

't geheel geen offer was. 

Er kwam evenwel nog een andere gedachte bij mij op, 

die ik niet onderdrukken wilde. Ach, dacht ik, als wij. Chris­

tenen, er toch zoo eens op uit waren, om den Heere Jezus 

Christus, den Koning aller koningen, den Heiland aller men-

schen, — Hem, voor wien ook keizer en keizerin slechts stof 

en asch zijn, niets dan onmachtige wezens, die om bescher­

ming smeeken, — ik zeg, als wij er toch eens evenzoo op uit 

waren om Hem een dienst te bewijzen, Hem een offer te 

brengen, als wij er naar trachten oen de machtigen der aarde 

te dienen! En dit groote geluk kan zich ieder verschaffen. 

Want alzoo zal eenmaal de Rechter der gansche aarde, Jezus 

Christus, spreken: „Wat gij gedaan hebt aan een mijner ge­

ringste broederen, dat hebt gij Mij gedaan." Wij weten, dat 

Hij eenmaal zoo spreken zal en dat Hij daarnaar eens zal 

richten en beloonen, want Hij heeft ditzelf aan ons tevoren 

gezegd, en Hij heeft het ons ook terdege duidelijk gemaakt. 

(Men leze slechts, wat er staat geschreven in Mattheus XXV : 

41—46). 

Dat ik nu de keizerin een dienst kon bewijzen, kwam zoo. 

Reeds in den zomer van 1889 was ik met mijn lieve vrouw 

in Sasznitz op Rügen. En het schoone eiland met zijn schoone, 

vriendelijke en beminnelijke menschen had ons zóo bekoord, 
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dat wij besloten om in 1890 met pak en zak en de heele 

familie voor eenige weken naar ginds te trekken. Wij leerden 

toen de beminnelijke bezitters van de schoon gelegen villa 

„Kat he" kennen en huurden daarvan eenige kamers voor het 

zomerverblijf in 1890. Maar toen het besloten was, dat de 

keizerin met de prinsen hare zomervacantie in Sasznitz wilde 

doorbrengen, merkte men dat juist onze villa voor het „hof 

onontbeerlijk was. Met geweld kon men ze niet van ons nemen. 

En de Hohenzollerns zijn ook de laatsten, die dat zouden doen, 

indien zij het konden. Vrijwillig gaven wij ons recht prijs. En 

daarbij bevonden wij ons zeer goed. De beambten der keizerin 

verschaften ons kamers in de villa „Belvedère," die even 

schoon en groot en even heerlijk gelegen waren als die, welke 

wij hadden prijsgegeven. En de menschen in Belvedère, die ik 

bij dezen hartelijk groet, hebben ons het leven zóo zoet ge­

maakt dat er niets te wenschen overbleef. Deze villa „Belve­

dère" lag vlak bij de villa's, welke het hof bewoonde. 

Met het voorgaande heb ik reeds hun den mond gestopt, 

die beweren, dat ik naar Sasznitz gegaan was, omdat de kei­

zerin aldaar heur verblijf hield. Wel is waar zou ik het geene 

zonde achten, als iemand zou zeggen; „De keizerin gaat 

dezen zomer hierheen of daarheen, dus daar ga ik ook naar­

toe, want ik mag haar zoo gaarne zeer dikwijls zien." Maar 

wat mij betreft, zóo denk ik toch niet. Integendeel, trots mijn 

hoogen eerbied voor de keizerin, trots mijn sterk verlangen 

om haar te zien, zou ik wellicht, dank zij de overwegingen 

van mijn dom verstand, eer weggebleven zijn, omdat zij naar 

Sasznitz kwam. En hadden mijne kinderen in dit geval niet 

een aan die van hun vader tegenovergestelde meening ge­

koesterd, dan was ik ook werkelijk weggebleven. 

Wat de vacantie mij namelijk in de eerste plaats moet ge­

ven, dat is hoog noodzakelijke lichamelijke sterking. Ik 
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moet deze gewetenshalve zoeken. Nu is evenwel tot herstel 

der gezondheid groote stilte van het zomerverblijf eene hoofd­

z a a k .  D o c h  m e n  k a n  o n m o g e l i j k  b e w e r e n ,  d a t  h e t  d a a r d o o r  

stiller wordt op eene plaats, dat „de voorname en voornaamste 

lieden" er hun intrek nemen. Dat toch brengt veel blijdschap 

en beweging, veel bont, verstrooiend gewoel met zich, veel 

meer dan „de voorname lieden" zeiven het wenschen. (Ach, 

zij wenschen meest tevergeefs, dat daarvan niets aan den 

dag kwam.) 

En dan stuit het mij ook tegen de borst, op alle wegen en 

aan alle tafels over de vorstelijke personen te hooren praten; 

hoe de prinsen er uitgezien hebben en wat zij misschien heb­

ben gezegd en gegeten, en of de een er knapper uitziet dan 

de ander, en of de derde vriendelijker is dan de tweede, en 

hoe de keizerin heeft gehoest, en of zij een lichtblauw of don­

kerblauw kleed droeg, en of zij naar rechts vriendelijker heeft 

gegroet dan wel naar links, en dergelijke dingen meer. Zulk 

een menschenvergoding stuit mij zeer tegen de borst, en het 

moet hun, wien het geldt, nog wel meer tegen de borst stuiten. 

Niettemin wil ik gaarne bekennen, dat ik later blij was, zelf 

zeer blij, in Sasznitz geweest te zijn, en niet het minst ook 

daarom, dat de keizerin met de prinsen daar was, en verder 

zooveel lieve menschen in hare omgeving, met wie wij in aan­

raking kwamen. Onze woning lag, zooals ik reeds zei, zeer 

dicht bij de villa's, die door het hof in beslag waren geno­

men. De keizerin kon niet uitgaan of uitrijden, zonder voorbij 

onzen kleinen voortuin te komen. En zoo had ik, èn hierdoor 

én ook door andere nog gunstiger omstandigheden, veel gele­

genheid, om een blik te slaan in het familieleven van het kei­

zerlijke gezin, ja, in het hart der keizerin. Ik wil daarvan verder 

niets zeggen; alleen dit éene mag ik wel verraden, dat ik ook 

eens de gast van Hare Majesteit ben geweest. Met kloppend 
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hart ging ik aan den keizerlijken avonddisch en met nieuwe 

liederen op de lippen verliet ik hem. 

De lezers moeten echter niet vreezen of hopen, dat ik zoo 

onbescheiden zal zijn, om daarover te spreken. Doch éen ding 

kan ik wel zeggen: dikwijls heeft mijn hart in mij gelachen, 

en dikwijls heb ik er God in den hemel voor gedankt, als ik 

— hetzij aan het strand of op het water of in den wagen — 

deze lieflijke, naar lichaam en ziel zoo uitnemend gezonde kei­

zerin met haar vijf even frissche en kinderlijk vroolijke zonen 

en zoontjes tezamen zag. Welke familie van eenigen heerscher 

op aarde zou ons een even lieflijk beeld kunnen toonen? En 

sedert zijn het van vijf zelfs zes prinsen geworden. God zij 

dank! Zooveel meer, zooveel beter! 

Ik kan en wil niet allerlei romantische of ook maar bijzon­

dere dingen van onze keizerin vertellen. Maar wie ooit min of 

meer in hare nabijheid is geweest, (hij zij vriend of vijand), 

d i e  z a l  t o e g e v e n ,  d a t  z i j  e e n  e c h t e  D u i t s c h e  v r o u w  

is, in den edelsten zin van het woord. Zij bezit eene vereeni-

ging van hooge en toch, naar het schijnt, onbewuste waardigheid 

en van vrouwelijken eenvoud, eene verbinding van oprechte 

waarheid en ongedwongen kinderlijkheid, die ieders hart inneemt. 

Wie ooit haar groet heeft ontvangen, die vergeet het zeker 

zijn levenlang niet. Deze manier om te groeten, de lieftallig­

heid, de welwillendheid die daarbij zich voordoen, heeft hon­

derdduizenden het hart gewonnen en heeft bijvoorbeeld ook in 

Elzas-Lotharingen talloos velen der onvrijwillig geannexeerden 

van morrende en mokkende tot met geestdrift vervulde men-

schen gemaakt. 

Zulk een groeten kan iemand zichzelven niet geven. Dat is 

een geschenk des hemels. Maar het is slechts daar mogelijk, 

waar achter het groetend gelaat een hart vol liefde en 

vriendelijkheid klopt. Onze keizerin zou al haar landslieden on-
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derricht kunnen geven in het groeten en in het algemeen in 

het bewijzen van liefde. Maar dat onderricht zou niet helpen, 

indien de leerlingen ook niet de bron der liefde en des geluks, 

welker dochter de vriendelijkheid slechts is, zouden zoeken en 

zich ten nutte maken. Vriendelijkheid zonder de aan haar ten 

grondslag liggende innerlijke vreugde, den innerlijken vrede en 

het innerlijke leven der liefde, is slechts eene carricatuur en 

nauw verwant aan de onwaarheid. 

Maar ik beweer dat een ware vloed van licht en welvaart 

zich over ons volk zou uitstorten, indien alle Duitsche vrouwen 

en jongedochters hare medemenschen even vriendelijk wilden 

aankijken, als de Duitsche keizerin dat doet. Geene oplettend­

heid, geene bewijs van liefde, al was het nog zoo klein, bleef 

door haar onopgemerkt. Zoo had een meisje, dat ik zeer goed 

ken, omdat het mijne dochter is, met nette hand een lief korfje 

gevlochten van mos. Op den jaardag van den kleinen prins 

Oscar reikte zij het der keizerin toe in haar wagen en schreef 

op een aangehecht stukje papier: „Voor zijn jaardag." Maar 

hoe vroolijk verrast werd mijn kind, toen zij een allerliefste en 

teedere schriftelijke dankbetuiging ontving, die na­
mens de keizerin was geschreven. 

Dergelijke dingen waren er veel te vertellen: kleine teekenen 

van groote dingen ! Maar dit is het beste, dat de keizerin eene 

moeder is, zooals eene moeder zijn moet: eene moeder, die 

met hare kinderen en voor hare kinderen leeft en die daarom 

ook door hare kinderen wordt bemind met een gloe:ende 

liefde, vol geestdrift, eene moeder, die in alles wat hare kin­

deren betreft, in 't lichamelijke, in 't verstandelijke en in 't gees­

telijke, het hoogste belang stelt; die met hen speelt als een 

kind, maar die zich ook biddend over hare bedjes neigt, en 

hen leert spreken met hun Vader in de hemelen; die, zoo 

dikwijls dat mogelijk is, deelneemt aan het onderricht der 
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kinderen; die verstaat wat het zegt met hen te weenen en te 

lachen, te zingen en te treuren. Dit nu is een veel hooger lof 

als dat men zeggen zou, dat zij eene vrouw was, die schitte­

rend door hare geestkracht en iederen dag nieuwe ideeën wist 

te scheppen. 

Dit is echter ook een voorbeeld voor het volk. 

Stroomen van zegen zouden daaruit voortvloeien, als alle moe­

ders dit ook werkelijk als een voorbeeld wilden aannemen, 

dat haar gedragslijn bepaalde. Daarop de aandacht te vestigen 

dat de keizerin een ware moeder is, schijnt mij honderdmaal 

belangrijker dan te melden, hoe de hooge vorstin bij dit of dat 

feest van het hof was gekleed, of zij lichtblauwe of donker­

blauwe zijde droeg en of zij met deze of gene diamanten was 

versierd. Met dergelijke beuzelingen kan iedere dame zich 

tooien, die maar over een goed gevulden geldbuidel te beschik­

ken heeft. Wie evenwel een ware moeder wil zijn, die moet 

zich dagelijks oefenen in de zelfverloochening. En dat is 

een moeielijk ding. 

W at wij ter wedergeboorte van ons volk in al zijne 

rangen en standen noodig hebben, dat zijn, bijkans in de eerste 

plaats, moeders; moeders, zooals die moeten zijn, moeders, 

die voor hare kinderen leven; moeders, die het hunnen kinde­

ren in een beminnelijken, vredigen levenswandel bewijzen, hoe 

zalig het is, hoe gelukkig het is, en hoe gelukkig het maakt, 

een kind Gods te zijn in deze van God vervreemde wereld. In 

hutten en paleizen wordt het dan eerst beter, als wij vele 

zulke moeders hebben. 

Maar ook al is voor de schamele woning van den daglooner 

het voorbeeld der arme moeder, die daar woont, even gewich­

tig als voor het paleis het voorbeeld der keizerlijke moeder, —-

toch is dit laatste voor geheel het land en volk van 

onvergelijkelijk veel grooter beteekenis. God in den hemel moge 
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ons dit voorbeeld nog lang bewaren en het voor het Duitsche 

volk als een lichttoren doen zijn in de door den storm fel be­

wogen zee van dezen tegenwoordigen tijd. 

Hoe roerend was het om te hoeren, dat de kleine prins 

Adalbert de hofdame der keizerin — die twee of drie weken 

vóór den prins afreisde — gebeden had om hem stilletjes in 

een der groote koffers te pakken; dan wilde hij, als men zóóver 

van Sasznitz verwijderd was, dat men hem niet meer terug zou 

kunnen sturen, het deksel van binnen opendoen en zijn mama 

plotseling om den hals vallen. Ja, het was een roerend afscheid, 

dat wij ten deele meê doorleefden. Men zag de anders zoo 

rozeroode en lustige gezichten der prinsen van diepe treurig­

heid overschaduwd; men zag ook roodgeschreide oogen. En 

het was ons allen na het afscheid der heerscheres, alsof het 

eenzaam in Sasznitz geworden was, alsof een goede, zege­

nende geest was verdwenen. 

En de p r i n s e n ! Zij zijn zóo, als men bij zulk eene moe­

der mag verwachten. Zij zijn, in weerwil van de hoflucht, 

zoo levenslustige, vriendelijke, bescheiden, frissche en naar 

lichaam en ziel gezonde kinderen, als ik ze maar ooit heb ge­

zien. En mij dunkt, dat is iets groots. Ach, er werken zoovele 

omstandigheden samen, om zulke prinsen onkinderlijk, ver­

waand en vroeg rijp te maken. 

Hoe moeilijk moet het zijn, de verpestende invloeden van 

vleierij en huichelarij verre van de kinderen te houden I Hoe 

moeilijk wordt het zulken knapen gemaakt, om bij de kinder­

lijke eenvoudigheid te blijven, als zij overal onder het kijkglas 

genomen worden, als om zoo te zeggen al hun doen en laten 

onder het „ontleedmes" gaat en aan eene „analyse" wordt 

onderworpen, als zij overal met „hoera" en „leef lang" ont­

vangen worden! 

Diep medelijden vervulde reeds mijn hart, toen ik zag, hoe 
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de keizerin ook op de eenzaamste boschwegen toch niet een­

zaam kon zijn, maar zich overal moest laten aangapen, toe­

roepen en bewonderen. Maar toch is zoo iets nog onpleizieri-

ger voor zoo jonge menschen. Zij kwamen mij dikwijls als 

strafgevangenen voor, als zij met hun roeiboot — tusschen 

twee haakjes gezegd, roeiden de beide oudsten reeds aardig 

voorbeeldig! — aan het strand van Sasznitz landden. Dan 

moest in den regel een gendarme eerst eene opening maken 

door de dicht op elkaêr gepakte menigte. Dan volgden de 

prinsen met hun geliefden majoor Van F., de een achter den 

ander, naar alle kanten heen met hunne stroohoeden vriende­

lijk groetend. Het Parlement moest eigenlijk wel een bijzondere 

dotatie voor stroohoeden der prinsen toestaan, 

want de slijtage daarvan moet enorm zijn, als men hen (ik 

bedoel de prinsen) steeds zoo omsingelt en tot groeten dwingt 

als in Sasznitz. 

Doch scherts terzijde! Maar het is werkelijk een wonder 

Gods, als zulke kinderen k i n d e r 1 ij k blijven. En als zij nu 

o o k  ( w a t ,  n a a r  i k  h o o p ,  n i e t  g e b e u r t )  n o g  e e n s  a l l e s  l a z e n ,  

wat er over hen geschreven wordt! Zoo stond er laatst in 

alle mogelijke Christelijke bladen een gedicht. De inhoud er 

van kwam hierop neer. Bij gelegenheid van eene prediking in 

Kissingen, toen de geestelijke de vraag van den Heiland aan 

Petrus; „Hebt gij Mij lief?" meer dan eens herhaalde, 

antwoordde de kroonprins luid en duidelijk verstaanbaar: „Ja! 

ja!" — Thans weet ik dat van de heele geschiedenis, hoe 

vaak ook verteld en bezongen, geen woord aan is. 

Is dat niet verschrikkelijk? Waarlijk, zulke „vrome" leugens, 

„ter eere Gods" verzonnen, zijn een groote zonde. ') En hoe 

') Ik moet overigens opinerken, dat, naar ik thans weet, de 
dichteres de geschiedenis niet heeft verzonnen, maar ze verno­
men heeft van, naar zij meende, geloofwaardige getuigen. 
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verderfelijk zouden die eerst werken, als de prinsen ze in een 

of ander Christelijk tijdschrift voor de jeugd te lezen kregen! 

Ach, daar zou nog veel, ja, nog veel treurigs zijn te vertellen. 

Maar het zou niet netjes wezen, om datgene aan de groote 

klok te hangen, wat iemand vertrouwelijk wordt medegedeeld. 

Wat mij troost is dit, dat de opvoeders der prinsen in 

e l k  g e v a l  m e t  i n s p a n n i n g  h u n n e r  b e s t e  k r a c h t e n  

al datgene verre houden van hun hart, wat hen zou kunnen 

schaden. Godlof heeft de keizerin zich ter opvoeding van hare 

kinderen menschen gekozen, die hart en hoofd op de rechte 

plaats hebben zitten. Mijne vriendschap tegenover de genoem­

den is te warm en te innig, en de gansche zaak te teeder, 

dan dat ik daarvan nog meer zou mogen zeggen. Maar dat is 

zeker: onze keizerlijke prinsen worden zeer verstandig opgevoed. 

En uit deze gelukkige omstandigheden mag het dan ten deele 

ook te verklaren zijn, dat de veel bewonderde vorstenzonen 

nochtans voorloopig zoo onbevangen, zoo onschuldig, zoo natuur­

lijk, zoo oorspronkelijk frisch gebleven zijn, dat men zich daar­

over zeer verheugen kan. Zoo heb ik zeer vaak met de drie 

oudste prinsen tegelijk in zee gebaad. Het is overbodig op 

te merken, dat de toekomstige heerschers van het machtigste 

rijk der wereld zich daarbij precies zoo gedragen als andere 

stervelingen. Alleen, zij waren niet waterschuw en moes­

ten niet, als veel andere knapen, in het golvende sop, dat door 

den wind werd beroerd, geduwd en gestooten worden. Neen, 

met gejubel en gejuich sprongen zij er in, alsof het hun liefste 

element was, zoodra de majoor er hun het teeken toe gaf. 

(Natuurlijk moesten de kleine heeren dicht bij het strand blij­

ven.) En dan tuimelden zij er in en spatten en duikelden door 

elkaêr, dat het een lust was. Ik hoor nog het zilveren gelach 

der kinderen en moet aan mijne schrijftafel nog meelachen, als 

het mij in de ooren klinkt. Dat ging maar aldoor: „Wilhelm, 
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kom toch eens hier! Hier is het het mooist!" — , Fritz, Fritz, 

pas op, daar komt een zware golf aan!" „o, Mijne beenen 

zwemmen weg!" riep eens, bij een stormachtige zee, de kleine 

Adalbert, toen hij zich niet meer staande houden kon. En dan 

het gejubel als zij op den arm van den majoor von F. voor 

het eerst eens mogen probeeren om te zwemmen. 

Het kon den jongen heeren niets schelen dat vele badgasten 

naar hen keken. Zij waren vriendelijk tegen iedereen, doch 

verder bekommerden zij zich niet om het „lieve publiek." Op­

m e r k e n s w a a r d i g  w a s  s l e c h t s  d e  s t r i k t e  g e h o o r z a a m h e i d ,  

waarmede zij dadelijk het water verlieten, toen het luidde: 

„Mijne prinsen, het is genoeg." Menig vader moest zich heesch 

schreeuwen, eer zijne afstammelingen het eindelijk goedvonden 

om morrend en mopperend zijne stem te volgen. Ieder der 

prinsen daarentegen steeg dadelijk uit den lachenden vloed en 

ijlde op zijne lakeien toe, die dan verder zorgden. Dat is opvoe­

ding bij de Hohenzollerns. 

Hoe echt kinderlijk interesseerden zij zich verder voor andere 

kinderen, van wie zij door hunne opvoeders hoorden. Hoe 

dankbaar waren zij voor kleine teekenen van liefde en zonden 

dan weer uit hun voorraad chocolade enz., met een hartelij-

ken groet er bij. Roerend kinderlijk is ook het volgende, voor 

de waarheid waarvan ik insta. Bij de morgengodsdienstoefening, 

die voor de prinsen gehouden werd, was eens (en wel juist op 

den dag, dat de arbeidsdecreten des keizers verschenen) het 
vers aangehaald: 

„Hoe zal ons eens het harte slaan, 
Als wij Gods Salem binnenbaan, 
D i e  s t a d  d e r  g o u d e n  s t r a t e n . . . . ! "  

„ G o u d e n  s t r a t e n ? "  D e  k r o o n p r i n s  h o o r d e  o p  e n  z e i d e :  

„Als ik eens in den hemel ben, dan steek ik al mijne zakken 

v o l  g o u d . "  —  „ W a a r t o e  d a t ! "  —  „ o .  D a t  w e r p  i k  d a n  

15 
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• n a a r  b e n e d e n  v o o r  d e  a r m e  m e n s c h e n  i n B e r -

lijn!" Is dat ook niet een arbeidsdecreet ? Waarlijk, de arme 

menschen zullen er niet slecht bij varen, als deze kroonprins 

eens keizer wordt. 
„ M a a r  h e b t  g i j  v e r d e r  n i e t s  t e  v e r t e l l e n ? "  h o o r  

ik ettelijke lezers met teleurgestelde blikken uitroepen. Neen, 

verder niets, tenminste, ik wil verder niets zeggen. Ik wil alleen 

zeggen, dat het lieve, en naar liefde begeerige, vroolijke en 

hartelijke kinderen zijn, die ook op kinderlijke wijze hunne 

namen verbeteren. De naam van den vierden prins. Augustus 

Wilhelm, wordt afgekort tot A u w i, en deze „Auwi" noemt 

zijn jongste broertje Oxar in plaats van Oscar. Ach, dat God 

in den hemel den kleinen toch nog lang hun onschuldige 

kinderlijkheid en onbevangenheid moge bewaren ! Van bijzor deren 

aanleg en buitengewone talenten te spreken, schijnt mij nog 

veel te vroeg. Zelfs van de eerste dertig levensjaren van 

onzen Heere Jezus Christus wordt ons — éen enkele ge­

schiedenis uitgezonderd —• verder niets gemeld, dan dat Hij 

zijnen ouders onderdanig was en toenam in „wijsheid en in 

grootte en in genade bij God en de menschen." Onder nietige 

omhulsels en door verborgen hulpmiddelen ontwikkelde zich 

het hoogste, dat zich ooit ontwikkeld heeft. Het was daarbij 

toch goed, dat niet zooveel menschen deze verheven plant des 

hemels bespiedden en verzorgden. 

En het zou eveneens goed zijn, als wij onze kinderen stil 

lieten opgroeien en slechts zorg droegen voor een gezonde 

aardsche en hemelsche lucht, zooals de Duitsche keizerin dat 

doet bij hare kinderen. Hoe stiller en eenvoudiger het groeien 

toegaat, des te schooner en degelijker zal eenmaal zijn hetgeen 

gegroeid is. 

Daarom late men ook af van de kleine prinsen! Men schrijve 

e r  g e e n e  a r t i k e l e n  o v e r ,  w a t  e r  w e l  v a n  d e z e n  e n  
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g e n e n  t e  v e r w a c h t e n  e n  n i e t  t e  v e r w a c h t e n  i s .  

D i t  i s  t o c h  w a a r ,  d a t  z i j  v o o r  d e  t o e k o m s t  d e r  w e r e l d  

vermoedelijk van grooter beteekenis zullen zijn dan honderddui­

zenden van andere menschen bij elkander genomen. Maar deze 

gedachte moet ons slechts aanleiding zijn, om onze handen 

ten hemel te heffen en den almachtigen God te bidden, dat 

Hij hen bij den ootmoed en de eenvoudigheid beware, opdat 

zij eenmaal iets mogen worden tot lof van zijn eeuwigen 

naam en tot heil van ons vaderland. 

Als wij, die ouders zijn, des avonds zoo eens aan de bedjes 

van onze kinderen zitten en luisteren naar hun stille adem­

haling, of als wij overdag in hun heldere, zorgelooze en 

van angst nog vrijgebleven oogen blikken, — niet waar, dan 

vragen wij dikwijls, en dat niet zonder menigen diepen zucht: 

„Wat zal er van u, mijn lieve kinderen, worden, als gij 

eerst op eigen voeten staan en uw eigen strijd strijden moet?" 

Maar dikwijls, als ik de prinsen zoo dicht bij hun lieve 

moeder zag gezeten, of als zij op het water aan het roeien 

waren, werd ik door angstige en weemoedige gedachten aan­

gegrepen. Wij leven in een tijd van geweldige bewegingen; 

groote catastrophen, die komen zullen, werpen reeds hare 

schaduwen voor zich uit. Een nieuwe wereld vormt zich in 

de oude; en of zij zonder stroomen bloeds en zonder vreese-

lijke, verwoestende vuurzeeën kan geboren worden — ? Men 

waagt het nauwelijks te hopen. Deze kleine, onbezorgde kna­

pen zullen daarbij echter (zoo dacht ik bij mijzelven) hoogst 

waarschijnlijk een zeer gewichtige, ja, dikwijls beslissende rol 

te spelen hebben. Wat zullen deze vroolijke oogen — zoo 

dacht ik dikwijls? — nog zoo al moeten zien? Wat zullen 

deze kleine handen nog al betasten? Wat al bevelen zullen te 

zijner tjjd van deze, nu nog kleine, lippen vloeien? 

Het werd mij duizelig voor de oogen, toen ik mij in deze 
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vragen verdiepte. En niet eer raakte ik ook van deze duizeling 

bevrijd, dan toen ik de oogen ten hemel richtte en bad: 

„Gij, die alles zegenen moet, zal het gezegend en tot een zegen 

wezen, — zegen Gij uit uw heiligdom de prinsen van den 

keizerlijken stam der Hohenzollern!" en wie daarop biddend en 

uit den grond van zijn hart zijn Amen hooren doet, die ver­

r i c h t  e e n  w e r k  v a n  v a d e r l a n d s l i e f d e .  



PASTORIE, PREDIKAMBT EN HUMOR. 

I. 

In de gansche wereld zullen moeilijk huizen te vinden zijn, 

waar meer wordt gezongen en gebeden, waar vreugde en leed, 

vroolijke humor en diepgaand medelijden zoo in elkander en 

door elkander vloeien, als in de echte Evangelische-predikanten-

woniugen. Hoe zou dat ook anders kunnen? Alles wat in de 

gemeente omgaat, onverschillig of het den rijken man of den 

armen Lazarus, Farizeërs, Sadduceën of Schriftgeleerden betreft 

en onverschillig, of het beschaafden of onbeschaafden of henj 

die zich inbeelden beschaafd te zijn, aangaat; of het den ge­

lukkige" geldt, die een groot lot gewonnen heeft, of den armen 

epileptische, wien overigens iedereen voorbijgaat; — alles, alles 

zendt zijne golfslagen tot binnen in de pastorie. DeechteEvan-

gelische pastorie is een eigenaardige wereld op zichzelve. Zij 

is daardoor eigenaardig, dat zij „in de wereld, maar niet van 

de wereld" is; doch niet daardoor, dat zij van de wereld is 

afgesloten, integendeel daardoor, dat zij als geen ander huis 

voor de wereld openstaat en iedereen daar doorheen stroomt 

als door geen andere woning. 

Ik roem dus de pastorie, waar zooveel boeken, zooveel kin­

deren, zooveel vreugde, zooveel smart is, als niet licht ergens 
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anders wordt gevonden. Hier legeren zich de meest idealistische 

en de meest triviale belangen even hard als vredig naast 

elkander. De groote vragen van het rijk Gods, de groote vra­

gen der theologie, maar ook de belangen van alle edele kunst 

en muziek vinden hier verzorging en beoefening. Doch niet 

minder worden hier alle harten getroffen, als de oude Lize 

hare geit door den dood verliest, als de mest van Hanspeter 

is bedorven, als het beetje aardappelen, dat de oude droomer 

Kunz nog bezat, bevroren is. Hier — ik bedoel in de pastorie 

— wonen ook zeer dikwijls r ijk d o m en armoede naast 

elkander. De armen in de gemeente houden den dominee voor 

rijk. Hij heeft immers gepolitoerde meubelen, een cylinderhoed, 

een gouden bril, veel dikke boeken, zelfs een klavier, dat 

's morgens en 's avonds zijn vroolijke tonen doet weerklinken, 

en dan nog, naar men zegt, „onmenschelijk rijke bloedverwan­

ten." Daarom worden ook aan niemand, uitgezonderd den 

grooten God in den hemel, zoovele eischen gesteld als aan 

„onzen dominee." In mijn oude gemeente had ik 453 Thlr. 

12 Sgr. 3 Pf. ^ inkomen; dat wil zeggen: zooveel stond er 

op het papier. In mijne kas kwam bij lange na niet zooveel; 

want hoe kon men van arme menschen emolumenten of bui­

tenkansjes aannemen, waarop toch bij de bepaling van het 

inkomen gerekend was? Trots dit alles gaven eerbare leden 

der gemeente mij zeer dikwijls te kennen, dat ik een goede 

plaats had en nog aardig wat kon opsparen voor mijn ouden dag. 

De vette boeren daarentegen houden den predikant voor 

een armen drommel, en zij hebben ook zeer dikwijls op hunne 

wijze gelijk. Maar toch ook alleen op hunne wijze. Is de 

p r e d i k e r  r i j k  i n - G o d ,  d a n  i s  h i j  e v e n  r i j k  n a a r  G o d  d e l  i j  k e n  

maatstaf, en dat is toch feitelijk rijk zijn. En ook datgene, 

wat men in de wereld der „beursgrooten" armoede noemt, 

') In Nederlandsche munt is dit gelijk aan even /' 816.—. De vert. 
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verandert zich dan voor hem in enkel rijkdom; want het moet 

hem het middel worden om de heerlijkheid, de almacht, de 

tegenwoordigheid en de uitreddende hulp van den grooten 

God zooveel te heerlijker te zien. Daarvan weten de kronieken 

der pastorieën uitnemend melding te maken. Is de prediker 

r i j k  i n  G o d ,  d a n  i s  h i j  o o k  d i e g e n e ,  d i e  a l l e r w e g e  h e l p t ,  

zegent en geeft, krachtens de volkomenheid der Godde­

lijke macht. En wie dat nu kan, die is toch rijk, ook al moet 

hij met een cent tegelijk rekenen. Want wie niet geven kan 

of mag, die is armer dan een bedelaar, ook al kruipt hij over 

zijne geldzakken rond, gelijk een van de Rothschild heeft bewe­

zen, die zich een kogel door het hoofd joeg, omdat hij van 

ongeveer honderd millioen franc ettelijke millioenen had verloren. 

Wat ik echter bijzonder veel in echte pastorieën gevonden 

heb, dat is een gezonde, trouwhartige humor. Ik vond dien 

nergens zoo weinig als bij de lieden, die er hun beroep van 

maken om de lachspieren hunner medemenschen in beweging 

te brengen, bijvoorbeeld bij kluchtspel-komedianten, waaronder 

ik toch ook een tamelijke „vriendschap" heb. Ik vond den 

humor echter nergens zoo dikwijls en zoo krachtig als bij de 

dienaren van Christus, die niet maar zoo heeten, maar het 

ook werkelijk zijn. Zij kunnen wel humor hebben. Immers 

zien zij in den geest des geloofs den triumf der genadezon 

over allen jammer en al het harteleed dezer arme wereld. 

Zeker, dat is bij ieder levend Christen ook het geval. Maar 

wat inzonderheid den humor van den predikant wekt, dat is 

dit, dat hij om zoo te zeggen alle tegenstellingen, die er in 

de gemeente, in de kleine wereld om hem heen, zijn, in zijn 

hart besluit. Hij draagt al deze verschillende menschen, die 

hem toevertrouwd zijn, o p het hart, ja, hij vereenigt hen i n 

zijn hart. En als de antipoden dan op elkander slaan, dan 

ontstaat de electriciteit, die wij humor noemen. 
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Doch niet alleen in zijn hart, neen, ook lichamelijk en 

wezenlijk treffen de tegenstellingen samen. Wat een poespas 

van menschen, van zorg en hoop, van klagen en lachen, van 

beden en geloften treft men in de „studeerkamer" aan in den 

loop van éen enkelen voormiddag. Hoeveel mogelijke en 

onmogelijke, verstandige, verstandelooze en onverstandige ge­

zichten worden daar voor iemand gesteld; hoevele nu eens 

hartroerende, dan weer den lachlust opwekkende vragen wor­

den daar gedaan! En dan de brieven, waarmee vooral de 

stadspredikant wordt vereerd! Bedelbrieven en nog eens 

bedelbrieven; brieven van meisjes, wier ontrouwe minnaars 

men bekeeren moet; brieven van menschen, die naar hunne 

meening de zonde tegen den Heiligen Geest bedreven hebben; 

anonyme brieven van menschen, die de laatste preek „een 

weinig nauwkeuriger bekijken;" brieven van dezulken, die, 

zooals vanzelf spreekt, van niemand wat kwaads wilden zeg­

gen," maar die in denzelfden adem N. N. zoo zwart teekenen 

als een duivel. Maar de voornaamste plaats beslaan de bedel­

brieven. In weerwil van den leerplicht is de orthographie in 

den regel van dien aard, dat iemand de haren te berge rijzen. 

Nog afschuwelijker is de logica dezer scribenten uit het „volk 

der denkers." En dan die vermenging van Platduitsch en 

Hoogduitsch, desgelijks van het geestelijke en wereldsche! Om 

een voorbeeld te noemen: vóór mij ligt de brief van „een 

diep bedroefde weduwe," zooals zij onderteekent, die aldus be­

gint: „Ik heb drie lieve onechte kinderen, en daar God de 

Heere mij alzoo gestraft heeft, bid ik U Hoogeerwaarde, mijne 

ziel te redden en mij met slechts vijf mark te helpen, opdat 

ik voor de kleinen wat te eten heb en mijn kleed kan terug­

halen uit de bank van leening, want men wil toch ook gaarne 

onzen Heere God de eere in zijn Godshuis aandoen." Later 

meer over de brieven, die tegelijkertijd doen lachen en weenen. 
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Maar hoe worden eerst de menigvuldigste en meest tegen­

gestelde gevoelens opgewekt, als de predikant in de gemeente 

gaat om zijne ambtsplichten te vervallen! Zijn plicht roept 

hem vóór alle dingen tot diegenen, bij wie de golven des ge­

moedslevens in de grootste beweging zijn. Nu eens bidt hij met 

een kranke of reikt aan een stervende het heilige avondmaal, 

— een kwartier later zegent hij een jong paar in, dat van 

vreugde jubelt, en moet daarna bij een glas wijn of ook 

bij een kopje onschuldige koffie een ernstig-vroolijken toast 

uitbrengen. Nu eens doopt hij een kindje, welks ouders zich 

verheugen met beving; dan weer roept de doodsklok hem aan 

een open graf, waar hij niet slechts voor leeddragenden, maar 

vaak ook voor lachende erfgenamen „woorden van troost" 

moet spreken. En zoo gaat het voort! Maar overal zijn het de 

hoogtepunten van het familieleven, waar hij verschijnt. Overal 

zijn de harten in een bijzondere stemming. En de meeste dezer 

d i e p b e w o g e n  h a r t e n  o n t s l u i t e n  z i c h  v o o r  d e n  p r e d i k a n t ,  

namelijk als hij een goede herder is, zoover als voor geen 

ander mensch. Waarlijk, als de predikant geen menschenken-

ner wordt, dan heeft hij klappen verdiend. Maar als hij het 

is, dan zal hij duizendmaal in de bewogen gemoederen een 

dooreenliggen en dooreenwoelen ontdekken van vleesch en 

geest, van wereld en hemel, van vrees en hoop, van vreugde 

en beving, van willen en niet-willen, dat, gelijk niets anders, 

den humor opwekt; wel is waar een met weemoed zeer ver­

mengden humor. 

Doch ik kan hier een ernstig „nota bene" niet onderdruk­

ken, namelijk: wij, predikanten, moeten er toch ernstig voor 

waken en bidden, dat wij de menschen toch niet beschouwen 

als interessante objecten voor psychologische studiën. Telkens 

en telkens weer moet tegenover ieder mensch de gebedsvraag 

in ons hart leven; „o, Heere! vanwaar zullen wij brood 
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anders wordt gevonden. Hier legeren zich de meest idealistische 

en de meest triviale belangen even hard als vredig naast 

elkander. De groote vragen van het rijk Gods, de groote vra­

gen der theologie, maar ook de belangen van alle edele kunst 

en muziek vinden hier verzorging en beoefening. Doch niet 

minder worden hier alle harten getroffen, als de oude Lize 

hare geit door den dood verliest, als de mest van Hanspeter 

is bedorven, als het beetje aardappelen, dat de oude droomer 

Kunz nog bezat, bevroren is. Hier — ik bedoel in de pastorie 

— wonen ook zeer dikwijls r ijk do m en armoede naast 

elkander. De armen in de gemeente houden den dominee voor 

rijk. Hij heeft immers gepolitoerde meubelen, een cylinderhoed, 

een gouden bril, veel dikke boeken, zelfs een klavier, dat 

's morgens en 's avonds zijn vroolijke tonen doet weerklinken, 

en dan nog, naar men zegt, „onmenschelijk rijke bloedverwan­

ten." Daarom worden ook aan niemand, uitgezonderd den 

grooten God in den hemel, zoovele eischen gesteld als aan 

„onzen dominee." In mijn oude gemeente had ik 453 Thlr. 

12 Sgr. 3 Pf. ') inkomen; dat wil zeggen: zooveel stond er 

op het papier. In mijne kas kwam bij lange na niet zooveel; 

want hoe kon men van arme menschen emolumenten of bui­

tenkansjes aannemen, waarop toch bij de bepaling van het 

inkomen gerekend was? Trots dit alles gaven eerbare leden 

der gemeente mij zeer dikwijls te kennen, dat ik een goede 

plaats had en nog aardig wat kon opsparen voor mijn ouden dag. 

De vette boeren daarentegen houden den predikant voor 

een armen drommel, en zij hebben ook zeer dikwijls op hunne 

wijze gelijk. Maar toch ook alleen op hunne wijze. Is de 

prediker rijk in God, dan is hij even rijk naar God del ijk en 

maatstaf, en dat is toch feitelijk rijk zijn. En ook datgene, 

wat men in de wereld der „beursgrooten" armoede noemt, 

') In Nederlandsche munt is dit gelijk aan even /' 816.—. De vert. 
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verandert zich dan voor hem in enkel rijkdom; want het moet 

hem het middel worden om de heerlijkheid, de almacht, de 

tegenwoordigheid en de uitreddende hulp van den grooten 

God zooveel te heerlijker te zien. Daarvan weten de kronieken 

der pastorieën uitnemend melding te maken. Is de prediker 

r i j k  i n  G o d ,  d a n  i s  h i j  o o k  d i e g e n e ,  d i e  a l l e r w e g e  h e l p t ,  

zegent en geeft, krachtens de volkomenheid der Godde­

lijke macht. En wie dat nu kan, die is toch rijk, ook al moet 

hij met een cent tegelijk rekenen. Want wie niet geven kan 

of mag, die is armer dan een bedelaar, ook al kruipt hij over 

zijne geldzakken rond, gelijk een van de Rothschild heeft bewe­

zen, die zich een kogel door het hoofd joeg, omdat hij van 

ongeveer honderd millioen franc ettelijke millioenen had verloren. 

Wat ik echter bijzonder veel in echte pastorieën gevonden 

heb, dat is een gezonde, trouwhartige humor. Ik vond dien 

nergens zoo weinig als bij de lieden, die er hun beroep van 

maken om de lachspieren hunner medemenschen in beweging 

te brengen, bijvoorbeeld bij kluchtspel-komedianten, waaronder 

ik toch ook een tamelijke „vriendschap" heb. Ik vond den 

humor echter nergens zoo dikwijls en zoo krachtig als bij de 

dienaren van Christus, die niet maar zoo heeten, maar het 

ook werkelijk zijn. Zij kunnen wel humor hebben. Immers 

zien zij in den geest des geloofs den triumf der genadezon 

over allen jammer en al het harteleed dezer arme wereld. 

Zeker, dat is bij ieder levend Christen ook het geval. Maar 

wat inzonderheid den humor van den predikant wekt, dat is 

dit, dat hij om zoo te zeggen alle tegenstellingen, die er in 

de gemeente, in de kleine wereld om hem heen, zijn, in zijn 

hart besluit. Hij draagt al deze verschillende menschen, die 

hem toevertrouwd zijn, o p het hart, ja, hij vereenigt hen i n 

zijn hart. En als de antipoden dan op elkander slaan, dan 

ontstaat de electriciteit, die wij humor noemen. 
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Doch niet alleen in zijn hart, neen, ook lichamelijk en 

wezenlijk treffen de tegenstellingen samen. Wat een poespas 

van menschen, van zorg en hoop, van klagen en lachen, van 

beden en geloften treft men in de „studeerkamer" aan in den 

loop van éen enkelen voormiddag. Hoeveel mogelijke en 

onmogelijke, verstandige, verstandelooze en onverstandige ge­

zichten worden daar voor iemand gesteld; hoevele nu eens 

hartroerende, dan weer den lachlust opwekkende vragen wor­

den daar gedaan! En dan de brieven, waarmeê vooral de 

stadspredikant wordt vereerd! Bedelbrieven en nog eens 

bedelbrieven; brieven van meisjes, wier ontrouwe minnaars 

men bekeeren moet; brieven van menschen, die naar hunne 

meening de zonde tegen den Heiligen Geest bedreven hebben; 

anonyme brieven van menschen, die de laatste preek „een 

weinig nauwkeuriger bekijken;" brieven van dezulken, die, 

zooals vanzelf spreekt, van niemand wat kwaads wilden zeg­

gen," maar die in denzelfden adem N. N. zoo zwart teekenen 

als een duivel. Maar de voornaamste plaats beslaan de bedel­

brieven. In weerwil van den leerplicht is de orthographic in 

den regel van dien aard, dat iemand de haren te berge rijzen. 

Nog afschuwelijker is de logica dezer scribenten uit het „volk 

der denkers." En dan die vermenging van Platduitsch en 

Hoogduitsch, desgelijks van het geestelijke en wereldsche! Om 

een voorbeeld te noemen: vóór mij ligt de brief van „een 

diep bedroefde weduwe," zooals zij onderteekent, die aldus be­

gint: „Ik heb drie lieve onechte kinderen, en daar God de 

Heere mij alzoo gestraft heeft, bid ik U Hoogeerwaarde, mijne 

ziel te redden en mij met slechts vijf mark te helpen, opdat 

ik voor de kleinen wat te eten heb en mijn kleed kan terug­

halen uit de bank van leening, want men wil toch ook gaarne 

onzen Heere God de eere in zijn Godshuis aandoen." Later 

meer over de brieven, die tegelijkertijd doen lachen en weenen. 
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Maar hoe worden eerst de menigvuldigste en meest tegen­

gestelde gevoelens opgewekt, als de predikant in de gemeente 

gaat om zijne ambtsplichten te vervallen! Zijn plicht roept 

hem vóór alle dingen tot diegenen, bij wie de golven des ge­

moedslevens in de grootste beweging zijn. Nu eens bidt hij met 

een kranke of reikt aan een stervende het heilige avondmaal, 

— een kwartier later zegent hij een jong paar in, dat van 

vreugde jubelt, en moet daarna bij een glas wijn of ook 

bij een kopje onschuldige koffie een ernstig-vroolijken toast 

uitbrengen. Nu eens doopt hij een kindje, welks ouders zich 

verheugen met beving; dan weer roept de doodsklok hem aan 

een open graf, waar hij niet slechts voor leeddragenden, maar 

vaak ook voor lachende erfgenamen „woorden van troost" 

moet spreken. En zoo gaat het voort! Maar overal zijn het de 

hoogtepunten van het familieleven, waar hij verschijnt. Overal 

zijn de harten in een bijzondere stemming. En de meeste dezer 

d i e p b e w o g e n  h a r t e n  o n t s l u i t e n  z i c h  v o o r  d e n  p r e d i k a n t ,  

namelijk als hij een goede herder is, zoover als voor geen 

ander mensch. Waarlijk, als de predikant geen menschenken-

ner wordt, dan heeft hij klappen verdiend. Maar als hij het 

is, dan zal hij duizendmaal in de bewogen gemoederen een 

dooreenliggen en dooreenwoelen ontdekken van vleesch en 

geest, van wereld en hemel, van vrees en hoop, van vreugde 

en beving, van willen en niet-willen, dat, gelijk niets anders, 

den humor opwekt; wel is waar een met weemoed zeer ver­

mengden humor. 

Doch ik kan hier een ernstig „nota bene" niet onderdruk­

ken, namelijk: wij, predikanten, moeten er toch ernstig voor 

waken en bidden, dat wij de menschen toch niet beschouwen 

als interessante objecten voor psychologische studiën. Telkens 

en telkens weer moet tegenover ieder mensch de gebedsvraag 

in ons hart leven: „o, Heere! vanwaar zullen wij brood 
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nemen, opdat wij deze ziel spijzigen?" Of „Vanwaar zullen wij 

kracht nemen, dat wij dezen verzinkende de reddende hand 

reiken?" Zijn wij steeds zoo gezind, dan zullen wij ook het 

grootste gevaar ontgaan, dat ons dreigt, namelijk, dat wij gees­

telijke dingen ongeestelijk, mechanisch en bij wijze van een 

handwerk zouden behandelen. Dikwijls sidder ik voor dit ge­

vaar. Hoe dikwijls geschiedt het, dat Gods Woord tot een 

klinkende of ook laffe phrase wordt verlaagd, als men den 

ganschen dag daarmede krachtens zijne roeping moet omgaan. 

Geene spreuk behoort zóózeer aan den wand der studeerkamer 

als deze: „Dat ik niet eenigszins, daar ik anderen gepredikt 

heb, zelf verwerpelijk worde." Ja, wat zou het ons baten, zoo 

wij (om dwaaslijk te spreken) de geheele wereld voor den 

Heere wonnen en toch schade leden aan onze eigen ziel? 

En toch, hoe schrikkelijk moeilijk is het, om in al de wis­

selende toestanden des levens te raden, te bestraffen, te troos­

ten, te bemoedigen, te verootmoedigen, te zegenen, en bij dat 

alles steeds in den geest des Heeren te blijven! Ghrysosto-

m u s ,  d i e  e e n  m a c h t i g e n  g e e s t  h a d ,  m e e n d e  d a t  s l e c h t s  w e i ­

nig priesters zalig worden. Dat is, vooral uit den mond 

van dezen zachtaardigen bisschop, een ontzettend ernstig woord. 

Toen ik een kind was, meende ik het tegendeel. De zaligheid 

der predikanten scheen mij iets toe, dat vanzelf sprak, want 

ook hunne vroomheid scheen mij vanzelf te spreken, en dat 

moest zij eigenlijk ook doen. Ik was misschien twaalf jaar 

o u d ,  t o e n  v r o e g  m i j n  b o e z e m v r i e n d  B e n j a m i n  m i j ,  w a t  i k  

wilde worden. Ik bad hem, dat hij eerst z ij o e plannen 

zou verraden, en hij openbaarde mij, dat hij zijn oom in het 

eerzame schrijnwerkersgilde wilde opvolgen. Toen kwam ik voor 

den dag en zeide: „Ik wil het liefst dominee worden, want 

een dominee komt vast en zeker in den heme 1." 

Dat was zeer vroom gedacht, maar blijkbaar kende ik noch 
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de wereld noch den hemel. De tijd ligt nu ook ver achter 

mij, dat ik aldus dacht. Vroeg genoeg leerde ik predikanten 

kennen, die altijd over inkomen en emolumenten en allerlei 

kluchten en schandalen uit de gemeente spraken en die, als zij 

Gods Woord bespraken, allerminst den indruk op mij maakten, 

dat zij zei ven hongerden en dorstten naar de gerechtigheid. 

Zij namen uit den Bijbel slechts hel meel, om met meer of 

minder routine brood voor andere menschen te bakken. 

Toen was het met mijne betoovering uit. Later kwam ik in 

den kring van vrome diepzinnige dissenters, voor wie de kerk 

een B a b e 1 was. Die bewezen mij op een haartje, dat al de 

„weeën," die onze Heiland te zijner tijd tegen de Farizeërs 

heeft uitgeroepen, nu op het domineesgilde van toepassing 

waren. Zij voorspelden dat tooneelspelers. Zigeuners en koord­

dansers eer in het hemelrijk zouden komen dan de dragers 

van het geestelijk ambt. 

Thans geef ik noch den ietwes ijsegrimmigen Separatisten, 

noch den groeten Johannes Chrysostomus, noch den kleinen 

Otto Funcke gelijk. Ik geloof en vertrouw vastelijk, dat ieder 

in den hemel komt, die er werkelijk door Jezus Christus in 

wil komen, waarbij ik echter het „wil" driemaal onderstreep, 

want God wil, dat alle menschen (ook de predikanten) gehol­

pen worden, als zij zich maar willen laten helpen. Als dus de 

predikant niet w i 1, dan helpt het hem niets dat hij predikant 

is, ja, dan schaadt dit hem. W i 1 hij echter, dan komt hij ook 

in den hemel, trots Chrysostomus en separatisten en niettegen­

staande hij een predikant is. „Ofschoon als door vuur" kan 

hier evenwel ook zijn bijzondere beteekenis hebben. 

II. 

Ondertusschen willen wij het hoofd niet laten hangen, want 

de Heere is getrouw. Wij willen den grooten God in den hemel 
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vertrouwen en alle papendom en alle geestelijke vormen even­

zeer haten als alle wereldlijk, ongeestelijk en geesteloos wezen. 

Zoo willen wij den duivel het genoegen niet gunnen, dat wij 

huilen of meesmuilen, ais God ons eens te lachen geeft. Een 

hartelijk, onschuldig lachen is een Goddelijke gave en waarlijk 

geen geringe. Men kan er dikwijls goed gezond van worden, 

meer nog dan van menig middel tot bevordering van een goede 

spijsvertering. 

Zoo acht ik het ook niet ongepast, kluchtige ervaringen uit 

het ambtsleven mede te deelen. Deze toch zijn niet alleen 

kluchtig; ze zijn ook altijd leerzaam; want men leert er de 

ziel des menschen en de ziel van het gansche volk uit kennen. 

Zij zijn evenwel dikwijls ook zeer smart elijk, want men moet 

er maar al te veel door tot de erkentenis komen, dat de „dood 

in den pot" der volkskerk is. 

Zoo is het zonder twijfel zeer grappig als een overigens 

brave, burgerlijke vrouw, die er in de verste verte niet aan 

denkt, om met het heilige den spot te drijven, tot mij zegt, 

w a n n e e r  i k  a l s  p r e d i k a n t  d o o p e n  m o e t :  „ D o o p  u m a a r  

droog, beste dominéé!" Zij had namelijk, eer de handeling 

van den doop begon, een kristallen schaal opgezet, maar ver­

geten er water in te doen. Toen ik nu tot de besprenging 

wilde overgaan, werd de fout openbaar. Ik wenkte haar toe, 

maar zij deed alsof zij het niet merkte. Toen ik daarop over­

luid zeide: „Haal als 't u belieft spoedig wat water!" gaf zij 

bovenstaand klassiek antwoord. Deze moeder (ach! slechts 

eene uit ontelbaar vele), die haar kind liet doopen, had blijk­

baar geen flauw begrip zelfs van wat een Christelijke doop be-

teekent. Daar kan men nu wel om lachen; maar wie niet ge­

voelt dat het ook is om er bij te weenen, die mag er niet 

om lachen. 

Maar nu wil ik een werkelijk vroolijke geschiedenis ten 
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beste geven. In mijn „Abraham" heb ik haar met twaalf 

woorden aangestipt, maar thans wil ik haar eens op mijn ge­

mak vertellen. 

Het was op een Zondagmiddag om half twee, dat ikmoêen 

mat in den hoek mijner sofa zat. Ik wilde, wijl ik hongerig 

was, eten, maar het ging mij als den heiligen Petrus, namelijk 

dat mijn maal nog bereid moest worden (Hand. 10: 10). Maar 

over mij viel geene „vertrekking van zinnen" evenals over 

Petrus, doch ik was zeer gemelijk. Niet, dat de Zondagsarbeid 

mij te veel zou geweest zijn, ofschoon iemand ook daarover wel 

eens treuren kan, dat men nooit eens een goeden Zondag heeft 

en alzoo ook zijnen huisgenooten het genoegen van den Zondag 

vergalt. Maar dat kwelde mij thans niet. Ik had om negen 

uur gepreekt; toen avondmaal gehouden; toen in de kerk, 

daarna aan de huizen gedoopt, toen twee van onze Zondags­

scholen bezocht; en ook ettelijke bezoeken van menschen ont­

vangen, die, naar zij meenden, op de werkdagen geen tijd 

hadden om in de pastorie te komen. Maar — het is verschrik­

kelijk om te zeggen — de godsdienstoefening had mij zoo ont­

stemd. Niet, dat mijne prediking slechter was geweest dan 

anders; integendeel, er was eene passage in, die mijns erach-

tens zeer krachtig werken zou, en waarvan ik dies een bepaald 

resultaat verwachtte. Maar zie, juist toen ik midden in mijn 

vuur was, krijgt een jong meisje een aanval van kramp. Er 

heerschte een tamelijke verwarring, tot het arme schepsel naar 

buiten was gedragen, en mijn schoone zin was — in het water 

gevallen! Langzamerhand verzamelde ik, wel is waar, de ver­

strooide en afgetrokken geesten weer en kon ik met warmte 

sluiten. Maar toen nu het gezang beginnen zou, bleek het dat 

de orgeltrapper zoetjes in slaap was gevallen, zoodat de organist 

wel tienmaal moest schellen, eer deze zich weer zóóver kon 

vermannen, dat hij den noodigen wind in het orgel bracht. 
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Had nu tevoren bij de krampen van het meisje de ontzet­

ting de menschen ongeschikt gemaakt, om mijne woorden in 

zich op te nemen, thans was het de algemeene komiek, die 

de met moeite gewonnen stichting weer wegnam. Het is aan 

geen twijfel onderhevig, dat van de honderd toehoorders vijf 

en negentig veel te vertellen hebben gehad van de vrouw, die 

van zichzelve viel, en den orgeltrapper, die was ingeslapen, 

maar in 't geheel niets van mijne prediking. 

Over dit alles nu dacht ik thans in mijne slechtgeluimdheid 

na. Ik philosopheerde en theologiseerde, of de genoemde ge­

beurtenissen nu moesten teruggebracht worden op het bestuur 

der Goddelijke Voorzienigheid of op de werking van den duivel, 

of op de menschelijke luchthartigheid, of op dit alles tegelijk, 

of wel op een geheimzinnigen vierden factor. Ik weet niet. of 

ik reeds zoover was doorgedrongen, dat ik het mijzelven dui­

delijk maakte, hoe God in elk geval m ij door zulke gebeurte­

nissen veroot moedigen wilde, — daar hoorde ik een ge­

trippel en getrappel voor mijne deur. En eene mannenstem 

vroeg aan de keukenmeid; „Is mijnheer, — neen, ik wou zeg­

gen, is de dominee thuis?" Ik stond op en zag nu, vanwaar 

dat trippelen en trappelen kwam. Dat ging uit van een sober 

gekleeden werkman, die een aanvallig jongske van éen of twee 

jaar op zijn arm droeg. Het getrippel kwam van een blond-

lokkig meisje van drie of vier jaar, dat de vader aan zijne 
hand hield. 

„Goeden morgen, dominee!" begon de arbeider. ,U kent 

mij zeker niet?" Toen ik het hoofd schudde, voer hij voort: 

„Nu, dat neem ik u niet kwalijk; maar ik ken u wel. Weet 

gij, waar ik u gezien heb ? Onlangs, toen u den kroegbaas N. 

zijn vrouw zaliger hebt begraven. Dat was mijne buurvrouw. 

De rede, die gij toen gehouden hebt, beviel mij buitengewoon 

goed, maar het meest van alles heeft mij toch geamuseerd. 
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toen u zei, dat u niet eer zoudt beginnen te spreken, dan dat 

wij allen onze sigaren weggelegd hadden. Dat hebben de kerels 

allemaal gezegd, dat was het beste van de geheele begrafenis 

geweest." „Goed, goed!" zei ik, met moeite mijn lachen weer­

houdend, „maar waarmee kan ik u nu dienen?" „Ja, dominee, 

laat u mij nu toch eens uitspreken. Ziet u, mijn naam is 

Diesker, maar ik ben geen Bremer. Neen, ik ben uit Keulen 

aan den Rijn, uit het Pitterstraatje. Is u daar al eens geweest." 

Ik knikte toestemmeud en worstelde met mijn ongeduld. Mijn 

spraakzame landsman voer voort. „Ik ben natuurlijk Katholiek, 

goed Katholiek, weet u, dominee. Ik ben zeer gehecht aan mijn 

geloof. Dat kunt u mij toch niet kwalijk nemen, dominee." 

„Integendeel", zeide ik en nam het blondlokkige meisje op mijn 

knie. Dit kind had mij namelijk zeer angstig aangekeken, ver­

moedelijk, omdat ik mijn toga nog aan had, misschien ook, 

omdat zij vermoedde, dat er een groote gebeurtenis op han­
den was. 

Ik spoorde nu mijn landsman aan, om toch ter zake te ko­

men. Maar toen kwam ik slecht van de reis. „Jesses Marr 

Jusep!" (Jezus, Maria, Jozef) riep hij, „ik ben er reeds midden 

in." En dat was inderdaad zoo. Ik zal het maar kort vertellen. 

Heer Dierkes dan had in zijn jongen tijd naar Amerika willen 

trekken, maar was er door een bevallig en braaf meisje toe 

gekomen, om Bremen in plaats van Amerika tot zijn nieuwe 

woonplaats te kiezen. Natuurlijk had hij de blonde maagd ge­

trouwd. Het gelukkige jonge paar had uitgemaakt, dat de kin­

deren, die God hun schenken zou, tot é e n e religie moesten 

behooren. „Maar de domheid was, dominee, dat wij nu verge­

ten hadden, om uit te maken, tot, welk geloof, tot het Ka­

tholieke of tot het Calvinistische," zeide mijn goede Dierkes. 

In werkelijkheid hadden zij het wel niet vergeten. Beiden 

hadden de nadere uitwerking van het denkbeeld uitgesteld in de 



210 

hoop, dat met den tijd ook raad zou komen en met de gebeur­

tenissen ook de noodige wijsheid. Men wilde den schoonen 

tijd der jonge liefde niet door een ergerlijk dispuut bederven. 

Zoo was er voor drie of vier jaar een meisje verschenen. Bei­

den eischten, dat het in hun „geloof" zou gedoopt worden, en 

daar man en vrouw'eenerzijds vast op hun stuk bleven staan 

en anderzijds elkander niet met geweld wilden dwingen, was 

de doop eenvoudig achterwege gebleven. Niet anders was het 

twee jaar later met het knaapje gegaan, „en zoo komt het, 

dat deze twee lieve kinderen nog niet gedoopt zijn." Hier 

wischte de man zich een traan uit het oog, en het kleine meisje 

weende uit louter sympathie en kinderlijke liefde meê. 

Ik werd aan tafel geroepen en verzocht den man, mij nu 

eindelijk te zeggen, wat hij toch wilde. Maar hij liet zich niet 

van zijn stuk brengen en haastte zich volstrekt niet. Hij zette 

mij uiteen, dat de tijden tegenwoordig slecht waren, vervolgens 

dat zijne vrouw heden haar verjaardig vierde, daarop, dat hij 

haar tot nog toe op haar verjaardag altijd een geschenk had 

gegeven, maar dat hem thans tot zijn grooten spijt de middelen 

daartoe ontbraken. 

Mijn geduld was allengs uitgeput en ik merkte op, dat het 

toch te veel was verlangd, dat ik hem geld zou geven voor 

een verjaargeschenk voor zijne vrouw. „Herr Jesses Marr 

Jusep, wie verlangt dat ook, dominee? Dan kent u Dierkes 

slecht. Neen, neen, gij begrijpt mij niet. Nu, dan zal ik het u 

maar ronduit zeggen. Ik had gedacht, Dierkes, had ik gedacht: 

je geeft je vrouw het mooiste verjaargeschenk, als je de kinders 

stilletjes laat doopen op het Evangelische geloof. En nu weet 

u, wat ik hier wil, dominee!" 

- Was dat niet een even schitterend als teeder denkbeeld? Het 

verjaargeschenk van den Roomschen man aan zijn Evange­

lische vrouw is de Evangelische doop der kinderen en daarmede 
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de godsdienstvrede. Ik weet niet, of deze geniale gedachte 

mijnen Roomschen konfraters ook geniaal toeschijnt. Ik weet 

ook niet, of al mijne Evangelische collega's het goedvinden, 

dat ik het verzoek van Dierkes inwilligde en de kinderen bij 

afwezigheid hunner moeder doopte. Maar ik heb het gedaan 

en mijn geweten klaagt er mij niet om aan. Ik ging met den 

man in de kerk, die met mijn huis naar oude kloosterlijke wijze 

saamgebouwd is. Bij de doopvont hield ik, warm van hart, 

een kleine rede over het credo en in het gebed legde ik ook 

in het bijzonder het verjaardagskind aan het harte Gods. Deze 

individueele, persoonlijke manier nu was mijn goede Roomsche 

Dierkes van zijne kerk wel niet gewoon. Zij scheen hem echter 

diep aan te grijpen. Veel heete tranen rolden op zijn zwarten 

baard, terwijl de kinderen den bewogen vader met verbaasde 

blikken aankeken. Toen Dierkes afscheid nam, drukte hij mijne 

hand zóo vast, dat ik het bijna uitschreeuwde van pijn, en 

zeide: „Dominee, al kreeg ik nog vier en twintig kinderen, dan 

zult u ze allemaal doopen. En ik dank u wel." 

Mijn vertraagd middagmaal smaakte mij na dit even stichtelijk 

als komisch intermezzo uitnemend kostelijk. Eenige dagea latei-

bezocht ik het gezin. Het was middag en men zat zeer beha-

gelijk rond een echt Bremenschen disch. Ik sprak met de lieden 

veel over de opvoeding hunner kinderen en vond een gewil­

lige opneming mijner woorden. Ik kon echter niet nalaten, om 

aan de vrouw te vragen, of zij zich .ook had verheugd over 

haar verjaargeschenk. Zij glimlachte, bezon zich een weinig en 

antwoordde: „o Ja, maar dat wist ik wel, dat ik ten laatste 

mijn kop zou doorzetten." Ik vond dit antwoord nu juist niet 

zacht en was blij dat het niet mijne vrouw was, die het gaf. 

Maar wijl de man zich blijkbaar niet beleedigd gevoelde, doch 

eens gemoedelijk lachte, waarschijnlijk omdat hij zich reeds 

voorlang aan het zachte juk zijner betere helft had gewend, 

10 
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zoo achtte ik het niet raadzaam, om voor het oogenhlik hierop 

verder te gaan. En sedert zijn de lieden in een ander deel 

der stad gaan wonen en uit mijne oogen verdwenen. Maar ik 

hoop hen eenmaal, de kleinen met de grooten, in den hemel 

weer te vinden. Hoe dit zij, ik zal dezen doop, die een ver­

jaarsgeschenk vertegenwoordigde, niet licht vergeten, maar eer 

mijn levenlang gedenken. Ik vermoed daarbij, dat dit voorval 

voor alle tijden in de kroniek der pastorale ervaringen een 

unicum zal blijven. 

III. 

Maar thans willen wij van den doop naar de b r u i I o 11 

gaan. 
Het was nog in den tijd, die — vreemd genoeg! — velen 

ambtsbroeders een „gouden tijd" toescheen en nog toeschijnt, dat 

de lieden zich kerkelijk moesten laten trouwen, als zij tenminste 

voor echtelieden gerekend wilden worden. Hier in Bremen, 

waar wij over 't algemeen aan de spitse der beschaving mar-

cheeren, waren wij reeds sedert de dagen van Napoleon mei 

den „burgerlijken stand" beweldadigd. De menschen wisten niet 

beter, dan dat zij naar den P h y 1 a x (daarmee meenen zij den 

burgerlijken stand) moesten gaan. Maar zij wisten ook, dat 

de echt „niet volkomen" was, als zij niet bij den predikant 

„den zegen gehaald" hadden. Gelijk een snede brood nog 

geen boterham is, maar eerst een boterham wordt, als de 

boter er over is gestreken, zoo ook was het trouwen op den 

Phylax nog geen rechte sluiting van den echt, vóór men ook 

tot den predikant „Ja!" gezegd had. Zoo wilde het de hooge 

senaat en zoo behoorde het dus ook. 
Toen nu de wet van den burgerlijken stand er kwam en 

men het volk op allerlei wijze voorzeide en voorfloot, dat de 
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echt „volkomen" was ook zonder den zegen van den predi­

kant, maakte dit in onze goede Hanzestad weinig indruk. 

Men was aan beide wegen gewoon; en wat de Bremers 

gewoon zijn, daar blijven zij bij. Er waren wel eenige ver­

bitterde sociaal-democraten, eenige „fijnbeschaafde"' sigaren­

makers, verlichte barbiers en op beroering beluste kleerma­

kersgezellen, die een schouwspel der wereld wilden worden 

en hunnen medemenschen een voorbeeld der vrijheid wilden 

geven. Maar toen het publiek hun den verwachten bijval niet 

schonk, bezonnen zij zich op iets beiers en slopen na jaar en 

dag in het avonduur naar de pastorie, om alsnog in ootmoed 

den „zegen" te begeeren, dien zij vroeger in hoogmoed hadden 

versmaad. 

Ondertusschen, zoolang de menschen zich kerkelijk moes­

ten doen trouwen, waren er velen, die daarover mopperden; 

thans, nu zij het niet meer moeten, doen zij het zonder te 

mopperen. Van zulk een echtpaar, dat mopperde, omdat het 

zich moest laten trouwen, wil ik thans vertellen. 

Het was op zekeren morgen tegen elf uur, dat ik juist mijn 

rok had aangetrokken, om als zielverzorger huisbezoek te gaan 

afleggen. De zalige Rieger beveelt aan, dat men, dit doende, 

zichzelven overluid het woord des apostels zal voorzeggen; 

„Zoo doet dan aan, als uitverkorenen Gods, heiligen en be­

minden, de innerlijke bewegingen der barmhartigheid, goeder­

tierenheid, ootmoedigheid, zachtmoedigheid, lankmoedigheid." 

Dit heb ik mij dikwijls herinnerd. Of het nu juist dezen mor­

gen ook het geval was, weet ik niet. Maar toen zou het in 

elk geval zeer noodig geweest zijn, zooals de lezer mij spoedig 

zal toestemmen. 

Reeds was ik uit mijne woning gegaan, toen een elegant 

rijtuig er voor stilstond. De koetsier zelfs had witte boomwol­

len handschoenen aan zijn plompe handen. Ik zag hoe een 
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echtpaar uit den minderen stand met twee dito begeleiders 

zich uit het rijtuig worstelde. Zonder twijfel kwamen deze 

lieden van den Phylax. Op den trouwdag toch rijden hier 

in Bremen ook de armsten naar den Phylax en naar den pre­

dikant, en de wagen moet fijn, zelfs zeer fijn zijn. 

Tusschen den burgerlijken en den kerkelijken trouw bezoeken 

zij dan in den regel den stadskelder, vermoedelijk om door 

een fleschje ouden Rijnwijn tusschen de beide feestelijke han­

delingen den zeer zeker hoogst noodzakelijken nexus aan te 

brengen. Hoe dit zij, de „kleine luyden" hebben juist op dezen 

dag, waarop zij een huisgezin gaan stichten, behoefte om te 

laten zien, dat ook zij iets zijn en voorstellen. Is dat misschien 

niet een ietwes wild uitgegroeide herinnering aan het Godde­

lijk evenbeeld, aan den oorspronkelijker! adel, waartoe wij van 

den beginne zijn geschapen? Schemert het den menschen bij 

zulke gelegenheden soms min of meer voor den geest, dat de 

raensch eigenlijk een koning, maar geen werkdier is; een we­

zen met opgeheven hoofd, maar niet een beladen, zuchtende 

creatuur op aarde wezen moet ? 't Mag overigens zijn, zooals 

het wil, — maar op den trouwdag wil hij toch ook eens wat 

„gloria" openbaren. 
Zoo heb ik ook tegen den fijnen wagen en tegen den fijnen 

koetsier met zijn witte boomwollen handschoenen geenerlei 

bedenking in te brengen, zelfs dan niet, als het pas getrouwde 

paar den dominee bij het afscheid vraagt: „Kunnen wij 

w e l  m e t  e e n  b e d a n k j e  v o l s t a a n ? "  o f  „ W i j  z u l l e n  

d a t  w e l  g o e d  m a k e n ,  a l s  e r  w a t  t e  d o o p e n  v a l t . "  

Maar tegen den koninklijken weg in den stadskelder heb ik 

zeer ernstig bezwaar. De ongewone drank en de slechte lucht 

van den stadskelder, zoowel als de hoogere stemming, die op 

zichzelve reeds door de equipage en door de groote „staats-

handeling" in den Phylax is teweeggebracht, veroorzaken dik­
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wijls zulk een bedenkelijk zwaaien en zwenken van de herse­

nen en van de beenen, dat het daardoor zeer twijfelachtig 

wordt, of de „kerkelijke inzegening" wel een „zegen" hebben zal. 

Ook de „ingezeteneu" van den wagen, waarover ik spreek, 

hadden den stadkelder nu juist niet in hun voordeel bezocht. 

Ik had mij weer in mijne studeerkamer teruggetrokken. Weldra 

klom genoemd gezelschap met veel lawaai den trap op en 

trad zonder te kloppen in mijne kamer. „Morgen, mijnheer 

Funcke," zeide de man, „en hier zijn de papieren." „Wat 

wenscht gij van mij?" vroeg ik min of meer kortaf, evenals hij 

in het plat-Duitsch sprekend. Met de menschen toch, die plat-

Duitsch spreken, praat ik ook in die taal. Toen ik van den 

Rijn naar den Wezer kwam, heb ik het met veel moeite ge­

leerd. Het gaat mij nog niet geheel zonder fouten af, maar 

toch leert de ervaring mij, dat ik aldus eer het hart der „kleine 

luiden" vind. En zij spreken beter en meer ronduit en van 

harte, als men in hunne taal met hen spreekt. 

„Wat wenscht gij van mij?" vroeg ik dan. „Eene copulation," 

was het trotsche antwoord. „Maar," zei ik, „gij hebt u toch 

niet aangemeld?" Antwoord: „Dat doet er niet toe." Ik: „Als gij 

eene minuut later waart gekomen, dan hadt gij mij niet eens te­

huis getroffen." Antwoord: „Dat doet er niet toe ; dan waren wij 

naar een anderen dominee gereden. Zij zijn allemaal even goed." 

Het bloed begon mij toch langzamerhand naar het hoofd te 

stijgen. De bruidegom, een krachtige timmermansknecht, stond 

daar, met zijn cylinder op zijn hoofd en zijne sigaar in den 

mond. De bruid was zoo smakeloos mogelijk opgetakeld, maar 

overigens een groote, kloeke vrouw met een brutaal uitzicht, 

zoo eene, die mijn vader „dragonders" noemt. Toen ik te 

kennen gaf, dat ik er wel bezwaar tegen had, om menschen, 

die in deze stemming verkeerden, te trouwen, antwoordde zij 

even honend als trotsch: „Dominee, wij moeten ons laten 
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copuleeren en u moet ons copuleeren." Zij had nog geen onge­

lijk. Ik greep naar mijn talar, bond mijn befje voor en zuchtte 

naar den dag, dat niemand meer gedwongen zou zijn, om 

de kerkelijke inzegening te verlangen, maar dat ook de kerk 

hare parelen niet meer voor de zwijnen zou behoeven te werpen. 

Toen ik zag, dat de timmerman nog altijd zijn eindje sigaar 

in den mond hield, wilde ik toch ook eens mijne macht open­

baren en zeide: „Als gij ook maar halverwege een beschaafd 

mensch waart, dan zoudt gij niet in mijne kamer rooken. Ik 

kom in elk geval ook niet bij u met een brandende sigaar." 

Met opzet sprak ik van „beschaafd" want dikwijls had ik de 

ervaring opgedaan, dat den menschen niets meer pijn doet, dan 

dat men hun de beschaafdheid ontzegt. De hemel mag 

men hun ontzeggen en den hel toezeggen, dan deert hen niets. 

Maar als een fatsoenlijk mensch hun de beschaafdheid ontzegt, 

dan is dit voor hun gevoel toch een fataal iets. Zoo ook hier. 

Hij, de bruidegom, zette een zeer ontsteld gezicht en zeide ver­

legen: „Dominee, zij is toch koud," (hij meende zijn sigaar, 

ofschoon het ook op de bruid gepast had). Maar met vasten 

tred ging hij naar de kachel en wierp het eindje sigaar er in. 

In dat opzicht was dus de beschaving aangebracht. 

En nu konden wij ter „copulation" in de kerk gaan. Maar 

zelfs op dezen weg hield de bruidegom nog steeds zijn anti-

diluviaanschen cilinder op zijn hoofd. Ik dacht dat dit eene 

vergissing was. „Bruidegom," zeide ik, „ik moet er u opmerk­

zaam op maken, dat gij uwen hoed nog op uw hoofd hebt." 

„Dat weet ik wel, dat ben ik zoo gewoon." Nu was mijn gs-

duld toch ten einde. „En ik ben gewoon, om slechts bruids­

paren te trouwen, die met ontbloot hoofd voor mij staan," 

barstte ik uit, waarbij ik wil opmerken, dat het zomerdag en 

zeer warm was. „Ik eisch dus, dat gij uw hoed afzet." Hij 

(voor zich heen): „Dan kan hij lang wachten." Nu nam ik 
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mijn horloge in de hand en zeide: „Kijk eens hier, ik heb 

een secondewijzer in mijne hand, als die driemaal rondge-

loopen is en gij hebt uw hoed dan niet afgezet, dan trouw ik 

u niet, ook al deed de Bremersenaat en de koning van Pruisen 

voorspraak voor u." Hij keek mij trotsch aan. „Dadelijk is het 

zoover,"' waarschuwde ik. Daar rukte de edele bruid haren 

toekomstigen echtgenoot en meester den hoed van zijn hoofd, 

w i e r p  d i e n  i n  d e  k e r k  e n  k r i j s c h t e  h e m  t o e ;  „ J o u  d o m m e  

d u i v e l ,  j e  w e e t  t o c h  v o l s t r e k t  n i e t ,  w a a r  j e  d e n  

dominee nog wel voor gebruiken kunt." Dat was 

dus het „motief" voor de bruid. Zij had er een voorgevoel 

van, dat er mogelijk dagen konden komen van werkeloosheid 

en andere ellende, en zij bedacht, dat dan de dominee.nog goed 

genoeg kon zijn, om in den nood te helpen. Daarom moest 

men het bij hem niet heelemaal bederven. 

Den timmerman scheen dit „motief" ook duidelijk te zijn en 

te imponeeren. Niet zonder een gevoel van trots keek hij zijne 

bruid met haar vèrzienden blik en heur vele ervaring aan. Het 

verdere verliep dan ook, dank zij den bijstand van den vrou­

welijken engel, uitnemend. Maar ik heb er niet toe kunnen 

brengen om, gelijk ik anders doe, een v r ij e t o e s p r a a k tot 

liet bruidspaar te houden, maar alleen het formulier ge­

bruikt. 

De echt duurde zes weken. Of gedurende dezen tijd de man, 

dan wel de vrouw meer slaag gekregen heeft, waag ik niet te 

beslissen. Hoe dit zij, hij ging als stoker op eene Lloyd-stoom-

boot en bleef toen in de nieuwe wereld hangen. Haar ont­

moette ik kort daarna op straat. Zij was min geworden en 

duwde een sierlijk wagentje voort, waarin een opgeschikt bleek 

meisje lag. Naar ik hoop, heeft het kleine aristocratenkind van 

de „dragonder" slechts de krachtige lichamelijke constitutie, maar 

niet het karakter en de gesteldheid haars gemoeds gekregen. 
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Nog beter zou het voorzeker ziin, indien, door een wonder van 

Gods genade, de moor zelf zijne huid veranderd had. 

IV. 

„Goeden dag, dominee Funcke!" zeide, terwijl zij mijne stu­

deerkamer binnentrad, een plompe, vierkante, sterkgebouwde 

vrouw van ongeveer zestig jaar. De uitdrukking van haar gelaat 

was zeer goedig, maar den appel van Paris had de „oude 

Katrien" (want zoo heette mijne bezoekster) ook in haar bloei-

endste jeugd niet ontvangen. Maar nu vooral zag zij er zeer 

hatelijk uit. „Morgen, Katrien!" antwoordde ik, „wat heb ik 

je in lange niet gezien!" Zij: „Dat komt uit, dominee. U heeft 

ook zoo niets meer bij mij te doen. Kinders heb ik, helaas, niet 

en wat mijn zaligen man aangaat, die mij zoo gekweld heeft, 

die is nu ook al lang dood. En tehuis vindt u mij ook niet. Ik 

zit zoo eiken dag, dien onze lieve Heer mij geeft, met mijne 

groentewaren aan Lahusens apotheek. „En des Zondags?'' 

vroeg ik. Zij (eenigzins verlegen); „Ja, 's Zondags moet ik toch 

mijn huisje schoon maken en ik moet toch ook wasschen en 

strijken. En al zou ik ook in de kerk komen, ik kan toch 

niets verstaan. U weet immers wel dat mijn trommelvlies niet 

in orde is?" Dat was zoo en ik bulderde daarom voorts tot 

haar: „Wat verschaft mij dan heden het genoegen, dat gij tot 

mij komt;?" De „oude Katrien" trok lang aan den band van 

haar schort, maar eindelijk keek ze mij met een half beschaam­

den, half triumfeerenden blik aan en sprak: „Ja, neem mij 

n i e t  k w a l i j k ,  l i e v e  d o m i n e e ,  m a a r  i k  w i l d e  w e e r  t r o u ­

wen." Ik: „Katrien, om Gods wil, dat is u toch geen ernst?" 

Ik herinnerde er haar aan, hoe ongelukkig zij in haar eersten 

echt was geweest, hoe zorgeloos en tevreden zij sinds in haar 
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huisje leefde; hoe zij eigenlijk loch ook te oud was, om nog 

eens een „bond voor het leven" te sluiten, enz. enz. Zij gaf 

mij in alles gelijk. Maar evenwel nochtans en desalniettemin 

was het slot van al haar tegenspreken: „Wal kan ik er aan 

doen, beste dominee? Hij wil dat nu eenmaal zoo gaarne." 

Het was tevergeefs, haar met Goddelijke en menschelijke 

gronden te bewijzen, dat zij het daarom toch nog niet moest 

willen, omdat h ij het zoo gaarne wilde; dat het verder onna­

tuurlijk was, dat een oude vrouw een man trouwde, die dertig 

jaar jonger was dan zij; tevergeefs was het, haar van stukje 

tot beetje aan te toonen, dat de jonge man een oude en reeds 

sedert meer dan een tiental jaren uitgebloeide vrouw moeilijk 

met zuivere bedoelingen zou nemen, maar dat hij vermoedelijk 

hare verdiensten en hare spaarpenningen bij zijne keuze meer 

op het oog zou gehad hebben dan haar persoon. Zij nam 

niets van dit alles kwalijk, maar ook niets van dit alles maakte 

eenigen indruk. Amor had zijne pijl afgeschoten, en de goede 

doove Katrien had den tooverdrank geledigd. Zij bleef er bij: 

„Maar hij wil het toch zoo gaarne, ik kan 't hem toch niet 

afslaan," juist alsof de schriftmatige en overigens zoo weinig 

gevonden gehoorzaamheid der vrouw zich reeds moest uit­

strekken tot op de keuze van den toekomstigen gebieder. 

Ik erkende dus mijne onmacht en trok mijne zeilen in. Het 

mugje moest en zou in het licht, of liever en beter: de ka­

meel moest en zou in den poel, gelijk men dat bij ons uit­

drukt. Reeds op den vollen terugtocht zijnde, waagde ik nog 

d e  v r a a g :  „ K a t r i e n ,  i s  u w  a a n s t a a n d e  m a n  d a n  o o k  b r a a f  

en vroom?" Nu schitterde het over haar gelaat, als kon zij 

een bevredigend antwoord geven, en zij riep en sprak met 

l u i d e r  s t e m m e :  „ V r o o m ,  d o m i n e e ,  v r o o m ?  H i j  i s  n o g  r n e e r  

dan vroom, — hij leest zelfs romans." Triumfee-

rend zag de ongelukkige, zich gelukkig wanende, vrouw mij 
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aan. Ik was nu volkomen overtuigd, dat — ik niets meer kon 

doen. Dit bewijs zijner vroomheid was onwederlegbaar. 

Ik noteerde nu het uur van het trouwen en doorliep met 

Katrien, naast haar aan de tafel gezeten, even het voor ons 

liggend formulier. Zij was namelijk z ó o doof, dat ik niet 

zeker was, of zij mij bij het trouwen wel zou verstaan; maar 

lezen kon zij en zelfs zonder bril. Om een belachelijke 

scène te vermijden, sprak ik mei haar af, dat zij op een tee-

ken, dat ik geven zou, haar „ja" zou uitspreken. Ik was dus 

voorzichtig genoeg geweest, maar niettemin zou al mijne poli­

tiek in het water vallen. 
De feestelijke dag was aangebroken. Ik vervoegde mij in de 

nederige woning van het ,jonge" paar „aan den Punkendiek." 

De kleine ruimte was gevuld met tabaksrook en wijnlucht, 

want men had het feest bereids geopend, sinds men van den 

„Phylax" was teruggekeerd. Ik begon te wachten met de uit­

oefening van mijne ambtsbezigheid, terwijl ik dadelijk deur en 

vensters wagenwijd open&tiet. Daarop, toen men weer kon zien, 

bekeek ik de toekomstige „slechtere helft" van de doove „oude 

K a t r i e n "  w a t  n a d e r .  H i j  z a g  e r  w e r k e l i j k  f r i s c h  e n  f l i n k  u i t ;  

de bruid had gevoegelijk zijne moeder kunnen zijn. Wat aan 

de handen van den man, die toch metselaar was, ontbrak, dat 

waren de eeltknobbels. Toen ik hem daarop al schertsend 

opmerkzaam maakte, verklaarde hij mij de zachtheid zijner 

handen daardoor, dat hij sedert vier maanden geen werk ge­

had had. „Arme, arme Katrien!" dacht ik. Maar wat te doen? 

De bal was reeds aan het rollen. Ik vroeg nu,, ol de trouw 

kon beginnen, of dat er nog gasten werden gewacht. „Alle 

man is aan boord;" zeide de bruidegom in den besten luim. 

Vermoedelijk had hij, gelijk zoovelen zijner medeburgers, in 

vroeger jaren eenige zeereizen meegemaakt. 
Toen ik nu de trouwrede had gehouden, brak het critische 
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moment aan, waarop het voor hel leven beslissende „Ja" ge­

sproken moest worden. De mannelijke helft kweet zich dan 

ook van dezen plicht met eene energie, die niets te wenschen 

overliet. Katrien daarentegen scheen te droomen of te philoso-

pheeren. 't Is mogelijk, dat zij ook luchtkasteelen of gezichten 

zag. Misschien werd echter haar geest ook slechts bezig ge­

houden door de vraag, of de voor het feest aangeschafte boter­

koeken toereikend zouden zijn. Hoe dit zij, in elk geval, toen 

zij „Ja" moest zeggen, hoorde zij mijne woorden niet en gaf 

zij geen acht op het afgesproken teeken, maar staarde slechts 

verloren voor zich uit in de wereld. Ik versterkte mijn teeken 

en riep uit al mijne kracht: -„Zoo zeg ja!" Toen ook dit 

niet hielp, nam de bruidegom, die nu immers, nu hij zijn „ja" 

had gegeven, eigenlijk reeds echtgenoot was, tegenover zijne 

bruid, die er blijkbaar bedenking tegen had om echtgenoote 

te worden, de taak op zich, om het haar aan het verstand te 

brengen. Hij stootte haar zeer brutaal met zijn elleboog in 

d e  r e c h t e r z i j d e  e n  b r u l d e  h a a r  i n  h e t  o o r :  „ K a t r i e n ,  z e g  

j a!" Ach, hadde nu nog een goede engel haar getroffen en 

aanleiding gegeven, om „Neen" te zeggen! Maar dit wonder 

geschiedde niet. Bleek en sidderend riep zij: „Ja, dominee, ja, 

ik wil alles doen!" 

Dat was het einde der komedie en het begin der tragedie. 

Nog twee jaren zat zij aan Lahusens apotheek met hare 

groentewaren. Toen verdween zij van het tooneel. Ik hoorde, 

dat zij in veel kommer en leed was gestorven. Dat zij het mij 

niet mocht klagen, had immers zijn goede redenen. Arme 

Katrien! 

V. 

Maar nu wil ik ten slotte ook eens van een gelukkig paar 

vertellen, dat nu sedert jaar en dag in verre luchtstreken zijn 
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behaaglijk nestje heeft gebouwd. Mijne vertelling heeft echter 

eigenlijk geene betrekking op het paar zelf, maar op een 

onderhoud, dat ik op den morgen van den trouwdag met den 

vader van den bruidegom had. Het was ongeveer een uur 

voor den bepaalden tijd van het trouwen, toen een oude man 

„in z'n Zondagsche kleeren" eerst voorzichtig zijn hoofd door 

de deur van mijne studeerkamer stak en daarop zijn volle ge­

daante liet volgen. „Ik wou eerst maar eens zien, of ik hier 

ook verkeerd was. Goeden dag, dominee!" Ik bood den man 

een stoel aan en, daar ik juist zelf rookte, presenteerde ik 

hem eene sigaar. Hij stelde zich nu — natuurlijk zittend — 

voor: „Ik ben van professie kopermeesler en woon in de Ste-

dingerstraat." Zijn naam vergat hij te zeggen. „Dat is mij zeer 

aangenaam," zeide ik; „wat wenscht ge van mij?" Hij; „o. 

Niets; ik wilde u alleen wat v r a g e n." Met loerende blikken 

keek hij mij aan en vroeg op den toon van een inquisiteur: 

„Dominee, heeft u heden voormiddag niet eene copulation in 

uwe kerk?" — „Zeker," zeide ik, „waarom wilt gij dat 

weten?" Hij: „o, Zoo, zoo! — Zeg u mij eens: is de bruid 

niet eene geboren Lingling?" Ik: „Ja wel." Hij: „Dan is de 

bruidegom mijn zoon." Ik: „Dan heet gij dus Distelmeier?" 

Hij: „Dat heeft u goed gesnapt." Ik: „Waarom vraagt ge mij 

dan, of uw zoon gaat trouwen ? Dat moet gij toch als vader 

het beste weten." Hij: „Dat weet ik ook wel, dominee, maar 

— weet u!" en hierbij vloog hij mij zeer dicht op 't lijf en 

fluisterde mij toe: „Die zoon van me, die wil mij niet bij z'jne 

copulation hebben." 
Ik keek den man eens goed in zijn oog, lette ook eens op 

zijn neus, en ik kreeg als 't ware eene inspiratie. „Kunt gij de 

waarheid verdragen, mijnheer Distelmeier, dan wil ik u wel 

zeggen, waarom uw zoon u niet bij de bevestiging van zijn 

huwelijk wil hebben," antwoordde ik ernstig. Hij: „Zeg maar 
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alles rechtuit; wat een dominee zegt, dat is Gods woord." Ik: 

„Dat is, helaas, niet altijd het geval. Maar wat ik u thans wil 

zeggen, dat is waarheid! Meester, gij drinkt, en uw zoon 

vreest, dat gij saangeschoten" in de kerk komen en stoornis 

v e r o o r z a k e n  z o u d t . " ' )  H i j  ( g e h e e l  o n t h u t s t ) ;  „ D r i n k e n ! ?  i k  

— drinken ? Drinken doe ik natuurlijk, maar matig, dominee, 

altijd maar een slok." Ik; „Ja, ja, dat geloof ik wel. Ik heb 

ook mijn leven lang nog van niemand gehoord, die meer dan 

é e n  s l o k  o p e e n s  n a m ,  m a a r  g i j  n e e m t  e r  v e l e  a c h t e r  e l k ­

ander, en dat is uw verderf." Deze rede bracht den meester 

blijkbaar in buitengewone verwarring, en hij kon in het eerst niets 

anders zeggen dan; „Dominee, u is een Godsman!" Na eene 

pauze voer hij voort: „Ik ben ook al in uwe „Vredeskerk" geweest, 

maar ik had daar zoo'n verduivelde kou aan mijne voeten en 

daarom ben ik er bij het eerste gezang maar weer uitgegaan, 

Doch bevestigd ben ik in onzen dom, in den dom van St. 

Petrus, verstaat u mij wel? Want ik ben Luthersch van mijn 

geloof. Wezenlijk, — dat was toch een andere snaak!" Ik: 

„Wie heeft u dan bevestigd?" Hij; „Bevestigd? mij? dat was 

de zalige doktor Primariussen Klingenberg! Ja," (ging hij 

voort, trotsch en vol medelijden van boven af mijn onbedui­

dende persoonlijkheid monsterend), Ja, mijnheer Funcke, dat 

was een man !" (de armen wijd uitstrekkende) „zoo — zoo — 

als e e n o s zoo vet. Daarentegen is u maar net als een — 

vloo! Neem me niet kwalijk, dominee!" Ik (lachend): „Neen, 

dat neem ik u niet kwalijk. Maar het wil mij voorkomen, dat 

gij uwe bevestiging geheel zijt vergeten, anders zoudt gij niet 

') Dit mijn vermoeden bewees zich louter profetie geweest te zijn. 

De zoon Dislelmeier wist, dat de vader Distelmeier in alle verhe­

ven oogenblikken des levens zichzelven moed indronk en dan „zijne 

ontroering niet meer meester kon worden." 
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aan het drinken gekomen zijn." (Hij (geheel onthutst): „Ik — 

mijne bevestiging vergeten? Dat moest u toch niet zeggen, do­

minee. Ik weet alles nog net zoo precies! Zie, hier stond de 

zalige doctor Primariussen bij het heilige altaar, en hier, zoo 

in een kring rondom, lagen wij jongens allemaal op de knieën, 

o zoo plechtig; hier een hoop, daar een hoop, hier een hoop, 

daar een hoop. En tot den eersten hoop zeide de zalige doctor; 

„Kweek immer trouw en reedlijkheiden tot den tweeden 

hoop; „Tot aan het koele, stille graf" (hier wischte mijn brave 

man zich de heete tranen af); en tot den derden hoop: „En 

wijk geen vingerbreed zelfs af." En bij den derden hoop, 

daar was ik bij," eindigde mijn kopermeester zeer pa­

thetisch. 

Ik maakte er hem opmerkzaam op, dat hij wel is waar geen 

vingerbreed, maar wel m ij 1 e n ver van Gods wegen was 

afgeweken. Doch hij sneed een verder onderhoud af door te 

zeggen: „Wij hebben nu genoeg gepraat. Zegt mij nu kortaf: 

wilt gij mij bij de copulation door eene achterdeur heimelijk 

in de kerk laten of niet?" Dat was dus het ultimatum en de 

grondoorzaak, waarom hij van het begin af gekomen was. Ik 

zocht hem duidelijk te maken, dat bij gelegenheid van een 

huwelijk het bruidspaar alleen te beslissen had wie in 

de kerk tegenwoordig zou zijn; overigens wilde ik het verlof, 

dat hij daar wezen mocht, wel bewerken, als hij mij beloven 

wilde, om van nu aan tot den trouw toe geen droppel meer 

te drinken. Deze eisch scheen hem toch zijne eer tena te ko­

men. „Dominee," zeide hij, terwijl hij de deurkruk in zijne 

hand nam, „dominee, u is een zeèr verduivelde kerel!" 

Zoo snel was ik dus van een „Godsman" tot een „verdui­

velden kerel" gedegradeerd. Misschien was dit echter in den 

oogen van den kopermeester eer een avancement. Hoe dit zij, 

bij het trouwen verscheen hij niet, nuchter noch aangeschoten. 
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Maar wel overviel hem kort daarop de dronkenmanswaanzin 

en spoedig daarna een einde met verschrikkingen. 

Ook thans nog treft mij een gevoel van weemoed, als ik 

aan dien man denk. Blijkbaar stak er een voortreffelijk mate­

riaal in hem. Hij was in zijn tijd (naar ik later hoorde) ook 

een trouw man en vader geweest. Maar de duivel van den 

brandewijn had alles verwoest. En deze eene was en is er 

slechts éen uit ontelbare velen. Ik wil daarover hier niet uit­

wijden. Maar tegen deze pest helpt geen kruid of pleister, maar 

alleen — het Evangelie. Al onze werkzaamheden sluimeren in 

deze eene: het Evangelie weder als een levend hemelvuur in 

de harten te brengen. 

Geschiedenissen gelijk bovenstaande zou ik nog in grooten 

getale ten beste kunnen geven. Maar laat het genoeg zijn. 

Ettelijke vrome zielen zullen buitendien reeds tevoren gezegd 

hebben: „Genoeg en overgenoeg!" Nu, zij behoefden immers 

niet verder gelezen te hebben. Al moet men ook voor zijn 

„couvert" aan de logementstafei een daalder of twee gulden 

betalen, daarom is men nog niet verplicht, bij eiken rondgang 

van het aangebodene te eten. En zoo ook, als men zijn geld 

voor de „Nieuwe reisportretten" betaald heeft, dan is 

het, wil men voor zijn geld nu ook genieten, nog niet noodig, 

alles te lezen wat daar wordt opgedischt. 

Andere lezers zullen mij , echter danken. Zij zullen zich 

verheugen in den humor, dien ons Duitsche volk bezit. 

En mij dunkt, dat deze humor dubbel humoristisch is, omdat 

hij volstrekt onbewust is. Ondertusschen is de hoofdzaak, 

o m  a a n  t e  t o o n e n ,  h o e  h e t  e r  e i g e n l i j k  o n d e r  o n s  

volk uitziet. Ik kan voorzeker. Godlof! ook vroolijker ge­
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schiedenissen vertellen. Maar die, welke ik medegedeeld heb, 

zijn zeker niet alleen voor onze stad karakteristiek. Wat ons 

er uit toespreekt, dat is de ernstige waarheid, dat wij ons volk 

i n  z i j n  g e h e e l  e e r s t  v o o r  h e t  E v a n g e l i e  m o e t e n  w e r v e n  e n  

gewinnen, zal hel den naam van „Evangelisch volk" met 

Bijbelsch recht dragen. 
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