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EEESTE HOOFDSTUK. 

Hoe  men  sch i lder  wordt .  

„Om twee hoeken C A 13 en DAG tot een geheel te 

vereenigen, moet men dezelve zoodanig naast elkander 

plaatsen, dat zij een gemeenschappelijk hoekpunt verkrij­

gen, en dat een der beenen van den eenen hoek juist 

tegen een der beenen van den anderen hoek sluite".... 

Mijn hart gaf antwoord in een lang gerekten geeuw. 

Toch kon ik geen slaap hebben; 't was halfzeven in 

den morgen, de ondermeester had ons pas voor een half 

uur gewekt, en we hadden zooeven ons hoofd in koud wa­

ter gestoken om daarbij te proesten als poedelhonden, dat 

alles in 't ronde bespat was en bespoten Men had 

ons, omdat wij nu frisscher waren dan op eenig ander 

uur van den dag, aan de mathesis gezet; maar een jon­

gen van veertien jaar die mathesis moet leeren, zal op 

alle uren van den dag tegen de mathesis geeuwen, niet 

wijl hij slaperig zou zijn, maar omdat hij 't de mathesis 

wil wijs maken Op dien leeftijd is een mensch niet 
wijzer. 

i 
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Lacroix had de eer, mij op mijn veertiende jaar al bij­

zonder te vervelen. Ik nam 'them personeel kwalijk dat 

er stellingen en bewijzen zijn; ik keek hem dagelijks aan 

alsof hij de schepper der uitgebreidheid was, de uitvinder 

van lijnen en vlakken. Op den bedoelden morgen vooral 

kon ik hem niet uitstaan, want de zon scheen zoo vrien­

delijk en de vogels zongen zoo mooi. 't Was de eerste 

liefelijke Meidag van een jaar dat met regen en wind be­

gonnen was, dat zelfs zijne Maart-feesten met regen en 

sneeuw had bestrooid. Ik voelde een namelooze begeerte 

om te gaan wandelen of in "t gras te rollen, en Lacroix 

was juist iemand om daarvan niets te begrijpen. Groote 

goedheid! als die man niet zoo veel genie-officieren ge­

vormd had; als hij niet de verwijderde oorzaak was van het 

treffen van eenige duizende bommen en granaten, dan zou 

de wereld hem op een pomp te Bern zetten naast den 

Kindlifresser! 
Ik lei het eene been van Lacroix tegen 't andere, en 

mijn eigen rechterbeen er dwars overheen. Ik richtte met 

mijn linkerarm een loodlijn op de tafel, trok, met mijn 

heele bovenlijf als straal, een cirkelboog die genoemde 

loodlijn juist in 't uiteinde raakte, en liet die figuur aan 

Lacroix zien Wat werd hij nijdig!! Vergeefs nep 

hij den ondermeester te hul]). Deze zat in een hoekje en 

las in de Dame aux cam él ia s, een boek dat ik op 

't formaat af kende, want gisteren, toen 't uit zijn zak 

viel, had ik 't opgeraapt en den titel gelezen. Hij had 

mi] toen gezegd dat dit een soort van lectuur was, die 

voor jongelieden zeer verderfelijk kon worden en waarmee 

ieder onderwijzer dus a fond bekend moest zijn, al be-
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greep men ook zijn tijd wel beter te kunnen besteden .... 

Hij hoorde Lacroix niet eens, die zijn dunne beenen 

onder het mijne voelde kraken en van woede trilde over 

de minachting van een veertienjarigen knaap. 

Toen ik Lacroix op gezegde manier onder de knie had, 

kon ik rustig aan ernstiger dingen gaan denken. Jk begon 

met de ruiten van het middelste schoolraam te tellen. Er 

waren er acht en de bovenste twee waren vast. De lee-

lijke gewoonte om 't benedengedeelte der ramen onbe­

weegbaar te maken, bestond toen nog niet. „'t Is gezonder" 

zegt men tegenwoordig, „doelmatiger voor de attentie, 

minder verleidelijk voor 't uitklimmen" .... Alles wel mo-

gelijk —, maar voor een jongen was de oude inrichting 
verkieslijk. 

Toen ik nu wist, zoo zeker alsof 'tin Lacroix stond, dat 

er acht ruiten waren, bekroop mij de lust om die weten­

schap door middel der kunst voor alle eeuwen te bewaren. 

Ik teekende daarom in een wit hoekje van Lacroix, 't welk 

juist boven mijn been uitstak, een vierhoek, die door 

mijne eigenaardige houding precies op een scheefhoekig 

parallelogram zou hebben geleken, als de evenwijdigheid 

der zijden niet zeer problematisch ware geweest. Ik ver­

deelde dat parallelogram in acht gelijke deelen, dikte den 

middelsten stijl wat aan, trok een paar ornament-lijntjes 

op de plaats die ik voor vensterbank had bestemd, en 

liet toen een ragfijn, geplooid gordijn over de halve lengte 

neer, waaraan ik een soort van franje teekende die op 

pluksel geleek, of op de haren van een Scheveninger 

visschersjongen, als hij pas uit zee te voorschijn komt. 

Daarna zag ik met innig welgevallen op mijn werk neer, 
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overtuigd dat dit de mooiste figuur was, die in Lacroix 

stond. Daar dit gevoel mijner meerderheid mij zacht 

stemde, nam ik mijn been van Lacroix af en liet hem 

even ademhalen. Op datzelfde oogenblik kraakte de stoel 

van den ondermeester De Dame aux camélias begon 

een nieuw hoofdstuk van haar quaestieus leven. 

Mijn kunstgevoel, door het product van zooeven aan­

gemoedigd, dwaalde nu naar buiten en zocht in de vrije 

natuur vrijer stof. De eenzame ijpeboom op de speelplaats 

trok mij aan, en in een ommezien was hij gephotographeerd 

op den rand van Lacroix. Daar 't de eenige boom binnen 

mijn horizont was, stelde de gelijkenis mij al vrij wel 

tevreden, 't Was de ijpeboom en niets anders, dat moest 

elk en een iegelijk zien. Alleen Lacroix zou er zich mo­

gelijk in hebben vergist. De bladeren leken veel op kleine 

cirkels en cirkelboogjes. 
De ijpeboom bracht mij thans op de zon, die zacht-

glimlachend den bovenrand der bladeren goeden morgen 

kuste. Ik had geen greintje dankbaarheid moeten bezitten 

om niet dadelijk een beeld van haar te ontwerpen. — 

't Deed mij bovendien pleizier dat de zon eens bij La­

croix in 't water scheen, 't Verlangen kwam bij mij op, 

om van een cirkel met omgeschreven veelhoek op een der 

uitslaande platen mijn Phoebus te maken . , doch een 

zekere piëteit voor die wiskunde, die nog boven mijn be­

reik lag, hield mij terug. Ik teekende mijn zonnetje vlak 

naast den ijpeboom en het schoolraam. Toen zag ik met 

welgevallen mijn kleine gallerij langs. 
Er was op de speelplaats letterlijk niets meer en ik voor­

zag met huivering, dat ik misschien genoodzaakt zou 
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wezen, faute de mieux weer met Lacroix te pra­

ten. Daar zag ik van den linkerkant, als een reddende 

engel, het kindermeisje van onzen monsieur aankomen. 

Zij droeg een emmer en een grooten houten bak. In den 

emmer was water; in den bak waren aardappelen. Hare 

kleeding was in niets onderscheiden van die der gewone 

dienstboden. Het trof mij nogtans dat haar voorschoot 

zonder smet of rimpel, haar muts zoo hagelwit was. Ook lag 

er in hare komst op zich zelve reeds iets poëtisch. Eene 

dienstbode die op een heerlijken Meimorgen de muffe 

keuken of kinderkamer ontvlucht, is geen gewone dienst­

bode. Ook had zij, ofschoon niet bepaald mooi, iets zeer 

bevalligs en wekere aangeboren waardigheid, 't Was een 

zedig en kalm schoon, dat alleen onder een bepaald licht 

meer dan ordinair kon worden. 

Zij zette zich onder den ijpeboom, op dezelfde plek 

waar gisteren de ondermeester en de Dame aux camélias 

hadden gezeten, en maakte de noodige aanstalten voor het 

alledaagsche werk, dat zij ten dienste van haar kameraad 

op zich genomen had. Ik kende de orde van het huis 

genoeg om te weteh, dat zij een liefdewerk ging ver­

richten. 

Was 't later op den dag geweest, de aardappels die ik 

bruin en vuil zag te voorschijn komen om blank als gras-

boter in het koele frissche water te springen, ze hadden 

mij misschien onweerstaanbaar tot zich getrokken (tusschen 

een jongen van veertien jaar op een kostschool en een 

aardappelschotel is een doorloopende correspondentie), maar 

't was zooals gezegd is, halfzeven in den vroegen morgen, en 

onze magen waren, als goede schoolmageiij op de klok gedrild. 
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Mijn oog dwaalde dus weldra van de aardappels op de 

handen, die ze ontkleedden, 't Waren, voor den stand van 

haar die ze droeg, vrij goed gevormde handen, en 'twas 

duidelijk dat de eigenares niet gewoon was grof werk 

te doen. Ik weet niet hoe, maar toen die bijzonderheid 

mijne aandacht trok, werd de geheele verschijning in mijn 

o o g  m e t  z e k e r  p o ë t i s c h  w a a s  o v e r t o g e n .  I k  b e g r i j p  n u ,  

als ik dit voor mijnen geest terugroep, hoe onze Vlaam-

sche school hare kunst heeft weten vrij te houden van 

de besmetting der grove voorwerpen, die zij somtijds han­

teerde. 

Van de handen tot het aangezicht is maar een kleine 

tusschenruimte, vooral wanneer de handen zich boven den 

schoot verheffen, en 't hoofd gebogen is over 't werk dat 

verricht wordt. Jk vestigde dus al spoedig mijne opmerk­

zaamheid op het profiel, dat vrij scherp afstak tegen een 

witten muur, die zich aan 't einde van onze speelplaats 

verhief. jSTooit heeft eeuig schilder een vrouwenprofiel on­

der gunstiger licht gezien. De weinige zonnestralen, die 

tusschen de bladeren van den ijp doordrongen, bereikten 

mijn model niet. Het breede, groene scherm boven haar 

hoofd weerde de massa van het licht af, maar liet gewil­

lig de weerkaatsing van den witten muur onder zijn teute 

binnensluipen. Daarnevens speelde het licht van den anderen 

kant een dartel spel met het halfduister, dat wegschool 

tusschen de bladeren.... een spel, waarbij beurtelings 

werd gegeven en genomen, geleend en geweigerd, alsof 

twee koningskinderen elkander kusten en plaagden, elkaar 

bestrooiden en bespatten met morgenrood en avondblauw! 

lu dat licht zat mijn model. Ze was als 't ware één 
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met de lucht die haar omringde. Ze kreeg haar deel van 

die tinten en schakeeringen, waaraan zij op hare beurt een 

deel van 'haar leven gaf, doch ik voelde dat zij meer af­

stond dan ontving, ja, toen ik lang op 't kleine tafereel 

gestaard had, de geheimen van dien aether doorzien en de 

zoete harmonie van dat ensemble genoten had, toen 

wist ik dat de poëzie onder den ijpeboom niet van boven, 

noch van terzijde kwam, maar uitging van haar, de eenige 

levende ziel te midden van het onbezielde, de bron van 

al de stille majesteit in dien tempel. Is 't wonder dat 

al mijne aandacht zich op haar samentrok? 

Ze had geen Griekschen neus. De Grieksche neus is de 

roman-neus. Ordinair bevallige meisjes houden er zelden 

zoo'n neus op na. 

Ze had een klein, ondeugend en toch zedig neusje. 

Het wipte niet hooger dan de kinderlijke blijmoedigheid 

vroeg. Het kon nooit verward worden met verachtend 

opgetrokken of luchthartig zwevende neusjes. Dit kleine 

lichaamsdeel boezemde vertrouwelijkheid en ernst in. 't 

Maakte mij duizelig van verlangen om 't naderbij te bezien. 

Onder 't neusje ontmoette ik een allerliefst proper 

mondje. Lieve deugd! 't Was een ontmoeting als van twee 

oude bekenden. Dat mondje had ik meermalen gezien, 

toen het kleine zusje, om wier verlies ik jaren daarna 

mijne moeder zoo vaak zag weenen, nog op haar schoot 

lag te sluimeren, en ik, groote bengel van zeven jaar, 

mijn legkaart liet knappen, alsof ik moeders vermaningen 

tot stilte niet had gehoord. De bovenlip was ietwat over 

de onderste gebogen, ofschoon niet meer dan volstrekt 

noodig om van 't hoekje waar zij elkander ontmoetten, 
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een bevallig schuilplekje te maken. De kleur harer lippen 

echter was mij te eenenmale vreemd. Later heb ik dat 

aantrekkelijk rood in 't zonnespectrum teruggevonden. 

Van haar kinnetje kan ik niet veel zeggen. Het witte 

lint van 't kokette mutsje vormde onder de kin een strik, 

die 't efl'ect der kin zeer benadeelde. Onder de natuurlijke, 

schiep dat lint een kunstmatige kin, die de lijnen ge­

deeltelijk uitwischte en gedeeltelijk te zwaar maakte. Toch 

had ik mij over dat liut in 't algemeen niet te beklagen, 

't Wees den weg naar een allerliefst strookje hals, dat 

met zijn zwak gebogen oppervlak zich onbeschrijflijk be­

vallig tusschen 't lint en een glad gesteven kraagje uit­

strekte, en waarop een paar ondeugende vlokjes, die uit 

het mutsje ontsnapt waren, koket speelden, als een fijne 

varenplant, die zich spiegelt in 'f verleidelijke water. Yoor 

't eerst van mijn jonge leven gevoelde ik de poëzie van 

het maar-half-geopenbaarde schoon. 

't Spreekt vanzelf dat ik, getroffen door de nieuwe 

wereld van lijnen en vlakken, die zich voor mij ontsloot, 

mijne indrukken wilde bestendigen. Er was nog ruimte 

genoeg in Lacroix, en ik besloot dus mijn galerij met 

dit tafereeltje te vermeerderen. Naast mijn eerste bouw­

kundige teekening en mijn landschap was de aangewezen 

plaats voor het portret. Evenwel, nooit had ik kunnen 

denken, dat die onderneming met zooveel huivering zou 

gepaard gaan. Een ongekend gevoel doortintelde mijne 

aderen toen ik de punt van mijn potlood op lie: pa­

pier zette; een gevoel, waardoor ik later slechts zelden 

ben aangegrepen, 't AVas niet de schroom van den pel­

grim , wiens voetzool voor 't eerst den bodem van 't hei­
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lige land betreedt; niet de zoete weemoed van den knaap, 

die in het gewest der droomen zijn geliefde aanschouwt, 

zoekende naar den vriend, van wien 't noodlot haar 

wreed heeft gescheiden, 't Was een mengeling van beide 

en 't was meer dan dat. 

Ik gevoelde voor 't eerst, dacht mij, de heiligheid 

van den mensch uit „het. stof der aarde", die door 

den goddelijken adem „tot een levende ziel" werd ge­

steld. Ik trilde van eerbied voor „de vrouw", 't Was 

mij als werd ik aangeraakt door een onzichtbaar wezen, 

dat mij immer had omzweefd, mij in slapen en droomen 

had bewaakt, en vertrouwd moest zijn met alle goede en 

brave menschen, wier liefde ik genoten, wier steun ik 

ooit ondervonden had .... Doch de stoel van den onder­

meester kraakte weer. De Dame aux camclias moest zeker 

in een tragischen toestand verkeeren.... Ik voelde een 

walging zich van mij meester maken en had een blik 

op mijn model noodig om weer tot rust en kalmte te 

komen. 

Een dwarsstreep, om de eerste nommers van liet nu 

volgende te scheiden, en 't werk begon! 

Mijn model zat onbeweeglijk. Voor mijn verbeelding 

hield zij zelfs den adem in. Een oogenblik liet zij de 

handen in den schoot rusten. Ik dacht, dat ze zich be­

wust moeet zijn van de groote dingen die ophanden wa­

r e n  . . . .  K o m a a n  k u n s t e n a a r !  b e e l d  u w e  i n d r u k k e n  a f ,  

trek die levende en tintelende lijnen na, geef dat warme 

en bezielde terug in "t beeld! Ge hebt immers slechts te 

volgen, neer te dalen met uw stift, van dat effen voor­

hoofd langs 't vriendelijke neusje. Ga uw gang. Ge zijt 
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meester van plan en opvatting; wees 't ook van de uit­

voering !. . . . De xiitvoering ??.... Ik hoorde een ge-

smoorden lach, een grijns, waarin wraakzucht en minach­

ting zich verborgen. ... 't Was Lacroix, die 't potlood 

zag trillen in mijne vingers, de punt zag zweven binnen 

den omtrek van weinige strepen — ; hij wist hoe groot 

en diep het lijden van den kunstenaar in zoo'n klein be­

stek kan zijn. 

't Was of hij mij toefluisterde: „leer lijnen en cir­

kels trekken, mijn jonge vriend, eer ge u waagt aan dat-

oneindig samenstel van afwijkende lijnen en onuitvoerbare 

cirkelboogjes, waaruit de ervaren hand der natuur hare 

wonderen heeft gewrocht. Wacht tot gij de stereometrie 

op uw duimpje kent, de leer van het perspectief bestu­

deerd hebt en een portefeuille met mathematische figuren 

hebt volgeteekend. Eerst de meetkunst, mijn jonge idealist! 

eerst de meetkunst en dan .... de kunst" 

't Mag niemand verbazen dat deze woorden mij woe­

dend maakten. Ik voelde de juistheid der vaderlijke ver­

maning en kromde mij onder de vernedering, die ijdel-

heid mij op den hals had gehaald. Wel begreep ik in­

stinctmatig dat Lacroix in de hoogere sfeeren der kunst 

geen gelijk zou krijgen; dat de deur van't atelier des mees­

terschilders voor hem gesloten zou worden, dat 't genie den 

stijfbeeuigen mathematicus onfeilbaar van de trappen zou 

gooien maar ik erkende tevens, dat de hoogere 

kunst door de school van Lacroix heen moest, dat haar 

eerste bloedgeld in zijn dienst moest worden betaald, dat 

hij de dorpelwachter van den voorhof was, een inferieur-

beambte, die u kon afwijzen voor den ingang van "t pa­
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leis der koningin .... Dat gevoel maakte mij razend en, 

als door een geniale ingeving bezield, trok ik een ver­

ticale lijn, die wel iets had van een mensclielijk pro­

fiel, maar, eerlijk gezegd, niet de minste gelijkenis ver­

toonde met 't fraaie neusje cum annexis van mijn 

m o d e l . . . .  I k  h o o r d e  L a c r o i x  g r i n n e k e n  v a n  p l e z i e r ! ! . . . .  

De eerste poging mislukt zijnde, was mijii moed voor 

een tweede niet groot. Ik had lust om Lacroix aan 

flarden te scheuren en geloof dat ik hem vrij gevoelig 

met mijn gesloten vuist een slag toebracht ... Ten min­

ste , ik hoorde een stoel verschuiven, de IJ a m e a u x c a-

mélias dichtslaan.... en de ondermeester, blijkbaar 

nog opgewonden door zijn lectuur en verstoord over de 

stoornis, kwam op mij af. 

„Hoe is 't?" hoorde ik hem vragen. „Kunt gij met 

't een of ander niet terecht? .... Besteed uw tijd toch 

goed en zit niet te droomeu. Verbeuzelde tijd keert nooit 
terug." 

Ik weet niet meer wat hij verder preekte. Mijn eenige 

zorg was, een blad van Lacroix om te slaan en mij zoo­

veel mogelijk tusschen den ondermeester en mijn model 

te dringen. Daarop trachtte ik hem naar een dwaalspoor te 

lokken door eenige verwarde mededeelingen over evenwij­

dige en niet-evenwijdige lijnen, maar 't gelukte mij niet. 

De preek kreeg weder den boventoon en galmde door dik 

en dun heen over alle velden van verbeuzelden tijd en 

verloren jaren, over alle graven van onbezonnen jongelui 

en slachtoffers eener lichtzinnige jeugd. 

Dit laatste stond in geen verband of verhouding tot 

mijne misdaad, ten minste niet tot liet gedeelte dat voor 



12 

den ondermeester in confesso lag, maar ik begreep 

zeer goed uit welke bron het voortkwam, 't Was de man­

tel die des ondermeesters geweten liaastig op zijn eigen 

n a a k t h e i d  w i e r p ,  e e n  m a n t e l  w a a r o n d e r  h i j  o o k  d e  . D a m e  

aux camélias verstopte. 

Voor mij was het uur der zaligheid verstreken. Mijn 

pasgeboren kunstenaarsbewustheid was overgegeven aan de 

handen van loonbedienden. Tusschen mijn model en de 

kunst stonden Lacroix en zijn tolk, een mathematicus en 

zijn famulus. Spoedig na het oogenblik van ontnuchtering 

luidde de bel. Wij gingen ontbijten, en het kindermeisje 

van monsieur bracht de boterhammen binnen terwijl 

zijne vrouw ons slappe thee inschonk. Onder die omstan­

digheden herkende ik de etherische verschijning van straks 

niet eens. 

Intusschen had ik iets geleerd. Ik begon re begrijpen 

dat de kunst om Lacroix c. s. kan lachen, nu,ar toch hun 

onderwijs noodig heeft. Bovendien vermoedde ik, dat het 

kunstgevoel verstikt in den dampkring, waarbinnen eene 

Dame aux camélias bloeit en schittert. Ik heb van 

de gewaarwordingen op dien Meimorgen mijn leven lang 

plezier gehad. 



TWEEDE HOOFDSTUK. 

Zes t i en  jaren .  

Ik zou eigenlijk met kersttijd eerst zestien worden en 

was, voor mijn leeftijd, grooter dan de meeste mijner 

kameraden. Een paar malen, als 't licht wat schuins langs 

mijne wangen viel, had ik reeds 't beginsel van een 

baard meenen te bespeuren, en ik stelde daar meer prijs 

op dan op een snor. De jonge Engelschman, bij wien ik 

een paar jaren les gehad heb, was in 't bezit van een 

zeer voldoenden, schoon niet zwaren bakkebaard. „Een 

kneveltje kan ieder krijgen," sprak hij somtijds „maar 

wat heeft men aan zoo'n damesduvet?" 

N u  d a n ,  i k  z o u  z e s t i e n  j a a r  w o r d e n  e n  b e g r e e p  d a t  

het tijd werd, eenig werk te maken van mijn uiterlijk. 

Zonder nog te weten waarom, begon ik een menigte din­

gen , die mij vóór dien tijd onverschillig waren geweest, 

allergewichtigst te vinden. Zoo hinderde t mij, bij voor­

beeld, dat de dienstboden mij nog altijd „jongeheer" 

noemden. Het interesseerde mij, wanneer het oogenblik 

toch wel zou aanbreken, dat mij van zoo'n kinderachtig 
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epitheton moest verlossen. En onderwijl zag ik met zeke­

ren angst 't moment mijner emancipatie te gemoet, want 

't was mij een paar malen gebeurd, dat een knecht mij 

met een glimlach „meneer" noemde, en ik had mij daar­
onder niet rustig gevoeld. 

Op de kleine soirees, die mijn oom en tante gaven en 

waarvan oom met eenige ironie beweerde, dat ze vooral 

ter wille mijner educatie waren aangelegd, werd 't mij 

duidelijk wat de oorzaak was van die tegenstrijdigheden 

in mijn gemoedsleven. 

Nog heugt 't mij, als de dag van gisteren, hoe ik haar 

zag, die mij aan mijzelven ontdekte. Zij was voor een half 

jaar wees geworden en toen door mijn oo:n uit haar 

kleine provinciestad naar de hoofdstad overgebracht. Ze 

schitterde destijds in den vollen glans harer schoonheid, 

telde twintig jaren en scheen eene vorstin in houding en 

manieren. Ze had lange satijnachtige lokken, die zacht 

en weelderig stoeiden om haar poezelen hals. Zij had een 

paar onbeschrijfelijk zachte, blauwe oogen, en toch een 

ondeugenden opslag, die de hoofdstad tartte, iets op te 

leveren dat met haar wedijveren kon. Een gemurmel van 

bewondering ging rond in het kleine gezelschap, toen zij 

aan den arm van mijn oom binnentrad. Met weergalooze 

bevalligheid boog zij zich voor een paar bejaarde dames, 

die door een oudadellijken naam schitterden, alsook dooi­

den problematischen toestand van haar fortuin. Zij nam 

de plaats in, die haar voegde en was in een oogenblik 

op de ongedwongenste wijze in gesprek met hare buur­

dames, een mijner nichten, die alle hoop reeds lang 

had laten varen, en een andere jonge dame, die haar 
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entree in de groote kringen nog niet lind „gemaakt." 

Vandaar zag zij vrijmoedig het geheele gezelschap rond. 

Ik gevoelde dat er een electrieke stroom door al mijne 

leden voer, toen hare oogen de mijne ontmoetten. In 

diepe ontroering sloeg ik ze neer, alsof ik een misdaad 

had begaan, maar om ze even spoedig weer op haar te 

vestigen. Ik kreeg een gewaarwording alsof ik zou stik­

ken. Ik was bang dat zij mij weer zon aanzien en 

wenschte tevens, dat oogenblik te kunnen verhaasten. Ik 

wist dat ik er onder zou bezwijken, maar was niet be­

vreesd voor dien dood. Een paar malen voelde ik zelfs de 

aandrift om mij aan hare voeten te werpen, 't Is waar, 

dat kon dwaas schijnen, doch mocht dit mij verhinderen? 

Was zij niet als eene fee, als eene godheid onder ons 

neergedaald? Maar als ik eene beweging maakte zou zij 

mij dooden door haar blik, nog eer ik tot haar genaderd 

was; als ik hare hand greep, zou zij wellicht voor mijne 

oogen verdwijnen als een droombeeld; want nu wist ik 

dat zij 't was, van wie ik sinds lang gedroomd en ge­

dweept had, bij dag en bij nacht. Was 't daarom dat ik 

haar aanstonds beschouwde als mijn eigendom, als den 

schat die mij alleen toebehoorde, als de maagd, wier hart 

reeds te mijnen gunste had beslist onder al de ijdele 

heertjes, die nu langzamerhand moed schepten om haar 

te naderen ? O, hoe nameloos laf was alles wat zij te vertellen 

hadden ! Hoe onhandig vroeg de een naar de amusementen in 

de stad barer geboorte, zocht een ander, over de zwakke brug 

van wederzijdsche bekendheid met derden; zich in hare inti­

miteit te dringen. Ik zou haar gansch andere dingen zeggen ; 

ik zou haar niet kwellen met zouteloos gesnap; ik zou 
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Op dat oogenblik schoof mijn oora zich achter mij en 

fluisterde; „Een mooie partij voor jou Karei! Je moet je 

hof maar eens gaan maken." Toen greep hij mijn arm en 

trok mij half met zicli voort „Tk zal je eens aan haar 

presenteeren. Bij mijn ziel, jongen! als ik van jou jaren 

was, ik zou er zelf op afgaan, 't Is een beeld van een 

meid." 

Heeft iemand ooit neiging gevoeld, een man te ver­

moorden, dien hij in alle andere omstandigheden ver­

eerde en liefhad? Is iemand voor zulk een moord terug­

gedeinsd , omdat een zelfmoord hem meer aantrok en, naar 

hij meende, beter redden zou uit een onhoudbare positie? 

Die mensch begrijpt mijn toestand van dat oogenblik. Van 

't geen volgde zal geen mensch ooit iets begrijpen. Het 

ongelooflijke had plaats. He vreeselijke oom trok mij 

voort en baande zicli een weg door de heeren , die mijne 

schoone omringden. 

„ L o u i s e !  . . . .  M i j n  n e e f ,  e e n  b e s t e  j o n g e n ,  d i e n  w i j  b e z i g  

zijn jn de wereld te brengen." 

Meer hoorde ik niet. Ik zag hoe alles in de kamer 

met mij draaide, terwijl een dolle koortsjacht mij van top 

tot teen deed trillen. Ik zag om mij heen een heirleger 

van duivelsche gezichten, die mij aangrijnsden met onzin-

nigen spot. In mijn wanhoop drukte ik krampachtig den 

arm van den man, in wien ik op dat oogenblik mijn 

grootsten vijand zag. Ik stotterde eenige onverstaanbare 

woorden. Als de grond was opengespleten voor haren voet, 

ik zou er mij hals over kop in hebben neergeworpen; als 

zij mij vertrapt had, ik zou dankbaar zijn geweest en 

haar gezegend hebben. Groote Goden! zij deed 't niet. 
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Wat deed zij? Zij zag mij aan met heur schoone blauwe 

oogen, waarin geen verbazing, geen medelijden, maar iets 

onuitsprekelijks te lezen stond. Die blik emancipeerde 

mij. 't Was mijn ridderslag! Van nu aan was ik een 

man, voor altijd de kinderschoenen ontwassen, onderscliei-

den boven allen door haar, die aller bewondering trok. 

Terwijl ik de oogen neersloeg isn terugtrad om het veld 

te laten aan een mijner mededingers, wiens hopeloos lot 

mij diep ter harte ging, voelde ik dat deze ontmoeting 

voor mijn leven beslist had. Ik bleef de rest van den 

avond peinzend en glimlachte medelijdend bij de zoute-

looze aardigheden van mijn oom, die me „bij gelegenheid 

eens een lesje wilde geven, hoe men jonge dames moet 

aanpakken." 

Ik sliep dien nacht overheerlijk. In eiken droom lag 

een verkwikking. 

Een paar dagen later zag ik haar weer. Mijn hartstocht 

was, in dien tusschentijd, tot razernij aangegroeid. Nu ik 

van Louise's liefde de zekerheid had, was mij de toekomst 

als één engelenlach. Wat zeide 't dat zij vier jaren meer 

telde dan ik? Zij zou wachten en ik zou wonderen doen. 

Ik was aan mijn Ovidius begonnen en voelde mij sterk» 

om vooral met hem in een paar maanden af te rekenen. 

Miju liefde gaf mij immers den sleutel tot zijn gramma­

ticale geheimenissen en zou mij de moeilijkste constmc-

tie's zonder moeite leeren ordenen. Weldra zouden ook 

de tragici en Plato mij niets meer te vertellen hebben. 

Dan zou ik naar de academie gaan en toonen, wat de 

liefde vermag. Als een student zicli geheel aan zijne taak 

w i j d t ,  a l l e  g e z e l s c h a p p e n  s c h u w t ,  z i c h  o n t t r e k t  a a n  a l l e s  . . . .  
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Mijn hemel! Wat is voor een geëngageerd student onmo­

gelijk! Als ik klaar was, zou zij hoogstens 34 jaar oud 

zijn, in den bloei des levens, vol heerlijkheid en kracht. 

Ik zou, door wetenschap gerijpt, haar gelijke in jaren, 

haar meerdere in ondervinding wezen. Wie konden ooit 

b e t e r  g e p a a r d  z i j n  d a n  w i j !  

Ondertusschen begreep'ik dat het noodig werd, haar in 

zekeren zin mijn hof te maken, 't Is waar, voor ons bei­

den was dat geen vereischte — wij verstonden elkander 

ook zonder dat —; maar deze concessie aan gewoonte en 

gebruik moest gedaan worden. Nu ik het geluk had haar 

weer te ontmoeten, moest ik dat offer brengen. 

Zij was dien avond nog schooner dan de eerste maal. 

't Scheen of mijne vereering een nieuwen glans geleend 

had aan mijne madonna, of hare schoonheid nog edeler 

en reiner was geworden, 't Was onmiskenbaar dat zij be­

zield werd door hoogere gewaarwordingen. Er lag iets 

peinzends en geheimzinnigs in haar vriendelijk oog. A oor 

allen was dit een raadsel. Voor mij niet. Ik las in haar 

hart. Zij had de laatste dagen doorleefd in denzelfden 

gedachtenkring als ik. Die zekerheid oefende een welda-

•digen invloed op mij. Mijn onstuimig bloed werd bedaar­

der. Mijn vurige verbeelding legde zich banden aan. 

Mijn hart werd van schaamte vervuld, wijl ik de gedachte 

aan den engel mijns levens door allerlei vrereldsche be­

rekeningen en overleggingen had geprofaneerd. \\'at deed 

't er toe of ik haar ooit mijne vrouw zou mogen noemen ? 

Werd door die voorstelling mijne aanbidding zelfs niet 

verontreinigd? Ik had haar lief. Ik was gelukkig. Wat 

iraf ik om de toekomst! 
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Op verzoek der gastvrouw zette zij zich aan de piano. 

Het speeltuig sidderde onder hare aanraking. Daar ruisch-

ten de tonen! Ze kwamen uit haar ziel, uit haar bloed, 

"t Was geen muziek die men hoorde; 't was beurtelings 

een tranenstroom, een gebed, een bruiloftslied; 't was een 

herfstnevel en een eeuwige lentelucht; 't was het groote 

lierdicht van ons hart. 

Toen de laatste tonen of beelden wegsmolten, trad ik 

onwillekeurig een paar stappen vooruit. Nu of nooit moest 

ik haar aanspreken, neen, haar aanzien, neen, wegzinken 

in den oceaan van haar blik. Ik nam een kloek besluit 

en stond op eens midden in de kamer. JSTog een paar 
schreden en ik was bij haar stoel 

Daar stuitte ik op een langen slungel met zwarte bak­

kebaarden en een dikken knevel, een volontair op 't kan­

toor van mijn oom, de rechterhand van mijne tante, de 

lieveling der dames, die zich mogelijk wel verbeeldde dat 

ik vroeger mijn model in hem had gezien. De slungel 

wist niet hoe dwaas hij zich aanstelde met zijn lange gi-

raffenfiguur. Hij boog zich, even als zoon onbehouwen 

schepsel, over den schouder der volheerlijke. Zij sloeg de 

oogen neer en bloosde bij 't geen hij zeide zeker een 

van die banaliteiten, waarmee men ordinaire dames genoe­

gen doet, een van die complimentjes, die niets beduiden 

dan de onbeduidendheid van den cavalier. Toen bood de 

zotskap haar zijn arm. Toen bracht de ezel haar naar hare 

plaats terug, terwijl zijn rokspand mij in 't voorbijgaan 

tegen de beenen sloeg. Ik bleef alleen staan, in 't mid­

den van 't vertrek, vlak voor een leege tabouret en een 

open piano. 

I 
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„Komaan, nu zal Karei ons zeker vat laten hooren. 

Mijn neefje heeft een wonderbaarlijk talent voor de mu­

ziek, heeren en dames!" 

't Was natuurlijk mijn geestige oom, die zich aldus 

gelden liet. Oom wist dat ik geen noot muziek kende, 

oom wist dat hij mij door zijne mededeeling in groote 

verlegenheid brengen moest, dat het voor een jongen van 

vijftien zestien jaar op zichzelf reeds vreeselijk is, al­

leen midden in een kamer te staan; maar oom wist niet 

dat er nog vreeselijker dingen zijn, toestanden, die een 

Beethoven van zijn stuk zouden brengen, die een heilige 

tot wanhoop kunnen voeren oom wist niet dat mijn 

mooi fluweelen vest, voor dezen avond met opzet geko­

zen , een paar vingerbreed te kort was. Gedurende de 

maanden, die het vest in de onderste la van mama's 

chiffonière, zorgvuldig in een doek gespeld, had doorge­

bracht, was ik belangrijk in grootte toegenomen. Ik zelf 

had dit wel bemerkt bij 't aankleeden, maar door 't vest 

naar beneden en mijn pantalon op te trekken, had ik die 

zaak gered. 

Door de beweging evenwel was dat kunstwerk in al 

zijne broosheid openbaar geworden. Er was tusschen vest 

en pantalon een breede kloof ontstaan. Mijn engelsch hemd 

had zich door die opening heengedrongen cn prijkte, juist 

in 't midden, met een K. H. 6, dat de zorgvuldigheid 

mijner goede moeder met bloedrood merkkatoen er zoo 

dik mogelijk had ingewerkt. Niet zoo gauw kon ik de 

ramp herstellen, of een gedeelte der gasten had 't gezien. 

Daaronder was wel is waar niet mi jn oom, die nog altijd lachte 

om zijne geestigheid van zooeven, maar daaronder was zij. 
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ren Ik verbeeldde mij dat zij bloosde, ik droomde den nacht 

mu_ daarop dat zij tranen in de oogen liad. Edele ziel! Ik 

heb, sedert, altijd te lange vesten gedragen. 

Idus Dct1 volgenden morgei: schreef ik drie brieven aan mijn 

ide aangebedene. De eerste behelsde een explicatie van het-

3ote geen den vorigen avond was gebeurd; de tweede had een 

van pleidooi voor ongelijke huwelijken kunnen heeten; de 

aj_ derde was een formeele liefdesverklaring. Ik had mijzel-

niet vei1 Ovel,^u^o(l dat 't tot dit laatste komen moest, wilde ik 

een voorgoed een einde maken aan de belachelijke concurrentie 

van den volontair, die mij , vooral om ] jouise, gisteren 

tiijn avond wel wat gehinderd had. Maar eerst moesten n". 1 

,^0_ en n0. 2 den weg banen. Ik moest formeel gerehabiliteerd 

zijn, voordat ik als haar ridder kon optreden, 

aa's 't Ging met n0. .'3 tamelijk vlug. Het gelukte mij, een 

L,0,e_ brief te schrijven, waarin geen enkel woord van ordinaire 

zelf beteekenis werd gevonden. Ook hielp Ovidius mij een 

handje, waarom ik de classieke opleiding zegende, 

die N0, 2 ging ook redelijk goed van de hand. Mijne ar­

gumenten werden gedragen door een overtuiging, die be-

i zong wat zij niet kon bewijzen. Doch n0. 1 gooide het 

/est heele plan in duigen. Ik moest spreken van de ongepaste 

•md geestigheden van mijn oom en 't stuitte mij tegen de borst, 

Lijgt iemands aanklager te worden. Het kon den schijn heb-

ben als waren Louise's tranen mij niet genoeg. 

zoo Er kwam van de correspondentie dus niets. Wat er 

^ kwam, zal men spoedig genoeg weten. 

:en 't Was een Zondag. Mijne ouders hadden mij de blij-

llte mare gebracht dat wij 'smiddags, en familie, naar een 

zjj naburige uitspanningsplaats zouden gaan, en — wij gingen. 
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We zaten aan een tafeltje dicht bij eene kromming 

van den weg, waar 'tniet tochtte omdat er eeu paarden­

stal vlak naast stond; we /ouden thee drinken. Yoor 't 

eerst van mijn leven bestelde papa niet voor vier, maar 

voor vijf personen; voor 't eerst van mijn leven hoorde 

ik hem zeggen: „Karei, je wordt nu binnen kort zestien 

jaar. Ik weet heel goed dat je in 't geuiep wel eens ge­

rookt hebt. Wil je nu eens van mij opsteken ? Ze 

zijn niet zwaar," voegde hij er met een goedig glimlachje 

bij, terwijl de sigarenkoker gepresenteerd werd. Of de 

brave man eeu voorgevoel had van hetgeen mij op dien 

Zondag mijns levens wachtte! 

't Was druk op den weg. 't Wemelde van equipages 

en ruiters. Telkens vloeide er een stroom van kennissen 

voorbij ons tafeltje. Aan 't groeten kwam geen eind. Papa 

had reeds zijn hoed op tafel gezet en zat goedmoedig te 

knikken. Gelukkige leeftijd van papa, waarop men groe­

ten kan zonder bijoogmerk, zonder liefde of onverschillig­

heid , eenvoudig uit beleefdheid en voor eigen plezier! 

Mij was die menigte en bloc onverschillig, ja zelfs min 

of meer veracht. Ik zocht onder die allen maar eene en­

kele, en ieder die den hoek omboog was mijn vijand 

omdat hij mij teleurstelde. Tegen mijn venvachting be­

vond ik mij meer dan ooit in een positie om naar hare 

tegenwoordigheid te verlangen. Eeu volle kop thee voor 

mij, een sigaar in den mond en vast verzekerd dat mijn 

vest, ja, mijn geheele costuum in de volmaaktste orde 

was O, als oom en tante nu eens deu hemelschen 

inval hadden, met haar hierheen te wandelen en bij ous 

te komen zitten! Zij zou zeker deu tuin eens willen zien. 
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iminn- Oom zou te inoê wezen om haar te vergezellen. Mijne twee 

rden- oudere zusters zouden liever naar de voorbijgaande toi-

)or 't letjes blijven kijken; ik '.vist hoe nieuwsgierig zij waren, 

maar Dus zou ik, ook zonder mij aan te bieden, haar cavalier 

oorde ziju. De jongere zusters, zoo ze al meegingen, zou ik wel 

istieu weten te verwijderen als wij achter in 't boschje waren. 

3 ge- Dan zou ik de uitgezochtste gelegenheid hebben om met 

. 2e haar te spreken, 't Onderwerp van mijn brief n". 1 kon 

achje buiten behandeling worden gesteld; mijn tegenwoordig 

f (Je costuum zei genoeg. Ik kon dus dadelijk beginnen met 

dien 6611 pleidooi in den trant van n". 2; en n0. 3 had ik i n 

optima forma in mijn zak. 't Zou juist van pas zijn 

iages baar dien in de hand te laten glijden als wij, van onze 

issen kleine wandeling teruggekeerd, weer aan 't tafeltje van 

Papa de oude lui kwamen. 

g te „Hé! kijk pa, daar komen oom en tante aan," hoorde 

•roe- ik mijn jongste zusje op eenmaal roepen. 

llig- „Ja wezenlijk Maar ik zie Louise niet. Ze zal toch 

lier! niet uit de stad zijn of ziek?" vroeg mama als een 

min echte huismoeder. 

en- Ik voelde een rilling. ïoch wist ik dat zij niet ziek 

and was. Nog geen twee uur geleden had ik van den over-

be- kant der gracht gezien, hoe zij op haar gewone plaats 

lare aan 't raam zat. Mij overviel een ander vermoeden, dat 

óór reeds veertien dagen bij mij aanklopte, een vreeselijker, 

lijn een vermoeden dat mij zou vergiftigd hebben als ik de 

irde tanden niet vast op elkaar gesloten had. Mijn oudste zus-

lien ter glimlachte bij de woorden mijner moeder. Zij wist 

ons blijkbaar meer van de zaak 

en. „Wij mogen immers wel bij u aansluitenvroeg oom. 
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toen hij eu taute bij ons tafeltje waren gekomen. „Louise 

komt. zoo meteen ook. Zij liep ons wat te langzaam. Dat 

doet dat volkje wel meeren oom knipoogde en glimlachte. 

„Och Karei! vraag jij eens aan den knecht of hij hier 

een tafeltje wil bijzetten en vier stoelen, hoor jongen!" 

A' ier! .. . . Ik hoorde niets dan dat woord en bleef 
stokstijf zitten. 

„Ik mag dus je pupil straks feliciteeren ?" vroeg mijn 

vader aan oom. „Je hebt die zaak wel wat geheim be­

handeld. 't Is wat erg, er ons zoo niets van te zeggen." 

„De jongelui zullen u zelf vertellen hoe dat zoo ge­

komen is. Er waren omstandigheden , ik, als voogd 

enfin, gij weet, wij zouden zonder noodzaak niet zoo 

caché jegens u geweest zijn. Doch kijk, daar zijn ze." 

„Mijn hemel, lieve Karei! wat wordt je bleek" hoorde 

ik nog mijne moeder uitroepen. „Ik was er wel bang 

voor, dat die sigaren van je vader je nog te zwaar zouden 
zijn." 



DERDE HOOFDSTUK. 

Twee slachtoffers der maatschappelijke conventie. 

Nichtjes zijn de bloemen van het voorjaar onzes levens, 

even vriendelijk, even verrassend, even profetisch als deze 

wanneer zij de kopjes lachend opsteken uit de laatste 

sneeuwlaag, en schalks opzien tot de inenschen die met hun 

paarse wangen en bevroren neuzen, nog maar niet ge-

looveu willen dat de winter al voorbij is. 

Ik had drie nichtjes, en de oom en tante, wien dit 

bevallige, gezonde drietal toebehoorde, verdienden met 

recht zoo gelukkig te zijn, maar werden daarom niet min­

der benijd. 

't Waren drie allerliefste kinderen. Nauwelijks wisten 

zijzelve wie van haar de oudste of de jongste was, en 

nimmer werd daarop eenig recht of voorkeur gebouwd. 

Men kou zich elk oogenblik in zijn genegenheid vergis­

sen , doch nooit berouw gevoelen dat men ze aan de eene, 

of aan de andere geschonken had. 

Ik was een permanente gast in 't huis van dezen oom. 

Daar werd ik nooit vernederd, maar steeds getroeteld 
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en bedorven. De nichtjes hielpen er dapper aan mee. 

Een neef is dan ook een onwaardeerbare schat voor 

jonge meisjes. Met een neef kunnen zij sollen en darte­

len , zonder dat ze zich telkens prikken aan de doorns 

van conventie en schuchterheid. Een neef is een soort 

van geïdealiseerde broer, zonder de ruwheid, die een we­

zenlijken broer veelal eigen is, zonder de onverschilligheid 

die hij tegenover de zusters gevoelt, of in zekere kalver-

jaren meent te moeten afficheeren. 

Ik geloof dat mijne nichtjes, die in 't geheel geen 

broer hadden, mij nog al op prijs stelden. Ik was even 

oud als de middelste, een jaar jonger dan de oudste en 

een jaar ouder dan de jongste. Zelden stond iemand zoo 

mooi in 't zonnetje als ik. Zeven jaar lang, van mijn 

twaalfde jaar af, groeide en bloeide mijn jeugdig hart on­

der dien invloed. 

De groote tuin van mijn oom was 't tooneel onzer 

schuldelooze spelen. Hij zag ook onze even onschul­

dige vertrouwelijkheid, ons argeloos dartelen aan den 

rand van gewaarwordingen en hartstochten, die, helaas! 

menigeen vóór zijn zestiende jaar reeds naar beneden 

hebben getrokken — doch in zulk een omgeving blijft men 

lang jong en lang kinderlijk 

Nog springt mijn hart op als ik denk hoe vriendelijk 

en schoon het leven was in dien kring, hoe onze stem­

men vroolijk klonken door het groen, en wij in schijn­

gevechten en kleine plagerijen menige geliefkoosde bloem 

van tante vertrapten. Nog is 't mij vaak of ik weer bij 

't blindemannetje naar het dartele goedje grijp en de wa-
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tervlugge figuurtjes mij door de handen voel glippen.... 

Ik weet zeker, dat ik 't nog voelen zal als ik oud en 

stram nederzit en mijne kleinkinderen lioor dartelen, zoo 

als wij weleer. Zal ik dan ook het vriendelijke drietal 

om mij heen mogen zien, ook uit haar mond vernemen, 

dat zij zich nog herinneren hoe gelukkig en goed wij 

destijds waren? Of zal de klove nooit weer gedempt 

worden, die bijna twintig jaren niet hebben aangevuld? 

De hemel geve 't tegendeel, want 't is pijnlijk en wreed, 

dat de maatschappelijke conventie menschen en harten 

scheiden kan, die, ik weet 't zeker, nooit ophielden elk­

ander lief te hebben. 

Als ik vertellen ga, hoe ik als een vreemde met on­

zachte hand werd uitgedreven uit het lieve gezin van mijn 

oom, dan sla ik een van de treurigste bladzijden uit het 

wetboek ouzer samenleving op. Als er geen babbelzucht 

eu geen babbelaars waren, als zelfs de verstandigste men­

schen niet tot zekere hoogte de slavenketenen van het 

fatsoen en de mode droegen, als men de heiligste en 

teerste belangen van het hart mocht behandelen met de 

oprechtheid en eenvoud, waarop in de eerste plaats 't 

heilige en teere recht heeft, dan. ... ja, dan ging ik nog 

dagelijks om met de drie goede nimfen mijner jonge ja­

ren, nu deftig en gezeten als ik, en wij zouden nog in 

onzen omgang als de kinderen zijn, elkander liefhebbend 

en plagend, plagend en liefhebbend. Doch laat mij ver­

tellen hoe 't zoo gekomen is. 

Ik had sinds lang de jongenskiel uitgetrokken en was 

een heer geworden, zelf 't voorwerp mijner innigste zorg, 

meer benieuwd hoe ik er uitzag en welk een indruk ik 
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maakte, dan wat er met Europa gebeurde of hoe 't ons ^egr 

lieve vaderland ging. niet 

In dien tijd werd ik erger dan ooit door mijne nicht-

jes geplaagd. De meisjes zijn zoo verzot op haar mono- ^ 

polie van kleine coquetterie, dat zij eiken strooper op dit nich 

gebied met vereende krachten aanvallen. Als ik, netjes over 

tot in de puntjes, bij oom en tante kwam, werd ik van 

alle kanten bekeken, om- en omgedraaid, voor den spiegel m'j1 

gezet, en mijn toilet werd regelmatig aan een nieuwe 00^ 

kunstbewerking onderworpen. „Mijn das zat niet mooi lijk 

genoeg." De knoop, die mij zoo veel moeite gekost had, won 

werd onbarmhartig losgetrokken, en ik moest stil zitten sc'u 

als een automaat tot er een nieuwe knoop gelegd was. ik 

„Mijn haar zat als een ragebol." De fijne blanke vingertjes ^ 

woelden in mijn nette kapsel en bedierven 't voor den zoni 

heelen dag. „Ze konden mij zoo niet vertoonen aan de (ier 

menschen, als er eens iemand kwam; ze zouden voor geen er 

geld van de wereld met mij wandelen; 't was een familie- "iV'as 

schandaal dat iemand er zoo uitzag". ... en weder moest 

ik om- en omgedraaid worden en mijn toilet werd opnieuw <>lRi 

veroordeeld, tot ik mij begon te verdedigen en de plaag- i306 

geesten op de vlucht joeg, onder "t schateren van oom en i)el1 

tante. Helaas, die oogenblikken van uitgelaten Vtoolijkheid ma1 

waren de stuiptrekkingen onzer zalige zorgeloosheid. De ma 

eerste verschijnselen er van nam ik bij mijzelven waar. .1 fl'ei 

Ik voelde dat ik niet straffeloos schier dagelijks in on- z',i 

middellijke aanraking kwam met de lieve handjes, wier 

schoonheid ik tot op dien tijd niet had gezien. Ik be- tlaa 

gon erg te krijgen. Ik begon te merken, dat mijne nichtjes ^ei 

in meerdere of mindere mate schoon waren. Ik begon te ij eer 
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t ons begrijpen, dat wat ik instinctmatig in de verte had ge^oclit, 

niet in de verte lag, maar in mijn nabijheid, mijn on-

ücht- middellijke nabijheid. 

aono- Ik begon nu ook te overleggen wie van mijne drie 

p dit nichtjes wel de schoonste was. Tot nog toe had ik daar-

letjes over nooit gedacht. 

van Tk geloof vast dat zij mij in een oogenblik van 

iegel mijmering verrast hebben, want gaandeweg merkte ik 

suwe 00k bij haar verandering op. Zij bleven wel even liarte-

mooi lijk, wij schertsten en dartelden wel voort, en een ge­

had, wone opmerker zou geen verschil hebben gevonden tus-

itten schen 't heden en 't verleden; maar ik zag, ik voelde, 

was. ik raadde wat er omging in hare hartjes, hoe de een 

rtjes de ander afhield van het al te vertrouwelijke, hoe zij, 

den zonder elkaar haar gedachten mee te dealen, elkan-

i de ^er bewaakten met engelentrouw en teerheid. Nooit is 

reen er edeler wedstrijd gestreden dan waarvan ik getuige 

ilie- «'as. 
oest 't Langst bleef de jongste der drie volharden op den 

0uw ouden toon, en ik, verzot op al wat ons aan 't verleden 

mg- boeide, ik naderde daardoor, zonder 't in den beginne te 

en bemerken, langzamerhand 't meest tot de jongste. Naar-

leicl mate dit plaats had weken de beide oudere terug, en 

De naarmate de jongste zich van haar recht op mij bewust 

iar. • werd, verdubbelde zich de zorg der anderen en waakten 

on- • zij over haar eigen hart. 
rier Dat spel duurde ongeveer een halfjaar. Aan het einde 

be- - daarvan wist ik dat de jongste der nichtjes de mijne wor-

jes tien moest, en weldra wisten wij 't allen, zonder dat er 

te een bijzondere verklaring had plaats gegrepen.... Helaas! 
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en bedorven. De nichtjes hielpen er dapper aan mee. 

Een neef is dan ook een onwaardeerbare schat voor 

jonge meisjes. Met een neef kunnen zij sollen en darte­

len, zonder dat ze zich telkens prikken aan de doorns 

van conventie en schuchterheid. Een neef is een soort 

van geïdealiseerde broer, zonder de ruwheid, die een we­

zenlijken broer veelal eigen is, zonder de onverschilligheid 

die hij tegenover de zusters gevoelt, of in zekere kalver-

jaren meent te moeten afficheeren. 

Ik geloof dat mijne nichtjes, die in 't geheel geen 

broer hadden, mij nog al op prijs stelden. Ik was even 

oud als de middelste, een jaar jonger dan de oudste en 

een jaar ouder dan de jongste. Zelden stond iemand zoo 

mooi in 't zonnetje als ik. Zeven jaar lang, van mijn 

twaalfde jaar af, groeide en bloeide mijn jeugdig hart on­

der dien invloed. 
De groote tuin van mijn oom was 't tooneel onzer 

schuldelooze spelen. Hij zag ook onze even onschul­

dige vertrouwelijkheid, ons argeloos dartelen aan den 

rand van gewaarwordingen en hartstochten, die, helaas! 

menigeen vóór zijn zestiende jaar reeds naar beneden 

hebben getrokken — doch in zulk een omgeving blijft men 

lang jong en lang kinderlijk.... 

Nog springt mijn hart op als ik denk hoe vriendelijk 

en schoon het leven was in dien kring, hoe onze stem­

men vroolijk klonken door het groen, en wij in schijn­

gevechten en kleine plagerijen menige geliefkoosde bloem 

van tante vertrapten. Nog is 't mij vaak of ik weer bij 

't blindemannetje naar het dartele goedje grijp en de wa-
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tei'vlugge figuurtjes mij door de handen voel glippen.... 

Ik weet zeker, dat ik 't nog voelen zal als ik oud en 

stram nederzit en mijne kleinkinderen hoor dartelen, zoo 

als wij weleer. Zal ik dan ook het vriendelijke drietal 

om mij heen mogen zien, ook uit haar mond vernemen, 

dat zij zich nog herinneren hoe gelukkig en goed wij 

destijds waren? Of zal de klove nooit weer gedempt 

worden, die bijna twintig jaren niet hebben aangevuld? 

De hemel geve 't tegendeel, want 't is pijnlijk en wreed, 

dat de maatschappelijke conventie menschen en harten 

scheiden kan, die, ik weet 't zeker, nooit ophielden elk­

ander lief te hebben. 

Als ik vertellen ga, hoe ik als een vreemde met on­

zachte hand werd uitgedreven uit het lieve gezin van mijn 

oom, dan sla ik een van de treurigste bladzijden uit het 

wetboek onzer samenleving op. Als er geen babbelzucht 

en geen babbelaars waren, als zelfs de verstandigste men­

schen niet tot zekere hoogte de slavenketenen van het 

fatsoen en de mode droegen, als men de heiligste en 

teerste belangen van het hart mocht behandelen met de 

oprechtheid en eenvoud, waarop in de eerste plaats 't 

heilige en teere recht heeft, dan.... ja, dan ging ik nog 

dagelijks om met de drie goede nimfen mijner jonge ja­

ren, nu deftig en gezeten als ik, en wij zouden nog in 

onzen omgang als de kinderen zijn, elkander liefhebbend 

en plagend, plagend en liefhebbend. Doch laat mij ver­

tellen hoe 't zoo gekomen is. 

Ik had sinds lang de jongenskiel uitgetrokken en was 

een heer geworden, zelf 't voorwerp mijner innigste zorg, 

meer benieuwd hoe ik er uitzag en welk een indruk ik 
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maakte, clan wat er met Europa gebeurde of hoe 't ons 

lieve vaderland ging. 

In dien tijd werd ik erger dan ooit door mijne nicht­

jes geplaagd. De meisjes zijn zoo verzot op haar mono- • 

polie van kleine coquetterie, dat zij eiken strooper op dit 

gebied met vereende krachten aanvallen. Als ik, netjes 

tot in de puntjes, hij oom en tante kwam, werd ik van 

alle kanten bekeken, om- en omgedraaid, voor den spiegel 

gezet, en mijn toilet werd regelmatig aan een nieuwe 

kunstbewerking onderworpen. „Mijn das zat niet mooi 

genoeg." De knoop, die mij zoo veel moeite gekost had, 

werd onbarmhartig losgetrokken, en ik moest stil zitten 

als een automaat tot er een nieuwe knoop gelegd was. 

„Mijn haar zat als een ragebol." De fijne blanke vingertjes 

woelden in mijn nette kapsel en bedierven 't voor den 

heelen dag. „Ze konden mij zóó niet vertoonen aan de 

menschen, als er eens iemand kwam; ze zouden voor geen 

geld van de wereld met mij wandelen; 't was een familie­

schandaal dat iemand er zóó uitzag".... en weder moest 

ik om- en omgedraaid worden en mijn toilet werd opnieuw 

veroordeeld, tot ik mij begon te verdedigen en de plaag­

geesten op de vlucht joeg, onder 't schateren van oom en 

tante. Helaas, die oogenblikken van uitgelaten vroolijkheid 

waren de stuiptrekkingen onzer zalige zorgeloosheid. De 

eerste verschijnselen er van nam ik bij mijzelven waar. 

Ik voelde dat ik niet straffeloos schier dagelijks in on­

middellijke aanraking kwam met de lieve handjes, wier 

schoonheid ik tot op dien tijd niet had gezien. Ik be­

gon erg te krijgen. Ik begon te merken, dat mijne nichtjes 

in meerdere of mindere mate schoon waren. Ik begon te 
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begrijpen, dat wat ik instinctmatig in de verte had gezocht, 

niet in de verte lag, maar in mijn nabijheid, mijn on­

middellijke nabijheid. 

Ik begon nu ook te overleggen wie van mijne drie 

nichtjes wel de schoonste was. Tot nog toe had ik daar­

over nooit gedacht. 

Ik geloof vast dat zij mij in een oogenblik van 

mijmering verrast hebben, want gaandeweg merkte ik 

ook bij haar verandering op. Zij bleven wel even harte­

lijk, wij schertsten en dartelden wel voort, en een ge­

wone opmerker zou geen verschil hebben gevonden tus-

schen 't heden en 't verleden; maar ik zag, ik voelde, 

ik raadde wat er omging in hare hartjes, hoe de een 

de ander afhield van liet al te vertrouwelijke, hoe zij, 

zonder elkaar haar gedachten mee te deelen, elkan­

der bewaakten met engelentrouw en teerheid. Nooit is 

er edeler wedstrijd gestreden dan waarvan ik getuige 

was. 

't Langst bleef de jongste der drie volharden op den 

ouden toon, en ik, verzot op al wat ons aan 't verleden 

boeide, ik naderde daardoor, zonder 't in den beginne te 

bemerken, langzamerhand 't meest tot de jongste. jNTaar-

mate dit plaats had weken de beide oudere terug, en 

naarmate de jongste zich van haar recht op mij bewust 

werd, verdubbelde zicli de zorg der anderen en waakten 

zij over haar eigen hart. 

Dat spel duurde ongeveer een halfjaar. Aan het einde 

daarvan wist ik dat de jongste der nichtjes de mijne wor­

den moest, en weldra wisten wij 't allen, zonder dat er 

een bijzondere verklaring had plaats gegrepen. . . . Helaas! 
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wij bedrogen onszelf en elkaar, we visten niet hoe duur 

dit bedrog ons zou te staan komen. 

Oom en tante zagen deze gebeurtenissen kalm aan. Een 

hunner zoetste wenschen zou vervuld worden. Mijn vader 

en moeder haalden de schouders op, want ik had nog 

geen de minste vooruitzichten, maar zij hoopten dat 't 

gunstig zou werken op mijne studiën Overigens kon­

den zij zich geen liever schoondochter denken dan mijn 

jongste nichtje. 

In de betrekking tusschen ons jongelui kwam geen 

plotselinge verandering; de wederzijdsche verhoudingen 

gingen voort zich geleidelijk te ontwikkelen. Mijn jong­

ste nichtje beschouwde zich als „mijn vrouwtje", en 

de zusters spraken met en over mij als een wezenlij­

ken broer. Ik zelf was gelukkiger dan ooit en zette bij 

zooveel natuurlijkheid allen schroom op zij, als men ons 

beidjes begon te plagen. Nog een halfjaar en wij waren 

openlijk geëngageerd, hoewel de visites nog ontbraken, 

en ik geen 't minste vooruitzicht had, in de eerste jaren 

te kunnen trouwen. Ik zou over een paar jaar een titel 

hebben, dat was alles. 

Ondertusschen bespeurden ook andere oogen dan de 

mijne, dat de nichtjes mooi waren. Er kwamen preten­

denten voor n0. 1, alras gevolgd door pretendenten voor 

n0. 2. Beiden waren spoedig genoeg geëngageerd en maak­

ten reeds plannen voor de toekomst, die ons met schrik 

vervulden, als we dachten aan de heerlijke dagen onzer 

jeugd en aan de eenzaamheid, die den vriendelijken tuin 

en ooms leunstoel zou omzweven. 

Sinds de engagementen der beide oudsten kon ik mij 
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geheel overgeven aan mijn jeugdige liefde voor de jong­

ste. Van nu aan behoorden wij elkander onverdeeld 

toe. Van nu aan stond zij .illeen voor mijne oogen, 

niet langer omgeven door hare zusters, niet Langer een 

bevallig deel van 't geheel, van de schoone groep, die 

mij had aangetrokken en geboeid. Beiden waren wij over­

tuigd dat we hierbij wonnen. Helaas, wij vergisten ons 

deerlijk. In den beginne waren wij razend ingenomen met 

't tête a tête, dat ons meer en meer van harte gegund 

werd. Zoodra wij kans zagen, kropen wij samen weg in 

een of ander hoekje van 't heelal, en vertelden elkander 

zoo dikwijls hoe lief wij elkaar hadden dat geen van 

ons beiden kon twijfelen of de andere 't nu wel wist. 

Toen werd 't ons behoefte, andere onderwerpen van 

discours op te sporen. 

Helaas, wij wisten niets. Al wat wij elkaar te vertel­

len hadden, dat hadden wij sinds zeven jaar elkander da­

gelijks verteld. Er was geen twijfel aan, wij waren uitge­

praat. Meer en meer kwam ik tot de vreeselijke ontdek­

king, dat het lieve kind zich in mijn zaligste oogenblik-

ken soms doodelijk verveelde. Driemaal betrapte ik haar 

als zij de oogen gesloten had, terwijl haar vriendelijk 

kopje tegen mijn schouder rustte , de eerste maal heette 

't van zaligheid...., de tweede maal was 't de schuld 

der ondergaande zon, die haar de weemoedige gedachte 

had ingefluisterd, dat ook ons geluk wel eens zou kun­

nen eindigen , de derde maal had de warmte 't gedaan, 

die vreeselijke warmte! 

Ik wist maar al te goed wat ik er van denken moest, 

en toch kwam 't niet in mij op, eenige verandering en 
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verfrisschiiig van elders aan te brengen. Alle onderwer- lei 

pen, die niet tot thema hadden: „Hoe gelukkig ben ik", ac 

en „Waar is eene liefde als de onze", schenen mij pro- bi 

zaïsch toe Hij, die met zijn meisje een boek las of di 

over alledaagsche onderwerpen sprak, hij moest, dacht me, ]S 

een kruideniersziel in den boezem omdragen, kon nooit sc 

waarachtig liefhebben en idealisch gelukkig zijn. Dus be- b 

gon ik maar altijd en altijd weer over onze, en vooral •« 
over mijne liefde. t( 

Somtijds kon zij 't wezenlijk niet langer uithouden. 

Dan werd de gezonde natuur weerspannig tegen de idylle v 

en de zaligheden van Arcadic. Dan sprong zij op, gooide 1 

mij met al de bloemen die in hare nabijheid groeiden; z 

dan vloog zij weg en tartte mij, haar als vanouds v,e van- ' l 

gen; dan was zij weder het vroolijke, dartele kind dat ik , { 

had liefgehad als de vlinders en de zon, als de bloemen ( 

en het avondkoeltje; waarnaar ik gegrepen had om 't weer i i 

los te laten, dat ik had nageloopen om 't weer te laten ï : 

uitvliegen. Na zulke uren was ik opnieuw voor veertien 

dagen betooverd, maar 't tête u tête van Damon en 

Phyllis werd des te pijnlijker. 

Hoelang dat zou geduurd hebben, als ik niet onver­

wachts voor een paar maanden uit de stad had moeten 

gaan, is moeilijk te bepalen. 15ij de scheiding was ik wel­

sprekender dan ooit; ik mocht ons thema in 't oneindige 

herhalen. Mijn eerste brieven (ik schreef er twee op een 

dag) vloeiden over van liefdesbetuigingen.... Doch.... 

de bezigheden, die mij naar elders hadden geroepen, hielden 

mij dermate bezig dat al spoedig een enkele dag over­

geslagen werd; de nieuwe kring, waarin ik mij bewoog. 
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wer- leiilde mij onmerkbaar af; een paar kennissen van de 
1 academie namen een deel van mijn tijd in beslag, of 

Pro" brachten mij onder den invloed van allerlei indrukken, 

as of [lie ik in laatste maanden stelselmatig ontvlucht had 

; me, Na een week of drie viel 't niet te ontkennen, dat ik 

nooit soms in geen uur aan de zaligheid, die mij thuis ver-

s be- beidde, had gedacht.... Nog veertien dagen, en ik ver-

ooral weet mijzelven dat ik meer en meer onverschillig dreigde 

te worden. 

iden. Toch was het weerzien nog vol pathos, al blaakten 

dylle wij ook van een vuur waaraan geen sterveling zich 

wide kon branden, en al verbeeldde ik mij, dat mijn nichtje 

den; , zich geweld moest aandoen om mij in hartelijke liefdes­

van- ' betuigingen te overtreffen. Ik voelde instinctmatig dat 

it ik i er iets gemaakts in onze verhouding kwam. Zij sprak van 

men de eenzaamheid die haar gemarteld had en van de tallooze 

«'eer ; roei- en rijtochtjes, die zij half onwillig mee had ge-

aten • maakt, als in één adem. Zij jammerde schertsend over 

hen | haar weduwstaat en hoorde tegelijk met belangstelling 
[ en t naar de verhalen van mijn verstrooiingen, in 't gezel­

schap der gemelde academievrienden. Ik geloof dat wij 
ve1'- beiden eenige moeite moesten doen om den ouden toon 

;ten |: weer te vatten. 

vel- ; De verdere ontwikkeling van de sluipende kwaal die 

''a6 v: ons ten grave dreigde te slepen, zal ik niet trachten 
een | te schetsen. Er is in elk ziekteproces iets afmattends voor 

| den patient en de omstanders te zamen. Genoeg, na nog 

ien I twee maanden had ik de volle overtuiging dat mijn 

'er- | nichtje gelukkiger zou zijn of worden, als zij hare vrijheid 

I terugkreeg; dat ik een zelfmoord beging door langer een 
3 
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keten te torschen, die ik niet dragen kon; dat wij 

ons deerlijk in elkander en onszelf vergist hadden, 't zij 

dan omdat wij nog te jong waren voor de idylle, of 

wijl de idylle voor geen van ons beiden de vorm was, 

waarin het geluk ons zoeken zon. 

Van dien tijd af begon voor mij een periode van on­

gehoorde marteling. Uit gebrek aan geestkracht en op­

rechtheid werd ik, wat erger is, een beul voor haar, die 

ik zoo innig bemind had. 
Ik verwaarloosde mijn nichtje en deed 't zoolang, dat 

de oogen van het lieve kind rood werden, niet alleen door 

droefheid, maar door spijt en gevoel van miskenning. Ik 

bracht 't zoover, dat zij mij een dier welbekende brieven 

schreef, waarin al de hartstochten der tragedie zijn vast­

gesnoerd aan de geijkte termen van een onherroepelijk 

souverein besluit. 
Was 't nu daarbij maar gebleven! Na een paar maan­

den zouden wij, argelooze en levenslustige kinderen als 

we nog immer waren, ons wel met elkaar hebben ver­

zoend om ten slotte te glimlachen over illusiiin, die wij 

beiden gaandeweg al lang verloren hadden —; doch een 

heirleger van tantes stak de neuzen bij elkaar en een 

koor van vriendinnetjes zong een krijgsmarsch. 't Was of 

ik de geheele sekse, oud en jong, stuk voor stuk belee-

digd had; 't was of ik als misdadiger onder de termen 

der lijfstraffelijke rechtspleging viel en zorgvuldiger dan 

een besmettelijke ziekte moest worden ontvlucht. Alle 

handen waren tegen mij. Ik had mijn oom en tante on­

dankbaar, onedel, schandelijk behandeld. Ik had een af­

schuwelijk spel gespeeld met liet hart van een onschul-
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•wij dig meisje. Ik had dat harr, meedoogenloos gebroken, 

zij Ik was een jonge Blauwbaard, en de vrouw, die ooit 

of naar mij luisteren zou, stortte zich onherroepelijk in 't 
as, verderf. 

De toekomst van mijn nichtje was, meende men, door 

Dn- mijn schuld op 't spel gezet, 't Arme kind zou nooit 

Dp- weer gelukkig zijn. 't Mocht zich een geheelen winter niet 

die vertoonen. 't Droeg 't teeken der versmading op 't voor­

hoofd. Ik mocht God danken als zij 't niet bestierf, en 

lat dat had ik eigenlijk verdiend. 

)or Het koor der leden van de jury schreeuwde zoo hard, 

Ik en de aanvoersters beduidden mijn oom en tante zoo 

en duidelijk welk een losbol en lichtzinnige ik was, dat de 

st- geliefkoosde woning onherroepelijk voor mij werd geslo-

jk ten en dit zoo openlijk en luidklinkend, dat ik 't bene­

den mij achtte, ooit weer aan te kloppen. Mijne ouders 

n- vergaven mij het gebeurde om de ruwe wijze waarop men 

ils mij had bejegend. 

!r- Ziedaar de vruchten van een zoogenaamd fatsoen, van 

rij een conventie, die een ijdel en vaak half idioot geslacht 

311 aan een wereld van overigens verstandige menschen heeft 

311 opgedrongen. Zijn wij niet dwaas, dat we ons door haar 

of 5: laten overheerschen? Moesten mijn nichtje en ik, en allen 

e- : die belang in ons stelden, niet bij eenig nadenken het 

ïii oogenblik zegenen, waarop ik aan wal was gesprongen om 

m ; niet reddeloos met haar te vergaan? 

Ie Ik ben overtuigd dat wij elkander ongelukkig zouden 

i- | gemaakt hebben, als wij niet waren teruggebracht van 

f- onze eerste dwaling. Is dat een reden om elkaar te haten? 

1- | Is 't een reden om voor eeuwig vervallen verklaard te 
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worden van een geluk, dat in de jaren van onzen eenvoud 

ons zoo menig schoon oogenblik had bereid? Zijn twee 

kinderen, die elkaar wijs maakten wat zij beiden geloof­

den , schuldig aan ontrouw en verraad, en is 't een mis­

daad voor hen, elkander te hebben liefgehad zonder besef 

van 't gevaarlijke spel dat zij speelden? 

De wereld bemoeit zich gewoonlijk te vroeg en te veel 

met de aangelegenheden van ons hart. Als zij wat meer 

bescheidenheid in acht nam, zou er vrij wat minder ge­

leden worden door menschen, die geboren zijn om lief te 

hebben en huns ondanks tot haat gedwongen worden, of 

minstens tot den schijn van haat. De wereld is veel te 

blij met een engagement, en veel te bemoeiziek als t af­

raakt 't Zou beter gaan, als zij zich met 't een noch 

't ander bemoeide. 

Zonder de neuswijzigheid van een twintigtal menschen, 

die ieder op zichzelf misschien niet kwaad, maar als 't 

koor van de mode en 't dusgenoemd fatsoen onuitstaan­

baar waren —, zonder die neuswijzigheid zouden de harten 

der lieve speelgenootjes uit de schoonste jaren mijns le­

vens zich wel hebben laten weervinden ... en mijn hart 

zou ze wel hebben opgezocht. 

Nu staat de tuin van mijn goeden oom mij voor den 

geest als een verloren paradijs, vanwaar ik ben uitgedre­

ven met smaad en hoon en ik had toch geen misdaad 

begaan, neen, waarlijk niet! 
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VIERDE HOOrDSTUK. 

Mijn neef de coelibatair. 

Nooit is iemand meer benijd geworden dan wijlen mijn 

neef de coelibatair. Hij was de type van 't geen de we­

reld een gelukkig mensch noemt, en zeker verdiende geen 

sterveling die eigenaardige soort van geluk meer dan hij, 

omdat niemand een beter gebruik maakte van 't geen 

hem in den selioot was geworpen. Rijk was hij bepaald 

niet, al bezat hij meer dan genoeg om op onbekrompen 

wijze te doen wat hem goeddacht. In 't algemeen be­

schouwd viel het evenwel in zijn smaak bij 's levens 

genietingen meer negatief dan positief te redeneeren. 

Als hij bij voorbeeld hoorde dat er versche oesters wa­

ren , of als hij bij den poelier een paar mooie patrijzen 

had zien liggen, dan overlegde hij bij zichzelven of 't 

niet wijzer was, geen bijzonderen trek in soortgelijke heer­

lijkheden te hebben, en in den regel kwam hij dan tot de 

slotsom dat het inderdaad goed stond, zich het genot er 

van te ontzeggen. 

Dit geschiedde niet uit gierigheid of uit gewone ceco-
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nomie. Als neef een logé had gehad, of een goeden vriend 

had moeten onthalen, hij zon den fijnen schotel onmidde-

lijk hebben doen opdragen, maar hij liet het na uit... . 

ja, ik geloof, eigenlijk uit gemakzucht, of liever uit een 

zeker opzien tegen liet buitengewone, uit beschroomdheid 

en jongejufvrouwachtige angstvalligheid om met daad of 

gedachte uit zijn gewone doen te komen. 

Ik heb wel eens gedacht of dit ook de oorzaak van 

zijn coelibaat kon wezen. Immers, hij behoorde niet tot 

de zwarte bende der vrouwenhaters, noch tot de hovelin­

gen van den mi-monde —; hij was een man vol gezel­

ligheid en aristocratischen smaak, zocht steeds 't gezel­

schap van dames en betuigde mij honderdmaal dat in 

zijn oog de vrouw veel edeler, en vooral veel aangenamer 

in den omgang is dan wij. 

Ook was mijn neef geen koffieliuislooper. Ofschoon hij 

nu en dan zijn partijtje maakte, kon niemand zeggen dat 

hij voor eenig spel den minsten hartstocht aan den dag 

legde, 't Is nooit bij mij opgekomen, dat hij 't ongehuwde 

leven boven 't gehuwde verkozen kon hebben, omdat hij 

den omgang met zijne vrienden, niet voor een deel zou 

willen ten oiler brengen aan 't gezellig en huiselijk samen-

zitten met zijne vrouw. 

Hij was wezenlijk in alle opzichten een zeer huiselijk 

man. Ik durf dit te verzekeren, want ik heb hem beter 

dan iemand gekend. Een bewijs voor zijn huiselijkheid 

lag reeds in de keus zijner meubelen. Er was geen enkele 

luiaard of vólt a ire te vinden. Bij den haard ston­

den twee elegante, niet al te zwaargevulde stoeltjes van 

zijn eigen vinding, waarin men niet slapen kon en die 
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iend t00'1 zeei" gemakkelijk waren. Zij lokten tot gezellig bab-

dde- beien uit, zonder dat men elkander uit 't oog verloor en 

. . .  n a a r  ' t  p l a f o n d  l a g  t e  k i j k e n .  

een 't Trof mij ook menigmaal dat er zes stoven in 't 

leid boekje van den schoorsteen stonden, altijd glad gewreven 

[ of en van testen voorzien. Tocli was de eenige dame die 

hein ooit bezoebt zijne zuster, en deze kwam slechts een­

van maal 's jaars, op zijn verjaardag. Onder den spiegel hing 

tot 't portret zijner moeder en médaillon, en aan weerszij 

'in- een vrouwelijk handwerkje, waarvan ik den oorsprong nooit 

iel- kon te weten komen. Ook lag er op den schoorsteenmantel 

iel- jaar in jaar uit een knopje van een gebroken parasol.... 

in waaraan, volgens zijn geheimzinnige mededeeling, „een 

ler t heele historie verbonden was". 

Toen ik mijn neef meer van nabij leerde kennen was 

hij | hij reeds twee en vijftig jaar. Tk zelf was toen achttien en, 

lat p ik behoef 't u niet te zeggen, vol belangstelling in het huis-

ag jï: houden van een ouden jongeheer. Ik zeg dit alleen om u 

de | te doen begrijpen, dat ik zijn omgeving nauwkeurig heb 

lij opgenomen. Aangaande zijn vroeger leven bracht ik mij 

)U E; spoedig op de hoogte, en tot zijn dood was ik steeds om 

i- | en bij hem. Ook liet hij mij nu en dan in zijn hart lezen. 

Een aandoenlijk blijk van zijn onmiskenbaren aanleg 

k I voor 't gezellig en huiselijk leven meen ik gevonden te 

;r ^ hebben in zijn omgang met de hospita. Die omgang 

d f was hoogst ongemeen, en toch kan ik mij niet voorstel-

e i len dat iemand zich daaraan ooit met grond heeft kunnen 

ft ergeren. Alle argwaan omtrent vroegere of tegenwoordige 

i | betrekking, die den goeden naam van beiden afbreuk 

3 i had kunnen doen, bleef buiten de deur en op straat, ter 

• 
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beschikking van liet babbelzieke publiek, van het oogenblik 

af dat gi j in het heiligdom werdt toegelaten. Dan verstomde 

de kwade tong, die u, ik •weet niet wat misschien, had 

wijs gemaakt. 

Mijn neef en zijn hospita gingen samen om .... als broei­

en zuster zou ik zeggen, indien ge volstrekt eene verge­

lijking hebben moest. Zij was een knappe, rijzige vrouw, 

diep in de veertig en bij 'lange na niet oud. Ze zou er 

nog wel een kwart eeuw flink uitzien, daar kon men op 
rekenen. 

Reeds twintig jaar bewoonde mijn neef haar bovenhuis, 

en zij had hem altijd zelf bediend, met die eigenaardige 

zorg, waarmee een rentenier zijne effecten behandelt. 

Mijn neef was voor haar eigenlijk meer dan een effect. 

Sinds den dag toen zij als weduwe met twee kinderen 

achterbleef, waren een klein pensioen en de rente van 

een niet veel grooter legaat het eenige vaste inkomen 

waarop zij rekenen kon. Dit werd wel zesmaal overtroffen 

door 't geen mijn neef bijbracht. Daarom was zij doods­

benauwd hem te verliezen, en keek zij hem nu al twintig 

jaar letterlijk naar de oogen. 

Toch, als gij in haar binnenste hadt kunnen lezen, zoudt 

gij gezien hebben dat zij in den grond der zaak op geen 

punt zoo gerust was als daarop, dat mijn neef haar nooit 

de kamers zou opzeggen. Waar zou hij heengaan ? Wie 

zou zoo goed voor hem zijn? Hoe zou hij 't binten haar 

kunnen stellen? .... „Wij zijn nu al twintig jaar aan 

mekaar gewend", zei ze op zekeren morgen tot raij, ter­

wijl neef bezig was naar den trekpot te kijken, waarin zij 

een straal kokend water sroot We vieren haast onze 
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Jik zilveren bruiloft".... en ze lachte zoo trouvrliartig en on-

idc '«schuldig, alsof er geen wantrouwen en laster in de wereld 

iad huisden.... en neef lachte even gul met haar mee. 

De jufvrouw was zeer dikwijls op neefs kamer, en door-

ser 'gaans niet gemakkelijk te verwijderen. Toch presenteerde 

(e- neef haar nooit een stoel. Zelfs deed hij wel eens een 

w, |ioging om haar begrijpelijk te maken dat haar gezelschap 

er overbodig was, maar die poging mislukte altijd; eensdeels 

3p omdat neef buiten staat was, een vrouw iets aan 't ver­

stand te brengen dat pijn kon doen, en dan nog, omdat 

is, de goede hospita hem nooit begrijpen wilde. Als zij lust 

je 'had een beetje te praten, ging zij zitten. Dan zat ze even-

t. .'.wel maar half, op de punt van een stoel, hier of daar 

t. i in een hoek van de kamer, met een stotter, theeketel of 

n ander meubel in de hand, steeds van plan om op te staan 

ii en steeds weer voortgesleurd door een onoverwinnelijke 

n i neiging om wat te babbelen. 

a Twintig jaar lang had zij op die wijze met neef om­

gegaan en ze had hem bij alles tot haar raadsman ge-

f p kozen. Geen aangelegenheid zoo klein of zij viel er hem 

mee lastig. Altijd nam hij dien last gewillig op zich. 

Haar jongetje moest op school — „meneer zou wel kunnen 

zeggen welke school in de stad de beste was". Haar doch­

tertje moest wollennaaien leeren — „meneer zou wel eens 

informeeren of er bij jufvrouw die of die een plaatsje was". 

De schoorsteen rookte — „meneer zou wel weten hoe 

• dat kwam". Ze had een nicht in de Oost, van wie ze in 

• jaren niets gehoord had — „meneer zou wel eens willen 

| informeeren, of die nicht nog leefde'1 enz. enz Ik vraag 

| u, als neef geen buitengewonen aanleg voor het huiselijke 
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beschikking van liet babbelzieke publiek, van het oogenblik 

af dat gij in bet heiligdom werdt toegelaten. Dan verstomde 

de kwade tong, die u, ik weet niet wat misschien, had 
wijs gemaakt. 

Mijn neef en zijn hospita gingen samen om .... als broei­

en zuster zou ik zeggen, indien ge volstrekt eene verge­

lijking hebben moest. Zij was een knappe, rijzige vrouw, 

diep in de veertig en bij 'lange na niet oud. Ze zou er 

nog wel een kwart eeuw flink uitzien, daar kon men op 
rekenen. 

Eeeds twintig jaar bewoonde mijn neef haar bovenhuis, 

en zij had hem altijd zelf bediend, met die eigenaardige 

zorg, waarmee een rentenier zijne effecten behandelt. 

Mijn neef was voor haar eigenlijk meer dan een effect. 

Sinds den dag toen zij als weduwe met twee kinderen 

achterbleef, waren een klein pensioen en de rente van 

een niet veel grooter legaat het eenige vaste inkomen 

waarop zij rekenen kon. Uit werd wel zesmaal overtroffen 

door 't geen mijn neef bijbracht. Daarom was zij doods­

benauwd hem te verliezen, en keek zij hem nu al twintig 

jaar letterlijk naar de oogen. 

Toch, als gij in haar binnenste hadt kunnen lezen, zoudt 

gij gezien hebben dat zij in den grond der zaak op geen 

punt zoo gerust was als daarop, dat mijn neef haar nooit 

de kamers zou opzeggen. Waar zou hij heengaan ? Wie 

zou zoo goed voor hem zijn? Hoe zou hij 't buiten haar 

kunnen stellen? .... „Wij zijn nu al twintig jaar aan 

mekaar gewend", zei ze op zekeren morgen tot mij, ter­

wijl neef bezig was naar den trekpot te kijken, waarin zij 

een straal kokend water goot, . . . . „We vieren haast onze 
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zilveren bruiloft".... en ze lachte zoo trouwhartig en on­

schuldig , alsof er geen wantrouwen en laster in de wereld 

huisden.... en neef lachte even gul met haar mee. 

De jufvrouw was zeer dikwijls op neefs kamer, en door­

gaans niet gemakkelijk te verwijderen. Toch presenteerde 

neef haar nooit een stoel. Zelfs deed hij wel eens een 

poging om haar begrijpelijk te maken dat haar gezelschap 

overbodig was, maar die poging mislukte altijd; eensdeels 

omdat neef buiten staat was, een vrouw iets aan 't ver­

stand te brengen dat pijn kon doen, en dan nog, omdat 

de goede hospita hem nooit begrijpen wilde. Als zij lust 

had een beetje te praten, ging zij zitten. Dan zat ze even­

wel maar half, op de punt van een stoel, hier of daar 

in een hoek van de kamer, met een stoffer, theeketel of 

ander meubel in de hand, steeds van plan om op te staan 

en steeds weer voortgesleurd door een onoverwinnelijke 

neiging om wat te babbelen. 

Twintig jaar lang had zij op die wijze met neef om­

gegaan en ze had hem bij alles tot haar raadsman ge­

kozen. Geen aangelegenheid zoo klein of zij viel er hem 

mee lastig. Altijd nam hij dien last gewillig op zich. 

Haar jongetje moest op school — „meneer zou wel kunnen 

zeggen welke school in de stad de beste was". Haar doch­

tertje moest wollennaaien leeren — „meneer zou wel eens 

informeeren of er bij jufvrouw die of die een plaatsje was". 

De schoorsteen rookte — „meneer zou wel weten hoe 

dat kwam". Ze had een nicht in de Oost, van wie ze in 

jaren niets gehoord had — „meneer zou wel eens willen 

informeeren, of die nicht nog leefde" enz. enz Ik vraag 

u, als neef geen buitengewonen aanleg voor het huiselijke 
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had bezeten, of hij zich dat alles zou hebben laten wel­

gevallen. 

„Meneer is te goed om ongetrouwd te blijven," zei 

de jufvrouw dikwijls, „meneer moest maar eens rond­

kijken. 't Was wezenlijk jammer dat hij zoo alleen 

bleef'.... maar ze zei dat, de plaaggeest, omdat ze toch 

wel wist dat hij 't nooit doen zou, en ze dorst er nog 

wel wat bij te voegen. Eén ding wist ze zeker, dat 

meneer nooit een vrouw zou vinden die hem goed zou 

kunnen oppassen, maar dan moest hij maar bij haar komen 

wonen met zijn vrouwtje; dan zou zij ze allebei wel ver­

zorgen. 

N u ,  g e  z u l t  t o e s t e m m e n ,  e e n  v r o u w  d i e  z o o  s p r e k e n  

kan over een andere vrouw, staat boven verdenking van 

eenig bijoogmerk. Ik weet zeker, als neef de dwaas­

heid verzonnen had de weduwe zijn hand aan te bie­

den, zij zou hem hebben uitgelachen en gezegd: „Laat 

ons die malle bui maar gauw vergeten en geef mij 

uwe overhemden. De bleeker zal vandaag of morgen ko­

men". 

Het stille leven van mijn neef was 't voorwerp van 

veler nieuwsgierigheid. Jonge dames van zijne kennis 

trachtten hem te plagen en uit te hooren, hoe zoo'n on­

getrouwd heer toch wel zijn tijd doorbracht. Neef bleef 

nooit in gebreke hare nieuwsgierigheid nagenoeg op de 

volgende manier te voldoen: 

„Mijn lieve dames!" zei hij, „ik kan u mijn dage-

lijksch leven en werken in enkele trekken zeer gemakke­

lijk schetsen, 's Morgens om zeven uur word ik wakker. 

Mijn eerste werk is, een Ode aan de vrouwen te lezen, 
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't liefst die van Schiller: E h r e t d i e F r a u e n, s i e 

fleohteu unci weben.... die gij allen kent. Daarna 

ga ik ontbijten en lees een of ander artikel over de eman­

cipatie der vrouw j 't eenige onderwerp waarvoor ik volle 

sympathie gevoel. Dan ga ik aan mijn schrijflessenaar 

zitten en schrijf zelf een artikel, dat ik raijzelven voor­

lees en ten slotte verscheur, omdat 't nooit uitdrukt wat 

ik zou willen zeggen. Hiermee is 't twaalf uur geworden 

en ik besluit eens te gaan wandelen. Op die wandeling 

tracht ik zoo veel mogelijk dames te ontmoeten, om door 

het zien van de schoone sekse voortdurend herinnerd te 

worden aan mijn zonde. Ge ziet, ik voel en erken haar 

zelf en ben daarom zeker dat niemand uwer mij die op­

zettelijk verwijten zal. De voor- en namiddagen breng 

ik zooveel mogelijk in 't gezelschap van dames door, en 

ondervind den heilzamen invloed daarvan in het stille 

genot, waarmee ik 's avonds, onder mijn nederig souper, 

'tgeen ik zag of hoorde de revue laat passeeren". 

Op die wijze zocht neef de ondeugendsten te temmen. 

Allen begrepen wel dat hij gekscheerde, maar er lag toch 

iets streelends in zulk verdichten. 

Intusschen was het dringend noodig dat neef door soort­

gelijke verhalen zijn gezag bij de dames handhaafde. Ze 

konden hem soms onbarmhartig plagen, wat hem evenwel 

meer aangenaam dan lastig was. Hij vond behagen in die 

kleine schermutselingen, 't Leed geen twijfel of hij was 

volkomen oprecht, zoo vaak hij den lof der vrouw ver­

kondigde. Alleen kwam 't mij menigmaal voor, dat de 

eigenaardige martiale houding, welke de sekse in ncefs 

tegenwoordigheid aannam, zijn schroomvalligheid voor het 
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huwelijk aanmerkelijk had vermeerderd. De dames, die de 

bekeering van een coelibatair op zich nemen, zijn gewoonlijk 

voor dat werk de minst geschikte. Mijn neef heeft mij 

eerlijk verteld dat hij een paar maal op 't punt is ge­

weest , den grooten sprong te wagen, maar dat was 

niet bij een jonge dame, die hem 't pistool op de borst 

zette. Dit had plaats toen een lief, eenvoudig kind hem 

in haar vertrouwen nam en den schat van haar argeloos 

hartje voor hem uitspreidde, met onbepaalde overgave aan 

zijn beter inzicht en fijn gevoel; en nog eenmaal, toen 

de dochter van een zijner leermeesters, verweesd en zon­

der middelen achtergelaten, hem vertelde hoe zij mishan­

deld en miskend werd ouder vreemden; en nog eenmaal, 

toen hij in een paar groote, donkerblauwe oogen, die ge­

woonlijk blonken van levenslust, twee dikke tranen zag, 

nadat hij aan een kring van dames uit het bekende 

hoofdstuk van de Copperfield had voorgelezen, hoe Agnes 

David troostte over Dora's verlies. 

Uit hoofde van zijn bovenvermelde traagheid, schroom­

valligheid of besluiteloosheid had hij den sprong niet ge­

daan. 

Mijn neef was een groote kindergek. Zoo'n harts­

tocht voor de kleine wereld heb ik vóór, noch na hem 

ooit gezien! Urenlang kon hij de zware, dikke jongens 

van zijne vrienden op de knie laten rijden.... van Am­

sterdam naar Spanje en vice versa, dat de theekopjes 

rammelden op 't blad Urenlang kon hij met een paar 

krullebollen op de schouders en zes, zeven anderen tegen 

hem aangedrongen, zitten te vertellen van mogelijke en on­

mogelijke dingen, van de werkelijkheid in haar kolossaalste 
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gedaante, van het rijk der verbeelding in zijn zondagstooi. 

Ook waren de kinderen op hem verzot. 

Als mijn neef op den zesden December de gordijnen 

van zijn ledekant openschoof, had hij wakende den schoon-

sten droom van 't geheele jaar. Zoo kond kon 't niet we­

zen , dat zijn hart daarbij niet warm werd; zoo kon 't niet 

sneeuwen of vriezen, dat de kamer op dat oogenblik niet 

vervuld werd van pas nieuw vergulde zonnestralen en van 

zoele, geurige lentelucht. Mijn neef boog zich dan even over 

den rand van zijn ledekant en telde.... Tien, elf, twaalf 

kleine schoenen staken de neusjes nieuwsgierig vooruit 

en keken neef in 't gezicht, terwijl hij ze toeknikte 

alsof hij zeggen wilde; „zoo, zijt gij daar weer, mijn 

kleine vrinden" !. ... Dan nam hij ze een voor een op, 

terwijl hij in zijn bed overeind ging zilten, en sprak ze 

allen afzonderlijk toe. Hij kende ze immers alle bij name! 

Dit hooge rijglaarsje hier, was van een allerliefst meisje 

van tien jaar, dat zijn petekind zou geweest zijn, wanneer 

hij niet als systeem had aangenomen, zijn genegenheid 

aan geen conventioneele banden te leggen, maar dat hij 

niet meer zou hebben kunnen liefhebben, al was 't zijn 

eigen dochtertje geweest. Dit kleinste schoentje, dat hij 

wel in zijn vuist kon wegstoppen, was van een dot van 

een kindje, dat ditmaal misschien voor 't eerst met de 

anderen mocht meedoen, omdat er in den loop van 't jaar 

een plaatsje opengeraakt was door haar zusje .... en neef 

meende dat hij hierdoor 't verlies minder gevoelen zou, 

waarin hij zich echter vergiste. Ook waren er altijd twee 

schoenen bij van een stevigen, drommels ondeugenden 

jongen, den schrik van de meiden en de plaag van mama. 
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maar van wien neef (hij kon 't niet helpen!) bijzonder 

veel hield, en dien hij dan ook terdege bedierf. 

Als al de schoentjes op die wijze de revue gepasseerd 

hadden, zette neef ze weer op een rij en ging hij zich 

aankleeden. Telkens als ze hem in 't oog vielen, knikte 

hij ze toe, eu als hij, voor den spiegel staande, ze achter 

zijn rug zag rondgluren, glimlachte hij en dacht hoe 

de kleine eigenaars nu zaten te berekenen wat ieder krij­

gen zou en hoe blij ze zouden wezen! Daarop vulde hij 

de schoentjes. 

Zoodra hij beneden aan den trap gestommel en gefluister 

vernam, trok hij haastig zijn jas aan, sloop naar de voor­

kamer, waarvan hij de deur op een kier liet staan en 

zette zich op zijn gemak neer om ongezien te luisteren. 

Wat er daarop in de slaapkamer gebeurde, was als 't ware 

bij programma voor alle eeuwen bepaald. 

Eerst klopte de jufvrouw van beneden voorzichtig aan. 

Als ze geen antwoord kreeg, herhaalde een der kleinen, 

die in een drom voor de deur stonden, de kennisgeving 

dat zij wenschteu te worden binnengelaten. Als ook dit 

zonder gevolg bleef, viel er een bombardement op de deur, 

totdat de jufvrouw, die de regisseuse van de geheele 

comedie was, het vermoeden uitte ,,dat meneer misschien 

al uit was", en voorstelde dat de kleinen over een paar 

uur maar eens terug zouden komen. Dat bracht een alge-

meenen opstand teweeg. De kinderen wilden van dat voor­

stel niets weten en een der brutaalste zei, dat meneer 

hen op dat uur bescheiden had en meneer zeker niet zou 

willen dat ze zoo lang wachtten. Op den algemeenen aan­

drang om dan ten minste maar eens even te mogen kij­
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ken, en onder de plechtige belofte alles te zullen laten lig­

gen tot den middag, gaf de jufvrouw toe; de kinderen sto­

ven naar binnen , elk kroop zoo gauw hij kon naar zijn selioen 

en baalde dien naar zich toe; kreten van verrassing en blijd­

schap klonken door de anders zoo si ille, rustige kamer 

en als de kleinen omkeken, met oogen die straalden van 

genot —, dan stond neef op eens in 't midden van het 

vertrek, met zijn vriendelijksten glimlach .... en in een 

oogenblik hing de heele troep als een klits aan zijn hals. 

„'t Is wezenlijk jammer," zei de jufvrouw ieder jaar op­

nieuw tot haar buurvrouw, en ik geloof stellig dat de 

laster uit dat hoekje jaar op jaar nieuw voedsel trok, „'t 

is wezenlijk jammer dat meneer geen kinderen heeft" .... 

Behalve bij de kinderen, stond neef bijzonder in gunst 

bij jonggetrouwde vrouwtjes. Deze kozen hem tot haar 

vertrouweling en ik weet zeker, dat nooit een vertrou­

wen beter geplaatst was. 

Neef werd geconsulteerd over de inrichting van het 

kleine paleis, dat het jonge paar moest betrekken. Men 

wist dat hij alles zou goedkeuren als 't er maar even 

door kon, en de aanmerkingen, die noodzakelijk mochten 

zijn, in een vorm zou kleeden, waardoor de groote illu-

siën van het jonge leven niet werden geschaad. Neef werd 

geraadpleegd over de reisplannen van den volgenden zomer, 

omdat iiij de poëzie van gezellige, stille plekjes begreep, 

en nooit den raad zou geven naar badplaatsen te gaan, als 

hij zag dat man en vrouw elkaar nog niet verveelden. 

Verder vroeg een legioen van jonge vrouwtjes hem raad 

bij de keus van kleuren en stollen. Men wist dat hij een 
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goedeu smaak had en bcsclieiden genoeg was om zijn 

oordeel niet op te dringen, als hij merkte dat de keus 

beperkt werd door omstandigheden, die men niet gaarne 

vertellen wilde. 

Zelfs in zaken van zeer intiemen aard werd neef nu en 

dan ingewijd, altijd zoo dat 't intiemste verborgen bleef 

en hij nooit verder kwam dan 't voorportaal van het 

heiligdom. Men behoefde de voorhangselen niet aan el­

kaar te spelden. Neef was geen man om door de reten 

te gluren en liet heilige te ontwijden door nieuws­

gierigheid. De bescheidenheid, die naar mijn overtuiging 

zijn ongeluk was, was tevens de engel die hem rondleidde 

door menigen bloemhof des levens. Hijzelf zorgde wel 

niet op 't gras te loopen, noch de bloemen te vertreden. 

Hoe dikwijls hij op de hem eigen manier vrede ge­

sticht heeft, voordat de krijg ontbrandde, zou ik niet 

durven zeggen; hoe menigmaal hij zonder weekhartigheid 

tranen gedroogd heeft, of een glimlach getooverd op schoone 

lippen, die in wrevel waren opgetrokken; hoe vaak hij 

kleine, onverstandige vrouwtjes heeft leeren inzien, dat 

ze klein en onverstandig waren, wie zal 't ons zeggen! 

Mijn neef was als een van die wijzen, wier spreuken niet 

merkwaardig genoeg zijn om te worden opgeschreven, maar 

daarom niet minder van onberekenbaar nut. 

Uit al 't gezegde blijkt zonneklaar dat mijn neef had 

behooren te trouwen, dat in zijn leven de beste episode 

van ons verblijf op aarde ontbrak, dat hij, geboren om 

door de vrouw gelukkig te worden en het geluk der vrouw 

uit te maken, geboren om kinderen te wiegen op zijne 

knieën, die hem den naam van vader gaven, misdadig 
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voortleefde in een onnatuiirlijken toestand en alleen door 

zijn grenzenlooze goedhartigheid eu bescheidenheid zichzelf 

op den duur kon wijs maken, dat hij genoeg had aan 

't geluk zijner vrienden, waarvan hij in waarheid niet 

meer dan de kruimels ontving. Aan zijne verhouding tot 

de wereld ontbrak waarheid, ontbrak waarachtigheid in 

gevoelens en neigingen, ontbrak de gezondmakende kracht 

van 't echt huiselijk en gezellig leven. Uit miskenning 

van onze roeping tegenover de vrouw ontstaat een strijd, 

die niet te verbidden is door goedhartigheid en niet door 
bescheidenheid te ontwijken! 

Mijn neef bezat alle eigenschappen, die liet coelibaat 

veroordeelenswaardig maken .... Waarom is hij oud en 

grijs geworden in den strijd tegen zijn natuur en neiging? 

Liefdevolle vrienden hebben hem verpleegd toen hij 

zwak en hulpbehoevend was, en dankbare harten hebben 

geschreid bij de gedachte dat ze hem eerlang zouden mis­

sen. Er waren kleine jongens, die met den angst op het 

gezicht aan andere kleine jongens a'roegen hoe 't met hem 

ging, en kleine meisjes die aan de zon klaagden, dat deze 

onderging, zonder nieuwe warmte te hebben uitgestort 

over zijn koude ledematen .... maar ondanks al die vriend­

schap en al die liefde stonden wij bij zijn graf met de 

gedachte: „ein verfehltes Leb en!" en met de vraag 

op de lippen, waarom deze man verkozen had zijn weg 

eenzaam te gaan, terwijl hij alleen van liefde en gezelligheid 
had kunnen leven. 

Mijn neef behoorde niet tot de zwarte bende der vrou­

wenhaters, noch tot de hovelingen van de mi-monde 

Waarom was hij niet getrouwd ? . . .. 

4 



VIJFDE HOOFDSTUK. 

Ook een vrouwenleven. 

De dikke, oude toren aan de regterzij; links een boer­

derij , die al driemaal gedeeltelijk vernieuwd maar nooit 

veranderd is geworden; vóór de pastorie oen kleine bloem­

tuin en het lage hekje waartegen de rozen niet recht 

hebben willen opschieten, hoewel ze nooit zóó zijn ^veg-

gedord dat 't beter was alle pogingen maar op te ge­

ven ; achter het huis een moezcrij, die juist genoeg geeft 

om den zomer door te komen, en daarachter weer de 

oneindigheid van Hollandsche weilanden, met slooten en 

knotwilgen .... Ziedaar de lijst waarin ik u een vrou­

wenportret aanbied. 
Zij is niet schoon, ten minste niet wat men gewoonlijk 

zoo noemt. Eenmaal is zij 't geweest. Maar ze is nog wat 

men frisch noemt, heerlijke vrucht van de buitenlucht 

en van de onbekendheid met den nijd, die verderf der 

beenderen geeft. 

Zij telt reeds dertig jaar en kent het leven doordien 

ze er veel over nagedacht en zijn diepste geheimen ge-
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pcild heeft in de eenzaamheid van het stille dorp; of 

beter nog, doordien zij een enkele levensles tot in 't on­

telbare heeft overgelezen en vanbuiten geleerd, een les, 

welke de meeste meuschen overslaan omdat zij meenen dat 

er niets uit te leeren valt. Die les heet onthouding 

en de vrucht er van heet vrede. De wijzen denken 

daarbij aan "t gevoel van menschemvaarde en de vro­
men denken aan God. 

Ze telt dertig jaar en in dezelfde lijst, waarin zij heden 

voor uwe oogen gesteld wordt, is de morgen haars levens 

begonnen en snelde de eerste helft voorbij. Toch is de 

eentonigheid der omgeving haar nooit tot ergernis geweest 

en zou 't haar nu moeite kosten dat dagelijkseh eener­

lei te verwisselen met de drukte, die zij ook heeft ge­

kend. Zij begeert uwe feesten niet langer. Zij leest en 

hoort zonder afgunst van uwe vermaken. Zij is gelukkig 

met den ouden toren en met het lage dak der pastorie —, 

zonder dat zij onvriendelijk werd van gelaat, of ontevre­
den van hart. 

Dien vrede heeft haar gemoed veroverd, niet door zich 

in te krimpen, niet door onverschilligheid ie huichelen 

totdat de huichelarij gewoonte was geworden ; haar gemoed 

werd ruimer, rijker en edeler, naarmate de idealen van 

het eerste tijdperk haars levens plaats maakten voor de 

rustige zekerheid van het tweede. Haar liefde heeft zich 

meester gemaakt van al wat in de kleine omgeving zich 

beweegt, en haar oog heeft beweging en kracht leeren 

zien, waar de voorbijganger den dood begroet. 

De oude toren spreidt voor haar zijne schaduwen en de zon, 

wier glans in de breede voegen en gaten speelt, reikt haar 
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't palet met duizend kleuren toe, waarmee zij beelden 

toovert op liet verweerde doek. In liet tuintje aan den 

weg kweekt zij hare bloemen, of verrast ze in den win­

ter hare kleine vrienden uit de buurt, die hun nest 

bouwden tegen het rietendak van den buurnian om dicht 

bij haar te zijn, waar geen enkele jongen van het dorp 

ze zou durven storen. De rozen aan het hek danken 
:t haar dat ze nog niet gestorven zijn, of levend begraven 

door de ruwe hand van den boerenarbeider, die de lief­

hebberij voor zulke prullen maar niet begrijpen kan. Zij 

zelve bindt ze op en verfrischt ze als de lieete zon de 

bescheiden kopjes mistroostig doet neerhangen. Ook de 

rozen weten 't, dat een beschermende geest haar omzweeft, 

dat niemand 't zou wagen „de rozen van de juffer uit de 

pastorie" kwaad te doen. Zijzelve heeft nog nooit een 

roos geplukt. Zij zou 't heiligschennis achten. 

Haar vader is weleer hier predikant geweest. Te mid­

den van zorg en kommer werd zij groot. Eeeds vroeg 

moest zij leeren zichzelve te helpen en bovendien an­

deren te dienen; te dienen, gewoonlijk zonder dank, 

dikwijls onder onvriendelijke verwijten en met bitse aan­

maning tot meer dan zij kon; want ze had haar eigen 

moeder niet gekend en de vrouw, die men haar geleerd 

had moeder te noemen, bleef haar vreemd en verstond 

niet de onbegrensde behoefte van haar hart om lief te 

hebben en bemind te worden. Haar vader kende die be­

hoefte ; hij wist dat 't eene erfenis van haar eigen moeder 

was, en de tranen sprongen hem vaak in de oogenalshij 

in de eenzaamheid der studeerkamer aan de leegte in 

't hart van zijn kind gedacht; maar hijzelf droeg do 
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der den moed te bezitten de diepte van zijn eigen onge­

luk te peilen, en hij gewende er zich aan, liet ongeluk 

van zijn kind te zien en zicli te vleien dat 't langzamer­

hand wel beter zou worden. — Bovendien, vroegen de 

kinderen uit zijn tweede huwelijk ook niet een deel zijner 

liefde? Hij liet hun 't erfdeel zijner eerstgeborene groo-

tendeels wegnemen. 

Ik zeg, grootendeels; want somtijds werd, zooals ik zeide, 

de natuur den man der schrift te machtig. Dan droegen mede­

lijden en herinnering al zijn genegenheden weer terug naar 

liet wiegje, waarbij hij in de zaligste uren zijns levens had 

geknield. Dan kuste hij de blonde krullen zijner oudste 

met de stille ontroering van den geloovige, die in een 

heilige reliquie genezing zijner kwalen zoekt, of met den 

vromen eerbied, waarmee wij kleinoodiën aan de lippen 

drukken, welke eens de borst of den arm eener lieve afgestor­

vene hebben versierd. Helaas, die oogenblikken waren zeld­

zaam. De man had zijne genegenheden verkocht. Sinds 

was hij niet langer de meester van zijn eigen hart. De 

vrees voor huiselijken krijg hield hem binnen de perken. 

Een armzalig- theologische levensopvatting vulde aan wat er 

nog ontbrak. Domine maakte zichzelven diets, dat hij den 

vrede moest koopen tot eiken prijs. Voor theologanten 

van zijn slag is zelfs een prijs als hier betaald werd niet 

te hoog. 't Christendom dat hij verkondigde was walge­

lijk zoet, en zijn huis werd daardoor een ware hel. 't Was 

eene monarchie zonder eerbied voor het hoofd, een re­

publiek zonder eergevoel bij de leden. 

Niemand maakte daarenboven meer leven dan domine door 
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zijn eeuwige vermamngeu tot vrede, niemand bracht meer 

onrust in zijn kring dan hijzelf door 't onophoudelijk 

bezweren van de stormen, die slechts zwegen om opnieuw 

los te barsten. Als de huisgenooten elkaar bedreigden, 

dan vouwde domine de handen en bad; als zij tot hem 

kwamen om hunne twisten te doen beslechten, dan sloot hij 

de oogen en smeekte hun elkander te verdragen. Zoo ge­

beurde 't dat ieder klaagde over onrecht en niemand be­

lang had bij de orde, die geen veiligheid verzekerde, 't 

gebeurde dat allen te zamen opstonden tegen den man 

en vader, die, terwijl hij zwoer dat hij allen even lief 

had, allen onrecht deed en niemand aan zich verplichtte. 

't Was een sombere morgen toen deze herder en leeraar 

op zijn sterfbed lag. Hij was in zijn openbaar leven de 

zelfde geweest als in zijn huis, en 't effect was ook gelijk. 

Dertig jaar lang had hij den herdersstaf gezwaaid, maar 

deze was in zijn handen nooit anders gebruikt dan als 

wandelstok. Dat hadden de jongens van de catechisatie ge­

weten; dat vertelden de boeren elkaar toen ze hoorden 

dat hij op sterven lag. Toch had de man zooveel over 

vrede gesproken, dat er een akelige stilte door liet 

dorp sloop en een heirleger van grafbewaarders zich scheen 

gelegerd te hebben rondom het sterfhuis. Niemand zou 

't gewaagd hebben den stervenden leeraar nog eenmaal 

de hand te gaan drukken. Zijn „vrede, vrede" werd 

nu, dit begrepen zij, door de wijding des doods een oor­

deel Gods; zijn stille glimlach, die in 't gewoel van den 

strijd onmachtig geweest was, zou nu den twistgierige 

door de ziel hebben gesneden. Daarom vermeed men, zoo­

lang de dood naast zijne sponde zat, het huis te naderen 
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eu vroeg slechts liuisterencl aan elkaar, „of de domine 

't al liad afgelegd? * 

Zijne liuisgenooten lagen grootendeels onder denzelfden 

invloed. Zijne vrouw vermeed met hem alleen te zijn en 

maakte zooveel verkwikkingen voor den stervende klaar, 

dat ze nooit langer dan eenige minuten bij hem kon 

vertoeven. Haar beide kinderen, zoon en dochter, kib­

belden in den gang, wie 't kortst bij vader zou blijven, 

en verweten elkaar wederkeerig hunne ongevoeligheid. En 

elk verwijt vermeerderde hun angst voor den man des 

vredes, wiens stem nu zoo hol klonk, wiens brekend oog 

hen zoo verwijtend aanstaarde. 

In die uren zat de eerstgeborene op de plaats, die de an­

deren zoo gaarne ledig lieten en verwonderde zich, dat 

niemand haar wegstiet, als ze zijn hoofd tegen hare borst 

vlijde; of dat hare stiefmoeder zelf de kleine werkzaam­

heden verrichtte, die anders steeds aan haar werden op­

gedragen, omdat ze onmiddellijk grensden aan de dienst­
baarheid. 

Yeel heeft ze toen niet met hem gesproken. Vader en 

dochter waren te vreemd aan elkaar geworden om in die 

oogenblikken elkander te verstaan. Zijn oog zeide haar 

niets dan dat hij niet gelukkig was geweest; zijn hand­

druk vertelde haar alleen, dat zij geen schuld had aan 

zijn lijden. Doch dat was haar genoeg om in het bre­

kend vaderoog een nieuwe wereld te zien opengaan, haar 

een blik te gunnen in een werkelijkheid waarvan zij niets 

had vermoed. Zij was toen zestien jaar en had tot op dat 

tijdstip gewaand, dat niemand om haar heen zich ooit 

ongelukkig gevoeld had, dat zij alleen het kruis droeg, zij 
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alleen van ünd verlaten werd nn en clan. De huiselijke 

twisten, tlic de rust der pastorie schier dagelijks hadden 

verstoord en een v.oo scherp contrast vormden met de 

plechtige morgen- en avondgebeden, door allen in stille 

aandacht bijgewoond en nagepreveld, ze waren in haar oog 

slechts schermutselingen geweest, waarin niemand dan zij 

eenige wonde bekomen had of eenige schade geleden. Nu 

evenwel werden haar de oogen geopend. Haar vader was 

rampzalig geweest, meer dan zij had begrepen of vermoed; 

die man des vredes had zelf geen vrede gekend; de plech­

tige vermaningen, die schenen voort te komen uit den 

mond eens profeten .... ze waren de weeklachten van een 

martelaar geweest. Aan het sterfbed haars vaders leerde zij 

voor 't eerst wat het zegt, eigen grieven te smoren, te 

lijden ter wille van anderen, te weenen omdat er tranen te 

drogen en bedroefde harten te vertroosten zijn. 

Zulke lessen zijn duur maar vruchtbaar. Sinds den dag-

waarop zij de smart van anderen had leeren verstaan, was 

zij verzoend met haar lot en werd "t haar licht te ont­

beren , wat zij naar den drang van haar hart aan anderen 

geven moest. De behoefte om te heerschen door liefde 

werd haar troost en sterkte. De tegenstand, dien zij on­

dervond, werd haar £en oorzaak van droefheid, niet van 

wrevel. Zij leerde dagelijks meer dat zij een roeping-

had. In die roeping zou het vredegeroep haars vaders 

worden herhaald, maar geheiligd en gelouterd door ijver 

en kracht. Asschepoetster mocht het glazen muiltje niet 

krijgen, zij zou niettemin een prinses zijn, heersche-

res over zichzelf en over haar kring. 

Dour zeer bijzondere omstandigheden bleef de weduwe 
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van den predikant met bare kinderen de pastorie bewo­

nen. De opvolger was ongehuwd en hij verkoos eene 

kamer in het huis en een plaatsje aan tafel boven de 

lasten van een eigen huishouding. De predikantsweduwe 

bleek tot elke schikking bereid. Zoo bleef de familie waar 
zij was. 

In 't eerste jaar scheen de uiterste wensch van den ge­

storven man en vader te z allen vervuld worden, 't Was 

of een geest van liefde en vrede over de pastorie was 

uitgestort. Alle grieven en verwijten waren vergeten. Met 

het rouwkleed hadden allen, zoo 't scheen, een nieuwen 
mensch aangedaan. 

Dat wonder werd evenwel niet bewerkt door de nage-

f dachtenis van den vorigen, maar door de eigenaardigheid 

van den tegenwoordigen predikant. t Was een mager 

man met zwarte, holle oogen en sluike haren, altijd ge­

huld in een lang zwart kleed, zonder snit of fatsoen. 

Hij maakte door zijn zwijgende, vorschende blikken, door 

zijn afgemeten, spreukmatige woorden en door de plechtig­

heid van elk zijner bewegingen op alle Imisgenooten 

een machtigen indruk. Hij scheen een reclitet, die reeds 

lang hunne bekentenis had gehoord en elk oogenblik hun 

vonnis kon uitspreken, een groot-inquisiteur, voor wiens 

loerend oog niets verborgen kon blijven, een geheim­

zinnige bode uit het rijk des doods, aan wien de mis­

kende echtgenoot en vader alles had meegedeeld en die 

gekomen was om hen voor al 't verdriet, zijnen voorgan­
ger aangedaan, te doen boeten. 

Alleen voor de oudste had de nieuwe huisgenoot dat 

verschrikkelijke niet. Zij had zich dan ook niets te ver­
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wijten. Op haar bracht zijne verschijning een geheel an­

deren indruk te weeg. Zij verbeeldde zich dat deze man 

gemarteld werd door een geheim verdriet, dat hij, of­

schoon nog in de kracht der jaren, een nameloos lijden in 

zich omdroeg.... en zij was hem nader getreden dan 

zij anders zou hebben gewaagd. 
De bleeke man had die toenadering op prijs gesteld. 

Hij spreidde zijn geheimzinnigen sluier over haar uit en 

nam haar in zijne bescherming. Zij beloonde hem die 

liefdedaad door blijken van innige dankbaarheid. Nooit 

had zij een rust gekend als deze man haar in zijn kille 

nabijheid aanbood. Onder zijn bescherming scheen hare 

stiefmoeder zelfs vriendelijk en voorkomend te worden. 

Ofschoon 't nog killer was dan voorheen, toen zij in de 

hitte van strijd en twist verkeerden, heerschte er nu ten 

minste vrede in de pastorie, en zelfs onder dezen vorm 

kwam die haar voor als een zegen. 

Helaas, hare begoocheling duurde niet lang. Van lie­

verlede veranderde het tafereel en traden de hoofdfiguren 

in hun wezenlijk karakter op. 
Zij zag die holle, zwarte oogen zich verdraaien tot de 

uitdrukking der zoetsappigste teederheid, dien strakken 

mond verplooid tot den glimlach eens verliefden. Zij zag 

die magere armen, geformeerd om bij een vloekformulier 

te worden omhoog geheven, op eenmaal uitgestrekt om baai-

te omvatten .... wat meer is, zij zag hoe de hartstocht die 

lippen ten bloede beet en hoe de begeerte die dunne vinge­

ren verboog tot de klauwen van een wild dier .... en ze 

voelde tevens met ontzetting dat de stiefmoeder haar 

voort stiet en aan het hart van dien vreeselijken man 
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wilde werpen; zij begreep de berekening, die den grond 

uitmaakte van deze belangstelliTig en zij verstond de be­

doeling der geheimzinnige verstandhouding, die den vrede 

in huis opdreef tot een schijn van vriendschap eu be­

langstellende zorg. 

Toen, nog geen achttien jaar oud, ontvlood zij het huis, 

dat ze nauwelijks haar ouderlijk dak had mogen noemen. 

Sinds had zij liet brood der dienstbaarheid gegeten en 

't was haar niet te grof geweest, noch te hard. Hiel­

en daar had zij zelfs liefde gevonden zooals zij tehuis 

niet had gekend, fijngevoelde voorkomenheid, die de 

grenzen tusschen gezag en onderdanigheid niet uitwischte 

maar buiten 't gezicht plaatste, kiesch aangeboden belang­

stelling , die niet wegschool achter de bescheidenheid, maar 

deze veeleer in het adellijk wapen voerde. Zij had die bewij­

zen van menschenwaarde en menschendeugd gewaardeerd 

en ze gebruikt om menigte van zonden, door andere mach­

tigen en rijken aan haar gepleegd, te bedekken. 

Ondertusschen hadden er in de pastorie groote veran­

deringen plaats. De bleeke man, die zich zonder eenig 

succes voor de weduwe van zijnen voorganger had ont­

maskerd, wreekte zich over de ondervonden teleurstelling 

op zijn tijdelijke bondgenoote, terwijl deze van haren 

kant, nu ze hem in zijn ware karakter gezien had en niet 

meer gebruiken kon voor haar zelfzuchtige plannen, al­

lengs den toon aansloeg, die haar 't gemakkelijkst viel 

en, ofschoon ze hem persoonlijk nog ontzag, in keuken 

en huiskamer aan 't woeden ging als weleer. Alras 

kwam de booze geest der tweedracht, die voor een poos 

door huichelarij en geveinsdheid naar de woestijn was 
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uitgedreven, met zeven anderen terug, en de pastorie 

werd weder verontreinigd door de onchristelijke beginse­

len, die de oude domine liad trachten te verdrijven met 

gebed en die de nieuwe een tijd lang bedwongen had 

door vrees. 

Een jaar later had de predikantsweduwe met haar 

beide kinderen het dorp verlaten en zich met de geringe 

middelen, door haren echtgenoot nagelaten, in een onzer 

academiesteden gevestigd. De keus viel op eene academie­

stad omdat haar eenige zoon, destijds een jongen van 

vijftien jaar, den loopbaan zijns vaders zou moeten vol­

gen. Zoo ging een jaar of tien voorbij, zonder dat de 

betrekking tusschen moeder en stiefdochter anders dan 

in zeldzame brieven onderhouden werd. 

En ondertusschen wisselde de pastorie eenige malen 

hare bewoners tegen nieuwe in, maar bleef overigens de­

zelfde, gelijk het geheele dorp en de geest der boerer.. 

Zij bleef hare zwerftochten door de velden der dienst­

baarheid voortzetten, al vond zij geen plekje waar 't haar 

vergund werd zich voor immer te vestigen. Vreemd was 

't dat zij dit ook nimmer begeerde. Haar hart trok hoe 

langer zoo meer naar de oude pastorie, naar het dorp waar 

zij zooveel geleden en zooveel geweend, maar ook zooveel 

geleerd had en gebeden. Zij voedde slechts één wensch: 

daarheen nog eenmaal terug te keeren. 

Die wensch werd vervuld, ofschoon op geheel andere 

wijze dan deze of gene vriendin wel eens schertsend' voor­

speld had. Zij keerde terug, maar onder omstandigheden, 

die al de ellende en al den strijd van 't verleden voor 

haren geest terug riepen. 
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Haar half-broeder liad zijne studie volbracht eu was 

predikant geworden op de plaats waar eenmaal zijn vader 

gestaan had. De boeren hadden niets onthouden dan dat 

de oude domine een man dss vredes geweest was, en er 

was na hem zooveel strijd en beweging op den preekstoel 

geklommen dat ze naar rust verlangden. — De zoon zou 

wel als de vader zijn. Hij werd dus beroepen, zonder 

dat er gelet werd op het ernstige protest van een paar des­

kundigen, die den jongen man een kort leven voorspelden. 

Een brief vol betuigingen van onveranderde genegen­

heid van den kant der stiefmoeder meldde dit nieuws 

aan onze zwerfster, tegelijk met de tijding van een treu­

rige gebeurtenis, die er mee in verband stond. 

De jonge proponent had op zekeren avond geklaagd 

over pijn in de borst en zeer ontrustende verschijnselen 

waren daarop gevolgd. Toch was 't na drie maanden rust 

aanmerkelijk beter. De dokter der familie had alle hoop 

gegeven op volkomen herstel, vooral nu hij naar een ge­

zond en rustig dorp ging —, en ingeval hij zorgvuldig 

werd verpleegd. Tn deze omstandigheden had men aan 

zijn oudste zuster gedacht. Zij had bij vaders doodbed 

getoond, een zachte hand en een zorvuldig hart te bezitten. 

Zij zou voor den zoon baars vaders zeker niet minder 

doen, dan ze voor vreemden gedaan had. Hare stief­

moeder kon zelf niet met hem meegaan. JLaar eigen 

dochter zou weldra trouwen en wenschte moeder in haar 

huis op te nemen. Er bleef dus niets anders over dan 

dat de oudste weder terug keerde naar het oude vaderlijk 

huis .... Nu, zoo gebeurde 't ook. Eer zij den brief 

nog ten einde gelezen had, was haar besluit genomen. 
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in hun wezenlijk karakter op. 
Zij zag die holle, zwarte oogen zich verdraaien tot de 

uitdrukking der zoetsappigste teederheid, dien strakken 

mond verplooid tot den glimlach eens verliefden. Zij zag 

die magere armen, geformeerd om bij een vloekformulier 

te worden omhoog geheven, op eenmaal uitgestrekt om haar 

te omvatten .... wat meer is, zij zag hoe de hartstocht die 

lippen ten bloede beet en hoe de begeerte die dunne vinge­

ren verboog tot de klauwen van een wild dier .... en ze 

voelde tevens met ontzetting dat de stiefmoeder haar 

voort stiet en aan het hart van dien vreeselijken man 
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wilde werpen; zij begreep de berekening, die den grond 

uitmaakte van deze belangstelling en zij verstond de be­

doeling der gebeimzinnige verstandhouding, die den vrede 

in huis opdreef tot een schijn van vriendschap en be­
langstellende zorg. 

Toen, nog geen achttien jaar oud, ontvlood zij het huis, 

dat ze nauwelijks haar ouderlijk dak had mogen noemen. 

Sinds had zij liet brood der dienstbaarheid gegeten en 

't was haar niet te grof geweest, noch te hard. Hier 

en daar had zij zelfs liefde gevonden zooals zij tehuis 

niet had gekend, fijngevoelde voorkomenheid, die de 

grenzen tusschen gezag en onderdanigheid niet uitwischte 

maar buiten 't gezicht plaatste, kiesch aangeboden belang­

stelling, die niet wegschool achter de bescheidenheid, maar 

deze veeleer in het adellijk wapen voerde. Zij had die bewij­

zen van menschemvaarde en menschendeugd gewaardeerd 

en ze gebruikt om menigte van zonden, door andere mach­

tigen en rijken aan haar gepleegd, te bedekken. 

Ondertusschen hadden er in de pastorie groote veran­

deringen plaats. De bleeke man, die zich zonder eenig 

succes voor de weduwe van zijnen voorganger had ont­

maskerd, wreekte zich over de ondervonden teleurstelling 

op zijn tijdelijke bondgenoote, terwijl deze van haren 

kant, nu ze hem in zijn ware karakter gezien had en niet 

meer gebruiken kon voor haar zelfzuchtige plannen, al­

lengs den toon aansloeg, die haar "t gemakkelijkst viel 

en, ofschoon ze hem persoonlijk nog ontzag, in keuken 

en huiskamer aan 't woeden ging als weleer. Alras 

kwam de booze geest der tweedracht, die voor een poos 

door huichelarij en geveinsdheid naar de woestijn was 
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uitgedreven, met zeven anderen terug, en de pastorie 

werd weder verontreinigd door de onchristelijke beginse­

len, die de oude domine liad trachten te verdrijven met 

gebed en die de nieuwe een tijd lang bedwongen had 

door vrees. 
Een jaar later had de predikantsweduwe met haar 

beide kinderen het dorp verlaten en zich met de geringe 

middelen, door haren echtgenoot nagelaten, in een onzer 

academiesteden gevestigd. De keus viel op cene academie­

stad omdat haar eenige zoon, destijds een jongen van 

vijftien jaar, den loopbaan zijns vaders zou moeten vol-

sen. Zoo ging een jaar of tien voorbij, zonder dat de 

betrekking tusschen moeder en stiefdochter anders dan 

in zeldzame brieven onderhouden werd. 

En ondertusschen wisselde de pastorie eenige malen 

hare bewoners tegen nieuwe in, maar bleef overigens de­

zelfde, gelijk het geheele dorp en de geest der boeren. 

Zij bleef hare zwerftochten door de velden der dienst­

baarheid voortzetten, al vond zij geen plekje waar H haar 

vergund werd zich voor immer te vestigen. Vreemd was 

't dat zij dit ook nimmer begeerde. Haar hart trok hoe 

langer zoo meer naar de oude pastorie, naar het dorp waar 

zij zooveel geleden en zooveel geweend, maar ook zooveel 

geleerd had en gebeden. Zij voedde slechts één wensen : 

daarheen nog eenmaal terug te keeren. 

Die wensch werd vervuld, ofschoon op geheel andere 

wijze dan deze of gene vriendin wel eens schertsend' voor­

speld had. Zij keerde terug, maar onder omstandigheden, 

die al de ellende en al den strijd van 't verleden voor 

haren geest terug riepen. 
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Haar half-broeder liad zijne studie volbracht en was 

predikant geworden op de plaats waar eenmaal zijn vader 

gestaan had. De boeren hadden niets onthouden dan dat 

de oude domine een man des vredes geweest was, en er 

was na hem zooveel strijd en beweging op den preekstoel 

geklommen dat ze naar rust verlangden. — De zoon zou 

wel als de vader zijn. Hij werd dus beroepen, zonder 

dat er gelet werd op het ernstige protest van een paar des­

kundigen, die den jongen man een kort leven voorspelden. 

Een brief vol betuigingen van onveranderde genegen­

heid van den kant der stiefmoeder meldde dit nieuws 

aan onze zwerfster, tegelijk met de tijding van een treu­

rige gebeurtenis, die er mee in verband stond. 

De jonge proponent had op zekeren avond geklaagd 

over pijn in de borst en zeer ontrustende verschijnselen 

waren daarop gevolgd. Toch was 't na drie maanden rust 

aanmerkelijk beter. De dokter der familie bad alle hoop 

gegeven op volkomen herstel, vooral nu hij naar een ge­

zond en rustig dorp ging —, en ingeval hij zorgvuldig 

werd verpleegd. Tn deze omstandigheden had men aan 

zijn oudste zuster gedacht. Zij had bij vaders doodbed 

getoond, een zachte hand en een zorvuldig hart te bezitten. 

Zij zou voor den zoon haars vaders zeker niet minder 

doen, dan ze voor vreemden gedaan had. Hare stief­

moeder kon zelf niet met hem meegaan. Jlaar eigen 

dochter zou weldra trouwen en wenschte moeder in haar 

huis op te nemen. Er bleef dus niets anders over dan 

dat de oudste weder terug keerde naar het oude vaderlijk 

huis.... Nu, zoo gebeurde 't ook. Eer zij den brief 

nog ten einde gelezen had, was haar besluit genomen. 
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Zij had een plicht te vervullen eu die plicht bracht haar 

terug op de plek waaraan zij geboeid was met wondere 

tooverkracht. Zij gevoelde dat hare taak nu pas begon. 

Manmoedig aanvaardde zij die. 

Op den dag toen de jonge domine zijn dienstwerk aan­

vaard had, stond zij des avonds naast den ouden to­

ren .... en riep al de akelige droomen van het vroeger tijd­

perk op, om zich met haar te verzoenen. Daar ginds ach­

ter de kerk sluimerde naast zijne eerste liefde de vader, 

die in hare oogen ondanks zijne zwakheid zoo edel en 

goed was geweest; uren ver van hier arbeidde de man, 

die eenmaal haar reinste illusie verstoord had, onder de 

bewondering en vergoding eener schare welke het zwarte 

kleed van den huichelaar liever heeft dan liet losse ge­

waad van den levenslustige; links en rechts stonden de 

getuigen van het lijden dat hare ziel had verscheurd, 

toen zij 't laatst vaarwel had moeten toeroepen aan hen 

allen .... Welnu; waarom zou zij niet in gedachte de 

hand der verzoening reiken aan dat verleden, waaruit zij onbe­

zoedeld was vrijgekomen?.... Hoe zou zij anders geschikt 

zijn voorde taak, die zij op zich genomen had? Ook hij, 

de teringlijder, wien 't doodvonnis op het voorhoofd ge­

schreven stond, had haar in vroeger dagen soms bitter 

gegriefd. Kon zij 't hem nahouden als hij straks /ou 

nederliggen op de plek, waar eertijds haar vaders doods­

bed had gestaan? Kon haar hart hem verwijten dat hij 

hare liefde niet had gezocht, als zij hem aanzag en wist 

dat hij na niet vele maanden zijne plaats zou vinden bij 

haar lieve dooden ? Zoo dacht zij, en terwijl ze het 

zwaarste offer bracht, dat eene vrouw kan brengen, en in 
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haar hart vergiffenis schonk ... ook aan den man, die hare 

eigenwaarde had miskend toen hij naar de hand greep, die zij 

hem niet toereikte; suisde de avondwind van den kant 

van 't kerkhof als een geest van vrede en berusting en 

verkoelde haar 't voorhoofd. Sinds dien avond was 't ver­

leden haar een heilige leerschool. De dankbaarheid voor 

het genoten onderricht drong de pijnlijke herinnering aan 

kinderrampen en kindertranen op den achtergrond. Ze had 

geen woorden meer voor 't verwijt en de toon des be-

klags was haar vreemd geworden. Vriendelijk en kalm 

rustte haar blik op al wat haar omringde. Men zag 't 

haar aan dat zij niets vroeg dan de gelegenheid om van 

't hare mee te deelen. Zij werd de heilige van het dorp 

door hare stille majesteit ; zij werd 't nog meer door hare 

hulpvaardigheid en liefde; en, (wonderbare kracht van het 

hart dat zichzelf verloochent!) terwijl men haar vereerde 

en liefhad, verrees het beeld des vaders voor de verbeel­

ding der dorpelingen. ontdaan van al wat zwak en smake­

loos was, en meende men den ouden domine te hooren met 

nieuwe stem. Zijn „vrede, vrede," werd in haar tot een 
levende ziel! 

Ondertusschen was de taak, die zij op zicli genomen 

had, ver van licht. Haar broer was niet verbeterd, al droesr 
' O 

hij liet gewaad van den prediker. Onder andere vormen 

en bewoordingen openbaarde zich dag aan dag de oude 

zelfzucht. Niets van die zachte, dankbare stemming, welke 

ons vaak met de eentonigste aller doodelijke kwalen ver­

zoent; niets van dien vriendelijken toon, die zelfs in 

schorre klanken als het fluisteren van engelen vernemen 

doet. Deze lijder was wispelturig en wrevelig en knorrig 
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zonder oorzaak, vooral zoolang hij met eenigen sclnjnvan 

succes zijn werk nog kon verrichten en niet rechtstreeks 

hulpbehoevend was. 

Zijne onhandigheden in den omgang met de gemeen­

teleden , zijne onvoorzichtigheden bij 't behandelen van deze 

en gene kerkelijke zaken.... maakten hem wrevelig. 

In vroeger dagen, toen hij nog als kind aan zijne lui­

men kou toegeven, was hij gewoon geweest den wre­

vel aan zijne huisgenooten te koelen; waarom zou hij 

't thans niet doen ? Omdat zij hem zoo vleiend te gemoet 

kwam en zoo zacht de hand op zijn gloeiend hoofd kon 

leggen ? . . . . Zij mocht blij zijn dat ze weer in 't ouder­

lijk huis kon wonen en den scepter zwaaien waar zij 

als kind gemarteld was. Had zij niet zelve gezegd, dat 

't steeds haar hoogste wensch was geweest, weder hier, 

bij hare oude vrienden en vertrouwden te zijn ? 

Nooit heeft ze hem eenig verwijt gedaan over dezs 

liefdelooze opvatting. Wel wanhoopte zij in den beginne 

aan de mogelijkheid, hem in een andere gemoedsstemming 

te brengen (zij wist hoe diep 't kwaad geworteld was!); 

maar ze was niet als degenen, die bij de eerste misluk­

king den moed laten varen. Zij had een zware taak op zich 

genomen en zij zou die volvoeren, ja, meer dan dat zou 

ze doen 

Op den morgen waarop ik haar aan u voorstel, heeft 

zij voor eenige oogenblikken het huis verlaten en vinden 

wij haar bij de rozen aan 't kleine hekje, dat tuin en 

straat van elkander scheidt. De toestand van haar broe­

der is meer en meer verontrustend geworden. Wel is waar 
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en jaren lang, maar zijn oogen liggen diep in de kassen 

en de magere wangen spreken van diezelfde jaren, die tot 

weken zullen worden, van de weken, die dagen zuilen zijn. 

Heden na 't ontbijt is hij in zachter stemming geweest dan 

ooit. Zou een engel tot hem gesproken hebben in den 

slaap, of heeft Gods vinger zijn hart aangeraakt? 

Na 't ontbijt, waarbij zij hem had voorgelezen uit de 

bergrede, heeit hij hare hand genomen en haar lang en 
vriendelijk in de oogen gestaard. 

„Gij hebt wel een treurig leven," heeft hij gezegd, „en 

als ik mij alles herinner, hebt gij altijd een treurig 

leven gehad. Toen wij klein waren, waart gij, dunkt 

mij, een mooi kind. 't Is mij of ik dat dezen en 

genen nog hoor zeggen, en ik weet wel dat wij dan 

boos op u waren. Vader had u, geloof ik, bijzonder 

lief, doch mijne moeder zei, dat gij lui en kwaadaardig 

waart. Als ik alles voor mijnen geest haal, dan geloof ik 

evenwel dat ze u onrecht deed met zulke verwijten. 

A\aurora zijt gij niet gelukkiger geworden? Waarom 

moet ge hier zitten bij uw zwakken en hulpbehoevenden 

broer, want ik zie nu wel 111, dat ik toch eigenlijk 

zwak en hulpbehoevend ben, al zal dat raet Gods hulp 

wel beter worden ge zoudt een perfecte huisvrouw 

geweest zijn en als ik alles wel bedenk, zie ik geen en­

kele reden, waarom gij 't niet nog worden zoudt. Of 

zoudt gi j er tegen opzien, uw plaagzieken broer te ver­
laten?" 

Zij legde hem de hand op den mond, terwijl haar oog 

schitterde van blijde verrassing; zij verweet hem schorl-
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send zijn gebrek aan geloof in hare trouw, terwijl innige 

dankbaarheid haar hart doortintelde.... en ze is naar 

buiten gesneld, opdat hij hare tranen niet zou zien, 

't niet hooren zou als ze aan al wat haar omringt zou 

vragen, of ze wel goed had gehoord. 

Is 't meer dan een zweem van licht geweest, een dunne 

purperen streep aan de kimmen; meer dan een vertroos­

ting die weder voorbij zal gaan, wanneer de booze op­

nieuw machtig wordt over hem ? . . . . Mag zij die eerste 

woorden van "waardeeriug en belangstelling als voorboden 

van haar zegepraal begroeten, aankondigend dat er dagen 

van liefde in aantocht zijn, gelijk zij nooit heeft ge­

kend? Zij vraagt en twijfelt niet. Zij heeft gehoord en 

geloofd! Zij vertelt haar triomf reeds aan de bloemen en 

de vogels, aan den ouden toren, opdat hij 't op zijne beurt 

doe ruischen over het ouderlijke graf. 

Och, wel zal ze na eenige oogeublikken zich herinne­

ren dat zulk een vriendelijke stemming veelal de aan-

kondigster van 't naderend einde is, maar haar hart 

kan toch niet zwijgen van de verrukking die 't ver­

vult en hare ziel heeft maar één jubelkreet bij dit feest 

der verzoening. Als hij nu sterft zal hij in hare armen 

sterven; als zij hem 't hoofd voelt vlijen tegen hare 

borst, zal zijn oog als dat van haren vader tot haar op­

zien, in stillen vrede. 

Eu terwijl zij daar voor ons staat, de dertigjarige, in 

de volle kracht en heerlijkheid van het jonkvrouwelijke 

leven.... lispelt de avondwind: „Door eigen kracht 

gedragen, door eigen wil gesteund, geheiligd door geloof 

en liefde P' 
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,,Eu geëmancipeerd?" vraagt ge. 
Ja, zeker, ook geëmancipeerd, maar zouals de vrouw 

dat kan wezen, zonder iets op te ofleren van 't geen een 

vader in zijne doodsure vertroosten en een "wreveligen 

broer verzoenen kan. Verstaat ge mij ? 



ZESDE HOOFDSTUK. 

Hoe ik aan mijne vrouw kwam. 

.... „'t Was in Zwitserland, op een der gevaarlijkste 

tochten, bij een plotselinge wending van den weg, aan 

den rand van een peilloozen afgrond.... toen zij op 

't punt was naar beneden te storten, en reeds uitgleed 

op de gladde steenen .... dat gij haar greept, niet waar ? 

Zij lag in zwijm aan uwe borst toen de hooggeboren 

papa kwam aanstappen, en zij sloeg de oogen op, om 

te blozen en u de stomme verzekering te geven dat het 

leven, 'twelk gij gered hadt, uw eigendom was , en de 

hooggeboren papa heeft u toen uitgenoodigd, met hen 

mee te reizen tot aan liet eerstvolgende hotel, en daar hebt 

gij fransch en engelsch door elkaar gesproken, totdat gij 

niet meer begreept waarom 't pas de Galais beide 

landen nog van elkander scheidt, en ge zijt per seconde 

verliefder geworden en per seconde meer overtuigd, dat gij 

haar, die uw geluk zou uitmaken, gevonden hadt, en 

toen zijt ge na een halfjaar getrouwd met 't edelste en 

mooiste meisje dat " 
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Neen, ik vraag wel excuus, zou is 't niet gebeurd .... 

„Dan hebt ge op den zandigen straatweg, waar de paar­

den voor 't een of ander scbichtig werden, u laten mee­

sleuren , totdat de dolle beesten stilstonden en gij nog even 

tijd had om te zien, dat uw bezwijmend hoofd op den 

schoot van een engel rustte, die tranen van medelijden 

over u uitstortte, met een stroom van zoete dankbetui­

gingen. Dim zijt gij getrouwd met de jonge dame, die 

zich, bij uw ontwaken, als gezegde engel aan uw ver­

baasde blikken vertoonde . . . 
Neen, nogmaals moet ik excuus vragen, zóó is 't ook 

niet gebeurd. Als gij volstrekt wilt weten hoe ik aan 

mijne vrouw kwam, dan wil ik 't u wel vertellen, maar 

^t spijt mij wezenlijk, 't is niet zoo romantisch geweest 

als gij u wel schijnt te verbeelden. Helaas, niettegen­

staande wij jaarlijks bij duizenden naar Zwitserland trek­

ken en er nog altijd wilde paarden in overvloed zijn, 

mag 't hoogstens een op de tienduizend menschen ge­

beuren dat hij van de kennismaking met zijne toekomstige 

vrouw, gelijk mijn barbier zoit zeggen, „een roman kan 

schrijven." ])e meisjes glijden, dank zij doelmatige alpen-

stokken , bijna nooit meer uit, en de paarden schrikken maar 

zeldzaam op 't moment dat er juist een jongeling van 

hoogen moed en romantischen zin voorbijkomt, al is de 

weg ook bezaaid met menschen. 

Mijn schoonvader ('t is 't gemakkelijkst, hem maar da­

delijk zoo te noemen) was alles behalve een man om 

naar Zwitserland te reizen. Hij had zelfs een afkeer van 

de reiskoorts, die volgens zijn bewering een cadeau van 

de knmschen was en hem jaar op jaar, zes weken lang. 
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van zijn beste vrinden beroofde. Ten einde tegen elke 

verzoeking bestand te zijn, had hij een optrekje aan de 

Vecht gehuurd en „daar was 't zoo mooi, dat hij er heel 

Zwitserland en Italië voor present gaf." „üc menschen 

wisten niet, hoe mooi hun eigen land is." „Hij vond 

't zeer af te keuren, dat iemand, die zijn eigen land niet 

eens kende, naar een ander ging kijken." 
Ik laat die eigenaardige opvatting van vaderlandsliefde 

natuurlijk voor 'smans rekening; genoeg dat er, wat 

hem betrof, voor zijne dochter nooit eenige kans was op 

een liefdesavontuur tusschen de Alpen. 
Des te meer aanleiding was er voor een stille ond-

hollandsche vrijage. Kent gij 't geheim om daarin poëzie 

te vinden? Welnu, dan zal ik u vertellen hoe ik aan 

mijne vrouw kwam. 
Een handelsvriend van papa had ook een optrekje aan 

de Vecht. Hoe papa aan genoemden handelsvriend kwam, 

weet ik niet. Ik heb nooit de gedachte kunnen weren 

dat handelsvrienden precies zoo komen als ze gaan, dat 

is zonder hartstocht, zonder aanleiding van gemoedswege. 

Hoe de bedoelde handelsvriend aan zijn optrekje kwam, 

heb ik evenmin ooit kunnen te weten komen, maar dat 

doet ook letterlijk niets ter zake. De vriend was er, en 

"t optrekje was er. Zoo kwam ik aan de Vecht. 

Nu weet ieder Hollander dat de Vecht 't eigenaardige 

terrein voor onze Nederlandsche gondels is en dat elk , 

die daar een optrekje heeft, ook een schuitje moet heb­

ben. Ik vermeld dit, omdat ik zonder die bijzonderheid 

waarschijnlijk nooit in kennis met mijne vrouw zou ge­

komen zijn, want behalve dat 't water in stille zomer­
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avonden cle bewoners van beide oevers der rivier bij 

elkander brengt, heeft dit element voor de toenadering, 

de vertrouwelijkheid, de .... hoe zal ik zeggen? .... de 

opwekking tot wederkeerigheid, een vermogen dat door 

niets ter wereld wordt geevenaard. De oorzaken daarvan 

z i j n  l e g i o .  

't Water maakt ons als "t in rust is en vooral wan­

neer de maan haar zilverstof er over uitgestrooid heeft, 

droomziek, dat wil zeggen, geneigd tot het najagen van 

dien eigenaardigen, bekoorlijken toestand waarin alles 

ons onwezenlijk voorkomt en toch vol diepe beteekeuis en 

hoog gewicht; waarin de wereldsche dingen ons voorbij­

glijden zonder een oogenblik stand te houden, of iets an­

ders na te laten dan de bewustheid dat ze er geweest 

zijn; waarin daarentegen een heerleger van voorstellingen, 

wenschen en gevoelens, uit het rijk der verbeelding, zich 

bij ons verdringen, die alle gelijkelijk gewichtig zijn en 

alle evenveel recht van bestaan hebben. 

Als ik tegen 't vallen van den avond in 't bootje van 

mijn vaders handelsvriend ronddreef, dan trok de toe­

komst mij zoo klaar en duidelijk voorbij, alsof ikzelf cle 

vervaardiger van hare wetten en voorschriften was; dan 

bracht alleen de massa der verschijnselen mij in de war, 

als ik kiezen moest om een enkel van deze vast te 

houden. 

In dat kalme, stille water, waar geen enkele golf 

was voor een dolfijn en geen voldoende beweging om 

sirene of najade te wiegen in verleidelijke schommeling; 

in dat kalme, stille water, waarover geen koorzang van 

Tritons, geen solo van Arion mij tegenklonk, heb ik 
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"t eerst een beeld van ons Plollnnclsch liuwelijksleven , 

met al zijn eigenaardige genoegens en vredige zaligheid 

aanschomvd. Ik haast mij er bij te voegen, dat ik al do 

poëzie gevoeld heb, die daarin ligt opgesloten voor wie 

geleerd heeft aan 't bestaan van diepte te gelooven, al 

wordl de bodem niet blootgewoeld voor zijne oogen, al 

graaft niet de storm een kuil in het water terwijl de 

golven tot berghoogte Avorden opgejaagd. 

Het huwelijksleven in ons vaderland is misschien 't 

eenige, wat wij nog niet geheel hebben opgeofferd aan de 

navolgingszucht, die ons op elk ander gebied zulke lee-

lijke parten heeft gespeeld, 't Heeft tot in de hoogste 

standen der maatschappij 't echt iS'ederlandsche karakter 

nooit ganscli verloochend. De grootste bewonderaars van 

een l'ransche huishouding moeten toestemmen dat er 

in ons volkskarakter, onze geschiedenis, ons klimaat 

of waarin dan ook, iets is, waardoor zij telkens ondanks 

neiging en wil, worden teruggevoerd naar ons stil­

leven, met al zijn vaak verwenschte eentonigheid en 

ernst. 
Hieruit zou men nu allicht de gevolgtrekking maken 

dat 't een zekere fataliteit is, die ons van geslacht tot 

geslacht vervolgt (wij zijn zoo spoedig geneigd, alles 

aan het fatum toe te schrijven wat ons overheerscht eu 

drijft, waar wij niet wezen willen); maar laat ons daar­

mee voorzichtig zijn. 't Zou kunnen blijken dat niet de 

kracht der gewoonte ons voortjaagt, maar dat de eeuwige 

poëzie van hetgeen wij kunstmatig ontvloden, ons trekt. 

"Waarlijk, dat zou mogelijk wezen. Ik, ten minste, heb 

op de stille Vecht van die mogelijkheid gedroomd, en dat 
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is nluiee de voornaamste aanleiding tot mijn huwelijk ge­

weest. Als ik mij alles nog' goed lierinnei', redeneerde ik 

destijds ongeveer aldus: 

Er is niet veel aanleg en ontwikkeling noodig om te­

genover de trotsche natnurtafereelen, gelijk Zwitserland, 

Tyrol of Piëmont die aanbieden, in verrukking to komen, 

'tls gansch niet onwaarschijnlijk dat wij den eau of an­

deren jonkman, die op de lligi 't eerst en 't luidst zijn 

wunderscliön deed klinken, achter de toonbank van 

een conditorei in de eene of andere kleine stad terug 

vinden. . . . Dit zou ons zelfs nog geen recht geven om ons 

aan zijne opgewondenheid te ergeren. Men moet van ijzer 

of kurk zijn, om bij een blik op de Jungfrau niet 

't een of ander te zeggen , dat toont hoe men aan zich 

zelf ontvoerd is, of om aan 't meer van Genève de 

hulde der fanfare te weigeren. Maar die eigenaardige 

soort van bewondering en verrukking bewijst alleen, dat 

een mensch geen koe is. Geheel iets anders is "t, de ma­

jesteit van onze Hollandsche stillevens te waardeeren, de 

duizende tinten en schakeeringen in het schijnbaar zoo een­

tonige tafreel op te merken, het. rustige water te zien 

trillen van leven, den langen kus te vernemen waarmee 

de Yecht, onder 't oog der jaloersche maan, de glimlachende 

oevers begroet. 

Om hiervan 't rechte genot te hebben, moet men meer 

dan koe, moet men een mensch zijn in de hooger en 

e d e l e r  b e t e e k e n i s  v a n  d i t  w o o r d .  D e  p o ë z i e  t o c h  v a n  d i t  

vredig tooneel komt niet als een lawine op ons neer­

storten , bedwelmd ons hoofd niet onder den last van 

weelde en kwisticren overvloed, maar wordt ireboren uit 
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de zoete harmonie, die zich gevormd heeft tusscheu het 

geheimzinnige water, de tooverachtig verlichte oeverranden, 

de humoristische maan, de coquette lucht, en uw hart, 

dat van alle aandoeningen trilt en in zijn stil genieten 

alles wil omvatten, voor alles en allen wil openstaan. . 

't Is in den laatsten tijd bij sommigen mode geworden, 

met minachting over het huwelijk en de Hollandsche 

vrouw te spreken. De een of andere povere knaap, die 

toch nooit in staat zou zijn geweest, aan 't hoofd van 

een huisgezin te staan, heeft op een mistigen morgen aan 

een paar knapen van zijn leeftijd verteld, dat hij geen 

kans zaïr om een vrouw latsoenlijk in zijn stand te on­

derhouden : dat 't daarom beter was maar niet te trouwen, 

en 't voorbeeld te volgen van eenige chique lui in 

Parijs. Toen het koor van zijn karnuiten daar mee inge­

stemd had, hebben enkele angstige zielen gezegd, dat er 

een revolutie in onze samenleving ophanden was. Een 

broer of neef van gezegden poveren knaap, aangemoedigd 

door dit onverwacht succes, heeft 't nog erger gemaakt 

en een banvonnis uitgesproken over de Hollandsche vrouw. 

Zij was meer geschikt voor keuken en kelder, dan voor 

den omgang met den man. Haar eigenaardigheden pasten 

beter in een oud-Hollandsche lijst, dan in onze nieuwere 

wereldbeschouwing (de knaap hield er iets op na, dat 

hij met dien naam gedoopt had), enz. Ook voor deze 

meening kwamen weldra eenige adepten. Ze trokken joe­

lend en schreeuwend door straten en stegen; ze dreigden 

met hun brandende sigaren alle huizen in brand te steken 

en de laatste huismoeder levend te braden. 
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Dit alles zou op zichzelf niets geweest zijn, nis "t 

daarbij gebleven was; maar ongelukkig hebben, in een 

onbewaakt oogenblik, een paar van onze geniaalste schrij­

vers aan die jongensbeweging gewicht en inhoud gegeven, 

en nu waren de jongeheereu er uit! . . . . 't Geen de eerst-

vennelde povere knaap gezegd had, werd nu een leen­

spreuk van de jongste mode, en, gelijk alle modeartikelen, 

ontbood men dc nieuwste beschouwingen omtrent dat pnut 

regelrecht uit Parijs. De Hollandsche vrouw werd een 

goed, braaf mensch, met wie een ambachtsman door zui­

nigheid rijk kan worden en bovendien nog vrij gelukkig 

zijn; maar zij verloor alle aanspraken op hoogeren rang. 

De fijne schaaf was er niet over gegaan. Haar ontbrak de 

eigenlijke bevalligheid. Zij kon wei bloemen vlechten door 

het aardsche leven der mannen, maar 't waren zonnebloe­

men of stokrozen. De geur en sierlijkheid ontbraken. Die 

geur en sierlijkheid moet men dus van elders laten ko­

men , tenzij men met een burgermans huiselijk leven te­

vreden gelieft te zijn. 

De hier bedoelde bevalligheid nu is, volgens 't jongste 

handboek van den goeden smaak, de vrucht van passie. 

Geen passie, geen geluk. Hoe heviger passie, hoe grooter 

geluk. Hoe schriller de kleuren, hoe schooner 't tafreel!.... 

Nu, ik voor mij gun dien heeren 't genoegen om er op 

uit te gaan, en de passies op te sporen, die dan eigen­

lijk nog :t eenige middel zouden zijn om een Hollandsche 

huismoeder cr een beetje boven op te helpen. Ik gun 

aan de vrinden bovendien van harte een vrouw, welke 

zich aan die kuur onderwerpen wil. Ik voor mij zeg, be­

weer en zal onwrikbaar staande houden, wat ik eeu punt 
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van natioiinleii trots acht, en daarom met groote let­

t e r s  s c h r i j f :  d a t  d e  H o l l a n d s e  h e  v r o u w  n i e t  

minder bevallig is dan degelijk, en dat ik ze 

niet anders zou willen hebben, dan ze van nature is. 

't Ts hiermee evenals met 't schoon onzer Vaderlandsche, 

stille landschappen. 
Is er geen tint en kleur in de schets van een dochter 

van Hollandschen huize, die in drukken kring vaders 

zorgen heeft leeren waardceren, en moeder al vroeg de 

behulpzame hand heeft gereikt? t Is stilleven, ik erken't. 

'De zestien a zeventien eerste levensjaren gingen voorbij 

zonder hevige gemoedsbewegingen, zonder passie, zonder 

boezemstrijd. En toch staat zij daar voor ons als een 

lentebloem, gezond en frisch, maar tevens vol bevalligheic. 

en geur; vro olijk omdat ze geleerd heeft, de kleine lasten 

des levens niet te tellen en de lichtzijde der dingen meer 

te zoeken dan den schaduwkant; bij al hare bescheiden­

heid geestig en gevat, want de broers plaagden haar 

totdat ze leerde verdragen, maar boden haar tevens bij 

hun gekscheren zooveel wanne genegenheid aan, dat zij dag 

aan dag beide, ernst en luim, tot op den bodem leerde 

peilen; zachtaardig en tocl i v r ij m o e d i g, zoodat ze 

alle mannen, ook die van haren leeftijd zijn, in het aan­

gezicht durft kijken, en als ze blozen moet over onbe­

scheidenheid of ruwheid, eerst den lichtzinnige zal dwin­

gen , zijn eigen oogen neer te slaan. 
Schets haar beeld aan de verdoolde jeugd, die het 

geluk najaagt op bergen en rotsen, en vraag of ze iets 

bevalligers kennen dan de Hollandsehe maagd, die den 

onbedorven jongen als eene zuster te gemoet treedt, om­
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dat zij, behalve met de gevaren van den omgang der beide 

seksen, van nabij bekend werd met den zegen dien hij 

aanbrengt, met de reinheid van hart die hem vergezel­

len kan. 

Zie die maagd gerijpt tot vrouw en moeder, en zeg 

mij of aan dat beeld van vrede en liefde do bevalligheid 

ontbreekt, 't Is waar, haar oog schittert niet van passie.... 

doch is er geen glans in dien helderen en reinen blik? 

Mist gij diepte van gevoel of schalken levenslust in 

dat effen hemelsblauw? Is er geen poëzie in de houding 

en 't minste gebaar der jong-verloofde, die nog nau­

welijks de vingertoppen durft laten rusten op den arm 

van den geliefde, en die toch 't vriendelijke kopje zoo 

moedig opsteekt als ze bij vriend en magen binnen gaat 

met den slaaf, dien ze bond aan haar zegekar? Is er 

geen gratie in de bruid, wier wang licht getint werd door 

aandoening en schuchterheid, toen zij antwoordde op de 

vraag, die haar voor 't leven verbond aan den man, in 

wien zij al haar vertrouwen stelt, en die toch straks zoo 

bereidwillig het ouderlijk huis zal vaarwel zeggen, omdat 

zij heilige plichten vervullen en eene levenstaak aanvaar­

den gaat ? Is er geen heilige poëzie in de passie, waarmee 

de moeder haren eersteling in 'svaders armen legt, eene 

poëzie die telkens opnieuw zal gedoopt worden in den 

reinen aether van dankbaarheid en moederlijken trots, als 

haar echt opnieuw wordt gezegend ? Is in dat alles 

niets wat u boeit en aantrekt, wat uw verlangen opwekt 

om 't altijd te kunnen genieten, ondanks de vele teleur­

stellingen en bekommeringen, die u wachten, ondanks de 

klachten van duizenden dat zij zich teleurgesteld vonden, 
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ondanks de graote bezwaren, die er tegenwoordig aan ver­

bonden zijn om zijn stand op te houden, en in de groote 

eisclien van een buisgezin te voorzien? 

Eu — nog een zeer hatelijke vraag, want ik beu 

reclit boos op u. — Wat geeft u 't recht om zoo uit­

sluitend en vóór alles bevalligheid en nog weder beval­

ligheid bij de vrouw te eisehen? Hebt gijzelf n zoo 

bijzonder op deze liefelijkste aller eigenschappen toege­

legd? Is de bevalligheid uw eerste en beste aanbeveling 

bij de Hollandsche vrouw? 
Wat zult gij hierop antwoorden, gij, die in openbare 

en bijzondere bijeenkomsten uw tabaksrook onbeschaamd 

de dames in "t aangezicht blaast, uwe geestigheid schier 

uitsluitend zoekt in zeker exentriek doordraven, of in 

een onbescheiden massa grillige stellingen? Gij, die v. 

meer toelegt op de kunst om de jonge dames te verschrik­

ken , dan ze te boeien door uw bescheiden en geestig 

gesprek? 
En nog iets! Hebben onze heeren wel 't recht om bij 

de vrouw naar passie te vragen, terwijl zijzelven hun 

roem zoeken in 't bespotten van al wal pathos heet en 

een realisme huldigen dat minachtend op alle bevalligheid 

neerziet ? 
't Is ook hier alweer gelijk op 't kalme water van de 

Vecht. De jonge elegant, die zich drijven laat terwijl 

hij de blauwe wolkjes zijner manilla in kringetjes om­

hoog blaast, acht het bevallige landschap geen enkelen 

blik waardig, voelt zich grievend misplaatst te mid­

den van hooischelven, boerenwoningen en houten koe-
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p e l s  . . . .  m a a r  h i j  w e e t  n i e t  d a t  z i j n  e i g e n  l o r g n e t j e  e n  

gouden horlogekettingje, zijn mooi piqué vestje en fijn 

lakenscli jasje, uren in den omtrek 't eenige is, wat geen 

breedte en geen diepte, geen tint en schalceering, geen 

licht en schaduw heeft, en hijzelf dns "t eenige voorwerp, 

waaraan men volkomen gemis van bevalligheid kan ver­

wijten. 

De besten onder Neerlands zonen denken er dan ook 

heel anders over. Zij wenschen de eer van Hollands maag­

den en vrouwen op te houden, omdat zij ze liefhebben, 

als nog immer 't beste en edelste waarop wij den vreem­

deling kunnen wijzen. Zij grijpen nog altijd om 't zeerst 

naar den handschoen, als hare eer wordt aangerand. 

Onze Hollandsche vrouw is niet de laatste geweest in 

het waardeeren van beschaving en geestesontwikkeling. 

Wezenlijk, mijne heeren, zij heeft vrij wel gelijken tred 

met u gehouden, en is zelfs menig uwer, die staan bleef 

om zichzelven in den spiegel te bekijken, voorbij ge-

hopen. Alleen zou ik durven beweren, dat zij door minder 

vertrouwdheid met uwe Paul de Ivock's en Xavier de 

Montepin's ietwat eenvoudiger en natuurlijker is gebleven, 

en.... eenvoud en natuurlijkheid staan, wat bevallig­

heid aangaat, zooals gij weet, almee in de eerste rijen. 

Och of ge van deze beide oen weinigje meer bezat! . . 

„Ziedaar veel wat ik onderschrijf, wat ik bij gelegen­

heid een paar jongeheeren van mijne kennis eens onder 

de aandacht hoop te brengen; maar gij zoudt mij ver­

tellen hoe gij aan uw vrouw gekomen zijt." 

Dat "s waar ook. Jk zou 't bijna vergeten. Nu dan. 
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Mijn vader had een handelsvriend. Deze handelsvriend 

had een optrekje aan de Yecht, en bij dat optrekje 

behoorde een bootje. Mijn aanstaande schoonvader was 

op dezelfde wijze voorzien. Ik dobberde graag op 't stille, 

rustige water, en 't beeld der vrouw, zooals dat in die 

dagen reeds geteekend stond in mijn hart, kwam volmaakt 

overeen met de heilzame indrukken, die ik van de zoo 

vreedzame en toch zoo rijke natuur ontving. Zoo gebeur­

de 't. . . . ja, nu ben ik eigenlijk al aan 't eind mijner 

mededeelingen.... zoo gebeurde 't, dat wij elkander ont­

moetten op 't stille water, dat wij naast elkander voort­

dreven , elk in een bootje, tot ik haar halen kwam en zij 

overstapte in 't mijne, en toen.... en toen... .ja, hoor 

eens vrind, als ge nog meer wilt weten moet ge maar 

eens bij mij komen en een kijkje nemen in ons huis. 

Een Hollandsch huis heeft geen vreeselijke familiegehei­

men Daar is altijd een plaatsje voor een goed vrind en 

ge weet, er zijn gewaarwordingen en gevoelens, die men 

moeilijk op t papier kan zetten, die bezield moeten 

worden door gebaar en blik, door den toon onzer woor­

den en den klank onzer stem .... Bovendien, als ik u 

recht goed vertellen zal, hoe ik aan mijne vrouw kwam, 

dan moet mijne vrouw er bij zijn. 



ZEVENDE HOOFDSTUK. 

M o o i  w e e r  v a n  a l l e  k a n t e n !  

Als ik alleen 't had opgemerkt , zou ik niet zoo stellig 

durven verzekeren dat er geen verbeelding in 't spel was; 

maar zij zag 't ook, ja, nog voordat ik er hare aandacht 

op vestigde, wees zij 't mij. De ergste scepticus zou in 
zoo'n geval geloovig worden. 

De zon scheen bepaald veel mooier dan ooit. De vogels 

hadden een nieuwe aria ingestudeerd en deden hun best, 

die in allen deele onberispelijk uit te voeren. De boo-

men waren dien morgen zoo frisch alsof ze gisteren pas 

waren uitgeloopen, en 7t gras had zeker den nacht te 

voren een dubbele portie dauw gehad. Er was iets in 

de lucht dat wij nooit gevoeld hadden, iets opwekkends, 

verfrisschends en geurigs, dat opzettelijk moest zijn uitge­

goten over bloem en blad, een helderheid en zuiverheid, 

waarvan wij zelfs nooit hadden gedroomd. Ik herhaal, 

omdat wij beide 't opmerkten moet ik 't wel gelooven. 

't Was anders gansch wondervol en too verachtig. 
G 
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Ons engagement zou den volgenden dag publiek wor­

den. Morgen zouden wij beginnen met onze visites. We 

zouden naar oom dien en tante die en neef zus en zoo 

gaan.... Deze dag was nog geheel voor onszelf bestemd, 

om zamen rond te dolen in Gods vrije schepping! 

't Was in alle opzichten een rare dag. De menschen, 

die ons tegenkwamen, keken ons zoo vertrouwelijk aan. 

't Was hun zeker al verteld dat wij geëngageerd waren. 

Ik zag er, die ons veelbeteekenend groetten. Wc merk­

ten allebei op, dat enkelen zelfs schenen te glimlachen, 

maar zonder een zweem van spot, met een goedigen glim­

lach , die ons aanmoedigde en vertrouwen in de toe­

komst gaf. 
De bedelaars wisten 't ook reeds, naar 't scheen. Ze 

kwamen iiit den grond op, en hun „God loone 't u 

klonk wezenlijk dien dag welmeencnd en oprecht. We 

konden niet nalaten hun wat te geven. 
De bedelaars schenen 't weer aan den postbode en aan 

den postillon van de diligence verteld te hebben, want 

die keken ons aan alsof ze zeggen wilden: „wij weten 

reeds alles, God zegene u!" en de conducteur blies op zijn 

h o r e n  z o o  v e r r u k k e l i j k  m o o i ,  „ q u a n d  t o u t  r e n  a i t  f .  

)'espera nee," dat wij beiden er van ontroerden en el­

kaar aankeken, terwijl onze oogen vroegen; „Begrijptgij 

er iets van ? 't Is meer dan wonderlijk! 
De conducteur verklapte 't door zijn solo aan den heelen 

omtrek. Er was niet aan te twijfelen, overal waar wij 

kwamen wist men 't groote nieuws al, en iedereen had 

cr plezier in; klein en groot vond t blijkbaar meer dan 

goed. Daarom keken ze ons allen zoo vriendelijk aan, en 
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lag er een waas van menscUlievenclheid over Imn ge­

l a a t  . . . .  ' t  " W a s  d i e n  d a g  e e n  w a a r  g e n o t  m e n s c h  t e  z i j n  

en onder mensehen te verkeeren! Allen hadden ze blijkbaar 

besloten, hun twisten op zij te zetten en vrede te maken 

met de wereld, waarmee de meesten op andere dagen over­

hoop lagen, en allen schenen ze ons toe te roepen: „Wij 

weten 't en we hadden 't al lang verwacht. Beter dan 

zóó kon 't ook niet. We zijn er innig blij mee, maar we 

zullen "t nog aan niemand vertellen." 

Op den singel kwamen wij een paar van onze beken­

den tegen. Ja, nu was er niets aan te doen. We moesten 

even stilstaan en hun vertellen dat 't morgen publiek 

zou worden. Vreemd, ze waren er volstrekt niet verwon­

derd over. Ze hadden 't al veel vroeger verwacht. 

Een eindje verder ontmoetten wij twee van haar vrien­

dinnetjes.... Lieve deugd, dat was een geglimlach en 

g e b l o o s  e n  g e g i c h e l . . . .  m a a r  z e  h a d d e n  e r  t o c h  s c h i k  i n ,  

dat konden wij aan haar zien. Van jaloezie of andere 

leelijke hartstochten .... geen quaestie! 

Zoo bereikten wij de beukenlaan, waar ik in de laatste 

dagen zoo dikwijls had loopen mijmeren en mijn declaratie 

had ingestudeerd, ofschoon er van de speecli niets was 

terecht gekomen. Hier haalden wij adem en gaven we 

onze verbazing en verrukking lucht. W ij raakten zelfs aan 

't babbelen over de oorzaak van de wonderlijke dingen, 

die de een nog beter dan de ander had waargenomen. 

Ik beweerde dat alle mensehen mij hadden willen geluk-

wenschen; zij hield stijf en sterk vol dat de geheele na­

t u u r  h a d  s a a m g e s p a n n e n  o m  e e n  f e l i c i t a t i e b r i e f  a a n  h a a r  

op te stellen. Beiden vonden wij de wereld mooi, verruk-
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kelijk mooi, en we waren overtuigd dat dit nog maar een 

preludium moest verbeelden. 
Wat was die goede dikke jufvrouw van Stad- en Veld­

zicht blij! Er was nog geen publiek. Ze bracht ons re­

gelrecht naar 't prieeltje achter in den tuin, alsof ze wist 

dat ik daarom eigeidijk had voorgeslagen eens even te 

rusten, en ze was al op de hoogte vóórdat ik mij ver­

plicht rekende, haar in vertrouwen 't geval te vertel­

len. Nu, „dat deed haar clan nou nog eens recht veel 

plezier. We waren net een spannetje en ze had, in alle 

vrijigheid gezegd, nog nooit zoo'n knap paar gezien ' 

Mijn meisje bloosde en zei, toen ze weg was, dat ze die 

jufvrouw altijd nog al vrijpostig gevonden had, maar ik 

zei brutaal weg dat ik 't wel zoo hooren mocht. Er 

werd genoeg gehuicheld in de wereld! 
Onder 't naar huis wandelen spraken wij af hoe we 

onze visites zouden regelen. Wij waren op 't punt van te 

erkennen dat de gewoonte, elkander te presenteeren door 

een engel is uitgevonden. Wij achtten ons verplicht t 

nu ook maar aan iedereen te vertellen, want iedereen zou 

er schik in hebben. 
N u ,  d a a r i n  b e d r o g e n  w i j  o n s  n i e t .  V e e r t i e n  d a g e n l a r . g  

deed het menschelijk geslacht zich aan ons voor alsof 

't allen kinderen van Seth waren. Allen zonder on­

derscheid hadden hun zondagspakje aan. De knorrige 

gezichten, de hangende lippen, dc nijdige oogen, de 

opgetrokken neuzen .... waar waren ze gebleven ? Een 

mijner neven, een gedecideerde knorrepot, die allijd op 

allen en alles aanmerkingen maakte en met niemand lan­

ger dan drie dagen vrede kon houden, was zoo vaderlijk 
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en hartelijk dat wij er wezenlijk door getroflen werden, en 

tante Letje, die alles behalve een bewonderaarster van 

de mannen is, ze was voor mij zoo lief en goedig dat 

zij in eens mijn hart stal en ik zelfs tegen mijn aanstaan­

de zwagers voor haar in 't perk trad. 

Daarbij kwam nu nog een onbegrensde gulheid en roya­

liteit van de naaste familiebeden. Een van de ooms gaf 

een souper zooals wij 't nog nooit hadden gezien, geheel 

en uitsluitend ter eere van ons engagement. Oom zelf 

dronk den eersten toast op ons; mijn hemel, er waren 

e r  d i e  b e w e e r d e n  d a t  d i e  m a n  n i e t  w e l b e s p r a a k t  w a s ! . . . .  

Toen ik hem bedankte heb ik 't eerlijk gezegd dat ik 

mij niet in staat voelde, zijn welsprekende woorden op 

waardige wijze te beantwoorden.... Nu, dat behoefde 

ook niet. Hij kon wel begrijpen dat iemand in mijn om­

standigheden , zijn woorden niet zoo heelemaal tot zijn 

dienst had. 

De andere ooms van weerszij volgden, 't Was een 

serie van feesten, en altijd waren wij de hoofdpersonen, 

altijd was ons engagement of onze toekomst het onder­

werp van 't gesprek, altijd golfde de wierook voor de 

deugden en eigenschappen, de zachtzinnigheid, de liefta­

ligheid en de onovertrofieu vriendelijkheid van mijn meisje 

mij om 't hoofd, en veertien dagen lang zweefde ik van 

de eene verrukking in de andere • . 

Ik heb sinds die heerlijke feestdagen de wereld en de 

ineuschen nooit weer in dat licht gezien. Een mijner vrien­

den geeft als reden daarvan op, dat ik een menschenhater 

ben geworden; een ander zegt dat ik kalmer en wijzer 
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ben, dau ik toen was. De eerste is een dichter, de an­

dere een makelaar. Aan beiden heb ik beleefd verzocht 

zich met die quaestie niet te bemoeien. Alleen met mijne 

vrouw spreek ik er nog wel eens over, als wij vertrou­

welijk door den tuin wandelen, terwijl de kinderen om 

ons heen krijgertje spelen. Dan beweert zij altijd dat wij 

destijds goed wakker en goed nuchter waren, dat alles 

wezenlijk precies zoo is geweest als wij ons verbeeldden, 

en dat ik, als ik mijne zintuigen maar gebruiken wil, 

de geuren van dien eersten dag nog genieten kan. 



ACHTSTE HOOFDSTUK. 

H o e  m e n  l a s t  k a n  h e b b e n  v a n  a f w e z i g e  
v r i e n d e n ,  

. . . .  D e  s c h r i j f l e s s e n a a r  s t o n d  o p  z i j n  p l a a t s .  D c  b o e k e n ­

kasten waren, hoewel nog niet in orde, toch vol. Dc kleine 

busten en portretten van beroemde mannen, die ik eigen­

handig van dc slee in huis eu in mijn kamer gedragen 

had, waren gearrangeerd. Alleen de academievrinden moes­

ten nog worden opgehangen. Ik gebruik hier met opzet 

een term, die eene banale woordspeling bevat. Och, 't 

was werkelijk voor mijn hart alsof ik, bij 't rangschikken 

der bevriende portretjes aan den wand, eene executie 

zou gaan houden, alsof ik misdadige handen aan mijn 

schoon verleden ging slaan. Ik moest mijzelf geweld 

aandoen om van 't tegendeel overtuigd te worden. Wat 

hielp 't of ik al zei dat 't geen ik ging doen, juist 

't tegendeel van een executie was; dat ik mijn getrou­

wen een plaatsje gaf in mijn huis, in mijn heiligdom, 

waarbinnen ik een nieuw zalig leven begon; dat ik ze 

opnam in mijnen intiemen kring? Wat baatte 't of ik 

beweerde dat ik hun beeltenis dagelijks zou toonen aan 
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haar, die van mi aan al mijn vertrouwen en liefde erf­

de ; dat ik haar zou vertellen van de trouwe harten, die 

er klopten onder die gephotographeerde en gelithogra-

pheerde jasjes; van de duizend herinneringen, die hun­

ne tegenwoordigheid bij mij wakker hield? 't Is waar, 

nieuwsgierige tantes en deftige ooms — neen, die zouden 

hier nooit komen; hier kwam niemand dan zij en eenige 

zeer intiemen; hier was mijn studeerkamer, mijn museum 

v a n  ' t  v e r l e d e n ,  d e  d o o r g a n g  t o t  d e  t o e k o m s t ,  d e  a n t i ­

chambre van mijn huisvertrek; 't is waar, hier zouden 

de vrinden rustig en vredig op mij neerzien, en glim­

lachen tegen mijn jonge vrouw als ze haar hoofdje om 

't hoekje stak en vroeg: „ik stoor je immers niet voor 

een heel klein kwartiertje?" .... (ondeugende glimlach, 

die ook kon beduiden: „wees maar niet ai te bescheiden, 

mevrouwtje! aan de academie had hij altijd tijd, als er 

een vrind kwam oploopen. Dan waren de boeken in een 

oogenblik op zij ?").... niettemin de indruk van een exe­

cutie bleef bestaan ! 

„Wacht, lieve! geef mij nu eerst dat steendrukportret 

daar links aan; ik zal dat hier in 't midden hangen." 

Ik stond op 't bibliotheektrapje, en zij had beloofd de 

vrienden aan te geven. Met een zijden doek zou zij 

ze allen eerst afstoffen. (Haar afkeer van stof grenst nog 

aan 't wonderbare). 

„Een deftig gezicht," zei ze, terwijl zij met den doek 

langs de bleeke wangen van 't bedoelde portret streek. „Zeker 

e e n ,  d i e  ' t  v e r  z a l  b r e n g e n  i n  d e  w e r e l d .  W a s ' t u w b e s t e  

vriend, of zijn er onder de anderen intiemer geweest?" 
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„Deze is al professor," gaf ik met zekere aarzeling ten 

antwoord. „We zagen hem weinig. Hij zat bijna altijd 

op zijn kamer. Ik kreeg zijn portret omdat wij nog school­

kameraden geweest waren. Overigens was hij een beste 

jongen, maar..., een beetje stil, minder geschikt voor 

den omgang, weetje; wat saaiig, als ik 't kind bij zijn 

naam moet noemen." 

„Dus was hij niet bepaald uw beste vrind? En gij 

wilt hem in 't midden hangen?" 

„ISTu ja, ik zie niet in waarom juist de intiemste in 

't midden moet." 

„Niet? Wel, omdat de aandacht 't eerst en 't meest 

op hem valt; omdat men u 't eerst van dat portret zal 

vragen, wien 't voorstelt." 

Ik voelde dat zij gelijk had en keek boven van mijn 

trapje de rij portretjes, die op de tafel uitgespreid la­

gen , eens even langs. Ze had bepaald gelijk , maar juist 

daarom kon 't niet anders. Ik kon toch 1). v. Wil­

lem, .... niet aan 't gevaar van gedurige navraag bloot­

stellen? 't Was al wel, dat hij door de wereld verge­

ten was, ofschoon niet door ons, die, ondanks zijn 

lichtzinnigheid en grenzenlooze luchthartigheid, zijn oor­

spronkelijk rein en edel gemoed hadden blijven liefhebben. 

Evenmin mocht ik zijn buurman aan de onbescheiden 

nieuwsgierigheid prijs geven .... goede, beste kerel, die 

nooit iets had uitgevoerd dan wat de politie niet mocht 

w e t e n  e n  z i j n  p a p a  n i e t  z o u  v e r n e m e n  v o o r d a t  h i j  k l a a r  

was, gelijk men 't misschien minder juist noemt. Of 

kon ik met een goed geweten aan Piet de eereplaats ge­

ven ? Aan Piet die 't halfweg er bij had laten zitten, en 
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nu langs "s heeren straten liep zoeken of hij ook ie­

mand tegen kwam, die een half ei liever had dan een 

leegen dop? „Neen, beste," zei ik, „er is niets aan te 

veranderen. Professor moet in 't midden. 
„Ik vind u nog al ijdel," was 't antwoord, terwijl de 

doek voor 't laatst langs de geleerde wangen streek. „Ik 

zou er nog eens tweemaal over denken eer ik zulke halve 

vrienden in mijn album opnam .... maar gijlieden schijnt 

hun de eereplaats te geven, als ze maar figuur maken in 

de wereld. Nu, ik erken, 't staat goed . . .." Van wien is 

dat portret daar in 't midden?" . . . „O, dat is miju vriend 

K., de professor in Leiden" ... Is hij zóó schoon genoeg ? 

I k  z o u  ' t  k o o r d  m a a r  e e n  b e e t j e  l a n g  n e m e n "  . . . .  

„En wien hebben we hier?" ging ze voort. „Lieve 

deugd, wat een bar uiterlijk! Hebt gij vroeger ook zulke 

snorren gedragen ? De inan kijkt me aan of hij een roo-

verhoofdman is. Was deze lieer uit ^t paardenspel ook 

een vriend van mijn echtgenoot?" 

„Mevrouw, deze heer was een baron, en daarom verzoek 

ik u hem met een beetje meer eerbied aan te kijken. Als 

baron had hij 't volledigste recht om er uittezien als 

een baviaan —, behalve dat een baviaan nooit zoo'n hart 

van goud heeft gehad als deze zijn broeder. A\eet ge 

wel dat dezezelfde mensch met mij voor 't candidaats 

cewerkt heeft en dat ik zonder hem misschien nooit uw 

gelukkige echtgenoot had kunnen worden, bij gebrek aan 

d e  n o o d i g e  b e w i j z e n  v a n  b e k w a a m h e i d ? "  . . . .  
„Neem 't mij in dat geval niet kwalijk. We zullen 

den ba. . . den baron dan maar naast professor hangen. 

Mag ik u zijn keurig afgestoft portret aanbieden, met 
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mijne hulde aan den man, die met mijn toekomstigen 

echtgenoot gerepeteerd heeft? Is 't niet op een van die 

platen van Verheul, dat ge mij hebt laten zien hoe dit 

a a n  d e  a c a d e m i e  i n  z i j n  v e r k  g a a t ? "  . . . .  

„Mevrouwtje, mevrouwtje, pas op! Gij wordt wezenlijk 

te ondeugend. Wat zoudt ge dan wel zeggen als ik u 

vertelde, dat ik bij dezen vrind miju hart heb uitgestort, 

t o e n  i k  z e k e r e  j o n g e  d a m e  v o o r  ' t  e e r s t  g e z i e n  h a d ,  e n  

dat hij 't was, die mij toen de hand drukte, dat ik 't nog 

voel en zei: „jongen! da's een prachtige keus!" 

Zij hief zich op de teenen, zooveel ze kon; ik boog mij 

zoo ver mogelijk naar beneden, en over 't portret van 

mijn nobelen Herman had de plechtige verzoening plaats. 

Twee of drie portretjes passeerden zonder vraag of op­

merking. Ze was blijkbaar bang zich weer te branden. 

Toen kwam er een, dat ze niet zoo maar kon laten gaan. 

't Was 't portret van mijn buurman aan onze gemeen­

schappelijke tafel, de dwaasste en prettigste jongen, die er 

ooit aan een academie is geweest. 

,;l)at was zeker een vroolijke klant ? , . . JNanr ik zoo den­

ken kan, waarschijnlijk een van de meer intiemen van 

meneer." 

„ f k  v i n d  d a t  g e  z e e r  o n d e u g e n d e  g e d a c h t e n  h e b t .  M e t  

welk recht veronderstelt gij, dat mijn vrienden alleen in 

dien hoek te vinden zijn?" 

„Och, omdat er zoo weinig professors bij zijn. Of is 

dit soms ook een professor?" vroeg ze, en hield mij 't 

portret van den diksten en welgedaansten mijner kennis­

sen voor. „Deze heer muntte zeker aan tafel nog al uit , 

maar schijnt overigens de goedhartigheid zelf. Kom, mijn 
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dikke vriend, we zulleu u eens recht glad en glimmend 

maken.... Alsjeblieft, wil je liem onder den professor of 

boven den professor hangen?'1 

„'t Verheugt mij," zei 'k, terwijl ik't portret aannam, 

„'t verheugt mij dat ge u weer danig vergist. Deze dik­

ste mijner vrienden was levens de geestigste en scherpste. 

Hij was redacteur van onzen almanak, eu schreef in de 

academiekrant de hatelijkste recensies. Ik verzeker u dat 

wij ons wat dikwijls in zijn critiek verheugd hebben. 

Onder anderen herinner ik mij-, dat hij professor 

„Hang hem dan maar zoo ver mogelijk van professors 

collega af. Tk kan toch al niet zeggen dat hij mij bijzonder 

bevalt. Dat beoordeelen en veroordeelen van de professo­

ren vind ik een leelijke gewoonte aan de academie. Gij 

zult er nu ook wel anders over denken dan voor een paar 

jaar. De studenten moesten liever dankbaar zijn voor de 

lessen die ze ontvangen, en als men later zelf professor 

wordt, vindt men dat geschrijf in die almanakken gewoon­

lijk ook zoo plezierig niet." 
„Phh! wat een wijsheid en dat van zoo'n jong vrouwtje! 

Waar hebt gij, bid ik u, al die geleerdheid opgedaan?" 

„ O ,  i k  w e e t  e r  a l l e s  v a n ,  e n  p r a a t  n i e t  o v e r  d i n g e n  

boven mijn begrip. Toen ik voor een jaar of drie bij 

professor P. logeerde, ge weet wel, na die hatelijke varia's 

in den almanak, toen zei professor.. . ." 
„ H a ,  j a  w e l ,  t o e n  z e i  p r o f e s s o r  e n  t o e n  l e e r d e  d e  

jonge jufvrouw dat vanbuiten en dat zegt ze nu op, na­

dat ze een deftige huisvrouw geworden is, om haar man 

t e  o v e r t u i g e n  d a t "  . . . .  
„Toen zei professor," ging ze onverstoorbaar kalm voort: 



„dat hij in zijn tijd ook wel eens hatelijk geweest was 

in de almanakken, maar nooit zoo erg als tegenwoordig, 

en dat hij nu eerst inzag hoe verkeerd en onbillijk hij 

vroeger gehandeld had . . . Wacht, hier heb ik nog een 

heel klein portretje. Is er nog een plaatsje ? Lieve hemel, 

wat een prettig gezicht! Dat was zeker een heele beste 

v r i n d  v a n  u ? "  

Ik beet op de lippen en was op 't pimt om 't por­

tretje te laten vallen, of onder den voet te trappen, 't Was 

dan ook om helsch te worden. De mooie jongen, dien 

't portretje voorstelde, had mij vroeger wel duizendmaal 

gehinderd door zijn vriendelijk gezicht, had mij bij meer 

dan een gelegenheid uit de baan geknikkerd, alleen door 

zich te vertoonen. Alle jonge meisjes waren dol op hem 

geweest. Meer dan eens had hij kans geloopen, door een 

artillerieofficier te worden doodgeschoten, enkel omdat 

hij zijn gezicht niet in zijn zak kon stoppen. Meer dan 

eens hadden zijn beste vrienden onaangenaamheden met 

hem gezocht, omdat hij zich niet met vitriool wou be­

strijken, of zijn neus afsnijden.... En nu hoorde ik den 

lof van zijn mooi besneden, geestvol gezicht uit den mond 

van mijn eigen vrouw, na een week of wat getrouwd te 

zijn, in mijn eigen huis, in een tête tl tête 'twas 

om des duivels te worden van jaloezie! — 

En toch — gelijk aan de academie was ook nu één 

oogenblik genoeg om mij tot beter gedachten te brengen. 

Deze mooie jongen was tevens de beste, de hartelijkste, 

de trouwste en edelste van allen.... De stoflclijke en 

geestelijke wereld beide waren leeggeplunderd om liem 

voort te brengen. 
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„Zoo als zijn gezicht, is, is zijn hart!" zei ik met 

eenige inspanning. 
„Dan moet zijn hart wel bijzonder goed zijn," ant­

woordde mijn vrouw, nog altijd in de beschouwing van 

liet portretje verdiept. 
Dat was weer een beetje te kras, maar ik had een­

maal mijn opkomenden wrevel overwonnen cn bleef 

hem de baas. 
„Wat is er van hem geworden ?" vroeg zij voort, met 

deelneming in hare stem. 
„Geworden? Och, lieve meid, wij beginnen onze car­

rière pas. Gc moest liever vragen: wat zal er van hem 

worden ?" 
„Ja," was 't'antwoord, en hare deelneming nam toe, 

„wat zal er van dezen vriend worden?" 
„Och, als alle menschen hem leeren kennen als wij 

aan de academie, dan zal hij er wel goed door komen. 

Hij is anders niet de sterkste als de verleiding komt.' 

„Anne jongen!" klonk 't weer, en ik had wezenlijk 

al mijn zelfbeheersehing noodig: „arme jongen!" 

„iVu, zoo heel arm heb ik hem nooit gevonden. Maar 

zeg eens, weet gij geen goede vrouw voor hem ?" Ik 

had op dat oogenblik mijn pink gegeven om hem goed 

en wel getrouwd te weten. Niet dat ik daarvoor bepaalde 

reden had maar ik vond 't toch wel wat raar, hem 

door mijn eigen vrouw zoo in compassie te hooren nemen. 

„Geef hem nu maar hier," voer ik voort. „Zullen we 

hem onder de bescherming van professor plaatsen?" 

„'t Was misschien niet kwaad, maar.... dat zou ik 

toch maar liever niet doen. Hang hem zoo dicht moge­
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lijk bij uw lessenaar. Ik ben overtuigd dat hij in n een 

goeden leidsman aan de academie heeft gehad." 

Ik stak haar de hand toe. Ik voelde met billijken 

hoogmoed, dat ik 't recht had het compliment aan te 

nemen. 

„ E n  n u  n o g  d e z e  v i e r  l a a t s t e n . "  

„Dankje, geef ze maar alle vier tegelijk. „Hebt ge 

over geen van hen iets in 't midden te brengen ? 

Wat dunkt u van dezen blonden krullekop? Hij is 

nu dokter in Gelderland. Beste jongen! ze hadden u 

liever in de residentie moeten brengen. Hij was zoo'n 

kolossale spreker. Ge luidt hem eens moeten hooren op 

onze corpsvergaderingen .... En deze hier. Kijk eens wat 

een mooi, Hink oog. Dat is zeker een van de nobelste 

menschen, die op den aardbodem wandelen. Hij was de 

eenige zoon van een onbemiddelde weduwe. Tegenwoordig 

is hij haar steun en vreugde, en ... . daardoor gelukkig 

i n  e e n  a r m z a l i g  k l e i d o r p "  . . . .  

„ O c h , ' g e e f  h e m  d a n  n o g  e e n s  e v e n  h i e r .  W e z e n l i j k ,  

dat is een vriend om trotsch op te wezen. Geef hem een 

mooi plaatsje, hoor!" 

„En kijk nu voor 't laatst deze beide nog eens. Dit 

zijn broers, ofschoon de een een jaar of wat ouder is 

dan de ander. Wilt ge wel gelooven dat de tweede ge­

studeerd heeft van 't geen de oudste met privaatlessen 

verdiende? Kijk hem maar eens goed aan. Hij verdient't.'" 

„En de jongste?" 

„O, die zou 't zelfde gedaan hebben als hij de oudste 

w a s  g e w e e s t .  D a a r  v a l t  n i e t  a a n  t e  t w i j f e l e n .  K o m ,  w i j  

zullen ze bij mekaar hangen.... Zie zoo, nu hangen 
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allen in orde. Merkt ge wel hoe veel huiselijker en pret­

tiger de kamer er nu uitziet?" 

„Dat is niet te ontkennen, maar vindt ge niet dat uw 

vrouwtje nu maar moest heengaan en hier nooit weer een 

voet zetten ? Lieve beste man, ik vrees dat ik een dis­

sonant zal wezen in uwe zalige herinneringen en eeu spel-

breekster in uw vriendenkring." 

„Als gij dat denkt, zal ik ze allen weer afnemenen 

ik sloeg reeds de hand aan den professor. 

„Dat nooit.... als ge mij niet ongelukkig wilt ma­

ken. Ik zal dan maar aannemen, dat de heeren niet 

boos zullen worden als zij mijne nederigheid nu en 

dan hier eens zien. . . . Maar heb dan nu ook de goed­

heid af te klimmen en met uw trapje even op zij te 

gaan. fk wil op mijn manier een redevoering, een ora­

tie zeggen de studenten niet waar? aan uwe academie­

vrienden houden. Luister!" 

„Met verrukking, mijn lieve professor!" en ik schoof 

haastig alles op zij. „Ik ben een en al gehoor." 

Zij zette een allerdeftigst gezichtje en begon: „Mijne 

heeren, academievrienden van mijnen hoogwijzen echtge­

noot ! Ik dank u voor al de vriendschap, die gij hem 

gedurende vijf jaar bewezen hebt. Ik zou hem niet anders 

willen hebben dan hij is, want ik ben al te gelukkig 

met hem. 

Ik hoop dat ik u allen dikwijls in ons huis mag zien 

en dat gij hem na jaren nog zult herkennen, want ik wil 

hem liefst houden zooals hij is. 

ik neem de zorg om hem lief te hebben van u over, 

en hoop dat ge mij niet kwalijk zult nemen dat ik 
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mijn best wil doen, nog beter dan een van u voor hem 
te zorgen. 

Als gij, zooals ik geboord heb dat aan de academie 

wel eens gebeurt , nu en dan om de meisjes gelachen hebt 

en minder eerbiedig over ons gesproken, dan hoop ik 

dat gij gestraft moogt worden, ieder met 't liefste meisje 

te krijgen dat er op de wereld is. 

Verder heb ik niets te wenschen dan dat wij elkaar 

nog lang en dikwijls hier mogen zien, in de studeerka­

mer van mijn lieven, besten man. Ik heb gezegd!... dat 

zegt men immers altijd aan 't eind van een redevoering?" 

„Ja, en daarna krijgt men felicitaties van 't publiek. 

Mag ik u de mijne aanbieden , en uit naam van mijne 

vrienden de verzekering hunner erkentelijkheid en vriend­

schap geven, tegelijk met de plechtige verklaring, dat ze 

u om deze redevoering alles vergeven wat gij straks in 
uwe ondeugendheid hebt gezegd?" 

„Dan kunnen wij aannemen dat liefde en vriendschap 

elkaar in deze kamer begroeten in een hecht verbond. 

„Volkomen." 



NEGENDE HOOFDSTUK. 

Wij bl i jven thuis .  

Oom en tante waren op reis geweest en wilden niet 

voorbijrijden, zonder eens even te komen kijken, hoe de 

jongelui 't maakten. Wij waren nu al vier maanden ge­

trouwd , al drie maanden in ons huis; men kon dus, zo:i-

der al te groote onbescheidenheid, een kijkje komen na­

men in ons intérieur. Tante brandde van verlangen; oom 

stelde er, geloof ik, geen belang in, maar wilde zijn vrouw 

dat genoegen niet ontzeggen; beiden vonden 't wel aar­

dig , dat zij toevallig de eerste logé's waren. "Wat zou men 

hen uithooren als ze weer te A. kwamen! Neef en nicht 

V. d. P. vooral. Die bleven altijd even nieuwsgierig. 

Op 't aangegeven uur stapten oom en tante uit de vi­

gilante. Ze hadden al hun reisgoed maar meegebracht. 

Niet omdat ze zoo heel lang zouden blijven, maar ze 

waren op hun terugreis en hielden graag alles bij zich. 

De koffers konden wel in den gang blijven staan. Ze 

zouden hoogstens een paar dagen van onze goedheid mis-

bruik maken. Ze wilden meteen eenige oude kennissen 
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iu de stad bezoeken. Anders zouden ze maar even een 

spoor zijn overgebleven, maar.... 

„Uw logeerkamer is toch al in orde ?" vroeg tante met 

een knipoogje aan "t adres mijner vrouw; zij wist wel dat 

geen jong huismoedertje bestand is tegen de verzoeking 

om haar logeerkamer te laten kijken. 

„O, wat dat betreft, klonk bet lachend antwoord, „zou 

u wel zes maanden kunnen blijven Ook zult u ons ge­

noegen doen door er zoolang gebruik van te maken als 

u zelve goedvindt," voegde zij er haastig en eenigszins 

onthutst bij. 

Tante decreteerde nu dat baar voornemen was, precies 

drie dagen te blijven. Ze kon onmogelijk langer dan drie 

dagen. Bij nader inzien zouden wij haar genoegen doen, 

als de kleinste kofier op haar kamer mocht worden ge­

bracht. Ze herinnerde zich dat ze daar een en ander in­

gepakt had, dat heel licht kreukelde, onder anderen, een 

nieuw barège kleedje, dat ze in Brussel had gekocht en 

mijne vrouw volstrekt eens moest laten kijken, 't Was 

paars met kleine witte sterretjes en een randje van.... 

Een uur daarna vond ik mijn vrouw op de logeerkamer 

bij tante, beiden op de knieën voor een geopende kol-

fer.... O, vrouwelijke ijdelheid! 

Drie dagen lang woelde tante's vingers in mijn huise­

lijk leven; ze was uitbundig in haar lof en akelig toe­

gevend in hare afkeuring. Drie dagen lang was ik geen 

uur met mijne vrouw alleen. Oom en tante waren overal 

en verstoorden alle intimiteit. Zelfs in onze slaapkamer 

waren wij niet veilig. Pas had ik de deur op 't nachtslot 

gedraaid of oom klopte, uit naam van tante, zoo beschei­
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den mogelijk ann, om even te vragen of hij ook ergens 

een lampetkan kon vinden, want de meid had die verge­

ten; of ook, waar hij zijn laarzen moest neerzetten om 

ze onfeilbaar morgen ochtend schoon terug te vinden. 

Dan sloeg mijne jonge vrouw, haastig een ouden shawl 

om, ten einde oom zelve terecht te helpen, en kwam ver­

kleumd terug, nog daarenboven uit haar humeur over de 

onhandigheid van de meid... O proza! 
Toen de drie dagen om waren, hadden oom en tante 

zich zoo recht huiselijk en pleizierig bij ons geamuseerd, 

dat er nog geen enkele visite was gemaakt. Ze moesten 

dus noodzakelijk nog een paar dagen blijven. Wij konden 

niet anders zeggen dan: ,,hoe langer hoe liever! 

Van de twee dagen, die er bij aangeknoopt werden, 

kregen wij weer ruim ons deel. 

Alle visites werden gemaakt als wij visites ontvingen. 

Oom en tante schikten dat opzettelijk zoo. We behoef­

den dan niets aan elkaar te verliezen. Tante vooral voelde 

zich bij ons zoo geheel en al thuis. Als ze maar niet 

indiscreet waren! „O foei, tante! hoe komt u aan die 

gedachte!" 
Toen de twee dagen om waren, kwamen er invitaties. 

Alle vrienden haastten zich, om oom en tante eens te 

zien. De goede lui waren er van overbluft en toch, ,,ze 

konden wezenlijk niet langer blijven." 
De invitaties werden herhaald. De heer of de dame des 

huizes kwam zelf om de uitnoodiging aan te dringen. 

Men zou zich zoo gelukkig achten. Wat waren twee of 

drie damn ? Ze kwamen misschien nooit weer in de stad. O 
't Was jaren geleden dat men een gezellig avondje samen 
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had doorgebracht. Oom en tante konden niet weigeren. 

Wat of wij er van zeiden? Of wij 't ook niet vonden? 

"We kwamen immers mee?" enz. enz 

Den volgenden avond gingen oom en tante uit. Wij 

hadden een excuus gevonden en bleven thuis. 

Zes dagen van ons jonge leven waren heengegaan zon­

der zetren of genot. Nu brak onze sabbath aan, de avond 

der avonden, waarop wij weer eens alleen zouden zijn, 

alleen met ons beiün. 
ïe halfacht precies sloeg ik 't portier van de vigilante 

dicht, en rolden oom en tante voort om pas om twaalf uur 

terug te keeren. Er bleven ons dus vier en een half uur 

om van 't leven te genieten ... Of wij ons haastten! ! 

Tn 't kleine b o u d oir, dat mijne tante de tusschenkamer 

gedoopt had, brandde de lamp, niet fel, niet lioog opge­

draaid, maar vriendelijk en bescheiden. Een porseleinen 

kap dempte het licht en vertoonde ons, in zes vakken, de 

bekoorlijkste plekjes aan den llijn, alle getuigen van een 

zalige gedachte, een onvergetelijk woord, een oneindigen 

kus in de dagen van ons huwelijksreisje. Op de canapé­

tafel, in later jaren nooit weer geprofaneerd door dat ge­

bruik, stonden een flesch Rüdesheimer-Ausbruch en twee 

glazen. Ik had dien wijn besteld aan een allervriendelijk-

sten reisgenoot, die ons van veel dienst geweest was bij 

een kleine ongelegenheid te Bingen. De kist was juist 

heden morgen gearriveerd. 

Mijn vrouwtje wachtte mij reeds met een glimlach op 

de lippen. Ze had een half voltooid tapisseriewerk op haar 

schoot en liet even de naald rusten, toen ik binnentrad. 

„Arm mannetje, wat heb ik u verwaarloosd in de laat-
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ate dagen. Ik heb in iü dien tijd geen steek aan uw pan­

toffel kunnen doen." 

„Dat is misschien maar goed ook," antwoordde ik, mij 

naast haar neervlijend. ,,Ge mocht mij anders eens te vroeg 

onder de plak krijgen." 

„Oom en tante hebben n dan misschien nog wel een 

dienst gedaan," riep zij lachend. „Ge zult nog schreien 

als ze weggaan." 

„Wel waarschijnlijk, doch ik heb hoop dat dit oogen-

blik nog verre is. Gij doet immers al uw best om 't hun 

hier zoo genoeglijk te maken, dat ze niet scheiden kun­

nen. Meent ge, dat ik dit leven nog drie dagen kan uit­

houden zonder de tering te krijgen?" 

Zij trok mij tot zich, nam mijn hoofd tusschen lare 

handjes, keek mij met komischen ernst in de oogen en 

kuste mij driemaal zoo zacht op 't voorhoofd als men een 

kind zou doen: „Waarlijk, uw hoofd gloeit en uwe sla­

pen kloppen verontrustend. Ge zoudt mij wezenlijk br.ng 

maken." 

„Alsof ge niet al uw best gedaan hadt om mij 't 

hoofd op hol te brengen. Gij vindt 't, geloof ik, recht 

pleizierig, met tante het huis af te loopen en al uwe 

schatten te laten zien." 

„'t Staat u wezenlijk mooi," kreeg ik ten antwoord, 

met een gezicht zoo spijtig dat ik 't, zoo snel ik kon, 

aan mijne borst verbergde, „'t staat u wezenlijk mooi, 

mij te verwijten dat ik de eer van ons huis tracht op te 

houden, zoo goed en kwaad ik kan. Of meent ge soms 

dat ik 't voor m i j n plezier gedaan heb, gij lieve, booze 

man?" 
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„Dat wil zeggen," gaf ik zoo ernstig mogelijk ten 

antwoord, en ik dook, haar weer vrijlatend, in den hoek 

van onze canapé, „toen ge tante's nieuwe barège japon 

en beelderige kantjes '/.at te bewonderen, toen hieldt gij 

toch niet bepaald de eer van ons huis op." 

„Omdat gij mannen niet begrijpt, dat de hoogste gast­

vrijheid juist in zulke attenties bestaat." 

Een oogenblik keek zij met bekoorlijke verbolgenheid 

op de roode en zwarte vloszij die voor haar lag, en poogde 

blijkbaar een armen zondaar van mij te maken. Toen dat 

niet gelukte, schonk zij mijn glas boordevol, schoof 't naar 

mij toe en hield 't mij voor. „Een glas poenitet, omdat 

gij onbeleefd zijt geweest jegens een dame." 

„Jegens u?" vroeg ik, en zonder antwoord af te wach­

ten nam ik het glas. „Poenitet me pe cc as se." 

„Ik bedoelde anders een beleediging voor tante," en 

zij gaf mij een tikje op de wang. 

„Laat tante nu verder rusten, mijn engel! Er bestaan 

voor mij van avond geen tantes meer. De hemel weet, 

dat ik ze allen den vrede wensch." 

Zij keek even op de pendule. „Daar hebben wij nu 

waarlijk al een halfuur met kibbelen doorgebracht. Mama 

had wel gelijk, dat de mannen altijd opponeeren en vech­

ten." 
„Uwe mama is een zeer verstandige vrouw, maar ik 

geloof niet dat zij recht heeft, dit aan de mannen alleen 

te verwijten. Bovendien is de oorzaak van mijn toorn 

zoo rechtmatig als iets ter wereld. Wij hebben toch aan­

spraak o]-) de eerbiediging van onze huiselijkheid. Vier 

maanden getrouwd. en een heele week verloren door 
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de schuld van anderen. Ik lieb recht mij te beklagen." 

„Gij hebt geen recht, want als 't eerste halfjaar voorbij 

is, oflert gij toch alle intimiteit aan mve noodzakelijke 

bezigheden op." 

„Gij weet onze afspraak, lieve, dat gij eiken avond met 

uw werk bij mij moogt komen zitten." 

„Zoolang ik stilzit en geen woord praat, . . . , hebt gij 

er bijgevoegd. Nu, gij zult eens zien hoe goed ik kan 

zwijgen." 

Ze zeide dat met een zoo klein, proper mondje, dat ik 

mijn arm om hare hals sloeg en 't mondje kussen moest. 

,,'t Zal wat moois worden, als ge daarbij zoo'n verlei­

delijk gezicht zet. Gij zotidt den heiligen Antonius van 

zijn werk hebben gehouden." 

„De heilige Antonius was een vroom man," zeide zij, 

terwijl ze zich loswikkelde, ,,en gij zijt een spotter met 

al wat heilig is." 

„De heilige Antonius was een ongetrouwd man en had 

er geen begrip van, hoe een gezellig uur met een on­

deugend vrouwtje, als gij, een mensch demoraliseert".... 

„Omdat gij gehuwde mannen meent dat u alles geoor­

loofd is; omdat gij alles durft denken, zeggen" 

„En doen", vulde ik aan, tewijl ik mijn hoofd inbaar 

lokken verbergde en een kus drukte op 't verleidelijkste 

plekje van den blanken hals. 

„Hoe raken wij oom en tante nu 't spoedigst kwijt?" 

„Gij zijt ondraaglijk in uw onverzoenbaren haat, mijn 

beste! Ik zal niet toelaten dat uwe familie als dieven en 

moordenaars uit ons huis wordt gezet." 

„Maar wel dat ze mij berooven van mijn gezellige 
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uurtjes; dat ze mij, na vier maanden, tot een weduwnaar 
maken ?" 

„Gij zult er u toch aan moeten wennen dat gij een 

deel van onze gezelligheid afstaat nu en dan, mijn arme 

jongen!" zeide zij, en ditmaal in vollen ernst. 

„Natuurlijk. Mevrouw zal er niet buiten kunnen, hare 

vriendinnetjes en schoolkennisjes bij zich te logeeren om 

samen heel knutterig over den ouden tijd te praten." 

„Ondankbare! Ik heb ze allen aan u ten offer gebracht. 

Ik beloofde u plechtig dat er niet één, zonder de toestem­

ming van mijn lieer en meester, dezen heiligen drempel 

zal over komen. Maar gij zijt een domme man, dat gij 
mijn geheim zoo slecht begrijpt." 

„Is 't een geheim ?" vroeg ik, en 'k trok haar dichter 

aan mijne borst en keek haar diep in de vriendelijke oogen. 

„Een groot geheim," fluisterde ze, terwijl een hoog 

rood haren hals kleurde en haar blik zwom in een weelde, 

die geen weemoed en geen blijdschap was. „Een groot 

geheim, . . . . dat ik voor dezen avond bewaard lieb en u 

alleen vertellen zal" .... 

Zij liet, bij deze woorden, haar hoofdje tegen mijn 

schouder rusten, en bracht haar mondje langzaam zoo dicht 

mogelijk aan mijn oor. „Ik heb gedroomd", fluisterde zij, 

zoo zacht dat ik de lucht tussclien hare woorden hoorde 

heenruischen. „Ik heb gedroomd van een avondje waar­

op wij samen in deze zelfde kamer zaten. Gij zat te wer­

ken aan een heel geleerd en diepzinnig boek. Ik zat te­

genover u. Tussclien ons beiden in stond een klein teenen 

korfje, eu uit dat korfje kwam een stemmetje" 

Zij zweeg, boog zich nog dieper op mijne borst, en ik 
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voelde twee warme tranen in mijn hals. Toen hief zij 

haar hoofdje op en stak mij de purperkleurige lippen toe, 

die 't groot geheim hadden verklapt.... Meer dan een 

kwartier vloog in ongekende zaligheid voorbij. Wij had­

den al dien tijd niet gekibbeld. 
„Weet mama er iets van? vroeg ik eindelijk. — (t AVas 

een kleine duivel, die mij 't vermoeden ingaf dat ik wel­

licht pas de tweede zou zijn). „Hebt gij 't mama al ge­

schreven ?" 
Zij werd vuurrood en de tranen sprongen haar in de 

oogen. „Vergeef mijsmeekte ik haastig en ik sloot haar 

in mijne armen; „Ik dacht er niet aan, dat gij niet zijt 

als de rest"1 — 
Ze liet dit onhandig excuus voor 't geen het was en streelde 

mij de wangen. „Ik heb er op gerekend dat mijn man­

netje zwijgen kan; anders zon ik t ook hem nog niet 

verteld hebben, want 't is eigenlijk een heel groot geheim, 

nog niet eens zeker, maar een vermoeden, een mogelijk-

heidje waarop ik u vast wilde voorbereiden. Ik zal, als 't 

eens zoo was, zooveel tekortkomen in mijne zorgen voor 

u • rrjj /uit zooveel moeten missen en we zullen n zoo ' ö J 
meniir kostelijk uurtje rooven als we eens schreeuwen en 

moeten gewiegd worden en' .... 
„Ho!" zei ik, want ik begreep, niettegenstaande mijne 

ontroering, mij nu dadelijk te moeten verzetten tegeneen 

verouderd-gebruik, dat, als 't eenmaal in de fantasie had 

post gevat, zoo moeilijk zou te bestrijden zijn.... „Ik 

protesteer tegen het wiegen; dat dient nergens toe dan 

om de kleine hersens door mekaar te schudden. In 's he­

mels naam, geen gewicg in mijn huis" — 
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Mijn vrouwtje klapte in de handen en lachte luidkeels: 

„Daar komt de pedante papa al voor den dag, waarvan 

mama mij zooveel verteld heeft. Volgt nu niet Dr. Al-

lebé en de quaestie van slapen met of zonder bakkertje," 

,,Uw mama schijnt u te hebben voorbereid op al wat 

zij bij ons mannen belachelijk vond. Ik wist niet dat 

mama's zulke onderwerpen met hare dochters van achttien 

jaar behandelden.1' 

„Als mama dat niet gedaan had zou ik, als de overi­

gen, mijn groot geheim eerst aan haar verteld hebben," 

zeide zij op een klein toontje van verwijt en met een al­

lerliefst spijtig gezichtje: „Nu ik geen gansje meer ben, 

kan ik mijn plicht doen en mijn geheim 't eerst aan mijn 

man vertellen. Mama is een zeer wijze en goede mama." 

„Waarachtig, dat is zij," gaf ik ten antwoord, werke­

lijk overtuigd en getroffen door de juistheid van haar ar­

gument. ,.Daarvoor zal zij de eer hebben van peet te zijn 

over onze eerstelinir." O 
„Als 't een meisje is en als ik mij maar niet".... 

„'t Zal zoo zijn!" zeide ik plechtig „ mama zal peet 

wezen, al was 't een jongen!" 

Te tien uren kwam de meid om klaar te zetten. Wij 

verkozen op de canapé te blijven, en ik droeg een bordje 

voor haar aan, met een boterham, dien ik zelf gesneden 

en met een dun schijfje kalfsvleesch belegd had. Ik ver­

beeldde mij dat ik haar reeds moest ontzien en bad haar, 

zich zoo min mogelijk te vermoeien. Zij glimlachte, met 

een traan van dankbaarheid in liet oog, maar liet zich 
alles welgevallen. 

Onder den invloed van onze grootsche verwachtingen 
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en uitzichten, verkreeg liaar lief, opgeruimd gezichtje iets 

peiuzends en lijdends. De gedachte dat ik, die gewoonlijk 

als een Pacha mij alles liet aandragen, haar bediende, werd 

een beeld van al de zorgen, die zij, als 't zoo was, zou 

noodig hebben; van al den angst, die haar zon omringen, 

van 't gevaar, dat onze liefde niet zou kunnen bezweren — 

Zij zat eenige oogenblikken stil en ernstig, met de oogen 

neergeslagen, alsof ze bad.... ïoeu schoof ze. zoo dicht 

mogelijk tegen mij aan en vroeg mij vleiend: „Ge zijt 

immers wel recht blij met ons vooruitzicht, lieve? Geloof 

mij, ik zou er mijn leven voor willen geven." 
De •weemoedige toon waarop zij dit zeide, deed mij 

rillen. Op eens stond ook mij de keerzijde van het heu-

chelijk bericht voor oogen. „Ge zijt een mal kind," ant­

woordde ik met gedwongen vroolijkheid. „Ik geef u voor 

geen nageslacht als dat van Abraham, talrijk gelijk het 

zand aan den oever der zee." 
„Och, spot niet," bad ze zacht; „de arme Sara moet 

jarenlang wel diep ongelukkig zijn geweest. Is 't niet, 

vervolgde ze op eens met een klein lachje; „is "t niet 

't best, in zulke omstandigheden altijd vroolijk te wezen?" 

„Niets beter voor moeder en kind beiden. Maar 

gij zijt immers altijd vroolijk, mijn lieve engel! vooral 

wanneer wij, zooals nu, van oom en tante bevrijd zijn." 

Ik hoopte door deze wending eenige afleiding aan hare 

gedachten te geven, maar 't was vergeefs. Haar vroo­

lijkheid was weg, en ik voelde ook de mijne or.s ont­

glippen. Toch waren en bleven wij gelukkig, rustte haar 

hoofdje herhaald tegen mijn schouder, en moest ik haar 

kussen zoo dikwijls ik haar in de oogen keek; — maar 
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wij hadden voor 't eerst kennis gemaakt met een ernstige 

gedachte, die de voorbode van meerderen was; wij gevoel­

den voor 't eerst, dat ons geluk even broos was als alle 

aardsche dingen; dat ook ons huis zijne gevaren zou heb­

ben , en we sidderden onder 't geloei van den storm, die 

komen kon. 
„Toen ik u voor "t eerst zag, waart gij minder mooi 

dan nu, mijn engel! Ik geloof dat ik n te liever zal heb­

ben , hoe ouder gij wordt." 

Zij glimlachte en zeide: „Ik geloof dat gij mij nu ge­

lijkstelt met de nufjes, die nergens meer tegen opzien 

dan dat ze een beetje minder bevallig zullen worden. Ge 

moogt mij niet zoo onbillijk verdenken." 

Tk verzekerde haar dat, in mijn oog, elk tijdperk van 

't vrouwelijk leven zijn eigenaardige schoonheid heeft. Ik 

vroolijkte haar zelfs een oogenblik op door de thesis dat 

oude vrouwen nog bevallig kunnen zijn; doch zij bleef 

neinzend en weemoedig, en die stemming maakte haar 

zoo bekoorlijk cn mij zoo zalig, dat ik huiverde, ze te 

verstoren. 
„Mijn goede, lieve engel! gij zult schoon zijn op eiken 

leeftijd, want ge zijt goed en rein." 
„Meent ge dat, dat ik goed ben? O, gij trouwe, beste 

man! Ik zal zoo veel tekortkomen en u zoo weinig kun­

nen verzorgen; gij maakt mij gelukkig door te zeggen 

dat ik goed ben. Och, blijf dat altoos gelooven!" 

Toen oom en tante t'huis kwamen, vonden zij ons nog 

op de canapé zitten, beiden in een zoo wondervolle stem­

ming, dat wij vergaten op te staan toen ze binnentraden. 

„Xog op?" riep oom, en hij bad ons tevens te blijven 
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zitten. — „Gij liadt naar bed moeten gaan. Ge deran­

geert u wezenlijk te veel om onzentwil." 

„Gij zult slaap hebben, mijn lieve!" merkte tante aan, 

terwijl ze even op een stoel viel, vlak naast mijne vrouw. 

„Anders zou ik u heel wat vertellen van 't gezellige 

avondje dat wij gehad hebben, "t Zijn ook zulke oude 

kennissen! De tijd is ons omgevlogen! 't Speet de vrienden 

erg dat gij niet mee gekomen waart.... Ze vroegen of 

er ook andere redenen waren, waarom gij niet komen 

kondet (tante keek ons bijzonder nieuwsgierig aan, terwijl 

ze dit zei de). Ik zeide dat ik er nog niets van gemerkt 

had. Dat was immers goed?". 

„Goed, tante?" haastte ik mij te zeggen. „Opperbest 

en volkomen waar, en niet te betwijfelen . . . ." Ik zou 

een misdaad hebben gepleegd, om maar ons groot geheim 

uit hare nabijheid te brengen. 



TIENDE HOOFDSTUK. 

Hoe een verstandige vrouw haar zin krijgt. 

Mevrouw zit bij 't raam te borduren. Meneer Icomt met 

stok en boecl binnen, gekleed om uit te gaan. 

Hij, terwijl hij de linkermouw even opstroopt en haar 

zijn arm toereikt: „Och, lieve, zoudt gij de goedheid 

willen hebben eens even dit knoopje vast te maken? Ge 

ziet, dat ik er zoo niet mee kan uitgaan." 

Zij, opstaande terwijl ze haar borduurwerk neerlegt en 

met de linkerhand het knoopje aanvat: „'t Zal mij natuur­

lijk een groote eer zijn iets bij te dragen om uw cos-

tuum te volmaken. Gij ziet er waarlijk keurig uit.'" 

Hij: „Ge zegt dit met een klein pruilend lipje, ver­

beeld ik mij. Mevrouw is toch niet ontstemd, omdat ik 

zonder haar uitga?" 

Zij; „Mevrouw is er alleen maar op gesteld, dat de 

vrienden van meneer hem niet verwijten, een vrouw ge­

nomen te hebben, die niet eens zijne manchetten in orde 

houdt.1' 
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Hij: „Gnnt dc ambitie van mevrouw niet liooger? 

Mijne vrienden weten reeds lang dat meneer een in alle 

opzichten allerliefst, handig vrouwtje heeft getrouwd." 

Zij: „Maar sommige vrienden zijn in sommige om­

standigheden tot verdenken geneigd. Eén manchetknoopje 

zou genoeg zijn om al uw verzekeringen ijdel te maken." 

Hij : ,,A\ ie het voorrecht gehad hebben, mijn bedrijvig 

vrouwtje in haar heiligdom te bezoeken, zouden mij hel­

pen beweren dat ik waarheid gesproken heb." 

Zij : „En het kleine knoopje zou luider spreken dan 

zij allen. — Laat mij eens even zien of de beide knoop­

jes wel gelijk zijn" (terwijl zij de mouw van zijn recliter-

nrm even opstrijkt, en de beide polsen bij elkander houdt). 

Hij : op hare kleine handjes ziende en de armen nit-

stekend: „Ziedaar, nu kunt gij mij de boeien aanleggen 

en daarna met mij doen wat ge wilt." 

Zij : zijne polsen vasthoudende en zoover ze kan om­

spannend : „Dan zal ik van deze gelegenheid gebraik 

maken en boei ik u. Ik laat u niet weer los, dan op 

ééne voorwaarde." 

Hij ; „En die is ?"' 

Zij: „Dat mijn gevangene zijn woord geeft, van avond 

negen uur t'huis te komen, om vóórdat wij soupeeren 

nog een uurtje met de cipier te zitten babbelen." 

Hij: „Onmogelijk. Als 't diner om acht uur afge-

loopen is zal 't vroeg zijn, en ge begrijpt dat wij dan 

nog een kop kolfie moeten drinken en een sigaar rooken...." 

Zij: „Dan kunt ge precies negen uur weer t'huis 

wezen; juist zooals ik berekend heb." 

Hij: „Maar er zullen er zijn, die waarschijnlijk nog een 
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partijtje villen maken, of onder een glas wijn wat napra­

ten over oude en nieuwe dingen Ge begrijpt, dat is 

juist mijn uurtje om de loftrompet te steken over mijn 

lief wijfje en ons gelukkig intérieur." 

Zij: „Ge hebt mij dat gisteren ook al verteld, maar 

ik zie daarin geen reden om later thuis te komen. Tk 

doe gaarne afstand van uwe lofdichten, nis ik er een uurtje 

gezellig babbelen mee kan koopen." 

Hij: „Gij zijt dan wel zeer op dat babbelen gesteld?" 

Zij: „Ik verzeker u, dat ik er op verzot ben." 

Hij: „Zoo geducht, dat ge er niet één enkel avondje 

afstand van kunt doen?" 

Zij: „Ja, zóó dat ik niet goed kan slapen, als ik 

't heb moeten missen." 

Hij: „Arm kind, dan zult gij nog veel oefening noo-

dig hebben. Er zullen wel meer dagen komen, waarop 

dit offer aan de vrienden moet worden gebracht. Ik kan 

mij toch op den duur niet aan alles onttrekken." 

Zij, met een diepen zucht: „Ik beloof u, dat ik mijn 

best zal doen er aan te wennen, maar dan moet gij ook 

langzaam aan beginnen. Ge hebt mij altijd verteld, dat 

't zoo zelden zou voorkomen, dat 't de moeite niet waard 

was om er over te spieken" .... Na eenige oogenblik-

ken .... „Die heerengezelschappen moeten al bijzonder 

amusant zijn! Yertel mij toch eens wat gijlieden daar 

al zoo doet; nu bijvoorbeeld aan zoo'nheeren diner. Is 

dat niet vreeselijk eentonig?" 

Hij: „'t Zou een slecht compliment zijn, als ik u ver­

telde dat ze plezieriger zijn dan een diner met dames, 

maar ge begrijpt, men kan niet altijd zooals men wil. Gij 
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weet zoo goed als ik, dat ik onder anderen vandaag niet 

kan t'huis blijven." 

Zij; „Maar toch wel om negen uur thuis komen, 

niet waar?" 

Hij; „Als ge mij zoo blijft vasthouden, kom ik in 

't geheel niet weg." 

Zij, hem loslatend; „Ziedaar, dan zal ik u een groot 

blijk van vertrouwen geven en uwe boeien losmaken. Komt 

ge nu van avond nog een uurtje babbelen?" (terwijl ze 

hem smeekend aanziet). 

Hij; ,,"\Vat zoudt ge doen, indien ik eens neen zei?" 

Zij; „Ik zal niet zeggen dat ge mij diep ongelukkig 

zoudt maken, maar ik zal beginnen met te weigeren, iets 

aan uw manchetknoopje te doen. De menschen moeten dan 

maar zien dat gij te huis eene vrouw hebt, die in haar 

wanhoop alles verwaarloost.... en dat terwijl ze pas zeven 

maanden getrouwd is!.... 

Hij; „Zoo onbarmhartig zult ge toch niet wezen." 

(Terwijl hij zijn arm omhoog houdt); „Ge ziet wel dat 

de zaak eer erger dan beter is geworden. Komaan lieve, 

begin met mij te helpen en we zullen zien." 

Zij; „Eigenlijk 'verdient ge niet, dat ik u zooveel ver­

trouwen schenk, maar wij willen vandaag eens bijzo?ider 

genadig zijn. Ziedaar, ik zal 't knoopje vastmaken, dr.arna 

zult gij uwe belofte doen, als ik u in dien tijd overtuigd 

heb, dat ge van avond noodzakelijk nog een uurtje bab­

belen moet. Kom hier naast mij zitten, (terwijl ze naar 

haar werktafeltje terugkeert); „geef mij uw arm en wij 

zullen eens kijken hoever uwe dankbaarheid gaat." 

Hij , een stoel nemend en zich naast haar zettend; „Gij 
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vertrouwt te veel op uw welsprekendheid, mijn lieve 

engel! Ik geloof niet, dat ge mij van de noodzakelijkheid 

van ons avonddiscours overtuigen zult. Maar ik wil 't er 

gaarne op wagen, want gij hebt mij in uwe macht en ik 

moet wel luisteren." 

Zij: „ik vind uwe halsstarrigheid vrij onbeleefd en zou 

in ernst, boos worden als zij niet gemaakt was. Zie zoo, 

reik mij nu uw arm en zit een paar minuten doodstil.... 

Weet ge wel, meneer, dat er een tijd geweest is, toen 

gij deze hand zoudt hebben laten afkappen om de zalig­

heid te mogen smaken van de andere in de mijne te 

leggen? Herinnert ge u nog wel, meneer, hoe deze zelfde 

pols klopte van ontroering toen gij een zeker iets ge­

vraagd en nog geen antwoord bekomen hadt?"' 

Hij; „Ge weet wel dat mijn geheugen 't niet gewon­

nen geeft aan mijn hart. Ik herinner mij dat alles zeer 

levendig, en ook nog hoe een lief bevallig meisje bloosde 

van verrukking toen ik haar dat zeker iets in 't oor 

fluisterde, waarop zij een antwoord mocht geven " 

Zij: „En herinnert ge u dan ook wel — pas op laat 

ik u niet prikken!.... hoe gij onder een hoedje te van­

gen waart en alles beloofdet wat ik maar verzinnen kon, 

als ik maar ja zei?" 

Hij; „O ja, dat herinner ik mij duidelijk, maar ge 

zult mij dat toch niet verwijten alsof ik reeds ontrouw 

was geworden?" 

Zij •. Deze kleine wijsvinger heeft mij iets herinnerd. 

Hij vraagt mij waar zijn ring gebleven is. 't Is waarlijk 

wel om medelijden mee te hebben." 

Hij, met zekeren schrik: De ring ?... dien heb ik op 
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onze waschtafel laten liggen.... Yergeef mij, lieve, ge 

weet wel dat ik 'in altijd afdoe."' 

Zij: „Ja, dat weet ik, en oolc dat gij nooit vergeet 

hem weer aan te doen, behalve als de zinnen van meneer 

op een heerendiner... maar neen, dat is zoo niet ge­

meend. Zoo wreed mogen we niet zijn maar die arme 

vinger, hij ziet er ook zoo kaal uit, niet waar? — Her­

innert gij u nog den morgen toen ik u den ring aan den 

vinger stak en gij mij met een kus beloondet? 't Was 

immers op dien wereldberoemden zaterdagmiddag toen de 

zou zoo verrukkelijk door 't groen van tante's buiten 

scheen en de vogels zoo mooi zongen ? Herinnert gij u 

nog hoe ge toen aan tafel allerlei dwaasheden verteld 

hebt, dat ik er verlegen onder werd ? Och, hou uw 

hand een beetje anders om, asjeblieft..., ik ben bang dat 

ik mijn naald zal breken... Lieve deugd, wat was dat 

een rare middag! Eerst kwaamt gij en wij gingen samen 

achter in den tuin wandelen, en onder 't theedrinken kwam 

die akelige ontvanger... ge weet nog wel, die man, dien 

gij niet kondt uitstaan en op wien gij zoo jaloersch waart... 

net alsof gij daar eenige reden voor hadt —; en wat latei-

kwamen er nog wel vijf en twintig andere menschen en 

we konden haast geen woord samen praten, ofschoon wij 

mekaar zoo schrikkelijk veel te vertellen hadden. Wat 

zouden we toén niet gegeven hebben voor een rustig 

uurtje om wat te keuvelen, niet waar mijn arme vin­

gertje?... Och houd uw hand toch wat meer stil; op 

die manier kom ik nooit klaar, en ik heb u nog zoo'n 

iieele massa te vertellen..." 

Hij: „Maar iieve schat, ik kom op die manier we­
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zenlijk nog te laat op "t diner. Gij wilt toch niet dat 

ik uitgelachen zal worden als iemand, die nu al onder den 

pantoffel zit?" 

Zij, met een hangend lipje: „Gij hebt gelijk, ik had 

ook wel kunnen berekenen dat gij niet naar mijn gebab­

bel zoudt willen luisteren. Meneer zit met zijne ziel reeds 

bij de vrinden, aan 't diner. Wat gaat 'them aan wat 

zijn arm vrouwtje heeft gedaan en gedacht, toen zij haar 

hart voor hem had open gelegd en zich overgegeven aan 

den man, die gezworen had haar gelukkig te maken en 

altijd op hare wenken te vliegen ..." 

Hij : „Ik geloof in ernst dat gij bezig zijt, een schro­

melijk misbruik te maken van de macht, die gij toen 

over mij gekregen hebt. Wezenlijk, lieve, ik heb niet 

langer tijd.".. . 

Zij: „'t Knoopje zal zoo klaar zijn en dan raoogt gij 

onmiddellijk gaan. Ik zal u geen minuut langer ophouden 

dan nooclig is, maar die ondeugende vinger heeft mij 

weer geheel in het zalige verleden teruggebracht... Ge 

hebt misschien liever niet dat ik er te veel van vertel? 

We zijn nu verstandige getrouwde lui geworden en de 

dagen der dwaasheid liggen ver achter ons, niet waar, 

mijn wijze heer gemaal?" 

Hij; „Dat weet ge wel beter, mijn engel! Niets liever 

dan met u te keuvelen over den zaligen tijd, die God­

dank, door nog gelukkiger dagen gevolgd is, maar alles 

op zijn pas. Ik moet nu wezenlijk weg.1' 

Zij, op de pendule ziende: „O, ge hebt nog wel een 

halfuur den tijd en ik kan dus minstens nog een kwar­

tiertje vertellen." 
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Hij, zijn horloge nithalencl: „De pendule is tien minu­

ten achter, en ik kan toch niet zoo precies op 't moment 

komen." 
Zij: „Maar ik moet mijn verhaal toch uit vertellen. 

Ik ben juist in een stemming om een novelle te schrij­

ven ; mij dunkt, ik zou er wel een boek over kunnen ma­

ken .. . Wees maar gerust, ik zal 't niet doen. Houd uw 

arm nu nog vijf minuten doodstil en luister. Ge moet 

mijn talent van vertellen eens op de proef stellen, 

't Moet immers kort, onderhoudend en sierlijk zijn? Nu 

dan! . . . 's Avonds toen gij vertrokken waart, nam papa 

mij op zijn knie . . . Hij deed dat altijd als hij mij iets 

gewichtigs te vertellen had . . . Die goede, beste papa! hij 

was zoo gelukkig als hij zoo heel alleen met mij kon zit­

ten babbelen. Dan vergat hij zijn societeit en hombre-

krans. We hebben wat afgebabbeld samen.. .. Nu, hij 

nam mij dien avond ook op zijn knie en begon zoo te 

praten over vaders, die hun eenige dochter moesten vaar­

wel zeggen, en over vaders, die oud en grijs werden en 

wier tijd er geweest was, dat ik de tranen in de oogen 

kreeg en hem den mond dicht kuste.. . die goede, beste 

papa! . .. totdat ook hijzelf zat te schreien en wij alle­

bei een gevoel hadden alsof ons dien dag een groot on­

geluk overkomen was en alsof de avond recht treurig en 

akelig eindigen zou ... Nu nog een paar steken en dan 

zit 't vast genoeg.. . Toen wij, papa en ik, genoeg ge­

weend hadden om elkaar te kunnen vragen waarom wij 

eigenlijk zoo bedroefd waren, toen begrepen wij allebei 

dat we liever heel vroolijk moesten wezen, want nu kwam 

't uit, dat pa van niemand in de wereld zooveel hield 
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als van inij en daarna van u, en dat de lieve man al heel 

lang alles gemerkt had, maar dat hij "t niet in de hand had 

willen werken en dat hij "t toch met innig genoegen had 

zien gebeuren, ja, zelfs bang was geweest, dat er iets zou 

plaats grijpen waardoor :t niet gebeuren kon, en dat pa 't 

mij niets kwalijk nam dat ik 't hem niet verteld had, en 

dat hij er ook niet over had willen beginnen, omdat hij 

zich niet kon voorstellen dat wij, pa en ik, niet langer alle da­

gen bij mekaar zouden zijn... Wacht laat ik 't nu een 

paar maal om 't knoopje heendraaien en dan nog even 

doorsteken... En toen we daar nu zoo zaten, pa en ik, 

en ons hart voor elkaar uitstortten en ik hem zei, dat ik 

zoo gelukkig was, en dat gij zoo lief voor mij waart en 

mij zeker altijd gezelschap zoudt houden, en mij 't ge­

mis van mijn trouw lief vadertje zoudt vergoeden, en dat 

gij mij beloofd hadt heel huiselijk en gezellig te zullen 

wezen, en dat ik een leven zou hebben als een prinses, 

toen.... ai, daar prik ik mij in den vinger.... och lieve, 

heb nu nog twee tellens geduld; als gij zoo trekt, kan 

ik 't wezenlijk niet doen." 

Hij, met ontroering: ,,IIebt ge u geprikt? O, dat 

verwenschte manchetknoopje! Ik kom er nog te laat dooi­

en gij prikt n in den vinger. Ik zal ze in 't vervolg eerst 

laten nakijken voordat ik ze aandoe. Gij hebt waarlijk 

bloed aan uw vinger. 

Zij: .,0, 't heeft niets te beduiden en ge moet 

dat vooral niet doen. Ik verzeker u, dat ik in staat ben 

om stilletjes al uw manchetknoopjes los te snijden. Of 

denkt ge dat 't geen heerlijk genot is, u zoo in mijn 

macht te hebben? Ik geloof dat ik u wel eens meer zal 
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moeten dwingen bij mij te blijven. Maar wacht, ik heb u 

nog wat te vertellen. Weet ge wel wat ik gedaan heb 

toen papa mij 's avonds goeden nacht had gekust en ik 

alleen op mijn kamertje zat?" 

Hij, nieuwsgierig: „Hoe zou ik dat weten lief kind! 

Gij waart vervuld van al de zaligheid dien dag geno­

ten. Ge hebt toen zeker tranen van dankbaarheid ge­

stort." 

Zij: „Gij raadt al niet beter dan een ander. Wat gij 

daar zegt spreekt vanzelf —; maar ik heb meer gedaan 

dan dat.... Mag ik eens vragen of meneer toen niet nog 

laat naar de societeit is geloopen?" 

Hij: „Natuurlijk, ik meen dat ik 't u den volgenden 

dag ook verteld heb. Mijn hart was vol. Ik kon niet 

besluiten te gaan slapen. Ik wist dat ik een paar van 

mijn intiemste vrinden nog op de societeit zou vinden. .. 

't Heeft mij dien avond onderscheiden fijne flesschen ge­

kost, en er is menige toast op mijn meisje gedronken. 

De goede jongens waren zoo blij alsof "t henzei ven be­

trof. Nu, zij kenden u en wisten welk een lot uit de 

loterij ik getrokken had (terwijl hij naderbij schuift 

en hare hand in de zijne neemt): En onderwijl rolden 

de tranen van dankbaarheid uit uwe lieve oogen Hebt 

gij misschien den goeden God nog wel gedankt, die u 

zoo gelukkig gemaakt had?.... Lieve engel, gij vrouwen 

zijt toch, wel beschouwd, veel braver en beter dan wij." 

Zij; „Och, laat ons daarover niet spreken. Ik heb dien 

avond evenwel nog iets heel anders gedaan. Ik heb.... 

maar (met schrik op de pendule ziende), ik mag u niet 

langer ophouden, 't Is hoog tijd dat ge gaat. Ziedaar 
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(zijn mouw gkd strijkend), ziedaar uw manchet is in orde 

en meneer ziet er uit om door een ringetje te halen." 

Hij, zonder zich te bewegen: „Maar zeg mij dan nog 

even wat gij dien avond gedaan hebt. Ge maakt mij we­

zenlijk nieuwsgierig. Ge meent toch niet.... dat ge naar 
bed zijt gegaan?" 

Zij: ,,Foei! voor zoo laf ziet ge mij toch niet aan. 

Neen, ik heb voordat ik mijn hoofd neerlei om van u 

te droomen.... nu ja, ik heb dien nacht van u ge­

droomd! .... iets gedaan, dat later nog wel eens te pas 

kon komen, als meneer soms eens vergat...." 

Hij: „Als ik soms eens vergat ? . . . . Ge maakt mij 

brandend nieuwsgierig. Wat hebt ge dan toch gedaan?" 

Zij: „Och, 't is zooveel bijzonders niet. Ik had 't u 

wel dadelijk kunnen vertellen als ik geen plezier had ge­

had, u een beetje te plagen. Ik heb heel eenvoudig alles, 

wat ge mij beloofd en bezworen hadt, opgeschreven in een 

mooi, net album, zoo keurig als ik maar kon. Ik verze­

ker u, 't heeft mij den halven nacht gekost, want er was 

een voorraad! Meneer had zoo iets beloofd!" 

Hij: ,.En dat album hebt gij zorgvuldig bewaard, om 

mij bij gelegenheid te kunnen verwijten dat ik een woord­

breker ben ....?" 

Zij: „Neen, waarlijk niet. 't Verslag is niet geschreven 

in een vorm van verwijt, 't Ademt de stille verrukking 

waarin ik destijds was en ... . 't onwrikbaar geloof in al 

wat gij mij verzekerd hadt." (Hem ernstig in de oogen 

ziende): „Ik heb 't bewaard als een herinnering aan 't 

verleden, niet als een wapen voor tie toekomst. Dat ge­

looft gij immers wel?" 
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Hij: „Volkomen, lieve! Maar laat mij dan eens even 

dat album zien." 
Zij, op de pendule wijzend: „Ge hebt geen tijd meer 

te verliezen, 't Is hoog tijd dat ge gaat.1 

Hij: „De pendule is vóór. Ik heb nog wel een half 

kwartiertje." 
Zij: „Straks was de pendule achter, bij uw horloge 

ten minste. Wezenlijk, ik mag u niet ophouden. De vrien­

den zouden u plagen en meenen dat gij al onder den pan­

toffel zat." 
Hij: „Alsof dat niet zoo was! Kom, laat mij eens 

eventjes een blik slaan in uwe geheimste gedachten.'1 

(haar de wangen streelend): „Er moet een hemelgeur 

aan uwe gedenkschriften zijn . . .." (na eenige oogenblik-

ken); Of wilt ge mij dwingen, van avond om negen uur 

thuis te komen? Is dit uw tactiek, mevrouw?" 

Zij: „Ja, indien ik mij niet vergist heb in uwe nieuws­

gierigheid .... neen, vergeef mij, dat meen ik niet, ik 

meen in uwe liefde voor mij en ons zalig verleden, in 

de almacht van onze herinneringen, die sterker zijn dan 

de hombretafel of de kring om den haard. We zijn nog 

maar zeven maanden getrouwd! Ik vraag maar een enkel 

uurtje van avond. Ik heb mij in 't hoofd gehaald, dat ge 

mij dit niet kunt weigeren, zoodra ge weet dat ^ mij 

tot negen uur toe de eenzaamheid zal vergoeden en ik u 

niet al te veel missen zal, als ik bezig ben, u te ver­

wachten. . . . .Rond en eerlijk dus gevraagd: Gij iomt im­

mers om negen uur fhuis?" 
Hij: „Zult ge mij dan voorlezen, wat ge dien avond 

geschreven hebt?" 
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Zij: „Ja, en ik zal u toestaan er aanmerkingen op te 

maken, en door te halen wat gij wilt vergeten hebben .... 

maar ik ben niet bang dat gij 't doen zult. Doch ga nu 

gauw heen, hier is uw hoed en stok, en loop wat hard, 

ze mochten soms eens denken dat gij .. 

Hij: „Laat ze denken wat ze willen.... zoo'n diner 

brengt een mensch zijn heelen avond in de war Voor 

negen fhuis, hoor!.... Dag, ondeugd ! " 



ELFDE HOOFDSTUK. 

Wij komen niet  uit .  

Ik zat voor 't eerst weer eens alleen in mijn kamer; 

„de studeerkamer van meneer", zegt mijn vrouw, 

Zij is er nog al gevoelig voor, dat zij een „gestu­

deerden" man heeft en tracht haar eenige dienstmaagd 

op te voeden in de vreeze van gemeld heiligdom. De 

studeerkamer van meneer mag nooit gebruikt worden 

„om eens eventjes 't een of ander uit de hand te zetten." 

Als „de studeerkamer van meneer" wordt gedaan, is 

mevrouw er altijd zelf bij (behalve in den laatsten tijd, 

maar dat kon zij niet helpen). Als zij den vorigen avond 

met een bedenkelijk gezichtje dat reinigingsfeest aankon­

digt, is er iets plechtigs in hare stem, waardoor ik 

zelf gevoel dat mijn studeerkamer toch niet precies is als 

de andere kamers in 't huis. 

En nu zat „de meneer" daar, veertien maanden na zijn 

huwelijksreis, voor 't eerst eens alleen in „zijn studeer­

kamer.".... 't Vertrek was mij waarlijk vreemd geworden. De 
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bustes op de boekenkasten keken op mij neer, alsof ze mij 

niet meer kenden. De boeken achter de groen saaien 

gordijnen vroegen hoorbaar aan elkaar: ;,wie die geleerde 

toch wel was, die daar aan de schrijftafel zat." Ook wist 

ik nauwelijks, waarmee 'k nu eens zou beginnen. Ik had 

niets en nlles te doen. Zelfs 't schrijven was mij vreemd 

geworden, en lezen.... ja, ik had wel gelezen in de laat­

ste maanden; maar toch heel andere lectuur dan die hier 

't hoogste woord had. 'k Had ook wel geschreven, ja wel, 

maar dat waren briefjes aan den behanger over de 

gordijnen en 't kleed in de mooie kamer, of invitaties 

aan een paar heele intiemen om eens te komen kijken 

hoe gelukkig wij waren, of, in de laalste zes weken, epis­

teltjes aan ooms en tantes, broers en zusters, met won­

derlijke bijzonderheden, waarover Plato, of Niebuhr, of 

Puchta nooit geschreven hebben: over 't neusje van een 

klein kindje, over 't krulletje dat onder 't mutsje uitkeek, 

over de mollige pootjes die tegen de dekentjes schopten, 

en dergelijke laffigheden meer, die ik voor geen duizend 

gulden aan Von Humboldt, die daar in den hoek hangt, 

zou laten lezen. 

Dien avond was ik voor't eerst eens alleen, want altijd 

zat daar vroeger bij de kachel, avond aan avond, een zeker 

vrouwtje, en dat babbelde.... lieve deugd, dat bab­

b e l d e .  .  .  .  d a t  m i j  h o o r e n  e n  z i e n  v e r g i n g ,  z o o d a t  i k ,  o m  

't te bezweren, ook ging babbelen; en de laatste drie 

maanden, ja, die had ik doorgebracht . . .., ik heb nu een­

maal een eed gedaan dat ik alles zou vertellen en daarom 

zal ik 't zeggen..., de laatste drie maanden had ik 

doorgebracht in een klein kabinetje, naast onze slaapka­
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m e r ,  e n  . . .  .  o p  o n z e  s l a a p k a m e r ,  v e e l a l  i n  g e z e l s c h a p  v a n  

onze baker, een zeer respectable vrouw, wezenlijk een heel 

aardige vromv .... een menscli van ondervinding : . . . dat 

v o o r a l . . . .  M e n  m o e t  z o o ' n  m e n s c l i  k e n n e n  o m  . . . .  

's Middags had ik gezegd: „Hoor eens wijfje, daar 

moet nu een eind aan komen. Ik zou op 't laatst al mijn 

wetenschap verliezen, als 't zoo voortging. Ik moet weer 

aan 't werken tot mijn verbazing had ik ten antwoord 

gekregen: „Dat's heel goeti, beste! Ik heb je al lang 

genoeg van 't werk gehouden .... en ik heb ook bezig­

h e d e n "  . . . .  

I k  h e b  o o k  b e z i g  h e d e n , . . .  E r  w a s  i e t s  p l e c h t i g s  

en hoog ernstigs in haar lief gelaat, terwijl ze dit zei. 

Wat of dat wezen mocht dat zij haar bezigheden noemde? 

Onze kleine lag in 't kabinetje te slapen en de baker was 

er bij. De luurmand?. .., Neen, dat wist ik zeker, daar 

was niets aan te doen. 't Kind had een garderobe als hare 

majesteit de koningin, 't Huishouden? . . . Zij had mij 

plechtig beloofd, zicii in de eerste drie maanden met niets 

te bemoeien, en den vorigen dag nog verzekerd, dat alles 

zoo goed naar haar zin ging alsof ze niet „van de vloer" 

was geweest.... Neen, 't moest iets anders, iets bijzon­

ders zijn. Mijn verjaardag? .... Dat duurde nog wel acht 

maanden. De verjaring van ons huwelijk ? . . . . Dat had 

nog een zee van tijd.... Maar wat kwelde ik mij langer 

over de reden van haar drukte,.. . . zij had toen ik heen­

ging immers gezegd: „Misschien kom ik, als ik klaar ben 

nog een uurtje bij u op de studeerkamer zitten. Mag 

i k ? "  

„Lieve kind, ge zijt nog niet van de kameï geweest. 
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en gij moet den lieelen gang dwars over. Wil ik bij u 

komen ?" 
„ISTeen, liever kom ik bij u," antwoordde zij haastig 

en met een sclmwen blik naar 't kabinetje; „ik zal mijn 

dikke shawl over 't hoofd slaan en 't is niet koud 

van avond." 
„Voorzichtig maar," had ik gezegd, en wij namen af­

scheid, of 't een scheiding van weken gold 

't Was toch vreemd, zoo alleen, te midden van por­

tretten en boeken, als men aan zoo'n klein babbelachtig 

vrouwtje gewoon is, dat van tijd tot tijd vergeefsche po­

gingen doet om de kachel op te stoken, en de mooie 

pantoffeltjes dreigt te verbranden tegen den glad gescbuur-

den rand.... Ze wou nooit bekennen dat dit 't zelfde 

effect deed als een stoof, waarvan ze, als gemoderniseerd 

huisvrouwtje, natuurlijk niets weten mocht.... En "t is 

wonderlijk hoe een mensch van zijn boeken vervreemden 

kan! Vroeger kon ik zoo uren achtereen met genot zit­

ten te werken. Ieder die gestudeerd heeft, kent dat genot. 

Een helder brandende lamp, een snorrende kachel, zingend 

theewater en onze lievelings-schrijver.... och, er is niet 

meer noodifr om ons trelukkisr te maken! Niets meer ? En o o o 

ik had de lamp en de kachel; ik kon 't theewater laten 

komen; de lievelings-schrijver stond daar op de derde 

plank, in 't midden, recht onder de buste van Goethe.... 

en de oude bezieling wilde toch maar niet komen, de geest 

van weleer was van mij geweken. 

Ik greep naar oen boek. Niemand zal ooit kunnen be­

waren dat 't van zijn lievelings-schrijver was. 't Was de 
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Staats-Almanak voor 't Koningrijk der Nederlanden..., 

een interessant boek als ge iets weten wilt, maar niet in­

teressant als gij in mijn geval verkeert en niets bijzonders 

te vragen hebt. Ja toch! Ik zette mij met ijver aan't werk 

en zocht de opgaven der inwoners van elke provincie bij 

elkaar. Toen ze allen gerangschikt stonden, de vierhon­

derdduizend en zoo veel van Noord-Braband, de zeshonderd­

duizend en zoo veel van Zuid-Holland enz. enz., toen ging 

ik ze optellen, tweemaal, driemaal, zoodat 'k mij niet 

vergissen kon; eerst van boven naar beneden, daarna een 

paar maal andersom en toen, toen ik de hoofdsom 

vóór mij had, en secuur had..., toen schoof ik achter 

in mijn stoel en glimlachte, nam de pen, doopte ze diep 

in tien inkt, zette onder de verkregen uitkomst een 1, 

trok die bij de hoofdsom op, en schreef er met groote 

letters vóór: Totaal. Dit was de waarachtige statistiek; 

de officieele was valsch! 

Veel meer heb 'k, geloof ik, in de twee uren die op 

deze bezigheid volgden, niet uitgevoerd. Ik raakte aan 't 

droomen en dwepen, altijd met den Staats-Almanak voor 

't Koningrijk der Nederlanden naast mij. Wat zou mijn 

jongen wel worden in de wereld? § 1 Koninklijk geslacht, 

§ 2 Huis des Konings, § 3 Hofhouding der Koningin, 

§ 4, 5, 6, 7? Neen, verder! In 't geheele eerste hoofd­

stuk is geen plaats. Hoofdstuk 2? Neen, verder! Hoofd­

stuk 3 , Ridderorden ? .... Mogelijk! Hoofdstuk 4, Hooge 

Collegien? Ja, in den tegenwoordigen tijd wel waar­

schijnlijk. Minister? Lid van de Kamer? Op zijn ouden 

dag in den Eaad van State! Een van de drie zou hij al­
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licht bereiken. Waarom niet? Als hij Minister vanBin-

nenlandsche Zaken werd, zou hij audientie moeten geven 

op Zaterdag, om 12 uur. Dat was lastig. Zaterdagmiddag 

was net zoo n dag om papa van den trein te halen en 

samen in 't bosch te gaan wandelen .... Lid van de Ka­

mer ? Hm! Maar door welke partij ? Men kan er zoo weinig 

op rekenen welke indrukken de jongelui tegenwoordig krij­

gen. Eu de Raad van State ? Ja, dat zou i k wel niet 

beleven en dat kon toch ook nooit gebeuren dan wan­

neer hij zijn beste krachten reeds aan andere betrek­

kingen gewijd had .... Als wij den Staats-Almanak eens 

dicht deden en ik maakte er een koopman van?.... 

Een koopman heeft altijd veel voor. Als hij mooie za­

ken doet, en men kan wel mooie zaken doen als men 

maar bij de hand is, en dat zou mijn jongen wel 

zijn..., dan rijdt hij de ministers en den heelen Raad van 

State voorbij. dan oefent hij invloed uit op alle wetten 

en besluiten. Zoo'n koopman kan een vraagbaak in den 

lande worden, een man van naam en beteekenis, een man 

van kracht! Hij beheerscht zeeën en landen. Hij is de steun 

zijner onderhoorigen. Hij wordt de ziel van alle inrichtingen, 

die de maatschappelijke kwalen niet slechts pogen te ver­

zachten maar radicaal te genezen, en zóó behoort 't toch 

te zijn, dat is de toekomst van ons geslacht. . . Met zijn 

geld en met zijn talent om steeds nieuwe hulpbronnen te 

ontdekken, doet zoo'n koopman wonderen 

Ik voelde een zachte hand op de oogen, die ik in mijn 

verrukkelijken droom onwillekeurig gesloten had. Ze streek 

vandaar over mijn voorhoofd, het haar van mijne slapen 

weg 
9 
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'k Behoefde niet te vragen wie 't was, die mij zoo ver­

raste. Ik bleef de oogen gesloten honden om mijn zoete 

droomen niet te laten ontsnappen, en greep 't kleine 

handje om 't aan mijn lippen te drukken. 

„Lieve man," hoorde ik, „is dat nu al het werk dat 

ge zoo noodzakelijk moest afinaken?" 

Op dat „lieve, man" opende ik de oogen en in een 

ommezien zat ik recht op mijn stoel. „Lieve man" was 't 

onfeilbare teeken dat mijn vrouwtje iets gewichtigs te zeg­

gen had. „Lieve man" beteekende: „och, luister nu eens 

naar mij en wees ernstig. Wij kunnen niet altijd over 

nietigheden praten. Men moet de dingen ook eens als or­

dinaire menschen beschouwen. Ik heb u wat te vragen 

of iets akeligs te vertellen .... lieve man!" 

„Lieve man" was een soort van voorrede voor een 

kort preekje over een klein gebrek, dat ze in mij ontdekt 

had; 't wou zeggen: „Neem mij niet kwalijk, maar ik 

moet als vrouw mijn plicht doen. We zijn niet in de 

wereld om elkaar te vleien." 

„Lieve man" was 't eerste couplet van een huiselijke 

elegie. Er was iets voorgevallen met de meid en, ofschoon 

een brave vrouw haren man altijd alles moest besparen 

wat van dien kant onaangenaam was . , „'t kon nu en 

dan noodig worden, dat de heer des huizes er zich mee 

bemoeide." 

„Lieve man" was 't hoofd van een petitie. Men had 

extra geld noodig, men wilde een extra kleedje hebben, 

men had voor zichzelve bijna nooit iets noodig, maar er 

kwamen van tijd tot tijd zaakjes voor, die zoo beelderig 

zijn, zoo zeldzaam voorkomen en zoo ongemeen mogen 



131 

lieeten, dat 't economie was een extra uitgaaf te doen; 

„hoor eens, lieve man! daarin moest je nu eens van je 

gewone zuinigheid afwijken" .... enz. enz 

Ik wist dus al ten naastenbij hoe laat 't was, en keek 

mijn bezoekster in de oogen. — Ze zag er allerliefst uit. 

De shawl, die zij, voor de kou in den gang, over 't hoofd 

had geslagen, was half afgezakt; de onwillige krullen sche­

nen zich als klimop te willen hechten aan de groote Per­

zische palmen eu takken, die een kunstvaardige hand met 

hemelsblauw eu purperrood bespat had. Haar teint her­

innerde nog aan de belangwekkende ure, toen ik al de 

jaren mijner toekomst had geboden voor haar behoud; en 

de vingers, die ik met mijne kussen bedekte, waren dun 

en doorschijnend. 

„Wat is er te doen, lieve?" zei ik, nog dobberend in 

een zee van droomerijen, en door deze feërieke verschij­

ning nog meer in de war gebracht. „Toch niets veront­

rustends? .... Slaapt onze engel'?.... Gij zijt zoo stil 

binnen geslopen dat ik u niet eens gehoord heb." 

Ik kreeg geen antwoord, maar de ernstige trek op haar 

gezichtje nam toe. Eer ik 't bemerkte, had ze een stoel 

vlak naast den mijne geschoven en zaten wij voor den 

lessenaar, terwijl ons beider oogen tegelijk op 't vel papier 

met mijne rekensom vielen. 

Ik lei den wijsvinger van haar linkerhandje met een 

glimlach naast het dikke totaal; en, terwijl ik 't fijne 

topje juist op de beteekenisvolle 1 schoof, vroeg ik; „weet 

ge, lieve, wie die 1 is?" 

„Als ge mij zegt wat die andere cijfers beteekenen —, 

misschien . . . ." was "t antwoord. En de kleine vinger werd 



132 

hooger opgeschoven, tot bij de viermaalhonderdduizencl van 

Noord-Braband. 

„Dit zijn Noord-Brabanders," zei ik, „en dat Zuid-

Hollanders, en dit zijn Gelderschen en hier hebt ge de 

mannen, vrouwen en kinderen van 't Sticht .... Dit zijn 

al de Zeeuwen, die wij nog over hebben . . . ., en deze ? . . .." 

„O, dan ken ik dat kleine, lieve ééntje ook," viel ze 

vrooiijk in. „Dat is ons engelachtig jSTederlandertje, de 

nieuwe burger, die hier bij ons woont, ons kleine, beste 

ventje. ." 
„En dat's mijn statistiek!" riep ik uit. „Ge ziet, de 

lui weten er niemendal van!" 

„Je bent toch een rare geleerde," zei mijn vrouwtje en 

keek voor 't eerst naar de boekenkasten en de busten in 

't rond; „die som hadt ge ook wel in 't kabinetje kun­

nen uitrekenen . . . ." Doch terwijl ze dit zei, nam zij het pa­

pier, waarop de som stond en vouwde het zorgvuldig toe . . . . 

Ik wist dat het daardoor een plaats kreeg in 't museum 

van merkwaardigheden, dat zij sinds den eersten dag van 

ons engagement had begonnen aan te leggen, en dat nog 

grootendeels uit autographen van mijn hand bestond. Even­

wel, om dit nieuwe nommer met de noodige zorg te kun­

nen inpakken, was haar rechterhand, die ik nog niet 

gezien had, op den lessenaar gekomen, en had daar een 

klein notitieboek moeten neerleggen, dat mij opeens een 

rilling door de leden joeg. 

Ha! . . . Nu wist ik wat „de bezigheden" van mijn 

vrouwtje waren .... Tk hoorde reeds 't voetenbankje ver­

zetten. De domine zou zoo met de preek beginnen. 

„Lieve man!" . . . Ik moet zeggen, 't „lieve man" klonk 
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ditmaal, onder den indruk van mijn jongste lievigheid, 

zoo weinig ernstig en deftig als maar even mogelijk was; 

„lieve man, ik heb óók gecijferd, opgeteld en afgetrok­

ken en 't kan zoo niet langer." 

Daar had je 't al. Dat had ik reeds zeven maanden 

lang gewacht, „'t Kan zoo niet langer!" 

Ik was in den laatsten tijd een verkwister geweest. Ik 

had met geld gegooid of 't duinzand was. 'k Had niets 

ontzien, niets gespaard, mijn genot gevonden in veel te 

koopen, veel te verteren, veel te vermorsen, 't Was me of 

mijn wijfje te precieuser werd, hoe meer ze mij kostte.... 

en ik had ook al honderdmaal gedacht, „dat 't zoo niet 

langer kon." 't Huishouden, de kraamkamer, de baker, 

mijn wijnkooper, de manufactuurwinkel „Ja lieve, 'k 

heb ook al gedacht dat 't zóó niet langer kon." 

Eerlijk gezegd, hoopte ik door deze kolossale toestem­

ming van de rest, die ik voorzag, ontslagen te worden. 

Helaas, daaraan viel niet te denken, 't Was mijn vrouwtje 

aan te zien, dat zij een krachtig besluit had genomen; 

dat ik alles weten, met eigen oogen zien, den afgrond tot 

op den bodem peilen moest. 

Of haar dat pleizier deed ?.... Och lieve hemel, 'k ben 

overtuigd dat 't haar door- de ziel ging, dat zij liever 

alles alleen geweten en gedragen had, maar de toestand 

was te verschrikkelijk; slechts een kolossaal besluit kon 

ons redden. 

„Wij komen niet uit," zei ze somber, en 'k had den 

moed niet, dat lieve, wanhopige gezichtje te zoenen, of­

schoon ik er een onweerstaanbare neiging toe kreeg.... 

ze was om te stelen! 
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„Komen we niet uit?'1 vroeg ik, en 'k weet zeker dat 

ik een erbarmelijk figuur maakte. „Dus komen we te­

kort Hoeveel komen we wel tekort?" •—• Ik zei 't 

laatste op een toon alsof ik smeekte; „Stoot mij den dolk 

maar op eens door 't hart, as je blieft I"1 

Daartoe kon zij zeker niet besluiten, want ze. zei: „Wij 

komen veel, iieel veel tekort, 't Kan zoo niet blijven." 

„Dan moeten wij bezuinigen," besliste ik met helden­

moed , en "k gevoelde dat ik op dat oogenblik een hui­

chelaar was, hoewel ik niet veinsde. „Dan moeten wij 

bezuinigen. Ik schaf vooreerst mijn sigaren af.... Dan 

bedank ik morgen voor de societeit en ga van 't zomer 

niet op reis. Daarmee halen we toch zeker wel een hon­

derd gulden of vijf uit. Of is 't deficit nog grooter?" 

Mijn vrouwtje nam 't kleine notitieboek en legde 't 

voor mij neer. Ik zag niets dan cijfers, heel onordelijk 

onder elkaar gezet en zonder hoofdsom aan den voet van 

de pagina. „Daar hebt ge de verteringen in Jannarij," 

zei ze, „ik heb er uwe inkomsten naast gezet, voor elke 

maand afzonderlijk berekend. Gij ziet, reeds in de eerste 

maand komen wij tekort." 

Ik keek met vollen ernst het wonderlijke mengelmoes 

van guldens en centen aan, en deed al mijn best om een 

draad te vinden. Na zooveel moeite en inspanning mocht 

ik haar niet voor 't hoofd stooten, niet plagen zelfs. „Als 

ik mij niet vergis," begon ik eindelijk, en 'k trachtte in 

de gauwigheid iets van een hoofdsom bij mekaar te krij­

gen. „Als ik mij niet vergis, zullen wij in die eerste 

maand zoowat drie.... vijf.... negen " 

„Zes-en-dertig gulden .... tekortkomen," viel zij in. 
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„Hier staat 't. Kijk maar" en ze wees mij eeu 3 en 

een 6, blijkbaar met een nog zwakke handgeschreven...' 

op een plekje, waar een docent in 't boekhouden zelfs ze 

niet vinden zou. „Zes-en-dertig gulden!" herhaalde zij 

treurig. 

„En dus twaalfmaal zes en-dertig voor 't heele jaar?" 

vroeg ik, blij dat ik al vast één cijfer had, en er zoo 

gemakkelijk zou afkomen .... 

„Er zijn veel duurder maanden," antwoordde zij somber. 

„En goedkooper?" 

,.?fiet één. De hoofdsom is, alles en alles bij mekaar.... 

„Tweeduizend gulden?" vroeg ik haastig, om mij te 

prepareeren op den schrik. 

„Zooveel niet," zei ze, verheugd dat ik er ver over­

heen was — „maar toch veel te veel. Achthonderd gul­

den." 

We keken elkaar aan, en 't kwam ons beiden op dat 

oogenblik voor, dat achthonderd gulden niet veel was. 

„Mijn lieve, beste Bartjens!" hief ik na eenige oogen-

blikken aan: „Tk bewonder u. Ik begrijp niet hoe gij moed 

en lust gehad hebt om al die leelijke cijfers op te schrij­

ven en bij mekaar te tellen. Gij zijt nog zoo zwak. Gij 

hadt dat aan mij moeten overlaten." 

Ik vrees dat de aardigheid van Bartjens liaar ontging, 

maar liet vriendelijke van mijn verwijt trof haar tot in 

't goede, lieve hart. 

„We hielden ons beiden met 't zelfde onderwerp bezig," 

zeide zij half vroolijk. „Gij waart immers ook aan 't werk 

met voor onzen kleinen jongen te zorgen?" 

„Met dit onderscheid, dat ik hem bij de statistiek heb 
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ingeschreven en daarop, ik zal 't u maar bekennen, als een 

gek heb zitten droomen, of ik er een minister of een lid 

van de kamer van maken zou, terwijl gij uw stuivers en 

dubbeltjes terzij leidet om die droomen waar te maken. 

O gij praktische vrouwen!" .... 

„Och, mijn cijferen zal ook niet veel helpen", was 't 

antwoord; en weer klonk haar stemmetje droevig. Hoe­

veel jaren zullen wij nog moeten inzuinigen om onze eigen 

schulden te betalen, eer er voor mijn arm ventje wat 

overschiet?" .... 

Ik geloof dat ze in haar verbeelding ons arm ventje 

al bedelen zag langs 's heeren straten. 

„Nu, zoo'n vaart zal 't toch wezenlijk niet loopen," 

zei ik bemoedigend, „Ue achthonderd gulden is de heele 

wereld niet. Ik zal ze van oom Willem te leen vragen en 

wij zullen 't bij gedeelten afdoen. Oom kan 't zoolang wel 

missen en hij zal begrijpen dat, als men na veertien maan­

den getrouwd te zijn, al een wieg in huis moet halen." 

Ze keek mij stil verwijtend aan. 

„Vergeef mij, lieve, ik wil maar zeggen dat oom wel 

weet dat een jong huishouden geld kost.... Laat ons on-

dertusschen eens kijken, waarop wij zoo al bezuinigen.... 

zouden.... kunnen Ik zou, zoo als ik gezegd heb, kun­

nen beginnen met niet meer te rooken, ik zal bedanken voor 

de societeit en mijn reisplannetje voor dezen zomer opgaven." 

Ze was door het uitzicht op hulp blijkbaar verlicht en 

aanvaardde 't met beide handen. De vrouwen vragen niet 

vanwaar en hoe er hulp komt en wat die hulp kost; zij zien 

alleen 't gevaar, en haar eenige vraag is: hoe dat te ontkomen? 

Mijn voorstel om eens na te gaan op welke artikelen 
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wi j zouden bezuinigen, kreeg dus 't aanzien van een vrien­

delijke uitnoodiging tot liet bouwen van kleine luchtkas-

teelen. Ze had die nog nooit afgeslagen en ook nu hel­

derde haar gezichtje er van op. 

„Goed", zei ze, „maar op één conditie; dat ge uw si­

garen behoudt; ik weet wat u die opoffering kosten zou; 

en dat er van 't bedanken voor de societeit en 't opgeven 

van uw reisplannetje voor van 't zomer niets inkomt. Gij 

zoudt heelemaal versuffen van dat thuis zitten en studee-

ren .... ge zoudt van de menschen vervreemden als gij ner­

gens meer kwaamt. Op die dingen wil ik van geen bezuini­

ging hooren. Beter kan ik wat opofferen. Ik ga dit jaar 

toch nergens heen. Dat is mijn stellig besluit en ik heb 

dus ook geen zomerhoed en geen nieuwe mantiile noodig." 

„Tn eeuwigheid niet! Dat zal nooit gebeuren! Gij 

gaat van 't zomer wel uit. Zoodra 't zacht weer is, gaat 

gij eiken dag wandelen en onze jongen achter u, en ik ga 

mee zoo dikwijls ik kan. Gij gaat ook eens toeren nu en 

dan .... Ge moet ook een paar maanden naar Gelderland. 

Een hooge lucht is goed voor u, is noodig om mijn lief 

wijfje weer geheel te herstellen .... Eu dan wil ik niet 

dat gij er een greintje minder uitziet dan verleden jaar. 

Hoor eens, daarop wordt niets bezuinigd." 

„Maar, lieve beste, ik kan u toch 's middags niet min­

der voorzetten dan ik tot nog toe deed —; en geen men­

schen vragen? Och gusjes! Wie hebben we nou van 't 

jaar gehad? En logées! Ja, Suze moet een week of drie 

komen, dat heb ik haar beloofd, en Evert met zijn vrouw 

kunnen wij ioch ook niet meer afschrijven, en hun nich­

tje, dat meekomen zou .... Weet je wat.... Ik zal elke 
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week drie gulden op 't huishouden zien uit te winnen. 

Dat's dan honderd vijftig gulden." .... 

„Goed, en ik zal een boek schrijven. Dat geeft geloof 

ik, een honderd gulden of twaalf. Ik weet zeker dat Van 

L e n n e p  v o o r  z i j n  X l a a s j e  Z e v e n s t e r  m e e r  d a n  . . . . "  

„Maar dat zal u te veel inspanning kosten; dat moet, 

hoor ik, een vreeselijk vervelend werk zijn. Beloof mij, 

als dat zóó is, dat ge 't niet doen zult." 

„"VVe zullen kijken", zei ik, en 'k gevoelde reeds iets 

van den hoogmoed, die de borst eens auteurs doorstroo­

men moet, als hij, gelijk wij 't noemen, leeft van zijn pen. 

„We zulleu kijken. In elk geval is 't beter die achthon­

derd gulden te verdienen, dan uit te zuinigen. Zoo over­

dadig hebben wij toch ook niet geleefd." 

Wij brachten verder den avond genoeglijk door. Bij 't 

souper dronk ik een glaasje fijnen wijn, dien ik bewaard 

had tot den plechtigen dag, waarop mijn vrouw voor 't 

eerst de kamer zou mogen verlaten. 

Oom Willem leende mij de achthonderd gulden. Toen 

hij na eenige jaren stierf, stond de volle som afgeschre­

ven op mijn erfportie. 



TWAALFDE HOOFDSTUK. 

Een  vreese l i jke  scène .  

Ik moet dit hoofdstuk beginnen met 't pliotograpliie-

portretje van een tante mijner vrouw. Is 't mijne schuld 

dat de photographic niet flatteert, of dat tante juist op 

een zeer ongunstig moment geposeerd heeft? Men moet 

die dingen nemen zooals 't valt. 

Oorspronkelijk Avas tante de liefste huisvrouw eu moeder 

geweest, die men zich denken kan. Haar familieleven voor 

vijf en twintig jaar werd nog altijd door de stamgenooten 

als een model van vrede, orde en onderlinge liefde ge­

prezen, en daarvan bestonden nog al de resten, zoolang 

men maar niet met zekere droevige levenservaring in aan­

raking kwam. Lei men ongelukkig den vinger op dat zeere 

plekje, of wees men er slechts naar, of deed de noorden­

wind zijn invloed gelden, zonder dat gij of ik er iets aan 

toe- of afdeden, dan was Holland in last, dan veranderde 

tante op eens van gedaante, dan schudde zij de engelen­

vleugelen uit, en nam 't a i r aan, alsof ze voor het ver­

volg van hare levensreis bij voorkeur aan den arm van 

een aanspreker zou willen wandelen. 
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Die zeere plek was niet de herinnering aan ooms dood. 

(Deze maakte tante weemoedig en zachtaardig), 't Was 

de treurige ervaring, die zij als moeder van vier huwbare 

dochters opgedaan had; de grievende teleurstelling, van 

den kant der mannelijke bevolking van onzen aardbol on­

dervonden. — Als gij ongelukkig aan dat punt kwaamt, 

gaf tante wel is waar geen teeken van pijn, slaakte zij 

geen gil, die u door de ziel sneed, maar ze wierp u, als 

gij een man waart, een juist gemikte hatelijkheid naar 't 

hoofd, of ze schoot, als er eene gehuwde vrouw in de na­

bijheid was, een bom vol doodelijke stoflen in de binnen-

kameren van haar huiselijk geluk In die oogenblikken 

was tante een verschrikkelijk mensch. 

De nichtjes waren wezenlijk altijd lieve meisjes geweest, 

en hare moeder was niet de eenige, die zich verwonderde 

over de omstandigheid dat de jongste nu reeds bijna de dertig 

gepasseerd was, en de reeks nog altijd on verbroken. Zelfs 

heeren, die 't volkomen in hun macht hadden en gerech­

tigd waren aan dezen onnatuurlijken toestand een einde 

te maken, gaven hunne verbazing daarover in vertrouwe­

lijke oogenblikken lucht, en duizend gissingen werden 

geopperd om het raadsel te verklaren. 

Van al die gissingen is er maar een, die mij niet 

gansch ongegrond voorkomt. Tante had steeds den mond 

vol van de verzekerdheid, „dat huwelijken in dsn hemel 

gesloten wordenmaar tevens een al te ruime opvatting 

van de medewerking, die daarbij op de aarde verwacht 
wordt 

Drie dagen had tante bij ons gelogeerd. Gedurende al 
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dien tijd had mijne vrouw met haar zitten redeneeren van 

den morgen tot den avond, en was verrukt over tante's 

lievigheid, over haar belangstelling in alles, tot in de 

kleinste dingen, over haar doorzicht en tact om raad te 

geven en vingerwijzingen te doen .... in één woord, over 

haar moederlijke welwillendheid en zorg. Vooral voor ons 

kindje was zij allerliefst geweest. 

Ik posteerde mij als professor in de zielkunde en ver­

klaarde dit verschijnsel aan mijne vrouw. 

„ Z i e z e i  i k  m e t  a l  d e  d e f t i g h e i d ,  d i e  m e t  d e  b e w u s t ­

heid een psychologisch raadsel op te lossen, samengaat; 

„zie, beste! de zaak is deze. Tante heeft sinds twintig 

jaar en langer gedweept met de gedachte, dat zij vier 

jonge huishoudens zou mogen in orde brengen, en nu is 

in deze drie dagen de hartstocht daarvoor tot uitbarsting 

gekomen. Als ik mij niet vergis, zal zich weldra een 

krachtige reactie openbaren, namelijk als ze weer thuis 

is. Neem u in acht, dan krijgt gij de keerzij der me­

daille." 

Meer kon ik er dien avond niet van zeggen, want ik 

had slaap. Bovendien trok mijne vrouw een lipje en tante 

die vroeg op reis moest, tikte nog even aan de slaapka­

mer deur om te zeggen: „of neef vooral om haar den­

ken zou't geen wou beduiden, of ik haar tijdig zou laten 

wekken. „Jawel, tante! daar kunt u gerust op zijn. Ik 

zal er zelf voor zorgen. Slaap wel!" 

Ik bracht tante op haar tijd aan de diligence. Ze ver­

zekerde mij herhaald, dat ze in jaren drie zulke genot­

volle dagen niet had gehad. 

Twee dagen later zaten wij recht gezellig en vis -- vis 
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aan 't ontbijt toen er een brief kwam. Ik zag een glans 

van blijde verrassing op bet geziclitje mijner vrouw. 

,.Dat vind ik recht lief," riep zij uit „pas weer thuis 

en nu al geschreven! . . .. En 't is een lange brief ook," 

ging zij voort, terwijl zij "t zegel openbrak. „Ge neemt 

toch niet kwalijk dat ik 'm maar eens dadelijk in­

kijk? Gij zult ook wel nieuwsgierig zijn hoe de goede 

vrouw 't maakt." 

„In 't minst niet," gaf ik ten antwoord, waarbij in 

't midden bleef of dit gold voor de eerste of voor de 

tweede vraag; „in "t minst niet." 

Zij zette zich op haar gemak in haar stoel en was na 

een paar oogenblikken geheel verdiept in de lectuur. 

Ik verschanste mij onderwijl achter de Haarlemmer 

Courant, en spionneerde van terzij. De brief intrigeer­

de mij. Die lange epistel kwam mij verdacht voor, 

half omdat ik tante wezenlijk niet recht vertrouwde 

als ze haar neus in een anders zaken gestoken had, half 

omdat ik even goed als iedereen verzot ben op de rol 

van profeet, en mijne vrouw hoopte te overtuigen dat 

ik gelijk had gehad, toen ik van de keerzijde van tante's 

lieftalligheden sprak. 

Hetgeen ik waarnam was mijne volle aandacht wel waard. 

De blijde verrassing, die zich op het vriendelijk gezichtje 

geteekend had, vond in den beginne blijkbaar bevre­

diging. Deze werd zelfs sterker toen zij eenige regels 

had gelezen. Nu, ik kon wel raden wat daar in stond. 

Dankbetuigingen zonder end, verzekeringen van de innig­

ste belangstelling in al wat ons wedervoer, of ooit zou 

wedervaren, van de meest onbeperkte ingenomenheid met 
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mijne vrouw en met alles wat haar omringde; eindelijk 

een zee van lievigheden over.... het kindje, dat zijn weer­

ga niet had in de bekende wereld.... ik zag aan een 

onbeschrijfelijk zoeten glimlach dat de brief over die 

onderwerpen liep. 

Een alinea scheen een nieuw thema te openen. Dit was 

blijkbaar van minder gewicht. Hoogst vermoedelijk gaf 

tante hier een relaas van haar reis en tehuiskomst, 't Ge­

zichtje van mijne vrouw teekende kalmte en rustigheid. 

Tk zou waarschijnlijk in mijn Haarlemmer zijn terug ge­

zonken, als zij mij niet had gezegd dat 't een heele lange 

brief was. Er moest dus zeker nog variatie komen. 

Op 't midden van de tweede pagina kwam langzamer­

hand die verandering. De uitdrukking van het vredige ge­

laat tegenover mij werd ernstig, eenigszins pijnlijk zelfs, nu 

en dan met een zweem van bitterheid, 't Leed geen twij­

fel of er werd een onaangenaam onderwerp aangeroerd. 

Wat of dat wezen kon? 

„Er is toch geen kwaad bij ?" waagde ik te vragen. 

„Er zijn immers geen zieken bij tante aan huis?" 

„Neen, dat volstrekt nietantwoordde zij, even op­

kijkende. „Alles is in orde" .... en weder verdiepte zij 

zich in de lectuur, terwijl de min vroolijke uitdrukking 

dezelfde bleef. 

„Tk dacht dat er soms iets minder aangenaams in den 

brief stond," vervolgde ik met eenige aarzeling, „gij kijkt 

z o o  e r n s t i g  e n "  . . .  .  

,,0 neen, ge behoeft u volstrekt niet ongerust te ma­

ken, alles is heel wel, geloof me," en zij knikte mij 

even glimlachend toe, als 't ware om mij een zacht ver­
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wijt te doen over mijn nieuwsgierigheid. Maar de glim­

lach gleed voorbij , als een bleeke zonnestraal op een re-

genachtigen dag, en maakte weer plaats voor de pein­

zende uitdrukking van straks. 

„ N u ,  i k  m e e n d e  m a a r  z o o " . . . .  w i l d e  i k  z e g g e n ,  d o c h  

zij was opnieuw in haar lectuur verdiept. 

Ik begreep dat ik er niets van zou hooren voordat 

de geheele brief ten einde was, en verzonk dus voors­

hands in diepe mijmering. 

Wat kon die brief bevatten dat haar vroolijk gezichtje 

zoo effen streek? Al spoedig stond 't bij mij vast dat 't 

niets anders kon wezen dan een reeks van klachten over 

het lot. onzer nichten, eenige jeremiades over de mannen, 

die onwrikbaar volhardden in hun onverschilligheid en 

nu wel zouden blijven volharden tot tante en de nich­

ten alle vijf dood waren. 

Evenwel, hoe kon ik 't verklaren dat dit onderwerp 

zoo'n diepen indruk maakte op mijne vrouw? Ze hoorde 

immers die klachten niet voor 't eerst. Wij hadden die 

familieramp al zoo dikwijls samen gepeild, dat haar ge­

voel op dat punt zoo niet verstompt, dan toch zeker 

vrij wat minder geworden was. Ook liet 't zich niet 

verwachten dat tante nu, na twee dagen, schriftelijk 

een onderwerp zon aanroeren, waarover zij gedurende 

haar verblijf ten onzent geen woord had gerept. Er 

moest dus iets anders in "t spel zijn, want 't hoofdje 

boog zich hoe langer zoo meer peinzend over het blad, 

eu alle levenslust was van wang en lippen geweken, 

anders zijn zomer- en winterverblijf. Als ik er lang 

op keek, zou ik mijne ongerustheid niet kunnen be-
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d w i n g e n . . . .  e n  t o c h  w a s  ' t  n a  h n r e  v e r z e k e r i n g  d w a a s ,  

mij ongerust te maken. 

Ik sloeg daarom de oogen in de „Oprechteen trachtte 

met eenige belangstelling de advertenties te lezen. Behoef 

ik te zeggen, dat 't mij te eenenmaal mislukte? Ik zag, 

als t ware door de courant heen, den somberen trek op 

het lieve gezicht, dat nog nooit uit zijn plooi was ge­

w e e s t ,  e n  i k  w e r d  b o o s  o p  t a n t e .  W a a r d o o r  d a n  o o k ,  z i j  

had mijn vrouwtje droevig gemaakt, en dat was op zich­

zelf al misdadig. "Waartoe diende dat? Was er iets treu­

rigs in de familie; iets akeligs in hare omgeving ge­

beurd .... zij behoefde dat immers niet te vertellen ? 

i^iets of niemand dwong haar tot de mededeeling. Al­

leen die onverbeterlijke babbelzucht, die aan vele vrou­

wen eigen is, kon daarvan de oorzaak zijn. Waarom be­

moeide zij zich niet liever met haar eigen zaken ? 

„Zon ik ook mogen weten wat tante in 't laatste 

gedeelte van haar brief schrijft?'" vroeg ik, toen een kleine 

beweging mij te kennen gaf dat de lectuur ien einde was. 

Zij bleef peinzend voor zich staren en gaf een ontwij­

kend antwoord: „Niets dat u in 't minst zou interessee­
ren, beste man!" 

Dat „beste man" was weinig geschikt om mij tot be­

rusting in haar geheimzinnigheid te stemmen. Het moest 

iets beduiden, want 't was voor de eerste maal gedurende 

ons huwelijk dat zij mij zoo toesprak, en er lag in haar 

toon een zekere deftigheid die mij hinderde. 

„Dus hebt gij u straks kennelijk vergist", zeide ik 

een weinigje spijtig, „toen ge meendet, dat ik veel belang 
zou stellen in tante's brief." 

10 
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„ISTu ja, maar in dit gedeelte niet. Tante schrijft mij 

over allerlei huiselijke qnaesties." 
't Woord liuiselijk beviel mij niet, en 't woord 

qua est ie maakte mij wrevelig. Wat had tante met mijn 

huis te maken, nu zij 't vóur twee dagen had vaarwel 

gezegd, en quaestie?.... „Mij dunkt, lieve meid, dat 

de goede, beste vrouw wel zou doen met zich buiten de 

qnaesties te houden. Zeg mij, bid ik u, eens rond en 

eerlijk: Heeft tante weer kwaad gesproken?" 

„Ik weet heel goed dat gij niet van tante houdt," was 

"t ontwijkende antwoord. Zij kan geen goed bij u doen, 

dat heb ik al lang gemerkt." 
„Dat is te zeggen, als zij goed doet, kan ze cok goed 

bij mij doen," zei ik, niet weinig ingenomen met deze 

geestige woordspeling, die evenwel aan mijne vrouw ont­

ging, of die zij stilzwijgend liet liggen. 

„Ze heeft nog nooit iets in den weg gelegd. Ze 

houdt zelfs veel van u." 

„Dat is zeer vereerend voor mij, maar ge weet: liefde 

en vriendschap kunnen niet van één kant komen. Schrijft 

tante ook over mij in dezen brief? Ze is zeker vol van 

mijn lof, en verlangt ons spoedig weer eens op te zoeken." 

„Ik moet zeggen, na de laatste drie dagen, die ze hier 

heeft doorgebracht, verlang ook ik haar weer eens bij mij 

te hebben." — Ze keek mij bij deze woorden een beetje 

uittartend aan. 
„'t Is mij wel, als ze dan later maar geen onaange­

name brieven schrijft." 
„Wie heeft u gezegd dat deze brief onaangenaam is?" 

„Uwe geheimzinnigheid, mijn beste!" 
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„Ik ben niet geheimzinnig, maar gij schijnt bijzonder 

argwanend van daag.... Daar, lees, als ge wilt, den brief 

z e l f ! "  . . . .  

Ze zei dit laatste niet zonder inspanning, en terwijl 

een hoogrood hare wangen kleurde. Mijn argwaan werd 

daardoor grooter in plaats van kleiner, 't Was duidelijk 

dat zij met dien brief geen roijaal spel speelde. 

Evenwel, juist daarom kon ik hem niet aannemen. Ik 

wilde den schijn niet hebben alsof ik haar wantrouwde, 

en voelde mijn eigenliefde gekwetst door den vorm van 

concessie, die in het aanbod lag. 

„Dankje," zei ik droogjes. „Ik wil graag gelooven dat 

de inhoud mij niet interesseert en ... . niet aangaat." 

Ik moet deze laatste woorden zeker vrij scherp en bit­

ter hebben uitgesproken, want ik zag hare hand beven 

toen zij die terug trok, en een paar tranen welden op in 

hare oogen .... doch 't was reeds te laat om terug te 

treden en toe te geven. Zij had mijn argwaan opgewekt 

en gevoed. Ik moest sterk en desnoods hard zijn, hoe­

veel mij dat ook mocht kosten. 

Het hoofd des gezins werd in mij wakker. Ik greep 

bij wijze van instinct naar mijne kroon. Er was ergens 

in 't heelal iets, dat haar in gevaar zou kunnen brengen. 

Een wapenkreet klonk langs al de wachtposten van mijn 

koninklijk gebied. Ik moest, 't kostte wat 't wilde, mij 
laten gelden 

't Is hier een zeer geschikte gelegenheid om een por­

tretje op te hangen van den jeugdigen echtgenoot-huis­

vader, zonder twijfel een van de koddigste verschijn­
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selen der schepping, vooral wanneer hij op zijn toonen 

gaat staan, de hand in zijn vest steekt en zijn kuif 

opstrijkt, als had hij zijne borst reeds vol decoraties, 

waarvoor de dienders op straat blijven stilstaan en de 

schildwacht 't geweer presenteert. 

De „schoolmeester" heeft ons den haan geteekcnd. Hij 

zou nog beter schets van der mannen ijdelheid hebben ge­

leverd, als hij den jeugdigen echtgenoot tot model had 

gekozen, in de oogenblikken waarop deze tot zichzelven 

z e g t :  , , l k  m o e t  z o r g e n  d a t  i k  d e  b a a s  b l i j f , "  t e r w i j l  e r ,  

uren in den omtrek, niets te bazen is. Een haan heeft 

vele vrouwen, en als er twee of meer van de schoone 

sekse eiken dag met elkander moeten omgaan, kan de heer 

des huizes zonder voorbarigheid wel aannemen dat er niet 

lancj vrede zal zijn. Maar de nieuwbakken echtgenoot en 

huisvader heeft, volgens alle ordentelijke wetten, slechts 

één vrouw, en deze heeft, tien tegen een, nog nooit een 

beginsel van revolutie in zich voelen opkomen, als de 

monarch reeds lang bezig is, zich te wapenen. 
Zou 't ook kunnen zijn, dat de oorzaak van dien ze-

nuwachtigen angst in 't wortellooze der jeugdige dynastie 

ligt? 

Onze kersversche huisvaders zijn gewoonlijk pas aan de 

plak van papa of schoolmeester ontkomen. Zij hebben 

maar zelden hun titels en waardigheden geërfd, en nog 

zeldzamer verdiend of veroverd, 't Is gewoonlijk, van­

daag een knaap en morgen een man, vandaag wandelen 

langs 'shceren straten en morgen burgemeester" 

Dat laatste beeld is misschien nog wel 't beste en nauw­

keurigste .... jSTu , wij weten allemaal dat de vruchten 
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van het over-'t-paard-beuren zijn: opgeblazenheid, zenuw­

achtigheid en lichtgeraaktheid. 

I k ,  j e u g d i g e  h u i s v a d e r ,  h a d  v a n  d i e  p r o d u c t e n  h e e l e  

manden vol. Ik bezat de innige overtuiging dat in eik 

goed georganiseerd huis de man de baas moet zijn (nu, dat 

was goed gezien). Ik had mij verder in het hoofd ge­

zet dat een man, die eens de teugels overgaf, of ze ook 

maar voor een oogenblik slap liet hangen, nooit mees­

ter van 't terrein kon blijven, (dat was minder juist, 

maar kon toch nog zijn goede zijde hebben). Ik verbeeld­

de mij eindelijk dat 't beter w;is, bij de eerste gelegen­

heid de beste krachtig op te treden, dan door verkeerde 

zachtheid misschien den toestand te bederven, (dat was 

geheel mis, tegenover een vrouw, zoo weinig revolutionair 

als de mijne, die misschien wel eens uit gekheid mijn 

kroon en scepter zou weg stoppen, maar ze stilletjes weer 

op hun plaats zou brengen, als ze zich had verzadigd aan 

mijn verlegenheid). 

„Indien uwe tante over dingen schrijft, die u alleen 

aangaan, dan hoop ik dat gij verstandig genoeg zult 

zijn, om ze als niet ingekomen te beschouwen. Ge zult 

toch zeker geen geheimen willen hebben waar ik buiten 

b e n "  . . . .  

Ik kon haar niet aankijken, voordat deze mooie phrase 

uit was. Ik moest de woorden er uitstooten, want nog 

nooit had ik tot haar gesproken op dien toon .... maar 

't moest, al klonken de woorden alsof ze van lood waren, 

en al voelde ik een pijnlijke neep in mijn linkerborst. 

Als ik haar had aangekeken, zou mijn hart wellicht ge­

broken zijn. 't Was nu al erg genoeg, want in den diep-
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sten toon eener marc he funèbre, klonk 't mij in 

de ooren: 
„Gij zijt hard tegen mij. Ik weet dat ge dit zóó niet 

meent." 

Doch ik vermande mij, (waarvoor anders was ik een 

man?) en zeide, nog altijd zonder haar rechtstreeks aan 

te kijken: 
„Ik ben niet harder dan ik wezen moet. Ik zie een 

wolkje tusschen ons opkomen, en ik mag dat niet diüden. 

Gij loopt gevaar een roekeloos spel te gaan spelen met 

ons geluk en onze rust!" 

Dat was Hink gezegd, 't Was een lange teug uit den 

beker mijner splinternieuwe ijdelheid, en 't gewone effect 

bleef niet uit. De wijn uit de aartsvaderlijke kelders steeg 

mij naar "t hoofd. 

„Tk acht 't mijn plicht, als man en hoofd van mijn 

gezin de kiemen van wantrouwen en argwaan in ds ge­

boorte te verstikken." 

Zij antwoordde niet. Ik geloof dat de ongewoonheid van 

't geval haar stom maakte. Ik moest dus wel voortgaan, 

en ik kreeg er een blauwbaardachtig genoegen in. 

„De vrouw mag en zal geen geheimen hebben voor 

haar man. Dat is 't begin van alle huiselijke ellende.''' 

Zelfs op de beide spreuken, die ik nog al mooi vond, 

bleef zij zwijgen. En daar ik haar nog altijd niet aankeek, 

kreeg ik niet 't minste naricht omtrent het eifect! 

„Dat uwe tante ti schrijft is goed. Ik heb gaarne dat 

gij de betrekking met uwe familie onderhoudt. Nooit 

zal ik er mij zelfs tegen verzetten dat nu en dan een 

lid uwer familie komt logeeren; — maar men moet 
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onze huiselijke rust eerbiedigen, en wie dat vergeten, 

dien zal ik weten te toonen dat ik 't hoofd ben en in 

mijn eigen huis aan niemand 't recht geef, den baas te 

spelen." 
Ik geloof dat ik zoo nog wel een uur had kunnen 

doorpraten, 't Ging mij als vele notarissen en ambtenaren, 

die breedsprakig worden, omdat de stadhuistermen hen 

bedwelmen. Toch had ik de volledige overtuiging dat ik 

doodkalm en nuchter was. 

Een blik op mijne vrouw vermeerderde slechts mijne 

overspanning. 
Ze zat marmerbleek voor zich te kijken alsof niets van 

wat ze hoorde en zag, haar aanging. Later heb ik begre­

pen dat zij versteend was van schrik. Destijds hield ik 

't voor koele onverschilligheid, waarmee zij zeker wilde 

aanduiden dat ze onschuldig was en, in 't gevoel harer 

onschuld, mijne verwijten verachtte. Behoef ik te zeggen 

dat dit mij woedend maakte? Evenwel, juist daardoor 

kwam ik een oogenblik tot bezinning en keerde mijn ge­

zond verstand terug. De hartstocht, die bij mij aanklopte, 

was nog nooit over mijn drempel geweest. Mijn eerste 

beweging was, hem af te wijzen. Mijn toon moet dit 

verraden hebben, want toen ik een twintigtal spreuken 

en alledaagschheden op het straks gezegde liet volgen en, 

terwijl ik haar aanzag, een soort van bezweringsformulier 

tegen tante en al hare geestverwanten uitgalmde, sloeg 

zij hare oogen op en keek mij zoo zachtverwijtend in 

't aangezicht, dat ik mijne wangen voelde kleuren en in 

de eerste drie secouden mij niet wist te bergen. 

„Lieve man!" zei ze, terwijl ze mij even smeekend 
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aaimg, „gij kunt tlat alles niet meenen. Straks zult gij 
berouw hebben over mve wreedheid."' 

Dat was voor mijne waardigheid wederom te kras. De 

jonge koning werd, zoo 't scheen, met medelijdende ver­

schooning bejegend. Geen prins van den bloede, die dat 

verdraagt! „Indien dat waar is," zei ik daarom vrij bits, 

„dan kunt gij mijn billijke ontevredenheid gemakkelijk 

wegnemen. Zeg mij maar alleen wat tante u schrijft." 

„Ik heb u den brief ter lezing gegeven," antwoordde 

zij met eenige hapering in de stem, „en gij hebt er geen 
oog in geslagen." 

Dat was waar, doch juist daarom zeer onaangenaam 

om te hooren. Er schoot mij niets over dan de laffe op­

merking dat ik niet verkoos te lezen, wat zij meende 

mij te moeten verzwijgen: dat zij, indien er niets achter 

stak, mij zeer goed dadelijk op de hoogte had kunnen 

brengen. Ten overvloede wikkelde ik mij in den mantel 

eeuer kwajongens-onverschilligheid, en zei dat de heele 

historie niet waard was dat we er langer over praatten. 

Evenwel, ik mocht doen wat ik wilde, ik was in de 

minderheid en verloor per seconde aan waardigheid 

en gezag. Ik had al de troepen van mijn ingebeeld ko­

ninkrijk noodig, om niet buiten gevecht gesteld te wor­

den. De militie en schutterij, de ban en achterban, alles 
moest in de wapenen. 

Zij bleef peinzend vóór zich zien, blijkbaar nog ver­

baasd over de groote veranderingen, die bij mij hadden 

plaats gegrepen, 't Was of zij meer naar de oplossing 

van het raadsel mijner verbolgenheid zocht, dan naar 't 

middel om mij te bevredigen — , en ik kan niet zeggen 
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dat die houding geschikt was om mijne stelling te ver­

sterken. Ik koos dus de beste partij, trok mijn ge­

zicht in een effen plooi, dronk bedaard mijn kopje thee 

uit, vouwde de courant toe alsof 't de fijne wasch was en 

stond langzaam op.... „We schijnen elkaar dezen mor­

gen niet te zullen verstaanzei ik zoo koel mogelijk. 

,,lk wil u van middag, als gij wat kalmer zijt, gaarn de 

gelegenheid geven om er op terug te komen. Ik heb nu 

nog wat te werken, adieu, tot straks lie . . v . . e!" 

Dat lieve klonk zeker al heel koud. Zij kromp er 

voor ineen. Toen ik bij de deur mij even omkeerde, zag 

ik dat zij de handen voor de oogen sloeg. 

Twee tellen later stond ik in den gang en gevoelde 

mij een grooten lummel. 

[k had den moed niet naar mijn studeerkamer te gaan. 

Mijne eer gedoogde niet dat ik de deur weer open­

de en mijne plaats aan de ontbijttafel weer innam. Hier 

in den gang kon ik niet blijven, en deze plek verlaten 

was even onmogelijk. Al wat ik doen zou was belachelijk, 

en al wat ik deed was dwaas. 

't Beeld mijner vrouw met de handen voor de oogen, 

oefende op mij een verlammenden invloed. Ik moest 

weder tot haar, en kon niet. Ik beduidde mijzelven dat 

een haastige verzoening zoo goed als een troonsafstand 

was, en ik zou mijn leven gegeven hebben voor een vrien­

delijk woord van hare lippen! 

Om aan 't dwaze figuur dat ik maakte de noodzake­

lijkste herstellingen aan te brengen, stapte ik met hoor­

bare schreden door den gang heen en weer, nu eens voor 

"t raam van de binnenplaats staan blijvend, waar ik niets 
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te zien had, clan -weer met alle attentie op 't weerglas 

kijkend, waarin ik niet 't minste belang stelde. 

Of die beweging mij goed deed en de koelte van 

den gang mijn bloed tot bedaren bracht, dan wel of 

het beeld van mijne vrouw daarbinnen mij rusteloos 

vervolgde en door smart en wanhoop heen tot zacht­

moedigheid drong —, dat weet ik niet. Zeker is 't 

dat ik langzamerhand een heel anderen kijk op de zaak 

kreeg, dat ik in eigen oogen eerst een opgewonden 

drijver, toen een lichtvaardig rechter, daarna een roe-

kelooze dwaas, een ingebeelde gek, een onhandige zots­

kap en eindelijk een blauwbaard, een monster van wreed­

heid werd, terwijl de onschuld mijner vrouw achtereen­

volgens mogelijk, waarschijnlijk, ontwijfelbaar, daghelder 

en engelrein bleek te wezen. 

Zoo stond ik ten laatste voor het raam van de binnen­

plaats, en hield mijne blikken schijnbaar onbeweeglijk ge­

richt op een bezemstok en een keukenemmer —, geheel 

verdiept in de analyse van liet gebeurde, en met een ge­

voel van diepe vernedering en grenzenlooze rampzaligheid. 

Mijn gezagbetooning had mij geleerd dat ik allen aanleg voor 

het despotisme miste, 't Eenige wat mij overschoot was, 

mijne onderdane de hand te gaan reiken en den consti-

tutioneelen regeeringsvorm af te kondigen. 

Door mijne overpeinzingen had ik niet geboord dat de 

deur van de ontbijtkamer zachtjes geopend was, en mijne 

vrouw vlak achter mij stond. Geheel onverwacht voelde 

ik hare hand, die de mijne zocht en haar hoofdje, dat 

zich tegen mijn schouder vlijde. Toen ik op dat hoofdje 

neerzag, ontmoette ik twee groote blauwe oogen, die in 
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tranen zwommen —, als het kristallen meer, waarop een 

nevel ligt uitgespreid. 

Vergeef mij," fluisterde zij. ,,lk heb niet goed ge­

daan. Ik had u den brief moeten voorlezen." 

Indien een engel was neergedaald om mij te vertellen 

dat ik een heilige was, ik had niet meer verbaasd kunnen 

opkijken, dan nu ik mijn vrouw in de oogen keek. Laat 

mij er bijvoegen, dat ik mij nooit meer vernederd heb 

gevoeld. Geruimen tijd kon ik haar niet antwoorden. Ik 

poogde in hare oogen te lezen of ik waakte of droomde, en 

verloor mij in de weelde dier lectuur. 

„Gij hebt u niets te verwijten," zei ik eindelijk. „Mij 

d u n k t ,  i n d i e n  e r  s p r a k e  v a n  v e r g i f f e n i s  i s  d a n  p a s t  ' t  m i j "  

Indien er sprake van vergiffenis is! ... . O, wij ij dele en 

kleingeestige heeren der schepping, dat we altijd zoo'n 

rederijkersphrase bij de hand hebben, als het geheim der 

z i e l e g r o o t h e i d  i n  d e  o n b e g r e n s d e  r o i j a l i t e i t  l i g t !  

„Ge weet niet hoe verkeerd ik deed," zei ze, en ver-

bergde haar gelaat aan mijne borst. „Gij hadt wel 

reden om boos te worden, dat uw vrouwtje zoo wantrou­

wig was. Gij hebt gelijk gehad toen ge mij dit verweet. 

O, ge weet niet half welke leelijke gedachten ik in mijn 

hart heb gevoed. Kunt ge 't mij vergeven?" 

„Lieve engel... . de schuld was geheel aan mij. Mijn 

schandelijke argwaan moet u diep gegriefd hebben." 

„Minder dan mijn eigen gebrek aan vertrouwen. Ik 

had u den brief moeten voorlezen en geen voedsel geven 

aan dien argwaan, die bovendien meer dan gegrond was." 

„Maar al was dit zoo, wat ik nog zeer betwijfel, had 

ik dan "t recht u zoo ruw te bejegenen? Wat moeten u 
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m i j n e  v e r w i j t e n  h a r d  i n  d e  o o r e n  h e b b e n  g e k l o n k e n ! "  

„Vooral omdat ze verdiend waren. Ik zie 't nuklaar 

e n  duidelijk in. Ik heb mijn hart onderzocht en ... . voel 

oprecht berouw. Vergeeft ge 't mij?" 

„Maar lieve, ik weet niet wat ik u zou moeten ver­

geven. Gi j krijgt een brief van tante. Ik vat kwaad ver­

moeden op tegen den inhoud. Ik maak tante zwart en 

sommeer u, haar kwaadspreken te ontdekken .... Lieve 

hemel! als ik 't wel bedenk .... wat heb ik u gegriefd, 

dwaas die ik was, en wat deed ik slecht met u zoo te 

m i s k e n n e n !  V e r g e e f t  g e  ' t  m i j ? "  
Wie van ons 't eerst de vraag beantwoordde, die zoo 

volkomen eensluidend van beide kanten kwam, ik weet het 

niet. Eigenlijk was 't overbodig tlie te beantwoorden, en 

ik ifeloof dat wij 't vergeten hebben. Genoeg is 't, dat 

wij eenigc minuten later weer in de ontbijtkamer zaten, 

nu niet vis-u-vis, maar naast elkander op de canapé, 

telkens herhalend dat elk van ons schuld en niemand iets 

te vergeven had. 
„Eu wilt ge nu den brief van tante niet eens lezen?" 

vroeg zij mij eindelijk, toen 't laatste spoor van den ge-

leverden slag was uitgewischt. „'t Zal u doen zien welk 

een slechte vrouw gij getrouwd hebt, en hoezeer ik uwe 

toegevendheid noodig heb. Beloof mij evenwel vooraf 

dat gij , wat ge ook ontdekt, uwe vergiffenis niet terug 

zult nemen en... . dat tante in de amnestie begrepen 
?•» 

IS. 

,, 't Eerste is u verzekerd, 't laatste .... zal ik doen . ... 

om uwentwil." 

. . . .  D a a r  h a d t  g e  d e n  m o n a r c h  i n  z i j n  v o l  o r n a a t !  
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Ha, ik voelde dat ik nog een kroon op 't hoofd had, al 

was 't een geheel andere dan straks. Zij reikte mij den 

brief toe. Ziehier wat ik las: 

Na de vriendelijkste betuigingen van ingenomenheid 

met onze ontvangst en den nitbundigsten lof aan onze 

gastvrijheid; na een reeks van overdreven loftuigingen 

voor ons kindje (waarvan ik straks 't efi'ect volmaakt juist 

had beoordeeld), kwam er een tweetal bladzijden, die, of­

schoon in denzelfden toon geschreven, van een geheel 

anderen geest waren, 't Was bij het lezen van deze pa­

gina's dat mijne vrouw haar ernst en ik mijn argwaan 

had voelen opkomen. 

Tante gaf in de warmste bewoordingen haar medelijden 

met mijne vrouw te kennen, die, nog zoo jong en oner­

varen , toch reeds zoo diep in de zorgen zat. Tante 

meende dat zij te veel van hare krachten vergde. 

Tante meende verder dat mijne vrouw meer hulp moest 

hebben en dat zij recht had, nu en dan wat meer 

van de wereld te zien. Men was maar eens jong, en 

zonder iets kwaads van mij te willen zeggen, meende 

tante wel opgemerkt tc hebben dat ik in dit opzicht te 

weinig égards had. Ongetwijfeld was ik een man uit dui­

zenden, maar, „och lieve kind, de mannen hebben geen 

begrip van 't geen een vrouw toekomt." Vooral kon 

tante niet verzwijgen dat mijne vrouw, naar haar inzien, 

meer gezelschap moest hebben, nu en dan een of twee 

logée's van hare jaren, opdat de overgang voor haar jeug­

dige krachten niet te groot mocht zijn. 

Tante was overtuigd dat nicht mij hierop slechts attent 

behoefde te maken, dit maar te vragen had, om 't gedaan 
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te krijgen; want mijn hart was goed, en ze had zeer wel 

opgemerkt dat ik mijn vrouw wezenlijk liefhad, maar de 

mannen waren op dat punt blind, ze ineenden al gauw 

dat "t voldoende was als de kooi van 't vogeltje maar mooi 

was geschilderd en verguld „O, lieve kind! ze zijn in 

die dingen allemaal even kortzichtig; de goeden zoowel als 

tie kwaden!" Evenwel, de vrouwtjes zelve droegen er dik­

wijls de schuld van, dat de mannen zoo waren, en tante had 

opgemerkt dat hare nicht daarvoor aanleg had. Wat was 

zij reeds veranderd sinds haar trouwen! Ze was vroeger 

de vroolijkheid en levenslust zelf, en nu scheen \ of de 

wereld bij de voordeur ophield. Dat mocht zoo niet. Tante 

wist wel dat andere jonge vrouwtjes te veel uitgingen, 

en dat was zeker nog erger, maar zooals mijn vrouw 'l; scheen 

te willen aanleggen, was 't toch ook niet goed, enz. enz. . . 

„Toen ik straks zat te lezen, heb ik mijzelve op de 

eerste beginselen van wantrouwen betrapt," zeide mijn 

vrouw, toen ze mij den brief zag toevouwen. „Ik voelde 

eenigen twijfel bij mij oprijzen, of er misschien niet iets 

van aan was, en die twijfel maakte mij recht ongelukkig. 

Ik beken dat ik daar slecht aan deed. Gij zijt de 

beste man die er op de wereld is, en tante behoeft zich 

over mijn geluk niet bezorgd te maken. Vindt gij niet 

dat ik heel slecht heb gedaan?" 

Zij sprak deze woorden als in de biecht. Het kostte mij 

niet veel moeite haar te bewijzen, dat als er gezondigd 

was, mijn hart bereid was alles te vergeven. Minder licht 

viel 't mij, mijne lippen te weerhouden van eene ver-

wensching aan tante's adres. 
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„Gij hebt beloofd dat zij in de amnestie zou begrepen 

zijn,'1 herinnerde mijne vrouw, toen ze mij de wenkbrau­

wen zag fronsen. 

„Dat heb ik gedaan -—maar alleen om uwentwil, en 

ik verzeker u dat 't mij inspanning kost, woord te hou­

den. Vergeet niet dat zij den eersten twistappel in ons 

huis heeft gegooid. Heb ik u niet voorspeld dat tante".... 

Zij lei mij de hand op den mond en zag mij vriende­

lijk in de oogen. 

„Denk aan uwe belofte," zei ze, „eu geef mij den 

brief terug." 

Twee seconden later had zij dit gedenkstuk van onzen 

eersten twist in 't vuur geworpen „Ziedaar ! . . . . 

verteerd door de vlam en ... . gezuiverd!" 

Nu, na jaren, spreken wij nog dikwijls over „die vree-

selijke scène," als over een sprookje uit den voortijd. 

In dien vorm heeft deze herinnering haar nut. 



DERTIENDE HOOFDSTUK. 

Jonge  wijshe id .  

Ik begreep dat 't tijd werd, mij inet de opvoeding van 

mijn oudsten te gaan bemoeien. Hij werd over een paar 

maanden reeds vier jaar, en had al lang blijken gegeven van 

bijzonderen aanleg voor allerlei halsmisdaden. Mijn vrouw 

was, in mijne oogen, zoo min als eenige vrouw ter wereld, 

geschikt om in zake der opvoeding veel goeds ten uitvoer 

te brengen. Zij bedierf de kinderen, en als ik er niet in 

tijds bijkwam, zou er nooit iets van terechtkomen. Ik, daar­

entegen , had over dat onderwerp gevestigde denkbeelden! 

Wanneer ik mij thans, voor zoover dit binnen eens 

menschen vermogen ligt, met eenige jaren van ondervinding 

achter den rug, die theorieën weer voor den geest roep, 

dan moet ik in vollen ernst vragen hoe 't mogelijk is, 

dat mijne omgeving de holheid en bodemloosheid van 

mijne meeningen en inzichten niet reeds bij den aanvang 

heeft ingezien. De toon waarop zij geproclameerd werden 

was toch op zicli zelf reeds meer dan voldoende om de toe­

hoorders tot nadenken te brengen. 
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Tk vroeg niet wat anderen over de opvoeding hadden 

geschreven of gezegd, ik beweerde uitsluitend op de eigen­

aardigheden van dsn kinderlijken leeftijd te letten. In 

't pakhuis mijner theorieën staande, verklaarde ik op hoo-

gen toon den oorlog aan elke theorie. 

Een kind moest zich vrij kunnen ontwikkelen! Alle 

voorschriften en voorbeelden waren uit den booze! 't Eenige 

wat de ouders te doen hadden was; aan hun kind de ge­

legenheid geven om langs den weg van eigen overtuiging 

tot zelfbeheersching te komen! 

„Wat is een kind?" vroeg ik, en zonder die vraag 

te kunnen beantwoorden, of mijn oordeel over de beste op­

voeding op te schorten totdat ik het kon, vertelde ik aan 

allen die 't hooren wilden , dat een kind moest worden opge­

voed overeenkomstig zijn natuur en karakter, eene waarheid, 

die, naar ik stoutweg beweerde, door minstens negenhon­

derd van de duizend ouders schandelijk werd voorbij gezien. 

,,'t Kind moet met voorzichtigheid op den weg zijner 

ontwikkeling geleid worden," zeide ik, en 'k gevoelde 

niet eens, dat dit monster-axioma zoo oud als het ge­

slacht der menschen was. „Door aan de kinderen zijn 

eigen voorstellingen en denkbeelden op te dringen, ver­

oordeelt men zichzelf als opvoeder," meende ik ver­

der, en ik vergat, dat er nog nooit iemand op de wereld 

geweest is, die niet beweerde, dat hij bij de opvoeding 

van het standpunt der kinderen trachtte uit te gaan. 

„Een kind dat zichzelf heeft leeren regeeren, behoeft 

geeu andere hulp dan eene vriendelijke aanmoediging," 

voegde ik er bij, en "k meende alweer wat woudernieuws 
gezegd te hebben. 

11 
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Tocli was (en hierin lag 't gevaar der paedagogische 

wijsheid, waaruit deze stellingen gelicht zijn), toch was 

mijn standpunt ruimer dan dat van den aphorist op dit 

gebied. Mijne theorieën hadden een verdere strekking 

dan men oppervlakkig zou gemeend hebben, 't Waren 

meer dan onschadelijke grondbeginselen. Ik was ten volle 

bereid ze onmiddellijk in toepassing te brengen, ja, (ik 

huiver als ik er aan deuk), evenals zeker bouwmeester, 

die aangenomen had een toren te verplaatsen, ten bewijze 

van de nauwkeurigheid zijner berekeningen en construc­

ties , zijn eigen zoon, gedurende de werkzaamheden, de 

klok in gezegde)i toren liet luiden, aarzelde ik geen oogen-

blik mijn geheele nageslacht er aan te wagen. 

Nu dan, mijn oudste jongen was bijna vier jaar, 

en zou onder mijn bijzondere leiding komen. Mijne 

vrouw, verblind door 't vuurwerk mijner opvoedkun­

dige prachtzinnen, iiad daar natuurlijk niets tegen. De 

eenige vraag was dus, hoe ik mijne taak zou begin­

nen. 

Ten einde aan mijne mededeelingen een poëtische tint 

te geven, zou ik hier graag willen vertellen, dat ik op 

een mooien Meimorgen in de schaduw van een reus-

achtigen kastanjeboom mijn nieuwe waardigheid met eeu 

soort van inwijdingsrede begonnen had; maar dat zou 

tegen de waarheid zijn, en is dus onmogelijk. Ik aan­

vaardde mijne waardigheid zonder speech en zonder plech­

tigheid, en dat was waarschijnlijk de voorname oorzaak 

van mijn échec. Immers dat ik een échec leed, zal 

spoedig blijken. 

't Was in 't laatst van October. Wind en regen 
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hielden huune jaarlijksche wedi-eimen op onze stranden 

en betwistten elkaar al spelend de alleenheerschappij. 

Beide uit de zee geboren, hadden zij het karakter hun­

ner moeder en schenen ze elkaar in wild- en woestheid 

te willen overtreffen. Ze rolden en sprongen op de groo-

te grasvelden, de glorie van den boer of de weelde 

van den landheer, en bedierven zs voor maandenlang. 

Ze joegen met vereende krachten de laatste herfstbla­

den van de boomen, en zetten ze na, uren ver, tot deze 

voor een oogenblik rust kregen in een verloren hoek, 

of binnen de geopende staldeuren van een of andere 

boerenwoning. 

Als ze niet vereenigd konden kwaaddoen, dan verdeel­

den zij hunne krachten om, na 't een of ander guiten­

stuk, weer samen voort te draven langs straten en grach­

ten en de stille bewoners te verschrikken door hun gejoel 

en geschreeuw. Niemand was veilig voor hun baldadig­

heid. De huurkoetsier, die in wanhoop van den bok was 

geklommen, wachtende op het oogenblik dat de eene 

of andere schoone in haar luchtig balkostuum naar 't 

casino moest rijden, en zich zoo dicht mogelijk had aan­

gedrongen tegen het portier, voelde onverwacht een kou­

den straal in zijn hals. Als hij omhoog keek om de bron 

daarvan te ontdekken, dan spatte een zee van droppels 

hem op den neus. Sprong hij op zij, dan loeide de wind 

hem zijn hoongelach om de ooren. Op de sluis, waar 

bij mooi weer duizenden menschen voorbij moesten, zat 

de mosselenvrouw eenzaam en verlaten onder haar katoenen 

parapluie. Ze had 't reeds lang opgegeven, tegen dien vree-

selijken wind in te schreeuwen en wendde nl haar beleid 
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aan om niet onverwacht haar dak te zien opnemen en in 

't water gooien. Nu eens werd 't van achteren opgelicht, 

dan weer viel 't overzij, terwijl een bad van regen op 

den bonten omslagdoek neerstortte. Soms werd 't omhoog 

geheven op gevaar af dat de eerzame burgeresse een lucht-

reizigster zou worden, en de klanten den volgenden dag-

verlegen zouden staan bij den eenzamen kruiwagen. De 

lantarens waren reeds ontelbare malen schoon gewasschen, 

en de leuningen der bruggen vormden kunstmatige wa­

tervallen. In de winkels der kruideniers schoolden de 

mensehen bij elkaar en troostten de dienstmeisjes zich 

over de vrijpostigheden van den bediende, door de be­

wering dat een mevrouw, die bij zulk weer over te lang 

uitblijven klaagde, nooit langer dan drie maanden een 

meid zou kunnen houden. Er bleef geen water in de go­

ten, ofschoon 't met bakken van de daken werd gegooid. 

De looden overlaatpijpen spoten 't ver over de kleine 

steentjes, waar de wind 't niteen joeg voordat 't den grond 

had bereikt. Alle zolderschuiten geleken op monsterach­

tige spiegels, en langs de gepleisterde muren der groote 

huizen liepen breede strepen, die, bij 't minste foutje in 

de constructie, naar binnen slopen en de rust der be­

woners stoorden door eentonig getik ergens op 't mooie 

splinternieuwe tapijt. 
Ik was even naar de societeit geweest om de courant 

te lezen. De couranten waren al even naargeestig als de 

rest van 't heelal, 't Papier was vochtig en de inhoud 

was zoek. De redacteurs hadden gebruik gemaakt van het 

geheim dat deze heeren alleen bezitten, om kolommen 

vol te praten en toch niets te zeggen. 
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Nat en ietwat uit mijn humeur kwam ik thuis, 't Zal 

zoowat kwart voor zeven zijn geweest. Naar mijn be­

rekening moest de huiskamer liet eerste tijdperk harer 

gezelligheid zijn ingetreden. Het theeblad moest op de 

tafel staan, mijne vrouw moest mij zitten wachten met 

een vriendelijk beklag over 't slechte weer op de lippen, 

met onze jongste op den schoot en den oudste naast zich, 

bezig met zijn legkaart uit elkaar te breken om haar 

straks met pa weer in orde te brengen. In de kachel, 

die op mijn aandrang vroeg gezet en gisteren al uitge­

brand was, moest een klein stukje vuur branden, genoeg 

om de kilheid van het vertrek weg te nemen en een 

voorsmaak te geven van het vrolijke snorren , wanneer de 

oostenwind blazen zou en de ijskegels langs de ramen 

zouden hangen. Zoo stelde ik 't mij voor, terwijl ik 

den regen van mijn mantel schudde en met haastige schre­

den door den gang stapte. Helaas! mij wachtte een bit­

tere teleurstelling. 

Jk vond mijne vrouw in een hevige spanning, worste­

lend met al de wapenen harer moederlijke teederheid tegen 

de beginselen van toorn, en de eerste sporen van wrevel. 

Onze eerstgeborene had een kwade bui. Hij scheen zijne 

stem te willen paren aan het loeien van wind en regen, of 

onder den invloed van die natuurverschijnselen te staan. 

Er was, zooals ik weldra vernam. geen huis met hem te 

houden. Juist toen ik binnentrad stond hij met de kleine 

voetjes te stampen van kwaadaardigheid, omdat mama 

hem niet wou toelaten zijne handjes uit te steken naar 

de kachel, die voor hein een nieuwe verschijning, een 

curiositeit was. 
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„De jongen is niet te regeeren!"" riep mijne vrouw 

mij toe. „Ik begrijp niet wat hem bezielt !" 

Was mijne vrouw kalm geweest, dan had ik op dat 

oogenblik hoogstvermoedelijk toegegeven aan mijn eerste 

neiging, en al mijn wrevel over het slechte weer en't schrale 

courantennieuws in eenige welaangebrachte kleine verma­

ningen aan den jeugdigen misdadiger gelucht. Maar, gelijk 

't gewoonlijk gaat, al kan geen psycholoog dat verklaren, 

de drift mijner vrouw werkte verzachtend op mij; ten 

minste, zij gaf een andere richting aan mijn wrevel. 

Deze kreeg nu lucht in den vorm van eenige pedan­

te , hooggelaarsde en scherpgespoorde opmerkingen, en 

daarmee aanvaardde ik mijn nieuwe waardigheid van op­

voeder. 

„Waarom laat ge den jongen zijn gang niet gaan?" 

vroeg ik op den nuchtersten toon 

„Zijn gang laten gaan?" was t verbaasde antwoord. 

„Ik begrijp niet wat gij daarmee meent, 't Kind wil met 

alle geweld naar de kachel. Ik kan dat toch niet toe­

staan ?" 

„Waarom niet? Als de jongen nieuwsgierig is naar 't 

nieuwe meubel, dat hij voor 't eerst met bewustheid te 

zien krijgt ? .... Wat is er tegen dat hij eens handtaste­

lijk leert wat een kachel is?" 

„Wat daar tegen is? Nu begrijp ik u niet meer. Wat 

daar tegen is? Wel daar is alles tegen" .... Ze was we­

zenlijk erg boos toen zij deze kolossale verklaring af­

legde .... „Zoudt ge dan willen dat de jonger zich mor­

gen of overmorgen geducht brandde? Dat zal toch zeker 
't gevolg wezen." 



167 

„Des te meer reden om hem niet terug te honden 

van de kachel. Ik zou 't juist daarom allervoortreffe­

lijkst vinden als hij zich nu, terwijl ze koud is, ver­

trouwd maakte met het nieuwe meubel. ïegen dat wij 

stoken —, wat gij . naar ik zie, ondanks 't koude vochtige 

weer nog overbodige luxe hebt geacht —, als wij stoken, 

zal hij geen lust meer hebben er aan te komen, "t Nieuw­

tje is er dan af." 

,,]k kan niet zeggen dat die manier mij bijzonder aan­

lokt," zeide mijne vrouw terwijl ze onzen jongen tegen-

hield. „Zoo gauw zal hij er niet genoeg van hebben, en 

later als de kachel brandt, zal hij allicht denken dat ze koud 

is en hij ze zonder gevaar kan aanraken. Bovendien, de 

kachel is wel uitgebrand, maar van morgen weer opnieuw 

gepotlood, 't Kind zou zich zoo zwart maken als een 

neger." 

„Vrouw!" riep ik „dan is 't juist een prachtige gele­

genheid om een proef in 't klein te nemen. Laat hem 

zijn gang gaan. Als hij ziet dat de kachel zwart afgeeft, 

krijgt hij er zeker opeens den schrik voor. Met een paar 

vuile handjes zijn wij dan geholpen." 

Ik zag dat mijne vrouw verbleekte. Een paar zwar­

te handjes was geen onverscbillige zaak. Maar ik mocht 

mij daaraan natuurlijk niet storen. "Laat hem des­

noods zijn lieele kiel bederven," zei ik; „de vorming 

van zijn geest en hart is toch waarlijk wel een gulden 

of wat waard" .... Ik vond dit aphorisme nog al niet 

kwaad.... „'t Kind moet door ondervinding wijs wor­

den en mag later blij wezen als hij er zoo goedkoop 

afkomt." 
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Ofschoon ik ook laatst gemelde phrase met de noodige 

deftigheid uitsprak, zag ik heel goed dat zij op mijne 

vrouw bij lange na niet zooveel indruk maakte als an­

ders. Toch durfde zij mij niet rechtstreeks tegenspreken 

of zich verzetten tegen mijn plan. Ze had mij nog nooit 

in 't veld gezien, en de eerbied voor de kaarten en tee-

keniugen, die in mijne tent lagen, zat er diep bij 

haar in. 

,,Ga dan maar zelf uw gang— en ze schoof den jon­

gen, die nog altijd erbarmelijk schreeuwde, naar mij heen. 

„Gij zult zien dat 't niets zal helpen —, maar om de 

vuile kiel is 't niet, dat verzeker ik u" . . . . Ze zei dit 

met kennelijke inspanning. 

„Let nu eens op," vervolgde ik met de noodige professo­

rale deftigheid. ,,Ge zult zien dat de jongen, zoodra hij zijn 

zwarte handen bekijkt, nog harder zal beginnen te schreeu­

wen, maar dat is niets. Hij heeft dan voor den lieelen 

winter geleerd" .... 

Ik moet op dat oogenblik iets van een goochelaar ge­

had hebben, die een onvergelijkelijk kunststuk gaat uit­

voeren en door alle toeschouwers aangegaapt wordt, zoolang 

de toer nog niet mislukt is. Ikzelf was van mijn succes 

ten volle verzekerd. 

„"Wou jij naar de kachel toe, mijn ventje?" zei ik op 

den vriendelijksten toon. „Komaan, dat zullen wij hebben. 

Geef papa maar een handje. "\Ve zullen er samen eens 

naar gaan kijken." .... 

Op twee passen van de kachel liet ik den jongen los. 

Alle tranen waren eensklaps gedroogd, 't Kind genoot 

de volle satisfactie, zijn zin te hebben .... en ik, ik 
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voelde dat het moment mijner kroning als vader en 

opvoeder naderde, ja ik keek reeds met een triomphee-

renden blik mijne \rouw aan. Zij volgde de bewegingen 

van liet kind, half' met angst, half met een vraag op de 

lippen. 

't Kind greep tie kolom en trachtte met de kleine 

beenen op het voetstuk te klimmen. In een oogenblik 

waren zijne handjes en een groot gedeelte van zijn 

kieltje pikzwart.... Wij hielden den adem in ... . De 

jongen bekeek zijne handjes een paar tellens.... Tk 

hief reeds den vinger op, ten betooge dat 't nu zou ge­

beuren zooals ik gezegd had; mijne vrouw opende reeds in­

stinctmatig de armen om den kleinen schoorsteenveger, zoo 

vuil ais hij was, aan haar hart te drukken en te troosten.... 

alles was overbodig.... Mijn triumf ging den weg op van 

hare bezorgdiieid, terwijl tegelijkertijd mijne methode een 

éclatante neerlaag kreeg, want 't kind barstte niet in 

jammerklachten uit, maar gaf in een schaterend gejubel 

getuigenis van zijn innige verrukking. In een oogenblik 

had 't wangen en voorhoofd, neus en mond volgesmeerd. 

't Streek met blijkbare zelfvoldoening herhaaldelijk langs 

de kachel, en toonde in telkens vernieuwde pogingen zijn 

aanleg voor de schilderkunst.... Mijn vrouw en ik keken 

elkaar aan en een Homerisch gelach klonk door de ka­

mer! De kleine vent vond daarin blijkbaar nieuwe aan­

moediging, en zag er een paar minuten later letterlijk 

ontoonbaar uit 

Ziedaar het korte, maar treffende verhaal van den dood 

mijner jonge, huisvaderlijke wijsheid. Als ik later mijne 

vrouw een dosis er van voorhield, behoefde zij maar even 
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langs hare wangen te strijken om inij tot bescheidenheid 

te vermanen. 
Jonge wijsheid heeft dit met alle goede dingen gemeen, 

dat zij voor drie kwart gelijk heeft in hare beschouwin­

gen en inzichten, maar zij struikelt, helaas, dag aan dag 

over het vierde kwart. Hare onbekooktheid is haar ver­

derf: de blinde hartstocht waarmee zij handelt en spreekt, 

is de hoofdoorzaak van hare talrijke teleurstellingen. 

Tegen de aphorismen, die zij bij de hand heeft, is gewoon­

lijk even weinig in te brengen, als tegen de oprechtheid 

en waarheidszin die haar bewegen; haar eenige fout is 

dat zij jong is en daardoor de lessen der ervaring mist. 

Ware dit niet zoo, dan zou zij door het vuur en leven 

dat haar bezielt, de oude garde der beproefde leerstellin-

gen op alle punten slaan! 
Wij, mijne vrouw en ik, hebben ons met gemelde 

scène nog dikwijls, jaren daarna, koninklijk vermaakt. Ik 

meen hier te mogen bijvoegen, dat onze opvoedingsmethode 

er wel wat beter door is geworden. 

Al zijn wij gelukkig niet tot de fout dergenen verval­

len, die niets aan 't geen men ,,door schade en schande 

wijs worden" noemt, overlaten, evenzeer hebben wij het 

tegenovergestelde leeren ontwijken, volgens 't welk wij 

ouders van den morgen tot den avond moeten schaven 

en polijsten. 
Als dit boekje niet alle aanspraak op den naam van 

pvoedkundigen leiddraad of iets dergelijks miste, en ik 

niet volgaarne afstand wilde doen van den paedagogen-

titel, dan zou ik zeggen dat wij ons 't best bevonden 

hebben bij de methode, die 't minst vooropstelt en 't 
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meest acht geeft en gadeslaat, die aan liet hart en den 

geest der kinderen nooit zit te kunstelen, maar ook steeds 

gereed staat de hand uit te steken , de wonden te peilen, 

en ze door liefde en zorgvuldigheid te genezen 

„Dat is ook al niets nieuws." 

Neen, dat weet ik wel. 



VEERTIENDE HOOFDSTUK. 

Hoe men met vrouw en zes kinderen voor nog geen 
drie guldens per dag op reis kan gaan. 

.... „Van Zurich over Art naar Goldau. Daar namen 

wij twee paarden en begonnen onder 't goddelijkste weer 

dat ge n kunt voorstellen, onze pelgrimstocht naar den 

top van den Rigi, 't Was een alleraardigst geziciit. Mijne 

vrouw kon zich aan dat bonte mengelmoes van menschen, 

paarden en ezels niet verzadigen, en poogde telkens naar 

de uitwendige onderscheidingsteekens onze reisgenooten 

te groepeeren, wat dikwijls gelukte, maar ook even dik­

wijls mislukte. Hoe meer ik reis, hoe meer 't mij frap­

peert dat de eigenaardige kenmerken der Europeesche 

natiën uitslijten. 

Hoe hooger wij kwamen, te pittoresquer werd de om­

geving, en mijne vrouw, die thuis nog al eens haarkleine 

kwalen heeft, wist letterlijk van geen vermoeienis. De 

frissche, hooge lucht maakte haar opgeruimd en zelfs al 
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te onbekommerd. Een paar maal moest ik haar waarschu­

wen wat voorzichtiger te zijn. Nu, zij liet ook geen en­

kele zorg beneden. Wij zijn, durf ik zeggen, elkander 

genoeg en, ofschoon ik erken dat 't bij den haard zijn 

schaduwzijde heeft, zou men op reis allicht verzoend raken 

met een kinderloozeu echt, om mij eens deftig uit te 

drukken. Gij met uw zestal kunt u de weelde van zoo'u 

reis niet veroorloven. (Goede vent, bromde ik, terwijl 

ik op de lippen beet; hij denkt waarlijk nog aan mij 

ook). Voor u en uwe vrouw kan daarvan natuurlijk niets 

inkomen voordat de kinderen groot zijn; (dat is harte­

lijk !) dan is evenwel het ware genot van 't reizen af 

(hoe christelijk uitgerekend!); dan zijn de dagen geko­

men, om met elkaar onder de vreedzame veranda te zit­

ten keuvelen over 't geen men in vroeger jaren heeft 

gezien. Evenwel de huiselijke zorgen hebben ook rijkelijk 

hun genot, ('t woord rijkelijk was er later nog boven 

geschreven. Welk een nobele concessie!) de kinderen 

zullen u en uwe vrouw duizendmaal vergelden wat gij 

opgeoflerd hebt, al zijn er velen, die daarin tekort komen. 

(Welwillende herinnering!). Hunne liefde weegt wel op 

tegen de aangename ontmoetingen met natuur en men-

schen, die ons dezer dagen de borst verruimen, al is er 

niet zooveel variatie binnen de muren van uw huis en 

de planken schutting van uw tuin. Daarom te meer zal 

't u genoegen doen, omstandige mededeeling te ontvangen 

van al wat wij hebben gezien en genoten. (Dat kan ik 

juist niet zeggen!) Gij zult op die wijze uw deel heb­

ben aan onzen overvloed, (hoe roijaal!) en terwijl gij bij 

vrouw en kinderen zit, als 't ware ons vergezellen1'' enz. enz .. 
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„Ba!" ^ei ik. den brief op tafel smijtend. „De besto 

vrinden zijn en blijven onverbeterlijke egoïsten." 

Wij hadden in onzen studententijd veel samen gereisd. 

Mijn oude reisgenoot wist hoe ik op 't reizen verzot 

ben. Hij was getuige geweest van mijne verrukking 

bij de Lorelei; wij hadden aan den blonden Rijn ge­

dweept van 't altijd verder, altijd verder, tot aan de 

grenzen van 't heelal.... „Ba! 't is een misdaad zidke 

brieven te schrijven." 

Mijne vrouw nam den veroordeelden brief op en las 

bedaard wat mij zoo uit mijn humeur had gebracht. „Wil­

len wij dezen winter eens aan hem schrijven over ons 

huis en haard ?" vroeg zij, en ik zag dat ook haar hart 

een deel van zijn gewone zachtmoedigheid had wegge­

worpen, omdat zij begreep hoe diep dit staaltje van wel­

willende vriendschap mij had gegriefd. 

,,Hij zou 't verdienen, maar niet voelen," gaf ik ten 

antwoord „Hij is in de stille genoegens van den huise-

lijken kring een vreemdeling. Ik wou dat ikzelf 't wat 

meer in den hartstocht van 't reizen was." 

,.Dat is zijn ongeluk," hervatte zij, met echt vrouwe­

lijke tact de wraak op den misdadiger latende varen, om 

den gewonde te verplegen. „Als hij ons geluk kende, 

zou hij zoo wreed niet zijn. Bovendien," voegde zij er bij, 

en ik merkte met stille bewondering op hoe zij in een 

oogenblik nog eene schrede verder deed op 't gebied der 

menschelijkheid en reeds den schuldige begon te ver-

schoonen; „Bovendien, wij hebben hen ook wel eens te 

weinig ontzien bij 't schetsen van al de weelde, waarin 
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ons hart leeft en geniet. Hoe dikwijls moet 't hun 

door de ziel hebben gesneden als ik vertelde van de 

geestigheden van onzen oudste, en van de argelooze on­

deugendheden onzer jongste lieveling. Ik weet niet wie 

in dat opzicht meer reden van klagen hebben, de kin-

derloozen of de beweldadigden als wij." 

Ik was niet zoo dadelijk gereed, haar in de zegepraal 

over toorn en wrevel te volgen. Mijn vriend had mij 

te gevoelig op de teenen getrapt. 

„Weet je wat, vrouw!" zei ik met verheffing van stem. 

„Wij gaan er ook op uit .... Jongens, wij gaan vandaag 

nog op reis!" 

De oogen mijner lieve vrouw werden overgroot. Ze 

dacht, geloof ik, een moment dat ik krankzinnig was ge­

worden. Mijne vier oudsten evenwel, minder met onze 

omstandigheden bekend, schreeuwden 't allen tegelijk uit 

van plezier, en de twee jongsten kraaiden uit gewoonte 

mee. „Pa! gaan we op reis ? O, dat is heerlijk! En gaan 

we allen mee?" 

De stumpers! Ze hadden net zoo veel voorstelling van 

ecnig vreemd land in Europa als ik van Patagonië, maar 

ze begrepen instinctmatig dat reizen iets kolossaals moest 

zijn. 

„Ja jongens!" zei ik met geestdrift, want tegenover 

het tafreel dat mijn geest in een ommezien ontwor­

pen had, verdwenen opeens toorn en wrevel: „ja jon­

gens ! we gaan allemaal op reis.... en we komen van 

avond laat eerst thuis! Mama, maak ze allen maar klaar. 

Ik zal voor 't transport zorgen en u dadelijk een lijstje 

geven van de proviand.... want we nemen eten mee." 
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Ken nieuwe juichkreet van 't lieele corps beantwoordde 

deze dagorde. Yooral 't slot was een gulden tijding. Mijne 

vrouw, die nu alles begreep, glimlachte.... zooals alleen 

een goede moeder glimlachen kan. 

De ontbijttafel was in een oogenblik opgeruimd. Alle 

handen hielpen mee. Even spoedig waren de kinderen 

gekleed.... „We moeten zorgen dat we niet te laat ko­

men. De trein wacht niet".... riep ik door den gang, 

dat 't in de kinderkamer weerklonk, en allen voegden 

zich in de illusie; zelfs zij, die mij den kinderwagen al 

voor den dag hadden zien halen, maakten nog zichzelf 

wijs dat er een spoortrein in 't geval begrepen was. Tn 

alle haast werd 't noodige in den wagen gepakt, maar zóó 

dat er nog twee plaatsjes voor de jongsten overbleven. 

Jk stopte mijn zakken vol met pruimen, en wat ik aan 

ballen en tollen grijpen kon, zoo goed en kwaad 't ging. 

er bij. Vooral een lang touw mocht niet vergeten worden, 

en in den wagen, boven op al de heerlijkheden van spijs 

en drank, werden een paar doeken geborgen, „'t Mocht 

van avond eens te koud worden voor de kleintjes." 

Wanneer komt de familie terug'?.... Ja, dat weten 

we niet. Van avond, van nacht, misschien wel om een 

uur of negen pas. En waarheen? Ja, dat zullen we wel 

zien. Vooruit maar! 

Onze boterboer woonde even buiten de staJ. Ik had 

hem laten waarschuwen dat we met de hee.e karavaan 

zouden arriveeren. Wat een mensch in weinig tijds veel 

kan doen en hoe men, als 't noodig is, overal hulp kan 

vinden ! Ik geloof dat 't de oppasser was, die de bood­

schap aan den boterboer gebracht heeft, 't Kan ook wel 
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wezen dat ik 't den krantenjongen lieb laten doen, die 

er dan een kwartje aan verdiend heeft. In allen gevalle, 

de boer weet 't. Dat is genoeg. Vooruit maar! 

Onder een zeer onfatsoenlijk gejuich ging "t trekkend en 

duwend met den kinderwagen vooruit. Mijn goede vrouw 

schaamde zich de oogen uit 't hoofd, 't Was al te erg. 

Onze huren, bijzonder fatsoenlijke menschen, kwamen en 

négligé voor de ramen en ik groette ze met een glimlach 

op de lippen. „Foei! 't is of ge dol zijt van morgen. 

Houd nu toch uw fatsoen tot we buiten zijn en maak 

de jongens niet aan den gang!" .... „Lievemeid! we zijn 

op reis en wie zich 't minst geneert, schijnt 't fatsoen­
lijkst. Voorwaarts!" .... 

Even buiten de poort werd halt gecommandeerd. Al-

gemeene visitatie! Heeft iemand ook iets te declareeren? 

Ja, mevrouw heeft koekjes gesmokkeld. Contrabande! Ver­

deeling onder het kleine personeel! . .. . En meneer heeft 

pruimen in zijn zak. Geconfisqueerd voor van middag na 

't eten .... Voorwaarts! 

We zijn op reis en kennen dus geen mensch. „Goeden 

morgen vriend!" is de eenige groet, die er nog door kan. 

Verder geen familiariteiten! Wie 't lompst is wordt op 

reis gewoonlijk 't best bediend. — De eerste, dien wij 

tegenkomen is onze dokter. Wacht, met dezen mogen 

wij een uitzondering maken. „Dokter! we zijn op reis, 

voor onze gezondheid weetje, we gaan naar de een of 

andere badplaats. We zijn net zoo ziek als honderd an­

dere badgasten. We rekenen op de lucht, de goede spijs­

vertering , de afleiding .... Goeden morgen, dokter!" .. . 

Eu daar is de secretaris van de stad. Neen, man! de 
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passen zijn afgeschaft. De kanselarij zal aan ons niets ver­

dienen. Wij komen van avond thuis, zoo laat of zoo 

vroeg als we willen, 't Poortgeld bestaat niet meer .... 

Hoera! 
Wat de kinderen een haast hebben! De een loopt den 

ander voorbij, altijd met 't wagentje vol proviand en 

de twee jongsten in 't midden, angstig vast gehouden 

door mama. 't Lijkt wezenlijk wel een spoortrein. Tien 

minuten in razende vaart. Ho! hier zijn we aan de eerste 

halt. Station Boterboer .... Stoppen! 
De dikke boerin (in een roman komen nooit anders 

dan dikke boerinnen voor) de dikke boerin stond zelf 

aan 't hek, een volmaakt model voor de godin van de 

boter als wij weer met Poot en Heemskerk ons Neder-

landsch Arkadie gaan stofteeren. Ze reikte mijne vrouw 

de groote, gevulde hand en zei dat zij recht blij was dat 

we eens kwamen, vooral dat we alles hadden meegebracht. 

Met dit alles bedoelde zij de kinderen en onderwijl beur­

de zij 't derdegedeelte er van uit liet wagentje .... „Toe 

jongens! breng jullie noir 's gauw 't rijtuig op stal." 

De dikke boerin noodigde ons, in huis te komen. 

Nu, daarvoor bedankten wij zoo beleefd mogelijk. We 

wilden liever buiten blijven. Ze moest ons maar een 

mooi plekje wijzen, achter den hooiberg, en ons dan 

gauw wat groote glazen met melk geven. Ven Ier zouden 

we ons wel redden. Nu, dat was goed, maar eerst moest 

mijn vrouw toch even de pronkkamer zien en de melkerij 

en de karn en den koelkelder .... ja, daartegen was niets 

te doen en de kinderen mochten toch ook wel eens kij­

ken waar of' de lekkere boter vandaan kwam. „Komaan 
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(Inn maar! Een bezoek op 't terrein der industrie. De 

meeste reizigers gaan de interessantste dingen voorbij!" 

Een kwartier later zaten en lagen en kropen wij in 

den hooiberg, en maakten een leven dat de liaan van zijn 

mesthoop vluchtte en de werfhond van tijd tot tijd on­

rustwekkend bromde. „Pas op, kinderen! de hond ligt 

vlak om 't hoekje".... Geen nood, een der kleinsten 

heeft hem al een stuk van haar koekje gegeven en 't bor­

stelige beest blijkt ook al een kindergek te zijn. 

Kijk nu eens even naar 't mooie vergezicht, 't [s 

precies een Van den Velde. Wat prachtige weiden. De bees­

ten loopen tot over de knieën in gras en klaver! En 

wat een schat van gele en roode en paarse bloemen. 

„Dat is geen teeken van best land" .... "t Kan wel 

wezen, maar die staan hier voor de reizigers. Alles is 

hier ingericht voor de vreemdelingen, die hun geld ko­

men verteren. — „Wat hebt ge verteerd?" Ik weet 

t niet. Hier zijn de acht glazen melk, die ik besteld heb. 

We zullen straks de rekening vragen. 

„Pa! mogen we eens op 't land en mogen wij tweeën 

dan slootje springen?" De laatste twee zijn een paar rappe 

gasten. „Ja wel, jongens! ga jullie je gang maar. De koeien 

zijn niet kwaad en er is bijna geen water in de slooten, 

mama! Geen enkele reden om bezorgd te zijn." 

„Wil je wel gelooven .... ik schaam me dat ik ooit 

op ons land heb gescholden? Je papa had gelijk dat ons 

land mooi genoeg is voor een menschenleven." 

„Zoudt gij dan van alle buitenlandsche reizen voor al­
tijd willen afzien?" 

„Dat heb ik niet gezegd —" maar 't is hier toch ook 
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verrukkelijk. Kijk me dat prachtige licliteffect eens. Is 

't niet alsof alle tinten en kleuren zich vereenigen in 't 

gindsche groepje bij die boerderij ? Zie maar.... Op 

den voorgrond 't witte bruggetje, dubbel verlicht door 

de zon en de weerkaatsing van het spiegelgladde wa­

ter. Daar naast aan den eenen kant de gezellige land­

weg met zijn diepe sporen en zijn natuurlijke bochten, 

nu eens zich schijnbaar verliezend in het hooge gras, dan 

weer te voorschijn tredend achter een lage braamstruik, 

die hier de rol speelt van een eik of trotschen ceder. De 

weg voert naar de statige boerenwoning met haar 

samenstel van tinten en sterksprekende kleuren. Daar 

hebt gij 't rood van 't schavot en de landsmagazijnen. 

"Wat maakt "t hier een vreedzaam en weldadig effect! O]) 

dezen afstand doet zelfs het harde blauw van de borstwe­

ring of van den dorpel (ik weet niet hoe een landelijk 

architect dat in zijn stijl zou noemen) ons aangenaam 

aan. De boeren zijn tooneeldecorateurs van aanleg. Zij 

rekenen op de afstanden. 

En let eens even op 't rieten dak, dat schijnt weg te 

kruipen onder die groene linde! — Mijn hemel, wat een 

rijkdom van lichteffecten! 't Is om een schilder te doen 

watertanden. Verbeeld u, die sukkels gaan nog voor hun 

vak naar Piemont of Tyrol! 
Ge moet ook vooral niet min denken over de partij 

aan den anderen kant van "t bruggetje. Die kleine plas, 

half met kroos en riet bedekt, en de rij lage boomen, die 

uw oog heenlokken naar dat boschje waartoe zij misschien 

eenmaal ook zelf hebben behoord .... ik vraag, is dat 

niet mooi, verrukkelijk mooi en gelooft gij werkelijk dat 
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zeker iemand mooier dingen op den Rigi heeft gezien? 

Mijne vrouw lachte. „Ge doet net als alle fanatieken. 

Gij maakt nzelf wijs, wat ge wilt.... hei! daar valt er 

een op zijn neus!".... In eens was ze weggestoven om 

ergens op 't land een van de jongens op te rapen, 't 

Spreekt dat ik in een ommezien bij haar en na eenige 

oogenblikken druk bezig was, aan mijn twee oudsten te 

toonen dat ik nog wel over een halfdroge, niet al te 

breede sloot kon springen. 

Ondertusschen was 't twaalf uur geworden en werd 't 

tijd om langzaam aan op te stappen. De kinderen werden 

bijeen gebracht, de wagen met proviand kwam uit den 

stal rijden, de dikke boerin zoende de kleinsten en joeg 

door de bedreiging ze te zullen zoenen de oudsten op 

de vlucht. Mijne vrouw bedankte duizendmaal voor de 

genoten gastvrijheid, drie boerenmeiden die op 't laatste 

moment uit den grond schenen op te komen, giebelden 

bij de pomp en drie boerenjongens, die insgelijks nu eerst 

in 't licht verschenen, trokken aan hunne petten en brom­

den iets van „dag samen," en voort ging 't weer, ver­

kwikt en uitgerust, hoewel niemand langer dan vijf mi­

nuten gezeten had, vooruit met nieuwen moed, onder een 

uitbundig gejuich. 

Waarheen nu? Ja, dat wist weer niemand. Ergens in 

't heelal zouden wij wel een groen grasperk vinden en 

de schaduw van een boom. De goede God zorgt voor 

beide. Vooruit maar! 

Om één uur passeerden wij 't eenige dorp, dat tusschen 

onze stad en een andere ligt; ja, nu moesten we rechtsom 

slaan en dan maar zoo gauw mogelijk gindschen landweg 
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houden. Hebt ge oiidertusschen wel gemerkt hoe de men-

schen ons aankijken? Nu, 't is ook een aardig gezicht 

en ze zijn dat zeker niet gewoon, 't Is wezenlijk jammer, 

maar de lui ilie niet naar 't buitenland kunnen gaan, 

blijven in huis zitten. Wat iemand toch dom kan wezen! 

„Zouden die boeren niet denken dat wij vreemdelingen 

zijn? Ze houden ons zeker voor reizigers." 

,,Wel mogelijk, maar dan toch zeker voor landloopers, 

man, vrouw, vier kinderen en nog twee in 't wagentje. 

Enfin, dan zouden we in allen gevalle bij nadere kennis­

making meevallen. Dat kan men van alle groote lui, die 

op reis zijn, niet zeggen." 

Achter het dorp werden, nadat wij den zijweg waren 

ingeslagen, de huizen zeldzaam. Onze kleine troep begon 

een lustig lied en de vogels beantwoordden df.t, zooals 

alleen een vogel dat kan, op zijn manier, zonder een 

enkele poging om 't mooier of luider te doen dan wij; 

dat kunnen de menschen nog bij gelegenheid var. de vo­

gels leeren. 

Zeker tien minuten voorbij de laatste boerenplaats, op zij 

van den weg, waar niemand voorbij zou komen, als daar 

ooit een mensch voorbij gekomen was, vonden wij een 

plekje, dat zonder eenigen twijfel opzettelijk voor ons was 

geschapen en ingericht. 

Hier hielden wij halt. 't Was halftwee. Hier zouden 

wij allen de handen uit de mouw steken om de tafel te 

bereiden. Hier zou het groote feestmaal gehouden worden. 

't Wagentje werd in 't midden gebracht. Eerst tilde ik 

de twee jongsten er uit. Toen werden de doeken langzaam 

er af genomen en de proviand werd ontpakt.... Ik wou 
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dat gij die gezichtjes hadt gezien, 't Was of ze nooit zoo 

iets heerlijks hadden aanschouwd. Alle oogen schitterden 

van verbazing! Eu, de goede God zag 't, en geluk­

kige ouders zagen 't, en dat is voor een kind meer 

dan genoeg. 

En wat kwam er dan wel uit dat wagentje? Natuurlijk 

niets anders dan wat in de haast uit eiken kelder en ie­

dere provisiekast kan worden opgedolven; maar dat is voor 

een kind meer waard dan wat een rappe kok met zorg 

en beleid gereed kan maken, alleen pannekoeken misschien 

uitgezonderd, omdat die altijd 't diploma van een ver­

rassing meebrengen. 

Uit 't kindermandje kwam een blikje met sardinen. 

Dat was voor papa, die daarvan zoo bijzonder veel hield. 

Verder, een stuk koud vleesch, dat van middag toch had 

moeten dienen en 't restant van een balletje gehakt, dat 

gisteren reeds dienst had gedaan. Daarop volgde een halve 

taart, die de meid in de gauwigheid bij den banketbak­

ker gehaald had, en maar had meegebracht omdat de man ver­

zekerde dat er verder in de heele stad geen enkele taart zou 

te krijgen zijn. Deze helft was toevallig overgebleven van 

't feest van zijn vrouw, die gisteren jarig was geweest. 

Nu, dat deed er allemaal niets toe. Een halve taart is 

ook een taart.... Zet ze maar vast naast 't gehakt en 

't rundvleesch. "Volgden: de trommel met broodjes en 't 

potje met boter, half verscholen onder de slabbetjes van de 

kinderen , die in 't oog van mama altijd, zelfs in een woes­

tijn onmisbaar zijn: voorts, de noodige messen en glazen 

klein en groot. ïen slotte kwamen er drie, neen ik ge­

loof wel vier compoten met allerlei vreemde heerlijkheden, 
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van velerhande kleur en vorm, maar alles gelijkelijk de 

wellust der oogen en de begeerlijklieden der harten van 

't gelieele kleine personeel, als de provisiekast maar even 

op een kiertje stond. De compoten werden met,een luid 

hoera begroet. Heel achteraan, nog na 't slotuommer, 

kwam een tlesch rijnwijn, die gelukkig evenmin als iets 

van 't overige gebroken was. Hoe was dat mogelijk? Ja, 

dat begreep niemand. Door 't bedaarde rijden zeker niet. 

' t  D i n e r  l i e p  z o n d e r  b i j z o n d e r e  v o o r v a l l e n  a f .  I k  h e r ­

inner mij niet dat ik ooit heerlijker gegeten heb en vaster 

verzekerd beu geweest dat al mijne gasten ook heerlijk 

gegeten hadden. Dat er allerlei, wat wij ons verbeeldden 

noodig te hebben niet aanwezig was, vermeerderde de 

vroolijkheid, en "t was wezenlijk zeer leerzaam te zien met 

hoe weinig een mensch zich kan behelpen. 

Na afloop van ons feestmaal hielp ik eerst mijne vrouw 

om de beide jongsten op een koel, schaduwrijk plekje te 

slapen te leggen. Vervolgens zocht ik met de anderen 

een open terrein om met de ballen te gooien en met het 

meegebrachte touw al datgeen te doen, waartoe dit 

nuttigste aller dingen zich altijd en overal leent. Van tijd 

tot tijd moesten wij onze kampplaats verleggen om de 

k l e i n t j e s  n i e t  w a k k e r  t e  m a k e n  d o o r  o n s  g e j u b e l . . . .  

maar de wereld is ruim genoeg! „Kijk jongens, dat noe­

m e n  z e  i n  Z w i t s e r l a n d  e e n  S c h w i n g f e s t .  D e  r i j k e  l u i ,  

die daar 's zomers naartoegaau, mogen er voor hun geld 

naar kijken, maar ze mogen niet meedoen, en dat is juist 

't aardigste van zoo'n feest.1' 

Daar riep mama ons om te komen theedrinken en dat 

was zelfs voor mij een verrassing. Ze had stilletjes onder 
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iu de broodtrommel een trekpot gestopt en verder al 

't noodige meegenomen. „Alleraardigst, maar hoe komen 

we nu aan water?".... O, een paar van de jongens zou­

den wel eens gauw naar den naasten boer loopen en zien 

of ze, voor geld en goede woorden. een ketel warm water 

konden krijgen, 't Was een minuut of tien ver, maar 

wat zou dat? ze waren nog bij lange na niet moe. 

De jonge boerendochter, die na een halfuur met onze 

afgezanten terugkwam, liet den groeten ketel, dien zij aan­

droeg, van verbazing haast uit de handen vallen, „'t "Was 

om z'n oogen niet te gelooven, dat een meneer en me­

vrouw uit de stad, die alles krijgen konden wat ze wil­

den, zoo heel alleen in "t veld gingen zitten eten. Neen 

maar, dat kon ze maar niet op!" 

„Och kindlief, we zijn op reis en hebben ons heele 

huishouden bij ons en we zitten hier zoo recht plezierig 

en goed. Kijk, daar heb jij een gulden voor je spaarpot 

tegen dat je gaat trouwen, en als je getrouwd bent moet 

je ook zoo eens met je man en kinderen in 't gras gaan 

rollen. l)a"s wezenlijk goed voor een mensch." 

Neen maar, nou begreep ze er nog minder van. Een gul­

den voor een ketel warm water —, en zukke rare praatjes! 

Om halfzeven braken wij de tenten op. Mijne vrouw 

had de wijze opmerking gemaakt, dat we om de twee 

jongsten niet zoo heel laat mochten thuis komen. Daarom 

haastten wij ons, voor zoover wij schrijven konden , onze na­

men , bij wijze van in een vreemdelingenboek, in een boom 

te snijden, en voor de overigen bij procuratie 't zelfde te 

doen. Toen alles weer ingepakt en de terugreis begon. 
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Natuurlijk namen wij nu zooveel mogelijk een anderen 

weg, ofschoon dit niet dikwijls mogelijk was. Ook was't 

n i e t  g e m a k k e l i j k ,  n i e u w e  l i e d j e s  t e  v i n d e n .  O n s  r e p e r ­

t o i r e  w a s  n i e t  u i t g e b r e i d ,  m a a r  w a t  h i n d e r d e  d a t ?  

We zongen dan nog maar eens weer de deuntjes van 

's morgens. Dat deden de vogels in de boomen aan den 

weg ook. 

Met een doodmoede vrouw, twee slapende kinderen in 

't wagentje en vier grooteren, die, zoodra ze maar even 

stilstonden, onfeilbaar in slaap zouden vallen, kwam ik 

de poort binnen en eindelijk thuis. Toch was ik niet 

de eenige, die op de stoep getuigde dat 't jammer was 

dat we nu al aan 't eind van onze reis waren. De kin­

deren verklaarden dat ze morgen wel onmiddellijk er weer 

op los zouden willen gaan. Ondanks die betuiging rolden 

ze letterlijk in bed en sliepen al eer ze elkaar de gewone 

mededeeling hadden toegeroepen, ,,dat ze nu gingen slapen." 

Ofschoon mijne vrouw ook hard verlangde, was 't toch 

te dwaas, reeds te halftien den dag voor goed te sluiten. 

Tot halfelf zat zij, die ruim haar deel aan de drukte 

had gehad, tegenover mij in dien eigenaardigen toestand 

tusschen waken en sluimeren, waarin onze oogen open­

staan zonder dat wij zien, en wij ze sluiten zonder 't te 

weten. Ik daarentegen was opgewekter dan ooit. Ik kon 

niet naar bed gaan voordat ik mij op den briefschrijver 

van 's morgens had gewroken. Ik haalde hem dus uit 

mijn portefeuille en legde hem voor mij neer. 

„Luister nu eens," riep ik mijne vrouw toe, „luister 

naar 't verhaal hoe onze vrienden den liigi beklommen 

hebben, en wat hun daar wedervaren is." 
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Zij antwoordde dat ze luisteren zou, maar ik zag vel 

dat de natuur haar te sterk was. „Ik zal 't u liever mor­

gen vertellen," zeide ik. „Laat mij den brief nu maar 

eerst alleen lezen.'1 

Mijn vriend is tant soit peu dichter en schetst 

goed. Er was leven en gloed in zijn beschrijvingen. Hier en 

daar viel een tintje van humor niet te miskennen. Ik zou 

jokken als ik vertelde dat zijn verhaal mij niet boeide. 

Zelfs kon ik niet ontkennen dat de oude passie weer 

bij mij bovenkwam, dat ik begeerig de armen uitstrekte 

naar liet verboden paradijs, waar voor ik door de tralies 

stond te turen. Evenwel, die indruk ging voorbij en, ter­

wijl ik meer dan 's morgens recht deed aan de almacht 

van liet natuurschoon dat mijn vriend verschalkt en 

onwetend wreedaardig gemaakt had, voelde ik mij boven 

lage jaloezie en afgunst verheven. „Reist van verrukking 

tot verrukking, en geniet wat de goddelijke natuur u te 

genieten geeft," riep ik onzen vrienden in den vreemde 

toe. „Wij, die thuis moeten blijven, zegenen de weldaad 

der compensatie en om uwent, èn om onzentwil. Ik heb 

vandaag een dag gehad, zooals ze niet groeien op de 

Alpen en niet geschilderd hangen in de wereldberoemde 

galerijen, die gij bezoekt maar, ik beloof 't plechtig, 

ik zal de wreedheid niet hebben dezen winter, als gij 

met u beiden eenzaam bij den haard zit, van de weelde 

die ik genoten heb iets te vertellen. Geloof mij, 't is de 

ware gastvrijheid niet, die bij 't voordienen der gerechten 

niet vraagt of de gasten ook een zwak gebit hebben, en 

hun maar alles op 't bord legt. Bovendien" 

„En wat denk je nu wel dat ons dit dagje gekost 
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heeft?" vroeg mijne vrouw, plotseling wakker wordend 

zoo ik meende. „Met den gulden aan dat boerenmeisje 

en de halve taart mee, nog geen drie gulden" 

Had ze wezenlijk zitten rekenen terwijl ik dacht dat 

ze sliep ? Of staan zelfs in hare droomen moederzorg 

en huisbestier op den voorgrond? Ik geloof 't laatste. 

God zegene haar! 



VIJTTTEXDE HOOFDSTUK. 

„Alt i jd  hal f  en  hal f !"  

Een naargeestig man heeft eens ergens gezegd, dat tie 

vrouwen geen opinie hebben. Dat is laster, maar dat ze 

in bepaalde gevallen haar opinie nooit ronduit zeggen, is 

waar. Evenwel, alleen een vrouwenhater en een halfbakken 

zedepreeker kunnen beweren dat dit een gebrek in haar 

karakter is. 't Is een kleine krijgslist en meer niet, 

een soort van tactiek, een specie van joligheid op 't ter­

rein der huiselijke discussiën. De vrouwen zijn van na­

ture geneigd, aan het leven 't a i r van een voortdurend 

spiegelgevecht te geven, en wie dat niet goedvindt, wie 

dat met deftigheid meent te moeten afkeuren.... die 

moet maar niet trouwen. Ziedaar! Ik weet er niets an­

ders op. 

Ik had een vriend, die in den tijd van tien jaar zeker 

vijf of zes tijdvakken uit de zoogenoemde ontwikkelings • 

geschiedenis van het menschelijk geslacht heeft doorloopen. 

Hij was éérst een beste nobele jongen, met een hart als 
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goud en eau gevoel voor vriendschap zoo sterk als de 

hand, waarmee hij zijn vijanden wist te tuchtigen. Hij 

vertegenwoordigde destijds de gouden eeuw toen de men-

schen geen kwaad dachten, eigenlijk gezegd niet recht 

wisten wat kwaad was. Daarop kwam hij in aanraking 

met lieden, die den geheelen dag actestukken schre­

ven, werd een droomer, liep met ongeloofelijke snelheid 

de periode der bespiegeling door, roemde weldra op 

zijn nuchterheid, praatte na eenige maanden over alle 

dingen alsof 't oude, afgedankte kapotjassen waren, die 

alleen tegen de ergste kou nog eenigeu dienst konden doen, 

en werd onderwijl de type van een vervelend, neuswij-

zig, over-alles-den-neus-optrekkend mensch. 

Tk weet nog niet wat hem naar mijne woning dreef, 

maar hij kwam er op zekeren broeiigen zomermiddag, zoo­

als weldra Week, alleen om mijne vrouw en mij te erge­

ren en te vervelen. Door dezen mensch, die eens mijn 

vriend was, hoorde ik voor 't eerst de bovengenoemde 

meening van bovengemelden naargeestigen man in vollen 

ernst verdedigen. 

Toen heb ik gezegd, wat ik bij deze plechtig herhaal, 

dat iemand die aan dat ongedecideerde van de vrouwen 

zich ergert , ontzaglijk ver van zijn oorspronkelijken aan­

leg moet zijn ontaard; want vroeger, toen mijn vriend 

nog een beste, nobele jongen was, toen vond hij in dat 

„altijd half en half" juist een bekoorlijkheid van de vrouw 

te meer —, dat weet ik zeker. 

De herfst liep op zijn end. De zon had hare plaats 

reeds grootendeels ingeruimd aan lamp en kachel. De al­
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manak meldde dat 't al achter in November was, en 

't weerglas zei dat 't weldra zou gaan vriezen, stor-

men of regenen; trouwens, dat kon men ook wel zien 

als men de lucht aankeek.... Ik vermeld deze bij­

zonderheden om ie doen begrijpen hoe ik al mijn tact 

noodig bad bij een plannetje dat ik, om bijzondere rede­

nen , niet alleen wilde laten goedkeuren, maar aan mijne 

vrouw graag smakelijk wenscbte Ie maken. Op 't laatste 

stelde ik prijs, omdat 't bij de uitvoering mijn huisva­

derlijk hart meer opgeruimd en vredig zou doen kloppen, 

Ziehier 't geval. 

Er woonden in een der provinciesteden van Neder­

land drie mijner vroegere academievrienden en een van 

die zou, om bijzondere redenen, naar de Oost gaan. Be­

grijpende dat eenige hartelijke toasten den zwerver in den 

vreemde goed zonden doen, hadden de beide anderen 

besloten, een kleine bijeenkomst van zijne meest ver­

trouwde vrienden te organiseeren. Onder een zestal 

was ook ik genoodigd daaraan deel te nemen. In de 

eerste opwelling van vriendschap had ik die uitnoo-

diging aangenomen en ik stelde mij, in 't licht mijner 

oude herinneringen, daarvan alles voor. We zouden el­

kander weer eens zien en hooren. Het oude zalige verle­

den zou nogmaals verrijzen voor onzen geest. Üe toover-

lantaren van den middelbaren en hoogeren leeftijd zou 

voor ons vertoond worden. Er was geen twijfel aan, ik 

zou komen. Maar 't was al bijna December. Ik zou, met 

de heen- en weerreis mee, minstens drie dagen noodig 

hebben. Ik was pas ongesteld geweest en kon licht weer 

instorten, 't Was mogelijk zelfs dat ik in den vreemde 



192 

erg ziek werd; er bestoiulen bovendien allerlei kansen 

dat een van onze kinderen in mijne afwezigheid iets kreeg. 

Dat alles kon bij mijne vrouw groot bezwaar opleveren, 

"t Was waar, zij is een zeer moedige vrouw, ik moet 't 

tot hare eer zeggen, ze is volstrekt niet weekhartig. Ze 

zag er niet tegen op, een paar dagen en nachten al­

leen te zijn; ze was verstandig genoeg om 't pro­

gramma van het leven niet te laten opmaken door 

den angst voor gevaren en schimmen harer verbeel­

ding. Als "t moest, als 't voor zaken was of voor 

mijne gezondheid, zelfs als zij begreep dat een buiten-

landsche reis van eenige weken noodig was om mijn le­

venslust en arbeidsvermogen te vernieuwen, dan was zij 

steeds de eerste geweest om mij daartoe op ta wekken, 

en zag ze bij 't afscheid mij zoo vol moed en gerustheid 

in de oogen dat mijn luchtige reisstemming de laatste 

zware veer uitschudde. Maar deze reis, zoogoed als 

in den winter, was niet voor zaken, dreigde gevaarlijk 

te worden voor mijne gezondheid en was ten overvloe­

de aan de hand gedaan door een omstandigheid, waar­

van mijne vrouw voor een huisvader met zes kinderen 

't nut, de noodzakelijkheid, noch 't aanlokkelijke begreep.... 

Ronduit gezegd geloof ik, dat huisvrouwen van tien a 

twaalfjarige ondervinding, vooral wanneer zij gezegend 

zijn met een tamelijk getal kinderen, liever niet meer van 

de academie en de academievrinden hooren, tenzij deze 

laatsten in de gedaante van deftige leden der rechtbank, 

of als ervaringrijke artsen en veelbeminde predikanten een 

kopje thee komen drinken. Loopt er dan al eens iets van 

de academie onder, dan zien ze 't door de vingers, maar 
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een diner bij gelegenheid van een lustrum, of een 

meer private repetitie van de oude studentenfeesten zijn zel­

den naar haar smaak, 't Zou uit dat oogpunt waarschijnlijk 

niet onbelangrijk zijn, eens een prijsvraag uit te schrij­

ven naar de oorzaken van het verval en den dood van 

de meeste reünies. Ik beveel dat onderwerp bijzonder aan 

de aandacht van het bestuur der Hollandsche Maatschappij. 

„Tk weet niet of ik u al gezegd heb, dat ik een uitnoo-

diging van eenige oude kennissen heb gekregen, om deel 

te nemen aan een dineetje, 't Is een afscheid aan een 

mijner beste academievrienden. De arme vent gaat na ja­

ren tobbens in 't vaderland, zijn fortuin in de Oost zoe­

ken Heb ik 't u gezegd?"' 

„Ja, ge hebt 't mij gezegd," antwoordde zij koeltjes en 

ondertusschen ging ze met allen ijver voort aan het bergen 

van eenige stapels linnengoed in de kast. (Ik heb verge­

ten te zeggen dat 't ongeveer halfacht in den morgen 

was en ik bezig was mij te scheren.) 

„Zoo!... heb ik 't u al gezegd? Nu, des te beter, 't 

Plan is van een paar anderen uitgegaan. Hij was bijzonder 

bemind aan de academie en verdiende dat ook. 't Spijt mij 

razend dat hij weg moet, maar hij schijnt 't er hier niet 

bovenop te kunnen halen. Ik zou hem niet gaarn zien 

gaan, zonder hem nog eens hartelijk de hand te hebben 

gedrukt".... Ik zweeg even, maar 't woord van mede­

lijden of belangstelling in het lot van mijn vriend, waarop 

ik voor mijn verder plan van aanval gerekend had, kwam 

niet.... Ik moest dus wel doorgaan en liep ondertusschen 

groot gevaar, mij iti de kin te snijden. 
13 
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„Er blijft altijd een innige band tnsschen lui, die samen 

gestudeerd hebben. Men verliest elkaar Avel eens uit 't oog, 

men boort soms in jaren niets van elkaar, 't kan zelf ge­

beuren dat men op wetenschappelijk of politiek gebied lijn­

recht tegenover elkander komt te staan, maar altijd blijft 

er iets van de onde zalige herinneringen in ons hart achter, 

en als 't noodig is komt dat onfeilbaar voor den dag. 

Vindt ge dat niet een prachtig verschijnsel ?" 

Ja wel, dat vond ze heel mooi „een, twee, drie, 

nog ongemerkte handdoeken en twee, vier, zes, acht nacht-

dassen".... neen, maar wezenlijk, dat was altijd een aar­

dig overblijfsel van den academietijd.... 

„Men zal dat nooit zóó bij kantoorklerken en bureau­

listen vinden".... 

Neen, dat celoofde ze ook niet. 

„Daarom zijn wij oud-studenten als 't ware verplicht, 

die banden zoo hecht mogelijk te bewaren en zoo dik­

wijls wij kunnen te vernieuwen" .... 

Hier rook zij lont en zweeg. 

„Als wij daarvoor geen opofl'eringen overhebben, is 

dat onmogelijk, 't Is voor allen, in dit saizóen, ver 

van plezierig een dag of drie op reis te gaan, midden 

uit onze zaken en gezinnen; 't is, nu ik pas een beetje 

ongesteld ben geweest, vooral voor mij een lieele onder­

neming, maar als iedereen tegen de bezwaren opziet, kan 

er natuurlijk nooit iets tot stand komen".... 

Ze keek mij een oogenblik met een ongeloovig glim­

lachje aan. Ze hield me blijkbaar voor een grooten hui­

chelaar. Dit hinderde mij en daar ik bovendien alles be­

halve een iigunr maakte, dat mij in mijn eigen oogen 
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rijzen deed, lei ik mijn scheermes even neer en vroe? 

veelbeteekenend of zij met het plan mijner vrienden 

soms niet ingenomen was. 

„Ingenomen? ]k begrijp niet wat dat er toe doet. Ik 

vind 't alleraardigst, dat gijlieden elkaar zoo trouw blijft." 

„Dan begrijpt gij ook dat wij verplicht zijn, onzen 

vriend voor zijn vertrek nog eens in ons midden te ne­

men en bij elkaar te gaan zitten alsof we nog aan de 
academie waren." 

"Wederom kreeg haar gelaat een ironische uitdrukking. 

Ze dacht blijkbaar andei^ over de uitingen der vriend­

schap dan over de vriendschap zelve. 

„'t Geheele reisje zal hoogstens drie dagen duren," zei 

ik. „Eén dag heen, één dag stil en één dag terug. Kor­
ter kan 't niet." 

Ze moest dit natuurlijk toestemmen, maar was zeker 

te veel verdiept in een stapel kinderslaapmutsjes om mij 

te kunnen antwoorden. 

„Ge zijt toch niet bang, een paar nachten alleen in 

huis te wezen. Ik kan wel aan den oppasser zeggen dat 

hij die twee nachten waken komt." 

O neen, dat behoefde volstrekt niet. Ze was nooit bang 

en wij hadden een lantaren vlak voor de deur. . .. 

iN'u, dan ging ik ook gerust van huis. De kinderen wa­

ren allen gezond en vroolijk; zij zoo fiksch als ik maar wen-

schen kon; ik voelde mij eigenlijk veel frisscher dan voor 

mijne ongesteldheid. Ik stelde mij in dit opzicht zelfs 

veel goeds voor van het samenzijn met mijn oude vrin­

den. . .. 't Zou mij heelemaal opknappen. „Gij misgunt 't 

mij immers niet, lieve?" vroeg ik op dien eigenaardigen 
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toon van welwillendheid, waarmee wij kinderen op hun 

geraak zetten en groote menschen boos maken. 

Zij had 't wederom zeer druk met een ander stapeltje 

en wenkte maar even ontkennend met 't hoofd. (Als er 

van afgunst sprake is, zou zij die beweging met volle 

recht wel in den slaap kunnen maken.) „Ik hoop maar 

dat 't weer wat beter mag worden," zei ze na eenige 

oogenblikken. „'t Ziet er niet naar uit, dat gij daarvan 

veel plezier zult hebben." 

„Hé! vindt ge dat ? Mij dunkt, 't is nog al wel voor 

den tijd van 't jaar." 
„Voor den tijd van 't jaar, ja ," zei ze veelbeteekenend. 

„Maar zeg mij dan, of gij er bepaald iets tegen hebt 

dat ik een paar dagen van huis ga. ... Zijt ge bang om 

de kinderen?" 

Neen, van dien kant had ze geen bezwaar. 

„Indien gij bepaald zegt dat 't u verdriet zal doen 

als ik ga, zal ik 't liever afschrijven dan dat ik u in 't 

minst bedroef.... hoeveel "t mij betrekkelijk ook kosten 

zal, mijne oude vrienden niet te zien" —, voegde ik er 

langzaam bij. 
Ze had immers reeds gezegd dat ik 't om haar niet 

moest laten. 

„Nu ja, maar als gij zoo weinig sympathie voor dit 

plan toont, is mijn plezier er ook af." 

Had zij gezegd dat zij gaarne zou hebben dat ik er 

van afzag? 

„Neen, dat hebt gij niet gezegd, maar ge weet wel dat 

men ook zwijgend veel kan spreken. Tk heb liever dat 

gij 't ronduit verklaart als gij er tegen zijt. Ik weet 
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wel dat ik mijn eigen heer en meester ben, maar ben 

bereid, dat offer aan onze liefde te brengen." 

Zij keek mij aan alsof ze zeggen wou: „dat is mooi 

gezegd, doch misschien wel voor discussie vatbaar.,', 

„Nu," zei ik na eenige oogenblikken stilte, „als gij 

er dan vollen vrede mee hebt, dan zult ge wel willen 

zorgen dat ik voor een paar dagen alles meekrijg wat 

ik noodig heb.'" 

Zij herinnerde zich niet, gezegd te hebben dat ze er 

vollen vrede mee had. Overigens, al wat ik noodig had, 

lag bij de hand. 

Of zij er dan geen vrede mee had? 

Dat ook niet. 

Ik werd een beetje ongeduldig en knorrig en begreep 

daarom, de discussiën te moeten sluiten. Ik deed dit te 

eer omdat ik mijn toilet moest ten einde brengen en "t 

bij sommige gemoedsaandoeningen niet wenschelijk is, in 

onmiddelijke aanraking te komen met een scheermes. 

Mijne vrouw ging bedaard voort met haar linnenkast. 

Toen ze gedaan had, legde zij alles wat ze berekenen kon 

dat ik noodig had, netjes op een stoel gereed. Ik merkte 

later, toen ik alles in mijn reiszak pakte, dat de zorg 

voor warmte bij hare keus op den voorgrond had gestaan. 

Al wat ik aan wol en flanel bezat, was diibbel gerepre­

senteerd. 

Bij 't afscheid was mijne vrouw zoo lief en hartelijk 

als altijd. Ik vermeed het teere punt in quaestie aante-

roeren, en meende daarin wijs en voorzichtig te handelen. 

Toch hinderde 't mij wel dat ze niet onbepaald hare 

goedkeuring aan 't plan had gehecht. 
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Ons feestje was alleraangenaamst. Voor 't laatst , dit 

gevoelden wij allen, leefden wij een uur of wat in de 

zoetste herinneringen van het verleden. Ieder, die ooit een 

dergelijke kleine reünie heeft bijgewoond, zal 't ons ver­

geven dat wij daarbij de laatste tien a twaalf jaar zoo­

goed als uit 't oog verloren. Men is maar tweemaal jong, 

eens als de wereld ons zoo noemt, en eens als men zich 

weer verjeugdigd gevoelt door de blijde ontmoeting van 

't geen eenmaal onze jonge jaren met een onvergetelijken 
glans heeft getooid. 

Wij, mijne vrienden en ik, dronken met volle teugen 

uit den gulden beker van Ganymedes, en de toasten die 

wij bij honderden sloegen, waren, door elkaar genomen, 

even beeldrijk als deze vergelijking. Wij herhaalden de 

oude beloften van eeuwige vriendschap en trouw. en schol­

den in onze opgewondenheid dapper op de wereld, die 

ons van elkander gescheiden had en gescheiden hield, 

't Kwam niet in ons op, te bedenken hoe ondankbaar 

wij waren, hoeveel wij aan diezelfde wereld te danken 

hadden, en niemand onzer had er eenig voorgevoel van, 

dat deze dingen ons den volgenden dag in een geheel 

ander licht zouden verschijnen en — dat -was goed ook. 

Wij waren .... doch waartoe beschreven wat ieder zich 

gemakkelijk kan voorstellen? 

Nu en dan, te midden van de uitbarstingen onzer 

vriendschappelijke, verjongde hartstochtelijkheid, rees 

(ik wil 't eerlijk bekennen) 't beeld mijner vrouw en 

de gedachte aan mijn gezin mij voor den geest, 't Is 

waar, dit was meer om mij te herinneren hoe gerust 

ik alles aan haar kou overlaten, hoe innig zij, als ze bij 
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ons was, zou doelen in de vriendschappelijke gevoelens. die 

ons vereenigden; maar toch kon ik den half goed-, half 

afkeurenden trek van haar gelaat niet vergeten. Dan stond 

zij voor mij zooals ik haar bij de linnenkast had gezien • 

toen ze geen ja en geen neen wou zeggen op mijne vraag 

of ze vollen vrede had met mijn reisje. 

Na een avond vol genot brachten de vrienden mij 

naar mijn logement. Den volgenden dag zouden wij tot 

besluit met elkaar ontbijten. Een hartelijk vaarwel aan 

onzen gemeenschappelijken vriend zou daarop volgen, en 

allen zouden wij dan wederkeeren naar huis en werk­

kring. Zoo werd "t afgesproken en zoo gebeurde 't ook. 

't Laatste wat ik van mijne academische herinneringen 

meenam, was een menigte verzekeringen dat allen, die 

in 't land bleven, mij zeker binnen veertien dagen zou­

den komen opzoeken, verzekeringen die den weg van 

zooveel andere zijn opgegaan. 
't Was vinnig koud toen ik mijn eenzame terugreis 

begon. De goede voorzorgen mijner lieve vrouw bleken 

niet overbodig te zijn geweest, 't Was 's nachts gaan 

vriezen, en een scherpe oostenwind blies tusschen de 

slecht sluitende raampjes der rijtuigen heen. Zoogoed 

mogelijk trachtte ik H gemis van den warmen haard in 

onze voorkamer te vergeten, die evenwel voor mijne ver­

beelding te vriendelijker snorde, naarmate ik mijn huis 

meer naderde en de wind scherper woei. Zonder twijfel 

heeft dit veel bijgedragen tot het onaangename gevoel, 

dat zich gaandeweg van mij meester maakte. Zeker is 't, 

dat ik weldra overtuigd was zwaar verkouden te zijn, en niet 

lang daarna door korte, maar steeds sneller elkaar opvol-
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gende aandoeningen van koorts werd gekweld. Na een 

uur of wat begon mijn bloed onrustig te jagen, alsof 't 

wilde vluchten voor een spooksel dat 't niet ontwijken 

en nog minder overweldigen kon. Nu en dan rende een 

koude stroom door de volle lengte van mijn lichaam en 

verbeeldde ik mij dat de dingen, die mij voorbij snelden, 

een dubbele beweging maakten, horizontaal en verticaal 

tegelijk, 't Werd mij moeilijk, lang stil te zitten en 

ik had toch neiging om voor elk deel van mijn lichaam 

een afzonderlijk rustpunt te zoeken. Mijne beenen sche­

nen twee-, driemaal in omvang toe te nemen, en mijn 

hoofd duizelde als de tocht, die door de reten drong, mij 

tegen de slapen woei en, in den vorm van een bad ijs­

koud water, in mijn nek liep. Ik kon er niet langer aan 

twijfelen, ik had de koorts. 

Toen ik dat begreep, was mijn eerste gevoel een ge­

waarwording van wrevel. Mijne vrouw had kennelijk mijn 

plan afgekeurd en juist, zooals mij nu volkomsu duide­

lijk was, omdat zij vreesde voor mijne gezondheid. Om­

dat zij wist dat dit punt bij ons mannen steeds ergernis 

wekt en wij een herinnering aan onze broosheid uit den 

mond van „het zwakke vat" zelden goed opnemen, had 

zij gezwegen; maar ik had hare gedachten geraden uit 

haar zorgvuldigheid bij 't klaarleggen van mijn goed; ik 

begreep 't uit de dikke winterkleeding, die nu zelfs nog 

onvoldoende bleek. Als ik ziek thuis kwam. misschien 

klappertandend van kou eu koorts, zou zij mij verwijten 

dat ik niet had willen luisteren, terwijl ik niet kon be­

weren , haar niet begrepen te hebben. Om die reden be­

sloot ik, mij zoo goed te houden als ik kon. De zaak zou 
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zocTn vaart niet nemen. Desnoods zon ik morgen stil 

den dokter raadplegen. 'L ij moest er in elk geval niets 

van -weten. 

Daar de koorts meer is dan de mensch, kwam er even­

wel van al mijne plannen in deze niets terecht. Eer ik nog 

thuis was, had ik de overtuiging dat mijn toestand niet 

te verbergen viel en was 't mij zelfs onverschillig ge­

worden of zij 't bemerkte of niet. Mijn eenige begeerte 

strekte zich uit naar mijn bed. Toch kwelde en fol­

terde mij de gedachte dat zij mij, hoe zacht dan ook, 

zou verwijten dat ik onvoorzichtig geweest was en niet 

naar haar geluisterd bad. 

Toen ik aanschelde, deed mijne vrouw zelve mij open. 

Ze had mij zien aankomen en was vol blijde verrassing 

naar de voordeur gesneld. Ach, die blijdschap was van 

korten dunr! Zeker moet ik er vreeselijk bleek en ont­

daan hebben uitgezien. Tenminste, ze gaf een gil en 

sprong van schrik achteruit, toen zij mijn koude hand 

voelde. „Mijn God! wat is u overkomen? Gij zijt dood­

ziek" .... En zonder mijn antwoord af te wachten, vatte 

zij mijn arm alsof ik reeds te veel verzwakt en uitgeput 

was om alleen te kunnen gaan eu leidde mij rechtstreeks 

naar boven, naar onze slaapkamer. 

Ik was in een toestand om mij alles te laten wel­

gevallen en lijdelijk te volgen. Geen halfuur later lag 

ik in een lievige koorts, te midden van dekens en warme 

kruiken. Voordat ik met mijn overspannen verbeelding 

ijlende terugvloog naar het vriendenfeest en dat met 

duizendvoudig versnelde tempo's op nieuw meevierde, 

zag ik nog even onzen dokter, die met mijne vrouw 
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voor mijn bed stond en op zijn horloge keek, terwijl 

hij mij den pols voelde; twee feiten waartussclien ik met, 

alle inspanning maar geen verband kon vinden. 

Drie dagen gingen voorbij zonder dat ik er bij was. 

Op den vierden ontwaakte ik met een nameloos gevoel 

van loomheid en afgematheid. Ik herinnerde mij niets 

dan dat ik als kind eens van een schommel gevallen was, 

en dat de meid, die op mij had moeten passen, daarvoor 

uit haar dienst was gezet. Vijf minuten later herkende ik 

mijne vrouw, die voor mijn bed zat en vroeg hoe laat 't was. 

Zij heeft mij geen enkel verwijt gedaan .... mij opge­

past zooals alleen een trouwe huisvrouw dat kan. Drie 

weken gingen voorbij zonder dat ze rust kende, of be­

hoefte voelde aan rust. Als ze mij een oogenblik alleen 

liet, was 't om naar de kinderen omtekijken, en toen 

zij ze voorzichtig, een voor een, bij mijn bed gebracht 

had, en hun vergunde een half uurtje op de slaapkamer 

te spelen, vermeerderde zij daardoor slechts bare zorg. 

Ze heeft geen enkele maal gezinspeeld op ons discours 

vóór mijn vertrek, maar mij bezig gehouden met zachtge-

fluisterde verhalen en vriendelijke handdrukken tot ik weer 

denken mocht, zooals zij 't uitdrukte, en toen heeft ze mij 

allerlei politiek uit de courant voorgelezen, die haar geen be­

lang inboezemde, maar die ze toch las als interesseerde "t haar. 

Ze heeft mij toen ik den mond opende om mijzelven 

te beschuldigen dat ik roekeloos geweest was, droevig 

aangekeken als om mij te beduiden dat dit onderwerp 

haar pijn gaf. Ze deed dit met de kennelijke bedoeling 

om er mij op de zekerste wijze af te brengen. 
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Bij alles wat ze verder deed en zei, Avas niets te ont­

dekken dan eenige liefde, en niets te vermoeden dan in­

nige blijdschap over mijn herstel. 

Wezenlijk, nu was ze niet „half en half." Hier was 

zij de trouwste en edelste aller huisvrouwen, en dat was 

zij geheel. 

Langzaam herstelde ik. Op oudejaarsavond zat ik weer 

in onze gezellige huiskamer en kwam de dokter een glas 

wijn drinken. Wij spraken lang en breed over den loop 

mijner ziekte. Over de aanleiding geen woord !.... Op 

eenmaal kon ik 't niet langer verkroppen en, onder den 

invloed van dien goeden engel, die bij alle weidenkenden 

op oudejaarsavond zijne opwachting maakt, met 't beleefd 

verzoek om alles aftedoen wat er nog aftedoen is, voor­

dat de klok twaalf slaat, sprak ik als volgt: 

„Laat mij nu eens oprecht erkennen, lieve, dat ik ver­

keerd gedaan heb toen ik geen achtsloeg op uwe be­

zwaren en, ofschoon nog half ziek, toch op reis ging. 

Zeg mij van uwen kant eerlijk waarom gij toen niet rond­

weg met mij gesproken hebt. Was dat niet beter ge­

weest?.... Wij mannen beschuldigen de vrouwen dat zij 

dikwijls onnoodig en zelfs ontijdig hare meening verzwij­

gen ; we vinden ulieden over 't algemeen te ongedecideerd. 

Zeg mij eens eerlijk, was 't tact of gebrek aan zelfstan­

dig oordeel wat u tot dat halfslachtig zwijgen drong?" 

Zij glimlachte. „Ik weet nu eenmaal dat gij uwe studie 

maakt van liet karakter der vrouwen, en dat ik van tijd 

tot tijd voor model dienen moet," zeide ze. „Ik zal u 

daarom eerlijk verklaren, dat dat „half en half," dat „ja 

en neen tegelijkertijd" geen tact bij ons is, ten minste 
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't niet was bij mij, toen ik een directe verklaring ont­

week. Ik vreesde u pijn te doen. Uw gelieele hart trok 

naar dat diner, en ik kon niet besluiten die opofie-

ring van u te vragen. Evenmin kon ik er toe komen, 

mijzelve geweld aan te doen en te zeggen dat ik er vrede 

mee had. Ge ziet, "t was geen tact maar 't was.... ja, 

dokter! " en ze keerde zich tot onzen gast, die haar 

en mij beurtelings glimlachend zat aan te kijken, „zeg 

gij 't eens; wat was 't eigenlijk?" 

Onze dokter, die geen hard of streng man is, maar 

een man vol eenvoudige waarheidsliefde, zette een ernstig 

gezicht en zei, terwijl hij haar strak aankeek : 

„Mevrouwtje, 't was .... zwakheid." 

„Neen," riep ik, „neen dokter! 't was geen zwakheid, 

maar ook in dien vorm.... boven alles en in alles innige 

liefde. 

Doch mijne vrouw zei dat ze meer vrede had met de 

verklaring van onzen dokter dan met de mijne. 



ZESTIENDE HOOFDSTUK. 

Klein  vrouwtje .  

Het liuwelijlcsleven is als een lange heirbaan, 't Heeft 

zijne mijlpalen, en zijne uitspanningsplaatsen. — Men kan, 

als men een oogenblik verpoozen wil, op zoo'n paal gaan 

zitten; men kan ook gebruik maken van de gelegenhe­

den , die menschlievendheid of winstbejag den reizigers aan­

bieden. Zij, die op de mijlpalen gaan zitten , splitsen 't hu­

welijksleven in koperen, zilveren en gouden bruiloften; zij 

die de bank van een tolhuisje of de gelagkamer van een her­

berg verkiezen, zij verdeelen hunne huwelijksjaren naar de 

onverwachte zegeningen en verrassingen, die hun ten deele 

vielen. Nog anderen rekenen volgens de grafheuveltjes 

en zerken, die zij zelf hebben opgeworpen of gelegd; maar 

evenmin als graven en grafsteenen bij ons langs de groote 

wegen liggen, evenmin vallen de herinneringen van deze 

min dergelukkigen onder de aandacht van 't publiek. Bij een 

bruiloftsfeest zet men deur en ramen open, bij een begra­

fenis doet men de luiken dicht. De man, die een hart in 

den boezem draagt, gaat zulke woningen op zijne tee-
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nen voorbij en gluurt niet onbescheiden door de reten. 

Ik behoor tot geen van de genoemde soorten. Ais ik 

een rustpunt noodig heb, ga ik maar hier of daar op den 

grond zitten, alleen achtgevende dat de plek vrij van on­

kruid zij en in de schaduw ligge. 't Huwelijk heeft voor 

mij zijn aantrekkelijkheid door de ongekunstelde schoon­

heid van 't geheel, 't Is mij minder te doen om één en­

kel mooi punt met een verrukkelijk uitzicht, dan om den 

verkwikkenden indruk van alles te samen genomen. Ik 

wil niet zoozeer getroffen en verrast worden maar erken 

dankbaar dat ik mij honderd- en duizendmaal in stillen 

vrede gelukkig heb gevoeld. Ik neem daarom 't huwelijk 

met al zijn lief en leed in eens, als eene gave des 

hemels. 

Waarschijiüijk komt 't door dit eigenaardig standpunt 

dat ik een zwak oog en een klein geheugen heb voor de 

dagelijks wederkeerende en dagelijks opgesierde geestighe­

den en gevatheden mijner kinderen. Ik heb menigmaal 

anderen benijd, als zij van hun kroost wonderen wisten te 

vertellen niet alleen, maar op die wonderen nog grootere 

voor de toekomst bouwden; als zij een heel gezelschap 

dwongen naar de geniale opmerkingen van hun oudste of 

jongste te luisteren, en daaruit voorspelden dat er onfeil­

baar een groot man uit hun geslacht zou opstaan.... IJdel­

heid , die zoo verklaarbaar en zoo onnoozel onschuldig is! 

AYel is waar, als mijne vrouw mij wijst hoe ik dat 

doen moet (want zij kan 't zoogoed als alle moeders;) 

dan doe ik ook wel eens een poging en scharrel met 

mijne medemenschen mee —; maar ik voel dat 't brod­

delwerk is en dat ik 't nooit goed zal leeren. Liever ver­
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tel ik dus maar op mijn manier 't geen ik in mijnen kring 

opmerk en liefheb, al vindt menigeen dat mogelijk weinig 

interessant. Ik moet eens en voor altijd verklaren dat ik 

niet schrijf voor lezers, die min of meer verzot zijn op 

de verrassingen en verschrikkingen van het Romantisme, of 

op de enormiteiten der jongste realistische school. Ieder 

heeft zijn smaak, en de mijne kan zich, ondanks 't talent 

van velen harer aanhangers, maar niet gewennen aan 't 

geen ze ons voorzetten. Doch reeds meer dan genoeg! 

„Klein vrouwtje1' is de vriendelijke engel van ons huis. 

Zoodra mama verhinderd is, neemt zij met haar tengere 

handjes den zwaren scepter op en regeert ad interim 

met een deftigheid en waardigheid, die men niet altijd bij 

koninginnen en zeer schaars bij regentessen aangetrof­

fen heeft. Daar iedereen schik heeft in haar ijver en 

zorgvuldigheid, wordt zij door groot en klein gehoorzaamd. 

Wij glimlachen of zetten een komisch , onderworpen ge­

zicht •—•; maar wij doen wat ze zegt, en „klein vrouwtje" 

commandeert zonder aanzien des persoons. 't Is mijn eigen 

kind maar ik durf gerust zeggen, dat ze in alle beteeke-

nissen van 't woord een koninklijk kind is. 

't Is allergrappigst —, en voor menschen, die ooit over 

anderen zullen te bevelen hebben, zou 't allerleerzaamst 

zijn, „klein vrouwtje" te zien als zij 's morgens aan 

mama's bed geroepen is en de vermaning ontvangen heeft, 

de kindermeid zooveel mogelijk te helpen bij 't aanklee-

dea van de kleineren, 't Is nog vermakelijker haar, in­

gevolge die order, te zien verschijnen onder de broertjes 

en zusjes. Ze is niet de oudste, maar de twee jongens 
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die boven haar zijn, hebben blijkbaar een onbegrensden 

eerbied voor een spilleleen. Zij beschouwen zich als de 

eerste harer onderdanen, de aangewezen verdedigers van 

haren troon. „Klein vrouwtje" behandelt ze met een echt 

vorstelijke welwillendheid. Zij zou hen, als ze wat meer 

van de zuidelijke etiquette wist, tot den handkus kunnen 

oproepen. De jongens zouden 't lachend, maar zonder aar­

zeling doen. 

Over de jongeren oefent „klein vrouwtje" een nog on­

beperkter gezag. Zij maakt er onmiddelijk ruim gebruik 

van. Zij neemt, op haar stoofje gezeten, de allerkleinste 

op haar schoot en speelt met haar of zij zelve reeds vol­

wassen was. Al wat zij mama heeft hooren neuriën neu­

riet zij na, al de namen waarmee mama onzen speelpop 

gedoopt heeft, geeft zij ook aan het kind. Zij houdt 't 

met beide armen omvat en wiegt 't op haar kleinen schoot 

in slaap, en 't kind vlijt zich tegen haar aan, alsof goede 

wil en zelfvertrouwen evenveel zekerheid aanboden als 

physieke kracht. 

Menigmaal heb ik mij verlustigd in die kleine groep, 

't Is voor mij het beeld der argeloosheid, zoowel in het 

onbegrensde vertrouwen waarmee zij zich overgeeft aan 

anderen, als in de kalmte waarmee zij alles aanpakt, waar­

toe 't hart haar dringt. Beide beeldjes mijner groep pas­

sen dus volkomen in de kinderwereld. 

Als „klein vrouwtje" meent op de kinderkamer gemist 

te kunnen worden, gaat ze naar mama terug en aan­

vaardt als 't noodig is, de taak van zieke.noppaster, loopt in 

komische bewegelijkheid de trappen op en af, van de eene 

kamer naar de andere, om zich te vergewissen dat alles in 



209 

orde is of steekt 't kleine neusje om 't hoekje van de 

keukendeur, tot groote pret onzer dienstboden. 

Evenwel, 't meest is zij in haar schik als ze iets voor 

m ij mag doen, irant zij meent, ais mama ongesteld of af­

wezig is, dat op haar de taak rust, meer bepaald voor mij 

te zorgen. Zij alleen weet hoe ik 't gewend beu. Zij heeft 

daarvan hare studie gemaakt. Zij nlleeu heeft geduld ge­

noeg om een paar uur achtereen naast mij te zitten pren-

tenkijken. Zij alleen kan 't kleine mondje bedwingen als 

ze ziet dat ik 't druk heb. Zij alleen heeft de tact om 

niets te vragen als ze in mijne oogen leest dat mij iets 

hindert , de een of andere zorg mij drukt. 

Ik heb mij menigmaal afgevraagd waarom juist „klein 

vrouwtje" mij zoo bijzonder aantrekt. Tk heb als iedereen 

de pedanterie van te beweren dat ik, in onderscheiding 

van honderd andere vaders, geen voorkeur voor 't eene 

kind boven 't andere heb; maar ik voel toch dat zij meer 

dan de anderen van mij kau gedaan krijgen en dat ze in 

mijn huiselijke tafereeltjes onfeilbaar altijd op den voor­

grond staat. Wat mag daarvan de oorzaak zijn ? Hare aan­

valligheid is 't niet alleen, want als 't daarop aankwam, zou 

de jongste mijner jongens 't van haar winnen. Hare gees­

tige opmerkingen doen 't 'm ook niet, want daarvoor 

heb ik, zooals gezegd is, weinig oog. De grond van 't ver­

schijnsel moet dieper liggen, en ziehier hoe ik '1 mij voorstel. 

Mijn klein vrouwtje is de miniatuur-editie van mama, 

de korte inhouds-opgaaf van een verleden, dat geen ster­

veling ooit vergeten kan. 

Twee hoedanigheden van het hart ontwikkelen zicli bij 

de vrouw sneller dan bij ons mannen. Zo gevoelen eer 
U 



210 

dan wij behoefte aan liefde en zoeken veel vroeger voor­

verpen , waaraan zij hare zorg kunnen wijden. De zucht 

om iets of iemand te besturen of te regeeren komt, in den 

eenvoudigst en en edelsten vorm van zorgzaamheid, 't eerst 

bij de vrouwen voor. Later ontwikkelt zij zich meer in 

ons, en wordt soms ontembare heerschzucht. ïn de meeste 

gevallen gaat haar ontaarding bij de vrouwen niet verder 

dan tot bemoeizucht en beredderingsdrift. 

„Klein vrouwtje" schijnt er zich bepaald op toe te 

leggen, mama in alles te volgen. Als zij 't bestuur in 

handen heeft, bootst zij zelfs hare stom na en ze tracht 

haar eigenaardige toon van vermaning te doen hooren, 

als de kinderen, gelijk zij "t uitdrukt „weer erg onge-

zeggelijk zijn." Nooit is zij gelukkiger dan wanneer zij 

een hoed of mantel van mijne vrouw kan machtig worden 

en de anderen gaat verrassen met de komst van mama, 

zooals zij meent. Ze spreekt in dat costuum zelfs graag 

van dat „kleine stoute vrouwtje" ais de lastigste van allen, 

en verhoogt daardoor kennelijk haar eigen illusie. Een 

paar maal heb ik haar vreeselijk bedroefd, gezien omdat 

de broers haar ondanks tie teekenen barer waardigheid 

niet erkenden, maar hoed en mantel aftrokken. Ze was, 

als vele groote menschen, zoo innig gelukkig geweest met 

de illusiën van het onbeperkt gezag! 

Doch waartoe meer? Ieder lezer ziet door het meege­

deelde de kleine huisvrouw levend voor zich, en hoort 

liet dapper stappen der teere voetjes door 't huis. In elke 

familie, die met kinderen werd gezegend, is een dergelijk 

moedertje te vinden. Immers, gelijk ik reeds opmerkte, 

ligt de zucht naar zorgzaam regeeren in de natuur der 
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vrouw. Menigeen, die de trouwe hulp zijns levens on­

danks liefde en gebed moest verliezen, lang voordat de ouder­

dom zijn voorspel der droevige scheiding begonnen had —, 

menigeen vond zich met liet leven verzoend door de liefde­

volle zorg van eene dochter, in wie hij de gestorvene als 't 

ware herleven zag, omdat zij in hare kindsche jaren een 

pendant van mijn klein vrouwtje geweest was, gedreven 

door de zucht naar heerschappij in kleinen kring. 

Nu kan men, wel is waar, aanmerken dat zulke kin­

deren veelal bijzonder „bazig" zijn (om een term uit de 

kinderkamer te gebruiken); maar over 't algemeen kan 

men gemakkelijker een edel beginsel belachelijk maken 

dan waardeeren, en op dit laatste komt :t onder verstan­

dige menschen toch eigenlijk aan. Zoolang ik 't tegendeel 

niet gezien heb, houd ik mij maar vast aan 't geloof, 

dat in die wijze vrouwtjes, als ze goed geleid worden, 

de kiemen liggen van een voortreffelijke luiismoeder. 

A\ at al droomen heb ik met mijn klein vrouwtje ge­
droomd ! 

Ik stel mij gaarne voor hoe ze zal zijn als onze ha­

ren beginnen te grijzen, als wij zullen geteld worden 

bij degenen, die hier op aarde geen toekomst meer heb­

ben, maar alleen op 't verleden mogen teren . . . ., ik 

wil zeggen, als een jonger geslacht zal beginnen te heer-

schen en van ons fluisteren dat wij wat ouderwetsch en 

stijf worden. Dan zullen wij ons troosten met de gedachte, 

dat deze frissche natuurplant zonder eenigen invloed van 

buiten is opgeschoten in onzen tuin en uitsluitend gevoed 

met de sappen uit onzen grond. 

Ik stel mij voor hoe zij in dat tijdperk, bij onzen 
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overgang van volle rijpheid tot dreigende verzwakking, 

een jongere zuster voor mijne vrouw zal wezen, en voor 

mij een priesteresse van Vesta, die liet eeuwige vuur 

onderhoudt. 
Daarna denk ik aan de jaren des onderdoms, als wij, 

moe en mat van de worsteling met het leven, zullen ver­

langen naar rust en de dagen zullen leeren kennen, waar­

van wijzer dan wij gezegd hebben, dat ze geen lust had­

den in dezelve. Ook in dat tijdperk zie ik haar beeld 

door 't volle licht des hemels beschenen, nu eerst gebei­

teld in de hoogere aesthetische vormen, waarin schoonheid 

en reinheid één zijn. Mijn klein vrouwtje is een tiere 

maagd geworden. Zij steunt en helpt ons, zij raadt en 

handelt, zij neemt onze bezwaren weg en maakt onze 

vooroordeelen onschadelijk. Ze plaatst zich tusschen ons 

en de nieuwe denkbeelden en begrippen, waarmee wij ons 

dan maar niet kunnen verzoenen; tusschen ons en het 

jonge geslacht dat ze verzamelt om onzen leunstoel, na ze te 

hebben aangewezen wanr de voetangels cn klemmen liggen. 

Dan prijkt ze in haar volle pracht als de roos van onzen 

wintertuin, en verspreidt geur over alle bloemen. Dan 

maar ja, ik versta u. Gij meent, indien alles waar is wat 

ik van mijn klein vrouwtje verteld heb, dan bestaat er groote 

kans dat mijn zelfzuchtige voorstellingen niet zullen verwe­

zenlijkt worden.... Nu, ook daarop ben ik voorbereid, en 

ik geloof dat mijne verwachtingen in dat geval 't nog 

winnen van de zooeven vermelde. 

Eerlijk gezegd weet ik niet wat heerlijker is: de vader 

te zijn van een minister, of eene lieve, degelijke huisvrouw 

te hebben groot gebracht, al dacht ik er in mijne droo-
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ineu der toekomst wel eens anders over, toen ik nog geen 

meisjes had. Een zoon-minister kan, in de dagen zijner 

wijsheid of van zijn blind geluk, lichtelijk den neus op­

trekken voor den ouden papa, die in honderd gevallen 

de politieke vlucht van zooidief niet zal kunnen volgen. 

Een dochter, op wier hoofd onze handen zegenend heb­

ben gerust, toen zij de ouderlijke woning verliet om haar 

eigen huis te gaan besturen, blijft al de dagen van haar 

leven aan dat huis gehecht en, in den vollen zin des woords , 

altijd ons kind. Ziet hoe ze nog dag aan dag komt 

overwippen en bij 't minste bezwaar raad komt vragen; 

hoe ze nog telkens, als er bijzondere drukte in vadershuis 

is, komt „inspringen," en urenlang aan mama vertelt 

wat ze heeft gedaan, ondervonden en gedacht, sinds de 

zon opging totdat de voordeur op 't nachtslot gedaan 

werd. Ze leeft om zoo te zeggen een dubbel leven, heeft 

twee woningen en twee nauwverknochte maar toch ou­

derscheiden belangen. 

Zóó gaat 't wanneer zij, getrouwd zijnde, in dezelfde 

stad woont, is dit niet 't geval, let dan eens op den 

stapel brieven, en merk op hoe de schrijftaal bij haar in 

de spreektaal overvloeit. 

Waarlijk, God heeft in 't hart der vrouw een dub­

belen zegen gelegd. Zij kan verleden en toekomst, 't huis 

dat haar zat!- geboren worden en eieren haard, in eéne O u, O 7 

liefde omvatten. Verreweg de meeste mannen kunnen dat 

niet. "Velen zijn niet eens voor de helft van die taak be­

kwaam ! 

Zal ik hierbij voegen dat mijne droomen en wenschen 

zich nog verder uitstrekken? 
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Ik zie in mijn verbeelding inijzelven met bril en 

stok (dan geen artikelen van weelde), deftig voortstap­

pen langs dezelfde straten, waar ik als knaap met an­

deren mijn spel heb gespeeld —, en ik ben over 't 

figuur dat ik maak niet onvoldaan. Ik weet dat ik „al 

strekt de stok liet derde beenmijn hoofd tamelijk recht 

draag, en voel mij nog ver van zwak of afgeleefd. Ik ben 

op weg naar 't huis mijner gehuwde dochter en de gedach­

te aan 't geen mij daar wacht, ze maakt mij welgemoed. 

Ik gevoel dat ook de. winter zijn zonnige dagen heeft. 

Als ik de stoep van mijn schoonzoon nader, vliegt 

de voordeur al open en de welbekende stem van klein 

vrouwtje, nu voller en zwaarder, klinkt mij in ;le ooren: 

„Jongens, daar is grootvader," terwijl een koor van 

kinderstemmen met een juichtoon invalt. Binnen een 

paar minuten zit ik, als in triomf voortgedragen, te 

midden van 't kleine goed in den gereserveerden leu­

ningstoel, terwijl het vriendelijke gezichtje van haar, 

die duizendmalen op mijn knie gezeten heeft, mij tegen­

lacht zoo dikwijls als ik, oude onder de jongen, haar toe­

knik om lucht tc geven aan de bewondering van mijn 

eigen nageslacht. 

Deze en dergelijke droomen worden bij mij opgewekt 

als ik klein vrouwtje in hare bedrijvigheid gadesla eu 

glimlach om haar onschadelijke heerschzucht Zullen 

die droomen ooit verwezenlijkt worden?... God weet 't, 

maar ook ingeval niets van dit alles ooit werkelijkheid 

werd en 't ons, in stede daarvan, genoeg moet zijn 

de idealen van den ouderdom slechts in de verte als 

in een spiegel te hebben gezien toch blijft 't op 
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zichzelf een genot, klein vrouwtje na te gaan, als ze 

met de teere handjes den zwaven scepter poogt op te 

beuren, dien ze eenmaal met waardigheid zal zwaaien.... 

ten minste als zij de inspraak van haar kinderlijk hart 

blijft volgen en w-j ouders niet opzettelijk een van do 

schoonste nommers van ons levensprogramma verzuimen. 

We zullen trachten daartegen te waken. 



/,i:V KXTIEXDE HOOFDSTUK. 

M a m a  e n  d e  j o n g e n s .  

leder menscli heeft in onzen tijd een vriend, die nnn 

de ceconomie doet, 't zij in qualiteit, 't zij als liefhebber. 

Geen wonder dus, dat ik over mijn onbeperkte voorliefde 

voor het huwelijk wel eens met zulk een vriend heb ge­

praat. Hij heeft mij vele en daaronder zeer belangrijke 

opmerkingen gemaakt, die ik in mijne hoedanigheid van 

leek met versclnüdigden eerbied heb aangehoord. Onge­

lukkig heb ik de meeste nl weer vergeten. Alleen herin­

ner ik mij dat er veel statistiek in kwam, en daaraan 

vooral schrijf ik 't toe dat ik er zoo weinig van heb kun­

nen onthouden. ?t is altijd een gebrek van mijn geheu­

gen geweest, dat 't met cijfers slecht overweg kon. Mijn 

vriend merkte dan ook op dat de tegenwerpingen en be­

denkingen, die ik een paar maal waagde te opperen, sterk 

naar ,,den kansel" riekten, een uitdrukking, die in 't 

oog van sommige moderne wijsgeeren het lot van een be­

paald soort van denkbeelden en inzichten voorgoed beslist. 

Daar ik de gesprekken met mijn vriend den ccconoom 
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maar niet over spreken en eenvoudig mijn eigen ideeën 

over het gewicht van 't huwelijk voor den bloei en het 

heil der maatschappij u meededen. Wie er bezwaren 

tegen heelt, kan die dan rustig uiten en er op zijn 

beurt over disputeeren met dezen of genen, die 't met 

mij mocht eens zijn. Dat zal wellicht wat beweging in 

de wereld brengen en mij de voldoening geven dat ik een 

allerbelangrijkst vraagstuk aan de orde heb gebracht. Ik 

zeg: een allerbelangrijkst vraagstuk, want ik stel 't in ge­

wicht ver boven dat van de emancipatie der vrouwen, de op-

beuring van ons nationaal tooneel, de eerstvolgende verkie­

zingen en 't meer of minder gepaste van de een of an­

dere benoeming tot notaris of kantonrechter. Ik stel 't 

vraagstuk, wat de urgentie betreft, met die der afschaf­

fing van de doodstraf, der volkomen vrijheid van gedachte-

uiting, der verbetering van het lot en de bewaring onzer 

gevangenen en der voor- of nadeelen van arbeidersvereeui-

gingen en coöperatie gelijk. In mijn oog is de toenemende 

minachting voor het huwelijk, is de afkeer van zijne zorgen 

en lasten tie paalworm van ons maatschappelijk gebouw. 

De maatschappij rust op "t gezin. De wezenlijke deelheb­

bers in de maatschappelijke vennootschap zijn de huisva­

ders. Zij, die uit de derde of vierde hand toevallig een 

aandeeltje, ver beneden pari, gekocht hebben, zij doen 't 

'm niet. Ik voor mij wacht al 't heil der wereld uit het 

huisgezin. W ie er anders over denkt moet 't maar zeggen. 

Ik ben blij dat mijne vrouw er juist zoo over denkt als 

ik. Zij drukt 't op haar manier uit, maar de meening is 
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dezelfde. „Als wij maar ons best doen om onze jongens 

goed op te voeden, dan komen ze wel door de wereld. Ze 

zullen dan van 't kwaad en de verleiding teruggehouden 

worden door de gedachte dat 't ons verdriet zou doen." 

„God geve 't, maar reken er niet te veel op. De ver­

leiding is soms zoo sterk en we zouden ons hitter kunnen 

vergissen. Zoudt ge dan denken dat alle menschen. die 

den verkeerden weg opgaan, een verkeerde opvoeding ge­

had hebben?" 

Zij stond verlegen met 't antwoord. Haar zachtmoedig 

hart kou geen j a zeggen, en toch riep tie moederliefde 

met luider stem dat zij geloofde almachtig te zijn om 

bergen te verzetten. 

„Indien een kind door onze gebeden niet kan bewaard 

worden tegen de zonde," zei ze eindelijk, „dan zal 't toch 

eenmaal wederkeeren op liet pad der deugd, zoodra de her­

innering aan zijne moeder bij hem levend wordt. Gelooft 

gij dat ook niet?" 

Ik had den moed niet haar tegen te spreken of ook 

maar twijfel te opperen, waar bij haar zoo'n vaste over­

tuiging bleek te bestaan. Er is een geloof, uit liefde ge­

boren , dat meer doet dan borgen verzetten, dat alle tegen-

werpingen kortweg 't zwijgen oplegt. 

„Lk doe 't lang niet zooveel als ik moest,'' ging ze 

op weemoedigen toon voort, „ik wou dat ik 't meer 

kon doen; maar elke keer als ik eens ernstig met onze 

kinderen praat, zie ik duidelijk dat mijne woorden diep in 

hunne hartjes gaan. Die goede indrukken zullen ze zeker 

nooit verliezen." 

Ze dacht hierbij alleen aan den zin van "t geen zij de 
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kinderen voorhield. Haar vriendelijke toon en do zachte 

uitdrukking harer oogen, hare hand die do lokken der 

kleinen gladstreek en de kus waarmee zij de aandacht 

der jonge toehoorders beloonde, kwamen hierbij niet eens 

in rekening, wat in mijn oog niet billijk en niet nauw­

keurig was. Menigmaal toch kunnen tien domine's in tien 

jaar niet gedaan krijgen, wat een moeder in vijf minu­

ten doet. 

„Indien ik niet vertrouwde," dus ging zij voort, „dat 't 

goede zaad goede vruchten moet geven, dan zou ik met 

zorg de toekomst te gemoet zien, maar ik geloof dat de­

zelfde lessen en voorbeelden, die indertijd mij dikwijls 

hebben teruggebracht van 'tgeen kwaad was, ook op mijne 

kinderen gunstig moeten werken." 

Ik kon een glimlach niet bedwingen toen ik haar over 

zichzelf boorde spreken, alsof zi j op den rand der ver­

dorvenheid was geweest. Ik wist dat zij als kind de wel­

lust en de vreugde harer ouders was, en zoolang wij ge­

trouwd waren had ik geen andere verkeerdheden bij haar 

kunnen ontdekken dan die, zonder dat ik opzettelijk mijne 

oogen dicht deed, bij de menschelijke zwakheden en on­

willekeurige verzuimen konden genoteerd worden. 

Bovendien. ik wist wat zij met' die lessen en voorbeel­

den bedoelde. Zo had daarbij 't oog op een paar gods­

dienstige en zedelijke leerboekjes, die juist niet zoo 

rechtstreeks in mijn smaak vielen. Evenals de meeste 

moeders is mijne vrouw sterk gehecht aan zekere geijkte 

formulen en termen ; de bedoelde boekjes , nu , waren daarvan 

voller dan mij wel lief was. Evenwel, in de handen eener 

moeder zijn alle boeken goed. 
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,, Wanneer onze kinderen in aanraking komen met de ver­

leiding , zal menige les en spreuk, in 't geheugen geprent en 

bewaard, te goeder ure hun behoud kunnen zijn.... Zoo 

denk ik er ten minste over," vervolgde ze met eenigen gloed, 

want ze maakte uit mijn glimlach op, dat ik haar ver­

trouwen op die lessen en voorschriften kinderachtig vond. 

„Lk wil 't gaarn gelooven," zei ik daarom haastig. „Ik 

weet niet, waarom "t geen gij hoopt niet mogelijk zou zijn." 

„(Joh, ik weet wel dat gij hoogwijze heeren met al die 

dingen spot, doch ik blijf dan maar liever in mijn dom 

geloof en doe mijn best om de kinderen goede lessen en 

vermaningen in hoofd en hart te prenten. Ze zullen er 

in allen gevalle niet slechter door worden." 

„Lieve kind, gij maakt u warm over een zaak, die 

zooveel gloed niet waard is. Ik denk er niet aan, uw 

vroom vertrouwen te bespotten. Geloof mij, ik heb er zelfs 

eerbied voor, al kan ik misschien niet tot in de kleinste 

bijzonderheden er in deelen. Onder alle vormen is ijver 

voor een goede zaak lofwaardig." 

„Och, ik weet wel hoe gijlieden dat bedoelt," ant­

woordde zij minder geanimeerd, maar toch nog met ken-

nelijkcn twijfel. 

Mijne vrouw meent, gelijk de meeste hare zusteren, 

dat wij mannen, enkelen niet te na gesproken, onverbe­

terlijke spotters zijn en laag neerzien op haar eenvoudig 

kinderlijk geloof. Met den besten wil heb ik haar nooit 

't tegendeel kunnen bewijzen, ik geloof, omdat die mee­

ning reeds veel te lang en te diep bij de vrouwen is inge­

worteld en wij mannen werkelijk nog al eens dikwijls, om een 

klein verschil iu den vorm, de heiligheid van den inhoud 
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uit 't oog verliezen. Ook hebben wij, en ik voor mij erken 

daaraan dnbbel schuldig te zijn, juist lang genoeg geksche­

rend gesproken met de dames en over de dames, als wa­

ren zij te eenenmaal onbevoegd om mee te praten over 

dingen die hooger staan dan de bovenste plank van de 

provisiekast •—, juist lang genoeg, zeg ik, om haar te 

doen gelooven dat wij 't meencn. Er zijn dingen, waar 

mee men vooral in scherts voorzichtig moet zijn. 

Daar ik niet voor de eerste maal kennis maakte met 

de onverzettelijkheid van mijne vrouw op dit punt, toos 

ik de wijste partij cn zweeg. Zij legde dit zwijgen uit 

als een bevestiging van hare opvatting. De lezer zal ge­

makkelijk kunnen beoordeelen hoe onjuist en onbillijk 

dit was. Ik ben met den ijver mijner vrouw om ook 

haar deel te hebben aan de maatschappelijke en zede­

lijke vorming onzer kinderen, hoog ingenomen, 't Is 

mij vaak een uitspanning haar bezig te zien in dit ge­

deelte harer taak. 

's Zomers, als de dag ten einde neigt en de koele 

avond ons naar buiten lokt, zie ik met innig welgeval­

len hoe zij tusschen onze twee jongens in den tuin rond 

wandelt, trotsch op hare zonen, die op hunne beurt el­

kaar moeders arm betwisten. Ik weet dat zij dan bezig 

is met haar onderricht. Zij vertelt hun van liet loon dat 

onfeilbaar aan de deugd verbonden is, en hangt vreese-

lijke tafereelen op van het lot der ongehoorzamen en ver­

stokten. Ofschoon beide, vorm en inhoud, nog veel te 

verheven zijn voor de kinderen, verbeeld ik mij dan toch 

dat de avondster, die langzaam rijst, goedkeurend tns-

schen de bladeren heengluurt. en dat de engelen met 
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eigenanrcHgen glimlach elknar aanmanen om Ie luisteren 

naar de zachte stem van die domine daarbeneden, die 

zulke harde en steile onderwerpen in zoo zoete melodie 

bezingt. TVant 't schouwspel van die moeder met hare 

twee jongens is inderdaad verrukkelijk! Ik ken niets dat, 

in zoo zuivere trekken het beeld der eeuwige liefde en 

der stil rijpende kracht ons schetst. De rustige figuur 

der moeder, zoo sterk in hare zekerheid, zoo ruim nit-

deelende van hare schatten, die zij weet dat onuitput­

telijk zijn.... en daarnaast die vroolijke, levenslustige, 

wilde jongens, getemd door het geheimzinnige van de 

reusachtige waarheden en voorstellingen, die zoover van 

hen verwijderd staan, maar, door moeders oog gezien, zoo 

dichtbij schijnen. Ze zien van dezen groenen, lachenden 

heuvel de afgronden en spleten niet, welke tusschen hen 

en die ontzettende gevaarten liggen, die gevaarten met 

steilen wand en eeuwig ijs op den top. 

Mijne vrouw heeft voor deze uurtjes van onderwijs niet 

nllecn een groote voorliefde, maar zij steekt 't hoofdje 

fier op, als zij er over spreekt. Al wat zij doet om de 

harten der kinderen te winnen, staat daarmee m recht-

streeksch verband. Als zij met de jongens stoeit en zich 

door hen laat plagen op die eigenaardige manie':, waarop 

alleen jongens dat met hunne moeder kunnen doen, dan 

is 't om te meer hun vertrouwen te winnen tegen 't uur 

waarop zij haar elegant profetisch manteltje omhangt; want 

zij is met volle bewustheid profetesse en priesteres te­

gelijk en tilt de zwaarste reukvaten, met de overtuiging 

dat ze een roeping voor den grooten tempel ontvangen 

heeft. 
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Voor de meisjes scliijnt zij minder bezorgd. I)e toon 

waarop ze met deze over ernstige onderwerpen spreekt, 

is meer aan de symphonie dan aan 't strenge koraal ont­

leend. De jongens zijn 't voorwerp barer grootste bekom­

mering. Evenals alle vrouwen maakt zij zich de vreese-

lijkste voorstellingen van 't geen in den tegenwoordigen 

tijd onder de jongelui nu en dan voorvalt. De leeftijd 

van zestien tot twintig jaar staat haar voor den geest als 

een tooneel van dronken matrozen, in de gelagkamer van 

een berberg der minste soort. De ruwheid waarmee liet 

aankomende geslacht gewoonlijk zich optooit in de te­

genwoordigheid van vrouwen en meisjes, heeft aan 't over-

drevene in die voorstelling de meeste schuld. Naar mijn 

oordeel, ontzien de jongelingen (die werkelijk niet te 

klagen hebben over gebrek aau beleefdheid bij ouderen 

in jaren, vooral niet bij feestredenaars en professoren, 

die inaugureele oraties houden) hunne moeders veel te 

weinig.... Daar hierover wel eens meer gesproken is, zal 

ik er verder niets van zeggen. 

"t Is allermerkwaardigst, mijne jongens met moeder 

te zien omspringen. De betrekking tu3schen een knaap 

van negen u tien jaar eu zijne moeder is voor een man, die 

liever naar de verschijnselen eu bewegingen van 't men-

schelijk hart, dan naar den loop der sterren of naar de me­

chaniek van een stoomweverij staat te kijken, allerbelang­

rijkst. Geen betrekking, waarvan de wederzijdsche verhou­

dingen moeielijker ziju aan te geven. Mama is beurtelings 

de zuster, de geliefde, de vertrouwde, de toevlucht in 

allerlei kleine moeilijkheden en 't groote kantoor van 

vragen en verzoeken, 't zij deze rechtstreeks beantwoord 



224 

kunnen worden of de goedkeuring behoeven van papa. 

Al de liartstochten van goeden en kwaden huize open­

baren zich in dat tijdperk des levens nog in zoodanigen 

vorm, dat een kind er niet mee kan wegschuilen in 

een hoek, of' ei' niet mee naar de markt behoeft te loo-

pen om ze te meten tegen de dito's van andere knapen, 

't Zou niet te wenschen zijn dat die hartstochten altijd 

bij moeders kniecu bepaald bleven; om te worden wat 

ze moeten zijn, niet alleen ten kwade maar ook ten goede, 

hebben die dingen lucht en ruimte noodig; maar 't is 

wel eeu zegen voor een mensch als, bij de eerste speel-

sche opspattingen van het flikkervuur, dat de aanwezig­

heid van gevaarlijke brandstoffen en edele beweegkrachten 

aankondigt, de moeder niet slechts tegenwoordig is en 

met papa op de voorste bank zit om critiek te geven, 

maar meespeelt en alles helpt arrangeeren. Dat, mijne lieve 

dames in Nederland 1 kan eene moeder evenwel alleen dan, 

wanneer zij zich gesteund voelt door hooger beginsel en 

hooger kracht. 
Doch ik word u misschien Ie ernstig? Welnu, we 

hebben op dit terrein vroolijkheid en dartelheid in over­

vloed. ... 

„Mama is de kapitein van 't schip en wij zijn de 

matrozen," roep mijn oudste jongen mij toe, terwijl ik 

op den drempel van de huiskamer staan blijf en eeu blik 

vol verbazing door het geheele vertrek sla. Alles is van 

zijne plaats. Xergens een plekje voor de holligheid van 

mijn voet. Een algemeeue verwarring. Een chaos! De 

groote tafel, die anders altijd in 't midden staat, is in 

een hoek geschoven, en in ruil staat de canapé sdak ou-
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der de gaskroon. Een rij stoelen onderhoudt de gemeen­

schap tusschen beide, en twee roode zakdoekjes, aan 

de pook en de el gebonden, wapperen op een paar sto­

ven, die met de overigen hier en daar zijn verdeeld over 

den vloer. De jongens staan boven op de tafel, of loopen 

heen en weer over de stoelen. Zij dragen allerlei kleine 

voorwerpen met gemaakte inspanning van den wal naar 

't schip. In een der hoeken van de canapé zit mijne 

vrouw en kijkt mij lachend aan, ongeveer als Hendrik 

de vierde den ambassadeur moet hebben aangekeken, toen 

hij 't beroemdste zijner beroemde woorden sprak. 

Op een anderen tijd verras ik mama met een der 

jongens. Zij is zijn vrouw, en hij speelt voor papa. 't Ts 

de vraag, wie zijn rol met meer'zelfbegoocheling en ze­

kerheid vervult. Of wel, de jongens organiseeren een ge­

heel huishouden waarin allen, ook de kleinsten, zijn opge­

nomen. Mama behoudt dan haar natuurlijk karakter, of 

moet onverwacht binnenkomen om de kinderen te ver­

rassen bij die kleine ondeugendheden, die zij onder 't 

oog van de rechtbank durven plegen, omdat ze weten dat 

er vergiftenis is voor elk kinderlijk bedrijf dat rein is 

van valscheid, achterhoudendheid en boos opzet. 

Als wij gaan wandelen, vechten de jongens om met 

mama te mogen loopen. Zij beweren stoutweg, na een kwar­

tier, dat mama al moe wezen moet, en even bepaald dat 

zij door hen moet worden gesteund; dit niettegenstaande 

zelfs de oudste voor den post van cavalier nog veel te 

klein is, en mijn goede vrouw door hunne vruchtelooze 

pogingen meer vermoeid dan verlicht wordt. 

Nu en dan rijst er in mijn hart een zweem van jaloe-
15 
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zie, als ik die intimiteiten aanzie, al weet ik dat 'k, èn om 

de voorwerpen mijner ijverzuclit, èn oin t onrechtmatige 

der verdenking, mij bezondig. Eerlijk gezegd, is 't dan 

ook zoo erg niet. Ik woon liet opkomen dier gedachte 

meer als psycholoog dan als patient bij. 

„Wat mag de reden zijn?" vraag ik mijzelf af, 

„dat ik soms, ondanks de verrukking waarvan hart en 

mond getuigen, eene stem heel zacht fluisteren hoor; „Man, 

gij kunt bij die huiselijke zaligheden wel gemist Worden. 

Als gij komt is 't goed en krijgt gij ook een rol, maar 

men haalt er u niet bij. 't Gaat ook heel goed zon­

der u?" 
Is 't omdat mijne vrouw mij niet langer onverdeeld 

toebehoort, omdat ik mij wel niet zag verdringen uit 

haar hart, maar wat moest inschikken voor de kinderen ? 

Neen, dat is 't niet. 
Is 't dan ook soms omdat wij mannen vroeger oud, 

dat is, vroeger stijf en deftig worden dan de vrouwen? 

Ja, dat zou er wel een rol in kunnen spelen. 

Is 't omdat de ouderdom mij aangrijnst uit de verte, 

als ik mijne jongens zelfstandig zie optreden, en daarom 

zich 't meest zie bezighouden met de zwakkere, over wie 

zij gemakkelijker kunnen heerschen? Ja, dat zal er ook 

wel in betrokken zijn .... 

„Lieve, zeg mij toch eens wat 't is," vroeg ik, toen 

't er weer bijzonder druk op los gegaan was , en zij mij 

schertsend verweten had, dat ik jaloersch was. „Jaloezie 

is 't niet, dat weet ik zeker," 

„'t Is wel jaloezie," zei ze gedecideerd, „'t is dat en 

niet anders. Ik weet dat bij ondervinding, maar stel u 
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gerust, ik beu overtuigd, dat 't eeu zeer onschuldige 

soort is." 

„Weet gij 't bij ondervinding?" vroeg ik verbaasd. 

„Hoe en wanneer hebt gij dat dan ondervonden?" 

„Als gij met klein vrouwtje op uw schoot zat, dan 

overviel mij de jaloezie ook nu en dan, maar ik heb dat 

bedwongen. Men kan toch op zijn eigen kinderen niet 

jaloersch zijn 

„En hoe hebt gij uzelve dan overwonnen?" 

„Och, ik heb mij overtuigd dat gij in klein vrouwtje 

niets anders liefhebt dan mijn evenbeeld".... 

„Ja, dat is zoo," viel ik levendig in. „Dat hebt gij 

goed begrepen. Ik zie in 't kind uw beeld, en ze trekt 

mij zoo sterk aan omdat een geheele wereld van 't ver­

leden met haar weer verrijst voor mijne oogen. Dat hebt 

gij goed begrepen. De vaders voelen zich in den regel 

sterk tot de meisjes getrokken." 

„En de moeders tot de jongens," zei ze glimlachend.... 

„Lieve man, zoudt ge denken, dat wij een andere drijf­

veer hebben dan gij ? Ik heb al onze kinderen even lief 

als onze kinderen, maar in de jongens zie ik nog bo­
vendien den vader." 

Zoo is 't. 



ACHTTLENUK HOOFDSTUK. 

Het  complo t .  

Er is sinds veertien dagen iets ik en weet niet wat in 

de luclit, iets geheimzinnigs, dat mij drukt er. toch niet 

benauwt, inij overal in huis vervolgt en allerlei strikvragen 

voorlegt. Mijne vrouw zet een coraiek-ernstig gezicht als 

ik haar halfvragend aankijk, en ontwijkt het blijkbaar 

met mij alleen te zijn. 's Avonds heeft zij slaap en schuift 

ze, nog voordat ik ben uitgekleed, de groene gorciijnen toe, 

zoodat de knarsende ringen alle tegelijk mij toeschreeu­

wen ; „geen woord, meneer de prince-consort, hare majes­

teit wil slapen." 's Morgens als ik wakker word, is mijne 

vrouw allang naarbeneden", of hidt ze zoo deerniswaardig dat 

ik haar een uurtje rustig zal laten liggen en onderwijl maar 

alleen ontbijten, dat 't een blauwbaard zou vermurwen. 

Als ik uit mijn studeerkamer kom en onverwacht de 

deur der huiskamer open, dan zie ik een vreeselijke 

ontsteltenis op alle gezichten. Er worden dingen wegge­

moffeld, onder tafel gestopt, of achter de canapé gegooid , 

en 't „dag pa! hé, daar is pa," .... klinkt even onge-
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dwongen, alsof een misdadiger en flagrant délit ge­

grepen, zei: „Hoe vaart meneer de commissaris?1' 

Ik begin een en ander te raden. De smeekende blik mij­

ner vrouw is mij een open boek. "Ik lees daarin: „Ooli 

toe, wees nu eens lief en doe net of ge er niets van 

bemerkt. Gedraag je nu eens als een goed huisvader. 

't Zijn immers uw eigen kinderen, wreedaard!" En, 

onder den invloed van dat lieve oog, kijk ik rond en doe 

mijn best om nergens heen te kijken, en dwing mijn ge-

zicht tot de grootstmogelijke leukheid en onderworpenheid. 

Tk doe dat niet zonder een gevoel van schaamte en wre­

vel, want mijne vrouw is al drieëndertig jaren en dus 

te oud om mij met hare oogen langer te regeeren; ook 

zullen de kinderen lachen om papa's onnoozelheid. 

Toch onderwerp ik mij, als werd ik aangetrokken door 

de onschuldige comedie, die wij afspelen in ons vriendelijk 

huis. Och, het is waarlijk of ik juist nu gedurende de 

verwikkeling door kleine engeltjes ben omgeven, die mij 

oog en ooren kussen, opdat ik toch vooral niet bedroefd 

zal zijn omdat ik mij blind en doof moet houden. 

's Middags, na "t eten, klimt een der kleinen op mijne 

knieën en fluistert mij in: „Nog drie daagjes, dan zal patje 

blij wezen," of vlijt een ander zich tegen mij aan en roept: 

„Ik zal pa niks vertellen"; terwijl „klein vrouwtje" in 

doodsangst op een afstand staat en allerlei teekens geeft; 

om de jongsten hunne belofte ie herinneren. 

Ik gedraag mij als een volkomen papa en gewen mij 

van uur tot uur aan mijn rol. Ik doe de onnoozelste vra­

gen en zet 't onnoozelste gezicht, dat zich maar den­

ken laat; maar ik druk onderwijl 't kleine goed beurte-
15 * 
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lings aan "t hart, want ik weet wat dat zwijgen hun kost. 

De drie daagjes gaan traag om; eindelijk is de gewich­

tige morgen gekomen, [k beu vijfendertig jaar geworden, 

ik begin de mijlpalen te naderen, waarop de genius des 

levens caricaturen van ons begint te teekeneu. „We wor­

den oud, kindlief!" heb ik gisteren nog tot mijne vrouw 

gezegd en zij heeft geantwoord: „Dwaze man, je ziet er 

uog evengoed uit, als vóór vijftien jaren." Tk heb mij 

dit laten aanleunen, maar ik weet wel beter. Heden nacht, 

in mijn droom, heb ik den wildzang van voor vijftien 

jaren gezien en hem den rug toegekeerd, omdat hij in 

mijn oog een ijdele gek was, een onuoozele jongen, die 

zich heel wat liet voorstaan op zijn blonden krullebol,.... 

maar ik heb toch wel bespeurd dat hij er goed uitzag, 

beter dan zijn dubbelganger van tegenwoordig. 

Toen ik twintig jaar was.... ja, toen was ik twintig 

jaar en dat zegt alles! Ik was verliefd op alles en allen, 

en 't heelal kuste mij op voorhoofd en wangen. ï.k droeg 

in mijn hart een schat, dien ik beurtelings aan alle meis­

jes toedacht en waarnaar ze, in mijn verbeelding, ook al­

len de lieve handjes uitstrekten.... Op zekeren dag, 't 

was in een buurt waar iedereen 't cachet van eerlijk­

heid bezat, werd hij mij ontstolen en ik durfde, uit 

valsche schaamte, niet eens mijn verlies bekend maken en 

de schuldige aan de kaak stellen .... Nu komt zij mij 

waarlijk, na zooveel jaren, nog die misdaad herinneren 

en zet een gezichtje, zoo onbeschaamd alsof ze in staat 

zou wezen, "t weer te doen. Ik weet evenwel heel goed, 

wat ik van een en ander moet denken. Ik word oud. De 

beste jaren zijn voorbij. Ik weet wat ik genoien en nog 
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te wachten heb. De jaren van de hombretafel 'zijn geko­

men ; die der jaloezie en der ijdelheid afgemonsterd. Ik 

betrap mij nu en dan reeds op beginselen van gierigheid 

en vind liet beneden critiek, dat ik geen lid van gemeen­

teraad of tweede kamer beu. Ik mnrikte mij zelfs niet boos, 

toen ze mij gisteren polsten voor de directie van een so-

cieteit. Als 't zoo voortgaat, zal ik eindelijk nog in 't be­

stuur van een kiesvereeniging belanden en mij gaan iute-

resseeren voor heemraadschap en polderbestuur. 

Voor vijftien jaar!... (1, toen scheen de zon veel hel­

derder dan tegenwoordig en waren de dagen veel langer 

dan nu. Toen kon ik uren ronddwalen, zonder naar mijn 

glas port te verlangen en dagenlang niets doen dan le­

ven en mij verheugen in mijn bestaan. Tegenwoordig!.... 

.... Daar waarschuwt mij de stem mijner vrouw, 

dat ik vandaag de laatste aan 't ontbijt zal zijn. Die 

stem is even zacht maar, belaas, minder helder dan voor 

vijftien jaar. Xog zie ik haar. de bevalligste onder de 

bevaUigen, in een kleedje van die fijne stof, waarvan 

ze, geloof ik, kapellen vleugels maken, zedig tot aan den 

hals gesloten; ... nog zie ik haar, zooals zij mij voorbij 

zweefde; ik voel de aanraking van haar kleed en adem 

den geur van haar wangen in; ik tast naar de lucht, die 

haar heeft omvat, als zij aan den arm van mijn aanstaan­

den schoonvader is heengegleden, weggesleurd door dien 

tiran, dat monster, dien wreedaard, die niet eens schijnt 

te vermoeden dat 't een misdaad is, eene schoone dochter 

te liebbeu en haar niet in mijne armen te leggen. 

Dat monster is later een juweel van een schoonvader ge­

worden, die ons, tien jaren lang, periodiek bezocht heeft 
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en hoorns van overvloed heeft uitgestort in onzen kelder 

en op onze kinderkamer; die al mijne kleinen op zijn 

eigen knie heeft leeren rijden en met onzen oudste mijlen­

lange wandelingen heeft gedaan, om al zijn goede werken, 

ten laatste, te bekronen door ons, nu voor vijf jaren, na­

dat wij hem oprecht beweend hadden, met een erfenis te 

verrassen, die zeker de helft meeviel. De sylphide van 

weleer veranderde ondertussehen in een mollig, dik vrouwtje, 

dat, altijd bedrijvig en altijd druk, niets ongesehikters en 

misdadigers kent dan jonge dames, die "s nachts de droo-

men van het laatste bal zien verdringen door die van het 

concert van morgen. 
Nog eens vijftien jaar verder, en we zijn misschien al 

oud en stram, zitten misschien te kuchen en te hoesten 

en betwisten elkaar 't warmste hoekje bij de kachel. Mis­

schien zijn we dan wel knorrig, misschien wel vervelend 

en saai 
Onder den invloed dezer gedachte duik ik 't hoofd weer 

in de kussens en 'k wend mij om, ten einde het spook, 

dat voor mij oprees, te ontwijken— Vóór vijftien jaar, 

toen ik haar losrukte uit de armen mijns schoonvaders, 

toen ik haar in de vigilante droeg, die Gesar en al zijn 

geluk met zich zou nemen —; vóór vijftien jaar, toen 

ik noff van seen andere taille droomde dan die de wes-o o 

pen jaloersch maakte, toen... 
Een licht geritsel aan 't benedeneinde van het ledikant 

trekt mijne aandacht; een dito aan 't boveneinde schijnt 

er antwoord op te geven, en links wordt blijkbaar een 

stoof aangeschoven. De gordijnen bewegen zich nauw merk­

baar; de koperen ringen pogen 't klokgeklingel op de Al-
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pen iiatebootsea, tie gladde planken trillen zacht, alsof 

een behoedzame hand ze aanraakt om elke voorbarige be­

weging te voorkomen... en op eens... algemeene revo­

lutie, aanval op alle punten, generale storm over de ge-

geele breedte en lengte van 't slagveld! Mijn heele gezin 

stort zich op mij neer en slaat zijne armen om mijn 

hals; een paar pantoffels, een halsketting, een kistje siga­

ren, een nieuwe koker, een horlogestandaard en een tien­

tal dito's rollen op en om mij in bed en verdwijnen in 

de verwarring tusschen dekens en kussens. „Pa, beste pa, 

lieve, goede pa," klinkt 't links en regts; ik word gezoend 

en gepakt dat ik dreig te stikken en... op den achter­

grond staat de hoofdaanlegster van 't complot en lacht 

mij uit, met twee heldere tranen in de oogen, . . . 

Wonderlijk .... als ik lang tuur en weder tuur, meen 

ik de sylphide van vroeger te herkennen en ik vind zelfs 

dat ze niet minder mooi is dan voorheen. 

/ 
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