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Reeds meermalen ions ik in de gelegenheid om 

de aandaeh! te vestigen of> den Parijschen predikant 

C. WAGNER. Zy// -Jeugd", c//'n ^Kloekheid" en 
zijn » Eenvoud" loerden door mannen van geheel vei -

schillende theologische richting aanbevolen, en hebben, 

ook in hnnne vertalingen, bij onze beschaafden ingang 

geiwnden. 

Zeer trokken mij ook aan de kortere, eerst ver­

spreide stukjes, onder den titel: Le Long du Chemin 
uitgegeven. Zij getuigen van groole opmerkingsgave 

en rein, liefdevol gevoel. Zij kunnen menigeen leeren 

het groote te waardeeren, dat zich in het kleine 

openbaart. Om ze ivcl te kunnen genieten, moet men 

op dat hoogere standpunt staan, dat BEETS bezingt 

in zijn: »De omtuining uit!" vamuaar men ziet, dat 

(rods geest m allen werkt en dat hij ingevallen is 

»waar iets tot Hooger zich verheft". Men moet zich 

met ergeren aan de jonge zieke, die misschien niet 

weet wat zij i>van haar geloof" is, en het knnnen 

velen, dat het arme oudje op Allerheiligen haar 

kamertje, als een kerkhof, met ruikers en kransen 



overlaadt. Men moet het hoofd hamen ontblooten 

bij ieder gebed, ook dat een minder hooge vlucht 

neemt dan het onze, in val wie mede wil trekken 

of duwen" den waren broeder erkennen, en met de 

blijden kunnen blij zijn, evengoed als men kan weenen 

met de weenenden. 

Ik vertrouw, dat dit hoekje in zijn Hollandsch 

kleed een voorspoedigen weg zal vinden en aan 

menigeen eenige goede oogenblikken zal bezorgen, en 

vruchtbare gedachten hij hem opwekken zal. 

En terwijl ik deze aanbeveling, die mij gevraagd 

werd, schrijf, terwijl mijne oogen zveiden over de 

onmetelijke, donkergroene zee en over het zonnige, 

van kleurige gestalten wemelende strand, kan ik niet 

nalaten met hartelijke sympathie te denken aan den 

vertaler, door lichaamsgebrek reeds jaren lang aan 

huis gebonden, reien de vertaling genoegen gaf en 

s;oed deed. Moge ook deze arbeid in verschillend 

opzicht voor hem vruchtbaar zijn, en zijnen lezers 

weikont iL'ezen ! 

L. C. SCHULLER TOT PEURSUM. 

Z ANDVOORT, 

20 Augustus 18<j6. 



I N H O U D .  

Jïladz. 
In het yasthuis .... i 

Naar buiten! . . ^ 

Wiegen j j 

De witte mins 

Twee vergetenen jg 

Een treurige ruil 

,,De liefde wil wel eens kibbelen" 27 

Kinderlijke vragen 

Verloren moeite 37 

Liefde en tyrannic . . . ^ 

Duistere paden 

Rose en zwart , ^ 

De kleine schoorsteenveger (>0 

Onder de hooge boomen gj 

Het kind van den zandman ^2 

De gevallen tak 

Jonge raven en jonge kinderen g3 

Doorknaagd gg 

De eend van den kolenkooper ^ . 

Het gezang van den gevangene . uq 



V I I I  

Bladz. 

Grootvaders kamer . 105 

Ten speelbal van golven en wiiulen 11° 

Opvoeders-scheerders ... 115 

Het vijffrancsstuk van mijnheer Houvasi 12° 

Üók een ontdekkingstocht ... I2^ 

Grootmoeders slokje .... • ïj2  

God behoedt de kinderkens '38 

De kurk '44 

Indringers in de schelpenwereld '49 

Oogen die niet zien; ooren die niet hooien. • 15^ 

Over tabak 

Een lesje van de sprinkhanen '^5 

Mensch of strooman? 

Doortrekkende vreemdelingen '79 

Het touw van den leidekker l85 

Ken oud vrouwtje '9' 

Een gebrekkig spreekwoord 200 

Tweeërlei oogpunt * 205 

Voor Papa's verjaardag. ... 212 

De vleugels 2I'' 

Vervlogen dagen . . . • • 221 



IN HET GASTHUIS. 

elder en kraakzindelijk tusschen hunne 

smetteloos witte gordijnen, staan de 

rijen bedden in de lange gasthuiszaal. Allen 

gelijk en gelijkvormig. — Maar in de een­

vormigheid der lijsten, wat al verscheidenheid 

van gezichten! Zooveel zieken, zooveel ge­

schiedenissen, en altemaal ware geschiedenis­

sen. De ontelbaar vele paden, betreden door 

hen die daar lijden, zijn voor eenige dagen 

in één punt saamgeloopen. Zij zijn zoo onge­

veer overal vandaan gekomen, na allerlei zóó 

verschillende lotswisselingen, dat de toevallige 

ontmoeting der betrokken personen de onder­



2  In het gasthuis. 

linge tegenstelling in hunne omstandigheden 

des te scherper doet uitkomen. Tusschen 

het eene bed en het andere ligt slechts één 

schrede, — toch vormt die afstand vaak de 

ruimte tusschen twee werelden. 

De vrouw bij wier bed die werkman en 

zijne twee meisjes zijn komen zitten, is her­

stellende van een zware zenuwzinkingkoorts. 

De ernstige aard harer ziekte had haar ge­

noodzaakt, haar gezin te verlaten, om hier 

verpleegd te kunnen worden. Lang heeft de 

angstige spanning geduurd, en wreed was de 

scheiding. Maar nu is het gevaar voorbij, en 

komen de krachten terug. Thuis staan haar 

stoel en stoof reeds weer klaar op het wel­

bekende plekje. Nog een paar dagen, om wat 

aan te sterken, dan mag zij het gasthuis uit. 

Dan zullen de kinderen hunne moeder terug­

krijgen, en de man zijne vrouw; en in het 

weer voltallig geworden gezin zal het geluk 
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juist verhoogd worden door de herinnering 

aan al wat men heeft geleden. De blijdschap 

is dan ook op hun gelaat te lezen, en glins­

tert in hunne oogen. Er vormt zich rondom 

dit in een rustbed veranderde ziekbed, midden 

tusschen al die glimlachjes, zulk een zachte 

stralenkrans, dat het op dit plekje veel lichter 

schijnt te zijn, dan ergens elders in de zaal. 

Daar vlak naast sluimert een andere vrouw. 

Zij is nog jong, maar heur haar is reeds 

spierwit, en hare gesloten oogen zijn omlijst 

door blauwzwarte kringen; hare magere, 

ingevallen wangen en hare spichtige handen 

zijn bleeker dan het linnen, waarop zij rusten. 

Reeds zes maanden achtereen ligt zij daar 

zoo: gebonden aan dezelfde plaats, die zij 

alleen zal verlaten om in het graf gelegd te 

worden. Men heeft haar op zekeren dag half­

dood gevonden, in een kamer waar zij weg­

kwijnde van verlatenheid en ontberingen, uit­
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terend onder een ongeneeslijke kwaal. Deze 

vrouw heeft vroeger geld gehad; haar man 

heeft het verbrast, en is daarna spoorloos 

verdwenen. En hunne kinderen, — die slapen 

op het kerkhof. Zoo staat zij geheel alleen 

op de wereld: niemand wacht haar, niemand 

komt haar ooit bezoeken, en geen sterveling 

zal een traan om haar laten. Maar zij klaagt 

nooit. Er huist in dit uitgeputte en afgestre­

den lichaam een kracht tot berusten, waar­

tegenover men onwillekeurig het hoofd buigt. 

Het is geen stoïcynsche onverschilligheid ; het 

is geen vrucht van een beredeneerd en gefor­

muleerd geloof; door niets openbaart het zich 

naar buiten, tenzij nu en dan door een gebed, 

of eigenlijk meer een verzuchting, met iets 

kinderlijks in den toon, dat het hart treft en 

haar Gods nabijheid doet gevoelen. Ik weet 

niet, wat zij „van haar geloof" is, en ook 

niet of zij wel zou begrijpen, wat wij onder 

dat woord verstaan. Maar zóóveel ongekuns­

telde eenvoud tegenover het lijden en den 

dood is méér waard, dan alle belijdenissen. 
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Voorzeker : de geest van Jezus, in zijne in­

nigste en meest mysterieuse openbaringen, is 

hier aanwezig geweest. Overweldigd door de 

zedelijke grootheid, die ik in en door deze 

ellende te aanschouwen krijg, hoor ik boven 

deze sluimering, die wellicht de laatste zal 

zijn, als een ademtocht des hemels deze woor­

den suizen : „Die in Mij gelooft, zal leven, al 

ware hij ook gestorven /" 



NAAR BUITEN. 

[TAe jonge zwanen, verre van het water groot-

gebracht, en de in gevangenschap levende 

jonge zwaluwen, dien men het heengaan be­

let, als de groote zwerm hunner makkers 

hare vleugelen ontplooit naar het land der 

opgaande zon, worden door een onweerstaan­

baar heimwee gekweld, waarin de liefderijkste 

verzorging hen niet kan troosten. o o 

Wat moet er niet omgaan in het gemoed 

van jonge kinderen, geboortig uit landelijke 

en geheel met het buitenleven doordrongen 

gezinnen, en die nu hunne dagen slijten in Pa-

rijsche vlieringkamertjes, achter binnenplaat-
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sen, waar zelfs het gras tusschen de steenen 

niet genoeg lucht en zon heeft ? 

Er was eens een erg bleek jongetje. Zijne 

wereld was een blindloopende straat in de 

voorstad; al het uitzicht dat hij had, was op 

muren en schoorsteenen; en al wat hij van 

den hemel zag, was een smal strookje heel 

in de hoogte, tusschen twee rijen daken. 

Nooit had hij ander water zien stroomen, dan 

dat uit de gootpijpen in het riool loopt, en 

nooit andere tuinen zien bloeien, dan die op 

een vensterbank kunnen geplaatst worden. 

Men zag hem dikwijls in een eenzaam hoekje 

zitten, bedroefd en neerslachtig, met groote, 

wijdgeopende oogen, en blijkbaar peinzend 

over onbereikbare dingen, die hij evenmin 

kon begrijpen als noemen. Zijne ouders maak­

ten zich ongerust over hem. Iemand die altijd 

nauwlettend acht gaf op de sporen, door 

smart en droefheid op kindergezichtjes ach­
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tergelaten, deed zijn vader en moeder het 

aanbod, hem eens een zomer op het platte­

land te laten doorbrengen. En zoo trok hij 

heen met een kleine vacantie-kolonie, — en 

werd hij plotseling, schier zonder merkbaren 

overgang, in een volkomen tegenovergestelden 

levenssfeer overgebracht. Het was als een 

openbaring. Alles kwam hem eensklaps èn 

nieuw èn reeds bekend voor. Hij zag, alsof 

het oude kennissen waren, overal dingen, 

waarvan hij tot dusver zelfs den naam niet 

geweten had. Dat gaf voortdurende verras­

singen, en ontdekkingen, en uitroepen van 

blijdschap. 

In één woord : voor het eerst van zijn leven 

gevoelde hij zich nu in zijn element. De buiten­

lucht maakte hem dronken, de bloemen roer­

den hem tot tranen. Langen tijd achtereen 

kon hij overdag staan kijken naar de visschen, 

die in het water speelden, en 's avonds naar 

het gloeien der sterren in de onbegrensde 

hemelruimte. De kuikens, de lammeren, de 

paarden, al de trouwe huisdieren, overlaadde 
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hij met aaadoenlijke liefkoozingen, zooals men 

alleen ten beste heeft voor vrienden, die na 

een langdurige scheiding zijn weergevonden. 

Na de gekunstelde wereld, waarin hij weg­

kwijnde, bracht zijn echte wereld hem weer 

geheel op streek. Op dagenlange krachtige 

lichaamsbeweging, op de baden in het licht 

en den zonneschijn, volgden nachten met 

vasten en versterkenden slaap. En toen hij 

eindelijk terugkwam, was hij zóó sterk en 

opgeruimd, en had hij zulk een gezonde bruine 

kleur, dat zijne ouders hunne oogen niet kon­

den gelooven. Maar zij bemerkten óók al zeer 

spoedig, dat zijn hart niet mede teruggekomen 

was. Hij had het buiten gelaten, langs de heg­

gen, de paden, de weilanden en de dichte 

schaduw der bosschen, waar men zoo heerlijk 

aardbeien kan plukken, en meteen de vogels 

hoort zingen. 

Hij sprak er onophoudelijk over: hij ver­

telde en beschreef wat hij gezien had, en 

nam zich vast voor, er weer heen te gaan. 

Op een goeden dag, in het eerstvolgende 
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voorjaar, deed hij heimelijk een brief op de 

post voor de nienschen, bij wie hij buiten 

gelogeerd had. Hij verzocht den boer, hem 

in dienst te nemen als knechtje op de boer­

derij, in de schuur of in de stallen, om het 

even voor welk soort van werk, maar liefst 

zoo spoedig mogelijk. Hij beloofde met alles 

tevreden te zullen zijn, en desnoods in het 

hooi te zullen slapen. 

Het verzoek werd niet ingewilligd, althans 

niet in dien vorm. Jongens van tien jaar zijn 

er nog niet op berekend om als boeren­

knecht te gaan werken. Maar wel gaf de 

boer zijn jongen vriend de toezegging, dat 

hij nog weer eens een poos buiten mocht 

komen logeeren, waar hij dan tevens de noodige 

krachten kon opdoen voor zijn geliefkoosden 

werkkring, en zijn vriendschapsbond her­

nieuwen met den reinen geest van velden en 

bosschen. 



W I E G E N .  

e Heiland heeft eens gezegd : „De vossen 

hebben holen, en de vogelen des hemels 

nesten; maar de Zoon des menschen heeft 

niet, waar Hij het hoofd nederlegge." Ik 

heb dikwijls aan die weemoedige woorden 

gedacht, wanneer ik in onze groote steden 

het lot der kinderen uit de volksklasse aan­

schouwde. Waar moeten zij geborgen worden, 

die kleine gasten, die als schipbreukelingen 

komen aanspoelen op het strand des levens? 

Nauwelijks zijn zij ter wereld gekomen, of 

zij vertrekken maar al te dikwijls naar het 

platteland. De moeder heeft alleen de smarten 
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der moederschap, zonder de genoegens. Zij 

heeft een onbekend wezentje lief, dat een heel 

eind van haar af leeft, hier of daar in een der 

dorpjes van den achterhoek. De kleine zal mis­

schien den een of anderen dag wel weder tot 

haar terugkeeren; maar de tijd der onuit­

sprekelijke lieftalligheid en der genotvolle 

verrassingen, die het eigenaardig kenmerk der 

eerste kindsheid zijn, is dan onherroepelijk 

verstreken. Het zal dan een kleine vreemde­

ling voor haar zijn, die veel liever naar zijne 

min terug wil. Hij zal zijne moeder leeren 

liefhebben nadat zij over en weer aan elkan­

der voorgesteld zijn. Natuurlijk komen zij 

spoedig weer op goeden voet, en gaan zij 

innig veel van elkaar houden; maar wat al 

teedere kusjes hebben zij over en weer ge­

mist! Men moet zelve moeder zijn, om te 

weten wat dergelijke maatregelen te betee-

kenen hebben, voor de harten namelijk, — 

wat al ontberingen en pijnlijke zorgen! 

Maar niet allen worden naar buiten gezonden. 

Zoo goed en zoo kwaad als het gaat, tracht 
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men ze op de een of andere wijze een lig-en 

slaapplaats te bezorgen. Een wieg heeft altijd 

iets aandoenlijks. Zelfs in het armoedigste 

kamertje is het wiegje de groote spil waar 

alles om draait, dat gevoelt men dadelijk. 

Al is het er slechts een van mandewerk, dan 

roert; juist die armelijkheid ons des te dieper; 

men denkt onwillekeurig aan de kribbe van 

Bethlehem. Maar vaak staat de wieg, hoe 

klein en schamel ook, nog te veel in den 

weg; dan wordt het kind naar een hoekje 

van het bed verwezen. 

Zoo ben ik eens een groentenvrouw tegen­

gekomen, die haren pasgeborene in een hoek 

van haren wagen had geborgen, tusschen de 

manden met aardbeien en de bossen wortelen en 

rapen. Zoo kon zij tenminste voortdurend een 

oogje op hem houden. Hij lag daar te slapen, 

vreedzaam en wel, midden onder het straatru­

moer. Het geschreeuw der kooplui, het geratel 

der voorthossende omnibussen, het geblaf van 

rondzwervende honden, de schommelingen van 

zijn rijdende wieg, — niets kon hem storen. 
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Wat goede verzorging betreft: gelooft maar 

vrij, dat het hem in dit opzicht aan niets 

ontbrak. En toch ! wanneer men midden in 

de bosschen vol heerlijke geuren en schaduw 

en stilte, de wollige nestjes heeft zien schom­

melen onder het gesuis van den wind, en de 

vogelkens vreedzaam heeft zien leven in de 

gelukkige vrijheid der natuur, dan wordt men 

overweldigd door een innig medelijden met 

de kinderen der menschen, die zooveel moeite 

hebben om een plek te vinden, waarop zij 

het hoofd kunnen nederleggen. 



DE WITTE MUTS. 

Itijcl en immer ziet men haar op dezelfde 

plaats zitten, het goede oudje met de witte 

muts, gebogen over haar naaiwerk. Zooals 

zij daar zit, is zij — in de omlijsting van 

het venster, en in dit hoekje der een­

zame straat — eene onbewegelijke schilderij, 

waarin voor zoover den voorbijgangers heugt 

nooit eenige verandering is gekomen. Het 

eene jaargetijde volgt op het andere, de kin­

deren worden groote menschen, de lotelingen 

gaan onder dienst en komen weer thuis, — en 

het goede oudje zit maar trouwdoor te naaien. 

Een jong marine-officier, die bij haar in 
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de buurt woont en tien jaar geleden scheep 

is gegaan naar de koloniën, is onlangs van 

daar teruggekeerd. Hij had een paar maal 

een reis om de wereld gedaan, met zware 

stormen te kampen gehad, deelgenomen aan 

gevechten, en al de aandoeningen van een 

veelbewogen leven doorgemaakt. In zijne afwe­

zigheid waren er o zooveel dingen veranderd ! 

Straten en pleinen hadden andere namen en 

huizen gekregen, en tal van oude kameraden 

ontbraken er op het appèl. Maar de oude vrouw 

zat nog altijd voor het venster te naaien: 

precies zooals hij er haar had zien zitten op 

den dag van zijn vertrek. 

Onder die onveranderlijke witte muts huist 

eene enkele, blijvende herinnering. Het arme 

oudje heeft alles verloren, en daar heeft haar 

hoofd onder geleden. Haar man slaapt al 

jaren lang op het kerkhof. Haar zoon, een 

ongelukskind, bemoeit zich volstrekt niet met 

haar: hij is erger dan dood, hij is ver­

loren ... 

En nu denkt zij, dag aan dag, aan een 
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allerliefst dochtertje, dat heel jong gestorven 

is, en welks beeld al hare gedachten vervult. 

Het is reeds lang geleden, dat het kleine 

grafzerkje, zoo duur gekocht, van het kerk­

hof verdwenen is, om plaats te maken voor 

anderen. Maar onder een schier geheel ver­

bleekt kinderportret houden trouw verzorgde 

bloemen den eeredienst in stand, die aan 

de zerk niet meer bewezen kan worden, — en 

wanneer het Allerheiligen is, wordt het kleine 

kamertje overladen met ruikers en kransen, 

waartusschen men zachtkens gebeden hoort 

prevelen. 

Moge God ze verhooren, die gebeden van 

het arme oudje, dat altijd zit te naaien, af 

en toe wel eens schreit, maar zich nooit be­

klaagt ! 



TWEE VERGETENEN. 

C\e zaal waarin de Kerstboom zijne herin-

^ neringen heeft gevierd en zijne geschenken 

heeft rondgestrooid, loopt langzaam ledig. In 

vroolijke stemming verspreiden de troepjes 

kinderen zich op straat naar alle kanten, en 

iedereen laat zien wat hij gekregen, of vertelt 

wat hij gezien heeft. Eenzaam en alleen, in het 

doodstille lokaal, waar nu de lichten uitgaan, 

is de denneboom achtergebleven, als in pein­

zende stemming. Een laatste waskaars staat 

er nog te flikkeren, en haar verflauwend 

schijnsel werpt een zwak licht op een voor­

werp, dat tusschen twee bijzonder dichte 
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takken is verborgen gebleven. Het is een 

mooi popje, met blauwe oogen, rooskleurige 

wangen, en een weelderigen overvloed van 

blond haar; droomerig strekt het zijne mollige 

armpjes uit. Niemand heeft het daar in de 

hoogte tusschen het dichte loof ontdekt. Al 

de bevalligheden, die de pop tentoonspreidt, 

zijn onopgemerkt gebleven. Zij is daar heel 

en al aan haar lot overgelaten, de lieve 

vergetene. 

"f 

Op de lijdenssponde, waar zij herstellende 

is van een zware en gevaarlijke ziekte, zit 

een klein meisje blijkbaar op iets te wachten. 

Het is Kerstavond: een avond vol verrassin­

gen voor het kleine volkje. Zal er ook voor 

haar de een of andere verrassing komen ? 

Helaas! het armoedige huisgezin, welks noo-

den en zorgen door de ziekte nog hooger 

gestegen zijn, heeft veel te veel moeite om in 

het onmisbaar noodzakelijke te voorzien, dan 

dat er aan het overbodige gedacht zou kunnen 
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worden. Maar het kind heeft een paar dagen 

geleden een vriendinnetje gesproken, dat haar 

verteld heeft van een Kerstboom, met belofte 

wat speelgoed voor haar meê te zullen bren­

gen. De vriendin zal nu wel spoedig komen... 

Zou men niet zeggen, dat er reeds iemand 

op de trap aankomt ?... Dat moet zij na­

tuurlijk wezen ... Maar de voetstappen gaan 

voorbij, en sterven weg, en de deur blijft ge­

sloten. Er naderen weer andere stappen, die 

óók voorbijgaan ; en evenals met de voetstap­

pen, gaat het ook met de uren, — hare 

vriendin komt niet. Eindelijk en ten laatste, 

het wachten moede en niets meer hopend, 

laat de kleine zieke zich weer achterover 

vallen op haar kussen en snikt: vergeten! 

Neen, arm kind! gij zijt niet vergeten, even­

min als de pop die ginds aan den boom is 

blijven hangen. Dezelfde hand, die deze op­

hing, verborgen voor de zoekende blikken. 
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zal haar weldra weten te vinden en u weten 

te brengen ! Gij zijt voor elkaar bestemd, dat is 

stellig en zeker, en met nog wat te wachten, 

zult gij niets verliezen. Nooit zal een pop een 

zorgzamer moedertje gehad hebben, en een 

klein meisje nooit een verrukkelijker pop. — 

Waar zal dan al het verdriet gebleven zijn ? — 

Vergeten ! 



EEN TREURIGE RUIL. 

edert den vroegen ochtend valt er een fijne 

motregen. 

Op de met een kleverige modder bedekte 

straatsteenen glijden de paarden telkens uit, 

en vallen zij soms. De mist pakt zich saam 

rondom de boomen, de daken, de lange rijen 

gevels der eindelooze straten, en de voorbij­

gangers zijn heel en al ten prooi aan hun 

kwaad humeur. Het is een naargeestige dag. 

De menschen en de dingen schijnen eenparig 

te zeggen: het gaat slecht! 

Op een der steile wegen, waarlangs men 

uit Parijs de voorstad Belleville bereikt, heeft 
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een karretje het hard te verantwoorden. De 

man die er voor is gespannen, rekt zich zoo 

ver mogelijk uit, en met een krachtige poging, 

die hem bijna met zijn neus den grond doet 

raken, tracht hij weer gang in het wagentje 

te krijgen. Eene vrouw en twee kinderen 

duwen den wagen. Maar het baat niets. 

Waarlijk, wat hun betreft, gaat het niet al­

leen slecht, maar gaat het in 't geheel niet! — 

Hoe akelig, in zulk een weer te moeten ver­

huizen! Zij hebben, die arme zielen, heel hun 

inboedeltje op die kar geladen. Het heeft 

inderdaad niet veel te beteekenen, — niet 

meer dan het hoog noodzakelijke: wat bed-

degoed, een tafel, een paar stoelen, waaraan 

hier en daar enkele eenvoudige stukjes keu­

kengereedschap zijn opgehangen. De weelde 

wordt vertegenwoordigd door een kouwelijk 

sijsje, dat in zijn kooi zit te bibberen. Maar 

zelfs dit weinige is toch voor 't oogenblik nog 

te veel. De vracht gaat de krachten van het 

gespan te boven. Eindelijk krijgen twee voor­

bijgangers, twee barmhartige Samaritanen, 
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medelijden met het groepje. Met hunne sterke 

armen weten zij beweging in het karretje te 

krijgen, en werken zij het omhoog tot boven­

aan de glooiing. 

Verkleumd van koude, door en door nat, 

bereiken de menschen met de meubelen 

's avonds hunne nieuwe woning. Helaas! zij 

is zóó donker en zóó haveloos, dat zij wel 

een zusje lijkt van de vorige, die zij pas heb­

ben verlaten. Deze verhuizing zal het gezin 

komen te staan op een verloren Zondag, een 

beschadigden inboedel, en misschien nog wel 

een ziekte op den koop toe. Maar in de oude 

buurt hadden zij geen crediet meer. In een 

winstgevender omgeving hopen zij in beter 

doen te komen. Sedert vijf jaar, toen zij in 

de reusachtige wereldstad zijn komen wonen, 

hebben zij minstens een half dozijn malen 

hunne toevlucht tot dit redmiddel genomen. 

Daar ginds, op het platteland, begint de 

nederige woning, die zij er verlaten hebben, 

bijna in puin te vallen. Het gras groeit 

hoog tegen de houten wanden op, de 
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spinnen versperren de vensters, de beek suist 

er zacht en vreedzaam, de bloemen zijn 

prachtig, en de vogels zingen, — maar nie­

mand heeft er iets aan. Waarom hebben zij 

dit hoekje in het bosch verlaten ? Was hunne 

vroegere armoede geen rijkdom, vergeleken 

bij hunne tegenwoordige ellende ? O, die ge­

heimzinnige aantrekkingskracht der groote 

steden, die zooveel overeenkomst heeft met 

de toovermacht der afgronden en draaikolken ! 

Eenige oüwijvenpraatjes zijn voldoende ge­

weest, om dien plattelandskinderen het hoofd 

op hol te brengen. De van ouds bekende en 

onveranderlijk stille afzondering, waarin zelfs 

de geringste de voor hem bestemde plaats 

bekleedt, waarin de boomen en de rotsen 

oude vrienden worden, hebben zij verruild 

voor de wanhopige eenzaamheid der groote 

menschenvvoestijn, waar het individu zoek 

raakt in de menigte, zonder evenmin eenig 

spoor achter te laten, als er van een voort­

vliegenden vogel in de lucht overblijft. 

En dan te moeten zeggen, dat die goede 
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luitjes zoodoende, tegelijk met duizenden an­

deren, een der schrikwekkendste bestanddeelen 

van het sociale vraagstuk hebben geschapen: 

de ontvolking van het platteland en de over­

bevolking der groote steden! 



„DE LIEFDE WIL WEL EENS 

KIBBELEN." 

e spreekwoorden zijn gemaakt voor men-

schen met gezond verstand, dat wil zeggen 

voor hen, die ze niet letterlijk opvatten en 

als machtspreuken bezigen. — Want maar al 

te dikwijls heeft een spreekwoord werkelijk 

ongelijk. En om alleen van het bovenge­

noemde te spreken, zou ik niemand aanraden, 

met twist en kibbelarijen vrede te hebben, door 

ze te beschouwen als de onbedriegelijkste ken-

teekenen van liefde, of ten minste van ge­

negenheid. 

Hoeveel menscben zouden elkaar hartstoch-
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telijk liefhebben, als men in dit opzicht te 

rade mocht gaan met hunne hoogloopende 

twisten; en hoeveel anderen zouden daaren­

tegen moeten twijfelen aan het bestaan eener 

werkelijke genegenheid, omdat zij zich nooit ge­

openbaard heeft door twisten, en zelfs nooit door 

plagerijen ! -- De zaak is deze, dat men overal 

getwist en gekibbel aantreft. Zij tieren even 

welig als het onkruid. Onder al de mensche-

lijke ellenden behooren zij tot de gemeensten 

en bedroevendsten, en zijn zij een verergering 

van al de anderen, terwijl de liefde of de vriend­

schap even zeldzaam zijn als sommige kostbare 

bloemen, die slechts op enkele plaatsen wor­

den aangetroffen. Uit dit oogpunt beschouwd, 

is er niets bedriegelijkers dan het zeggen ; De 

liefde wil wel eens kibbelen. 

Wat echter niet wegneemt, dat het ondeu­

gende spreekwoordje een korrelken waarheid 

bevat, en dit alle dagen op de meest onvoor­

ziene en treffende wijze doet blijken. En dat 

komt omdat er een der aangrijpendste ziel­

kundige vraagstukken in verborgen is. Maak 
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u niet ongerust: ik zal dat vraagstuk hier niet 

nader gaan toelichten. Maar gij zult mij wel 

willen vergunnen, u op dit pas eens een ge­

schiedenis van een paar brave luitjes te ver­

tellen. 

Zij hadden elkaar nu reeds vijftig jaar lief. 

Zij hadden alles samen gedeeld, schouder aan 

schouder geworsteld, naast elkaar in den pas 

geloopen, èn over de met bloemen bezoomde 

paden, èn over de moeilijk te begane wegen. 

Menigmaal hadden zij samen tranen gestort 

op dierbare graven. Elk geluk en elke be­

proeving had hen nauwer vereenigd. Hunne 

wederzijdsche verhouding behield een frisch-

heid, men zou het bijna een naïeveteit kun­

nen noemen, die onder zulke grijze haren iets 

onbeschrijflijk aandoenlijks had. Maar ondanks 

dat alles, konden zij dikwijls heftig kibbelen. 

Kibbelen voor de grap! zult gij misschien 

zeggen. Volstrekt niet! Het was hóóge ernst, 

hoewel het bijna altijd over beuzelachtige 

dingen ging, maar die in hunne oogen de 

gewichtige beteekenis van een Staatszaak aan­
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namen. Nu eens brak de oorlog uit met be­

trekking tot hunne talrijke kleinzonen, die 

door den een met strengheid, door den ander 

met toegevendheid werden beoordeeld. Soms 

ook werden zij vuur en vlam over de politiek. 

Maar het meest betreden slagveld was dat 

der gemeenschappelijke herinneringen. Nooit 

kon er een de minste of geringste gebeurtenis 

uit vroeger tijd vertellen, of de ander kwam 

tusschenbeiden om te verbeteren of tegen te 

spreken. Als het eene verhaal uit was, en 

eer het andere begon, kwam er onvermijdelijk 

een pauze om te kijven, b.v. over een datum, 

over het menu van een diner, over een nietsje. 

Geen van beiden konden zij verdragen, dat 

het een of andere feit in de herinnering van 

den man niet dezelfde sporen had achtergelaten 

als in die van de vrouw. 

Die dagelijksche twisten begonnen al spoe­

dig pijnlijk te worden. Een vreemde zou er 

de gevolgtrekking uit afgeleid hebben, dat 

het een ongelukkig huwelijk was. Maar de 

ingewijden wisten wel hoe het er mede stond. 
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Ik herinner mij nog de oorzaak van hun 

laatste gekibbel: het was de vraag of men 

dertig jaar geleden, bij gelegenheid van het 

doopmaal hunner jongste dochter, met zijn 

veertienen aan tafel had gezeten, zooals papa 

beweerde, of met zijn vijftienen, zooals mama 

verzekerde, 't Was een vreeselijk geval! 

Maar helaas! den volgenden dag was papa 

niet meer onder de'levenden : hij was 's avonds 

te voren ingeslapen, om niet weer te ontwaken. 

Zij overleefde hem slechts eenige weken, 

ronddwalend als een schim, en volgde hem 

toen in 't graf.... Wat hun betreft, was het 

spreekwoord ten minste een waar woord ge­

weest : De liefde wil ivel eens kibbelen. 



KINDERLIJKE VRAGEN. 

't AY^/as in het bosch, het „bois de Boulogne" 

^ bij Parijs, omstreeks vijf uur na den 

middag. De equipages volgden elkaar geregeld 

op, en voerden eene schitterende, kakelbonte 

wereld aan, die door de nieuwsgierigen in 't 

voorbijgaan bekeken werd. De kleine Paul 

stond op den wandelweg bij zijn papa, en 

liet zich geene enkele bijzonderheid van dit 

voortdurend wisselende schouwspel ontsnap­

pen. Eensklaps kwam er een arbeider voorbij, 

in zijn werkpak, en natuurlijk ook niet smet­

teloos rein van gelaat en handen. Hij stak 

scherp af tegen dien langen stoet van pracht 
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en voornaamheid, en dit contrast bleek het 

kind te treffen. 
s 

„Papa, ivaar zijn die werklieden toch voorV 

„Waar die voor zijn, mijn jongen? Dat 

zal ik u eens zeggen. Als er geen werklieden 

waren, zoudt gij van honger moeten sterven; 

gij zoudt geen dak hebben om u te beschut­

ten, geen kleeding om u te dekken, geen bed 

om in te slapen. Gij bewondert in hooge 

mate de prachtig gekleede dames en heeren, 

die hier in al deze equipages voorbij rijden. 

Welnu, van het kantwerk der parasols en 

de bloemen der hoeden af, tot de wielen dei-

rijtuigen toe, zijn het werklieden die dat al­

les gemaakt hebben. Eveneens hebben zij 

dezen weg gemaakt, de boomen langs de 

wandelpaden geplant, de rustbanken vervaar­

digd, en de bruggen aangelegd. Van de Notre-

Dame en het Panthéon en den top des 

Eiffeltorens at, tot het plaveisel der straten toe, 

bevindt er zich in heel dit groote Parijs geen 

enkele steen, geen enkele balk, geen enkel 

stuk ijzer, dat niet door werklieden is toebe­
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reid en ter bestemder plaatse aangebracht. 

Elk stuk brood hebben wij te danken aan 

de langdurige en geduldige werkzaamheden 

der boeren, die in regen en wind zaaien, om 

te maaien onder den verzengenden gloed der 

zon in de hondsdagen. Alles is gegrond en 

gebouwd op den arbeid. De werkman die daar 

zooeven voorbijging, schijnt de een of andere 

soort van machines te vervaardigen. Men 

noemt hem een „handwerksman" omdat zijn 

arbeid met de handen verricht wordt. Er zijn 

ook nog andere arbeiders, namelijk die, zoo­

als men het noemt, ,,met hun hoofd" werken: 

ingenieurs, geleerden, dokters, wijsgeeren, pro­

fessoren, kunstenaars, enz. Om te kunnen 

blijven bestaan, heeft de menschheid behoefte 

aan al die arbeiders. Aangezien wij de vruch­

ten genieten van hunne inspanning, moet elk 

onzer op zijn beurt zich trachten nuttig te 

maken. De waarde van een mensch hangt af 

van de inspanningen, die hij zich getroost 

voor het welzijn zijner medemenschen. De 

groote vraag ten opzichte van ieder mensch 
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is clan ook juist die, welke gij mij zooeven 

gedaan hebt, zonder nog iets van hare ge­

wichtige en ver reikende strekking te beseffen ; 

Waartoe dient hij?" 

„Maar papa, vertel mij dan toch óók eens, 

waartoe die fraai gekleede lieden dienen, die 

hier wandelen?" 

„Die menschen, kindlief, kan men in twee 

soorten verdeelen. Die van de ééne soort 

rusten uit van hunnen arbeid. Er loopen daar 

menschen, die zóó vermoeid zijn, dat een 

uur verpoozing een groote weldaad voor hen 

is. Na deze welverdiende ontspanning zullen 

zij met meer kracht en opgewektheid hunne 

bezigheden hervatten. Maar onder de lieden 

die gij hier ziet, zijn er ook anderen, welke 

hun tijd slijten met rusten Zij doen nooit iets 

anders dan lijdelijk voort te leven, en te ge­

nieten van den arbeid van anderen. Dat zijn 

de nutteloozen en de doodeters. Hunne rust 

is louter ledigheid, d. w. z. iets zondigs en 

schadelijks. God keurt hun gedrag af, en alle 

weidenkenden verafschuwen het. Het zou 
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beter zijn, onder den grond te slapen bij de 

dooden, dan onder de levenden te vertoeven 

zonder iets te doen !" 

„Papa, ik zou zoo graag willen weten, 

waartoe ik nuttig zou kunnen zijn?" 

„Gij, mijn zoon, gij kunt voor het oogen-

blik slechts van bescheiden nut zijn. Uw 

plicht bestaat hierin: u voor te bereiden om 

later een nuttig mensch te worden. Gij vol­

brengt dien plicht door te gehoorzamen, en 

door uw uiterste best te doen om te leeren. 

Wanneer wij eenmaal opgemerkt zullen heb­

ben, terwijl wij u aan't werk zien, van welken 

aard uwe bekwaamheden zijn, zullen wij u 

onze hulp verkenen in het kiezen van een 

loopbaan. De werkzaamheden van den geest 

en die van het lichaam zijn beiden even eer­

biedwaardig. De hoofdzaak is, dat men dat­

gene, wat men te doen heeft, goed doet. Uw 

vader heeft ten uwen opzichte slechts één 

wensch, en wel deze ; dat gij, hetzij als denker 

of als handwerksman, een kloek en recht­

schapen arbeider moogt worden l" 
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welk een prachtige oogst! Als men op 

den top van den heuvel staat, ziet men 

hem zijne golven voortstuwen, waarover snel 

en reusachtig de schaduwen der wolken heen-

glijden. Als groene golven steken de breed-

getakte pereboomen boven den oceaan van 

halmen uit. De lucht is vol gegons van bijen 

en van het eindelooze gesjilp van sprinkhanen 

en krekeltjes, waarboven de levendige slag 

van den kwartel hoog uitklinkt. Er heerscht 

alom blijdschap over dezen heerlijken over­

vloed, de belooning van langdurigen arbeid. 
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Tusschen het geritsel van die myriaden wel­

luidende halmen, die langs elkaar heenglijden 

onder de drukking van het koeltje, meent 

men reeds de gouden tarwekorrels te hooren 

stroomen. Kom thans, ijverige landbouwer! 

de voren wachten u, om u voor al uw arbeid 

en moeite honderdvoudig te beloonen! 

Twee uur later omlijst dezelfde horizon 

een gansch ander tafreel. Ontwortelde boomen, 

neergehageld koren, en — hier en daar — de 

aarde zelf ijzingwekkend gespleten. Overal 

losgerukte stukken en brokken, overal ge­

havende dingen, overal de schrikkelijke sporen 

van de werking eener verwoestende kracht. 

Men zou gezegd hebben, dat de oorlog door 

die streek was getrokken, in den razenden 

galop van honderd escadrons artillerie en 

onder den helschen stortvloed van ijzer en 

vuur. — Alles is platgetrapt, aan gruizels 

geslagen. —- Vruchteloos zoudt gij trachten 
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na te gaan, wat vroeger tarwe, of rogge, of 

haver geweest is. Wat er van is overgebleven, 

daar op den grond, is niets anders dan een 

vormeloos haksel, waartusschen — kris en 

kras opeengestapeld en door elkaar gewor­

pen — neergestormde stammen en boom­

takken verspreid liggen. En op de in woes­

tenijen herschapen velden ziet men de arme 

boeren rondzwerven, alsof zij loopen te zoeken 

naar hunne verloren oogsten, zooals men na 

een veldslag de lijken bijeenzoekt. Zij maken, 

al wijzend en hoofdschuddend, elkaar opmerk­

zaam op doode vogeltjes, op in den storm 

om 't leven gekomen hazen en konijnen en 

ander wild, op door den bliksen getroffen en 

omvergeworpen boomen, die nu aan splinters 

uiteengeslagen zijn, en — hier en daar — op 

een hagelsteen van monsterachtige grootte, 

die langzaam in een volgeloopen wagenspoor 

ligt te smelten. 

Die arme menschen ! Wat hebben zij anders 

overgehouden, dan oogen om te schreien ? 

En inderdaad: bijna allen hebben zij dan 
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ook tranen in de stem. 't Is hartverscheurend! 

Niets ontmoedigender dan vergeefsche 

moeite; wat al menschen die er niet tegen 

bestand zijn, en er dadelijk het hoofd en de 

armen bij laten hangen! Maar de landman 

weet zijn verdriet te bedwingen. Hij wischt 

zijne tranen af, om beter uit zijne oogen te 

kunnen zien, en hervat zijne werkzaamheden. 

Hij is bewonderenswaardig in de volharding, 

waarmede hij telkens weder van meet af be­

gint. Door zijn kalmen moed, zijn vermogen 

om te worstelen, te strijden, en weer op te 

staan, doet hij aan den matroos denken. 

Ondanks het groote verschil in omgeving, 

hebben de handen die de ploeg besturen, zeer 

veel overeenkomst met die, welke de zeilen 

hijschen en strijken. Zoowel dezen als genen 

hebben bij ervaring leeren verstaan, wat bid­

den en wat lijden is Zoowel dezen als genen 

hebben, om kloek en sterk te blijven, be-
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hoefte om te hopen op dien God, die in het 

leven kan behouden, ondanks de machten 

des doods. — Morgen reeds zullen diezelfde 

akkers het zaad ontvangen voor een nieuwen 

oogst, en zal de hoop weer ontkiemen in de 

vernielde voren. Er vallen bij die eenvoudige 

en ruwe arbeiders lessen te leeren voor de 

lieden met verzwakte wilskracht, en ook voor 

de blooden en vreesachtigen, die door een 

nietsje overbluft worden ; een bespottelijk slag 

van menschen, die altijd op 't punt staan 

om schipbreuk te lijden op den vasten wal, 

of van honger te sterven aan een weelderig 

voorzienen disch. 

God behoede u, vriendelijke lezer, en geve 

u goeden moed onder uw tobben, vooral wan­

neer het vergeefsche moeite is geworden ! 



LIEFDE E N  TYRANNIE. 

/ƒ<?/ kind: „Wat houd ik toch veel van mijn 

sijsje! 't Is ook zoo'n aardige vogel. En 

ik zorg wel, dat hij geen gebrek lijdt. Om 

te rusten, heeft hij dit heerlijk zachte nestje; 

om te springen en pret te maken, deze stokjes 

en dezen ring, die als een schommel in zijn 

kooi is opgehangen. In zijn fonteintje is het 

water altijd frisch en helder; en zijn etens­

bakje ligt vol zaad, van het beste dat er te 

krijgen is. 

,,En die kooi hier, zijn huisje, is zoo mooi, 

zoo snoezig! Welk een gelukkig leventje moet 

mijn sijsje er in hebben: zoo beveiligd tegen 
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al wat gebrek en gevaar heet! En hoe diep 

zal hij zijne arme makkers beklagen, die 

niets anders ter wereld bezitten dan een 

boomtak, om op te gaan rusten, — die onbe­

schut zijn tegen den regen, met wie stormen 

en onweders vrij spel hebben, en die op den 

grond belaagd worden door de katten uit 

de huizen, en in de hoogte door de sperwers 

uit de lucht!" 

De vader: „Het spijt mij, kindlief, dat deze 

vogel, die zoo mooi zingt, zich niet in ónze 

taal kan uitdrukken. Uw sijsje zou ongetwij­

feld duizende vriendelijke woordjes te zeggen 

hebben, om u te bedanken voor de goede ver­

zorging. Maar toch meen ik ook stellig en 

zeker te weten, dat hij u — met al de be­

daardheid en al de fijne kieschheid van zulk 

een teergevoelig schepseltje — verlof zou vra­

gen om één wensch uit te spreken." 

„En welke wensch zou dat dan wel zijn, 

lieve vader ?" 

„Om te mogen leven als zijne natuurge-

nooten : om van dag tot dag zijn eigen voedsel 
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te mogen zoeken, zooals het te vinden is in 

de vorens en op de wegen; zelf zijn nestje 

te mogen bouwen, in de schaduw van zijn 

lievelingsstruik ; naar hartelust her- en der­

waarts te mogen vliegen, en de bosschen te 

doen weergalmen van de echo's zijner zangen." 

„Wat u zegt! Maar, vader, diewenschzou 

toch in de hoogste mate onredelijk zijn! Van 

hoeveel genoegens zou mijn arme sijs zich 

daardoor berooven ! Hij zou kou lijden, en 

honger krijgen, en wanneer hij 's nachts hier 

of daar op een boomtak zat te slapen, met 

zijn kopje onder zijn vleugel, zou hij groot 

gevaar loopen om in de klauwen te vallen 

van die leelijke nachtuilen, die in donker even 

goed kunnen zien alsof het klaar dag is." 

„Dat is waar, mijn kind; maar uw sijs zou 

dan toch óók het leven leiden, waarvoor God 

hem geschapen heeft, terwijl gij hem tot een 

heel andere levenswijze hebt gedwongen. — 

Dan zou hij de vrijheid hebben, terwijl hij 

nu een gevangene is. En gevangenschap is 

zóó'n groot ongeluk, dat al de lieflijkheden, 
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waarmede men het omringt, niets anders zijn 

dan bloemen om ketenen te bedekken. On­

danks die bloemen, drukken de ketenen toch 

even zwaar op den gevangene. Geloof mij 

dan ook maar vrij, lieve kind: indien uw sijs 

tot u kon spreken, zou hij u smeeken om 

hem de vrijheid terug te geven; en dus — 

nu gij zegt, dat gij zooveel van hem houdt, 

blijft er niets anders voor u over, dan zijn 

kooitje open te zetten." 

„Och, vader! zeg dat toch nooit weer! Ik 

zou het niet kunnen doen! Dat zou mij veel 

te ongelukkig maken. Afstand te moeten doen 

van mijn allerliefste sijsje, dat is mij onmo­

gelijk; ik zou denken dat het beestje dood 

was, als ik het niet meer zag. Ik houd véél 

te veel van hem, om hem weg te laten 

vliegen !" 

En dat is nu juist de manier waarop wij 

menschen elkaar liefhebben, althans in verre­

weg de meeste gevallen. Onze genegenheden 

zijn slechts openbaringen van zelfzucht in een 

anderen vorm. Wij eischen wel degelijk, dat 
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zij, die wij liefhebben, gelukkig zullen zijn 

op ónze manier. 

Als er iets hartverscheurenders is dan het 

schouwspel van onze hatelijkheden, en van 

het kwaad dat zij aanrichten, dan is 't wel 

het schouwspel van onze tyrannieke genegen­

heden. Wij beschouwen hen, die wij liefheb­

ben, als ons willoos en zielloos eigendom. Er 

zijn op deze wereld heel wat menschen, die — 

evenals de sijs van het kind — te véél be­

mind worden, en dat tot hun ongeluk. Men 

bemint hen zóó sterk, dat zij totaal beroofd 

worden van hunne vrijheid op het gebied van 

keuze en smaak, van hunne bekwaamheden, 

van hun wil, ja tot zelfs van hunne overtui­

gingen. In één woord: men bemint ze dood. 

Er zijn kinderen, die zóó beschut en be­

veiligd worden, zóó gekoesterd, zóó aan alle 

kanten omringd met zorgen en voorzorgen, 

dat zij er onder stikken. Wanneer hun een 

ongeluk overkomt, schreeuwt de geheele we­

reld dan ook eenparig: „Waaraan kunnen zij 

toch gebrek gehad hebben?" — Aan niets, 



Liefde en tyrannie. 47 

natuurlijk, indien men aanneemt dat God den 

VQgel geschapen heeft voor de kooi, evenals 

de mensch de kooi gemaakt heeft voor den 

vogel. 

Sommige menschen, begaafd met geestkracht 

en verstand, zijn in het verderf gestort door 

al te angstvallige genegenheden. Er bestaat 

een oprechte, maar blinde soort van liefde, 

die de verlamming en, op den langen duur, 

den dood der ziel tengevolge heeft. 

Liefhebben is niet genoeg; men moet bij 

de liefde ook oordeel voegen, benevens eer­

bied voor de vrijheid van anderen en voor 

de onschendbaarheid van hun geestelijk leven. 

Want niet enkel en uitsluitend voor het lichaam 

is het gebod gegeven : „Gij zult niet dooden!" 
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et was Oudejaarsavond. Buiten stoof de 

jachtsneeuw rond, opgezweept door een 

snerpenden wind, en sloeg zij hard en scherp 

ais fijne hagelkorreltjes tegen de vensterruiten. 

In het eenzaam gelegen huisje zat de familie 

bijeen, in een nauwen kring rondom het vuur. 

Het waren de grootmoeder, de moeder en 

vier jonge kinderen. Bij den eersten oogopslag 

kon men duidelijk zien, dat de oude dame 

het groote midden- en aantrekkingspunt van 

al deze levens was. Een nestvol jonge leeu­

werikken kruipt niet dichter opeen onder 

moeders vleugelen, dan deze kleine kinderen 

) 
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en hunne moeder wegscholen onder de be­

schuttende zorg der grootmoeder. Zij schenen 

er als met een deken door omwikkeld en 

toegestopt te zijn. En inderdaad; de arme 

jonge weduwe en hare weezen waren als ver­

schrikte vogeltjes na een onweersbui. Hun 

hart had ook zooveel doorgemaakt in het 

afgeloopen jaar! De vader rustte op het kerk­

hof. Zijn dood had een rein geluk verbrijzeld, 

en eene algeheele omwenteling veroorzaakt 

in het levenslot van zijne vrouw en kinderen. 

Beroofd van hun natuurlijken steun, waren 

zij een schuilplaats komen zoeken in het 

kleine huisje, waarin grootmoeder reeds sedert 

jaren alleen woonde. En thans, aan den avond 

van dezen laatsten dag des jaars, wierpen zij in 

hunne gedachten diep smartelijke blikken op 

het verledene terug. Het scheen hun toe, dat 

het ongeluk hen voor altijd tot zijn prooi 

had gekozen; en het sombere, klagende ge­

loei van den wind wekte allerlei onheilspel­

lende vermoedens in hunne harten op. Waarom 

heeft God ons zoo zwaar geslagen ? Waartoe 

4 
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die slagen op het hoofd der jonge kinderen ? 

Hebben wij méér dan anderen deze gestreng­

heid verdiend ? Waarom maakt God scheiding 

tusschen hen die elkaar liefhebben, en laat 

Hij dikwijls dezulken bijeen, die eikaar slechts 

verdriet berokkenen en wederkeerig het leven 

vergiftigen ? In dat soort van vragen, die bij 

de jonge weduwe aan de orde van den dag 

waren, was zij dezen avond onuitputtelijk, — ja, 

zij was nu blijkbaar met een buitengewoon 

hartstochtelijk gevoel van bitterheid vervuld. 

Zij was gekomen tot een toestand van inner­

lijk verzet tegen hetgeen in hare oogen 

eene onrechtvaardigheid van God was. Groot­

moeder hoorde stilzwijgend al die verzuchtin­

gen en klaagliederen aan, en bleef zich intus-

schen met haar borduurwerk bezig houden. 

Zij legde juist in den ruiker bloemen, dien 

zij met eene aan liefde grenzende bezorgdheid 

op haar stramien weefde, de laatste hand aan 

een bewonderenswaardig schoone dahlia. Toen 

dit fijne onderdeel van den bouquet voltooid 

was, zag zij met een lieven glimlach hare 
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dochter en de kleinkinderen aan. En daarop 

het hoofd schuddend, en zich meer rechtstreeks 

tot de jonge weduwe richtend, zeide zij; 

„'t Is vvèl vreemd, kindlief! Uw lot gelijkt 

o zooveel op het mijne. Ook ik ben van uwen 

vader gescheiden te midden van ons geluk 

en onze jeugd, zonder ruime hulpmiddelen, 

belast met het onderhoud en de opvoeding 

van kleine kinderen. 

Maar de invloed dien mijn geloof op mijne 

rampen gehad heeft, was van geheel anderen 

aard, dan dien ik het uwe zie hebben op uw ver­

driet. Gij schijnt altijd enkel en alleen aan God 

te denken om Hem te vragen, waarom Hij u 

geslagen heeft! Maar als ik aan Hem dacht, 

was het om mij te herinneren, dat Hij mij 

wilde genezen, mij vertroosten, mij versterken. 

Ik riep Hem aan in mijne droefenissen en 

bekommeringen. Ik bracht al mijne lasten tot 

Hem, en ik zeide tot Hem met onzen Hei­

land: Verlos ons van den booze ! En ik geloof 

dat ik beter deed dan gij, niet alleen voor 

den vrede mijns harten, maar ook uit het 
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oogpunt van den eerbied, dien wij aan onzen 

Vader in de hemelen verschuldigd zijn. Zon­

der twijfel: alles komt van God. Niets is 

uitgesloten van zijn wil en zijne Voorzienig­

heid, zelfs het kwade dat ons overkomt door 

het toedoen der menschen. 

Maar terwijl het altijd zeer moeielijk voor 

ons is, te zeggen om welke reden wij gesla­

gen worden, kunnen wij steeds met volkomen 

zekerheid zeggen : God wil ons genezen. Of 

de rampen, waaronder wij lijden, de gevolgen 

zijn van onze eigene zonden, of van de zon­

den van anderen, of van bovennatuurlijke of 

goddelijke oorzaken, — e'én ding blijft altijd 

waarheid: God wil ons heil'. 

Ik heb mijn leven lang mijn geheele 

geloof op dit eéne punt gegrondvest. Ik heb 

er mij geheel eli uitsluitend door laten be­

zielen. Ik heb nooit eenige verklaring van 

het onverklaarbare gevraagd; ik ben ook niet 

in opstand gekomen tegen de menschen, en 

nog minder tegen God. Lief kind, er bestaat 

maar ee'n middel tegen de menschelijke smar­
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ten, maar ééne ster op de duistere paden: 

namelijk zich blindelings toe te vertrouwen 

aan de Hand, die de sterren bestuurt. Geluk-

k'g zij, die in hunne harten, in hunne erva­

ringen, in de onderwijzingen en bezielende 

waarheden van het Evangelie, drangredenen 

genoeg vinden om dit vertrouwen in hen te 

voeden en te versterken. Beveel den Heer 

uw wegen, en vraag Hem nooit: waaroml 

Want indien gij, om te hopen en getroost te 

worden, genoodzaakt waart het antwoord op 

die vraag af te wachten, zoudt gij tot wan­

hoop gebracht worden. Gij zoudt trouwens 

niet in staat zijn, diep genoeg te dalen, 

of hoog genoeg te klimmen, om het antwoord 

te vinden. Laat ons den moed hebben, kin­

deren te zijn, en ons geheel te onderwerpen 

aan den wil des Vaders. Gij ziet het werk, 

waaraan ik hier bezig ben. Bekijk de achter­

zijde van dit borduursel eens. Welk een on­

ontwarbaar kruisnet van draden! Wat al 

schijnbaar onzinnige her- en derwaarts ge­

richte steken: men zou 't voor het werk van 
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het toeval of van een krankzinnige aanzien. 

Maar zoodra gij het van de goede zijde be­

zichtigt, zult gij diezelfde draden regelmatige 

figuren zien vormen. En zoo is het nu ook 

met ons leven gesteld. Dat het ons duister, 

onverklaarbaar, tegenstrijdig toeschijnt, komt 

doordat wij het hier beneden slechts aan „den 

verkeerden kant" kunnen bezien. Maar de 

Heer onze God ziet den anderen kant; en 

wat voor Óns duister is, straalt voor Hèm in 

het helderste licht. 

Beveel den Heer uw wegen!" 



ROSE EN ZWART. 

Tin de eetzaal staat de gedekte tafel te wachten 

op de gasten voor het diner. Mama heeft 

de laatste hand gelegd aan het tafellaken en 

de servetten, allen van een smetteloos witte 

kleur. Daarna is zij de kamer uitgegaan, druk, 

overdruk bezig, na papa nogmaals aange­

spoord te hebben om toch goed op „den 

kleine" te letten. 

Vader en zoon kunnen zoo prettig samen 

spelen, terwijl zij met gelijken eetlust wachten 

op het maal, dat zoo dadelijk klaar zal zijn. 

Men onderneemt een ritje te paard op vaders 

knieën; men vertelt mooie geschiedenisjes; 
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men haalt samen zelfs allerlei dwaze grappen 

uit: in één woord — overheerlijk ! Vraag maar 

niet, wie van de twee, de vader of het kind, 

de meeste pret heeft. Dat heeft niemand ooit 

te weten kunnen komen.... 

Ondertusschen laten de gasten zich wach­

ten. Een oogenblik later begint „de kleine" 

een onderzoekingstocht door de kamer te 

ondernemen, en verzinkt papa in een droo-

mend gepeins. 

Daar in de verte, achter de daken, gaat de 

Maartzon langzaam onder. Rooskleurige tinten, 

die van oogenblik tot oogenblik lichter wor­

den, smelten stervend in den dampkring weg. 

De dag slaapt zachtkens in. En de vader, 

vermoeid van den arbeid des daags, geeft zich 

zonder weerstand over aan die tooverkracht 

der mooie avonden. Heel zijn wezen is heen­

gegaan, tegelijk met zijn droom, naar ginds, 

naar ginds.... 

„Waar gouden wolkjes zweven langs 't azuur." 

En wat doet „de kleine" in dien tijd? 
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Achter den rug van papa verdiept ook hij 

zich geheel, niet in den droom, maar in de 

daad. Hij heeft een inktkoker weten te pakken. 

Midden voor de tafel gezeteld, en zich van 

zijn wijsvinger als een penseel bedienend, 

gaat hij op het tafellaken teekenen. Zijn werk 

brengt hem in verrukking: dat kan men dui­

delijk zien. Het scheppingsgenot schittert in 

zijne oogen. Bij elke zwarte streep, die hij 

op het witte tafellaken zet, wordt zijn ge­

zichtje als door een nieuwen glans verhelderd. 

Maar eindelijk, alsof hij zich niet langer kan 

bedwingen tegenover al de schoonheden van 

zijn voltooid meesterstuk, begint het kind 

plotseling in de handen te klappen en luid­

keels te roepen: „Pappa! pappa! tijt ereis 

wat mooie teetening van tleine \" Voor de k, 

waarover zijn stemregistertje nog niet beschikt, 

behelpt hij zich met een t, — maar „pappa" 

verstaat hem best. 

Want bij het hooren van dat stemmetje 

schrikt de vader eensklaps op, ten prooi aan 

een onheilspellend voorgevoel. Hij keert zich 
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driftig om, overziet met één enkelen oogop­

slag den omvang der ramp, en kan slechts 

deze gesmoorde verwensching uiten; „Ellen­

dige jongen ! wat heb je nu weer uitgevoerd ?" 

Op hetzelfde oogenblik opent mama de ka­

merdeur, begrijpt alles, en roept: „Hemelsche 

goedheid!" 

Tusschen die twee toonbeelden van schrik 

en verbijstering zit onze „kleine", ontsteld 

en in den volsten zin des vvoords verpletterd, 

tranen met tuiten te huilen. Als men ook zóó 

zijn best meent gedaan te hebben, en het 

zóó slecht ziet afloopen! 

De hooggaande uitbarsting van zijn ver­

driet ontwapent de ouders. Zij weten nu niet, 

hoe zij „den kleine" maar troosten zullen. 

Gauw een ander tafellaken! en alles is weer 

in orde.... 
Zoo gezegd, zoo gedaan. Opnieuw staat 

de smetteloos witte tafel de genoodigden te 

wachten. „De kleine" huilt al niet meer. Hij 

heeft beloofd, het nooit weer te zullen doen. 

En daar laat nu eindelijk de schel zich hooreiv 
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daar zijn de vrienden! Zij kunnen komen; 

alles in huis ziet er onberispelijk uit. 

Maar 't mag wezen zooals het wil: voort­

aan zal papa, wanneer hij droomt en peinst 

en mijmert, met de oogen verdiept in de 

stralen der ondergaande zon, zich niet kunnen 

weerhouden, voorbij die rose zonneschijf een 

mollig handje te zien glijden, dat heel en 

al zwart is van inkt. 
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at is hij toch verschrikkelijk leelijk, papa, 

die kleine schoorsteenvegersjongen! Ik 

kan zulke zwarte schepsels niet aanzien; het 

lijkt wel een neger, of een kaboutermannetje. 

Hij zal zeker wel erg ondeugend zijn, niet 

waar, papa ?" 

„Zoo moet ge niet spreken, kleine meid! 

Zonder dat gij het zelf weet, toont ge u daar­

door zeer ondankbaar. Want dat die schoor­

steenvegersjongen zoo zwart ziet... ts om 

uwentwil!" 

„Om mij ?! Hoe bedoelt u dat, papa ? Ik 

begrijp u niet." 
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„Dan zal ik het u eens uitleggen. — In 

deze koude winterdagen branden er vuren 

in alle huizen. Er worden duizenden kachels 

en haarden gestookt, om ons te verwarmen 

en er onze spijzen op te koken. Daardoor 

zet er zich roet aan de wanden der schoor-

steenen vast, en worden zij langzamerhand 

vuil. Na verloop van eenigen tijd moeten zij 

noodzakelijk geveegd worden. Als er nu eens 

geen schoorsteenvegers waren, wie zou zich 

dan met dat werkje belasten ? Papa ? of mama ? 

of gij misschien? Maar elk onzer, wie het 

ook deed, zou er zich onvermijdelijk zwart 

bij maken. Verbeeld u eens, hoe wij er uit 

zouden zien! Ik geloof niet, dat gij veel 

smaak in dat werk zoudt hebben. Wees dus 

maar blijde, dat de kleine schoorsteenveger 

er zich mede belast, en wees er dankbaar 

voor, want ik zeg het nog eens ... om mventwil 

ziet hij zoo zwart" 

„Daar had ik niet aan gedacht, beste papa." 

„Dan moet gij er nu voortaan om denken, 

meisje! En nu we toch eenmaal over dit onder­
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werp aan 't praten zijn, moet ge nog een 

oogenblikje naar mij blijven luisteren. Om 

uwentwil is de molenaar wit; voor ü is de 

slager rood; voor u is de landman verbrand 

door de zon, gebruind door den windenden 

regen ; voor u heeft de schoenmaker een ron­

den rug, heeft de metselaar vereelte handen, 

stelt de dokter zich aan allerlei besmettingen 

bloot, staat de machinist op zijn locomotief, 

en verdedigt de soldaat onze grenzen: wan­

neer die menschen op hun post sterven, is 

het om uwentwil. Ieder die een nuttig werk 

doet, volbrengt het voor anderen. Ieder is, 

in zijn werkkring, de dienaar en de vertegen­

woordiger zijner medemenschen. En hoe zwaar­

der, geringer en slechter betaald dat werk is, 

hoe meer men de uitvoerder van zulk een 

werk moet eeren." 

„Nu, ik beloof u, papaatje, ik zal nooit 

meer van den schoorsteenveger zeggen, dat 

hij leelijk is, — en evenmin van de metse­

laars, of van de kolenbranders." 

„Dat is nog niet genoeg, kindlief. Hoe 



63  

grooter gij wordt, des te duidelijker zult gij 

bespeuren, hoeveel mannen en vrouwen er 

voor u werken, hetzij met de handen of met 

het hoofd. Wanneer gij dit eenmaal goed 

begrepen hebt, zult gij u niet meer tevreden 

stellen met de werklieden te achten. Gij zult 

u dan ook verplicht gevoelen, ze na te vol­

gen. Op uw beurt zult gij u óók nuttig trachten 

te maken. Ook gij zult u dan uwerzijds 

voor anderen moeiten en inspanningen heb­

ben te getroosten. En als gij dan vermoeid 

afgemat en uitgeput door het eerlijke en 

goede werk, dat elk onzer ten plicht is ge­

steld, dan zult gij nog dikwijls om den kleinen 

schoorsteenveger denken. Elke arbeid des 

menschen laat sporen achter i op de handen, 

op het gelaat, op het hart. Wanneer men 

terdege zijn plicht heeft gedaan, is men ge­

woonlijk vol rimpels, vol litteekens, vol stof, 

en somtijds vol bloed. Dat is, in de meeste 

gevallen, geen mooi gezicht, mijne dochter ; 

maar toch is er niets eerbiedwaardigers in de 

wereld. Eén ding wensch ik u toe, en dat is: 
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„Evenals gij zoo straks in uwe kinderlijke 

onwetendheid hebt uitgeroepen: „O,, wat is 

hij toch leelijk, die schoorsteenveger!" — 

mocht gij zoo ook eenmaal, geleerd door het 

leven, uitroepen tegenover alle werklieden, 

die door hunnen arbeid geteekend, misvormd 

ot gewond zijn: „O, wat zijn ze schoon!" 

„Niemand is leelijk dan de booswichten 

en de luiaards. Want van hen kan men naar 

waarheid zeggen: Hoe meer zij zich sieren 

en optooien, hoe afzichtelijker zij er uitzien!" 



ONDER DE HOOGE BOOMEN. 

r\e hooge boomen verdwijnen. Onze eeuw 

^ vol nuttigheidsbejag veroordeelt ze ter 

dood. Wat brengen zij op? Het zijn maar 

sta-in-den-wegs, en kostbare óók, en daarom 

zijn zij gedoemd te vallen, om plaats te 

maken voor licht hakhout, dat vlug opschiet 

en om de twintig jaar gerooid kan worden. 

De versregel van La Fontaine : 

„Voor deze schaduw zal het nageslacht u danken," 

is niet in overeenstemming met ons jacht 

maken op onmiddellijke resultaten. Wij zijn 

veel meer geneigd om te verwoesten wat onze 

5 
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voorzaten ons nagelaten hebben, dan ons in 

sedachten reeds bezi? te houden met onze 

nakomelingen. 

Ik kan er natuurlijk niets aan veranderen, 

maar er toch ook niet lijdelijk in berusten. 

Met droefheid en weemoed zie ik het oude 

bosch en de eeuwenheugende boomen onder 

de bijlslagen vallen. Als ik hier of daar op 

de straatwegen de wagens tegenkom, die de 

stammen dezer oude reuzen wegvoeren, krijg 

ik een gevoel alsof ik een begrafenisstoet 

voorbij zie komen. Laat ons deze dooden 

groeten: iets van onszelven, van het beste 

van onszelven, gaat met hen heen. 

Diep beklagenswaardig is hij, die in den 

boom niets anders ziet dan de allereerste 

grondstof voor den timmerman, den meu­

belmaker of den kolenbrander. Hij miskent 

de ziel der dingen. Want er schuilt een ziel 

in den boom, en bovenal in het woud. Het 

Oude Testament noemt de cederen van den 

Libanon „de cederboomen Gods." De Heer 

heeft ze geplant. Iets van Hem vloeit er 
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in hun sap en suist er in hunne takken 

In den ouden tijd koesterde men voor den 

boom een vereering, die wij niet te haastig 

moeten uitmaken voor enkel afgoderij en bijge­

loof. God gave dat onze harten, die het heilig 

huiveren zoo ten eenenmale ontwend zijn 

iets behouden hadden van die vrome en aan­

doenlijke ontroering! Wij behoeven hier slechts 

te denken aan de gewijde bosschen, aan de 

symbolische boomen, zooals de olijf en den 

eik, die in zoo hooge waarde stonden bij de 

profeten, bij de barden, en bij allen die hun 

weg door deze wereld gingen, maar onder de 

vluchtige en vluchtende geruchten steeds de 

groote en geheimzinnige stem der Eeuwigheid 

beluisterden. 

Het woud is de eerste tempel geweest, en 

het nog altijd ongeëvenaarde model van alle 

heiligdommen. Lang voordat de Gothische 

spitsboog zich verhief, en het licht zijne 

stralen brak door de geschilderde venster­

ruiten der kathedralen, sloten de oude boomen 

hunne takken saam tot gewelven, en liet het 
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honderdvervige gebladerte het tieerstroomende 

goud der ondergaande zonnen doorsijpelen. 

De oude, hooge boomen zijn nog altijd eer­

waardige voorouders, die hunne beschermende 

armen over ons uitstrekken, die oude geschie­

denissen vertellen, uit langvervlogen tijden, 

en die het heden wiegen in den eerbied voor 

het verledene. 

Het zijn ook de bescheiden vertrouwelin­

gen onzer gedachten. Zij vereenzelvigen er 

zich mede, wekken ze op, en lichten ze toe. 

Evenals in het geruisch der golven, vindt de 

ziel — met hare telkens wisselende aandoe-

nineen — zich terusr in de stemmen van het o 
woud. Niets evenaart de zoetheid, de onbe­

schrijfelijke innigheid, van sommige lispelende 

koeltjes. Zij doen u denken aan dat suizen 

van eene zachte stilte, aan dat lichte en nau­

welijks waarneembare geluid, waarin de 

profeet Elia de aanwezigheid des Heeren 

herkende. 

Wanneer de avondwind de takken der den­

nen in beweging brengt, meent men soms snik­



Onder dc hooge boomen. 69 

ken en verzuchtingen tehooren. Aide weemoed 

en al de rouw onzer harten trillen schreiend 

door de wouden. 

Vroolijke tonen, vaak schaterend, zweven 

er door de beukenbosschen. Het zijn frissche 

lachbuien, rondo's en melodién, waarin de 

geestdrift en de vroolijkheid bezongen wordt. 

Onder de eikeboomen, als zij schudden en 

beven in den wind, verneemt men mannelijke 

klanken : het geschal van krijgsklaroenen, die 

aan den strijd doen denken en er het ge­

moed toe stemmen. 

Maar vooral onder den indruk van het 

onweder wordt het woud schoon. Dan brengt 

het ons onze innerlijke worstelingen voor den 

geest: de aanvallen op de ziel van de tegen 

haar ontketende en losgelaten krachten. Dat 

deinende groen, die loeiende golven van bla­

deren en twijgen, die gekronkelde en als in 

hunne krachtsinspanning zich wringende tak­

ken, die forsche stammen, op rijen geschaard 

als tot vuren gereed staande krijgers, die kre­

ten, dat gekraak en geknapper, dat neerploffen 
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van stukken en brokken, en soms die totale 

verwoestingen, — dat alles vervult den geest 

met een machtige ontroering. Men vereen­

zelvigt zich voor een oogenblik met dit door 

den storm bestookte woud : men volgt de 

slingeringen van den strijd met een huive­

ringwekkende belangstelling, alsof daar een 

stuk van ons eigen levenslot werd afgespeeld. 

De mensch kiest partij voor den boom tegen 

den orkaan. En als de onweersbui voorbij 

is, — welk een verrukkelijk genot, de takken 

in de zon te zien schitteren, en de duizenden 

druppels, die aan de bladeren hangen, te zien 

fonkelen als zoovele vreugdevuren. Maar als 

de boom bezweken is !.. . dan krimpt het 

hart van weemoed ineen en wijdt het hem 

een traan, als aan de overwonnenen, die op 

het veld van eer gevallen zijn. 

Mijn lezer, mijn broeder, voor wien ik hier 

deze regelen zit te schrijven in de schaduw 

van oude populieren, ik hoop dat gij toe­

gankelijk zijt voor de gedachte, die ze heeft 

ingegeven. De oude, hooge boomen zijn het 
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zinnebeeld van al die dingen, die door den 

kleinzieligen geldmakerij-geest onzer dagen 

voor nutteloos verklaard worden, maar toch 

voor de menschheid onmisbaar zijn. Onze eer 

en ons heil zijn betrokken bij die werkelijk­

heden, die op geen weegschaal gewogen kun­

nen worden en welker waarde niet in cijfers 

is uit te drukken. O, welk een treurige wereld 

is dat toch, waarin men zich niet ontziet, 

zelfs de schuilplaats der ziel te verwoesten! 

De droom, de schoonheid, het ideaal, de 

liefde, alles wat het leven waardig maakt om 

geleefd te worden, vlucht heen uit die wereld, 

evenals de vogelkens de van hunne bosschen 

beroofde landstreken ontvluchten. Genade 

voor de oude hooge boomen! 1 .aat ons altijd 

in het bezit mogen blijven van die gewijde 

en geheimzinnige toevluchtsoorden, in welker 

top de vogel zijn nestje verbergt — en de ziel 

haren droom ! 

•k 
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rak! — krak !.. . . piep-piep! ..., Door de 

buitenwijk, met hare reusachtig lange en 

breede straten, nadert log en langzaam het 

karretje van den koopman met zand. — Geel 

en fijn zand voor de huismoeders en de her­

bergiers, zand voor de vogelkooitjes, en ook 

voor de kippen, die anders wel eens eieren 

zonder schaal zouden kunnen leggen. De man 

verkoopt het aan al wie maar wil, in kleine 

zakjes; en als hij weer verder gaat, port hij 

zijn paard een beetje aan en roept hij zijn 

koopwaar uit, — en zoo gaat het van den 

vroegen morgen tot den laten avond. 



Het kind van den zandman. 

't Is een ruw baantje, en niet zeer winst­

gevend ! Het niag dan ook inderdaad een 

moeilijk vraagstuk heeten, een gezin en een 

paard den kost te geven van de enkele stui­

vers, die hij dagelijks ophaalt. En tóch heb 

ik onlangs een vroolijk en tevreden gezichtje 

gezien te midden van deze armzalige kost­

winning: dat was het kind van den zandman 

Verbeeld u een grooten dreumis van een 

jaar of vier, frisch van kleur en een aardig 

krullekopje, met bloote beenen en hoog opge­

stroopte mouwen. Hij was daar neergezet 

achterin zijns vaders kar, waar hij met han­

denvol zand tegelijk een houten emmertje 

zat te vullen. Rondom hem heen stonden de 

aldus gevormde „zandkoekjes" op rijen, en 

werd hun aantal steeds vermeerderd, sommi­

gen reeds uitgedroogd door de zon, anderen 

pas versch gebakken, nog glimmend van voch­

tigheid. Af en toe wilden de schommelende 

bewegingen van het voertuig er wel eens een 

paar omwerpen, die dan echter dadelijk weer 

door anderen vervangen werden. — Nog nooit 
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heeft een banketbakker zich zóóveel inspan-

ning getroost voor het kneden eener pastei, 

als dat prachtige kereltje bij het kneden van 

zijn zand. Hij scheen er met hart en ziel in 

verdiept te zijn, en zich verder om heel de 

buitenwereld geen aasje te bekommeren. Hij 

zat van boven tot onder vol zand, tot op zijne 

wangen en in zijne haren toe! Maar dat hin­

derde hem volstrekt niet. Van tijd tot tijd 

kwam zijn vader een zakje vullen, voor een 

huismoeder of een dienstmeisje, en haalde hij 

het kind onder de bedrijven eens aan. Maar 

onze kleine pasteibakker scheen er weinig of 

niets van te bemerken. — Zelfs zijn stuk 

brood, en welk een stuk! bleef onopgemerkt 

in een hoek liggen. Niet omdat hij een lek­

kerbek was, — dat in de verste verte niet: 

de korst, die hier en daar de duidelijk zicht­

bare sporen van een paar krachtige beten 

vertoonde, bewees genoegzaam het tegendeel; 

maar de hartstocht voor het kneden en graven 

was machtiger dan de honger. Tijd om te 

eten? Wel zeker! Er was op dit oogenblik 
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wel wat anders te doen! Moesten er niet nog, 

nadat de pasteitjes gekneed en gebakken 

waren, bergen opgeworpen, en vestingwerken 

aangelegd, en grotten gedolven, en tunnels 

geboord worden ? 

En ik zeide bij mijzelven: hoeveel kinde­

ren, die houten paarden en rijtuigen, helmen 

en sabels en volledige wapenrustingen, bouw-

doozen, keukentjes, poppen, locomotieven en 

stoombootjes, koestallen, schaapskooien, arken 

Noachs, en heel den speelgoedbazaar hebben, 

zijn niet zoo gelukkig als deze kleine! 

Wat heeft een kind noodig om gelukkig 

te zijn? Een gezonde, werkzame geest, en 

iets om dien geest bezig te houden. De vol­

doening is niet afhankelijk van de velerlei 

soorten bezigheden, maar van de wijze waarop 

zij boeiend en aantrekkelijk zijn gemaakt. 

De hoogere rang en kracht van het innerlijke 

leven treedt nergens zoo beslist op den voor­

grond, als in de spelen van het kind. Dat 

spel, met al zijn geestdrift en al zijn rijkdom. 
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vervult de ziel en de verbeelding heel en al. 

Een stukje hout, een steen, een nietsje, leve­

ren hem voldoende bouwstof. Maar men kan 

die innerlijke aandrift tegenwerken door een 

al te nauwlettend bewaakt en te stelselmatig 

geregeld leven: door het opdringen van een 

groot aantal kant en klaar afgeleverde stukken 

speelgoed, die geen arbeidsveld openlaten 

voor den vindingrijken geest, voor het genot 

van iets te scheppen en iets zélf te doen. 

De groote overvloed van zeer samengesteld 

en zeer kostbaar speelgoed maakt de kinderen 

lusteloos en onverschillig, bederft hen en 

doet ze ondankbaar worden. Midden in dien 

overvloed zitten zij van verveling te gapen, ver­

liezen zij den lust om zelf iets te knutselen en 

den prikkel om zich in te spannen. Door 

blindelings en onberedeneerd steeds op de 

bevordering van hun genoegen bedacht te 

zijn, beneemt men hun het vermogen om zich 

gelukkig te gevoelen. 

Dit is dan ook de reden, waarom zoovele 

kinderen uit de volksklasse — mits zij overi-
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gens bemind en geliefd worden, en geen ge­

brek aan het noodige hebben — vaak geluk­

kiger zijn dan rijke kinderen; en waarom het 

kleine plattelandsvolkje, vrij en naar hartelust 

rondloopend door de velden, over de weilan­

den, langs de oevers der beken en het strand 

der zeeën, koninkjes zijn te noemen in ver­

gelijking van de kinderen uit de groote steden. 

Ik zou met pleizier al het speelgoed uit de 

weelderigst ingerichte magazijnen ruilen voor 

een hoop zand aan den oever van den Oceaan, 

al was het dan ook in een hoek van een 

karretje! 



DE GEVALLEN TAK. 

't \ v-Vas in de laatste dagen van Maart. Hier 

' • en daar deden witteplekjes op de lande­

rijen en in de wagensporen op den weg nog 

aan de laatste sneeuwbuien denken. Het 

bosch, hoewel nog geheel bladerloos, begon 

toch reeds te weergalmen van het gezang der 

meezen en merels, en iets van die mooie, licht-

roode tint aan te nemen, die het naderend 

ontluiken der bladeren voorspelt. Misschien 

zou men, als men héél dichtbij was gaan 

zoeken, hier of daar onder de heiningen, op 

plekjes die het meest voor den zonneschijn 

vrij lagen en het best tegen den wind beschut 
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waren, een vroeg viooltje gevonden hebben, 

zedig verscholen tusschen het dorre gras van 

verleden jaar. Maar ik was veel te droefgees­

tig gestemd om viooltjes te plukken! Voor­

teekenen van den dood hielden mijn geest 

bezig en neergedrukt. Eensklaps, midden op 

het smalle pad dat ik afliep, stiet mijn voet 

tegen een pas afgehakten tak van een kersen­

boom. Ik raapte hem op. De vele en volle 

knoppen waren op het punt om uit te botten. 

Dat ging mij toch aan 't hart. Arme gevallen 

tak, zeide ik bij mijzelf, gij zult nooit weer 

de lente terugzien! En al voortwandelend, 

maakte ik behoedzaam de buitenste bekleed­

sels, eerst bruin, dan groen, van een der kleine 

uitspruitsels los. Het bevatte zes microscopisch 

kleine knopjes, ter grootte van een bijzonder 

klein speldeknopje. Dat waren de toekomstige 

bloesems. Zij waren er dus reeds: warmpjes be­

schut en gekoesterd, weggestopt als zuige­

lingen in hunne wollige dekblaadjes. Een 

bewonderenswaardige zorg en voorzienigheid, 

waarin de levenskiemen moesten sluimeren, 
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beschut tegen de ijzige winterkoude. Heel die 

daar opgesloten wereld had slechts op een 

üefkoozenden zonnestraal gewacht, om gebo­

ren te worden .... Eén wreede houw met het 

snoeimes, — en aan al dien arbeid was eens­

klaps een einde gemaakt. Dat sneed mij door 

het hart. Ik nam den tak eerbiedig mede 

naar huis, en zette hem in een vaasje met 

water op mijn schrijftafel. 

Wat ik gehoopt had, gebeurde. Na verloop 

van verscheidene dagen begonnen de knoppen 

te zwellen en open te gaan, en .... prachtige 

bloemen bedekten den tak met hunne wel­

riekende trosjes. 

Als het koeltje door het openstaande 

venster naar binnen woei, slingerden die bloe­

men zachtkens heen en weer, als zoovele 

klokjes, en verbeeldde ik mij, in hun nauwe­

lijks waarneembaar geritsel allerlei dingen op 

te merken, waarvan ik hier de vage herin­

nering opteeken. 

Zij zeiden: „Wij zijn de kleine zusters der 

sterren. Wij brengen hier beneden fluisterend 
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en lispelend aan de donkere aarde over, wat 

zij daarboven in de stralende oneindigheid 

verkondigen. Wij zijn de zwakke stemmen 

der groote Hoop. Ons leven duurt slechts een 

morgen, maar tóch zijn wij de vluchtige bood-

schapsters eener eeuwige tijding. Beklaag ons 

niet om onzen afgehouwen tak ! Aan den rand 

des grafs, waar wij onze bladeren verliezen, 

is onze glimlach zachter en onze beteekenis 

treffender. De onsterflijke Liefde heeft ons 

met een zóó smetteloos wit kleed getooid, 

alsof wij altijd moesten blijven leven. Doch 

daarom zijn wij voor haar toch niet verloren : 

wij dienen haar stervende, evenals onze aan 

den boom gebleven zusters haar dienen door 

vruchten voort te brengen. Wij voldoen aan 

de ons gegeven bestemming, wij volgen den 

ons voorgeschreven weg. De Hand die alle 

dingen bestuurt, heeft ons gezegend. Ons lot 

is zacht, en onze toekomst is zeker!" 

Terwijl ik met mijn hart die gedempte 

stemmen beluisterde, die een gemurmel van 

hoop rondom zich heen deden ontstaan, werd ik 

6 
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in mijne onmiddellijke nabijheid iets gewaar, 

dat aangrijpender en ontzagwekkender was 

dan al het andere. De Geest die troost en 

geruststelt, de teedere en krachtige Liefde, 

die in onze ellende deelt, die onze tranen ver­

zamelt, die den nacht onzer graven verheldert, 

omzweefde mij. En tot in de diepste diepten 

mijner ziel hoorde ik deze woorden weer­

klinken; „Wees niet bekommerd! Ook de 

haren uws hoofds zijn allen geteld. Geef acht 

op de vogelen des hemels, aanschouw de leliën 

des velds!" 
Nooit zal een met prachtige rijpe kersen 

beladen tak zóó kostelijke vruchten hebben 

gedragen, als die arme, in hare lente afge­

houwen twijg. Krachtens den wil des Vaders 

heeft zij in een uur van genade gediend om 

de blijde boodschap te verkondigen, en om 

te herinneren dat het zinnebeeld van s men-

schen hoop uit een dood stuk hout op Gol­

gotha is ontsproten. 
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et was in een veld van het weelder g 

vruchtbare Normandië, in de verte be­

grensd door die rijen hooge boomen, waar­

mee de landhoeven hier rondom zijn afgesloten 

en omheind. Men zag klaproosjes schitteren 

en schommelen tusschen de groene golven der 

korenakkers, en in de klavervelden liepen 

de koeien te grazen rondom de palen. Op 

een stuk bouwland, dat zoo pas was omge­

spit, deed een troep raven zich naar harte­

lust te goed aan de winstgevende jacht op 

larven en aardwormen. Zij waren allen bedaard 

en volijverig, als napluizers die heel de wereld 
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om zich heen vergeten, en zich aan één doel 

of voorwerp wijden. 

Slechts één enkele maakte hierop een uit­

zondering. 't Was een nog jonge raaf, wat men 

duidelijk aan zijne stem kon hooren, want 

hij bediende er zich juist op dit oogenblik van. 

Men zag zoonlief met aaneengesloten pooten, 

en den bek hardnekkig opengesperd, rondom 

den ouden, doodbedaarden raaf rondspringen, 

die onder al deze drukte volkomen onverschillig 

scheen te blijven. Het jong schreeuwde, werkte 

voortdurend met kop en vleugels, en maakte 

inderdaad een vreeselijk spektakel.- Het eene 

oogenblik was hij driftig, brutaal, onbeschaamd, 

het andere oogenblik smeekend en jammerend. 

En waartoe diende dit alles ? Wel, dat was 

nogal eenvoudig: hij vroeg om een bekvol 

eten. Hij wilde dat zijn oude vader zijn 

uiterste best zou doen om hoe eer hoe beter 

de lekkerste brokjes te gaan opzoeken, die 

hij, het jong, dan in een enkelen hap zou 

kunnen inzwelgen, om dadelijk daarna al 

schreeuwend en fladderend nog meer van die 
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smakelijke hapjes te vragen. Hij wilde hier 

op het veld het oude leventje van het nest 

nog blijven voortzetten, waar de kleine veder-

looze vogeltjes zich den ganschen lieven dag 

de maag laten volstoppen door hunne ouders, 

en daarvoor geen andere moeite behoeven te 

doen dan als uitgehongerden te schreeuwen. 

Maar de oude trok er zich niets niemendal 

van aan. Van tijd tot tijd, als het rumoer 

hem begon te vervelen, vloog hij een eindje 

verder weg; en terwijl hij daartoe dan zijn 

aanloopje nam, bemerkte men dat hij mank 

was. Deze laatste bijzonderheid maakte mijne 

verontwaardiging gaande. Die jonge luiaard, 

reeds groot en rap, dik in de veeren, zoo 

sterk als men maar verlangen kon, wilde 

zich dus laten bedienen door zijn gebrekkigen 

vader! Waarom jaagde hij niet voor twee, 

ten einde op zijn beurt eens een bekvol eten 

te kunnen geven aan hem, die er hem nu 

reeds zoo dikwijls van had voorzien! 

Gij denkt hierbij, nietwaar? aan sommige 

kinderen, die op dit niet zeer aantrekkelijke 
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soort van vogels gelijken. En inderdaad, helaas! 

hun aantal is legio onder alle rangen en standen 

der maatschappij. Leven ten koste van zijn 

vader en moeder, zich door hen laten be­

dienen, hen voor zich te laten slaven en sloven, 

is een zeer gebruikelijke handelwijze. Onge­

lukkigerwijs is de kloeke standvastigheid van 

den ouden raaf niet het deel van vele ouders. 

De raaf liet zijn telg schreeuwen, wel wetende 

dat de nijpende honger hem weldra van die be-

deltaktiek zou doen afzien, en hij dan wel heel 

alleen zijn voedsel zou gaan zoeken, evenals 

alle raven van zijn leeftijd doen. De ouders 

daarentegen laten zich verbidden en vermur­

wen; en daaruit ontstaan dan verkeerde en 

vernederende toestanden, waarvan zij eerst de 

medeplichtigen en later de slachtoffers worden. 

Zich aan tafel te laten bedienen door een 

oude moeder; haar 's morgens het eerst te 

laten opstaan, zelfs wanneer zij zwak en 

sukkelend is; zich zóózeer te gewennen om 

verzorgd te worden, tot men er niets meer 

van bemerkt dat zij, die ons deze zorgen 
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verstrekken, lijdende zijn en veeleerbehoefte 

zouden hebben om door óns verzorgd te wor­

den, — dat alles is de schandelijkste ondank­

baarheid. 
Jonge lezer, mijn vriend, zie wel toe, dat 

gij niet op dien jongen raaf gelijkt! 

Wat den oude betreft, de fabel heeft hem 

eertijds zeer harde lessen doen hooren ; maar 

laatst heb ik bemerkt, dat het hem óók wel 

eens gebeurt, lessen te geven, die dan beter 

zijn dan de beste kaas. 



DOORKNAAGD. 

/^\p tweehonderd pas afstands van het eeuwen­

oude bosch, midden op een groote, onbe­

bouwde plek gronds, bezaaid met rietgewas 

en madeliefjes, verhief zich ^degroote eik". Het 

kleinste kind uren ver in den omtrek kende 

hem. Zijn groenende bladerkroon was een 

onbedriegelijk kenteeken aan den horizont. 

De oudste oudjes hadden hem daar altijd zien 

staan. Bij menschenheugenis was hij niet ver­

anderd. Hoeveel reizigers hadden er al uitge­

rust in zijn schaduw ! Hoeveel troepjes boeren­

arbeiders waren daar, in het drukst van den 

oogsttijd, een uurtje komen uitblazen! Over 
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hoeveel feesten hadden die takken reeds hunne 

beschuttende armen uitgestrekt! Nergens kon 

men zoo prettig dansen als hier! Als toe­

vluchtsoord der vogels, of als verzamelplaats 

der menschen, — die oude uit vroeger eeuwen 

scheen met een geheimzinnig leven bezield 

te zijn; het was of hij zoo iets als een 

ziel bezat, een mengeling van kracht en 

goedheid. 

De laatste orkaan is hem komen bestor­

men, — en toen ik hem wederzag, lag hij 

geveld. Een overblijfsel van den reusachtigen 

stam, dat onbewegelijk in den grond was 

blijven zitten, deed aan een geknakte zuil 

denken ; van binnen zag het er hol uit: door­

knaagd tot aan de schors. De kroon en het 

onmetelijke takkenwoud strekten zich over 

den grond uit, in de houding van door den 

bliksem neergevelde reuzen. 

Dergelijke ruïnen doen een wereld van ge­

dachten bij mij opwellen .... Dus van dezen 

geweldigen boom, het type van duurzaamheid 

en weerstandsvermogen, was het hart door-
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knaagd! Terwijl de stormen hem teisterden, 

en alle weer en wind der telkens wisselende 

jaargetijden over hem heenging, hem van 

buiten bestokend en schuddend, had er in 

zijn binnenste een onzichtbare arbeid plaats, 

die hem van dag tot dag verzwakte. En toch 

werd hij telkens weer opnieuw groen, en 

diende hij tot schuilplaats van nestjes, en tot 

beschutting van slapenden, en liet hij zijne 

bladeren suizen op de maat van het gezang 

der feestvierende jeugd! 

Hij heeft mij doen denken, die oude eike­

boom, aan sommige menschen, die het in hun 

leven bijzonder hard te verantwoorden hebben 

gehad en wier oude dag iets onbeschrijfelijk 

aandoenlijks heeft. Al de wisselingen van lot 

en leven zijn over hen heengegaan, en de 

verwoede aanvallen der stormvlagen zijn hun 

niet bespaard geworden. En — wat nog 

erger is dan de slagen van het noodlot! — de 

innerlijke kwellingen der ziel, de knagende 

zorgen en tobberijen van allerlei aard, hebben 

hen ondermijnd. Maar zij zijn altijd goedaar-
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dig, innemend en vriendelijk gebleven. Fier 

en met opgeheven hoofd dragen zij de houwen 

en litteekenen van den orkaan, en de rimpels 

die de bliksem in hun voorhoofd groefde. En 

wat de innerlijke verwoestingen aangaat, door 

het lijden van den geest nf van het gevoel 

in hun binnenste aangericht: die houden zij 

zorgvuldig in hunne ziel verborgen, om er 

het leven van anderen niet door te ver­

donkeren. 

Volgaarne moedigen zij de jongeren aan, 

en bevorderen zij hun geestdrift, door aan 

hunne vermaken en uitspanningen deel te 

nemen. In hunne nabijheid komen onze be­

proevingen ons minder bitter voor, en ver­

krijgt onze vreugde ietszachters en stemmigers. 

Zij vestigen zóó weinig de aandacht op zichzelf, 

dat wij — juist door hen steeds met zooveel 

ontzag en bewondering te vereeren, en hen 

altijd opgeruimd en in goed humeur te zien — 

maar al te dikwijls vergeten, dat zij misschien 

lijden, en in ieder geval sterfelijk zijn. 

Maar op zekeren dag is hunne kracht ge-
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broken : hun dood geeft ons afgronden van 

smart te aanschouwen, waarmede wij tot dus­

ver onbekend waren gebleven, en martelingen 

te zien, die zorgvuldig voor aller blikken ver­

borgen werden gehouden. En dan wordt hunne 

goedhartigheid in onze schatting vermeerderd 

met heel de waarde van hun lijden! Hoezeer 

wij ook reeds getroffen waren door al de 

zedelijke schoonheid, de teedere liefde, de 

onverwinbare hoop, die er in hen was, leeren 

wij dit alles eerst goed en recht kennen nadat 

zij ons verlaten hebben. Evenals Jakob, toen 

hij te Bethel ontwaakte, vol ontroering uit­

riep : „Waarlijk, de Heer is aan deze plaats, 

en ik heb het niet geweten!" zeggen wij 

op hun graf: „De Heer was in deze men-

schen, en wij hebben het niet geweten!" 



DE EEND VAN DEN KOLENKOOPER. 

y'oor het zwarte huisje van een steenkolen-

kooper verdrong zich een nieuwsgierige 

menigte. Kleine jongens en meisjes, telegram­

bestellers met een tasch vol dringende tijdingen, 

koksknechtjes met een cigarette tusschen de 

lippen en hunne smakelijk beladen manden 

in evenwicht op hun hoofd. En van seconde 

tot seconde werd die volkshoop al grooter 

en grooter. Reeds stonden zij tot over den 

rand van het trottoir en namen zij een deel 

van de smalle straat in beslag, waarin de 

rijtuigen begonnen te stoppen en de koetsiers 

te vloeken. 
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Wat was daar toch gebeurd ? Een mis­

daad ? Een zelfmoord ? Dat vroegen de laatst 

aangekomenen onder dezen troep leegloopers 

aan elkaar; doch aangezien niemand er iets 

van wist, kregen zij slechts schouderophalende 

gebaren ten antwoord. De eerste zes rijen 

toeschouwers waren de ëénige ingewijden in 

het geheim. Van tijd tot tijd barstten zij in 

een lang en schaterend gelach uit, hetgeen 

den politie-agent, die haastig was komen toe­

snellen om de orde te herstellen, deed ver­

moeden dat het geval niet veel te betee-

kenen had. Ik van mijnen kant kan u daar 

dan ook de verzekering van geven, want ik 

stond op een der „eerste rangen," en ik ver­

maakte er mij kostelijk ! De aanleidende oor­

zaak dezer volksverzameling, die voor een 

oogenblik het verkeer in deze straat heel en 

al gestremd had, was doodeenvoudig een ge­

wone eend. Geen „eend" uit den komkommer­

tijd der courantenwereld, maar een wezenlijke, 

echte eend van vleesch en been. Ik zal er 

niet bijvoegen : en veereti, want zij was, hoe­
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wel bijzonder groot en vet, nog van kop tot 

staart bedekt met dat harige dons, waarmee 

de jonge vogeltjes altijd zoo warmpjes zijn 

toegestopt. En die eend was bezig een bad te 

nemen! Zij had het hard noodig, dat verzeker 

ik u, want het was een echte kolenkoopers-

eend. Hare pooten en haar bek, die vroeger 

geel waren, hadden nu een soort van inkt-

kleur aangenomen, en heel haar lichaam ge­

leek sprekend op een schoenpoetsersborstel. 

Zij baadde zich in een steenen schotel, niet 

met de schuwheid van een schoolkind, dat 

bang voor 't water is, maar met een bewon­

derenswaardige geestdrift en opgewektheid. 

Heel haar lichaam spartelde rusteloos heen 

en weer, ging het eene oogenblik omhoog, 

en zakte het volgende oogenblik weer weg; 

hare vleugelstompjes bewogen zich met razende 

snelheid; zij wierp den kop naar achteren, 

en gebruikte hem als een handschoen, om 

er zich den rug mede te wrijven. Zij had 

eigenlijk zoo graag eens flink willen zwem­

men, zich hals over kop in het water dompelen, 
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en er heel en al onder verdwijnen. Maar helaas ! 

de schotel was zóó klein, dat al de daartoe 

strekkende pogingen van het jonge eendje 

geen ander gevolg hadden, dan dat de pop­

perig kleine badkuip er door overliep, be­

denkelijk wankelde, en zelfs dreigde om te 

vallen; en telkens als de eend dan haar even­

wicht verloor, ging er een schaterend gelach 

uit het publiek op. De vloer van den winkel 

was één groote plas. Wat den steenkolenman 

zelf betrof; hij gevoelde zich gelukkiger dan 

een schouwburgdirecteur, die een stampvolle 

zaal bijna flauw ziet vallen tegenover zijne 

acteurs. Hij stond het tooneel aan te zien 

met kruiselings over elkaar geslagen armen, 

zijn gelaat ontplooid door een breeden grijns­

lach, die de eigenaardig groote witte tanden 

van den Auvergnaat liet zien.... 

Plotseling maakte de eend in het zwart­

achtig bruin geworden water nog weer eens, 

maar nu voor het laatst, eene onhandige be­

weging, waardoor zij den schotel geheel om­

verwierp, en moest zij dus nu wel haar badkuip 
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verlaten, onder het uitvoeren eener onbe­

schrijflijke buiteling.... 

Die arme eend! Ik zag haar de vlucht 

nemen en zich onder een stapel brandhout 

verschuilen. Zij scheen er nu nog veel vuiler 

uit te zien, dan vóór zij was gaan baden. 

Terwijl ik mijn weg vervolgde, bleef ik 

voortdurend aan die beklagenswaardige eend 

denken. Onwillekeurig zeide ik bij mijzelf: 

En dat is nu toch werkelijk het evenbeeld 

van hetgeen de meeste menschen doen ! Naast 

het groote leven, dat God gemaakt heeft, 

scheppen zij zich een bestaantje van hun eigen 

keus en hun eigen maaksel ; klein, ellendig 

en bekrompen. Zij verlaten de breede, diepe 

stroomen, de bronnen, de meren, de beken, 

de rivieren, die tot overloopens toe met kracht 

en blijdschap gevuld zijn, en vervangen ze 

door een beetje morsig water, dat vuil in-

plaats van schoon maakt. De bekrompen 

leerstelsels der wijsgeeren, de ingewikkelde 

formules der godgeleerden, de kleingeestige 

wetten en bepalingen der waanwijzen, deangst-

7 
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vallige en aan het kinderachtige grenzende 

voorschriften van het ziekelijk ascetisme, de 

uitputtende geneugten der wereldlingen of der 

lichtmissen van beroep, — dat alles staat, 

welbeschouwd, tegenover het ware, werkelijke 

leven, volkomen gelijk met het schoteltje van 

den kolenkoopman. Hoe meer men er zich in 

baadt, hoe meer men er zijne reinheid bij 

inboet! 



HET GEZANG VAN DEN GEVANGENE. 

{Opgedragen aan een vriendelijk leeuwerikje.} 

as in de Rue du Eauconnier, achter het 

Karei de Groote-gymnasium. Ik dren­

telde langzaam op het trottoir heen en weder, 

in afwachting dat de school uit zou gaan. 

Er liepen maar weinig menschen door de 

straat, en er was geen enkel rijtuig te zien : 

een verwonderlijke stilte voor een stad als 

Parijs. 

Hoe kwam het, dat mijn geest dien och­

tend met meer bewustheid dan anders zijne 

kluisters scheen te gevoelen, en dat ik de 

straat ditmaal nauwer en somberder vond dan 
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gewoonlijk ? Dat weet ik niet. Maar er komen 

soms van die uren, waarin de keten n drukt, 

waarin het leven u moeilijker, het kwaad 

u machtiger, de hulp u verder verwijderd 

toeschijnt. En zulk eene ure doorleefde ik 

thans. 
Men kan dergelijke oogenblikken in één 

enkel woord samenvatten: het vlot niet. Dat 

begrijpt iedereen. En wat het ergste is: het 

gevoel dat wij in vele opzichten zelf de schuld 

dragen van die mistroostige stemmingen, maakt 

ze dikwijls nog drukkender. En, vriendelijke 

lezer 1 waartoe het u te verbergen? in dit 

laatste geval verkeerde ik op dat oogenblik.... 

Plotseling begon in een der houten 

kooitjes, die hier en daar buiten de ramen 

hingen, een leeuwerik te zingen, te zingen 

met een verrukkelijk geluid, dat rechts en 

links tot op verren afstand door de lucht 

weergalmde. Er was in dien zang een gloed, 

een geestdrift, een oprechtheid, die inderdaad 

onweerstaanbaar mocht heeten. In een oogen­

blik drong dat gezang tot het diepst mijner 
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ziel door, beheerschte het mij geheel, en 

sleepte het mij mede. 

De neerdrukkende morgennevel, de lood­

zware dampkring der armelijke straatjes, de 

sombere loop mijner gedachten, — dit alles 

verdween, om plaats te maken voor een 

schoonen droom. 

Dat gezang werd in een oogwenk herscha­

pen in een visioen vol licht en kleuren en 

landschappen. Op onafzienbare akkers en 

velden, tusschen het groene, in den wind 

heen en weer golvende graan, zag ik een 

groote schare landlieden rondloopen en wer­

ken : jonge meisjes lachten en schertsten, 

kinderen speelden, beekjes glinsterden in den 

zonneschijn, de schaduw der zilverwitte wol­

ken gleed over de landerijen, — en daar om-

hoog, heel in de hoogte, verdween, als een 

onmerkbaar stipje in het azuur, een leeuwe­

rik, die al meer en meer steeg, en de paarlen 

zijner tonen onder zich rondstrooide. 

En toch was het deze laatste bijzonderheid, 

die mij tot de werkelijkheid terugbracht. 
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Want hoorde ik hier niet inderdaad het 

gezang van een gevangene} — Ik bekeek 

hem eens wat nauwkeuriger in zijn kooi. 

Voorover gebogen op zijn stokje gezeten, zong 

hij nog altijd, met de gezwollen borst vol 

melodieën. — Hoe gedwongen moest hij zich 

hier gevoelen! Zijne klepperende vleugeltjes 

gaven het genoegzaam te kennen; die kleine 

vlerken, die gewoon waren om met hun snelle 

geklapwiek het gezang te begeleiden, en 

evenals dat lied zich al hooger en hooger te 

verheffen, in een vervoering van vreugde en 

vrijheid. Het gezang steeg thans alleen om­

hoog, en de kleine ziel en vleugels van dit 

bevallige lichaam bleven gevangen binnen 

enge grenzen. 

Arme gevangene! hoevele malen heeft hij 

zich niet eerst moeten stooten tegen de on­

verbiddelijke wanden van zijn kerker, eer hij 

het eindelijk zóó ver gebracht had, dat hij 

in die houding kon zingen! Ik besefte met 

een gevoel van bitterheid al het droevige van 

zijn levenslot, en al de wreedheid van den 
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mensch, die slechts een kooi heeft aan te bie­

den in ruil voor de door God geschonken 

onmetelijkheid. 

En tóch zong hij, het arme beest, en ver-

vroolijkte hij in dezen uithoek van Parijs 

meer dan één wezen, dat evenals hij in gevan­

genschap leefde; arme vrouwen die onder 

zware lasten gebukt gingen, eenzame thuis-

zitters, hopelooze zieken, schoolkinderen die 

van ruimte en bewesrinsc droomden achter de O O 

muren der leerkamer. En mij, tot mij, had 

hij over zooveel dingen gesproken, dat ik 

er heel en al ontroerd door was geworden. 

Ik zal u nooit vergeten, klein leeuwerikje 

des Heeren! Hij is het, die uwe vleugels 

gemaakt en u uwen zang geleerd heeft. Gij 

hebt mij doen zien, dat de mensch moet 

leeren zingen in zijne gevangenis. Het dient 

nergens toe, zich het hoofd te breken en de 

vleugels te bezeeren; en nog minder, stil en 

zwijgend in een hoek te gaan zitten, om er 

zich langzaam door de wanhoop te laten ver­

teren. Men moet zich door middel van den 
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invvendigen mensch trachten te bevrijden, en — 

ondanks de droeve werkelijkheid die ons om­

sluit — den lof zingen van het licht, de liefde, 

de vergiffenis, de gerechtigheid. Want, niet­

waar kleine leeuwerik? in de oogenblikken 

waarin gij zingt, vergeet gij uwe ellende, en 

bezit gij alles wat gij verloren hebt. 

Uw zang is mij nooit schooner voorgeko­

men dan heden. Hij is het symbool onzer 

gevangen en gewonde zielen, die zich echter 

niet kunnen weerhouden, telkens weer omhoog 

te stijgen naar de vrijheid! In de boeien, in 

den angst, in de zonde, zelfs op den drempel 

des grafs, herhalen zij telkens weer dat oude, 

troostvolle gezang, dat hun door onvergete­

lijke stemmen uit den hemel geleerd is. 

Het beste dat wij hebben, ligt in dien 

zang. De engelen der verlossing komen ons 

op de vleugelen van dat gezang bezoeken. 

Gelukkig de mensch, die het nooit vergeet! 



GROOTVADERS KAMER. 

rootvader heeft veel gewerkt. Hij heeft 

spierwit haar, een erg gerimpeld gezicht, 

en een erg gekromde rug. Het leven is niet 

zacht en toegevend voor hem geweest, en hij 

is nooit gemakkelijk geslaagd. Maar niette­

min is hij gekomen waar hij wezen wilde. 

Hij heeft de bezwaren en hinderpalen over­

wonnen, en het noodlot afgemat. Het vader­

lijk erfdeel is onder zijne handen gestadig 

toegenomen. De eenvoudige boerderij heeft 

de afmetingen van een vorstelijk domein ver­

kregen. En met het woonhuis is het even­

zoo gegaan: was het vroeger bekrompen en 
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boersch, thans is alles er even ruim en ge­

riefelijk. 

Maar al die veranderingen hebben niet de 

minste of geringste wijziging gebracht in 

grootvaders hart. Het is nog steeds even een­

voudig als vroeger gebleven. In een hoek van 

dit groote huis, te midden van al die gedaante­

verwisselingen, heeft hij voor zichzelven een 

onschendbaar en onveranderlijk plekje afge­

zonderd : dat is zijne kamer. 

Met een kort en bondig woord heeft hij 

de architecten heengezonden, die hem met 

hunne „eischen der symmetrie" aan boord kwa­

men, en zoo ook zijne zoons en kleinzoons 

met hun verfijnden smaak, en zijne aange­

trouwde kinderen, die uit aanzienlijke kringen 

afkomstig zijn. Die allen beweerden stijf en 

sterk, dat in een goed gebouwd en welinge-

richt huis alles in denzelfden stijl behoorde 

te zijn. Grootvader heeft hen maar aan laten 

praten. Hij heeft niets laten afdingen op zijn 

eerbied voor die oude kamer, met hare oude 

muren, hare oude meubelen, en hare oude 
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portretten. Al die gedenkstukken uit vroeger 

tijd zijn daar bijeen. Dat is zijn liefste plekje 

om eens goed uit te rusten, om tc peinzen 

en te mijmeren over den ouden tijd, en om 

heel zijn arbeidzaam leven in gedachten nog 

weer eens te doorleven. 

Wat zal er van grootvaders kamer worden, 

wanneer hij er eens niet meer is ? Die klein­

zoons, die aan den ouden werker het beste 

van wat zij zijn en het beste van wat zij 

bezitten, te danken hebben, — - zullen die 

daar nog wel eens komen zitten, als in een 

heiligdom ? Of zal de kamer donker, eenzaam 

en verlaten blijven, langzamerhand bedolven 

onder het stof der vergetelheid, totdat op 

zekeren dag een laatste poging in de richting 

van „de eischen der symmetrie" haar geheel en 

spoorloos doet verdwijnen, en haren inhoud 

naar den uitdragerswinkel verjaagt ? 

Arme dierbare gedenkstukken, gewijde 

reliquien der familie, getuigen uit den ouden 

tijd, uit dagen van worsteling, van eenvoud, 

van armoede misschien ! Hoe verschillend wordt 
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£7ij soms door de menschen behandeld, over­

eenkomstig hunne eigene waarde! 

Sommigen verachten en verbergen u. Als 

zij konden, zouden zij u uitvvisschen, zooals 

men vuile vlekken wegveegt. Zij verbeelden 

zich, dat men —- om groot te zijn en iets te 

beteekenen — zijn allereerste begin moet 

vereeten. Alles wat er hen aan herinneren 

kan, dat zij van onderen op begonnen zijn, 

grieft en ergert hen. Zij schamen zich over 

hunne kindsheid, over hun ouderlijk huis, ja 

zelfs over hun ouden vader en oude moeder. 

Gelukkig voor de eer en het welzijn der 

menschheid, zijn er ook lieden, door wie 

de familie-herinneringen des te meer geëer­

biedigd worden, naarmate zij zeiven nederiger 

zijn. Die lieden beseffen, terwijl zij de inspra­

ken van hun trouwe hart volgen, dat de tee-

dere eerbied jegens het verledene een der 

reinste bronnen onzer kracht is, niet alleen 

voor de personen in 't bijzonder, maar ook 

voor de maatschappij. 

Wee denzulken, die hun verleden vergeten ! 
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Zij weten niet wat zij doen, de verblinden! 

Zij bemerken niet, dat zij schatten wegwer­

pen, dat zij zichzelven verkleinen en vernie­

tigen, door zich te willen vergrooten. Zij weten 

niet, die lieden, die zich wel uit den oudva­

derlijken bodem zouden willen losrukken, dat 

het met den mensch evenals met de boomen 

gesteld is; dat hem door de wortels zijn sap 

en zijn levenskracht toevloeien. 



TEN SPEELBAL VAN GOLVEN 

EN WINDEN. 

et onmetelijke, eentonige strand verlengde 

tot in een onafzienbare verte zijne spie­

gelgladde oppervlakte van mooi, ragfijn zand. 

De zon daalde, de zee steeg. Onder den pur­

perrood getinten avondhemel strekte zich de 

somberblauwe watervlakte uit, waarop hier en 

daar, als zwermen witte sterren, de sneeuw-

grijze lichamen der meeuwen schitterden en 

wiegelden, 't Was of de groote troepen zeevo­

gels, her- en derwaarts in het licht der onder-

gaande zon verspreid, hunne vleugels deden 

ontvlammen in de gouden stralen van den 
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avond. Van de toppen der rotsen vestigden 

de zwarte waterraven, in de kalme houding 

van droomenden, hun onbewegelijken blik op 

het eindeloos verschiet. 

Eensklaps kwam er, voortgestuwd door het 

van de landzijde opstekende koeltje, een zon­

derling voorwerp voor mijne voeten rollen. 

Het wras een klein houten hoepeltje, blijkbaar 

ergens van afgebroken, dat door den wind 

meedoogenloos gejaagd en geplaagd werd, 

zooals een spelende jongen zijn drijftol voort-

zweept. In zijn hellenden gang kwam het 

nietige stukje speelgoed met elke omwenteling 

al dichter en dichter bij de zee, en al spoedig 

werd het dan ook door een golf opgenomen 

en medegevoerd. Nu was het opeens veranderd 

in een dobber, die met de grootste gehoor­

zaamheid al de zuigingen en stroomingen van 

het water volgde: rijzend, dalend, verdwij­

nend, weer te voorschijn komend, glijdend, 

dansend, springend en huppelend. De kruinen 

der golven wierpen het elkaar over en weer 

toe. Maar weldra komt er een grootere golf 
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aanrollen, die het kleine voorwerp op haar 

rug neemt en naar het strand draagt, waar 

het als een schipbreukeling blijft liggen. 

Nauwelijks is het daar aangekomen, of een 

windvlaag, die een hoos van dorre bladeren 

opjaagt, valt er weer op aan en laat het 

allerlei grappige buitelingen maken. Jt Is een 

dollemanstocht over de rimpels in Jt zand, 

over de hier en daar verstrooid liggende schel­

pen, de bosjes zeewier, en de duizenden voor­

werpen, die de golven altijd op het strand 

achterlaten. 

Een oogenblik verbeeldde ik mij, dat de 

zwerftocht, dien ik met steeds toenemende 

belangstelling gadesloeg, plotseling geëindigd 

was. Verward in de reusachtige scharen eener 

doode krab, bleef het hoepeltje liggen. 

Zoo heeft het dan nu eindelijk de welver­

diende rust gevonden, dacht ik. Maar ik had 

buiten den opkomenden vloed gerekend.... 

Ternauwernood waren er eenige oogenblik-

ken verloopen, of een kolossale watermassa, 

een echte beweegbare muur, smakte met 



Ten speelbal van golven en winden. 113 

daverend geraas op het zand neer: alles, het 

zeewier, de krab, de schelpen, alles verdween 

in een verschrikkelijk geplas. Zoodra de kalmte 

zich eenigermate hersteld had, zag ik het 

hoepeltje een eindweegs verder op het water 

drijven, — en toen de schaduwen zich be­

gonnen te verlengen, en den hemel, den 

oceaan, het strand met duisternis te omhul­

len .... toen was het broze voorwerpje wel­

dra uit mijne oogen verdwenen. 

Terwijl ik mij verwijderde, en in het zand de 

onvermijdelijke sporen achterliet, die de voe­

ten van eiken voorbijganger er op afdrukken, 

doch die door de golven weer in een ommezien 

worden uitgewischt, dacht ik aan den onrus-

tigen levensloop der menschen, met al hunne 

tegenstrijdige belangen : aan hen die door de 

golven geslingerd en door den storm gegeeseld 

worden, aan al die geplaagde en gemartelde 

levens, die slechts aan de eene ellende ont­

komen om in de andere te vervallen, totdat een 

laatste orkaan hen opneemt, om hen naar het 

wijde watervlak der eeuwigheid voort te stuwen. 

8 
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Ik dacht verder aan al die oppervlakkige 

en lichtzinnige levens, zonder gids en zonder 

bestendigheid, - aan de zielen wien het 

aan een innerlijk steunpunt ontbreekt, en die 

steeds den eerste den beste volgen, gehoor­

zamen en toebehooren. Medegesleept door 

hunne hartstochten en begeerten, voortgedre­

ven door hunne belangen, op sleeptouw ge­

nomen door den wil van anderen, in spanning 

door beloften of bedreigingen, worden zij 

beurtelings gegrepen en losgelaten door tegen­

strijdige krachten. Zij doen het kwade uit 

sleur, en het goede bij toeval, zonder slecht 

of goed te zijn. Hun zwervend en doelloos 

leven — dat in zijn ordeloozen gang het best 

te vergelijken is met de slingerende bewegin­

gen van mijn kleinen gestranden zwerveling, 

die door de zee op het land werd geworpen, 

en door den wind weer in zee geslingerd, 

zou, evenals de korte geschiedenis van dezen 

schipbreukeling, tot opschrift kunnen hebben: 

Ten speelbal van golven en winden! 



OPVOEDERS-SCHEERDERS. 

0P een der kaden van Parijs, niet ver van 

de oude paleizen der Fransche koningen, 

staat winter en zomer een grijsaard met een 

streng gelaat en een langen, golvenden baard. 

Hij is een hondenscheerder, een persoon van 

gewicht. Hij hoort vertrouwelijke mededee-

lingen aan, en verstrekt heilzame raadgevin­

gen. Laatst zag ik een dame naar hem toe-

loopen, met een bedeesd gezicht, met dat 

gezicht dat de moeders zetten als zij hare 

jeugdige zonen voor het eerst naar de def­

tige, barsche pedagogen geleiden. Zij had, 
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zorgvuldig 111 dc plooien v<iii liciicn nicintcl 

gewikkeld, een jong hondje bij zich, waar­

omtrent zij des grijsaards raad wilde in­

winnen. 
Zonder op te staan, en ook zonder zijn 

hoed af te nemen (sommige verrichtingen zijn 

onvereenigbaar met die blijken eener alle-

daagsche beleefdheid), verklaarde de man, 

met een paar korte en bitse woorden, dat dc 

hond er „ontoonbaar" uitzag. — Die ooren 

hangen veel te ver naar beneden, die staait 

is te lang, dat alles moet eens geducht op­

geknapt worden. 

De dame werd wel een beetje bleek, maar 

wist toch hare ontroering te bedwingen. Zij 

zocht naar een antwoord 5 maar reeds had de 

man het hondje opgepakt, en zeide hij op 

geruststellenden toon: „Laat mij maar eens 

begaan; u zult zien, het is in een oogenblik 

klaar en afgeloopen!" Daarna haalde hij uit 

zijn zak met gereedschap een paar ijzeren 

staafjes, die hij door middel van schroeven 

aan de ooren van den patient bevestigde. 
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Toen dit gedaan was, nam hij een scheermes 

ter hand, en sneed hij alles wat buiten de 

staafjes uitstak, glad af. Vervolgens nam hij 

een groote schaar op, en knipte hij, met een 

los en ongedwongen gebaar, een stuk van 

den staart af. 

De ?.rme dame was meer dood dan levend ; 

het hondje, wezenloos van schrik, angst en 

pijn, jankte niet, kermde niet, liet geen enkel 

geluid hooren. Eindelijk schudde het zacht 

kreunend zijne arme ooren, die nu twee roode 

driehoekjes waren geworden, en zijn jammer­

lijk bloedend stompje staart. Wat den man 

zelf betreft —- op een triomfantelijken, maar 

toch altijd hoogst waardigen toon zeide hij : 

„Ziezoo, mevrouw, nu kunt u eerst zesfpen 
0 0  

dat u een hond hebt! De kosten zij n twee 

francs." 

Een zonderlinge vertooning! dacht ik; 

maar ik meen zoo iets wel eens meer gezien 

te hebben. Want gaan sommigen ook niet op 

dezelfde wijze bij dc opvoeding van den 

mensch te werk ? 
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Ziehier b. v. een weinigje zelfstandige onder­

nemingsgeest, dat nog maar even om den 

hoek komt gluren,... een weinigje oorspron­

kelijkheid, een stoutheid om vrijelijk te den­

ken of met onafhankelijkheid te gelooven, 

iemand te zijn, in een woord, die niet op 

alle andere menschen gelijkt. Zulke dingen 

mogen niet oogluikend toegelaten worden! 

Men moet zoo iemand tot het gereglemen­

teerde type terugbrengen. Als hij het niet 

reeds door erfelijkheid bekomen heeft, drukt 

men het hem met kracht en geweld op. On­

getwijfeld komt de natuur daartegen in op­

stand, en protesteert het gezond verstand er 

tegen; maar de lieden die innig overtuigd 

zijn van de voortreffelijkheid hunner bewer­

kingen, laten zich door zoo'n kleinigheid niet 

uit het veld slaan: „Laat ons maar begaan; 

't is in een oogenblik klaar \" Gij vertrouwt 

hun een mensch in den dop toe; zij geven 

u een pasklaar gemaakt model terug, het 

een of andere wezen waaraan zij het kost­

baarste ontnomen hebben, dat het bezat. — 
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DAT IS TENMINSTE WEER ZÓÓVEEL GE­

WONNEN ! 

Geef nu maar zonder morren uwe twee 

francs. Men kan zoo'n prachtig werk eigenlijk 

niet te duur betalen ! 



HET VIJFFRANCSSTUK VAN 

MIJNHEER HOUVAST. 

C\e preek was zooeven geëindigd. Het was 

de dag der groote collecte. De leeraar had 

gesproken over de bittere ellende, die om 

leniging schreide, — en het moet ter eere 

van mijnheer Houvast gezegd worden: dit­

maal had deze oproeping hem niet onver­

schillig gelaten. Wanneer er van een collecte 

sprake was, wantrouwde hij zichzelven ge­

woonlijk, en ompantserde hij zich met de 

grootst mogelijke onaandoenlijkheid tegen alles 

wat men hem mocht willen vertellen. Als de 

gevaarlijkste van alle gevaarlijke verleiders 
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schuwde en ontweek hij den man, die hem 

trachtte te overreden om iets te geven. In 

zijne denkbeelden betreffende de ellende zijner 

medemenschen vond hij trouwens ruimschoots 

vrijheid om zoo te handelen. Uit zijn oogpunt 

beschouwd, was de armoede bf een verdiende 

kastijding, bf doodeenvoudig bedriegerij. En 

om nu nooit gevaar te loopen, in strijd met 

zijn „beginsel" te handelen, door aan eene 

ondoordachte opwelling gehoor te geven, le­

digde hij zorgvuldig zijn portemonnaie alvo­

rens hij naar de kerk ging. 

En ook dezen ochtend was hij weer volgens 

zijne vaste gewoonte te werk gegaan, — maar 

thans had hij er spijt van ; ja, het scheelde 

zelfs niet veel of hij had aan een zijner buren 

wat geld te leen gevraagd, om dat in het 

collectezakje te werpen. Terwijl hij op dit 

oogenblik nog eens al zijne zakken doorzocht, 

als om zijn geweten te paaien, stak hij ook 

werktuigelijk de hand in een zijner vestzakjes, 

en ontdekte hij daarin.... o wonder boven 

wonder !.... een vijffrancsstuk. Maar vvijffrancs-
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stuk" is eigenlijk misschien wat te veel gezegd, 

want het muntstuk droeg het jaartal 1853 

en gaf het borstbeeld van een koning van 

Sicilië en Jeruzalem te zien, met het rand­

schrift: Ferdinandus //, Dei gratia Rex. Nu 

weet iedereen, dat die muntstukken slechts 

3 francs 75 centimes waard zijn, en het 

was dan ook juist om die reden, dat mijnheer 

Houvast dezen uitheemschen vogel uit zijn 

portemonnaie had verbannen, evenals men een 

schurftig schaap buiten de schaapskooi sluit. 

Daar hij het bij vergissing ontvangen had, 

was het zijn bepaalde voornemen, het op 

dezelfde manier weer uit te geven; maar tot 

nog toe hadden de waakzame kassiers het 

hem geregeld met alle mogelijke soorten van 

beleefdheid teruggegeven. Het stond ongetwij­

feld geschreven, dacht hij, dat dit geldstuk 

dienst zou moeten doen om den een of anderen 

ongelukkige te ondersteunen; en nu zat hij 

het heimelijk nog eens te bekijken, terwijl hij 

het in de holte zijner hand hield, in afwach­

ting dat de collectant voorbij zou komen. 
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Maar de kerk was groot, en gevuld met 

een dicht opeengepakte menigte, — en mijn­

heer Houvast had dus al den tijd om nog 

eens goed over het geval na te denken. Tus-

schen de breede rijen der kerkbezoekers kon 

men duidelijk het geld in de collectezakjes 

hooren vallen. Het geoefende gehoor van 

onzen man meende zelfs van tijd tot tijd den 

eigenaardigen klank van een goudstuk te 

onderscheiden. Hij verheugde zich stillekens 

in het vooruitzicht, ditmaal aan die algemeene 

weldadigheid meê te zullen doen, —- en daarna 

zijn geldstuk nog eens bekijkend, prevelde 

hij : „Nu is het zoo dadelijk üw beurt, Fer-

dinandiis Rex /" 

Maar een oogenblik later begon hij de zaak 

aldus te beredeneeren: De collecte schijnt 

dezen keer verwonderlijk goed te slagen. Het 

geld valt zoo dik en zoo dicht als het manna 

uit den hemel, als een echte gouden regen. 

Als ik een stuk van twee francs, of van één 

franc, bij mij had, zou ik het er evengoed 

meê kunnen doen.... En opnieuw zat hij zijn 
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oude munt aandachtig te bekijken. Gisteren 

had hij nog een hekel aan dat geldstuk, 

waarmede men zulk een welgeslaagde bedrie­

gerij jegens hem gepleegd had : „Hoor eens, 

koning Ferdinand! je bent doodeenvoudig een 

oplichter: je hebt 1 franc 25 te kort gedaan 

aan een eerlijk koopman, vader van een huis­

gezin !..." Maar thans begon die schelmsche 

koning er in zijne oogen weder min of meer 

als een nobel vorst uit te zien. Zijn geheele 

uiterlijk teekende adeldom en rechtschapen­

heid. Mijnheer Houvast begreep nu, dat hij 

hem verkeerd beoordeeld had, en het scheelde 

niet veel of hij had hem om vergiffenis 

gevraagd : „Drie francs vijfenzeventig! Had 

hij wel het recht om zulk een som zoo maar 

weg te werpen ? Zou het eigenlijk niet een 

dwaasheid zijn, een bewijs van ouderdom en 

suffigheid, van zwakheid, van zijn naderenden 

dood misschien ?" Bij die gedachte ging de 

hand, waarin hij het geldstuk vasthield, weer 

stevig dicht. 

Nog altijd hoorde hij het geld in de zakjes 



Hei vijffrancssttik van mijnheer Houvast. 125 

der collectanten vallen, —• maar thans ergerde 

hij zich aan dat geluid. Zijne gedachten hadden 

eene andere richting genomen, en waren weer 

in het gewone, van ouds bekende spoor be­

land. Hij peinsde over de mogelijke misbrui­

ken, die er van al deze door de openbare 

liefdadigheid ingezamelde gaven gemaakt kon­

den worden. In wiens handen zouden zij 

komen ? Misschien in handen van flesschen-

trekkers, van leegloopers, van zoogenaamde 

zieken en gebrekkigen, die in hun vuistje 

zouden lachen om de onnoozelheid hunner 

slachtoffers! 

En het zakje kwam al nader en nader; 

nog maar een paar seconden, en het zou hem 

worden voorgehouden.... 

En toen, met een haastig en beslist gebaar, 

stak mijnheer Houvast het geldstuk weer in 

zijn vestzak; en uit aangeboren schroom, om 

niet de algemeene aandacht op zijn persoon te 

vestigen, liet hij — een ouden koperen knoop 

in het zakje glijden. 

In den avond van dienzelfden dag, om­
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streeks middernacht, ontmoette mijnheer Hou­

vast op de imperiale van een omnibus een 

der collectanten van dien ochtend, en vroeg 

hij dezen, hoe de collecte was uitgevallen. 

„Magertjes," was het antwoord, „geweldig 

magertjes! Geen enkel goudstuk, weinig zilver, 

een massa kopergeld, en zelfs een ouden 

koperen knoop! . . . 

,.Neen, dan zijn de menschen werkelijk van­

daag niet heel scheutig geweest!" zeide mijnheer 

Houvast. 

Tegelijkertijd stopte hij, in donker, den 

voorbijkomenden conducteur een geldstuk in 

de hand, en riep hij hem toe: 

„Tivee plaatsen Je hebt zeker wel terug 

van vijf francs?" 

„Wel, mijnheer Houvast, 't is waarlijk al 

te vriendelijk van u, voor mij óók te beta­

len 1" betuigde zijn buurman 

En toen de arme conducteur, na afloop 

van zijn diensttijd op den omnibus, de ont­

vangst van dien dag natelde tusschen zijne 

door de koude verstijfde vingers, ontdekte hij 
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er een buitenlandsch muntstuk bij, met het 

jaartal 1853 en dit randschrift: 

Ferdinandus II, Dei gratia Rex Sic. et Hier. 

(Ferdinandus II, door Gods genade koning 

van Sicilië en Jeruzalem). 



i3o Oók een ontdekkingstocht. 

misdaad of ondeugd een rol speelt, 't Is dan 

ook volstrekt niet te verwonderen, dat zij op 

den langen duur een grooten voorraad inlich­

tingen en bijzonderheden ten nadeele der 

menschheid opzamelen. En die voorraad wordt 

dan langzamerhand voor hun geheugen en 

hun hart een zware last, en voor hun wil 

een oorzaak van tegenstand en belemmering. 

De aanschouwing van het kwade werkt ont­

moedigend : het maakt zwartgallig en is zelfs 

verderfelijk. Het goede daarentegen voedt 

en onderhoudt de geestkracht, en daarom; 

wie het weet te ontdekken, leeft er van. Tel­

kens wanneer gij er een weinigje van hebt 

weten op te rapen tusschen de massa's slechte 

dingen, waarmee de wereld bedekt is, hebt gij 

daardoor voor uzelf en anderen een bron van 

hoop geopend. — Maar evenals men, om 

goed met zijne oogen te kunnen zien, ze ter­

dege moet schoonmaken, evenzoo moet men, 

om zich tot de ontdekking van het goede 

toe te rusten, zijn hart reinigen. De dief ziet 

overal dieven. De onreine vindt alom niets 
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anders dan onreinheid. De leugenaar verzinkt 

hoe langer hoe dieper in de bedriegerij. Een 

norsch en twistziek karakter ontmoet slechts 

toornige menschen, — en inderdaad, als zoo 

iemand eens een engel ontmoette, zou hij in 

staat zijn om zelfs dézen zijn geduld te doen 

verliezen. Maar doe uw best om eerlijk te 

zijn, en gij zult aan de eerlijkheid gelooven; 

wees rein, en gij zult aan de reinheid ge­

looven ; wees oprecht, en gij zult niet meer 

aan de oprechtheid twijfelen; wees voorko­

mend, en gij zult tot uw eigen verbazing eens 

zien, hoeveel vriendelijke menschen er zijn. 

Dat alles is stellig en zeker waar. Neem er 

maar eens de proef van, als ge mij niet op 

mijn woord wilt gelooven, en weldra zult gij 

overtuigd zijn, dat van al de tochten, die men 

hier op aarde kan ondernemen, er geen zóó 

belangwekkend is, als de tocht ter ontdek­

king van het goede! 



GROOTMOEDERS STOKJE. 

C\oor de groote oude vensters met de kleine 

ruitjes is er in de kamer een zonnestraal 

binnengeslopen, die nu op den vloer schijnt 

te sluimeren. •— Grootmoeder, die óók al is 

ingedut, laat hare armen rusten op de leu­

ningen van den grooten fauteuil. Men weet 

eigenlijk niet recht, wat blanker is: haar zil­

vergrijze haren, haar mooie bleeke gelaat, of 

hare vermagerde handen, die zooveel werk 

hebben gedaan en zooveel kleine kinderen 

gewiegd. 

Ondertusschen is „de kleine" bezig, zich 

zoo goed mogelijk te amuseeren. Hij heeft 
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zich meester weten te maken van het kruk-

stokje, dat aan de hand van het slapende 

oudje ontgleden is. Van dat stokje heeft hij 

zijn paard gemaakt, — en welk een paard! 

Vurig, steigerend, ontembaar als het is, draaft 

het edele ros onder zijn jeugdigen ruiter de 

geheele kamer rond. 't Is een onbetaalbaar, 

een bedwelmend genot! Pas op de stoelen! 

pas op de grijze steenen kruik, die daar zoo 

dicht aan den rand van de tafel staat! — 

Poes, die doodelijk ongerust is geworden, 

heeft — na herhaalde malen een andere 

schuilplaats gekozen te hebben — eindelijk 

haar heil gezocht op het bovenste topje van 

een kast. Uit dit verheven oogpunt blijft zij 

nu met een grappigen angst het geheele too-

neel gadeslaan. — ^Ue kleine" bemerkt 

echter niets van dit alles, behalve dat hij 

onbeschrijflijk veel pret heeft, en daarom zet 

hij zijn rit dan ook steeds onverpoosd voort 

en roept hij onophoudelijk: „Heisa, paardje! 

Vooruit, paard! Hu, hu! vooruit, bles!" 

Maar zie eens: door dien rumoerigen rij­
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toer is grootmoeder al spoedig wakker ge­

worden. Zij slaat hare oogen op, — en ter­

wijl zij de vertooning aanziet, wordt zij on­

weerstaanbaar overmeesterd door een zonder­

lingen indruk. Haar krukstokje is in een paard 

herschapen, en is dus nu een stuk speelgoed 

geworden, — datzelfde stokje, waarin zij slechts 

met zooveel moeite berust had, en waarvan 

het gebruik haar toch nog voortdurend zoo 

zwaar viel! Tot dusver was zij het altijd blij­

ven beschouwen als een noodzakelijk kwaad: 

als een van die onaangename voorwerpen, 

waarvan men zich des te liever zou willen 

ontdoen, naarmate zij onmisbaarder zijn ge­

worden. Want doet het haar inderdaad niet 

terugdenken aan hare vroegere kracht, aan hare 

jaren van arbeid en waakzaamheid, en aan den 

gebrekkigen toestand waarin zij nü verkeert ? 

En het baat weinig of men al zijn best doet 

om niet tegen het onvermijdelijke te murmu-

reeren; oud leeren worden, is een moeilijke 

kunst. 

Hoe verstandig en moedig zij ook was, 
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toch kwamen er ook voor grootmoeder van 

die dagen, waarop haar leven haar een even 

smartelijke als duistere beproeving toescheen. 

Dan bleef zij stilstaan voor de moeilijkheden 

harer taak, evenals een kind dat lezen moet 

leeren, en daarbij telkens struikelt over de 

groote, niet te ontraadselen woorden, die de 

boekenwereld tot een veld vol klemmen en 

voetangels voor hem maken! 

En nu ziet zij daar, hoe diezelfde leelijke 

krukstok door de poezele, mollige knuistjes 

van haar lieven kleinzoon gestreeld en ge­

liefkoosd en in triomf medegevoerd wordt, als 

het mooiste en vermakelijkste stuk speelgoed, 

dat er op de wereld bestaat! Het maakte op 

haar den indruk alsof er in dit bekoorlijke 

tafreel van een kinderleven de een of andere 

heimelijke en welwillende bedoeling verborgen 

was: de een of andere boodschap aan haar 

adres. Onmerkbaar verhieven hare gedachten, 

die nu tot de beteekenis waren doorgedron­

gen van hetgeen hier hare oogen getroffen 

had, zich omhoog naar den heiligen Wil, die 
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al onze lotswisselingen regelt, naar de Opper­

ste Wijsheid, die bekend is met hetgeen de 

niensch niet weet. Zij dacht aan Hem, die 

jonge klimopranken doet opgroeien langs de 

knoestige stammen der oude eiken ; aan Hem, 

die op de ruwe oppervlakten van bouwvallige 

muren gansche sneeuwtrossen van egelantie­

ren doet ontluiken, — en die, om de uren 

van haren levensavond te verhelderen, lachen­

de jongskens naar de oude grootmoeders zendt, 

opdat zij de lokken hunner blonde krulle-

kopjes zouden vermengen met de zilverwitte 

haren dier oude hoofden, en roet hunne volle, 

frissche lippen lange kussen zouden drukken 

op die gerimpelde en zorgvolle gezichten. 

Thans begon de kleine moê te worden, en 

vertraagde hij meer en meer den draf van 

zijn paard. 

„Geef mij nu mijn stok maar terug!" zei 

grootmoeder. 

„Wel zeker, grootmoeder, hier is hij al," 

antwoordde de kleine; „maar beloof mij dan 
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ook, dat u hem mij nog wel eens zult lee-

nen, als ik weer een paard noodig heb." 

. . . .  E n  ' t  w a s  d e  é é r s t e  k e e r ,  d a t  g r o o t ­

moeder met een vriendelijken glimlach haar 

krukstokje aanzag. 



GOD BEHOEDT DE KINDERKENS. 

Pen van die bootjes, die het verkeer op 

onze kanalen en rivieren onderhouden, ligt in 

de nabijheid van de Austerlitz-brug te Parijs 

vastgemeerd. 't Is pas geschilderd en geteerd, 

en vertoont zich hier dus in al zijn glimmende 

reinheid. Zooals het daar ligt; aan den ach­

tersteven met bloemen versierd, met zijne 

blinkend gelapte ruitjes en onberispelijk ge­

plooide gordijntjes, is dit popperig kleine 

vaartuigje een aantrekkelijkheid en een lust 

voor aller oogen. 

Maar toch is het niet die aardige kleine 
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boot, die sedert eenige minuten een gansche 

rij toeschouwers, over de traliehekken langs 

de kade geleund, in ademlooze spanning houdt. 

Een dreumesje van een jaar of drie vier, op 

de een of andere wijze aan het toezicht zijner 

moeder ontsnapt, kruipt op handen en voeten 

over het dek van het bootje rond. Als ik 

zeg, dat hij er „rondkruipt", is dat eigenlijk 

niet volkomen juist. Het kleintje spant alle 

krachten in om zich zoo voordeelig mogelijk 

voor te doen, en werpt zich met een onge­

looflijke bewegelijkheid van links naar rechts 

en van rechts naar links, — men zou bijna kun­

nen zeggen, dat hij galoppeert. Ieder oogen-

blik loopt hij het grootste gevaar van de 

wereld om in 't water te vallen. Er vaart een 

rilling door de toeschouwers, die niet bij het 

kereltje kunnen komen, omdat er in dezen 

omtrek geen trap naar den waterkant is, en 

die zich dus behelpen met luidkeels te schreeu­

wen, om de aandacht te trekken. Maar er is 

niemand die hen hoort. En intusschen zet 

het ventje zijn tocht voort, nu eens langs den 
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uitersten rand van het smalle vaartuig, en 

dan weer terugkrabbelend naar het midden 

van het dek. 

Eindelijk neemt hij een oogenblikje rust, 

juist lang genoeg om zich goed te laten zien. 

Werkelijk, het zou jammer zijn als dit kind 

een ongeluk overkwam: het is een aardige 

schalk, en het publiek kan er nu over oor-

deelen. Want om u de waarheid te zeggen : 

het is vandaag erg warm, en daarom heeft 

hij niets anders dan een kort hemdje aan. 

En bovendien is dit dunne kleedingstuk 

over de geheele lengte van den rug openge­

spleten. Men zou zeggen, dat het eenvoudig 

een schortje of boezelaartje is. Het koordje, 

waarmee de beide einden bijeen worden ge­

houden, is aan den hals onder een bosje haar 

bedolven. De armen, die voor het oogenblik 

tot vermeerdering der beweegkracht bijdragen, 

ondersteunen de borst als een paar gedraaide 

zuiltjes. Wat de beenen betreft, die door den 

zonneschijn gestreeld en gebronsd worden, 

dat zijn ware pronkjuweeltjes op het stuk van 
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molligheid. Als men er een eentje zoekt, die 

goed in zijn vleesch zit, dan moet men hém 

hebben ! 

Maar ondertusschen is hij weer met zijne 

kabrioien begonnen. Hij springt en trappelt 

als een konijn. Hij heeft er schik in, al de 

dingen te betasten, die hij op zijn weg tegen­

komt ; hij klautert over de op het dek lig­

gende ra's, doet zijn best om tegen den mast 

op te gaan staan, maar valt zoo lang als hij 

is op zijn neus, en bekommert er zich geen 

zier om ; hij doet een reis om de wereld langs 

het watervat ; hij posteert zich midden in een 

zware rol kabeltouw, zooals een vogeltje bin­

nen in zijn nest zou kruipen; hij pakt met 

de eene hand zijn voet beet, en bekijkt hem 

alsof het de grootste merkwaardigheid van de 

wereld was. En dat alles in minder tijd, dan 

ik noodig heb gehad om het u te vertellen. 

Maar helaas! na die onschuldige lichaamsoefe­

ningen gaat hij gevaarlijker waagstukjes on­

dernemen, tot groote ontsteltenis van de rij 

toeschouwers. Want nu nadert hij niet alleen 
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den rand van het dek, maar buigt hij er zich 

overheen,om het water voorbij te zien stroomen. 

Eén tochtje, één nietsje, zou genoeg zijn om 

hem zijn evenwicht te doen verliezen. De 

angst der voorbijgangers is tot het hoogste 

toppunt gestegen; kinderen stampvoeten en 

schreien van benauwdheid, dames houden 

haar zakdoek voor de oogen en roepen : „Och 

Heer! daar gaat hij!" 't Is om iemand de 

haren te berge te doen rijzen. En de dreumes 

zelf? Wel, hij giert van de pret, die schavuit! 

Op dit oogenblik duikt er een hoofd op, 

boven het kleine trapje, dat in de kajuit dei-

bewoners van het vaartuigje uitkomt. Het is 

de moeder, die daar juist bemerkt heeft, dat 

haar zoon er van door gegaan is. Met een 

enkelen oogopslag heeft zij alles begrepen, 

en nu wordt zij zoo wit als een lijk. Maar zonder 

een kreet te uiten, zonder een woord te spre­

ken, sluipt zij voorwaarts langs het dek, na­

dert het in gevaar verkeerende kind van ach­

teren, en grijpt hem bij een zijner beenen 

vast. Een diepe, langgerekte zucht van ver­
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lichting gaat er uit de menigte op, die zich 

nu naar alle kanten verstrooit, al mompelend : 

„God behoedt de kinderkens!" 

De moeder zal dat op haar beurt óók wel 

denken ; maar om de dwaze guitenstreken van 

haren lieveling niet aan te moedigen, dient 

zij hem, niet in boosheid, en ook niet al te 

hardhandig, een kleine afstraffing toe, ver­
gezeld van de toelichtende opmerking; ^Zie­

zoo, dat zal je leer en /" 



D E  K U R K .  

Jjlrisch en helder, tusschen hare rietboschjes 

en onder de breede takken dei elzen, 

stroomt de kleine beek, in de grillige bochtjes 

van haren loop een kurk meevoerend. De 

reis gaat niet zonder hindernissen. Hier zijn 

het riethalmpjes, die zich tegen den doortocht 

verzetten; ginds moet er een sprong over een 

waterval gedaan worden. Maar de kurk komt 

al deze hinderpalen zegevierend te boven, 

gaat stillekens haars weegs langs haar weggetje, 

en doet ondertusschen beurtelings als vaar­

tuig dienst voor de goudbronzen juffers, voor 

de nijvere bijen, en voor de dai tele vlinders. 
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Thans is zij in de nabijheid van den molen 

gekomen; nu vertraagt zij haren loop. En 

weldra verkeert zij zelfs in een toestand 

van volslagen onbewegelijkheid. Bij de ge­

sloten sluis ligt een lange rist strootjes en 

dorre bladeren kris en kras dooreen. Er blijft 

voor de kurk niets anders over, dan zich in 

hun gevolg te scharen. Dat doet zij dan ook. 

En zoo gaan nu de lange, lange uren een 

voor een om .... 

Eindelijk knarst er een ijzeren haak, en 

gaat de sluisdeur open. Na medegesleurd te 

zijn in den nauwen doorgang, stort het water 

zich, met al wat het draagt, woest en onstui­

mig in de grootere ruimte daarbuiten neer. 

De kurk verdwijnt in een schuimlaag van 

kokende golven. Maar zij komt deze beproe­

ving te boven, en begint weer met frisschen 

moed te drijven. Weldra herneemt de stroo­

ming weer hare gewone kalmte, het schuim 

verdwijnt, —- en nu vangt er, tusschen prach­

tige weilanden door, een gemakkelijke en 

voorspoedige watertocht aan. 

10 
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Maar nu doet er zich een tegenspoed van 

geheel nieuwen aard voor. Op zekere hoogte 

is de oever, ondermijnd door de golven, 

langzamerhand afgebrokkeld. Daar stroomt 

de plotseling verbreede beek dus over een 

bedding van ruimer oppervlakte. Men zou het 

voor een meertje in miniatuur kunnen aan­

zien. De straatjeugd noemt die plek: „het 

groote zwembad", en er zijn dan ook juist 

op dit oogenblik een half dozijn jongens aan­

wezig, die naar hartelust in het water rond-

spartelen. Nauwelijks komt de kurk opdagen, 

of zij wordt met een eenparig geschreeuw 

begroet: heel de bende snelt toe, om haar 

te grijpen. 

Er ontstaat een wedstrijd, waarbij de kurk 

de inzet is. Telkens veroverd en telkens weer 

ontroofd, gaat zij van hand tot hand, — en 

daarbij hebben er, in het onder de slagen 

hoog opspattende water, de dolste buitelingen 

plaats en weerklinken er de bitterste ver-

wenschingen. Eindelijk wordt er een soort 

van wapenstilstand gesloten, en spreekt men 
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een spelletje af, dat ten doel heeft, de kurk 

te doen zinken. De vrienden wapenen zich 

met knuppels, en ieder brengt op zijn beurt 

het broze stukje eikenschors de verwoedste 

slagen toe. Bij eiken slag ziet men de kurk 

onderdompelen en verdwijnen, maar om een 

klein eindje verder weer boven te komen. 

Daarna begint men haar met steenworpen 

te bestoken. De sterksten rapen halve rotsblok­

ken op, heffen ze met uitgestrekte armen 

omhoog, en laten ze in hun volle zwaarte op 

de kurk neerploffen. Het zal toch eindelijk 

wel beneden blijven, dat vervelende ding! 

schreeuwen zij. Onder een hagelbui van stee-

nen wordt het water zwart, en verandert het 

zwembad in een modderpoel; het gras en de 

bloemen van den mooien oever worden door 

de verbitterde straatjongens platgetrapt. Maar 

de kurk, hoe dikwijls ook in de diepte ge­

slingerd, komt telkens weer te voorschijn. 

Eindelijk laat het razende troepje haar met 

rust, en gaan zij ergens elders weer ander 

kattekwaad uithalen. —- Maar zij, de kurk. 
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zet haren weg voort in het avondlicht, naai­

de zilveren stranden, naar de gouden stroomen, 

naar de onmetelijke zee, dikwijls opgehouden, 

maar nooit tot stilstand gebracht. 

Van hoeveel schijnbaar zwakke en broze 

dingen, maar die in den grond der zaak onover­

winnelijk zijn, is die kleine kurk niet het 

zinnebeeld? 



INDRINGERS IN DE SCHELPEN-

WERELD. 

ou er wel iets heerlijkers zijn, clan langs 

het nog vochtige strand te wandelen, met 

bloote voeten over het vaste zand ? De zee 

zingt u haar indrukwekkend lied voor, de 

frissche wind vult uwe longen, en de uren 

gaan even snel voorbij als de zwaluwen, zon­

der een enkel spoor van hun vlucht achter 

te laten. Als men moede van het loopen is, 

gaat men hier of daar op een rots zitten, die 

tijdens de eb door het vallen van het water 

is bloot gekomen, en kan men eens goed zien 

naar hetgeen er voorvalt in het water, dat 
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in de holten van hef graniet, als in diepe 

bekers, is blijven staan. Op den bodem van 

het heldere aquarium groeit een bonte afwis­

seling van varens, in allerlei vorm en allerlei 

kleur, van zeewier, enz. Het zijn linten, bla­

deren, mossen, sponsachtige gewassen, waar-

tussehen men allerlei kleine vischjes: schichtig 

voortschietende garnalen, schuins zwemmende 

krabben en ontelbare schelpdieren, ziet rond­

dwalen. Wat al wonderen zijn hier bijeen in 

weinige druppels water, en welk een rust en 

ontspanning is het voor den geest, zich eens 

voorover te buigen naar deze miniatuur-meer­

tjes, die elk een gansche wereld in zich 

bevatten ! Men doet er somtijds zonderlinge 

vondsten. Luister maar eens. 

Sedert eenige oogenblikken zag ik een 

vreemdsoortig voorwerp zich her- en derwaarts 

bewegen, zonder dat ik er den eigenlijken 

aard van kon bepalen. Het was veelvormig, 

veelkleurig, en kwam met niets bekends over­

een; maar toch bewoog het zich, en scheen 

het levend te zijn. Hoe langer hoe nieuws­
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gieriger wordend, dompelde ik mijn arm in 

het water en haalde ik het zeewonder er uit. 

Het was geen enkel beest: het was een gan-

sche kolonie, en zoo vreemd en wonderbaarlijk 

als men ooit gezien heeft. In het midden zag 

ik een schelp, een oude schelp, afkomstig 

van een zeeslak, die den bijnaam van koekoek 

draagt. Maar reeds lang is die eerste en 

natuurlijke bewoner niet meer in leven. In 

zijne plaats was er nu een zeer zonderling 

wezen genesteld, gewapend met groote scharen 

of tangen, die het naar verkiezing uitstak of 

introk, een allergrappigst schepseltje, dat in 

de wandeling „Peter de Kluizenaar" wordt 

genoemd. Op den bovenkant der schelp zaten 

twee zee-anemonen geplakt, hoogst belang­

wekkende weekdieren, die het vermogen heb­

ben om zich als een bloem te openen en als 

een knop te sluiten. De verder nog beschik­

bare ruimte, naast hen, was ingenomen door 

een tros microscopisch kleine oestertjes en een 

hoopje zoo mogelijk nog kleiner mossels. 

Wanneer men alles saam weer in het water 
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dompelde, sleepte de hoofdbewoner, Peter de 

Kluizenaar, begaafd met een voor zijne klein­

heid verwonderlijke kracht, heel alleen de 

schelp voort, met en benevens de anemonen, 

de oesters en de mosselen, schepsels die an­

ders onbewegelijk zijn, maar zich nu — door 

de willekeur van hun geschubden vervoerder 

— tot eene eeuwigdurende beweging veroor­

deeld zagen. 

Inderdaad, het was een buitengewoon ver­

makelijk genot, die onbeschrijflijke équipage 

te zien voortsukkelen! En terwijl ik mij ge­

heel en al overgaf aan de onschuldige beko­

ring van een voor mij „nog nooit vertoond" 

schouwspel, vroeg ik mijzelven af: „Waar 

ter wereld kan ik iets dergelijks reeds meer 

gezien hebben ? . ̂  

Ik behoefde niet veel moeite te doen om 

het mij te herinneren. Een soortgelijk ver­

schijnsel, en wel van een buitengewoon tref­

fende gelijkenis, vindt men soms in de geschie­

denis der menschelijke instellingen. Wanneer 

zij ten minste lang in wezen blijven en in 
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hun vorm een krachtig weerstandsvermogen o ö 
bezitten, gaat de geest, die ze oorspronkelijk 

ontworpen en ten uitvoer gebracht heeft, er 

eindelijk uit verloren. Dan blijft er niets an­

ders van over dan de schelp. Daar zij vele 

gerieflijkheden en een veilige schuilplaats 

aanbiedt, komt de een of andere nieuwe be­

woner er al spoedig zijn intrek nemen. Na 

verloop van zekeren tijd gevoelt hij er zich 

zóó goed thuis, dat hij zich reeds verbeeldt, 

er altijd geweest te zijn. Naast hem, bij hem, 

boven hem, komen er zich nog anderen vestigen. 

Dat alles is op hetzelfde middenpunt geënt, 

en wordt door dezelfde beweging medege­

voerd ; maar wat al tegenstrijdige, toevallig 

opeengehoopte, en toch tot samenleven ver­

oordeelde dingen! — en vooral: welk een 

onderscheid met hetgeen er in het begin ge­

weest is! 

Hier hebt ge bijvoorbeeld eene liefdadige 

instelling, oorspronkelijk gegrondvest door 

een onbaatzuchtig man. Die man is gestorven, 

maar zijne stichting heeft hem overleefd. Doch 
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langzamerhand dringt er een andere geest bin­

nen. Het huis is goed. Een „directeur" neemt 

er heel gezellig zijn intrek, vergezeld van een 

heirleger ondergeschikte ambtenaren, — een 

personeel van belang! In de omgeving van al 

die indringers en huurlingen ziet men de mis­

bruiken steeds bijzonder weelderig ontkiemen 

en voortwoekeren. Eindelijk gaat het zóó ver, 

dat het grootste gedeelte der inkomsten wordt 

opgestreken door de ambtenaren, — en de­

zelfde instelling, die gesticht is tot leniging 

van de ellenden der menschheid, wordt nu in 

de allereerste plaats dienstbaar gemaakt om 

aan eenige sluwe klanten een goed betaald 

nietsdoenersbaantje te bezorgen. 

De godsdienstige en staatkundige gebruiken, 

de bureaucratie van alle landen, zouden ons 

tal van voorbeelden aan de hand kunnen 

doen, om onze vergelijking met bewijzen te 

staven. Hoe dikwijls toch zien wij, dat in­

stellingen, die zich zeer oud noemen en, om 

zich een schijn van wettigheid te geven, zich 

beroepen op den geest waaraan zij hun ont­
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staan te danken hebben, slechts een opcen-

hooping van misbruiken zijn, een ongelooflijk 

en tegenstrijdig mengelmoes van praktijken, 

die niet in het minste of geringste verband 

meer staan met de bedoelingen van den oor-

spronkelijken stichter! 

Dit neemt echter niet weg, dat zulke kleine 

monstertjes als Peter de Kluizenaar allerver-

makelijkste beestjes zijn, — en voor alles ter 

wereld zou ik hun vreedzaam bestaan niet in 

opspraak willen brengen. 



OOGEN DIE NIET ZIEN; 

OOREN DIE NIET HOOREN. 

eze woorden hebben heden morgen voort­

durend door mijne gedachten weerklonken, 

en wel tengevolge van eene bijzondere om­

standigheid, die ik hier zal beschrijven. 

Aan de achterzijde der ruime binnenplaats, 

rondom vol stallen, opgehoopt vol materialen, 

van de Parijsche Omnibus-Maatschappij, vlak 

boven een ver vooruitstekend afdak, waar­

onder den ganschen lieven dag paarden be­

slagen worden, huist het kleine gezin van 

den smid. Terwijl de man beneden het ijzer 

smeedt, ligt zijne vrouw daarboven doodziek 
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aan een borstkwaal. Die arme vrouw! Als ik 

hare kamer binnentreed, krijgen mijne oogen 

het treffendste schouwspel te zien, dat men 

zich voorstellen kan. Zooals zij daar op hare 

legerstede ligt, doodsbleek, doet de zieke nog 

alle mogelijke moeite om den haar verstik-

kenden hoest te bedwingen; terwijl een eindje 

verderop, bij het venster, drie kleine meisjes 

op een zonnig plekje aan't spelen zijn. Bloots­

voets, de blonde krulletjes schromelijk door­

een geward, hebben zij heel dat eigenaardig 

verwaarloosde voorkomen van kinderen, die 

de moederlijke zorgen moeten missen; maar 

hare vroolijkheid getuigt toch vaneen bloeien­

de gezondheid, en hare dikke wangen bewij­

zen onweersprekelijk, dat zij geen honger 

lijden. 

Midden in de kamer zit een buurvrouw met 

veel geplas en geplons een klein jongske te 

wasschen. Dat is het vierde kind van den 

smid. De geboorte van het ventje dagteekent 

van slechts zes weken herwaarts, en is de 

genadeslag voor de moeder geweest. Wat het 
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wichtje zelf betreft, het ziet er sterk en flink. 

uit; aan zijne levendige bewegingen, zijn ste­

vig vleesch, zijn uit volle borst weerklinkend 

geschreeuw, zou men niet zeggen, dat eene 

stervende vrouw hem ter wereld heeft ge­

bracht. 
Dus daar, in die kamer, wordt een drama 

afgespeeld. Een moeder, een jonge moeder 

nog, vervuld met de begeerte om te leven, 

voelt dat zij langzaam door de ziekte ge­

sloopt wordt. Morgen misschien zal de dood 

zijn werk aan haar volbracht hebben, — en 

in afwachting daarvan ziet het arme schepsel 

het haar zoo dierbare nestje rond en vraagt 

zij zich af; Wat zal er van hen worden ? Maar 

van al dien angst zien de kinderen niets: 

moeders afgrijselijke hoestbuien storen hen 

niet in hunne spelletjes; de engel des doods, 

die deze lijdenssponde nadert, is onzichtbaar 

voor hunne oogen. Als zij het eens konden 

vermoeden! Als het afgrijselijke van dezen 

toestand niet voor hen met een sluier be­

dekt was, hoe zouden zij er bestand tegen 
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zijn ? Er zou niets anders voor hen overblij­

ven clan tranen, dan rouw, dan een leven dat 

reeds in zijn vroegen ochtendstond door het 

verdriet tot verwelking ware gedoemd. — On­

getwijfeld is het pijnlijk, die zorgelooze jeugd 

daar te zien bij deze teringlijderes, die haren 

toestand volkomen beseft en doorziet. En 

toch .... is het niet beter, dat sommige dingen 

voor de kleinen verborgen blijven, dat som­

mige ellenden hun nog onbekend zijn, dat de 

al te zware lasten aan hunne schouders ge­

spaard blijven ? Is het geen barmhartigheid, 

geen ontferming, dat hunne ooren niet hooren 

en hunne oogen niet zien ?.. .. 



OVER TABAK. 

r zal hier geen sprake zijn van nicotine, 

noch van de „Vereeniging tegen het over­

matig rooken." 't Is hier om heel iets anders 

te doen, gelijk men zoo dadelijk zien zal. 

En toch is de tabak er meê gemoeid. Maar 

wij zullen zoo spoedig mogelijk de oplossing 

van het raadsel geven. 

't Was omstreeks half September, aan den 

oever van de Dordogne. De oogst was overal 

binnengehaald, en de wijngaarden kon men 

met den dag zien aanrijpen. Hier en daar, 

tusschen de met zware druiventrossen bela­
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den wijnstokken, lag een stuk tabaksland, 

niet weelderig gebladerde planten bezet. Die 

planten zelf, zeer wijd uit elkaar geplaatst, 

met een angstvallige zorg voor de juiste ver­

deeling der rijen en tusschenruimten, strekten 

tot op verren afstand hunne regelmatige ge­

lederen uit. Het deed u onwillekeurig droo-

men van mooie, bruingele sigaren, — van 

winteravonden, in liet hoekje van den haard 

doorgebracht met het turen naar de voort­

drijvende kringetjes rook, al keuvelend met 

een paar goede vrienden. 

Op een dier tabaksvelden zag ik een boer, 

die geheel in zijn werk verdiept scheen. Maar 

hij was een goedhartig man en gaf mij vol­

gaarne eenige gewenschte inlichtingen, zonder 

dat hij mij daarom juist als een luiaard be­

handelde, hoewel ik voor't oogenblik de leeg-

looper was en hij de arbeider. 

Hij sprak mij over de „régie", die in 

Frankrijk heel den tabakshandel tot het mo­

nopolie der Regeering maakt, over sigaren­

fabrieken, over indirecte belastingen, en over 

11 
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nog vele andere dingen, die niet meer in ver­

band stonden met de eerstgenoemden, wat 

wel meer gebeurt als men eenmaal aan zijn 

praatzucht den vrijen teugel viert. Maar voor­

dat ik afscheid van hem nam, deed ik hem 

deze vraag: 

„Hoe zou het toch komen, beste vriend, 

dat de tabak die men in de tuinen plant, 

nooit zulke mooie bladeren krijgt als deze 

hier ?" 

„O," antwoordde hij, „dat komt doordat 

men ze in de tuinen maar vrij voort laat 

groeien. De steel schiet dan hoog op, en de 

bladeren blijven betrekkelijk klein. Maar wij 

tabaksteelders snijden er het hart uit, en be­

letten daardoor de planten om te hoog op 

te schieten: al het sap stroomt dan naai­

de bladeren, die er des te prachtiger door 

worden." 

Na deze toelichting wisselden wij onzen af­

scheidsgroet. Maar terwijl ik mijne wande­

ling tusschen de velden weer voortzette, ble­

ven die laatste woorden van den boer mij 
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voortdurend in de ooren klinken ; „Wij snijden 

er het hart uit... dan worden de bladeren 

des te prachtiger!" Uitsnijding van het hart! 

Een zonderlinge samenkoppeling van woorden! 

En van het een op het ander komend, deed 

het geval mij denken aan die menschen, wien 

alles gelukt in deze wereld, doordien zij de 

uitsnijding van het hart op zichzelven toegepast 

hebben. In tal van omstandigheden is het hart 

erg lastig. Zij die er te veel van hebben, wor­

den voortdurend bemoeilijkt door gevoelens, 

door aarzelingen en beschroomdheden, door 

medelijden met hun naaste, enz. Ieder oogen-

blik belet die lastige kameraad hun het voort­

gaan. Zij nemen misschien toe in hoogte, in 

adeldom, in innerlijke waarde. Maar wat heeft 

men daaraan ? Dient het ergens toe in de 

wereld? Om te slagen, om zijn karretje op 

een zandweg te krijgen, om op den voor­

grond te komen, moet men kloekmoedig de 

operatie op zich toepassen, waaraan de Fran-

sche boeren hun tabak onderwerpen. Want 

dan gaat alles zoo goed als men maar wen-
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sclien kan, en worden de bladeren er des te 

prachtiger door. 

Maar zou de man, die het zoo ver 

gebracht heeft, nog wel de sigaar waard zijn, 

die hij rookt? 



EEN LESJE VAN DE SPRINKHANEN. 

k kwam van den Bella-Tolla af, een berg 

in Hoog-Walliserland, dus in de Zwitser-

sche Alpen, wiens top, drie duizend meter 

boven de oppervlakte der zee, zoo vermaard 

en belangwekkend is om het verwonderlijk 

schoone vergezicht, dat men van daar op de 

gletschers heeft. Na de volslagen stilte der berg­

toppen, waar men geen enkel geluid en geene 

enkele beweging meer waarneemt, kwam ik 

weer in de streek der weilanden, waar overal 

het getjingel der klokjes weerklinkt, die om 

den hals der kudden hangen, en het einde-

looze gedruisch der bergstroomen zich steeds 
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boven alles uit laat hooren. De gloeiende 

warmte der Augustuszon, de verrukkelijke 

schoonheid van dit plekje, het verdrietige 

gevoel dat ik mij met eiken voetstap verder 

verwijderde van al de heerlijkheden, die ik daar 

omhoog had mogen aanschouwen, — alles 

lokte mij uit om hier een poosje te rusten. Een 

rustplaats in de schaduw kon het niet wezen, 

want ternauwernood begon men heel in de 

laagte de sombere kruinen der oude dennen 

te onderscheiden. Ik strekte mij dus in de 

volle middagzon uit, op dat fijne en dichte 

gras, dat aan een berenvel doet denken. 

Al wordt men ook overstroomd door de 

stralen van het zonnetje der hondsdagen, toch 

is men op een berg altijd op zijn gemak: 

in die prikkelende, opwekkende lucht, getem­

perd door de nabijheid der eeuwige sneeuw. — 

In de eerste oogenblikken had ik alleen aan­

dacht voor het blauwe hemelgewelf en de 

witte bergkruinen, beiden even smetteloos 

In een reusachtigen kring geschaard, sche­

nen de Alpen daar te staan peinzen en mij­
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meren, als een vergadering van grijze, den­

kende hoofden, die reeds eeuwen lang de 

groote vraagstukken dezer wereld bestudeeren. 

Maar na verloop van eenigen tijd wendde 

ik mijne oogen van dit grootsche schouwspel 

af,, om eens te kijken naar hetgeen er in 

mijne onmiddellijke nabijheid in het gras 

voorviel. Een troepje sprinkhanen gierde het 

daar uit van de pret. Het was er een oor-

verdoovend gegons van harde vleugels, een 

eindeloos gekrioel van koppen en pooten, een 

onvermoeid heen en weer geloop in het warme 

licht. 

Dat glinsterde en sprong en vloog en klau­

terde en begon telkens weer van voren af. Maar 

wat mij het meeste trof, waren de bijzonder 

levendige hartstochten, die deze kleine wezens 

in beweging schenen te brengen. Sommigen 

hunner, zonder eenigen twijfel de mannetjes, 

namen een blufferige houding aan, blijkbaar 

met oogmerk om hun makkers ontzag in te 

boezemen. Zij zetten tusschen hunne schilden 

met smaragdgroenen weerschijn een even 
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hooge borst, als de ridders uit den ouden tijd 

in hun stalen wapenrusting. Zij sleepten hunne 

kolossale achterpooten met zich voort op 

dezelfde manier, als sommige cavallerie-offi-

cieren de scheede van hun lange sabel over 

de straatsteenen der groote steden laten rin­

kelen. Met een air van gewicht staken zij 

hunne voelhoorns omhoog; en als zij een 

paar hunner natuurgenooten tegenkwamen, 

hielden zij plotseling stil, bleven om zoo te 

zeggen als een jachthond met opgeheven voor­

poot staan, en zagen elkaar wederkeerig met 

zoo wantrouwende en minachtende blikken 

aan, dat men ze zich onmogelijk kan voorstel­

len. „Waar de hoogmoed al niet schuilt!" zeide 

ik glimlachend bij mijzelf. 

Dit alles verschafte mij, meer dan een uur 

lang, een buitengewoon genoegen, niet zonder 

mij tevens te herinneren wat er zoo al voor­

valt aan den voet der bergen, in de vlakten 

en in de steden, te midden van de groote men-

schenmaatschappij. Die kortstondig levende 

insecten, zoo geheel verdiept in hunne kleine 
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intriges, zoo geheel vervuld met hunne nietige 

persoontjes tegenover de kolossale Alpen, 

kolossaal uit het oogpunt èn van hun massa 

en van hun duur, — dit alles is wel het 

sprekend evenbeeld van de menschen, die zich 

druk bezig houden met hunne beuzelingen te 

midden van de grootste mysteriën en de ge­

wichtigste vraagstukken. Wanneer men, zon­

der bij de zaak betrokken te zijn, in een 

rustig uurtje languit in het gras liggend, al 

dat woelen en krioelen der insecten gadeslaat, 

terwijl het omlijst wordt door een zonnestraal, 

vindt men het onbeschrijflijk grappig, dat 

kleine beestjes, die bij de eerste de beste 

koude naast elkaar in hetzelfde zand zullen 

nederliggen, zich zoo ijdel en rumoerig aan­

stellen. Een poosje later, als men weer is 

teruggekeerd in het wagenspoor van den 

maatschappelijken sleur, in de dagelijksche 

botsing der hartstochten en der eigenliefde, 

volgt men onwillekeurig hun voorbeeld, en is 

men zelf, zonder het te weten, die sprink­

haan vol eigenwaan, die een laatdunkende 
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ringste notitie van hem te nemen ? Geen 

hunner salueert hem in 't voorbijgaan Op 

klompen, in mouwvesten, de muts op één oor 

en de pijp tusschen de tanden, bewegen zij 

zich in allerlei richtingen. De een danst met 

zijn stalbezem rond, anderen zijn aan 't bok­

sen, nog weer anderen spelen haasje-over, of 

verlustigen zich in allerlei soorten van vroolijke 

bokkensprongen. Wat den generaal betreft, — 

kalm en rustig, als een bronzen standbeeld, 

schijnt hij met een vaderlijken blik hunne 

potsen en zelfs hunne oneerbiedige gebaren 

aan te zien. Wat een grappige generaal is 

dat toch! 

Maar nu begint de zaak er anders uit te 

zien. Door een zijdeurtje komt een troepje 

ruiters naar buiten, die zich tegenover den 

man met de pluim in 't gelid scharen. Nau­

welijks staan zij op rijen, of zij trekken de 

blanke sabel. Een der voorste cavalleristen 

rijdt buiten het peleton op, en met uitge-

strekten arm, de sabel fonkelend in den zon­

neschijn, rent hij regelrecht op den generaal 
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aan. Na hem volgt een tweede, een derde, 

en zoo al de anderen. In vliegende vaart 

draven al de manschappen er een voor een 

voorbij, waarbij zij zóóveel stof opjagen, dat 

ik weinig of niets meer kan onderscheiden. 

Als de stofwolk eindelijk opgetrokken is, 

krijg ik mijn generaal weer te zien. Nog 

altijd heeft hij zich niet verroerd. Maar.... 

met behulp van een verrekijker ontdek ik 

over heel zijn lichaam wijde, gapende gaten, 

en zie ik dat er overal groote dotten stroo 

hangen uit zijn opengereten en aan flarden ge­

scheurde uniform. En nü wordt alles mij op 

eens duidelijk; men heeft gecxcerceerd op 

den strooman. en mijn zoogenaamde generaal 

was niets anders dan een opgezette pop! 

Thans zoudt gij zeker wel willen weten, 

waarom ik u deze geschiedenis vertel? Nu, 

ik zal mijne bedoeling niet onder stoelen of 

banken steken, en het ronduit zeggen. 

Er zijn in deze wereld een menigte luitjes, 

die er zoo op 't oog als menschen uitzien, 

en zelfs een pluim op het hoofd hebben. Maar 
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in werkelijkheid zijn het stroomannen. Ik denk 

hier vooral aan dezulken, wier grootste kracht 

in hunne onaandoenlijkheid bestaat. Zij zijn 

altijd op dezelfde temperatuur, vertoonen altijd 

hetzelfde gezicht, zien alles steeds met dezelfde 

onverstoorbare kalmte aan. Van buiten en 

op een kleinen afstand bezien, zijn het ka­

rakters, stoïcijnen, met kalmen moed in 't 

hart, of ook wel zachtmoedige discipelen van 

Christus. 

De liederlijkheid boezemt hun geen walging 

in, de leugen hindert hen niet, laagheden stui­

ten hun niet tegen de borst. Maar bezie hen 

eens wat meer van nabij , en gij zult spoedig 

uit den droom geholpen zijn. Een schrome­

lijke dwaling had u voor grootheid van ziel 

of zachtaardigheid doen aanzien, wat in wer­

kelijkheid slechts onmacht is. De schijnbare 

geslotenheid dezer wezens bedekt diepe zede­

lijke leemten, en hunne innerlijke holheid 

openbaart zich naar buiten door een volslagen 

onvatbaarheid om zich te ontzetten, om harts­

tochtelijk te zijn, om verontwaardigd te worden. 
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Als gij water heet maakt, gaat het koken. 

Beproef eens, het dat koken te beletten ; de 

gevormde stoom zal zich tot een zoo kolos­

sale kracht samenpakken, dat zij weldra alles 

aan stukken slaat. En wanneer gij, in tegen­

woordigheid van een levend mensch, zekere 

onrechtvaardigheden, zekere slechtheden, ze­

kere lage of schurkachtige handelingen pleegt, 

wordt hij warm en begint hij inwendig te 

koken. Tracht hem dat eens te beletten: zijn 

weerstandsvermogen zal vermeerderd worden 

met de volle zwaarte uwer neerdrukkende 

kracht; en plotseling zal hij, onder de mach­

tige werking van den inwendigen gloed, alle 

hinderpalen uit den weg slaan. 

Water dat niet in staat is om te koken, 

zou geen water zijn. Een mensch die niet 

vatbaar is voor verontwaardiging, is geen 

mensch. Zijt gij een mensch ? Hebt gij inge­

wanden, hebt gij bloed, hebt gij een hart ? 

Antwoorden is niet noodig; daar zullen de 

omstandigheden zich wel mede belasten. Ik 

zal wel eens zien, hoe gij u tegenover zekere 
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openbaringen van den booze houdt. Als gij 

niet woedend opvliegt, als gij niet naar de 

wapenen grijpt, medegesleept door uwe ver­

ontwaardiging, genoodzaakt om bij uzelven 

te zeggen; dat is mij toch wat al te kras! — 

dan zijt gij reeds veroordeeld. Al staakt gij 

in een leeuwenhuid, gij zijt toch maai op­

gezet 1 
Behoef ik hier nog wel bij te voegen, dat 

de gemoedsstemming, waarvan hier sprake is, 

niet het minste of geringste te maken heeft 

met die van wraak, geweld en dweepzucht ? 

Die geest is altijd boosaardig, omdat hij uit 

een bittere bron opwelt, en zich voedt met 

het onreine vuur onzer verachtelijkste harts­

tochten. De rechte en zuivere verontwaardi­

ging daarentegen heeft haar bron in de liefde. 

^Haat het kwade! heeft de Apostel Paulus 

gezegd. En inderdaad; het is onmogelijk de 

menschen lief te hebben, zonder tegelijkertijd 

en met gelijke kracht die groote moordenares 

te haten, die de zonde heet. onder al hare vor­

men, en zonder dien haat door daden te doen 
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blijken. Wij behoeven niet te vreezen, dat 

wij met het Evangelie in botsing zullen ko­

men, door aan die gerechtvaardigde veront­

waardiging toe te geven ; er bestaat volstrekt 

geen overeenkomst tusschen een Christen en 

wat men een goeden sukkel noemt. Men denkt 

te weinig aan de schoone en edelmoedige 

krijgshaftigheid, die er in de Christelijke liefde 

schuilt. Zich verzetten, protesteeren, worste­

len, ziedaar zoovele vormen, waaronder die 

liefde zich óók openbaart! Het is gebrek aan 

liefde, zijn naaste te sparen, wanneer zijn 

toestand eischt dat hij worde aangegrepen, 

geschokt, ontrukt aan de ernstigste gevaren. 

Natuurlijk blijven de forsche middelen alleen 

voor het laatste uiterste bewaard; maar er 

doen zich omstandigheden voor, waarin zij 

gebiedend noodzakelijk worden. Er komen 

zelfs oogenblikken, waarin er slechts één 

enkele hoop overblijft om dien verdoolden 

de oogen te openen ; namelijk ons met zóó­

danige kracht tegen hen te verzetten, dat zij 

het onwaardige van hun gedrag kunnen af-

12 
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meten naar den afschuw, dien het ons inboe­

zemt. In ieder geval kan men zonder vrees 

voor vergissing zeggen : de welgemikte slag, 

die een geweten doet ontwaken, is beter dan 

de liefkoozing, die het in slaap sust. 



DOORTREKKENDE VREEMDE­

LINGEN. 

j ^aatst op een Woensdag, toen het erg koud 

was, liep ik langs den Boulevard de l'Hó-

pital te Parijs. De fijne takjes der boomen 

staken scherp en duidelijk af tegen den hel­

deren hemel, waar, hoewel het nog niet laat 

op den middag was, even drie uur, de zon 

reeds de roode tinten van haren ondergang 

begon aan te nemen. Op het steilste gedeelte 

van den boulevard bemerkte ik twee voer­

tuigen, die met moeite tegen den weg op­

reden; het waren gezinnen van vreemdelin­

gen, die zeker gingen overwinteren op een of 
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ander ongebruikt stuk land buiten de barrière 

d'Italie. Het eerste voertuig, het mooiste van 

de twee, wel wat oud, maar dat er met zijne 

groene luikjes nog min of meer coquet uitzag, 

had zulke nietige wieltjes, dat zij bij elke 

omwenteling heen en weer schudden en een 

instorting deden vreezen. De trekkracht be­

stond allereerst uit een éénoogig paard, van 

een geelachtig-bruine kleur, met witte vlekken. 

Twee knieriemen getuigden van een niet zeer 

vasten gang, maar óók van een liefderijk be­

zorgden meester. Naast het paard liep een 

kleine, maar bijzonder vlugge zwarte ezel. 

Hij had, evenals zijn kameraad, boven op 

zijn kop een pluim van groen en wit. Bei­

den trokken en tobden zoo hard als zij kon­

den; het paard met groote stappen, de ezel 

met heel kleine en haastige stapjes. De gang 

en de houding dezer beide makkers, onder 

hunne versleten tuigen, die op menige plaats 

meer touw dan leer lieten zien, was alles be­

halve gelijk, — en de ezel, die alle krach­

ten inspande om zijn rang op te houden, deed 
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onwillekeurig denken aan de woorden van 

Virgilius: Sequitur.... non passibus cequis 

Aan den linkerkant, het paard bij den teu­

gel houdend, liep de man; aan de rechter­

zijde, af en toe den ezel aandrijvend, stapte 

de vrouw mede. Zij spraken tot hunne beest­

jes als tot vrienden, die men aanmoedigt, zon­

der geschreeuw en zonder slagen. 

Achter dit voertuig, en het om zoo te zeg--O O 

gen op de hielen volgend, reed een ander, 

eigenlijk niet veel meer dan een karretje. 

Hier bestond de beweegkracht uit drieërlei 

wezens : een vrouw die het lemoen vasthield 

en, om hare handen tegen de koude te be­

schutten, ze in herhaaldelijk verstelde roede 

wanten gestoken had; een hond, die — met een 

touw om den hals, en zijn tong tot op den 

grond uit zijn bek hangend — onder het voer­

tuig werkte wat hij kon; en eindelijk een man 

met een houten been, die al duwend en strom­

pelend achteraan kwam. 

•) Hij volgt, maar niet met gelijken tred. 
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Het schouwspel was werkelijk vreemd en 

zonderling. Langs den geheelen weg bleven 

de voorbijgangers telkens even staan, om de 

vertooning na te kijken. Ik voor mij, die 

den kant van diezelfde barrière d'Itaüe uit 

ging, werwaarts heel die moeitevolle optocht 

gericht was, ik kon er mijne oogen niet van 

afwenden. Van het trottoir, waarop ik bedaard 

voortdrentelde, zag ik die brave menschen en 

die goede beesten langzaam vooruitkomen, 

af en toe eens stilstaand, om uit te blazen, en 

dan weer met nieuwen moed aan 't loopen 

gaande. Van tijd tot tijd, wanneer het tweede 

voertuig wat ten achteren was, hield het 

eerste een oogenblik op, wachtte tot de ach­

terblijver bij was, en nam hem dan een 

stap of wat als 't ware op sleeptouw .... 

Toen ik op het hoogste gedeelte van den 

weg was gekomen, sloeg ik een zijstraat in. 

Maar de herinnering aan hetgeen ik zooeven 

gezien had, bleef mij als iets buitengewoons 

en treffends bij. Ik had daar, in een volmaak­

te welwillendheid, zeer verschillende wezens 
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zien samenwerken. Ik had, in een omlijsting 

van zeer bescheiden vormen, den moed, den 

goeden wil en de onderlinge hulpvaardigheid 

aan 't werk gezien. Dank zij dien goeden 

eigenschappen, waren een paard, een ezel, 

een kind, een gebrekkige man en een paar 

vrouwen, er in geslaagd, een steil oploopen­

den weg te beklimmen, ondanks de wagge­

lende wielen en de hobbelige straatsteenen. 

Welk een les van verheven moraliteit en van 

hooge politiek! Allen die de hand aan een 

gemeenschappelijken arbeid slaan, waarbij de 

samenwerking van „veel hoofden, veel zin­

nen!" een noodzakelijk vereischte is, zouden 

er de beste vruchten van kunnen plukken. 

Ik beveel dit aan in de overweging van allen, 

die op kerkelijk gebied arbeiden. Gewoon 

als zij zijn aan de verheerlijking van het ge­

duld der heiligen en van de lankmoedigheid 

der vermaardste geloovigen, zullen zij de be­

tuiging hunner hulde niet kunnen weigeren 

aan de nederigste beoefenaars dezer zeldzame 

deugden; en misschien zullen zij, na mijne 
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brave luitjes en mijne goede beestjes gezien 

te hebben, wat meer menschlievendheid in 

acht nemen tegenover medewerkers, die over 

de ondergeschikte bijzonderheden niet even­

zoo denken als zij. Nu de weg eenmaal zoo 

hard en onze middelen zoo zwak zijn, laat 

ons nu vereenigd handelen ! Laat het paard 

en de ezel, laat hij, die zijne twee goede 

beenen, en hij, die er slechts een heeft, hun 

pogingen vereenigen ! 

Laat ons geene enkele helpende kracht 

verachten! Al wie mede wil duwen of trek­

ken, is de ware broeder; en gevaarlijk zijn 

alleen dezulken, die spaken in de wielen steken. 
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e spits van den kerktoren verheft zich, in 

het volle zonlicht, stil en statig naar den 

ochtendhemel. Een zwerm witte en zwarte 

zwaluwen gonst er fladderend omheen, en te 

midden van de vroolijke geluidjes, waarmee zij 

de lucht vervullen, bespeurt men een menschen-

stem, die men weet niet vanwaar neerdaalt. 

Zij zingt, die zuivere en welluidende stem, en 

kleine, zeer korte en krachtige tikjes met den 

hamer accompagneeren haar. 

Het is de stem van een leidekker, die tus-

schen hemel en aarde hangt, daar in de hoogte, 

een paar voet onder het kruis. Hem daar te 
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zien hangen, is alleen reeds genoeg om kip­

penvel te krijgen ! Men denkt met een rilling 

van afschuw aan de gapende leegte, die daar 

open en wijd onder hem ligt, en aan al die 

verdiepingen van zuilen en gewelven; men 

denkt aan al de mogelijkheden van vallen, 

aan de afgrijselijke kneuzingen en beenbreu­

ken, die een menschenlichaam zou ondergaan, 

dat van kroonlijst tot kroonlijst neertuimelde, 

terugkaatsend en opspringend tegen de hoe­

ken, tegen de dakgoten, en ten slotte als in 

een afgrond neerploffend op de straatsteenen ! 

Die gedachte doet u duizelen, en herinnert 

u voor een oogenblik aan de nachtmerries, 

waarin men zich krampachtig vastklemt aan 

den overstekenden rand eener goot, als een 

waanzinnige, op 't punt om in de diepte neer 

te smakken.... 

Maar onze leidekker schijnt van geen vrees 

of angst te weten. Zonder blikken of blo­

zen gaat hij voort met zijn werk. De oude 

steenen heiligen, die de musschen nestjes laten 

maken in hunne baarden en mouwen, gevoelen 
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zich niet kalmer op hun voetstuk, dan die 

man daar op zijn dak. 

Hoe komt hij aan dat gevoel van veilig­

heid? Het is een gevolg van zijn vertrouwen. 

Zijn leven hangt ontegenzeggelijk aan een 

touw, maar.... hij kent dat touw, en hij 

maakt er staat op, evengoed als gij staat 

kunt maken op de stevigheid van den grond. 

Hij twijfelt niet, en hij beeft niet. Hij weet: 

als de klok in den kerktoren straks twaalf 

uur slaat, zal hij van knoop tot knoop naar 

beneden klimmen, door een der galmgaten in 

den toren weer naar binnen gaan, de ontel­

baar vele trappen afloopen, en — na thuis 

zijne vrouw en kinderen een dagzoen gegeven 

te hebben — zich met hen aan tafel zetten 

om te eten. 

Dat vertrouwbare touw bracht mij aan 

't nadenken. Wanneer men eens even goed op 

het woord zijner medemenschen kon vertrou­

wen, als de leidekker op zijn touw! 

Want in waarheid ; ieders leven hangt voor 

een groot gedeelte van anderer trouw af. 



i88 

Voor hoevele wezens is het bestaan niet als 

't ware opgehangen aan een belofte, die men 

hun gedaan heeft! Als die belofte vast en 

zeker is. gevoelen zij zich gelukkig, veilig, 

gewaarborgd. Maar zoodra die belofte, als een 

verteerd stuk touw, bezwijkt en breekt, zijn 

zij in het verderf gestort. 

Mag het woord van een mensch minder 

waard wezen, dan het hennep van een touw ? 

Het moest zoo niet wezen; maar, helaas! het 

is zoo. 

„Ik heb u lief, ik zal u altijd blijven lief­

hebben, uw leven is mijn leven; ik verbind 

mij heden aan u met eene heilige belofte, en 

nooit of nimmer zal ik mijn lot van het uwe 

scheiden !" Een man heeft deze belofte gedaan 

aan eene vrouw, en — op dat woord staat 

makende — heeft zij met vertrouwen hare 

toekomst in zijne handen gesteld. Voortaan 

zullen een menschenleven en, door dat leven, 

misschien vele anderen: kinderen, onschuldi-

gen, aan een woord hangen. 

Maar de dagen verloopen, de omstandig­
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heden worden gewijzigd, en de mensch wij­

zigt zich tegelijk met hen. Evenals de regen, 

de hagel, de zonneschijn, beurtelings op een 

touw hun invloed oefenend, het doornat 

maken, het weer uitdrogen, het ontleden, en 

het eindelijk vezel voor vezel vernielen, — zoo 

oefenen ook allerlei soorten van oorzaken hun­

nen invloed op den wil des menschen uit, en ver­

zwakken zij dien langzamerhand. En.... op een 

goeden, of liever kwaden dag breekt het touw! 

Er zijn in deze wereld maar al te veel 

menschen, die hunne touwen vervaardigen van 

ondeugdelijken hennep, of die ze uit onver­

schilligheid en zorgeloosheid laten bederven. 

Zij zijn niet in staat om op een regenach-

tigen dag te volbrengen, wat zij op een dag 

met mooi weer beloofd hebben. In den han­

del, op de geldmarkt, in de vriendschap, in 

de liefde, in de politiek, in den godsdienst, 

zijn er maar al te veel versleten touwtjes ! 

„Welke menschen kan men eigenlijk ver­

trouwen ?" vraagt gij. „Men is van niemand 

zeker meer!" 
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Maar gij, die zoo spreekt, zou men op ü 

kunnen vertrouwen ? 

Als gij mij naar een geneesmiddel tegen 

dit kwaad vraagt, wil ik er u met alle liefde 

een aan de hand doen. Het laat zich in deze 

drie woorden samenvatten: Houd uw woord! 

Gij zult mij misschien de vraag doen: 

„Wat zou e'én enkel goed touw baten te 

midden van zooveel slechten, en één enkel 

oprecht en vertrouwbaar man te midden van 

zooveel huichelaars ?" Maar dan geef ik u ten 

antwoord: Juist omdat iedereen er aldus over 

redeneert, bezwijkt en kraakt alles onder onze 

voeten, en wordt het vertrouwen, die grond­

slag van het maatschappelijk leven, aan 't wan­

kelen gebracht. Houd uw woord.' zeg ik u, 

wees een man, vervul uwe belofte, en — leve 

het touw van den leidekker! 
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Aan de jongelui opgedragen. 

^|k had haar in geen twintig jaar gezien. 

Was zij toen reeds gekromd en gerim­

peld, — hoe ouwelijk moest zij dan nü wel 

wezen: ondermijnd door de ziekten en de zoo 

harde beproevingen der laatste jaren !... 

Na de schaduwrijke lanen doorgegaan te 

zijn van het oudevrouwenhuis, waarin zij 

haren levensavond doorbrengt, sta ik weldra 

voor haar kamertje. — Verbeeld u een 

nestje van een min of meer coquetten een­

voud : overal wit neteldoek, al de randen en 

de oppervlakten der meubelen onberispelijk 



192 Een oud vrouwtje. 

netjes ; hier en daar wat versch geplukte bloe­

men ; op-en-top een jonge meisjes-kamertje, 

behoudens allerlei heel oude portretjes en 

snuisterijtjes, die natuurlijk nog met hart en 

ziel bemind worden, dat kan men met één 

oogopslag wel dadelijk begrijpen. En te mid­

den van dat alles een grooten ziekenstoel, 

waarin een zeer wit gezicht door een zeer 

witte muts omlijst wordt. 

Wij zaten lang met elkaar te praten, over­

heerlijk! — Waarom heeft zij slechts weinig 

over zichzelve gesproken ; over hare eenzaam­

heid, over haar langdurig lijden ? Ik had er haar 

misschien op weg toe moeten helpen, er haar 

met zachten aandrang toe moeten nopen. 

Maar ik verbeeld mij, dit herhaalde malen 

beproefd te hebben, en .... na mededeeling 

van enkele kleinigheden, begon zij dadelijk 

over iets anders te praten, vroeg zij op deel-

nemenden toon naar allerlei dingen, en gaf 

zij blijk van hare warme belangstelling in 

ieders leven en wederwaardigheden, zoowel 

in de studiën en de toekomst der jongelui, 
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als in den gezondheidstoestand van het kleine 

volkje. Niets laat haar onverschillig. Nochtans 

wenscht zij niets terug van dit leven, waarin 

zij zoo diep en zoo levendig belangstelt, — 

en de bedekte toespeling op haren naderen­

den dood is haar tegelijk met een glimlach 

over de lippen gekomen. 

Sedert ik haar verlaten heb, blijf ik on­

willekeurig slechts aan haar denken. Mijn 

hart is daarginds gevangen gebleven, waar te 

midden der schaduw van de zachtkens heen 

en weer schommelende bladeren een zonne­

straal speelt op het gelaat eener tachtigjarige... 

Waarom heeft dat schouwspel mij zoo be­

koord, zoo betooverd ? Wat groots en geheim­

zinnigs heb ik toch aanschouwd onder dat 

broze en verwelkte uiterlijk ? 

Ik meen er mij eenigszins rekenschap van 

te kunnen geven, zonder nog in al zijn om­

vang te beseften wat ik gevoel. In dat stok­

oude vrouwtje heeft zich een macht aan 

mij geopenbaard. Zij heeft mij een vluchtigen 

blik doen werpen op het geheim van het 

13 
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ware leven en de ware jeugd, daarin bestaande, 

dat men zich weet los te maken van zich-

zelven, om in de liefde een voller leven terug 

te vinden. Zeldzame verschijningen, waarin 

de reine helderheid der ziel haar licht werpt 

op alle beproevingen, en waarin de goedheid 

jegens anderen onophoudelijk is toegenomen, 

ondanks alle zware lasten ! Die onbaatzuchtige 

oudjes zijn de zachtste en toch onweerstaan­

baarste macht, welke er op de wereld te vinden 

is. Door hen spreekt God tot ons; en ik ge­

loof niet, dat de jeugd ergens een gewichtiger 

openbaring dan deze ontvangen kan. 

Jonge lezer, jeugdige lezeres, die toevallig 

dit boekje ter hand neemt en deze bladzijde 

leest, — als gij het voorrecht zult begrijpen, 

dat u in de jeugd en het leven geschonken 

is, moet gij vóór alle dingen iets leeren be­

seffen van dit soort van innerlijke schoonheid, 

die ik u onmogelijk zou kunnen beschrijven, 

zóó verheven is zij. 

Met de jeugd is het als met de erfgoederen 

en de gaven van allerlei aard. Om haar waarlijk 
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te bezitten, moet men haar veroveren. Als 

gij, om u jong te kunnen noemen, niets an­

ders dan uw twintigjarigen leeftijd kondt doen 

gelden, zou ik dat een erbarmelijken grondslag 

vinden. Onvermijdelijk zoudt gij er toe komen, 

de in u aanwezige levensschatten te misken­

nen of te misbruiken. Gij zoudt er eindelijk 

en ten laatste niets anders dan onvruchtbaar 

berouw van overhouden. 

Het leven is een goddelijke leerschool, 

waarin de onvergankelijke werkelijkheden ons 

onder vergankelijke vormen geopenbaard moe­

ten worden. Wij ontwaken in het eeuwige, 

na door het tijdelijke te zijn heengegaan. Met 

hare bevalligheid, hare innerlijke kracht, hare 

grootmoedige opwellingen, moet de lichame­

lijke jeugd voor ons de opwekking zijn tot 

het groote leven, dat onze hoogste bestem­

ming is, krachtens den wil Desgenen die ons 

geschapen heeft. De jeugd is een wonder­

baarlijk boek, waarvan men de beteekenis 

hoe eer hoe beter moet ontcijferen en ont­

houden Ik zeg „hoe eer hoe beter", want de 
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bladzijden worden spoedig omgeslagen; en 

wie er den geur niet van opzamelt, heeft 

louter tevergeefs geleefd. 

Want inderdaad: na die heerlijke ontwik­

keling van kracht en ijver komt er een tijd, 

waarin het uitwendige leven afneemt. Stuk 

voor stuk worden de bestanddeelen van dat 

leven ons ontnomen. Zij hebben eerst dienst 

moeten doen voor de opbouwing van het in­

wendige leven. Thans is hun tijd voorbij, en 

hebben zij hunne diensten bewezen. Zij kun­

nen dus vervallen. Maar wee dan hem, die 

zich krampachtig aan den vorm heeft vast­

geklemd : die den zin en de strekking van het 

boek zijns levens niet ontdekt heeft! Voor 

hem zal het slechts een kunstig vuurwerk ge­

weest zijn, dat plotseling voor een oogenblik de 

nachtelijke duisternis verdrijft, maar om haar 

daarna des te zwarter en ondoordringbaarder 

te doen schijnen. De oude dag der zelfzuch-

tigen en der genotzoekers is een toestand van 

totale uitputting. Daarom is de wereld vol 

grijsaards, die van alles afstand hebben ge­
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daan, voor alles onverschillig zijn geworden, 

behalve voor dat armzalig overblijfseltje van 

stoffelijk leven : een doorgeknaagde en broze 

band, waaraan zij, tot hunne ontzetting, boven 

den afgrond hangen te schommelen. Welk 

een huiveringwekkende les zijn dergelijke 

levensavonden voor een jeugd, die slechts 

met het vleesch rekent! 

Maar wie in het leven bovenal oog heeft 

gehad voor het inwendige, voor de ziel, en 

die heeft leeren leven in de diepe werkelijk­

heden, — - die ontdekt, terwijl hij ouder wordt, 

een nieuwen gezichtseinder. Daar hij zich niet 

vereenzelvigd heeft met het genot zijner per­

soonlijke bezittingen, vergaat hij niet tegelijk 

met deze. Het is met hem evenals met den vogel, 

die rijp is om uit het ei te komen, wanneer 

de schaal openbarst. Het hoogere, het gevleu­

gelde leven is geboren. Hij ziet zonder spijt 

of smart de vormen breken, die gediend heb­

ben om de eerste beginselen van dat leven 

te beschutten. 

Ziedaar dus, wat ik onlangs gelezen heb 
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op het gelaat en in het hart eener oude 

vrouw, —- en nu kom ik al meer tot de over­

tuiging : De ware jeugd, de bewonderenswaar­

digste, wier glans de frischheid der rozen 

overtreft, is de jeugd onder de grijze haren. 

Haar glimlach is reiner, en vooral duurzamer, 

dan die uwe mooie, twintigjarige oogen ver-

vroolijkt. Want het speelt, dat glimlachje, in 

oogen die door tranen verduisterd zijn, en 

het blijft standvastig onder de schrijnende 

litteekenen der smart. Het is niet meer af­

hankelijk van een zonnestraal; het is ontvlamd 

aan de bron van het onsterflijke licht. 

En daarom : als gij het leven en de jeugd 

liefhebt, moet gij opmerkzaam leeren worden 

op de schoone „oude dagen" en levensavonden, 

die het groote geheim der wéllevenskunst be­

zitten. Zoekt ze op, zooals Diogenes naar een 

mensch zocht, — en indien gij zoo gelukkig 

mocht zijn, ze te ontmoeten, neemt dan al 

de geestdrift, al de vereering, al de liefde, 

waarvoor uw hart vatbaar is, en legt ze aan 

hunne voeten neder, als een reine en edele 
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hulde. Wanneer gij dat gedaan hebt, zal uwe 

jeugd u schooner dan eertijds voorkomen, 

en zult gij niet meer vreezen, dat zij ooit zal 

eindigen, omdat gij geleerd zult hebben, haar 

lief te hebben in hetgeen zij onsterflijks heeft. 
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de spreekwijze; „verdeelen om 

bare waarheid uit. Maar evenals er geene 

medaille zonder keerzijde is, zoo is er ook 

geen onfeilbaar spreekwoord. Zekere arme 

oude vrouw, die ik gekend heb, zal er ons 

het bewijs van leveren, want — niet door te ver-

deelen, maar door te vereenigen, kwam zij 

tot heerschen. 

Zij had reeds lang de zes kruisjes achter 

den rug, toen men haar de bewaking van een 

dozijn koeien toevertrouwde. Door het vol­

brengen van die taak verdiende zij haar 

te heerschen' Het drukt een onloochen-
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voedsel en deksel; maar ... het was geen ver­

dienen met nietsdoen. 

Toezicht te houden op kalme en ingetogen 

beesten, die geen moeite doen om op ver­

boden terrein te gaan grazen, is een idyllisch 

genot. Men zet zich hier of daar in de scha­

duw van een wilg neer; men kijkt naar het 

stroomen der rivier en naar het vliegen dei-

vogels, of men sluimert half in onder het ge­

piep van de krekeltjes en de kikvorschen, 

waarbij men slechts van tijd tot tijd een lod-

derigen blik in het rond behoeft te werpen, 

om er zich van te overtuigen dat alles goed 

gaat. Maar dat was in de verste verte het 

geval niet met ons oude vrouwtje! Hare koeien, 

een wispelturig en onhandelbaar volkje, maak­

ten haar het leven geducht zuur. Het eene 

oogenblik bestookten de kwaadaardige dieren 

elkaar met hoornstooten ; het volgende oogen­

blik, met den neus in den wind, en het gras 

in de weide versmadend, snoven zij de geuren 

van een naburig klaverveld op, of den heer­

lijken reuk der groenende korenakkers. Zij 
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sprongen over de hekken heen, ondernamen 

op en in het pas opkomende zaaisel allerlei 

verwoestende wedrennen, en rekten zoo ver 

als zij konden hun hals uit, om bij de blade­

ren der appelboomen te komen. En het arme 

oudje, met de eene hand op haren krukstok leu­

nend, de andere hand gewapend met een daarin 

machteloozen knuppel, liep hinkend en strom­

pelend achter hare tuchtelingen aan, zonder 

zich van den vroegen morgen tot den laten 

avond een oogenblik rust te gunnen. Tot 

overmaat van ramp beweerden booze tongen 

onophoudelijk, dat zij de kudde slecht be­

waakte en het dus zoo niet langer gaan kon. 

Een medelijdende voorbijganger gaf haar 

een herdershond ten geschenke, een ruwe 

knaap, vlug op de pooten en met dreigende 

kaken: toen ging het wat beter. De arme 

oude genoot nu een schijntje van wat men rust 

zou kunnen noemen. Maar — er bleef nog 

heel wat te wenschen! Hoe wakker hij ook 

was, de hond kon niet overal te gelijk zijn. 

Terwijl hij de groote vaalbonte achterna 
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holde over een klaverveld, was de kleine 

grijze vaars, die wel van den duivel bezeten 

leek, druk bezig om zich naar hartelust volop 

te goed te doen aan de hartjes der beetwortels. 

En bovendien; zelfs de beste hond begint toch 

eindelijk boos te worden. En zoo ging het 

ook hier. De koebeesten kwamen thuis met 

een opengereten oor, of met bloedende neus­

gaten. Nu was 't uit! De hond werd ten 

eeuwigen dage verbannen, en het oudje moest 

het voortaan maar zonder hond zien te stellen. 

En toen, ten einde raad, met de pijnlijke 

gewaarwording van een Minister, die zich zijne 

portefeuille voelt ontglippen, bedacht de koe­

wachtster in haar oude hoofd een voortreffe­

lijk redmiddel. 

Zij schafte zich twee kettingen aan, van 

verscheidene meters lengte, en maakte er 

hare beesten zes bij zes aan vast. Van dien 

dag af was het met de dollemans-wedrennen 

gedaan. Nu zij aan één en denzelfden band 

bevestigd waren, hielden de koeien elkaar 

onderling tegen en in bedwang. En zoo 
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moesten zij, of zij wilden of niet, wel stil op 

hun plaats blijven en vreedzaam voortgrazen. 

Wat het oude vrouwtje bctreft> zij bouwde 

voor zich, van wat steenen en mos, onder 

den naburigen beuk, een gemakkelijke zit­

plaats, die heel wat hechter stond dan vele 

tronen, en vanwaar zij, al breiend, een wakend 

oogje kon houden op hare onderdanen. 

Door hen te vereenigen, had zij hen be­

dwongen. 



TWEEËRLEI OOGPUNT. 

ij waren met ons zessen vrienden, en 

kwamen uit het hooger gelegen Salève 

terug, na in Monnetier ontbeten te hebben 

bij „het Bocheltje". — 't Was in het laatst 

van November, met prachtig mooi weer. De 

top van den berg fonkelde onder den ijzel. 

Maar op zijne halve hoogte zou men gezegd 

hebben, dat het lente was. Bij eiken voetstap 

dien wij over het lauwe gras deden, lachten 

ons madeliefjes toe. De struiken koesterden 

in den zonneschijn hunne bladerlooze takken, 

waaraan een oogst van veelkleurige bessen 

hing. Bessen van eglantieren en van witte 

w 
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hagedoorns, bessen van hulsten, van jenever­

struiken en van wilde pruimen; sommige 

hoogrood, alsof het kralen waren, anderen 

donkerder, als wijnmeer, nog anderen weer 

dofbruin, of zwart als inkt. Onze zakken be­

gonnen langzamerhand vol te worden met die 

bergvruchten; en wij dachten reeds aan de 

kleine handjes, die dezen landelijken buit met 

blijdschap zouden verwelkomen, om er gebruik 

van te maken bij hunne spelen, daarginds, 

achter de muren der groote stad. 

Eensklaps, juist op het oogenblik toen ik 

mij even bukte om een prachtige woudroos 

te plukken, zag ik aan de dorens van den 

struik een witte vlok hangen, die krampachtig 

beefde onder de zachte drukking van het 

koeltje: een licht vedertje, zonder twijfel een 

schatting die de struik van den een of ande­

ren vogelvleugel geheven had. Nauwelijks 

had ik deze opmerkingen gemaakt, of ik ont­

dekte in de onmiddellijke nabijheid een plekje, 

dat geheel met veertjes versierd was, waarvan 

er echter eenigen met bloed bevlekt waren. 
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't Was het deerlijk gehavende kleed van een 

kwikstaartje, nog duidelijk herkenbaar aan 

zijne blauwe, grijze en gouden tinten, en aan 

de lange, uitgerafelde staartpennen. En toen 

ik alles nog eens wat nader bekeek, ontdekte 

ik op het mos den bek en de twee pootjes... 

— Arm vogeltje! overvallen door den een 

of anderen sperwer, levend geplukt, en hier 

op deze eigen plek verslonden!. .. Wij zetten 

in onze gedachten heel dit drama onder een 

struik weer in elkaar. Wij zagen de stalen 

klauwen dit broze lichaam grijpen en bewer­

ken, en den roofgierigen bek de veeren bij 

bossen uit het lijfje trekken, om te beter in 

het vleesch te kunnen bijten en het bloed te 

drinken ... De lucht, over den berg stroomend, 

bewoog die overschotjes van vleugels, die 

ijle bosjes dons: het scheen bijna of zij 

nog beefden onder een akelige herinnering. 

Dit alles maakte ons medelijden gaande, 

terwijl er een droefgeestig windje zuchtte tus-

schen de gele halmen en de verdroogde bla­

deren. Dat aardige kwikstaartje, zoo vroolijk. 
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zoo bevallig, hoeveel had het moeten lijden 

Maar allengskens begonnen onze gedachten 

een anderen loop te nemen, en wel naar aan­

leiding van dezelfde voorwerpen. Al waren 

wij op de plaats van een drama, — hadden wij 

hier óók niet met de overblijfselen van een 

ontbijt te doen ? Iemand was hier opgegeten ; 

maar iemand anders had zich hier te goed 

gedaan! En hetzelfde feit veranderde telkens 

geheel van aard, al naarmate men het bezag 

bf uit het oogpunt van het kwikstaartje, bf uit 

dat van den sperwer. Den laatstgenoemde kon 

de plek, waar wij ons bevonden, slechts aan 

genot en voldoening herinneren. Kik stuk, 

uit het lichaam van zijn slachtoffer gescheurd, 

was voor hem een lekker hapje geweest. De 

doodsangst van het kleine vogeltje, toen het 

zich voelde grijpen en meesleuren, was voor 

den roofvogel het wellustig genot geweest van 

een welgelukten aanslag, van een eindelijk 

bemachtigde prooi. 

— Die overdenkingen ontsloten ons een 

wijd, een onafzienbaar gezichtsveld. Want 
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vallen er ook niet in de groote menschen-

maatschappij zulke dingen voor, als het feit 

dat hier onze schreden vertraagd en onze 

aandacht geboeid had ? 

Wanneer men zich te midden dier maat­

schappij beweegt, ontdekt men er dan geen 

brokstukken, geen ruïnes, geen treurige over­

blijfselen van ten offer gebrachte levens, het 

best te vergelijken met die bebloede veeren, 

die ons zulk een sombere geschiedenis verteld 

hadden ? Dan roept men uit: daar is iemand 

verslonden! en gij wordt overweldigd door 

afschuw. Maar men denkt er niet immer aan, 

dat iemand daar een maaltijd gebruikt heeft 

en tevreden vertrokken zal zijn. En toch be­

hoorde men ook voor die andere zijde derquaes-

tie niet blind te zijn. Hoe wreed en bloedig de 

zaak er dan ook uitzie, zij bevat een groote les. 

En alleen door daarmede rekening te houden, 

leert men eerst recht begrijpen, waarom de 

menschen over dezelfde feiten zulke geheel 

verschillende meeningen hebben. Dat komt 

eenvoudig daardoor, dat de eler en gegeiene 
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niet eenstemmig oordeelen over de genoegens 

van het feestmaal. 

Die quaestie van het oogpunt wordt nog 

ernstiger, wanneer de schoone zijde eener 

zaak onze aandacht en belangstelling trekt. 

Gij ziet een menigte die zich vermaakt, een 

man die voordeelen behaalt, of zich uitspan­

ningen vergunt. Draag dan vooral zorg, de 

medaille om te keeren en ook hare tegenzijde 

te bezien. Onderzoek of dat vermaak niet 

genoten wordt ten koste van anderen, en of 

dit voordeel, waarmee dezen zich gelukwen-

schen, niet de prijs is van de smarten, en 

vaak ook van de vernedering, van genen. 

Deel te dien opzichte niet in de onverschil­

ligheid der groote massa. Want die onver-O O 

schilligheid doet in ons binnenste een roof-

vogelaard geboren worden. 

De meeste lieden beminnen, dikwijls huns 

ondanks, hunne medemenschen op dezelfde 

manier, als de sperwer van de kleine vogeltjes 

houdt. Ben ik er wel volkomen zeker van, 
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dat mijne liefde en de uwe, waarde lezer, niet 

van dat soort zijn? 

Fijne veertjes, donzig tooisel van den och­

tendzanger, die het eerst den dageraad groet, 

— thans de treurige speelbal der winden ge­

worden, — gij doet mij denken aan het lot 

van meer dan één lachend en onbezorgd kind! 

Zij die het volgden, het bespiedden, het 

van liefde spraken, — waar zijn zij ? 

Heengevlogen evenals de sperwer, die, 

wanneer zijn maaltijd is afgeloopen, zijn bek 

aan het gras afveegt en zijne vleugels weer 

uitslaat, om naar andere plaatsen en nieuwe 

overwinningen te vliegen. 



VOOR PAPA'S VERJAARDAG. 

u is het al veertien dagen, dat er in het 

geheele huis een geest van geheimzinnig­

heid heerscht. In alle hoeken en gaten worden 

er samenzweringen en complotten gesmeed. 

Ieder oogenblik stuit men op een gesloten 

deur, en vindt men laden op slot, die anders 

altijd open staan. Wat zou er toch te doen 

zijn? — Nu, dat is nogal eenvoudig! Papa's 

verjaardag is op handen, en dus maken de 

kinderen hunne verrassingen in orde. In deze 

oude lade is een zorgvuldig dichtgebonden 

pakje verstopt, en daar achter die deur, die 

maar niet open wil, heeft iemand zich heel 
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in zijn eentje opgesloten, om de laatste hand 

te leggen aan een prachtige landkaart. 

Toen hij al zijne broers en zusters zoo druk 

in de weer zag, heeft de jongste niet achter 

willen blijven. Sedert verscheidene dagen is 

hij op bepaalde tijden spoorloos verdwenen, 

zonder dat iemand nog heeft kunnen ontdek­

ken, waar hij zich verschuilt. Hij heeft op 

zolder, achter het oude duivenhok, een hoekje 

gevonden, waar ook hij op zijn beurt voor 

Papa gaat werken. Wat zou hij toch in zijn 

schild voeren ? Ja, dat is nu eens zijn geheim. .. 

Maar de avond vóór den grooten dag is 

gekomen. Alvorens de kinderen naar bed zijn 

gegaan, hebben zij oude Lijsje nog eens goed 

op 't hart gedrukt, hen toch vooral héél 

vroeg te roepen, zoodat zij Papa dadelijk als 

hij wakker wordt kunnen bestormen. En de 

kleine? Die is op Lijsje's schoot geklauterd, 

heeft haar twee klinkende zoenen gegeven, 

en haar ingefluisterd: „Hoor eens, je moet 

me roepen . . . me roepen .. . kwartier vóór 

heel vroeg!" 
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Den volgenden ochtend, vóór dag en dauw, 

kleeden al de jongeluitjes zich in der haast 

aan; zij loopen zenuwachtig heen en weer, 

maken zich slagvaardig, en verdringen el­

kaar voor Papa's deur, kant en klaar om 

er op het eerste sein binnen te treden. Ein­

delijk meent een der kleine oortjes, die voort­

durend tegen het sleutelgat gehouden worden, 

eenig geritsel in de kamer gehoord te heb­

ben. Dat is het beslissende oogenblik, —- en 

nu stormen zij allen, beladen met ruikers, met 

doozen, met kunstwerken, eenklaps het ver­

trek binnen. Papa's bed wordt onder bloemen 

bedolven, en daar stapelt men ook de ge­

schenken op. En dan, onder het ontpakken 

dezer kostbare voorwerpen, volgt er een 

stortvloed van kussen en omhelzingen en on­

ophoudelijke uitroepen. 

Tot dusver heeft „de kleine" nog niets ge­

geven. Hij blijft zoo ver mogelijk in de ach­

terhoede. En met de handen op den rug slaat 

hij alles gade wat er voorvalt. Als eindelijk 

de ergste drukte wat voorbij is, komt hij min 
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of meer bedeesd aansluipen, en biedt hij — 

terwijl zijne oudere broers en zusters het vol 

verbazing aanzien — een tamelijk verkreu­

kelde rol grijs papier aan . . . met een brief 

er bij ... . 

Als Papa het stuk papier ontrolt, krijgt 

hij iets te aanschouwen, dat op een veel­

kleurig borduurwerk gelijkt, zonder bepaal­

den vorm of teekening, — iets dat een niet 

te beschrijven effect maakt. 

En wat den brief betreft, die bevat, bij 

wijze van adres, een aantal „hanepooten", 

en van binnen vier bladzijden vol met dezelfde 

geheimzinnige teekens, afgewisseld door ver­

scheidene inktvlekken. „De kleine" is, onder 

ons gezegd en gebleven, nog volslagen onge­

letterd. Bij het zien van die „cadeaux" 

beginnen de groote broers het uit te schateren 

van 't lachen, zoodat het kind, nu heel en 

al uit het veld geslagen, in tranen uitbarst. 

Maar Papa, diep bewogen als hij is, tilt 

den armen kleine op, neemt hem in zijne 

armen, omhelst en kust hem met de teeder-
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ste liefde, en roept hem op bemoedigenden 

en vertrouwelijken toon toe: „Dank je wel, 

beste jongen ! Wees maar gerust, en huil niet: 

je cadeau doet mij geweldig veel pleizier, 

hoor! Van je mooie borduurwerk zal ik een 

paar pantoffels voor mij laten maken, en je 

brief zal ik in mijn portefeuille bewaren — 

want, zie je, ik kan dat schrift van je best 

lezen! Je hebt me willen schrijven, dat je 

heel veel van me houdt, en datzelfde heb 

je ook in je borduurwerk genaaid met roode, 

blauwe, groene en gele wol. Dat is voldoen­

de. Als je eens wat grooter bent, zal je me 

wel, evenals je broers, mooier afgewerkte 

cadeaux en netjes geschreven wenschen aan­

bieden. Maar ik hoop, dat je daarin dan al­

tijd even hartelijk als nu zult kunnen zeggen: 

Ik houd héél veel van mijn Papa!" 



DE VLEUGELS. 

en gloeiend vuur vlamt achter in de gaar­

keuken. Aan reusachtige spitten geregen, 

worden de vogels al ronddraaiend bruin ge­

braden. En bij den knapperenden haard staan 

een troep klanten en koks al pratend hunne 

handen te warmen. 

Op straat gaat de herfstwind te keer als 

een razende. — Wat zijn toch die zonder­

linge stukken en brokken, die hij daar voor­

aan heen en weer doet waaien, en die als 

uithangbord van het magazijn schijnen dienst 

te doen? — Dat zijn .... vleugels. Zooals zij 

daar hangen, aan lange risten, schommelen 
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zij heen en weer, links en rechts, al naar de 

tocht zijn spel met hen drijft. Er zijn er van 

allerlei vorm en van allerlei kleur: raven-

vleugels, patrijsvleugels, vleugels van wilde 

eenden, breede vluchten van zeemeeuwen, 

lichte wiekjes van zwaluwen en spreeuwen, 

alles door en over elkaar, onparig, gekneusd, 

gehavend en beschadigd. 

Die vleugels hebben in allerlei hemelstre­

ken geklapwiekt, en boven allerlei golven 

gezweefd. Zij hebben zich naar de bergtoppen 

verheven, en zich op de onweders gewiegd. 

Zij hebben jonge broedsels verwarmd, het 

voorjaar aangediend, de nadering van stormen 

verkondigd, — en nu zijn ze daar allen ge­

strand ! 

Sommigen werden in volle vlucht neerge­

veld door het lood van den jager, anderen 

zijn door middel van het slagnet buitgemaakt. 

Want achter elk paar vleugels ligt altijd de 

een of andere vijand op de loer. De strooper 

bespiedt ze aan den zoom van het bosch; op 

de pas omgeploegde voren zijn strikken en 
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vallen gezet; en zelfs in de nabijheid van het 

nest, op den huiselijken tak, ligt de verra­

derlijke lijmstok te wachten.... 

Arme vleugels! Zijt gij niet het sprekend 

evenbeeld van zoovele jeugdige verwachtin­

gen, van zoovele zielen vol veerkracht in hun 

levensmorgen ? Als een vroolijke zwerm, even­

als gij, heffen zij zich omhoog en vliegen zij 

rond in het licht. Maar te veel belemmerende 

krachten hebben tegen hen saamgezworen. 

Wanneer het booze en moorddadige leven zijn 

werk gedaan heeft, vinden wij 's avonds niets 

anders terug dan verminkte overblijfselen, op 

de bloedende vlerken gelijkend, die door den 

ruwen wind langs de wegen en paden worden 

voortgezweept. 

En toch, afgerukte en misvormde vleugelen, 

tóch zijt en blijft gij vleugelen! Gij spreekt 

tot ons van de onbekende ruimte, van lich­

tende bergtoppen, van azuren vlakten. Gij 

roept ons toe, zelfs nu gij overwonnen zijt, 

dat het edeler is, te bezwijken onder het 

opstijgen naar de hoogten, dan ongedeerd 
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te blijven door langs den grond te kruipen. 

Geknakte vleugels, ik groet u! Terwijl ik 

even deze donkere zijstraat inliep, in den 

Novembermist, hebt gij mij doen terugdenken 

aan heerlijke zomeravonden, waarop men zijne 

droomen aan de vlucht der blauwe duiven 

hangt, die hunne gouden wieken uitslaan naar 

onzichtbare Paradijzen. 



VERVLOGEN DAGEN 

Mag men achter zicli omzien ? Christus zegt: 

„Neen." Maar wanneer Hij zoo spreekt, 

denkt Hij aan het nutteloos berouw, en vooral 

aan al die huisbakken of kinderachtige bijge­

dachten, die ons beletten om met vasten tred 

in het spoor voort te loopen, nadat wij een­

maal de hand aan den ploeg geslagen hebben. 

In dit geval moeten wij beslist en kloekmoe­

dig verlaten wat achter ons is, cn onszelven 

dwingen om voorwaarts te gaan. Maar Christus 

heeft ons niet verboden, ons dit of dat te 

herinneren. De éénige godsdienstige plechtig­

heid, die Hij heeft ingesteld, het Heilig Avond-



2 22 Vervlogen dagen. 4 
r 

maal, gaat vergezeld van de woorden: „Doet 

dat tot Mijne gedachtenis!" En nu reeds 

sedert negentien eeuwen voedt de Christenheid 

zich met deze herinnering, als met een levens­

brood. 

De herinnering is een groote kracht. 

Sommige menschen vergeten gemakkelijk. 

Wat voorbij is, heeft in hunne oogen afge­

daan, en wat zij niet meer zien, bestaat voor 

hen ook niet meer. 

Een vroegere misslag is geen misslag meer; 

een vroegere weldaad telt niet meer mede; 

een vriend uit vroeger tijd is een vreemde­

ling ; de herinnering aan een geleden smart 

is een lastige ontmoeting, die men zooveel 

mogelijk moet vermijden. En wat de dooden 

betreft, die zijn voor goed dood. 

Wanneer men de lieden, die zoo gemak­

kelijk iets vergeten, herinnert aan een oude 

belofte, aan een feit uit vroeger jaren, maken 

zij u uit voor een droomer, voor iemand die 

oude koeien uit de sloot haalt, voor een suffer, 

en ik weet waar niet al voor. „Denkt ge, dat 

.  i  



223 

wij den tijd hebben om ons nog met die oude 

dingen bezig te houden ? Men moet tegen­

woordig aan het heden denken; alleen het 

heden rekent mee!" 

Ik verzet mij tegen dit axioma. Vergeten, 

is het kenteeken van een oppervlakkigen 

geest, van een alledaagsche ziel. Als er iets 

is, dat den mensch onderscheidt, dan is het 

dit, dat hij niet eenig en alleen in het heden 

leeft, en niet de slaaf is van de vluchtig voor­

bijgaande ure, van den oogenblikkelijken 

indruk. Hij ziet verder. Zijne vatbaarheid om 

te gelooven aan vroeger gebeurde feiten, om 

te denken aan hetgeen hij niet meer ziet en 

niet meer aanraakt, — in zijn hart en in 

zijn geest de herinneringen te bewaren aan 

dingen, welker spoor uit de zichtbare wereld 

verdwenen is, — dat is een zijner hoogste 

voorrechten. Zonder de herinnering zou het 

menschdom gedoemd zijn om altijd gelijk­

vloers voort te trappelen, en eeuwiglijk in 

één en hetzelfde spoor rond te draaien. Her­

inner to! is een der groote levenswetten. 
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Men moet zich die wet op elk gebied des 

levens te binnen brengen. Wee den landen, 

die hun geschiedenis vergeten, altijd weer 

opnieuw in dezelfde fouten vervallen, en de 

vrucht der heilzaamste ervaringen laten verloren 

gaan! Wee den Kerken, wier bekrompen op­

vatting de grenzen niet weet te overschrijden 

van het oogenblik waarin wij leven, om weer 

tot hun oorsprong op te klimmen, en daaruit 

geestkracht, eerbied en liefdevolle ruimte van 

blik te putten! Wee den huisgezinnen, waar­

uit de herinnering aan dierbare dooden ver­

bannen is, en waar niets u de vrome herden­

king aan het verledene te binnen brengt! 

Wee den mensch, die zich nooit in achter-

waartsche richting beweegt, om zich nog weer 

eens in langvervlogen dagen te zien leven, als 

voor Gods oog den door hem afgelegden weg 

te onderzoeken, en zich te sterken door be­

rouw en dankbaarheid! 

Wij laten ons niet medesleepen door de 

rumoerige strooming van het overdrukke 

heden! Als het verleden niets was, wat zou 
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dan het heden waard zijn? Bestaat de éénige 

waarde der dingen niet in hetgeen zij blijvends 

hebben ? 

Het leven is alleen goed voor hem, die er 

de vruchten van vergadert in zijne ziel, en 

ze daar met vromen eerbied zorsvuldier be-O o 

waart. Voor dien arbeid leven wij. Al wat 

voorbijgaat, moet een blijvend spoor in ons 

binnenste achterlaten. Het leven is een taal, 

waarvan de eeuwige werkelijkheid de betee-

kenis en den grondslag vormt. Als gij het 

leve 1 niet wilt verliezen moet gij u herin­

neren. Daarom roepen de bladeren die val­

len, de dooden die gaan slapen, de wegster­

vende zonsondergangen, de verflauwende stem­

men, de jaren die ten einde spoeden, — daar­

om roept alles ons toe: Herinner u! 
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