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HET KRABBETJE EN DE GERECHTIGHEID.
DOOR

FREDERIK VAN EEDEN.

Een sprookje van Windekind.

Aan het zandige strand steken twee steenen dammen
in zee. Het zijn zechoofden en uit groote, zwarte steenen
werden zij gebouwd. Als het vloed is en de zee op haar
hoogst is gestegen, dekt het water hen bijna geheel en
bij eb liggen zijj droog.

Daar zat een mensch op de zwarte steenen, zoo ver
mogelijk in zee, zoodat het water aan alle zijden om
hem heen spoelde. Hij keek over het aanrollend water,
het was stil en warm. De golven waren klein en kwa-

men langzaam aan — ter nauwernood namen zij de moeite
even om te krullen — en dan, plof! — sloegen zij afge-

mat neer op het vlaklke strand.

Tusschen de steenen van het zechoofd wachtten de
donkergroene wieren geduldig op het wassende water.
Sommige vormden een dik fluweelig kleed, de grootere
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spreidden hun platte, bruinachtige bladeren wit — wach-
tend op de zee, die spoedig komen zou.

Langzaam, langzaam steeg het water. Bij iedere golf
sloeg het wat verder over de steenen en schoot haastig
tusschen de spleten en groeven voort, bij het terugtrek-
ken luchtig wit schuim nalatend met groote blazen, die,
één voor één, stuk-spatten in de lucht. En dankbaar
hieven de wieren zich op, als het water hen bereikte en
de leerachtige bladen weer deed zwellen en glanzen na
urenlange droogte.

Tallooze kleine zeediertjes leefden nog tusschen het
wier. Mosselen hielden stevig hun schelpen gesloten tot
dat de zee zou komen, en in het water, dat van den
vorigen vloed in holten tusschen de steenen was achter-
gebleven, verscholen zich kleine garnaaltjes en krabbetjes,
— allen wachtend op den wassenden vloed.

Voor de voeten van den eenzamen mensch lag een
klein, dood kwalletje. Het was nog maar half levend door
de golven op de steenen geworpen en toen door de zon
geheel gedood. Het glibberige, doorschijnende Ijf was
verschrompeld en dof geworden. De mensch boog zich
voorover om het zonderlinge dier te bezien. Het was nog-
fraai, blauwachtig van kleur, doorschijnend als een edel-
steen, en op den halfbollen rug waren in den vorm
van een ster regelmatige bruine strepen. Ja, het was
een mooi kwalletje geweest, toen het rondzwom in
de groote zee. Doch nu was het dood en niet meer dan
een rond plakje blauwachtig slijm, dat de terugkeerende
zee niet meer zou doen herleven.

Daar kwam een Lkleine, grijze krab bedachtzaam
uit de donkere spleet tusschen twee steenen. Hij,
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HET VE GERECHTIGHELD.
had daar lange uren geduldig zitten wachten — doch
nu moest het water haast komen, dacht hij en hij waagde
het langzaam en voorzichtig met kleine pasjes uit zijn
schuilhoek te kruipen. Want hiyj had het doode kwalletje
reeds langen tijd voor den ingang van zin hol zien lig-
gen, en doode kwalletjes' is het lekkerste eten, dat een
jong krabbetje zich bedenken kan. Langzaam scharrelde
hij voort over het dikke kleed van groen wier, donzig

als mos m het woud, — één twee, één twee, schuins-
links op het kwalletje toe. Na iedere vier pasjes bleef
hy even staan om zich eens te hedenken.

De mensch die daar op de steenen zat, keek ver over
de aanrollende golven naar de groote zon, die aan de
kim onderging. Dat was voor den mensch een prachtig

gezicht. Doch het krabbetje vond het in 't geheel niet
r mooi. hij had zoover nog nooit gekeken. Hij keek, met
bei zijn zwarte oogjes, naar het kwalletje, dai was een
mooi gezicht! — Ook lette hij niet op den mensch die
daar zat, die was te groot voor hem om te hespeuren.

— ,Zou het water haast komen,” vroeg het wier, ,wij

worden droog: — wij zullen sterven.” —

— ,Het water komt altjd,” zei het krabbetje in 't
voorbijgaan — en het platte lijf hoog op zin zes poot-
jes heffend, volgde hij deftig zijn weg, — schuins-links

naar het kwalletje.

— .Maar het water komt niet,” zuchtte het wier;
Jhet duwrt zoo lang, — het heeft nog nooit zoo lang
geduurd.” —

— JDomme twijfelaars,” zeide het krabbetje. Ik erger
me aan u. Zoudt ge nog leven als het water ééns was
weggebleven ? Wie heeft voor u gezorgd, voor u en uw
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geslacht, voor al het wier dat op de steenen groeit?
Zoudt ge ondankbaar zijn aan het water, dat altijd juist
terugkomt als ge bijna sterft? Zou het groote water,
dat ons doet leven, dat ons gevoed en bevochtigd heeft,
nu zijn kinderen laten omkomen in droogte en ellende ?
Domme wieren! gij zijt te klein om de groote gerech-
tigheid van het water te begrijpen. Het weet onze be-
hoeften en kent onzen nood, het geeft ons vocht als wij
versmachten en voert ons voedsel in den mond. Vraagt
de mosselen, stil zitten zij aan de steenen en zij hewe-
gen niet. Doch als de schalen openen stroomt het voed-
sel er in, dat het water voor hen heeft uitgezocht. Want
het water is goed en wijkt niet af van zijn weg, — het
water is gerechtig en geeft een ieder wat het zijne is.
Schande over de ondankbaren die niet vertrouwen !”

Het krabbetje had bij zijn lange rede vlak voor het
kwalletje stilgestaan. En nadat hij had uitgepraat, ging
hij op het smakelijkste plekje af, dat hij onder 't spre-
ken reeds uitgezocht had.

Toen pakte hij met de stevige knjpers een stukje vast,
trok het naar zich toe en begon er met de kleine, bewe-
gelijke kaken aan te eten. Rustig en welbehagelijk, —
want hij was de eenige krab in de buurt en den mensch
zag hij niet.

De wieren zwegen beschaamd — en het krabbetje
smulde gretig voort, dankbaar aan het groote water, dat
zijn voedsel voor hem had neergelegd.

Toen zag de mensch op uit zhjn mijmering, want de
zon aan de kim was achter de wolken verdwenen, lang-
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zaam neergezonken als een groote droppel vloeiend vuur.
En de mensch keek voor zich tusschen de steenen en
zag het krabbetje aan zijn lekker maal. Een tijdlang keek
hyj aandachtig toe, dichter en dichter bij. Doch het krab-
betje zag hem niet. Toen maakte de mensch een won-
derlijk geluid.

.Brrr!” zeide hij, ,hoe vies!”

En voordat het krabbetje hegreep wat er gebeurde,
vloog zijn middagmaal plotseling uit zijn knijpertjes weg
en plofte een eind verder in zee. Had hij niet bij tijds
losgelaten, dan zou hij medegeslingerd zijn. Nu sperde
hij in woedende verbazing en ergernis de nijdige schaar-
tjes open en keek wie hem dien trek gespeeld had.

. Wie doet dat,” zei het krabbetje, ,dat is onrecht.
Het was mijn eten.”

Een lang vleeschkleurig voorwerp kwam dicht by zijn
scharen. Het was een menschenhand, doch dat wist het
krabbetje ongelukkig niet.

.Deed jy dat? Wacht jou!” zei hyj, ,ik zal je lee-
ren,” en fel sloeg hij de scherpe knijpers dicht.

Dat bekwam hem slecht, hij vloog nog verder dan zijn
dood kwalletje — maar niet naar zee, maar in het mulle,
droge zand, ver van de golven.

Hij kwam plat op den rug neer en lag een poosje ver-
suft. Toen gelukte het hem met veel moeite zich om te
draaien en weer op zijn pooten te staan. Hij zag er treu-
rig uit, want het vochtige ljfje en de lange pooten wa-
ren met duizende, droge zandkorrels bedekt. Wat moest
hij heginnen!

»Is dat recht!” vroeg het krabbetje. .Is dat recht!l
Waar is de zee? — Ik wil weten of dat recht is. Hef
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was min eten. De zee zal mij recht geven. — Waar is
de zee? Wist ik maar waar de zee was! — Ik wil mijn
recht,” zeide het krabbetje.

Haastig begon hij te loopen. Eén twee, één twee —
schuins-links, met hooge zwevende pasjes. ,Waar is de
zee!" vroeg hij, .waar is de zee.” Doch de schelpen om
hem heen waren dood en droog, wit gebleekt door de zon
en antwoordden niet.

Gelukkig, het zand werd vochtiger. De zee was dich-
terhij. Een stervend vischje lag aan 't strand. ,Breng mij
naar de zee” zeide het, ,ik ben een jonge haring — en
op 't punt van te sterven.”

.Kan ik het helpen”™ zei het krabbetje nydig, ,ik heb
zelf genoeg te doen. 1k zoek gerechtigheid.”

Fen eind verder stond een meeuw dicht by de golven.

Aandachtig stond hy te kijken of de zee iets lekkers
aan 't strand zou spoelen, — geen vischje of wormpje
ontging zijn oogen.

2Die zal mi helpen,” dacht de krab, en van verve riep
hij: ,Recht, recht! — ik zoek de zee en de gerechtigheid.
Men heeft mij mijn eten geroofd en mij op 't strand ge-
gegooid. De zee zal mij recht geven.”

De meeuw drauide den vlugeen hals om — en keek
met één oog mnaar het krabbetje, dat naderbij scharrelde.

Stil wachtte hij tot het dieht bij was, scherp zijn be-
weging volgend.

.Recht !” riep het krahbetje ,mim eten.”

Schuins-links liep zij juist op de meeuw toe. De meeuw
zeide niets en liet hem vlak hij komen. En toen hap! —
boorde de scherpe snavel door den rug van het krabbe-
tje heen.
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,Gerechtigheid !” riep het nog — en het volgende
oogenblik lag hij plat op den grond — en haalde de

mecuw de ingewanden uib het opengehakte lijfje.

De zee was gestegen en dekte de zwarle steenen geheel
met krullende, schuimende, golven.

De geduldige mosselen openden hunne schalen, en lie-
ten het lavende vocht instroomen — de slanke wieren
verhieven zich in den vloed en wiegelend golfie het le-
nige loof in het frissche woelende water.

JZiet! ziet!” — zeiden zij zacht, ,wij zijn slecht ge-
weest. Is het goede water niet gekomen om ons te laven ?
Ja, het krabbetje had gelijk, het water is gerechtig en
gedenkt zin kinderen.”

Dochh op het droge strand lag de leeggepikte schaal
ran het krabbetje, tusschen de uitgespreide pooten. En

de wind heeft haar gedroogd de volgende dagen en de
zon heeft haar wit gebleekt, witter dan het schuim der
aanrollende golven.
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EEN HENGELAAR.
Door

JAC. VAN LOOY.

Hjj stond in zijn eentje te hengelen. Droog, lang,
hoekig van magerte, maar in zijn degelijke waterproetjas,
in de lenden met een trekker dichtgehaald, als in een
huid voor hem veel te wijd; op het oude vlondertje
thuis; stevig op zijn schuitvormige laarzenvoeten, stond
hij te loeren in het natte geklots van het Amstelwater.
Naar het gespoel van zijn rooden dobber, een eind ver
in den stroom, hield hij =zijn rustigen rentenierskop
gekeerd, met kalm geknepen oogen kijkend uit een door
niets van zijn stulkken te brengen aangezicht, met turende
oogjes uit een gelooid vel als van leér, verdroogd door
rust en veel huitenlucht. Hij had den kraag van ziyn
zwarte regenjas opgezet, tot over zin oorlellen, als de
kraag van een kapotjas hoog, maar de pijpen van zijn
pantalon omslagen met een ‘breeden zoom, lieten de
dikke enkelrimpels van zijn laarsschacht bloot. 't Weeér
was buiig, het regende bij vlagen, doch hij stond aldoor
hetzelfde, den huik een beetje voorunit, ongevoelig voor
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nat of droog, als vergroeid met zijn verweerd vlondertje.

't Was een drieplankig vloertje, dat steunde op twee
palen met dwarslegger, donkere oude palen, vastgeplompt
in het slib van den Amsteloever, wormstekig hout,
rottig van 't eeuwige vochtgeklots en glibberig omkrin-
geld met groen geslobber van aalkroos.

En 't hinderde hem volstrekt niet als de regen tegen
zijn rug aansloeg; telkens kwamen er nieuwe buien van
uit het zuidwesten drijven, de wind was bijna vlak zuid,
juist goed weér om te hengelen. Over de weilanden, van
den Schinkel, kwamen de buien waalen, over hem en
den Amstel heen; hy begon als een paling te glimmen.
Van zin oud kaasbolletje, een hoed om meé uit visschen
te gaan, droop het regenwater zijn rug langs, en op
zijn éverlange, gekromde mouw, vol glimmende krooken
in de buiging van den ellehoog, en vandaar weér over
het paarsche stukje vleesch, dat van zin hand te zien
kwam die den hengel hield.

't Was een mooie stok, van glanzende stukken riet,
al dunmer uit-schuivend naar het einde, met blikken
kokers aan elkaar geleed. Hij bewaakte een goed onder-
houden spannetje hengels zoo, want, kijk véor hem, stil
tegen het vlondertje aangelegd, met het dunne einde
onder water gedompeld, voorzichtig, omdat hij bang was
de visch te zullen verschrikken anders, kwam ndg een
hengelstok tusschen zijn heenen doorsteken. De snoer
was maar half afgewonden, de dobber schommelde dichter
onder den wal, een witte dobber met een rooden kop.
Zoo lag de hengel onder =zijn hand. Hi hehoefde
zn ander gevisch niet te storen, wanneer de dobber
wat afdreef; hij had maar even te bukken, als hij
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eens verleggen wou, of meende dat het daar nopte.

Maar hij stond al-maar-door, stuursch in zijn natte
vischachtig-glimmende zwartheid, kalm turend in het
grauwe opgeruide water, waarin de regen soms spikkel-
spatte; de stroom ging als gestuwd, ook wanneer de
wind niet flakkerde, onder hem voorbij, met donker-
opschuivend watergevlak; de Amstel, heroerd door buien,
hobhelde voort, de deining klotste en sloeg witte schuim-
strepen voor de palen van zijn vlondertje uit, zijn dan-
sende dobbers vroegen al zijn aandacht.

Achter zijn hielen werd het jaagpaadje slijk en daarach-
ter de steenen straal van plassen glanzend in de kuilen van
den ryjweg. Voorbyj de hoomen, over de sloot heen, zwollen
de welén weg, gedrenkt, sappig in een heerlijk en pralend
groen onder het vernis van den regen. Tapijten gelijk, lagen
de landen vlak, uitgerold tusschen de slingers der slooten,
die luchtspiegelend van glanzen wisselden onder het
geblaas van den wind. Laag kwam de hemel erover
welven; een oproerig, waterachtig beduisterd wolkenveld
met buien schoof boven die groote vorstelijke grazig-
heid; een lucht, nat dampig en schuw van daglicht, hing
over al dien rijkdom en al dien oogenlust van malsch
zomergras. En overal, tot aan het blauwende hoomen-
verschiet, was de wei levendig van puik blank vee, als
besterd met koebeesten, die lagen in kalme herkauwing
of rustig graasden, scherend met de tong het vette gras,
tusschen de buien door.

Maar de dobbers van den hengelaar schommelden
hettiger, bobbelend over de rimpelkoppen, en tusschen
de donkere golvengleuven. Als de wind aanwoel joegen
de panden van zijn jas hem voor de beenen weg, als
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vlaggenslippen wapperden zij op den wind. Doch onver-
stoorbany stond hij, beschermd door zyn hooge laarzen,
in het natte weer, als een visch in zijn element, almaar
te turen naar zim wiegelend vischtuig. Soms nopte het
wel even, dan sloeg hij handig op: de roode dobber
vloog door de lucht aan het krinkelende snoer. 't Was
maar een zuiger geweest. De haak lag bloot en zonder
van houding te veranderen, alleen met wat gewerk van
zijn handen, den stok, als een geweer in zijn arm, stijf
tegen het 15f gedrukt, schoof hij de pier recht en begon
van nieuws aan te hengelen.

Van over het forscher blauwende boomenverschiet
kwam een zware bui opzetten, een donker, dreigend
wolkenvlak vloog schuin langs den hemel op: het ver-
schiet verschemerde achter een sluier van regen, het
vee achter in het land stond als in een dauw, verzil-
verend. En de waterwolk met haar oorlogsvorm snelde
al hooger tot den hemel op en zweepte regenstralen
neér uit haar flanken op het rustige weiland, waar de
koebeesten alle stonden met den kop laag, alle het-
zelfde, gebogen onder den geesel van het neérvlagende
water. De bui snelde aan, de druppels ratelenden al
kwaad in de boomen, klikkeklakten rumoerig op den
weg, sloegen Dboos gaatjes in het water. De Amstel,
plotseling toornig zwart, schuimde van witte krulsels
op zin voortstommelende golven.

Nop, en uit den stroom wipte de roode dobber; de
hengelaar met zijn twee handen aan den hengel, sloeg
een donkerkronkelende, draaiende en tegenspartelende
paling achter zich op het rijpad neér. Hij lei den stok
behoedzaam op het vlondertje, en met een paar stappen
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was hij bij het beest, dat aan den angel te wringen en
te wentelen lag in het slijk van den weg, onder den
neérkletsenden regen. En de paling schoof woest. pijn-
krimpend in een schakel van slijmige S-glimmers naar
den rivierkant toe, maar de visscher, die onder zijn jas
in zijn broekzak zocht, zette zijn vollen laarsvoet op het
heest, dat onder de zool wel voortkrimpen bleef, maar,
z6o, vast lag aan den grond.

Met den voet op zin prooi stond de hengelman mid-
den in de bui, zwart in het schuingestreep der regen-
stralen. Toen hij met een open knipmes in de hand
bukte naar de paling, was het een geklater op de
harde huid van zijn regenjas, de regen striemde zimn
pantser, de stralen braken op zijn rug en spatten op en
om hem heen. Glimmend als een groot waterroofdier,
greep hij zoo de paling in zijn grijpende vingers. En
handig, of 't dagelijksch gedoe was, kerfde hij vervolgens
het beest hoven in den kop: regenbloeddruppels drupten
van zijn hand waar de slang in wrong, terwijl de andere
den hoek uit de kieuwen los-peuterde en scheurde. Toen
begon hi) de paling te villen. Met den duim en midden-
vinger, als een tang, als de knijpende schaar van een
schaaldier, kneep hy in de bloedende kieuwen, in het
roode open van het ademende heest. Hij maakte met de
punt van zijn mes een zoompje aan het vel onder de
de kieuwen, en toen een kleine overlangsche snede in
den goren melkwitachtigen vischbuik. Het mes liet hij
vallen, en met den vollen greep van zijn roodhemoorde
hand, als een koker knellend, om het groenglibberige
vel, probeerde hy kugpend en strijkend de huid naar
omlaag te stroopen. Maar 't ging niet: de regen gudste,

]
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zijn hand werd nat, had aan de wringende paling geen
houvast. Hij beproefde het nog eens, maar bukte, toen
't weer niet ging, naar den grond. waar hij zich de hand
ruw wreef In de wmodder van het jaagpad. Met zekeren
greep stroopte hij toen de paling het vel van het levende
vleesch. Hij kletste de Dblauwende saamgekleefde huid
voor zich neér, holde met den vinger peuterend deinge-
wanden bij de kieuwen uit, en sneed er toen den kop af.
En de nog altijd levende en wringende paling verdween
onder zijn leéren jas, bloedend geborgen in een vischnet
daar, by meer prooi.

En de regen stroomde, de bui groeide. kletterend op
het pad, blazen slaande in het water en in het dras op
den weg, terwil de man nogmaals bukte, kalm vdor
zich een bosje gras uit den grond trok. zijn mes er meé
schoon wreef en toen weér naar het vlondertje ging, om
zijn handen in het water af te spoelen van slijk en
bloed.

Hoog boven zijn geploeter hing de regenwolk, jagend
aan haar uitkruivende randen, uit elkadr gewaaid, tot
pluis geslagen aan haar wilde zoomen, uitslierend gelijk
lang wapperend harpijen-haar; maar in het midden was
zi] een groot velum van rouw, dat, doorhangend, land
en water bespande met haar droef grijs: een benauwde
ophooping was het van lichtwerende duisternis, die het
gras blauwde en het water donkerde, een luchtgedrocht
met den buik zwanger van somberheid en kwade vernie-
ling. En als voortwentelend in de drift van den wind,
schuivend haar donkere vlakken als de platen van een
wapenrusting over elkair, zdo telkens vernieuwend haar
oorlogzuchtig aanzien, donkerde de wolk voort, terwijl
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z1) al-maar-door waar zij overdreef, 't land geeselen hleef
met waterstriemen uit haar geopende flanken. En uit-
zwellend over den meerpolder, saamgerold, verdikte zij
zich daar tot een boos blauwzwart, en slorpte toen, in
een bui van water, de hoerenhofsteden op, tusschen
boomgroepen in het land; en de torens der kalkovens
aan de monding der Weespervaart heefden in de verte
onder het gezweep van haar slaande stralen.

Maar met een verschen wurm aan den haak stond de
hengelaar alweér, éen hengel in den arm en de andere
tusschen zin beenen doorstekend, als gegroeid uit zijn
vlondertje, onveranderlijk in zijn vischachtige zwartheid.
te loeren in het wilde Amstelwater naar zijn roode
dohbers.

Zacht ruischte de regen uit: achter den hengelaar,
over het land van den Schinkel, beefde alweér het zilverige
grijs van den bleeken regenliemel, terwijl voor zijn niets
dan de dobbers ziende oogen, de bui wegdreef gelijk
een kwade droom.

En de koebeesten in het natte land vingen weér aan
te grazen, rustig, rein in den damp dien de regen naliet.
De lucht brak, de blauwe hemel kwam door de wolken
schijnen, even, een flets-blauw, teér als van licht fuyence
of van het herfst-luehten-blauw dat de mooie scholekster
in haar vleugels draagt.

En op den rijweg krioelden de oeverzwaluwen samen,
opkomend als uit de sloot, schril scherende met hun
wigvormige vleugels den slijkgrond langs; of zij zetten
zich op hun lage, niet voor loopen gehoren pootjes
tusschen de plassen, al pikkend de regenpiertjes.

En op het jaagpad kwam een pasrd aansukkelen, nat
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en ruig in zijn oud tuig, met een moe-hengelenden en
afgeleefden kop, de tong uit den mond; de jager liep
er naast, een verweerd man in een nat zwart pilo-pak,
tegen het paard aangedrongen, schoorloopend tegen de
schoft van het oude knollebeest, om het zoo te houden
hinnen de smalle krommende baan van het jaagpad.

Ze gingen achter den rug van den hengelaar voorhi),
die toen wel genoodzaakt was te bulkken voor het door
de lucht snijdende jaagtouw.

En een schuit van zwaren bouw, een logge zwarte
kotter, schoof voorbij aan zijn dobbers, en deed ze schom-
melen, nog meer, op de lange waterplooien voor den
hoeg. Toen klotste de Amstel weér voort onder zijn
oogengetuur en voorbij zijn vlondertje en hij stond wedr
in zyn eentje te hengelen.

-———
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FRANCOIS ERENS.

De pastoor van Schaesheuvel zat in zijn brevier te
lezen. Zijn klein-flikkerende, grijze oogjes liepen vlug
langs de regels heen. en hi) hewoog zijn lippen en bad
luid, terwijl zijn speeksel het hoek besproeide, dat hij
dan met zijn mouw zorgvuldig afveegde, zoodra hij het
blad omsloeg.

De huishoudster, een magere, lange vrouw, van omtrent
40 jaren. kwam binnen: — ,Wanneer komen de heeren,
heer pastoor ?” '

— .0Om tien uur, Anneberb!” En zjj een zuur gezicht,
want zlj was woedend dat er heden weer conferentie by
haar meester was, Zij ging naar de keuken en begon al
vast de groenten voor het diner op te zetten. Toen zj
den ketel op de ronde opening van het fornuis wilde
plaatsen, viel die haar uit de handen, en de groenten
op de steenen van den grond. Zij grabbelde ze op met

') Fragment uit een onuitgegeven rovcn, geliteld .Het Dorp.”
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hare handen, hield ze even in een aarden schotel onder
de pomp, en z1 zette ze neer op het vuur. ,Eris immers
niets vuils meé gebeurd”, mompelde zi in haar eigen.
Er werd gescheld. ,Daar zijn ze al en 't is nauwlijks
half tien! die zijn ook gepresseerd, dezen morgen.” En
zij slofte naar de deur.

— ,Dag Anneberb, hoe gaat het, kind?”

— ,0! goed, heer kaplaan,” en een groote, dikbuikige,
zwarte kaplaans-gestalte stapte naar binnen, veegde zich
met een rooden zakdoek het zweet van het voorhoofd en
zei: — ,Waar is de heer pastoor?” — _Hjj is nog aan
het brevier bezig,” zeide de meid.

— ,LNu, dan ga ik nog even in den tuin, u hebt
immers aardbeien!”

— ,Goed, mijnheer kaplaan, maar u moet e niet
allemaal opeten.”

— ,Wees daaromtrent gerust. beste kind.”

Anneberb’s humeur was door het binnenkomen van
den forsch-gearmden kaplaan opgehelderd; zij hoorde nu
met genoegen het koken van de worteltjes m den ketel,
die als goudvisschen dansten en spogen en doken en
rezen en knapten in het zingende water. Zij zou van
middag eens haar best doen, dacht ze. Als het eten
goed was, zouden de kaplaans en niet minder de heeren
pastoors haar vriendeljk toeknikken, haar zacht op den
rug kloppen, terwijl zij de schotels op tafel zette. Zij
had veel porties. Een soep met vermicelle, dan een flinken
grooten rostheaf, die wel bijna geheel op zou gaan, daarbi
aardappelen; voor de tweede portie, braadworst met
bloemkool, dan, ham met worteltjes, dan vier hanen met
kompot, en vervolgens sla met pastei. En dan zou ze

L
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nog cen pudding maken. Dit kon zij beter dan Mieke,
de meid van den pastoor van Kerkrade, die anders het
heste kookte in den geheelen omtrek. En zij wreef zich
in de handen. Maar daar ging al weer de schel.

— .Dag., Anneberb!” En voor dat zjj iets had geant-
woord verscheen de heer uit het vertrekje van links in

de gang en riep: — ,Dag, Heerlen, hoe gaat 't je?”
Waarop deze antwoordde: — ,Dag, Schaesheuvel!” —

,Daar is nog niemand hier dan de kaplaan van Nieuwen-
hagen, die in den tuin de aardbeien zit op te peuzelen:
die saperlootsche kerel, alsof hij er dezen middag niet
genoeg zou krijgen.”

De deken van Heerlen was een kleine man, met roze
gezicht, schitterende, zwarte oogen en lang, zilverwit
haar. Hijj was erg doof, wat hem het biecht-hooren
zeer lastig maakte, zoodat hij een horen moest gebruiken,
waardoor zijne parochianen hunne zonden tot zijn hewust-
zijn brachten. Zoo was het gekomen, dat er steeds min-
der menschen bij heni kwamen hiechten, waardoor hij
gevaar liep van zijn invleed in de parochie te verliezen.
Hij had =zich daarom op het preeken geworpen en zoo
sprak hjj dan soms een uur lang; zijne woorden waren
steeds eenvoudig en bij voorkeur eene imitatie van
bijbelsche verhevenheid. Zime beschaafde manieren
had hij gekregen toen hij rector was in een kostschool
in het zuiden van Limburg, waar adeljke jonge meis-
jes hunne opvoeding ontvingen. De nonnen, die de
kostschool Blumenthal bestuurden, waren meestal dames
uit den italinanschen adel en zij spraken veel met
hem over Cavour, die de neef van de ,dame supérieure”
was.
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— .Nu, beste heer confrater,” zeide hij, ,waar zullen
we het vandaag over hebben ?”

— ,De peccatis venialibus,” antwoordde de pastoor
van Schaesheuvel en liet zich in zjn leuningstoel vallen,
die kraakte onder den loggen last van zijn vleesch en
beenderen. Hij was een slecht theoloog en had met
moeite voor dien dag eenige noties in den ouden Dens
bij elkaar gescharreld, die hy dan met veel gewicht en
beteekenisvolle knipoogjes, die moesten zeggen dat hijj
nog veel méér wist, te herde wou brengen. Hy deed alsof
hij weinig van goed eten en drinken hield, maar als hij
alléén was vergastte hy zich op allerlei gerechten, die
hij zelf in het kookboek van Davidis opzocht en Anneberb
deed klaar maken; altijd was hij in de keuken en gooide
met de ketels en zweette en hijgde voor het fornuis,
zond Anneberb naar boven en liep en stampte als een
razende, wanneer iets mislukte. Een uitspraak van Davidis
achtte hij even belangrijk als een der artikels van den
Syllabus. Zijne preeken schreef hij af uit een duitsche
vertaling van Bordoni en terwijl de lamscoteletten op
het wvuur pruttelden, reciteerde hij hard-op, met groote
olifantsgebaren, eenige volzinnen van Bordoni. Dan kwam
Anneberb binnen en zei: .Maar Heer, die soep, die u
hebt gemaakt, deugt niet,” waarop hij woedend met een
tooneelspelers-gehaar: -- ,Marche naar boven, naar je
kamer”, riep. — ,Zoo een zwiynshoofd, die durft myj
tegenspreken,” bromde hij dan in zich zelf en stampte
op den grond en wierp een ketel op het vuur, zoodat
het water in het vuur begon te sissen en dampend in
de hoogte steeg.

't Was langzamerhand tien uur geworden en het




DE CONFERENTIE. 27

kamertje was gevuld met 16 zwarte soutanen, waarop
de vroolijke en vette hoofden van geestelijken glommen.
Het was een gebabbel en een gebrokkel van volzinnen
in den grijzen cigarenrook, waarin de roode en witte
zakdoeken verschenen en dan verdwenen; het was een
hoesten en niezen en soms ging er een zilveren of zwartfe
snuifdoos in de rondte, de snuif steeg in de neusgaten
onder de zalig-hijgende, breede monden.

De kaplaan van Nieuwenhagen las zijn antwoorden
op de gestelde vragen voor, waarna de blonde, bleeke,
hebrilde kaplaan van Gygelshoven het woord vroeg en
tegen de autoriteit van Dens het hooger gezag van
Thomas Aquinas stelde. Men heette hem ,de professor”,
hij had in Leuven gestudeerd en gold voor zeer knap in
de Summa Theologica van Thomas. Hij redeneerde altijd
in korte syllogismen en ankerde zine volzinnen door
yzeren atqui's en ergo’s. Het was een grijs geluid zonder
kleur, waarbyj zijne bleeke lippen zenuwachtig trilden en
zijne oogen doffer en doffer wegzonken. Zijmn hoofd ging
op en neer en zijn bril prikte lichtschitteringen, die by
het draaien van zijn hoofd weer verdwenen en weer
opkwamen. Men luisterde aandachtie met open monden,
waarbi) zuchtende buiken zich verhieven en daalden op
het spel eener zalige ademhaling.

De pastoor van Schaesheuvel, die slechts by kleine
tusschenpoozen professor’s redeneering begreep, knikte
dan toestemmend voor zich zelf, terwil hij in de moei-
lijkste gedeelten zijn oogen met zijn oogleden bedekte,
om zijne doffe domheid voor de anderen te verbergen.
Reeds rommelden de huiken van honger, onder de zwarte
soutanen. — ,Scheiden we nog niet uit?” zei er hier of
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daar een. De onderkinnen zonken in wijde geeuwen, men
luisterde niet veel meer en fluisterde jets aan zin buur-
man. Geuren van gebraden vleesch en sausen kwamen
door de deur, die voor den rook op een kier stond, naar
binnen. De oogparen begonnen te blinken, de gulzigheid
waterde door de zwartgerookte tanderrijen; de tafel in
de andere zaal met zijn rookende en geurige schotels
werd het punt waarnaar de verlangens brandden. De
verveling onder de rijen van syllogismen tot gelatenheid
gestold, maakte plaats voor het verlangen. dat sterker
en sterker de lichamen spande en in de hewegingen van
tanden, tong en onderkaak wachtte op hevrediging. Een
grijze rooknevel hing door het gansche vertrek en vulde
de hoogte van de =zoldering. Op de tafel, met gewast
bruin doek bedakt, lag een geopende Dens en voor een
ieder een papiertje, met potlood of inkt beschreven. In
den hoek naast den schoorsteen stonden boeken tegen
den muur, waaronder eenige vrome tijdschriftjes.

De professor had opgehouden. Nu rees plotseling in
aller hootden eene bhewondering voor den geleerden asce-
tischen man, die voor hen onbereikbare gedachtenrecksen
had ontrold en zjj staarden dom op de tafel. — Ik moet
zeggen,” zei de pastoor van Schaesheuvel, ,dat Dens in
het hoofdstnk van de peccata venialia niet klaar en dui-
deljjk is; 1k ben volkomen door jou overtuigd. Je moet
me Thomas eens ter leen geven.” Dit zei hij om de
anderen te doen gelooven, dat hiy een knappe kop was
en voor den grooten Thomas niet beducht. — ,En nu,
mijne heeren, zullen we maar eens doorgaan,” en hijj
opende de deur. Allen stonden gereed in wachtend ver-
langen. — ,Aan u, heer confrater,” zei hij tot den deken
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van Heerlen, die met een fijn glimlachje en kleine buiging
voor de eer van het eerst-uit-te-gaan gevoelig scheen.
Hi ging dan ook deftig voorop, met het hoofd naar
achteren en zijn zilverwitte haren ver hangend over zimn
rug: de anderen volgden, pratend met grove goedigheid
tegen elkaar, en de handen saamgevouwen voor hunne
buiken. — ,Wacht, wij zullen ons maar hier neerzetten.”
zel de kapelann van Nieuwenhagen tegen een klein, dik
kapelaantje, met kleine, bruine, draaiende oogjes: en hij
greep een rieten stoel. die met de zitting onder de ge-
dekte tafel was geschoven. En zij gingen zitten aan het
uiteinde en wreven in hunne handen, tevreden met de
hoop op eten en drinken.

In het midden zat de deken van Heerlen en liet
met eene heschaafde waardigheid zine oogen om de
langwerpig-ronde tafel gaan. Matwit lag het tafellaken,
spreidend over de tafel het vroolijk wit der etensgezel-
ligheid; zestien borden blonken rond in hun glanzend
porcelein, en de bier- en wijnglazen, doorzichtig en hel-
der, waren hesprenkeld met lichttikjes als schitterende
dauwdroppels op bloemkelken. De zilvering van vorken
en lepels glom kosthaar, liggend in orde tusschen het
porcelein en het glaswerk. In een porcelein-kom gloeiden
de aardbeien in een zacht rood-donzig en trekkend de
hoopvolle blikken.

Maar hoog boven de tafel en hare hekoringen begon
de deken van Heerlen te orceren, de vraag opwerpend,
over den disch, naar den pastoor van Schaesheuvel, die
begonnen was uit eene rookende soepkom te scheppen:
— . Wat zegt gy dan van Frankrijk, zouden ze weldra
een koning kryjgen?”
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— ,Zoolang de vrijmetselaars daar regeeren, kan daar
niets goeds komen,” zel de pastoor van Schaesheuvel.

— .Ja," zei de pastoor van Kerkrade, een groote,
gebogen man, met een kaal hoofd. ,Die moesten er nog
eens een hebben zooals de oude Napoleon, dan zouden
ze wel koesjes zijn.”

— ,De Pruisen deugen ook niet,” riep een ander en
slurpte heel hard een lepel soep naar binnen, sprelkend
in zijn bord, genoegelijk hoven den geurigen vleeschwalm
der gele, vettige soep,

Maar nu verhief hoven de in de horden hukkende
hoofden de deken van Heerlen weer zijn stem, zijn soep
vergetend, die wegdampte langs zijn gezicht onder een
instinktmatig roeren met den lepel, en hij sprak over
het zuiver katholicke element, dat er nogin de Fransche
natie schuilt, van de missionarissen, die meestal uit Frank-
rijk kwamen en China en Afrika doortrokken met het
kruis in de hand, alle gevaren van land en zee trotsee-
rend en die vaak als martelaars stierven voor hun geloof.

Maar de anderen luisterden weinig naar zijn woorden
en zelden lets tot elkander, bukkend allen, onder den
vloed der stroomende woorden de hoofden en vluchtend
in de leegrakende borden soep. En nu begonnen de lepels
te ratelen en te scharrelen de laatste druppels uit de
borden, terwil de ellehogen zich hieven onder het moei-
like gryjpen. Eenige namen hun horden op en lieten het
laatste in de lepels loopen, om niets verloren te laten gaan.

Anneberh, pleizierig en hedeesd door al die zwarte
heeren, die hooge, gerespecteerde heeren geestelijken,
droeg de schotels op, die allen vlug dampten, versch van
bet vuur.
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— .Zeg, kind,” zei een pastoor.

— ,Wat, Heer?” En hy klopte haar op den rug: —
»Ge hebt goed gekookt. Ge kunt het.”

— odJda, ja,” zei Anneberb, trekkend een dommen glim-
lach van tevredenheid en schuddend het hoofd, toegevend.

De pastoor van Schaesheuvel sneed voor, de ellebogen
breed uit elkander en stootend de gezichten en neuzen -
van zijn buurlui, maar hi ging door, snijdend en druk-
kend op het mes met de vleezige vingers, en hijgend
met open mond en knorrend en morrend tegen het
stompe mes. Hij liet het vleesch rechts en de groenten
links rondgaun, dat het op de handen, als op een golving
van water, op en neer ging in den pratenden en lachen-
den kring der zwarte mannen,

De woorden schoten nu talrijker over den disch, geuit
met hevige gezichtstrekken in de opwelling der discussie,
over het recht van eigendom op een haas, volgens de
lex naturalis. — ,Dat is een gansch andere zaak,” riep
er een, voortdurend, tegen de voortrukkende argumenten
van de overzijde der tafel. En hij hield er zich bij: —
-Het is een gansch andere zaak,” en ik zeg het nog
eens: — ,het is een gansch andere zaak,” en hij zweeg.
tevreden in zijn zegevierende oppositie.

De hanen gingen rond, zacht-gelige en witte stukken,
malsch en sappig, jeugdig vleesch. Iedereen keck naar
pastoor Knops. — ,Je krijgt ze. Ben niet hang.” En
toen hij den schotel voor zich had, sneed hij zorgvuldig
de kammen van de koppen, die hij als het fijnste gerecht
beschouwde dat er was. Hij was bekend in de dorpen
van den omtrek als de liefhebber van hanekammen, en
hij kende aan den smaak van de kam den ouderdom van
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den haan; hy vertelde de kwaliteiten van de heste soor-
ten, het smelten er van op de tong, zoodat ge soms niet
eens noodig had er in te bijten.

Pastoor Knops was niet gemakkelijk in zijn parochie,
en men schertste over den coup d'état (zoo noemde men
het) dien hij onlangs had uitgevoerd. Hij had namelijk
“al de wvier leden van zijn kerkeraad ontslagen en vier
nicuwe benoemd, wat in zijn dorp de tongen deed los
komen en de kroegen met twistende groepen vulde. Toen
men hem over zijn coup d'état sprak, zette hij zijn hoofil
stijf in den nek en riep: — ,Had ik geen geljk?” —
-Ja’, riepen zlj allen aan die zijde van de tafel en —
-de pastoor heeft het recht te doen in zin parochie wat
hij goedvindt.” Pastoor Knops was nu de man geworden,
naar wien aan die tafelzijle de woorden werden gericht.
Hij triompheerde en liet zich inschenken en dronk weer
leeg, stijgend in zijn roes. Hij vertelde nu ook van de
menschen, die op het kasteel in zijn dorp waren komen
wonen. Schatrijk bankier uit Dusseldorf. Maar fijn katho-
liek, de freule kwam iederen morgen in de kerk en bleef
na de mis gewoonlijk nog de rozekrans bidden. De gega-
lonneerde lakei was bjj hem gekomen, had een diepe
buiging gemaakt en hem ten eten genoodigd. Ja, ja,
fijne menschen, voorwaar! zij zouden weldra den bisschop
van Keulen te logeeren krijgen, En zij zouden hem wel
wat geven voor de kerk, een kruisweg of een nieuw
beeld, een kunstwerk.

Over de geheele tafel was nu een vloed van woorden
losgebroken, waarop hier en daar het luide lachen hoog
opsteeg, met een gerinkel en getriangel van glazen en
flesschen. De stoelen schoven en kraakten onder de zware
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lichamen in de verdedigende en aanvallende woordstrijden.
In de handen met reikende armen strekten de flesschen
zich hovizontaal naar de leege glazen, en vulden ze rood
en geel. En leege flesschen verdwenen van tafel en er
kwamen nieuwe aan en men vroeg naar den naam van
den wijn en van welk jaar hy was.

Doch steeds oreerde de waardige deken van Heerlen,
en toen hij uitgesproken had, zeide hij tot den gastheer:
— ,Kom, Schaesheuvel, geef eens een paar van die
.Marcobrunner.” De puastoor van Schaesheuvel vond dat
niet pleizierig, hij gaf niet graag weg van zijn beste
winen. Ook hield hi alléén toezicht over den kelder en
wilde mniet dat Anneberh =zich met den wijn bemoeide.
Maar hij ging weg en kwam weldra terug met drie, met
nattig zand hedekte flesschen, gevuld met goudgelen wijn.
Allen keken met gretige cogen en dronken hunne olazen
leeg tot den laatsten druppel: eenige veegden ze uit met
de servetten, om te proeven den geurigen goudwipn. Zi
wachtten met onrustige tongen, dat de deken het signaal
zou geven en jawel: — ,Nou Schaesheuvel, op je ge-
zondheid.” En de goudschitterende glazen gingen in de
hoogte naar dereiker-e lippen, en lang gingen de kelen op
en neér. En ieder zei tot zijn buurman : — ,Dat is wat fijns,
zoo iets heb ik in lang niet meer gedronken,” en zuchtte.

Er werd nu gesproken over de fijnste kelders van den
omtrek. De kapelaan van Nieuwenhagen had van een
oom een groot aantal flesschen Cantenac geérfd. — ,Wij
komen er aan, wi komen hem by je drinken, wacht
maar!” riep van het tegenovergestelde tafeleind het jonge,
dikke kapelaantje van Kerkrade. — ,Ja, ik kom ook!”
schreeuwden er velen.
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Maar de deken van Heerlen, die als een der fijnste
winproevers bekend was en op vele kasteelen en by
voorname families in Limburg en Belgié had gedineerd,

wierp de vraag op: — ,Raad eens, waar ik de fijnste
flesch heb gedronken in mijn leven ?” Niemand wist het,
en toen zei hij kalm en gewichtig: — ,Bij den ouden

burgemeester van Schaesheuvel. Ja, dat is lang geleden,
wij hadden een kaartje gelegd, de onderwijzer Vliegen,
de oude burgemeester en ik, het was op Driekoningen-
avond, en toen zei de oude burgemeester, gij herinnert
je hoe hij kont doen: — , ,Wacht,”" zei hij, , .ik haal
jelui eens wat goeds,”” en hij kwam weer terug met vier
flesschen. Je Jont niet zien dat het glas was, zoo was
het zand er om gekleefd. Zijn jas was vol spinnewebben.
Maar ik zeg u, dat was iets! en nog wel wit 1811°. —
»He!" zuchtten de hoorders, .ik wou, dat ik er bij ge-
weest was.”

Maar er werd gescheld. — ,Wie zou dat zijn?” zeiden
eenigen en zwegen. De deur ging open en de directeur
van Rode, met een glimlach op zijn hevige onderkaals,
trad mnaar binnen. Allen stonden op, in eene verwarring
en cen geschuifel der stoelen. De directeur ging zitten
naast den deken van Heerlen en vroeg welk nieuws er
was. Alle gesprekken waren plotseling gestuit, ieder
zette een ernstig gezicht en de jonge kapelaans keken
heimelijk  boos naar hun ouden meester, want zij waren
te Rode op kostschool geweest. Doch de directeur lachte
beminnelijk in zijn plomp gezicht, en streek zijne knoestige
kommandeerende hand door zijn zwarte, styve haren, als
missend zijn zooeven afgezette bonnet. Als directeur eener
kostschool zat hij neer in een provinciale gewichtigheid.
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Hij dronk een glas Marcobrunner en wenkte met het
hoofd, bij het proeven, de rimpels en oogen gewichtig
goedkeurend naar de hoogte. De pastoor van Schaes-
heuvel, gevleid, zeide: — ,Marcobrunner, heer directeur,”
Doch deze gevoelde, dat hij niet langer hier kon blijven,
zijn gevoel kwam niet overeen met dat der drinkende
mannen. Hij had slechts even willen rusten, zeide hij,
want hi was op wandeling terug naar zjn kostschool.
Hij stond op, na heloofd te hebbhen weldra te komen
dineeren en een fijne flesch te drinken, en allen zagen
hem gaarne vertrekken. Het gezelschap was nu samen-
gegroeid in gevoel door een praten en twisten en lachen
en grappenmaken. leder had zijne positie ingenomen,
duideljk voor zich zelve en duidelijk voor de anderen.
De  scheur, door het verschijnen van den directeur ont-
staan, was weder verdwenen, en babbelend en ratelend
gingen weer de tongen, en de sigirenrook werd dichter
en dichter, men dampte ferm en dronk rooden wijn, een
gewoon wintje, want men zou het toch niet meer proeven,
dacht de gastheer. Men klaagde hier en daar over de
sigaren en zei, dat het tabak was om vliegen meé weg
te jagen.

Langzaam verzwakten de stemmen, de rook uit de
signren steeg spiralend in de hoogte; reeds waren er
eenige opgestaan en toen weer binnen gekomen, anderen
waren in den tuin gebleven en liepen, de handen tevreden
op hun buiken in de sjerpen gestoken, en spraken over
de bloemen. Enkelen, die weinig hadden gedronken, ver-
telden in een hoek van den tuin tot elkander een paar
gebeurde schandalen. Maar in de zaal waren de discussies
weer begomnen, en nu heviger hier en daar, onder de
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werking van den wijn. De gezichten glansden in eene
zelfvoldane verdikking. De oogen, kleiner en wateriger,
zwommen onbestemder zonder zich te vestigen in een
richting. En in het zijkamertje, bij het bibliotheekje, zat
op de canapé, het gezicht naar het plafond, de lyvige
pastoor van Oorsheek, snorkend met open mond, in een
gezonde rust. Na het openen der deur deed ieder, ze
zachtjes dicht, eerbiedigend den slaap. In de zaal: —

.Dag, heer confrater!” — .Dag Heeren." — ,Laten
we gaan!” — Het wordt tijd, wij moeten ook gaan. Ik
moet nog mijn brevier hidden.” — En honnetten op de

hoofden en schudden van handen.

De gastheer stelde aan de vier of vijf overgeblevenen
voor een kaartje te leggen en nog cen fleschje te drin-
ken. — .Dat zullen we doen.” En zij kaartten tot laat
in den avond en gingen in het donker naar huis, onzicht-
baar ruischend in lun soutanen, terwijl de [sigaren
glommen als roode sterren op de eenzame wegen.
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Ik heb in het laatste jaar geen boek in mijn handen
gehad, dat zoo smakelijk gedrukt was als ,De Oude
Garde en de Jongste school” van den heer Ten Brink.
Dat is kunstig, weelderig, verrassend, smakelijk. Met een
lekker gemak eten de oogen van den lezer dezen druk.

Deze typografie prikkelt en verveelt niet, zij is gezel-
lig, gemoedelijk en rijk afwisselend, netjes en duidelijk;
zl) is z60 goed, dat men deze twee deeltjes, zonder zelf-
overwinning, heel en al uitlezen kan.

De titel is samengesteld uit niet minder dan tien let-
tersoorten, en daardoor aaugenaam levendig, een prettige
en toch zachte drukte.

Eerst staat, in de grootste, slanke, elegante, en toch
deftige toch met een heimelijke bekoring van klassieke,
akademische statig-heid saam-getengerde letters, te gelijk
kompres en savourcus duidelijk, het algemeen titeldeel,
het relatief universeele opschrift.
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Het staat er als gesproken door een heraut, die, uit
hoogeren aanzienlijkheids-zin, alleen causeur zou willen
zijn, door een negentiende-eeuwsch soirée-diplomaat, die
een zwaren en heftigen binnen-hartstocht voor dat ge-
weldige podem dat men oorlog mnoemt, en waarin de
hoog-fijnste werkingen der berekening, der Rede, harmo-
nieus samenkomen met de ontzachlijkste hewegingen van
het gevoel: de Geestdrift, de Glorie, — samenkomen tot
een drama van de grootst gemoevementeerde kleur- en
klankrijke plastick, — door een diplomaat, die zulk een
hartstocht, met het echte, en door te weinigen begrepen,
dandy-begrip, in zijn hoofd en gelaatshewegingen ver-
beeldhouwd zon hebhen tot een ingetogen glimlachende,
en majestueus zuivere, ivorige, hard-donzen, kalmte, —:
,De Oude Garde en de Jongste School”.

De letters staan er met hun zwellingen en slinkingen
als spinachtige zuiltjes, die te gelijk jonge lenteboompjes
zouden zijn, uit wier schors gewei-vormige bloemetjes
van bros paarlemoer opranken. Zj staan er, als in vast
en toch kwijnend orgelend praten, zoo als het in de
hooge orde van overeenstemming hehoort, alles en toch
niets zeggend.

Zij zijun een vinger-wijzing, met al het dramatische van
een gebaar, met al het mystische van een wenk, met al
het getemperd intentierijke van een symbool, met al het
zwijgend-vriendelijk inlichtende van een kruiswegpaal. Zjj
zijn leuk als een uithangbord, betoogend als een vaandel
en uitnoodigend als een portiek. Zij zijn het balustradetje
van een koningskroon en het kommercigel-heraldike
naamwerk op een magazijnknechts-uniform pet. Zij zin
een rei, een koor van Milo-Venussen, vrouwelijk- en man-
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nelijk, slank en krachtig, teér en vast, zj zijn als her-
mafroditen in russische-prinsessen-rouwtoiletten over de
te grootheid hunner eigen schoonheid, zij zijn reeén met
de kuische en zwierige linkschheid van pas-heginnende
buffet-jufvrouwen.

Zij zijn een laan van Lenotre-populiertjes die zoo
schalks en zoo goedaardig door hun openingen een niet-
te-zien zomerpaleis vermoeden doen.

Zyj zijn als het gestyleerd gebit van eens kunstigen
lachers mond. Zij zijn als de openmond-lach van een
kinderlijken grijsaard, die juist met Sint-Niklaas een
suikeren miniatuur-kerkgebouwtje hegon te kauwen. Zj
zijn als een glimlachvormige wolksliert in een blank-
blauwe avondlucht.

Ziy zijn een muur van harpen, een cotillon-figuur op
een pages-bal, een reeks blinkend gepresenteerde geweren.

73 zin de vensteren-falant van een zwaar arsenaal,
van een reinen tempel, van een grootsch bhoudoir.

Z3j ziin de lenige clowns op de estrade van een circus
lichtend in den kermisnacht, zij zijn de stijlen der konin-
gen-guillotine.

Zij zin een burgemeesterlijke keten en de halssnoer
van een zangeres. Zi) zijn de vlootmasten, waaraan de
oorlogszeilen blank en vol zich zullen spannen; zij zijn
de grotstalaktieten van bedwongen tranen. Ziy zin de
tieten van een slang, de tentoonstelling der afgehouwen
tepels van de moeder der nederlandsche letterkunde, zij
zim een stoet van kippenteenen.

Zij zijn niets van dat alles. Zij zijn het geslepen orna-
ment van een tandarts-pinkring.

Op de woorden van het algemeen opschrift, volgt de
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nadere omschrijving van het werk als geheel: ,Studién
over de letterkundige geschiedenis van den dag”. Hier
moet de text dus navertellen wat met de eerste woorden
eigenlijk bedoeld is. De titelbedoeling wordt duidelijker
maar meteen verkleind. De letters zijn kleine en vele,
en veel vertrouwelijker sdmen dan de eerste groote, die
nu iets stugs en koels krijgen. Zij zijn dicht in een, zij
zijn een babbeling van kneuterige gezelligheid, zij zijn
een dorp door een verrekijker gezien, zijzijn de fotografie
van een bewegingsmoment eener schare dartelende pas-
geboren geitjes, zij zijn het geprevel van een devies-
achtige evangelie-fraze voor de preek, zij zijn het blad
met hors-d’oenvre-boter, garnalen, olijven, sardines, worst,
tomaten, radijs — van een franschen maaltijd, eene be-
scheiden kitteling toeschijnend, zltig bijna-geurend als
essence van zeelucht, abtijtelijk als een flakon met strand-
wandeling-resultaten, zij zijn de heugelijke en opperste
oester, die is als hief men de zee aan zijn lippen om in
één teug de reine bedweiming van haar gekoncentreerd
aroma te drinken, zij zijn de beker van den zeegod, als
hij ’s nachts over de stranden dwaalt, bezingend in zjn
sublieme toasten de witte gratie van °t ballet der meer-
minnen en najaden, of als hij smachtend tuurt naar de
gulden scheepjes met gazen zeilen, waarin op divans van
donzig licht-groen satijn de bevallige en sober afgerond
mollige, de kokette luiheid der sirenen gevlijd licht, bleek
zilver helicht.

Daarna het woordje .door”. O, als de uitroep van een
met liefdevollen schroom geliitten tantenaam, vaderlands-
lievend oranje als een eihart, koen en recht en breed als
een laatste voorwoord, als holtetjes van trompetten, als
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een horoskoop en als vier kofliekopjes, als een dubbele
bril op een engelsch toeristen-gezicht, als een tunnelpaar,
waardoor het geweldige strakszal komen, groot en alleen,
als geschreven door de wonderhand in Belsazars paleis,
staat daar dat enkele woord.

En dan....

Maar alle gekheid op een stokje als een vlaggetje vol
fantasietjes dat wordt opgerold. Tk wilde alleen maar te
kennen geven, dat het werkje van den heer Ten Brink
zeer goed gedrukt is (te Nijmegen).
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In de doffe loomheid na het kotledrinken, was hij
neérgevallen in zijn luien stoel, niet in staat om te gaan
werken en in de trage, lanwe kamerlucht had hij zich
langzamerhand machteloos gevoeld om op te staan en
hij was bljjven droomen, wezenloos en zwaar, in de vage
drijving van zijn gedachten, deinend als de wolken tabaks-
damp, die laag in den kamer hingen.

Onder den verdrietigen invloed van den regenachtigen
Octoberdag, was zijn moedelooze bui der laatste dagen
tot ecen uitharsting gekomen, hem krachteloos makend
en lam.

Vreemd waren hem die buien niet. Soms duurden
ze weken achtereen., eentonig grijs en maakten hem
onmachtig om te denken. Dan verdwenen zij plotseling
en hij voelde zich weér als te voren; alleen bleef ecen
zekere vermoeidheid achter, alsof hij dagen lang ziek
was geweest.
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In het sombere licht van een dreigende regenbui, dreef
in zijn kamer een donzige schemer, stil en droomerig glij-
dend over de meubelen.

Alleen by de vensters stond een waterig geel licht,
vreemd afschijnend van een zonnige wolkplek, valsch
klinkend tegen den doffen toon der schemering.

Een fijune regen begon te vallen, dun, stoffig, zilver-
achtig zwevend in den gelen lichtveeg, die schuin over
de natte straat en de glimpende daken aan de overzij
heenstreek.

En onder de tintelende, geluidlooze trilling van den
regen, loste langzaam de gele glans onmerkbaar op naar
de lucht, waar alleen nog een heldere witte wolk afplekte
tegen het dikke grauw er omheen.

Op eens herinnerde die vreemde lichtglans hem aan
jaren geleden.

't Was een winderige zomerdag. Hij reed met zijn
moeder en zuster in een hoeren rijtuigje, over den naak-
ten weg tusschen groote veenplassen. Telkens stond aan
den kant van den rechten grindweg een spookachtige,
hooge boom alleen, met groote, wijd-pluimende takken
die een donkere plek heen-en-weér schuivende schaduw
op den grond maankten. Aan beide zljden van den weg
lagen groote waterplassen, donker stralend in een voort-
durende kabbeling, met breede, wijde streken puntigen,
wegbrokkelenden zilverschijn. Hoog in de lucht witte
een scherpe zon, strak glanzend in de ver-blauwe wel-
ving. Yoortdurend gleden wollige wolken, van den ver-
ren horizont af boven de plassen, aan elkiar brokkend
tot groote massa’s en wéer uiteendrijvend in vreemd-
randige stukken, snel gestuwd door den bollen wind,
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groote, donkere, angstige schaduwen over den grond
glijdend, die geluidloos voortjoegen en in de ruimte ver-
dwenen, schimmig en spoorloos.

Terwyl zij langzaam over den eentonigen weg heen
hobbelden, stuwden de wolken dichter en grijzer ineen,
veleidelijk hun schaduwen beneden aaneen voegend; de
zon verdween achter de grijze massa die stil en statig
opdreef van ver en tegen 't blauw voortschoof. De wind
begon grauw te vegen langs 't donkere water, uithollend
over den weg naar de groote streek land heel ver, waarop
de zon scheve, gele strepen neérstraalde in een hreede
galming van goud licht.

Een stuivende wolk regen kliefde van verre uit den
grijzen hemel af, voortsuizend over 't water, snel door
de ruimte drijvend. In een dwarrelende klettering straal-
den de dikke druppels neér op het rijtuig, waarvan de
zeiltjes waren neérgelaten en donkerden de bruine huid
van het paard, dat kittelig zijn ooren schudde en met
zijn regelmatigen stap droomerig voortsopte over den
natten weg.

Nu, terwijl hjj soezend keek naar 't wegwikend licht,
voelde hij dien dag weér. 't Was als hoorde hij den sop-
penden, regelmatigen stap van het paard, waartusschen
de stem van zijn moeder achter nit het rijtuig, gedempt,
zacht, mompelend Iklonk, bedekt door het waaiende ge-
kletter der regenstralen op de leéren kap van het rijtuig.
Hij zag weér dien geheelen dag voor zich, het dorp
waar zij waren gekomen, het ouderwetsche, mufte loge-
ment, den vreemden stal met de wegduisterende paar-
dentuigen en wagens ; hij hoorde weér de stem van den
stalknecht, toonloos klinkend in de stilte als hij het

+
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paard toesprak en de metalen tikken er tusschen vande
hoefijzers op den steenen vloer.

Dat was alles al lang geleden. Hij trachtte uit te re-
kenen hoeveel jaren er sinds dien dag voorbij waren
gegaan, maar hij was te mat en telkens dwaalde hiy af.

De lichtende plek aan de lucht was gluipend inge-
schoven tusschen de grauwe wolken. De lucht was nu
alad en toonloos, in een uitgestreken eenkleurigheid van
arijzend wit. De fijne regen had opgehouden. In dikke,
kleurlooze stralen viel de rewen neér, klakkend op de
bruingele hoombladeren, ruischend in het groenige gracht-
water, dat opbelde in zenuwachtige trillingen.

In den kamer was de schemering ingedommeld tot
cen zware, fluweele donkerte. log en hewegingloos han-
agend op den grond.

Voortsoezend dacht hij aan vroeger. Hij herinmerde
zich den tijd. dat hij met zijne familie buiten had ge-
woond, de helle, lichte zomerdagen, de lange maanden
die hij met vacantie thuis was. En in een vage vermooi-
ing van alles wat voorbij was, voelde hij langzamerheid
ziin groote weemoed opkomen, die hem verdrietig liet
rouwen naar wat niet weérkwam en angstig liet vooruit
denken naar wat nog moest gebeuren. In een ziekeljk
verlangen dacht hij aan de dagen toen zijn moeder nog
leefde, toen hij nog een thuis had en toen er een huis-
houden was, door haar bijeen gehouden.

Na haar dood was 't uiteengespat en 't was hem na
dien tijd geworden of hij voortdurend, zelf vreemd, leefde
onder vreemden. Al lingen tijd vior haar dood, had hij
geleefd in den onrustigen, krankzinnigen angst, dat hij
elk oogenblik het bericht er van kon krijgen. Wanneer
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hij Zondagsavonds van haar wegging en haar achterliet
in de stilte van haar rustig huis, drong altijd de pijn-
lijke gedachte in hem op: als ik haar maar levend te-
rugvind. En hij trok de weken om, winst rekenend als
hij haar nog goed zag, schrikkend hij elken brief dien
hij van huis kreeg, soms in een plotselinge, benauwde
vrees opspringend als hij dacht dat zij op eens kon
sterven.

Eindelijk was 't toch gebeurd. ’s Morgens vroeg had
g ziek was en dat
hij moest overkomen. Hij was weggehaast naar huis.

hij een telegram gekregen, dat zi) er

Toen hy thuis kwam, was z1 al dood.

Dat waren de twee laatste dagen, die hij in haar huis
was geweest.

De eerste dag was voorblj gesaan in een rom-
melende, brokkelende drukte van Dbrieven schrijven
en beschilkken voor de begrafenis, en de verdrietigheden
die hij tellens ontmoette by 't doorloopen van de leége
kamers of by 't openen der kasten, hadden geen tijd
gehad tot zyn bewustzijn te komen. 's Avonds was 't
geweest, als zooveel avonden, dat zij allen by elkaar
hadden gezeten onder de helder brandende lamp, m den
gezelligen voorkamer. En telkens moest hij zich door
het vele spreken heen, met alle kracht herinneren dat
zi] alleen boven lag.

Hi was naar haar kamer gegaan om iets te halen. Op
zijn teenen loopend, alsof zij sliep, was hij binnen gekomen.
De kamer was nog precies als 's middags, met't neérgelaten
gordijn voor 't half opgeschoven venster, waardoor de
koude lucht binnendrong, 't gordijn in matte welvingen
ophlazend. 't Was een trillende, doffe stilte, die er hing
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over haar breede ledikant en diep drukte op de ongelijke
plooien van het laken, waaronder zij lag. Hjj had voor-
zichtig de kast geopend, waaruit hij iets moest halen,
omschrikkend bij het knarsen van het slot, alsof zij wak-
ker zou worden van den klank. Maar toen hij aan het
bed kwam, voor hij wegging, zag hij, bij het licht van
de kaars, dat zij nog lag als dien ochtend, rustig op zij
gebogen met haar goedige hoofd, altijd starend naar het-
zelfde punt op den grond, ver, ver weg.

En ook daarna voelde hij het niet, dat zij dood was.

Maar toen hij ’s avonds te bed lag, in het kamertje
naast haar, waar hij zoo dikwijls geslapen had in zin
vacantie en de dagen dat hij overkwam, toen was 't hem,
in het donker van een zenuwachtigen nacht, in zijn be-
wustzijn gezeurd dat zij weg was voor goed. Telkens
sluimerde hij in en telkens schrok hij wakker, helder van
hoofd, moé van gedachte, altijd en telkens denkend aan haar
laatste woorden : ik hen zoo benauwd, ik ben zoo henauwd.

Nu, na al den tijd die er over heen was geguan, na
al de dingen die hij in die maanden had doorleefd, voelde
hij weér den drang naar zijn keel en de stralende voch-
tigheid in zijn oogen, zooals hij telkens dien nacht had.

Berst 't was hem als dien nacht, of hij haar gezicht weér
zag, verwrongen, met de diepe voren om den neus en de
groote oogen, zooals hij haar zoo dikwijls had gezien bij
haar leven, wanneer zij angstig was.

Hij herinnerde zich het wakker worden den volgenden
dag, het onmeethaar oogenblik dat hij vrj was van het
gzeurende refrein, en het plotselinge opknijpen naar zijn
keel: ze is dood!

Eerst dien dag had hij gevoeld dat zij er niet meer was.
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't Leek hem alsof het gevoel van haar dood-zijn er in-
gevlijmd was gedurende den nacht, en nu niet meer los
kon. "Overal was haar dood. In de drukte der huurlingen
die haar kwamen afleggen en haar naar heneden droe-
gen, onder een zwijgend, dompig gestommel in de gangen
en op de trappen, in het ongeregelde van het huishouden,
het vreemde van het huizen op den achterkamer die anders
voor slanpkamer gebruikt werd, en door het valsche.
bleeke, vreemde licht, dat van cen lage lucht moeiljjk
hing over de stille sneeuw.

Buiten lag de sneeuw in een dikke laag, hoog opge-
waaid tegen de muren en boomen, in diepe, gebogen
kuilen geblazen tegen de hoeken waarop de wind speelde.
Hier en daar waren gladde, kale plekken, dun beveegd
met sneeuw door de tocht, die telkens scherp over den
grond streek. Bij elke windvlaag ruischte een stof van
harde, kleine sneeuwvlokjes door de lucht, schurend en
ritselend tegen de bevroren boomtakken, stuivend tegen
de ramen, waar ze onmerkbaar werden geperst in de
reten en sponningen onder het droomerig huilen van den
wind.

In huis was 't langzamerhand rustig geworden. Tegen
den avond was ’t stil, een suizende stilte, recht opstaand
in de gangen en de kamers, onbewegelijk en dicht.

Hij had voor den brandenden kachel gezeten, een lan-
gen tijd, hoelang wist hij niet. Achter hem was 't gor-
dijn voor het raam hoog opgehaald en 't was of het
zware, grijze licht, dat over de daken aan de overzij naar
binnen dreef, langzaam en gestadig verdonkerd werd door
de treurige windvlagen. Ze bliezen tegen het raam met
bol gewaai en piepend gefluit door de reten; hij hoorde
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ze holderen over 't dak en vallen in den schoorsteen en
de kachelpijp met holle toonen, huilend, treurig klinkend
als groote, diepe zuchten.

't Werd stiller en stiller. In de toenemende schemering
dommelden zijn huisgenooten langzaam in, vermoeid door
de lnatste dagen, en 't was hem of hij alleen zat, verla-
ten van ieder.

Sterker dan den geheelen dag voelde hij, op dat uur,
de doode die beneden lag, alleen, koud in haar kamer,
en 't was hem of haar onbewegelijkheid begon uit te
ronden, verder en verder, van beneden af langzaam dei-
nend en opdommelend langs de trappen, drjjvend over
de gangen, alles bedwelmend in een zachte, dikke laag
grijze rust.

Toen had hij voor zijn geest gezien zijn geheele
leven, dag voor dag, maand na maand, jaar op jaar,
één lange, luidlooze, groote rij.

Telkens wanneer de wind met kracht in den kachel
stootte, schrikte hij op; de beelden verdwenen en 't
refrein van den geheelen dag, vermoeiend en steunend,
kwam terug: ze is dood. Dan zag hij haar weér
zooals hij haar in bed had gezien, bleek, op zi
gebogen met haar goedige gezicht, starend naar den grond,
ver, ver weg.

Buiten werd 't donker. De wittig-blauwe weérschijn
van de sneeuw, die mnaar de lucht opsloeg, maakte of
onder den donkeren hemel een fosforglans hing, koud en
vreemd. In het toenemend duister klompten de voorwer-
pen in den kamer zwijgend weg, vormeloos, zwart, met
strepen lichtschijn spookachtig glimmend. En s avonds,
terwijl ze allen hoven zaten, was hij naar den kamer
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gegaan waar zi lag, zacht en stil loopend onder het
voorzichtig openen van de deur.

't Was hem of hjj in een vreemden kamer kwam,
waarin enkele stukken hem bekend waren; de kast in
den hoek, een stoel, die aan de overzij stond, een voe-
tenbankje van lichtblauw borduurwerk, dat ze vergeten
hadden weg te zetten en nu levenloos op het tapyt af-
plekte. Toen hij naar ze keek, kregen ze iets vreemds
voor hem, een gezicht dat hij ze nooit had gekend: ze
leken dood in hun zwijgende onbewegelijkheid. De groote
spiegel boven den schoorsteen, waasde in een blauwach-
tigen schijn, dof en mat.

Suizend poederde de stilte van 't plafond af, naar on-
der over de withouten kist die in ‘t midden stond, in
teére, onzichthare wolken spreidend over den kamer. De
klok tikte met ernstige, bedaarde, doffe schokjes voort,
starend met zijn wizerplaat in de stilte, als een oud,
veelwetend gezicht. Onbewegelijk en recht boorde de kaars-
vlam naast de kist omhoog in de stilte, even zacht nijgend
wanneer de wind door de sponning van het raam suisde.

In de sneeuwende dotheid onder 't raam klonken nu en
dan een paar korte stemmen van voorbijgangers, krakend
met hun  stappen in de dikke laag op den grond; dan
werd alles weér dof en donzig.

Toen had hy zacht het deksel van de kist geschoven
en de doeken losgemaalkt, waarmeé het gezicht bedekt was.

71 lag, alsof ze nog te bed lag, altijd starend naar
dat eene punt ver, ver weg, met haar hoofd op zij.

En hij had een tijd haar aangestaard en had haar
gestreeld langs de koude wangen.

Daarna had hy de kst dicht gemaakt en was weg-
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gegaan; en zij was weér alleen gebleven, angstig alleen,
met de lange brandende kaars aan het hoofdeinde, recht
opborend in de nachtstilte.

Nu, terwijl hij soesde, voelde hij weér den dag na de
begrafenis, in een snerpende kot ; het reizen met haar
lijk, achter den trein in een bagagewagen, het ophouden
aan de tusschenstations waar de menschen onverschillig
langs de waggons liepen niet wetend van den achtersten
wagen, het moé voelen in zijn hoofd bij het schokken wan-
neer de trein over een wissel ging en hij in gedachten haar
hoofd zag wiegelen heen en weér, en altijd-door zijn smart
die telkens opgolfde uit zijn borst naar boven, waar zc
stuitte in zijn keel, die dichtkneep als moest hij stikken.

En daarna de lange, trage gang door de hemodderde,
besneeuwde stad, met den wiegelenden lijkwagen vaor
hem, de menschen die bleven staan kijken en die hij zag
door de mist der bevroren portier-raampjes, den bochti-
gen weg langs het water, een weg dien hij zoo dikwils
was langs gereden, en dien hij wist dat ook hij eens zou
moeten afleggen lang uitgestrekt, schokkend vooruit.
zonder terugkomst.

Hij voelde weér als dien dag 't vermoeiende gevoel in
zijn hoofd, dat, pinlijk kloppend van ingehouden zenuw-
achtigheid, zwaar spilde op zijn hals, alsof ’t elk oogen-
blik zou afvallen; hij voelde het vreemde gevoel als op
't kerkhof toen hij de kist voor zich uit zag dragen in
het stommelend gedrang der mannen, 't gevoel of 't zijn
moeder niet kon zijn die weg was; hij herinnerde zich
het plotselinge opschrikken toen de hegrafenis was afye-
loopen en ’t tot zijn bewustzijn kwam dat zij 't was en
dat ze nu voor goed weg was, voor altjd.
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De zware regen had opgehouden. In een zachte wit-
heid dreef het licht helderder over de straat, glanzende
plekken glimmend in de zware plassen en over de blau-
wende steenen. Schuivend gleed de schemering uit den
kamer voort; de voorwerpen hoekten langzaam uit de
duisternis op, met scherpe kanten snijdend in het licht.

Hijj stond moeielijk op uit zijn stoel, mat, duizelend van
vreemde dofheid en liep suffend een tijd lang heén en weér,
denkend aan den dood dien hij zoo dichtbij had gezien.

Hij kende den dood al lang. Ferst waren het on-
bekende menschen geweest, die hij dood had gezien.
Die hadden geen anderen indruk op hem gemaakt, dan
dat 't voorwerpen waren, die men zeide dat ecens geleefd
en gedaan hadden als hij. Zy waren hem altijd onbegrij-
peljlk geweest in hun zwijgenden menschenvorm en nooit,
wanueer hij voor ze stond, kon hij zieh opdringen dat
ze eens geleefd hadden.

Daarna had hij menschen Zzien sterven. De meesten
had hij een tydlang gekend; maar 't waren vreemden
geweest, nan wie hijj nu en dan eens gehecht was, om-
dat zpy langen tijd onder znyn behandeling waren geble-
ven. En zijn gevoel voor den dood was verstompt en hij
was den dood gaan heschouwen als iets onbegrijpelijks,
dat buiten hem en de zijnen omging.

Maanden had hij voortgeleefd in de berusting van zijn
gedachte.

En als soms bij het bed van een patiént, aan wien
hij gehecht was, de vroegere gedachte bij hem op-
waande dat de menschen die hiyy liefhad ook eens zoo
zouden liggen, hijgend en zonder bewustzijn, en dat er
een dag zou komen dat ook zij bewegingloos als voor-

-
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werpen zouden worden weggedragen en hij ze nooit zou
weérzien, als hij dan weér de angst voelde die hij in het
begin zijner studie had gehad, een angst die dreigde hem
krankzinnig te maken van machtelooze vrees, dan duwde
hij, stampvoetend van verdriet, die gedachte met alle
kracht weg, omdat hij de beroerdheid niet wilde voelen,
die hij nog in zijn leven moest hebben. En langzamer-
hand was hi die gedachte gaan weghouden voor zich
zelf en had haar opgeborgen in zijn geest, moeite doende
om haar niet meer te voelen.

Zoo was hij langen tijd rustig gebleven. Maar op eens
was, door den dood van zijn moeder, weer zijn vroegere
angst opgekomen. Na haar sterven was 't of alles wat
hij vroeger voor den dood gevoeld had, alles wat hij had
trachten te bedelkken met andere gedachten, of dat alles
opwrong in zijn binnenste, grooter en forscher dan voor-
heen, of de doodsgedachte was gegroeid, in stilte voort-
woekerend als een giftige schimmelplant, alles hedekkend
met een grauwe, onoogelijke laag.

En als vroeger was hij weér den dood gaan zien overal,
ven spottenden, grijnzenden dood, die altijd met hem
meéging en die telkens zijn gelen lach opkraste, wan-
neer zijn gedachten de koude kleurloosheid van zijn leven
deden opblauwen tot een warmer tint.

De heldere lichtglans aan de lucht was ongemerkt
weér weggeschoven achter de vuilwitte wolken. In een
wuivende schudding der hoomtakken schoot de wind uit
met een langen ruk, een breede klettering van druppels
uit de bladen klakkend tegen de vensters. De regen
begon weér te dalen, eindeloos, eentonig en gelijk, in
een zware, maathoudende tikkeling. Dompig begon de
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duisternis neér te glijden van de vette lucht, zich lagend,
en zacht, dichter en dichter.

In de moedelooze neérslachtigheid van dien middag.
voelde hij een wanhopigen lust in zich opwoelen, zich
zelf pin te doen. En hij spande ziju gedachte op de el-
lende die nog moest komen, op al de dooden die hij nog
om zich heen moest zien, zijn toekomst verwend met
een breede, duistere doodstint.

De gedachte kwam in hem op aan den tijd dat hij zou
neérliggen, overtuigd dat hij ongeneeslijk ziek was, voe-
lend dat zijn leven ongemerkt, gestadig wegvloeide uit
zijn moewe lichaam en hijj ging na hoe hij zou voelen wan-
neer hij wist dat hij nog maar kort had te leven, terwijl hij
den dood zou zien opsluipen naar zich toe, langzaam en stil.

En hy dacht aan zijn meisje. Al lang had hij haar
dood in zich gevoeld. 't Was in zijn ziel vastgeslagen,
plotseling, als de klauw-greep van een wild dier, korten
tijd nadat zi) geéngageerd waren.

7ij hadden gewandeld, heel ver buiten langs de zee en
waren in het gras van den zeedijk gaan zitten. Voor
hen uit rimpelde de watervlakte, kleurig als de binnen-
kant van een zeeschelp, met vage, lichtgroene schijnsels
overschijnend in grijs en rose. Telkens, wanneer de wind
van achter den dijk over het water streek, moireerde
de vlakte in kleine ruwigheden die onmerkbaar oplosten
in de staige rimpeling er omheen. Tusschen het gras
soemden insecten droomerig heen en weér. En boven, in
het lichte blauw, plekte de zon, plat en groot, in een
zilveren harden glans, een strakken schijn vegend langs
de lucht. Hier en daar dreef een wollige, donze wolk
glijdend voort, statig, ernstig voortgaande, breedhangend

=
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in de ruimte. Langzamerhand hadden ze gezwegen en zij
was ingesluimerd, lang uitliggend op den grond.

Gedachteloos bleef hij naar haar zien, spelend met zijn
handen door het gras. Onder haar gesloten oogen lagen diepe
schaduwen, afgrijzend tegen de kleur van haar wangen,
wit door het omstaande groen, haar mond was halfopen
en onmerkbaar blies een kleine ademhaling tusschen
haar stille lippen door. Ze lag zwaar rustend, onbewe-
gelijk in het licht, achterover met haar armen langs haar
zij, stil in de stilte rondom.

Plotseling leek 't hem of ze veranderde in haar rust
en terwijl hij vooroverbuigend op haar keek, was 't of
de zachte ademhaling ophield en ze doodlag, dood.

Na dien dag had hij haar gezicht niet meer uit
zijn herinnering kunnen dringen, zooals ze neér lag met
half geopenden mond en uitgewischte uitdrukking en telkens
voelde hij de pijnende gedachte: eens zal ze z66 liggen
en niet meer opstaan. Dan zag hij haar voor zich zooals
hij zoovelen gezien had en dikwijls was 't hem, als hij
naar haar keek, of haar gezicht veranderd was, met twee
groote, donkere gaten voor oogen en een grijzenden glim-
lach, breed uitgetrokken om haar witte tanden.

Hij nam haar portret van zijn schrijftafel. Veranderd
door den vreemden lichtschijn die van buiten kwam, was
't of het strakblikkend gezicht, dat hem wezenloos aan-
staarde uit de lijst, leek op haar gezicht toen zeachter-
over lag, bewegingloos en bleek, of het 't gezicht was
van een doode.

En terugvallend op zin stoel, dacht hij aan den
tijd van ellende, die komen zou. Hij peinsde hoe ze
zou sterven en hij haalde de doodsgezichten op in zijn
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geest, die hij gezien had toen hij in het gasthuis was.
Ze kwamen één voor één op, luidloos zwevend, met
dezelfde uitdrukking van moeheid en kalme stilte. Zjj
gleden voorbij, schimmig en vaag; eene was hem duide-
lijk bijgebleven met haar donkere haar en haar groote
oogen, in den hoek van een zaal.

Zou ze sterven als Alida ?

Hij dacht aan den tyd die komen zou, dat ze ziek zou
worden; dan zou hij zien dat ze ongeneeslijk was, hij
zou weér doormaken wat hy doorleefd had met zijn moe-
der, de piynlijke spanning van haar beter worden en weér
mstorten en eindelijk, na lange, sombere dagen, zou de
dag komen dat hijj aan haar bed zou zitten, machteloos
om haar te helpen, radeloos wroetend in zijn onvrucht-
bare wetenschap, terwyl hij wist dat ze ging sterven.

Mat geslagen door de benauwende smart, die in hem
opweende, rilde hij ineen in een moede losvalling van
zijn krachten.

En in den eindeloozen weemoed over zijn bestaan,
waarin hij den dood altijd en overal zou voelen, bleef hij
staren in de fulpen duisternis, die langzaam zijn kamer
opvulde.

Buiten daalde de onzichthare regen gestadig neér, wee-
moedig voortgezweefd door de weenende waaijingen van
den wind.
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JAN VETH.

ODILON REDON.

Een lithografie van Odilon Redon, uit een hundel ,La
Nuit:” Zij is mij het kompleetste wat ik nog zag van die
voorstellingen, gedacht door dezen suggestieven artiest,
wien de zichtbare wereld om haar zelfs wil wel volsla-
gen onverschillig schijnt. Zijn concepties zijn, wat men
eedrochtelijks vermoedt in de vochtvlekken van een
kapotten muur, wat men vreest in de duisternis, en als
uit de geestenwereld ziet in een bangen droom, vastge-
houden door een lucieden minnaar van het wonderbaar-
lijke, die geneigd is de meest subtiele vaagheden zijner aan-
doeningen tot symboliesche Gezichten te veralgemeenen.

Zij schijnt begonnen met een stomp stuk heel vet
lithografiesch krijt, een beetje plomp, met iets als het
fiksche dat bij ons Holswilder heeft in zijn beste oogen-

»
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blikken, — mogz al zwart, en daarin dan licht gevaugd.
gekrabd, gekratst, gepriegeld en geprutst, — gescheerd en
gescharreld, met een mes er in geschrapt en geschraapt,
en dan weer driftig bewreven, bewurmd, hewriemeld en
bewroet met kryt, bij plekken doodmoé gewerkt. vast
doen vreten, tinten gemaakt zooals men met gebrande
kurk op vet papier kan krijgen, en dan nog weer hreede,
helsclie lichtschrammen er in geschrijnd, sarrende streken
er in gezangd en met inkt donkere vlekken gestopt, — tot
alles eindelijk werd een woelige warwinkel van bizarre
rommelige mysterién, rijk en rijp, diep en krachtig, — bheur-
telings wild-fluweelig donker, rauw-ruig en vast vet-grijs,
met groote, jagende, fosforiesche schijusels, z66 dat de
schrale, stugge steen een heerlijk teekenveld lLijkt.

In een wonderlijk nachtelijk  verblijt, te midden van
een onrustie urmen en kreunen, een gereutel en een
geronk van duivelsch zwarte tonen, waartusschen een
kil, rillend kelderlicht dringt, en met in een hoek van
het vierkant een rare Byzantijnsche toog uit een soort van
hasiliekgewelf, zit, in een verweerden hoogen leuningstoel,
op zlj gebogen, een verlept, voos, veeg, vunzig ventje.
cen zwarte lap dicht om 't vogelverschrikkerslyf geslagen,
met iets als een wrn of vijzel op tafel viodr zich staand.
— zittend of hij daar al onheugeljk lang zoo zit, als
een versteende schim, een beetje verzakt: een doof, on-
hewegelijk, koppig spook, met een stram handje, leunend
aan den rand van de gebutste toovervaas, wachtend
geduldig, wachtend eindeloos, zonder doel.
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Een pappig kaal schedeltje, en, boven een leéren juk-
heenlooze wang, een van zijn plaats gedwaald, gespalkt,
verwezen weifelig opstarend oog, komen onder 't schram-
pend licht. Het andere oog in schaduw valt schuw
halftoe als van een uil die knipoogt, als men hem aan-
ziet. Een kolossale, gerekte, zwammige, honkige snavel-
neus brengt het mummelmondje van sippe lippen en den
weggevreten kin, in émn zwaren toon met de donkere,
verschrompelde, als gebrande wang, waarin de duistere
zweem van een verhorgen grimlachen zwerft. Langs den
kop neér warrelen dikke pluklken veterharen.

Uit het brouwsel van de vaas waar hij schuins achter
zit, broeit een zware, grimme, grauwe miasmatiesche
stoom op, waaruit een paar blaasjes wegzweven als
gedachtenspatten : embryonaire werelden.

En halt embryo, half ruine, is die facie als de kavalje
van een dronkemansgezicht, de karikatuur van een kind-
schen tooneelvrek, een uitgezakt, vermold, beschimmeld
menschenbakkes, — de kop van een philosoof, dien men
na duizend jaren vindt zitten in het puin van een
bedolven stad. Hebt is het heeld van een tragieschen,
verbyjsterden  bheeneter-lijder, het is een verhongerde,
vergane, sjofele droomer-naar-het-onmogelijke, een afge-
tobde, verdwaasde asceet, een zieke, apathicke sommam-
bule, een onnoozele maniakke alchimist, een sullige,
versufte sukkel-Faust, een zwijgende, tot Piet-Lut ver-
lummelde ideeén-Don-Quichot.

Februarl "S8.
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. ... een algemeene impressie van den aard dier onwrik-
bare ras-geloovigen, die met hun machtig denken aan het
eeuwigdurende, hun scheppingen dachfen voor een andere
wereld, het bestemmingsoord voor hunne dooden, wie
zij] aan den stillen woestijnzoom afgelegen graflkamers
houwden.

Rondom in die duistere graven, beitelden zij, langs de
vlakke kalksteenen wanden, met star-gestuwde hand, taai-
gegrifte groeven uit tot grootsche, karig geordonneerde
koilanaglyfen, waarop in rijen van barre, strenge figuren,
de veldslagen en triomftochten en offers en begrafenis-
plechtigheden hunner heerschers staan verbeeld, als plecht-
statige vertooningen door majestueuze flegmatieke auto-
maten, allen gelijkelijk gerekt van houw, stereotiep de bizar
gekapte koppen van ter zijde, de hoekige schouders dwars
naar voren gekeerd, de lendenen rank, met strak uitstaande
korte schenti’s, de beenen schrijdend, en de armen met
waardigheid gesticuleerend, de een na den ander in zijn
stellig doen vastgezet met een immense schoonheid van
groote lijn. En impozanter nog hebben zij uit zwaar te
wentelen rotsblokken tot vervaarlijke gestalten de mas-
sieve statuen uitgehouwen van hunne grooten, die, ver-
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eeuwigd door het zware zwoegen van hunne eerbiedige
kunstenaars-knechten, met vaste mummie-achtig aaneen-
gehouden lichamen, gezeten zijn in hun porfieren onver-
zettelijkheid, ons uit een kaal, bol sfinx-gelaat, breed van
neusvleugels en plat van lippen, met amandel-oogen indo-
lent-hoog aanstarend, als geslepen koele kolossen, geknot
door een godenwrok, van een grooter planeet neergesmakt
in dit ondermaansche: onverstoorbare giganten, verdwaald
in de pygmeesnwereld van dit wrak geslacht, waar slappe
zoetsappigheid hen onschoon heeft geheeten, hen die
heerljk zijn door sterkte boven mate.

Hun koningen en hunne dooden, heeft het aloude kop-
pige volk van den Nijloever, duizenden van jaren vergood
met aristocratiesch-barbaarschen eerbied, — in hunne
overweldigende monumenten hebben zij de statige getui-
genis gelaten van dat geweldig, ingeworteld, barsch
ontzach.

Oct. "88.




DERKINDEREN'S PROCESSIE VAN HET
H. SACRAMENT VAN MIRAKEL.

Lart du peintre de tableaux et l'art dn
peintre appliqué a Varchitecture pro-
cedent tres différemment.

De schilder die het bovenstaande aan het hoofd plaatste
van de korte toelichting bij zijn werk, blijkt door deze
stelling van Viollet le Duec in zijn schild te voeren,
iemand te wezen, die gelooft dat de groote constructieve
Idee, het grondbegrip der werkelijke Boww-kunst, waar-
van ons de Gothiek de heerlijkste voorbeelden heeft
gelaten, dat dit ingeboren gevoel nog het levend eigen-
dom is van modernen. Dit zij zoo. Wanneer wij er nu
op ingaan, hoe Derkinderen, in verband met de houw-
kunst zfjn kunst opvat, denkt men zich hem als droo-
mend van een groote Totaalplastiek, cen Gesammi-
kunstwerk, zooals Wagner het wilde voor het Drama,
een plastiek, waarin geen medewerkende kunst de meer-
dere of de mindere zou zijn, maar waarin, gelijkgezind,
de beeldende kunsten harmoniesch zouden saamwerken
tot één ontzachlijk geheel, eendrachtig opgebouwd uit
verschillend belichaamde gevoelens van eenzelfde orde, tot
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het opperst-symboliesche monument van één groot en
schoon gedachten-leven.

De m zulk een geheel aangewende schilderlunst, zal
zich onderwerpen aan de lijnen en vormen der structuur,
mede om de schoonheid van het geheel in het gehouw te
verhoogen, en op haar heurt van de plaatsing in het
geheel, naar de constructieve, wellicht ook de symbo-
liesche heteekenis van het deel in het geheel, cen he-
paalde wiyding te ontvangen. Dienende zal zij z66 hech-
ter staan, zich voegende zal zi) sterkte erlangen, de
wetten aan welke zij zich onderwerpt zullen haar macht
en houding geven. Het is klaar dat de anrd van het
schilderwerk, dat in uitdrukking zoo innig gepaard wil
gaan aan de groote expressie van een bouwwerk, een

) B

gansch andere zal zijn dan die bij een schildery, waar-
van de bedoeling doorgaans geen andere is, dan geheel
door en uit zichzelf dominant, en buiten verband gedacht
met eenige omgeving, een onafhankelijken gezichtsimdruk
als op zichzelf staand geheel voor te stellen.

Doch zelfs al denken we ons hier het verband tusschen
gebouw en schildering inniger dan dit by de opgaat
an Derkinderen mogelijk kan zijn  geweest, de eerste
eisch van elke muurschildering blijft, een muur te heschil-
deren, zd6 dat de muur niet een schildery) worde, maar
in haar aspekt wur blyve, d. w. z eene vlaklke wand,
die niet wijken mag noch schijnen dat te doen, en juist
op de plaats waar zij staat, noodwendig verbindt. draagt
en een tastharen grens aangeeft.

Om hieraan te voldoen zal de artiest dus vanzelf stille
kleuren hebben aan te hrengen in een eenvoudig samen-
stel van vakken, en het zal goed wezen als die egale
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tinten gehouden zin in het kader van aan stuc-werken
baksteen en pleister verwante kleuren, zoodat zij naar
den aard smuur-kleuren zijn.

Wat de lijnen aangaat, de op den muur gebrachte
voorstelling, zal niet gedacht moeten worden gelijk een
schilderij uit één gezichtspunt gezien te zijn, muaar de
effen figuren zullen als in projectie aan den wand ge-
schreven staan, en het in de compositie annwenden van
een groote leidende lijn. in de richting van de grootste
afimeting van den vlakken muur, ligt voor de hand.

Het is aan al deze artistiek-fondamenteele eischen van
een muurschildering, dat Derkinderen, geleid door zin
groot en zeldzaam begrip, waarschijnlijk half hewust en
half intuitief voldaan heeft, toen hij het grootsche gezicht
zijner verbeelding een aanschijn gaf.

Dat gezicht kan niet op cenmaal klaar in zijn geest
verschenen zijn. Na nauwgezette studie van veelvuldige
gegevens, zal de artiest steeds meer het accidenteele ver-
wijderd hebben, en inmiddels de voorstelling van zijn
geest allengs stelliger bepalende, uit het wezenlijke in
de afzonderlijke waarnemingen, hebben geahstraheerd het
expressieve, wat zich eigende om mede zijn rustig willen
zelve uit te spreken.

Want het was een stil gezicht wat hij zou geven. Hi
was niet iemand die in een processie, zoo oneigenlijk, een
bonte parade ziet van pronklust en ijdelheid, maar een
die haar vooral aanschouwt als een schoone daad van men-
schen, die broederlijk opgaan in gemeenschappelijke devotic.

b
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Voor ons oog stant nu die stille stoet van menschen,
die het leven hebben ontvangen in zijn levenden droom.
Niet doet elk hunner ons door direkt weergegeven noties
uit de realiteit aan als levend een werkelijk bestaan, dat
trouwens om zichzelf ons onverschillig zou blijven ; maar
wij voelen dat deze gansche nobele visie krachtig heett
geleefd in de ziel van den kunstenaar, dat hij het schil-
derij bezield heeft met dit zijn eigen leven, en dat die
emotie zelve, als wij, ontvankelijken, het kunstwerk aan-
dachtio aanschouwden, tot ons is overgedragen.

=

Vooraan treden in de gedaante van engelen, als
liefelijke simpele beeldjes uit zuiverwitte was, een rei
an kleine maagden met onschuldige gezichtjes: blonde
poorters-kinderen, gekleed in gesteven witte gewaden, en
met bleekgouden vleugeltjes aan hare schouders gehecht:
en vol zoete aanminnigheid spelen die op eimbalen.
Daarachter gaat schuivend een sluike, kloosterachtige
Sinte Margriet, In een langen lichtlila mantel, waarvan
de sleep eerbiedig gedragen wordt door twee knaapjes
in het wit. Zij leidt, aan een zachtrood koord, den schralen,
giftig-groenen draak, die kunsteloos uit hout gemaakt
18, en op vollen wordt getrokken als een groot stuk
kinderspeelgoed. terwijl daarnaar met zijn lans de goede
Ridder Joris steekt, die, blankgeharnast, recht in het
gereide zit, op een hoog, voornaam, wit paard, getoold
met peersche linten en tressen van modeste tint. Nevens
hem treedt een strenge tengere meisjesfiguur, de Heilige
koningsdochter Catharina, die wijs was in disputen; zy
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houdt in de hand het rad, dat naar de legende in stuk-
ken brak toen men haar martelen wilde. Haar staatsie-
mantel, die over het geele onderkleed valt, is mede licht-
peersch, en wordt, als die van Sinte Margrief, met eerhied,
door twee gedienstige engelen als sleepdragers, opgehouden.
Als kleur voegen zich nog bij deze blonde groep, trom-
melaar en pijper in pijpanrdkleurige jassen van een vreemd
model, zooals men ze verbeeld ziet op een prent van
Lucas van Leyden.

Hen volgen, met het fijngele vaandel geheven, — de
schutterkoning trekt met de papegaai voorop — de drie

dichte rijen boogschutters van Sint Joris, representeerende
het corpus en den rijkdom der stad: naar behooren de
helmen op, en over de halsbergen de sapgroene palt-
rokken aan, waaruit grove mat-roode mouwen steken
en het linkerbeen weder groen en het rechter rood. 7y
marcheeren als strakke rechtlijnige figuren op een
Assyriesch bas-relief, de rij afgezien net in het gelid, met
den ruwen regelmaat van soldaten, maar toch onder de
picuze stemming van het gansche schouwspel, als krijgers
die zouden optrekken tot een heiligen oorlog.

Waarna de kerkedienaren komen met vaandel en crueifix,
in bronskleurige dienstrokken, en onderkleeren waarvan
het wit het weerkeerende wit der koristen voorbereidt.
De dwarsgekeerde magere magister-cantus. met zijn hoogen
staf, geeft een stille maat aan voor de lief-loopende scho-
licren in de witte koorhemden, die met open vertronwen
in hunne minmelijke aangezichten een loflied zingen.

Dan wisselt het wit tot terra-cotta-tinten, en volgen,
zeer eerwuardig, hunne hoofden diep gedoken in de stijf-
gouden Levietische koorkappen, de Parvochie-geestelijken,
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statig en matig in mouvement, met hun verschillende
expressies van oudere-heeren-devotie, gebeden prevelend,
de handen vroom aaneengelegd, als biddende figuren uit
de zijbladen van oude altaarstukken. In hun midden dra-
een vier dienaren op een casse-hurrie een groot zilveren
Moeder Godsheeld op de schouders omhoog.

Na dezen gaan int gevoech, de gezette blootgetonzuurde
barrevoeters van Sint Franciscus, In zware grijze mon-
nikspijen, plechtig van hun muzielkbladen liederen zingend.
De strenge voorste, als een hoetprediker, draagt een
kruisbeeld op hoogen standaard.

Auan humne zijde stapt, het hoofd in den nek, met de
aanmatiging van den schoutendienaar in wien het wereld-
Iyjk gezag gefigureerd is, een ranke roe-dragende rakkert,
met een paltrok van bleek oud-rood, een heerlijke kleur
naast het stille blond-blank der koorknapen, die hievhj
den wiercok dragen in een scheepje. Twee andere knapen
volgen achteruittredend; die zwaaien met ernst en op de
liturgiesche wijze uit de vaten den wierook toe, aan de
hoofdgroep die na hen komt. in "t midden waarvan de
pastoor, met den vesperkap hoog in den hals, die het
spitsche gouden ciborium  voor zieh uit houdt, waarin
de mirakuleuze hostie met zoo groot eerbetoon door de
stad wordt gedragen. — Hij gaat,

en zyn hootd komt
onder de huive even in toon, — met diaken en sub-diaken
i dalmatieken, onder het goudlakenseh baldakijn, dat op
vier stokken gehouden wordt door vier burgemeesters in
wijde tabbaarden, die, in hun deemoedige houding, van de
affectie doen blijken voor den dienst dien zij vervullen.
De roode stadsspeellui sluiten zieh hierachter aan, en
blazen zeer aandachtig, met van achter gerekte halzen,
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imm de styve horeninstrumenten, waaraan zachtgroene
raantjes hangen met kwasten, terwyl zij schoorvoetend
gaan, als lieden die, met iets bezig, niet opletten kunnen
waar z1) treden.

De rij sluitend komen achteraan zetten, het grijze wijze
schoutje en de achtbare vroedschap, met groote bran-
dende luchters in de hand, ook in zware zwarte tabbaarden.

En wijl zij langs den LJkant gaan, is de hovenstrook
van het schildery een lange veep lucht van bina gelij-
kelijk gryys. Aan het begin achter de engeltjes, steken
de vertegenwoordigers der gilden, die zich bezijden een
altaartje hebben geschaard, hun teekens en blazoenen op
hooge staken recht dat lichte grijs in, en de blanke
outerkaarsen lijnen mede. Dan wordt de eentonigheid van
de strook op de juiste plaats gebroken, door het roode
plan van een opgesierd wachthuisje, dat met zin top in
de st steekt, en waartegen het gele vaandel der schut-
ters geteekend staat. In de groote, nog restende strook
lucht van het wachthuisje tot het einde, staan de mistig-
grijze masten van de schepen in het LIJ, als een bouw-
kunstig  staketsel, waarvan het hoekige lynenstel de
figuren van de processie nog rustiger maakt. Met een
vast inzicht is hier de schikking volbracht, door de juiste
plaatsing van drie pyramiden schuins opstaand want,
die de hoofdindeeling van het vak maken, terwijl het
spel der liggende lijnen van de ra-zeilen, en van de
ranke hangende gaffelzeilen, verder de vierkanten wult
met een luchtig rasterwerk.

En de gansche processie zelf grooter overziende, vindt
men op gelijken afstand van elkaar, de lichtpartijen van
de groep om het groote paard, en van de partij der
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loristen, en van die met den wierook, als drie groote volle
bundels warm wit van blanke bloemkelken, tusschen de
schakeeringen van jong ontloken kleuren uit een lichtenden
grijzen morgenstond, — volgend na elkaar en keerend, als
cen omzichtig aaneengeregen snoer van teere tinten,
langs het wijdgespannen doek uitgeplaveid naar ’s kun-
stenaars geloof en welbehagen: sobere tonen allen, die
zoo wonderwel zich voegden tot het zeggen van zijn
ongerepte verbeelding.

In die teere tinten heerschen vooral de zedige nuances
van blond-geel: roomgeel, en zacht chroomgeel en meel-
geel en flanelgeel, — die tonen waardoor men het licht ziet
gloren, wanneer men van een kerkgalerij neérziet op de
pieuze pracht van het altaar, dat gehuld is in zwevende
zachte wierookwalmen.

In deze monumentale maar delicate kunst, heeft men
de zuivere uiting te zien van een milde, blijmoedig
geloovige natuur, die groot en kinderlijjk het leven aan-
ziet als een schoone stille processie van vrome hrave
menschen, die, van eenzelfden goeden wil bezield, onge-
stoord voorbijtrekken, om te zamen aan het einde neer
te knielen in één hooge heerlijke kathedraal.

Jan. '89.




WHISTLER.

Door de Driejaarlijksche Tentoonstelling te Amsterdam,
{1889} hadden wij het voorrecht, drie stukken te kunnen
genieten van den grooten Anglo-Amerikaan.

James Whistler, wiens naam als oorlog klinkt bij de
prent-lievende bourgeoisie aan gene zijde van het Kanaal.
maar wiens uitgelezen smaak, in het rustig voorthrengen
van sublieme schilderijen, den zuiversten vrede zockt voor
zijn fijne zinnen.

Het portret van Whistler's moeder is een zeer nobel
motief, met pieuze aandachtigheid gevat in een simpele
visie, met luchtige nauwgezetheid en deftige gevoeligheid
doorwerkt, en met innig overleg volmaakt tot een stil.
ongerept geheel; — een meesterstuk is de beeltenis dier
tengere vrouwenfiguur, van ter zijde gezien, geteekend in
een lange lenige lijn tegen den neutralen wand, het be-
scheiden witte ouwedames-mutsje op het onderuit turende
hoofd, met die bizondere uitdrukking van de ingespannen
droomende oogen, die diep staan in het edele smalle ge-
laat. De handen gevouwen in den schoot, is zij op een
cenvoudig stoeltje gezeten, in haar stemmige kamer met
gedempt licht, zoo plechtig passief in hare houding alsof
zij zich in een kerk bevond. Haar simpel kleed is van
een dof Velasquez-zwart, en zoo =zijn ook de strakke
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lijstjes aan den muur, en de stille portiere, waar de inge-
houden virtuositeit even een sierlijk spel vertoont, en
grijze figuren met losse hand ingewipt staan, zoo fram
als de snelle zetjes geslierd zijn op een Japansche kale-
mono. Minder vertoon valt overigens niet te denken dan
men 1n de doeken van Whistler vindt. Geleid door een hoog
begrip van het inzichzelf-decoratieve mooivan een schilderij.
is het wezen zelf van zijn opperst gedistingeerde sen-
satie, in een eenvoudigen toonschaal van twee, drie nuan-
ces, met vasten wil tot het gedegen geheel gecondenzeerd.

Hij laat in een ander schilderij, dat men meer moet
bekijken om het aldoor mooier te vinden, gevoelen, hoe
delicaat een dockje van de klewr van dof bronsgoud uit
kosthaar lakwerk, doen kan, als hij den vlaklen toon er
van, bij een hand en een wang van blozend email, hlanst
tusschen zijn stil aangestreken onstoffelijk grijs, met een
zilverig kleurloozen achtergrond. — en drukt door de
schikking dier tinten tot vlotte plans de onbegrijpelijkste
gratie uit, in een heeld dat onnoozele toeschouwers doet
zoeken naar wat zij de teekening noemen. Hij maakt een
vorstelijk discreet schilderij in transparant matte verven.
dic ontleend schijnen aan de doffe poedertonen van voor-
name vlinders, en weet er met de diepe onzijdige kleuren.
die met fluweelen kracht gezet zijn in een Cypersch pocze-
vel, een heerlijk ingetogen harmonie van te componeerén,

Whistler is de geen twijfel kennende priester der God-
heid van een onaantastbaar Schoon, dat voor dezen arvis-
tocraat van den Smaak, zich in het werk van den groot-
sten Spaanschen meester, en in den onovertrefbaren
Hoku-sai heeft gemanifesteerd.

Sept. "89.




FRANSCHE SCHILDERKUNST IN DEZE EEUW.

Aan den drempel der eeuw staat de strenge David, die
den allengs verzwakten achttiende-eeuwschen smaak had
neergehaald, en nu de poorten te ontsluiten dacht voor
den tempel van Frankrijk's nieuwe kunst.

Maar het was geen nieuw bloed dat deze man in het
verslapte schilderen zou brengen; bloedeloozer kunst dan
de zijne zat nooit op den troon. Alleen:in de noodwendige
evolutie van den smaak, was hijj de geduchte Herkules
die een radikale zuivering had in te luiden. In dien zin
waarlijk moet men hem achten een profeet te zijn geweest:
een hoetprofeet. Daarom is het dat men David nog zoo-
zeer niet heeft te beschouwen als den man van een ernstig
semeend neo-klassicisme, dan wel als de ietwat droge verper-
soonlijking van het anti-frivole in de kunst. Een eigenlijke
omwenteling, heeft het optreden van David daardoor ten
halve maar tot gevolg gehad, — een restauratie zou hj
slechts dan tot stand hebben gebracht, indien het moge-
ljk ware in de kunst het gezag te herstellen, van wat
niet langer zeer deugdelijk een levende kracht van de
gevoeligste tijdgenooten is, en indien men in de schilder-
kunst iets duurzaams teweeg kon brengen, anders dan
door in de eerste plaats zelf een echte schilder te zim.
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Maar de schoolsehe despoot, die meende met den ernst
van het antieke relief te prediken, een nieuwe monu- ,'
mentale schilderkunst te zullen grondvesten, de schilder |
van meestal muffe. berekende, groote samenstellingen, de
man van die stelselmatige koude perfectie in een magere
onpersoonlijke  schildering, liet, als door een spottend
toeval, een enkelen hewonderenswaardigen aanzet na, in .
de beeltenis van de schoone Juliette [I¢camier, een der |
hekoorlijkste portretten die ooit werden geconcipieerd. :
De beheerscher van den empire-smaak had ecen nede-
riger tijdgenoot, minder revolutionair en toch nieuwer,
een man naar wien weinig werd omgezien, die meer dan
hij nog in de achttiende ceuw stond, maar die oneindig
meer modern is geweest, omdat zijn ruimere kunst door
zooveel meer levends aanspreekt. Prudhon was in alles |
meer artiest dun David, en waar hij met de gratie van
de vorige ecuw niet wenschte te breken, haar beschei-
déner, schuchterder, zielvoller wilde, haar een wijden
adem bijzette, en haarzelve tot de breedheid der Grieken
scheen te willen opvoeren, toonde deze begenadigde der
Chariten, dat iets van de charmes van Corregio en Leo-
nardo meer waarachtic in hem herleefd was, dan de
Romeinen het waren bij den meester van het Fransche
academisme. Prudhon was een zeer opzichzelfstaande
persoonlijkkheid, met eigen opvattingen, een eigen gevoel,
een eizen voordracht, sleepend en vol, een eigen drama-
tiesche lracht. een eigen licht-en-donker, dat groot was
en mysterieus. En achter den sluier van zin verlokkeljke
zuivere gratie, in die maanlicht-atmosfeer, waarin hij zijne
verbeeldingen hulde, brandde gestadig de zachte vlam

van een milde, zoete passie.
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Zooals een steen, die wordt heengepleierd over het
watervlak, na zijn onderduiken telkens weer bhovenkomt,
zoo ziet men lang nog na hem een schijn van Prudhon’s
wereld tellkens weder zich openbaren in het beste deel
der aspiraties van Diaz, Henner en Fantin Latour.

Maar David had een aantal onmiddelijke leerlingen
gevormd, waarvan onrustige geesten naar voren traden,
die verder gingen dan de despotieke doctrinair had wen-
schen af te palen. Een zwier die de stugheid van den
meester niet kan hebben goedgekeurd, was er in de schier
heroieke werken van Gros, een krachtig schilderstempe-
rament, maar die nog dobberend bleef tusschen de traditie
van den vereerden leermeester en de nieuwe bloedrijker
kunst die hij reeds in zich voelde; terwijl uit het atelier
van Guérin en het zijne de vurige jongelingen zouden
voortkomen, die den wil hadden en de kracht, en van
welke Géricault het eerst met een onstuimig vermogen
zich van alle aangeleerde stelsels vrijmaakt, en van dtn
heginne af zich als een reus vertoonde. met een ontzet-
tende fougue en een dramatiesche heweging, zooals men
die sedert Rubens niet gekend had. Zwaarder, meer
gezwollen, minder uitgesproken dan zijn hevoorrechte
beschermeling, die weldra in zijn voetspoor gaan zou,
scheen de breede figuur van den te vroeg gestorvene, de
Jan Baptist van een nieuwe kunst, wier gezalfde, Eugtne
Delacroix, — de hooghartige, hij, die de weelderigheid,
het overvloedige, de emphase van Rubens op zijn heurt
hewonderde met al de kracht zijner minachting voor de
gesuikerde poppen der peinture a la mode — een
koninkrijk zou regeeren van vorstelijk voornamen harts-
tocht, in hoog gedragenbeweging en glorieuze kleur.
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Doch om de vrijmaking van de onthonden kleur te vol-
brengen, had nog een komeet te verschijnen van over
het Kanaal, van daar waar de nimmer stijve Gainshorough
en de nieuwe landschapschilders nog iets bewaard hadden
van den gloed van het Noordelijk palet, — en de vroeg-
rijpe virtuoos, die zijn kameraads naar het Louvre en voor
de Vlamingen voerde, behalve door zelve precieuze wer-
ken na te laten, leerde de geuzen dier dagen de waarde
heter begrijpen van dat kernachtig flaneeren met den pen-
ceele, waarmee voor hen een losse, rijpe schildering alleen
te verkrijgen was. Bonington met zijn verfijnd kleurig
palet, waarvan hij de transparante tonen tot een vlotte
open behandeling aanbracht in een luchtig wimpelend
licht, was een taalverfijner, een slijper van het outil, —
maar het beste van wat Gros en Géricault, Charlet en hj
hezaten, hield de man, dien men voor een woesten impro-
visator heeft willen houden, in zijn groot arsenaal vereenigd.

Voor Delacroix was het, minder nog dan voor Géri-
cault, weggelegd onmiddeljke gezichtsaandoeningen weer
te geven, — maar In een orkestrale samenwerking van
hevig levende kleur, en een bewogen teekening van een
aristocratiesch dronken kracht, liet deze verbeeldings-
kolos de verrukkelijke hoogte lichten van zijn eenig emo-
tioneel leven, van waaruit hij het eerst de duistere
diepten van extase van moderne Prometheus-zielen peilde.
In de hooghartige koorts zijner ongemeten fantazie, laat
hij de aarde zich openen, dat duizend trotsche en geslagen
gestalten zich wuit de diepte heffen, plotseling ademend
in een lucht van luister, onder een eigen wijduitgespan-
nen firmament, dat niet van deze aarde is,

en uit den

klaroenen-klank van dien kleurenchaos, klaren stemmen
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op, die ons aanvechten in lichtende vlammentaal. Dan
reien zich de figuren tot tooneelen van wilde jachten uit
een Qosten der fantasie, van romantiesch middeneeuwsche
of Shakesperiaansche episoden, van tragiesche slagvelden
of van triomfantelijke veldheersintochten, — alles wil-
lens naar geen ander ideaal gericht dan naar die ecuwige
eenige schoonheidskracht, die in den heviger polsslag van
een verhoogd Leven gelegen is.

Maar de stormende dichter van de kleur, de artiest
van de nerveuze stuwkracht, de schilder van de Bewe-
ging, had een tegenvoeter in den achtbaren orthodoxen
Ingres, de kleur- en schaduwvliedende, hij, die niethield van
de verf, en wien alle passie wel zwakte leek: de ont-
werper van tot statuen gestolde menschbeelden, die in
een effen, stellige, geleerde kunst van vastheid en tucht,
recht en hecht gebazeerd op de Gricken en op Rafagl,
zooals die door hem begrepen werden, een leven van
tanie inspanning en stelselmatig studieus overleg wijdde
aan de uitdrukking van waardige monumentale Rust,
gesterkt door de strenge synthese van koele naaktom-
trekken. Wat de harde David eenmaal kon gewild
hebben, vermocht zijn roemruchte leerling, ook als por-
trettist, door een waarlijk pieuze overgave, met oneindig
echter adel te construeeren. KEn misschien is het waar
wat een al te sceptiesch Nederlandsch schilder, die tot
ons aller schade nooit in geschrifte zijn fijne oordeelvel-
lingen heeft willen precizeeren, gezegd heeft: dat Ingres
het was, die, meer dan iemand, den plastischen zin der
Grieken, met het devote der middeneeuwsche kunst, in zijn
werken tot evenwicht heeft weten te brengen.

Aug. "90.




WALTER CRANE.

Queey Svssen, or the towrney of the lily
and the rose, penned and portrayed by Wal-
ter Crane. London 1891.

Zoowel als die voorname Florentijnsche heeldhouwers
van de onvolprezen vroeg-renaissance, na langen duur

k van bewonderend aanschouwen en studieus vereeren der
hervonden antieken, met den heimelijken zin van hunnen
schoonen gevoelsaanleg, die geopenbaarde grootheid
verwerken konden tot een per slot volkomen onafhan-
kelijke, en in haar innigst wezen nieuwe kunst, — zoo
ook heeft de artistieke cultuur van de beste Engelschen
dezer dagen, uit alzijdige studie van velerlei ornamentiek
en illumineer- en prentkunst, maar vooral ook uit geest-
drift voor sommige der langmiskende quattrocentisti,
bewonderingswaardige Jkunst van een waarlijk geheel
bizonderen, zeer Engelschen stijl vermogen te creéeren.
In schilderij-kunst is naast Rossetti, onder de levenden
Burne Jones de beste glorie van die Engelsche pleiade
— hadde de prerafaelietische mouvement niet anders dan
diens King Kopethua voortgebracht, men zou daarom

alleen die beweging dankbaar mogen zijn — maar in
de kunst van het gedrukte kleurbeeldenboek, waarin tot
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heden alleen de Japanners zich hoog hadden uitgespro-
ken, is Walter Crane de artiest bij uitnemendheid van
dit nog jonge tijdperk.

Zijn zoo pas verschenen boek, dat ik even wensch
aan te kondigen, is een uitgave om opgewonden over te
zijn. En het staaft zoo, hoe de hemoeiingen van dien
grooten decoratieven artiest, die met de deftige Engelsche
Picture-books begonnen is, en ze na Caldecotts dood,
en nu Miss Greenaway schijnt uitgeput, victorieus alleen
blijft geven, hoe zijn preoccupaties, in stede van, zooals
de meeste goede dingen van dezen industrieelen tijd, in
het leveren van marktwaar te verloopen, mnog hlijven
voeren tot een altijd stelliger, vollediger, zuiverder kunst.
Men ziet dezen van zijn streven zekeren zes-en-veertiger,
die van jongsaf zich in boekenprentkunst verdiept heeft,
rustig verder gaan in het opvoeren van zijn ingewik-
kelde, fiere kunst. Na met de pleizierige losheid van het
ingenieuze Flora’s Feast, eens een noodige escapade te
hebben gemaakt, is hij teruggekomen tot zijn eigenlyjke
decoratieve orkestratie, en mij is dit zijn jongste werlk
wel het mooiste wat ik nog gezien heb van dien onuit-
puttelijken inventeur.

In wel zeer veel wijkt het hoek af van het in Flora's
Feast gegevene. De figuren zijn weer steviger, meer
Diirer-houtsnee-achtig omlijnd, en terwijl zij bij Flora’s
Feast heel open stonden op het witte blad, zijn zij hier
weder op een meest geheel gevulden fond gebracht, die
vierkant is afoesloten door een strakken zwarten, en

¥
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daaromheen een gekleurden rechtlijnigen rand. Hjj is
teruggekomen tot voller zwart, en gebruikt nog minder
zware kleur, waarmee, door het verder aanwenden van
eenvoudig teckenende kleurstrepen en enkele volgegreinde
tinten, nog meer dan vroeger wordt uitgewerkt. En de
halfgeschreven letters van den tekst van Flora's Feast,
die daar wel goed in samenhang kwamen met de half
geschreven figuren, zijn bij de vaster en meer ornamen-
tieke beelden hier, prachtic geserrcerde gothieke getij-
boek-letters geworden, die juist op de beste pagina’s,
daar waar de voorstelling het volledigst aan eenige
verbeelde realiteit verre staat, het mooist zich huwen
aan der welgevulde teckeningen rijken stijl.

Mooier chromotypografische illummeerkunst dan men
vindt in het nobele, teergetinte, fijngevulde titelblad, —
mooier dan in het daaraanvolgende, waar de zonnige
zomerfee vreemd gracelijk troont in huaar idealen hof,
behangen met tapijten van ornamentiek gebladert, met
dienende enigmaticke engelen, de liefelijke zomerwinden,
nevens haar geposteerd, — mooier dan het blad waar,
onder den troon van de schoone koningin, de blanke
herauten met gouden ring uit de zilveren trompet van
de ranke Aiironskelk, den strijd verkonden tusschen lelie
en roos, — mooler dun die heerlijk gevulde dubbelbla-
den, waar de volgeharnaste bloemridders, stralk in de
stijehengels, en met gestrekte lansen, hij het bazuinen
der zefiers op elkander inrijden, tot de slankarmige
koningin het tournooi beslecht door onder de kampioenen
neer te dalen, van haar hoogen zetel omlaag, — mooier
dan het arcadiesche vredetafereel onder den olyjfboom,
— mooier eindeljk dan, na waar de strijders zyn opge-




88 WALTER CRANE.

beurd, en het gras is vlakgemaaid, en de paren zich
gereid hebben ten dans: het wonderschoone slothlad,
waar de feestende bloemen in reien zweven bij het gezang
van den nachtegaal aan den zoom van het geurend bosch,
— mooier kleurcombinaties bij smaakvoller overdaad en
trotscher gratie, is het mij voorshands niet gegeven in
prentenboeken mij te denken.

Den krachtigen idealist van deze precieuze prentver-
beeldingen, zie ik als een man van gelukkig gestel, die
bekoord wordt door zwanenstaatsie en gratie van viug
vogelengevedert, en pronk van bloemen en festoenen van
ooft, en door wijde zomerluchten en forsche vegetaties,
en rijpe pracht in schakeeringen van waardig vrouwen-
schoon. En den saveur van het genotene heeft hij gevat
in een enkele allegorie, gezwollen van weelde en voor-
naamheid, en het gevonden beeld heeft hij gekoesterd
en al weer opgesierd met bloemen van gedachte, bloemen
van vinding en fantasie: hier weder een bloem en daar
nog een, en daar weder een subtiele kokarde van geest,
— strooiend voor zich heen een schat van overladen
schoonheid uit gouden korven van eruditie en poézie.

Zim Queen Summer zelve is een liefelijk trotsche
Titania, gekleed in de natgeplooide tuniek van Goujon’s
allerslankste najaden, stijlvol open, en slechts lichtlyjk
archaistiesch geteekend door een verwandte van Boticelli
en Mantegna, in een schitterend heraldiesch stel van
fraaie Grieksch gecadanceerde lijnen.

En heel het blanke boek vol vrouwen en ridders en
bloemen, laat voor mijn oogen een nagezicht van mooie
vakken, waar rijk maar rustig aan clkaar, een regen
staat neergeschreven van drukke patronen, dooreenge-

—
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strengeld als de spits uitgespreide hangers van wonder-

gewrochte chrysantemums, — bladen met gedragen vul-
ling in vertakte teekening, als op een zwaar harmonieus

borduursel, — bladen met cen gedempte glorie van
ingelegde kleur, gelijk in de fonkelende facetten van een
bleek geschilderd kerkraam, ver en vol illusie, — vakken
an  een teergekleurd lijnenvlechtwerk, doorgevoerd in
rythmen die strooken met des kunstenaars vorstelijken
zin voor rijpheid en gulden overvloed.

Nov. "91.




EEN PORTRET.

Men moet niet van vlak in de buurt, uit het Mauritshuis
lkomen, en daar juist voor dat. tegenwoordig tot copie
herdoopt, aanminnig vrouwengelaat van Holbein, lichtvaar-
dig hebben gezworen, dat toch enkel door die strakke zedige
zuiverheid, de roerselen van latente uitdrukking in een
menschengezicht kunnen worden blootgelegd. Men moet
niet met de helle zon van buiten nog in de oogen bin-
nenloopen, en alle in stemmiger kamerlicht passende
schilderfjen op eens maar tot paletbruin veroordeelen.
Men moet wel gaan zien zonder gezelschap van dien
lastigen vijand van stelliger kritiek: artistiek humeur.
Men moet, bedoel ik, zelf niet te vol van wat willekeurig
anders zyn, en zich willen gewonnen geven door een
sterke uiting, — en dan zich eens stellen voor dat portret
van Roelofs dat door dien jongen grijsaard, Jozef Israéls,
geschilderd werd, en dat kortelings, zonder dat naar het
schijnt iemand zich opgetogen betoonde, in het Stedelijk
Haagsch Museum op den Vijverberg geplaatst is.




—

EEN PORTRET. 91

Wel, dat is niet het nauwlettend navolgen der in haar
innig verband subtiel nagespoorde wezenstrekken, in zulk
een gekomplikeerden ouden kop. Het is niet het gave,
achtbare, duidelijke konterfeiten wat zoo onnavolgbaar
onze voorvaders wisten te doen. Maar dit is iets nog
meer onnavolgbaars, nog bewonderenswaardigers, nog

hoogers. Het is het schilderen van de verschining in
haar mysterie van leven, het is het geven van dat wat
Huygens de menschenschaduw heeft genoemd. Het is het
broeiend schemerende vastgehouden, het onvathare gegrepen,
met wonderlijk diep peilend gevoel, dat geleid wordt door
machtig verstand. Het is met verfstreken gesabeld en
gefoezeld, zonder spoor van systeem, recht op den man
af, het aanzien van dien rusticken knobbeligen kop,

. met zijn half puilende, half opgeslokte vormen in groote
schaduwen aangezet, — en dat een adem aangeblazen, dat

van een wereld omgeven. De oogen: niet de vormen der

oogen, maar hun stille kijken, — de mond: niet de lijn der

lippen, maar iets gemoedelijks dat beweegt onder dien

grimmigen grijzen snorbaard, — de merkwaardige type:

maar niet het documenteele er van, doch het leven, en dat
verheerlijlkt. In rijke soberheid, zonder bedoelde peinture,

volzegd het leven, met het zeldzame, het ééne noodige.

4 Die dat maakte is in een kunst, die zoo ontzachlijken

J omvang van gaven vergt, een wonderdoener, die alle bruik- "
I

bare middelen ongebruikt laat. spottend met de inspanning '
van vaardige konterfeiters. Hij geeft den droom van het
levend aanschijn. Hij 1s de portrettest van genie.

Maart "92.
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EEN DIALOOG
DOOR

FREDERIK VAN EEDEN. Y

Vanhoutenios. Hoe nu, Schaepmannias! — is dit
een vlelerj of een uitdaging dat gij, midden op de Agora
loopend, mijn geschriften leest ?

Schaepmannias. Houdt g mi voor z66 laf, o
Vanhoutenios, dat ik mijne tegenstanders zou vleien, of
voor z66 strijdlustig dat ik hen onnoodig zou uitdagen?
— Maar ik doorzie u, gij wilt ecen platonischen dialoog
houden.

Vanh. En al ware dit zoo, waarde Schaepmannias,
zou ik daarom te misprijzen zijn? Zeg mij, houdt gij de
tweedracht voor een goede zaak of slechte?

Schaepm. Voor een slechte, Vanhoutenios!

Vanh. Ik ook, Schaepmannias. En zeg mij, moeten

1) De leer van Boeddha, door Sudhara Bickshoe. Uit het Duitsch ver-
taald door Mr. S. van Houten. 's-Gravenhage, Mouton.
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wij een slechte zaak bestrijden of niet, als wij er kans
toe zien?

Schauepm. Wi moeten haar zeer zeker bestrijden.

Vanh. En waardoor denkt gij, o mijn beste, dat wij
eerder de tweedracht zullen benadeelen, door een dialoog
te houden of door geen dialoog te houden?

Schaepm. Door geen dialoog, Vanhoutenios.

Vanh. Luister goed. Is de tweedracht een bestaande
zaak ?

Schaepm. Helaas, zij bestaat.

Vanh. En geen dialoog, 1s dat een hestannde zaak ?

Schaepm. Hoe zou iets, dat niet is, kunnen hestaan,
o Vanhoutenios ?

Vanh. Zeer goed. Zeg mi) nu nog dit: zal een be-
staunde zaak eerder bestreden worden door een andere
hestaande zaak of door een niet bestaande zaak ?

Schaepm. Eerder door een bestaande, naar ik meen.

Yanh. Gy spreckt de waarheid. Hoe zullen wi dus
meer kans hebben de tweedracht te bestrijden, door geen
dialoog te houden, of door wel een dialoog te houden ?

Schaepm. Ik geef miy gewonnen, Vanhoutenios. Wij
zullen wél een dialoog houden. Laat ons daarom den weg
naar den Piraecus inslaan en aan 't Kurhaus een bitter-
tje gebruiken.

Vanh. Zooals ge wilt, mijn waarde, al waren 't er
twee. Wees dan thans zoo goed mi toe te staan mijn
eerste vrang te herhalen. Wat zoekt gijin mijne geschriften ?

Schaepm. Wisheid, Vanhoutenios.

Vanh. De goden verleenden u reeds bescheidenheid,
voortreffelijke Schaepmannias. En zocht gij met vrucht?

Schaepm. Zeer zeler, Vanhoutenios. Ik vond reeds
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deze wijsheid onder °t lezen, dat wie zegt het zonder de
goede goden te kunnen stellen, vroeg of laat bij de val-
sche goden troost gaat zoeken.

Vanh. Gjj leutert, o Schaepmannias!

Schaepm. Ei zoo, mijn waarde. Dus is het niet waar
dat ge elken kristelijken godsdienst hebt verlaten ?

Vanh. Dat is volkomen waar, Schaepmannias.

Schuepm. En dat je nu eindigt met troost te zoeken
in.... God vergeve het u! — in het Boeddhisme! Dat
je je arme zondaarsziel nu nog gaat wentelen in het
slyk van heidensche afgodery.

Vanh. Je leutert. Schaepmannias, ik zeg je dat je leu-
tert. Je hebt er niets van begrepen. Je houdt het Boed-
dhisme voor een godsdienst.

Schaepm. Zoo noem je het zelf in je voorrede.

Vanh. Dat is uit gewoonte. Het kan geen godsdienst
zijn, want er komt geen cens een God in. Je bent net
zoo dom als ik vroeger was, maar ik had ook geen
bhronnenstudie, dat zeg ik er eerljjk bij in mijn voorrede.
Ik heb het Boeddhisme ook voor afgoderij gehouden, en
Boeddha zelf voor een afgod met drie gezichten en een
heelehoel armen of met een olifantskop — enfin! zoo’n
gewone domme godsdienstkraam. Maar dat is mij mee-
gevallen. Die Boeddhisten zijn nog zoo gek niet, soms
zeggen ze zelfs heel verstandige dingen, die Biichuer of ik
ook konden gezegd hebben. B.v. dat er geen wonderen zijn
en geen persoonlijke God! Wat zeg je daarvan? Neen, mijn
waarde, het Boeddhisme is een wijsbegeerte, geen godsdienst.

Schaepm. Hoe heb ik het nu met u, o Vanhoute-
nios. Heb ik niet goed gelezen dat gij het Christendom
door het Boeddhisme wilt hestrijden ?
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Vanh. Dat hebt gij goed gelezen, Schaepmannias.

Schaepm. Maar aangezien het Kristendom wel een
religie is en het Boeddhisme geen religie, en aangezien
wel een religie een bestaande zaak en geen religie géén
bestaande zaak is, zoo wilt gij dan toch het zijnde door
het niet zijnde bestrijden ?

VYanh, Dat is flauwe kletspraat, Schaepmannias!

Schaepm. Integendeel, Vanhoutenios, het is de artis-
tieke terugslag van het aanvangsmotief van onzen dia-
loog. Ik bedoel dit: gelooft gij dat de Kristenen hun gods-
dienst zullen laten wvaren voor iets dat geen godsdienstis?

Vanh. Wacht eens — ik hedoel niet dat alle Kris-
tenen Boeddhisten moeten worden. Op bl. 3 en bl. 8 van
mijn voorrede zeg ik zeer duideljk dat ik in het Boed-
dhisme ,leemten en gebreken” meen te ,ontdekken,” —
bescheidenheidshalve spreek ik van ,meenen” en van ,m. i.”,
want je moet mniet vergeten dat het Boeddhisme een
respectabele zaak is van 2400 jaar oud. Het is wel een
fraaie wijshegeerte, maar defect, voor een ,kritisch oog”
namelijk — zooals staat op blz. 4. Juist door die onge-
lukkige ,leemten en gebreken,” kan het voor onzen tijd als
wijshegeerte niet dienen. 't Is jammer, maar 't is zoo.

Schaepm. Als wat moet het dan dienen?

Vanh. Als leerstof.

Schaepm. Als wat?

Vanh. Als leerstof. — Als algemeene leerstof. — Zie
blz. 1 en blz. 8.

Schaepm. 't Is plezierig — je wilt de menschen hun
godsdienst ontnemen en in de plaats daarvan krijgen
ze ... leerstof ! — mnog wel algemeene leerstof!! Vroo-
lijke lui, jelui liberalisten !
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Vanh. Met je welnemen, Schaepmannias, — die leer-
stof van mij is toch altijd heel wat minder taai dan de
leerstukken die jij je volgelingen véorzet. Kijk eens hier —
daar heb 1k een fraai pendantje van mijn Boeddhistisch
vragenboekje. De catechismus van Msgr. Swijsen, de
groote en de kleine. Het is de moeite waard die hoekjes
eens te vergelijken. 't Jouwe is nog al van een aartshis-
schop en °t mijne maar van een bedelmonnik. Maar zie
dat verschil eens! By den Boeddhist: eenvoud, helder-
heid, gezond verstand, de ruimste vrijheid, de uiter-
ste nederigheid, de grootst denkbare zachtzinnigheid. Bij
den Katholiek : tirannie, jjzeren dwang, onduidelijkheid,
onverdraagzaamheid, bedreigingen en bangmakerij, sofis-
terij zelfs en een heele omhaal van mystiecke formalitei-
ten en ceremonieel.

Schaepm. Haddet gij, o Vanhoutenios! wat meer
bronnenstudie gehad, dan zoudt gij nog veel meer der-
gelijken omhaal — zooals ge 't blieft te noemen, — in
't Boeddhisme gevonden hebben.

YV anh. En waarom dan, o Schaepmannias, is jouw aarts-
hisschop niet zoo wijs geweest als mijn hedelmonnik en
heeft hij er dien omhaal niet afgelaten ? Maar er zou dan
van zijn vragenboekje niet veel overblijven.

Schaepm. Ik geloof ook dat er niet veel Boeddhisten
zouden overblijven, als je de hronzen beelden en de tem-
pels, de bloemen en den wierook wegdeedt.

Vanh. Best mogelijk. Tk vind het ook jammer, dat
mijn  bedelmonnik de katholieke sofismen verkondigt
omtrent heeldendienst. Dat behoort tot de ,leemten en
gehreken,” die ik heb ,meenen te ontdekken”. Maar jouw
vragenboekje is een en al leemte, — mijns inziens altijd.
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Schaepm. Permitteer me de opmerking, waardste
Vanhoutenios, dat je over de twee grootste religies der
wereld spreekt, alsof het aanvullingswetjes van onzen
vriend Domelanios waren.

Vanh. Welnu, wat zou dat, o Schaepmannias? Ik
hen Mr. 8. Vanhoutenios, een verlicht liberaal, en voor
de vierschaar van mijn verlichte rede staat de grootste
religie in aanzien gelijk met het kleinste aanvullingswetje.

Watblief? — Ik erken dat beide religies te veel specu-
leeren op de domheid van het volk en dat zoo iets niet
te pas komt. — Maar ik zeg ook dat de katholieke

godsdienst treurig afsteekt bij den Boeddhistischen, als
je deze vragenboekjes vergelijkt. Sla eens op vraag 124
van myn hoekje:

,Moet de verstokte boosdoener ecuwig voor zijn slechte
daden hoeten ?”

,Neen, zegt de Boeddhist. Geen tijdelijke schuld, hoe
zwaar ook, kan eeuwige straf ten gevolge hebben.”

En wat zegt msgr. Swijsen op pag. 39 van zijn cate-
chismus omtrent de uitersten der goddeloozen :

.De goddeloozen zullen hebben een rampzaligen dood,
een verschrikkelijk oordeel, een schandelijke verrijzenis
en de eeuwige pijnen der hel.”

't Is plezierig. Gezellige lui, jelui elericalen!

Schaepm. Ik waardeer, o Vanhoutenios, den artistie-
ken terugslag van het tweede motief van onzen dialoog.

Vanh. Let dan maar eens op, ik sla nog meer terug.
Lees nu eens hoofdstuk 56, 57 en 58 van jouw cate-
chismus, over volmaakt en onvolmaakt berouw, en verder
over die genade in soorten, alsof 'tkleingoed was, vier blad-
zijden lang — en daarnaast de vraag van mijn Boeddhist :
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. Vraag 140, Dragen boete en herouw niet ook bhij tot
onze zelfvolmaking en verlossing 27

-Ja, maar door boete en berouw alleen wordt niets
bereikt, wunt de eeuwige gerechtigheid laat zich niets
afdingen, afsmeeken of afdwingen.”

.Berouw, dat niet tot handelen leidt, is volmaakt nut-
teloos, evenals jammeren en weeklagen.”

-Even nutteloos is elke bhoete in uiterlijke dingen, d. i.
het opleggen van de eene of andere straf, zellkwelling
of iets dergelijks.”

En lees nu nog eens hier, de korte, grimmige verkla-
ring op pag. 27 van Swijsen’s catechismus :

Sbuiten de ééne ware kerk is er geen zaligheid !”

en daarnaast by mijn hedelmonnik:

Vrang 141. .Leerde Boeddha, dat slechts aanhangers
van zijne religie de verlossing kunnen hereiken ?”

»Neen. Boeddha verkondigde de heerschappij der zede-
Inke wereldorde en der eeuwige gerechtigheid en deze
vraagt er niet naar, wat iemand gelooft of niet”. ...

. ... -leder ontvangt loon naar verdienste, onverschillig
of hij al dan niet Boeddhist is.”

En vraag 142, _Eischt het Boeddhisme, andersden-
kenden te haten, te verachten of te vervolgen ?”

-Integendeel. Het beveelt ons alle menschen, van welk
ras, nationaliteit of geloof zij ook mogen zijn, als broe-
ders lief te hebben, de overtuiging van andersdenkenden
te ontzien en zelfs allen woordentiwist over religienze dingen
te vermijden.” (Lk souligneer, Schaepmannias!)

a»-..N00i1t en nergens is ten behoeve van de uithrei-
ding van het Boeddhisme bloed vergoten, nooit heeft het,
waar het overwicht erlangde, andersdenkenden vervolgd of
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onderdrukt. Wie de waarheid niet inziet of niet hooren
wil, schaadt slechts zichzelven en wekt bij den Boeddhist
medelijden, geen haat.”

Mij dunkt, dat je dit in je zak kunt steken, mimn heste!
En dan nog jelui gehaspel met visch of vleesch! Die
goede kerkvaders dachten zeker dat visschen geen heesten
waren, omdat ze niet schreeuwden. Dan is de Boeddhist
ten minste konsekwent :

o1k heloof geen levend wezen te dooden of te kwetsen.”

Ik beloof..., geen dranken te gebruiken die een
roes veroorzaken, en geen dierlijk voedsel te nuttigen.”

Dat heloven de Boeddhisten. Ik zou zeggen, dat daar
karakter in zit!

Schaepm. A propos! — Vanhoutenios! — bljjft het
nog bij ons plan... van dat bittertje?

Vanh., Zeker, waarom niet? — Ik ben geen Boeddhist.

Schaepm. O, mijn beste, wat zijt ge dan eigenlijk wel

Vanh. Ik? — Ik ben liberaal-sociaal-gezond wijsgeer.
— Zie blz. 8 van myn voorrede.

Schaepm. Hou je mij soms niet voor gezond?

Vanh U wel, o Schaepmannias! maar je religie niet,
evenmin als het Boeddhisme. Aan heiden onthreekt, zoo-
als ik het in mijn voorrede zoo gelukkig uitdruk: .een
gezonde zedeleer ten aanzien van de plaats die het stre-
ven naar zingenot in het leven behoort in te nemen.”

Ik bedoel dat ik niets hou van die malle overdrijving
in soberheid en matigheid. Alle overdrijving is ongezond
— en die zoogenaamde extase van monniken en hoed-
dhisten, dat is toch wel de zuiverste ziekelijkheid. Dat
is puur zenuwlijden, hypnotisme, hysterie -— anders
niks!
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Sechaepm. Maar het schijnt mij, o Vanhoutenios, dat
gij dan handelt als de hoemoceopathen en kureert similia
similibus. Gy bestrijdt een ziekelijke religie door een
ziekelijke leerstof.

Vanh, Nu ja — maar ik wil ook alleen maar .den
gezichtskring verruimen” — zie blz. 7. Het Boeddhisme
moet me maar wat helpen. — De menschen moeten
zeggen:  hé? kan je de zaak ook zdd beschouwen!” —
dan zijn ze al een heetje aan 't nadenken en dan zeg ik
er direct byj, dat je de zaak 206 ook niet moet beschou-
wen, — maar weer anders.

Schaepm. Hoe dan?

Vanh. Nu, zooals ik er h.v. over denk en andere
moderne wijsgeeren. Bovendien zeg ik in mijn voorrede
dat 1k, ondanks de leemten en gebreken zeer met den
Boeddhistischen catechismus hen ingenomen.

Schaepm. He! als die goede Boeddha dat nog eens
had mogen heleven.

Vanh. Ja! endat wel ,wegens de hooge verhevenheid”
— zooals ik mij nauwkeurig heb uitgedrukt — ,van het
Boeddhistische individueele ideaal.”

Schaepm. Dat ideaal bestaat, als ik wel heb, daarin,
dat ieder op zin eigen houtje zoo gelukkig mogelijk tracht
te worden. door stil te gaan zitten met zijn duimen tegen
elkaar, naar den punt van zijn neus te kijken en aan
Nirwana, d. i. aan niets te denken.

Vanh. Je wilt het ridicuul maken, Schaepmannias.
Maar ik geef toe dat het indiridueel ideaal der Boeddhis-
ten een .verfijnd egoisme” is, kyjk maar op blz. 4 — en
dat onze maatschappi] naar hoogere sociale idealen streeft.

Schaepm. Wat nu, o Vanhoutenios ? Zijn onze idea-
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len nu weer hooger ? Wat vind je nu eigenlijk hooger,
onze sociale idealen of de individueele idealen der Boed-
dhisten ?

Vanh. Ik vind dat de Boeddhisten hun ideaal hooger
opvoeren, — opvoeren, hegrijp je ! maar zooals ik op blz. 7
zeide, juist door dat hoog opvoeren ,komt de afwezigheid
van elk sociaal ideaal des te scherper aan 't licht.” Ze
moesten er nog een paar flinke, sociale idealen bhij heb-
ben, bedoel ik, dan was 't misschien goed.

Schaepm. Maar mijn voortreffeljke, niemand kan toch
tegelijk voor arbeiderswetten, volksonderwijs en uitgebreid
kiesrecht zorgen en over Nirwana zitten soezen.

"Vanh. Men zou 't misschien kunnen afwisselen. Maar
ik zeg ook in cen noot, dat ik dat soezen afkeur, als
zijnde van pathologischen aard. Zeg jij er ondertusschen
maar niets van, — jou martelaren deden niet beter.

Schaepm. Ho! ho! — waarde Vanhoutenios! —
dat wordt te kras. Ik heb je tot nu toe laten uitpakken,
maar nu zal ik het je eventjes anders heduiden. Wou je
de gewijde aandacht, de godvruchtige bespiegelingen
van onze vromen vergelijken met het denklooze suffen van
jouw domme Samanen? Zie je niet het eindelooze ver-
schil tusschen iemand die in liefde en vereering denkt
aan zijn God en iemand, die in een staat van uiterste
wezenloosheid zich vereenzelvigt met het niet ? Hoe heb-
ben menschen, schepselen Gods, de onbeschaamdheid
hun hoogste Wezen iets te noemen, dat wij niet anders
kunnen uitdrukken dan door niets? En hoe kunt gi,
Vanhoutenios, de beleedigende verwachting koesteren van
uw volk, dat het iets als eerbied of waardeering zou
voelen voor een secte, wier hoogste geluk en troost de
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jle ledigheid is. Jouw Boeddhisme, min waarde, is
Godsdienst zonder God, 1s hazepeper zonder haas, — ik
ben niet bang dat ons godvruchtig en bezadigd volk er
een mond aan zetten zal.

En wat gij nog durft prijzen in die rampzalige god-
loochenaars, mijn vriend, hun zachtzinnigheid, hun nede-
righeid, hun atkeer van dierlijk voedsel, — dat alles is
niets dan verderfelijjke zwakheid en onnatuurlijke weelk-
heid. Het zal juist hun vloek en hun ondergung zin.
De Boeddhisten zijn nog slechts een hoopje mijmerende
weekelingen. . .

Vanh. Amice! er zijn er 450 millioen. ..

Schaepm. En al waren er honderdduizend millioen. . .

Vanh. Hei! je doet me schrikken. ..

Schaepm. Ik zeg, al waren er ook honderdduizend
milliocenen, als kaf zullen ze verstuiven voor den adem
der Kerk. Een volk dat geen vleesch eet en geen God
erkent, al telt het zijn zonen bij milliarden, — het zal
zwichten voor de kleinste natie die gelooft en zich he-
hoorlijk voedt.

Vanh. Ja, dat hebben voor een eeuw of drie die
arme stumperts van Amerikanen ondervonden. Het zou
je geloof ik wel lijken, nog eens zoom opruiming onder
de Boeddhisten ook te houden, zooals vroeger je dierhare
Spaansche geloofsgenooten in Mexico en Peru onder de
zachtzinnige Incas hielden, toen de goede papa Alexander
VI permissie gegeven had.

Schaepm. Oude liberalistische lasterpraatjes! De Kerk
kent geen andere triomfen dan geestelijke! Niet de phy-
sieke machteloosheid van dat volk, maar de onzinnigheid
van hon leer zal hen ten verderve leiden. Ga eens na,
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wat is het zwaartepunt, de kern, de ziel van hun religi-
euze wijsheid ? Welke ergerlijke, onzinnige, hemeltergende
zotheid ? De zielsverhuizing! O Vanhoutenios ! Vanhou-
tenios ! hoe verblind ik u ook achtte, dat had ik niet
gedacht ! Dat grieft me! Dat bedroeft me diep! Dat gy
u opwerpt als verdediger, als verspreider van een leer,
die zegt dat wij menschen, evenheelden Gods, na onzen
dood veranderen in dieren of bewoners van de maan en de
sterren. Dat gy de mogelijkheid nog wilt toelaten, nog wilt
bespreken zelfs — dat wi menschen, individueel en iden-
tiek, vroeger geleefd hebben als kikkers in een sloot of
als koeien in een stal! De mogelijkheid bijvoorbeeld, dat

i

ik, Schaepmannias, over honderd jaar zou kunnen loopen
als een trampanrd voor een tram, en gij, Vanhoutenios
op mijn oor zoudt kunnen zitten als een bromvlieg. Dat
1k, Schaepmannias, in de gedaante van gindschen Ulmer-
dog. u, Vanhoutenios, in de gedaante van een Ciperschen
kater in dien boom zou kumnen jagen. Of dat wij heiden
als twee musschen eenmaal zouden pikken in wat daar
op den weg ligt....

Vanh. Maar mijn voorrede ! Schaepmannias! lees dan
toch myn voorrede ! Daar zeg ik het immers, ronduit, dat
ik het voor een funtasic houd, een ,volmaakt onbewezen en
onhewyshare fantasie!” °t staat op blz. 3! Kan je meer
verlangen ? Kan het duideljker ? Een ,geniaal uitgedacht
middel” noem ik het, want dat meen ik, Maar hewezen ?
waarachtig niet. Boeddha zegt dat hij 't bewezen heeft.
Maar ik zeg: ten onrechte! Het staat in min voorrede:
ten onrechte! Dat houd ik vol tegenover iederen, tegen-
over Boeddha zelf!

Schaepm. Dat kunt gij gemakkelijk zeggen, mijn waarde!
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Vanh. Zoo! — zou je denken? — Nu, als je 't dan
weten wilt, — ik hied het tegenover Boeddha volgehouden.

Schaepm. Wat? — Hoe meen je dat?

Vanh. Luister, Schaepmannias. Maar beloof me plech-
tig je mond te houden. Want ik zou het vervelend vin-
den als er in de koffieckamer van 't Prytaneum over ge-
kletst werd. Een poosje na het schrijven van die voorrede
heb ik van Boeddha gedroomd.

Schaepm. Gedroomd? — Hoort dat wel bij je ge-
zonde wijsgeerigheid ?

Vanh. 't Is waar dat droomen pathologische ver-
schijnselen zgn — maar — zooals 1k ook in de noot
van mijn voorrede zeg — van den lichtsten graad, zoolets
als verkoudheid of hoofdpijn — dat heeft ieder wel eens.
Ik droomde dat ik in Nirvana was. . .

Schaepm. O ja juist — nu herinner ik het me —
ik hieb je zitten benijden — "t was bij de zitting van verleden
Dinsdag. Je droomde toen dus dat je nergens was. ..

Vanh. Neen — ’t was wel ergens — en 't was er
heel plezierig. Zoo'n soort hemel of paradijs, maar zonder
malligheid van goden, engelen of heiligen — er was
niets wat me hinderde — geen enkele dominé of pastoor
— en onderen anderen heerljk neutraanl onderwyjs, ver-
rukkelijk neutraal! Toen kwam er een oude heer naar
me toe — ik begreep in eens wie 't was — dat gaat
zoo in droomen. Hij zag er uit om een cent te geven,
— maar anders wel een kranige oude vent. Ik gu naar
hem toe, zeg mijn maam en presenteerde mij als een
Hollandsche collega.

Boeddha zegt: ,In geen mimer levensvormen mimn
zoon! heb ik chocolade gemaakt.”
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Kijk, Schaepmannias, dat was hard. Hoe moet ik nu
een buitenlandschen naam krijeen, als die lamme firma
er overal dat nuchtere begrip cacao aan verbindt?

.Prins Siddharta!” zei ik, ,uw wijsheid valt mij tegen.
Ik doe niet in cacao, maar in politiek en wijsbegeerte.
Wij zijn collega’s in het heoefenen van volksverlichting
en in het beoogen van het heil der menschheid.”

Boeddha: Welken graad van heiligheid hebt gi)
bereikt. mijn zoon? Zijt gij Arhat, zijt gij Bodhisattva?
zijt gij Boeddha?

Ik. Pardon! prins Siddharta! — Uwe Hoogheid zal
wel weten dat wij Westerschen niet van die overdreven
dingen houden. Ik ben een gezond, degelijlk, Hollandsch
liberaal. Maar ik gloei steeds voor de bhelangen van
sociale welvaart en volksonderwijs.

Boeddha. Is uw volk wijs en gelukkig?

Ik. Zoo! zoo! — hun gezichtskring in niet erg ruim,
zooals wij dat uitdrukken. Nu heb ik naar leerstof ge-
zocht om dat te verhelpen. Wij, Westerschen, zijn nog te
veel verslaafd aan de dwaalleeringen van den achterljken
oud-Israélietischen godsdienst. Om het Westen daarvan te
hevrijden, hadden wij, — wij, de wijzen van het Westen, —
nog een religie noodig. En wij zijn zoo vrij geweest de
religie van Uwe Hoogheid daarvoor uit te kiezen. Als
leerstof; begrijpt ge, — volksonderwijs! — Ik hoop dat
het uwe goedkeuring wegdraagt !

Boeddha. Zijt gij blind geboren, min zoon! dat gij
het Licht der Wereld met handen dragen wilt en het
niet zien ? )

I1k. Wees zoo goed, waarde Prins, u wat familjanrder
uit te drukken, — wij Westerlingen zijn niet zoo opge-
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schroefd. Ik wilde eenvoudig onze jongelul een tweede
-godsdienstleer nevens de voorvaderlijlee leer laten aanlee-

ren,” — zooals ik dat ergens fraal heb gezegd. Daarom
hoef ik nog niet aan die leer te hangen. Maar ik
beken — waarde Siddharta, — let wel, ik heken er zeer
ingenomen mee te zijn, — ik heb dat in een voorrede

er bij gezegd, toen ik haar aan ons volk verkondigde.
Ja! — weet Uwe Hoogheid wat ik zelfs gezegd hel —
u zult er lekker mee zijn: dat de overweging van uw
leeringen zelfs den beste onder ons niet zal kunnen scha-
den, ,Den beste” — en dat zegt wat, want Uwe Hoog-
heid weet maar half, wat precieuse knappertjes er bij ons
Westerlingen gevonden worden !

Boeddha. Is het niet Jezus van Nazareth, de Wel- '
gelukzalige, dic byj u geleerd heeft ?

Ik. O lieve hemel, waar praat Uwe Hoogheid van !
Uwe Hoogheid komt met de nachtschuit. Die zijn we al
lang boven 't hoofd gegroeid. Daar heb je Multatuli, die
was al wijzer — maar die was ziekeljk. Als u wat over
gezonde wijshegeerte weten wilt, moet u maar eens na-
lezen wat Dr. Biichner en Dr. Swart Abrahamsz en mijn
persoon en andere groote wijsgeeren van onzen tijd daar-
over gezegd hebben. Vergeet miet, waarde Prins....7

Boeddha. Waarom Prins? mijn zoon — wat is Prins
Siddharta en wie kent hem? maar Boeddha den Ver-
lichter kent de wereld en de eeuwigheid.

Ik. Nu dan, Boeddha of Gautama, zooals u verkiest,
vergeet niet dat de wereld vooruitgaat.

Boeddha. Kan een hol ronder worden, mijn zoon ?
De wereld gaat niet vooruit, zij wentelt.

Ik. Pardon! U maakt er u af met een woordspeling
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— dat verwachtte ik niet van iemand van uw waardig-
heid. Ik hedoel dat wij, Europeanen, in deze dagen veel
wijzer zijn dan de Indiérs van uw tjjd. Wij hebben h.v.
»verleert de vraag: wat waar is, te vereenzelvigen met
de vrang: wat deze of gene wijze geleerd heett,” zie hlz.
3 van min voorrede.

Boeddha. Wat zegt ge, mijn zoon? Dus hebben de
leeringen van wwe wijzen niets te maken met de waar-
heid? Wie leert u dan wat waar is?

I1k. Ik bedoel dat wij de leer van ecemen wijze niet
als de waarheid aannemen, dat staat er, dat bedoel ik.

Boeddha. O Westerling, uw taal is duisterder dan
die der oude Brahmanen! — Hoevele wijzen zijn er dan
bij elkander noodig om dat te leeren wat gij de waarheid
noemt? Duizenden wijzen hebben Boeddha's waarheid
geleerd, hoevele dan wel de uwe?

[k. He! man, wat ben je onbegrijpelijk! Luister, ik

Boeddha. Wen u aan, lieve zoon, dadelijk te zeggen
hoe gij het hedoelt — dat bespaart veel moeite en mis-
verstand.

Ik, Als wjj in onze raadsvergadering -— ik ben er
lid van, moet u weten — een nieuwe wet maken, dan
begint een van onze wijzen met een plannetje, cen ont-
werp zoogenaamd. Maar natuwrlijk deugt daar niets van,
— één alleen kan het bij ons niet. Nu komen al de
anderen en zoeken naar leemten en gebreken in het ont-
werp en dan wordt er aan gepeuterd en gehavend en
gelapt en gepoetst tot de wet er hehoorlijk uitziet. Dat
gaat nu met onze waarheid evenzoo. Eén alleen kan
haar niet vinden en niet vertellen. De mensch is een
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Sammelwesen, een kolonie-dier. Onze wijsheid is codipe-
ratieve wijsheid.

Boeddha. Als dit zoo is, mijn zoon, en gij allen te
zamen de waarheid bezit, maar ieder uwer haar niet
bezit, hoe kunt gij uzelven dan wis noemen?

Ik. U begrijpt mij niet, omdat u niet inziet dat de
waarheid heel gecompliceerd is. Wij hebben er ieder
maar een klein stukje van.

Boeddha. Neen, mijn zoon! De dingen van leven en
wereld, de wisselingen der verschijnselen zijn samenge-
steld, de waarheid is eenvoudig, het beginsel aller wijs-
heid is een en ondeelbaar. Dit was zooals ik het leerde
en is nog zoo en zal eeuwig zoo zijn.

Ik. Mag ik u dan doen opmerken, dat ik vele ,leemten
en gebreken in uw leer heb meenen te ontdekken.” Dit
is geen bluf, want zooals ik er hij zeg, ,ze liggen voor
de hand.” (blz. 3.)

Boeddha. Hoe hebben ze dan niet voor mijn hand
gelegen, noch voor die mijner millioenen volgelingen ?

Ik. Ja, dat weet ik niet. Maar voor ,nadenkenden” liggen
ze voor de hand, zooals ik zeg. Vermoedelijk heeft uen
hebben uw volgelingen niet nagedacht.

Boeddha. Wie zijt gij, kind — die zich nadenkender
durft noemen dan Boeddha en zijn heilige Samanen ? Hoe
lang is dan uwe Dhyina geweest ? Hoeveel dagen aaneen
hebt gij gepeinsd zonder eten, drinken of slapen ?

Ik. Wat denkt u van me ? 1k ben wel wijzer. Dat zijn
ziekelijke excessen. Tk doe dat wat kalmer en verstandi-
ger. Maar ik heb de zaak ,wel beschouwd” zooals ik
zeg — daar zit het hem. Al denkt u een eeuw lang, als
u 't niet ,wel beschouwt”™ zooals ik op blz. 3, dan geeft
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het niemendal. Nu, wel beschouwd, is uw geniale inval
omtrent die zielsverhuizing een volmaalkt onbewezen en
onbewijsbare fantasie.

Boeddha. Ach — kunt gij mij dat wel beschouwen
dan niet leeren, mijn zoon ? Hoe is dat beschouwen ?

[k, Dat is niet gemakkelijk: Wel beschouwen doet men
alleen met een kritisch oog” zie blz. 4. 't Mankeert u
aan een kritisch oog, Boeddha. Als u een dergelijk oog
had mogen hezitten even als ik, zou uw zedeleer zich
aan u vertoond hebben als een hoogst verfijnd egoisme.

Boeddha. Heb ik mijzelven gezocht, mijn zoon ?
— Ik heb geleerd de vernietiging van onszelven te zoe-
ken, ik heb de zelfverloochening gepredikt, de liefde voor
al wat leeft, het medelijden met alle menschen en dieren.

[ k. Dat is juist de verfijning van uw egoisme. Boven-
dien heeft u vrouw en kind in den steek gelaten. Dat
was volstrekt uiet netjes, — als ik het ronduit zeggen
moet, een gemeene streek. Jezus gaf ook al niet veel
om zijn familie, dat neem ik hem eveneens zeer kwalijk.
Zoo'n onnetheid zal u van sy niet zien.

Boeddha. Wat weegt de smart van twee wezens
tegen het gelule der geheele wereld ?

I k. Gekheid! witvluchten! Dan had u maar niet moe-
ten trouwen. FEens getrouwd, blijft getrouwd, — reden
tot echtscheiding was er, geloof ik, niet. Ik zou mij toch
schamen voor mijn kinderen, als ik een geacht en wel-
gesteld huisvader kon zijn en in plaats daarvan als een
schooler ging loopen hedelen. 't Zou wat moois worden
als men hier uw voorbeeld eens ging volgen.

Boeddha. Gij behoeft mij niet te volgen, mijn zoon,
alleen de uitverkorenen zullen dit doen. Den eenvoudigen
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van geest, den lageren in heiligheid, heb ik geleerd het
familie-leven te eeren.

[k Lager? lager? — Ons .gelijkheids-bewustzin wraakt
zulk een splitsing,” meneer! zie blz. 6. U moet de dingen
dezer wereld zoo niet weggooien — zelfs _het arbeids-
leven moet van de hoogste en edelste beginselen door-
trokken” worden.

Boeddha. Wat meent gij, mijn zoon? Waarvan
wilt gij het doortreklken ?

Ik. Van de kunst, bijvoorbeeld. Van de kunst, die
veredelt en verheft. Van daar het woord kunstnijverheid.
Zie, dat 1s al weer een leemte, — waar is in uw leer de
ethische grondslag voor de kunst, namelijk voor de kunst,
die veredelt en verheft ? dat vraag ik u, op hlz. 7.

Boeddha. Hebt gij mijne tempels niet gezien. mijn
zoon ? Mpne volgelingen hebhen ook zonder ethischen
grondslag wonderen van schoonheid gebouwd.

[k. Hm! zoo — wonderen van schoonheid! — 't is
mogelijk — ik herinner me niet precies. Ik heb alleen

een paar beelden gezien die ik heel leelyk vond. Enfin!
de smaken verschillen. Maar was dat wel de kunst, die
veredelde en verhief?

Boeddha. Ik weet het niet, min zoon,

Ik. Neen, dat zal wel niet. Waren er opera’s in uw
tid, of volksconcerten, of tooneelscholen, of romans van
Ebers, of academies van beeldende kunsten ?

Boeddah. Neen, mijn zoon.

[k. Dan was 't ook het rechte niet.

Boeddha. Wat schijnt u dan het rechte toe?

I'k. Ik wil, waarde Boeddha, zooals ik op blz. 8 zeg,
in dit leven ,het nuttige et het aangename vercenigen.”

8
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Nu, wat dunkt u daarvan? Dat is andere wijsheid zou
ik zeggen, dan dat beroerde pessimisme van u en uw
volgelingen. En kijk, als ik dat doe, dan ben ik meteen
ook miet bhang meer voor den dood. Knap, niet waar?
En daarvoor heb ik dus volstrekt geen diepe wisgeerige
studie noodig.

Boeddha Hoe gelukkig, mijn zoon!

Ik. Zeker. En ik en mijn geestverwanten koesteren
hovendien nog een illusie. Nameljk om het meerendeel
der menschelijke kwalen te overwinnen, zoodat alleen de
dood overbljjft. Daarvan gaan we een proef nemen. En
nu geef ik uw leer nog een kansje. Want wanneer het
bljjkt dat, als alle lijden, dat afgewend worden kan, zual
hebben opgehouden, dat dan de aarde ndg een tranendal
is of zelfs maar schijnt — din zeg ik, din zullen we
zien of het westen voor uw pesssimistische leer vathaar
is. Dit alles staat precies zoo op blz. 8.

Boeddha Ik dank u, mijn zoon. Luister nu wel.
Er zijn vele wegen tot het Heil, want er is veel onge-
lijkheid in de krachten van den mensch. Tk heb die
wegen gebaand in hun verscheidenheid, de korte moeielijke
en de lange effene, naar den verscheidenen aard der
menschen. Ook voor u is de volmaakte Wijsheid niet
verborgen, ook gij zelfs kunt Bodhi bhereiken. Maar
Mahéyina, de Heilige-Weg is u te zwaar, ga gij Hinayiina.
den weg der Zuivere-Wereld En dan dit, mijn zoon! denk
na over het Liden, want dat verstant gij nog niet?” — —-

En weet je nog Schaepmannias, waardoor ik toen
walkker werd?

Sehaepm. Jawel! er werd erg gelachen in dezanl.
Je dacht zeker dat je uitgelachen werd.
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Vanh, Juist! ik schrok er van. Maar zeg! weet je
wat ik nu heel vreemd vind van mijn droom? Dat er
allerlei woorden in voorkomen, die ik nooit gehoord heb,
— die niet i min boekje stonden. Van die Heilige-
Weg en zoo — ik heb zeker aan de Kalverstraat gedacht.
— Wat kan een mensch toch raar fantaseeren.

Schaepm O Vanhoutenios — dit is wel zeer vreemd.
Want ik meen te weten dat die woorden in het Boeddhisme
beteelenis hebben. Heb je heusch geen hronnenstudie ¥

Vanh Neen, heusch niet.

Schaepm. Dit is mystiek. Weet je wat ik geloof,

dat je in extase geweest bent! — clairvoyant!
Vanh, Godbewaarme! neen! zeg dat niet, Schaep-
mannias! Tk in extase! — in hypnose! — als Biichner

't hoorde! En clairvoyant, bryr!!

Schae pm Ja maar 't kan best. Die dingen bestaan,
— Ze zijn uit den duivel, maar ze hestaan. Maar het
mnteresseert me erg. Ik wou eigenlijk wel .

Vanh Wat wou je?

Schaepm. Het zelf eens ondervinden . . . Ik hen
natuurlijk wel in extase geweest, maar in een dichterlijke,
dat is heel anders. Maar ik wou wel eens cen idee van
Nirvina hebben.

Vanh Nu — willen we 't eens probeeren. 't Is
hier nog al eenzaam. Daar staat een bankje in 't hosch.
[eder aan een kant, zoo!

Schaepm. Maar je spreekt er niemand van. Nu
maar na de punt van je neus kijken!

Vanh Ik kyk al. Waarschuw me als je wat ziet.

Schaepm. Stil! —
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Vanh., Zie je wat?

f Schaepm. Neen! hou je mond. Stil kijken !
Schaepm. Ik zie wat! ik zie wat!

| Vanh. Ik ook! wat dan?

‘ Schaepm. Menschen! een boel menschen! in 't
zwart — groen laken. —
" Vanh. Ik ook! ik ook! Zou dat Nirvina zijn?
Schaepm. Ik weet het al — 't is de tweede kamer.

Vanh. 't Is waar ook.
Schaepm. Maar weer rustig doorkijken.

1 Vanh. Ik zie wat!. ..

il : T : >
1 Schaepm. Wat nu? — ik ook!
| = R .

Vanh. Och, 'tis alweer die tweede kamer!
! Schaepm. ‘tIs waar -— we komen er niet, hoor!
18 . . .
A Vanh Zeg eens! weet je waarom we telkens in de

tweede kamer komen en niet in Nirvana ? We praten te
veel. In Nirvina praten ze niet.
! Sehaepm. 'tIs waar. We moeten zwijgen. Dan is

meteen onze dialoog uit.

o
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EEN ZANG.

DOOR

Dr. A. ALETRINO.

Aan mijne Zuster,

Toen de studenten, die °t college in psychiatrie volg-
den, binnen kwamen, stond de professor geleund tegen
den post van de deur die toegang gaf tot de vrouwen-
afdeeling. De deur stond open en ’t stille gedruisch van
de vrouwenzaal gleed zachtjes de donkere college-kamer
binnen, waar 't verdween in de schemering.

Door hooge vensters zonder gordijnen, viel een glan-
zende, gele zon van een Oktobermiddag naar hinnen,
groote plekken licht teekenend op den grond, wit en
scherp terug-glimmend naar boven.

De patiénten zaten in groepen verspreid om de lange
tafels, 't grootste gedeelte rustig voortwerkend; sommige
vrouwen zaten alleen, achterovergeleund tegen den wit-
ten muur, met een wezenloozen blik naar buiten kijkend,
doelloos starend naar de verte, terwijl ze nu en dan met
de oogen knipten, wanneer de wimd de hoomen in
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den tuin bewoog en een schitterend zonlicht tusschen
de boomtakken doorschoot en ze in 't gezicht scheen.

Een oude idiote, slordig in haar gasthuiskleéren met
haar paarse jak open en den donkeren rok hoog opge-
trokken, liep langzaam de zaal op en neér, voortdurend
mompelend en brommend met een mummelende bewe-
ging van haar mond en een snelle verandering in de
plooien van haar gezicht, dat rimpelig was en een pijn-
lijke uitdrukking had van treurige vroolijkheid. Telkens
wanneer zij een der ramen voorhij lkwam, scheen 't licht
in een helderen gloed over haar heen, verminderde ter-
wijl zij voortging en viel weér op haar by 't volgend
venster. En in gestadige afwisseling van helderheid en
schemering liep ze voort, van 't eene einde der zaal
naar 't andere, in regelmatigen, rechten gang, haar
handen voor de bhorst, haar vingers met zenuwach-
tige heweging in elkaar strengelend en weér los ma-
kend.

In 't midden van de zaal zat een meisje rechtop in
haar stoel, de heide armen uitgestrekt op de tafel en
de handen gevouwen. Haar dikke vlechten met onregel-
matige grepen in elkair gewrongen, glansden van een
rossen gloed en maakten met de losse, nitwaaiende, naar
voren uitspringende, weérbarstige haren een dunne, vage,
lichtblonde schemering over haar voorhoofd, langs haar
ooren mnaar achter in den nek, waar zij in dichte, dan-
sende krulletjes telkens door elkaar trilden. Onrustig
keek ze heen en weér, 't hoofd schuddend in kleine ver-
moeiende bewegingen, haar oogen onder de blonde wenk-
brauwen, groot en helder van vloeiende blauwheid, nu
eens scherp opschitterend met hun glanzend wit dan
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weér ernstig en diep, geheimzinnig zacht, pinlijk en
klagend van stil verdriet.

Een zacht geroesem van stemmen dreef in de zaal,
stil en eentonig, gedempt opstijgend uit den grond en
bleef hangen in de lucht, als een zachte grijze wolk, die
voortdurend  vervloeide tot een  dunnen, ijjlen, nauw
zichtharen nevel.

Plotseling stond “t meisje op.

In 't zachte gedruisch dat in de zaal hing, hegon ze
te neurién, stil en rustig voor zich heen. De idiote hleef
staan, achter haar, verwonderd kikend en luisterend naar
de stem, die zacht en duister klonk, alskwamzijvan heel ver.

Maar langzamerhand begon in 't kleurlooze van het
gezang een tint te komen van helderheid, alsof 't Licht
dat van buiten kwam, zich mengde in haar stem en zich

o

geleidelijlk er in oploste.

71 kwam zingend naar voren en terwil de andere
patiénten stil werden, bleef zij staan in de heldere licht-
plek van een raam midden in de zaal.

De zonnestralen, die door de gekruiste ranmroeden vie-
len, waren als lange, rechte staven goud, die afstuitten
tegen haar lichaam, waartegen zij schenen te vervloeien. Zij
stegen op langs haar rokken, lungs haar heupen, naar hoven
over haar borst; zij vloeiden op, hooger en hooger, in
haar geopenden mond, golfden langs haar oor, dat aan
den rand verguld werd en stroomden met lange, groote
golven in 't blonde haar, dat cen gouden wolk scheen.
zwevend boven haar hoofd. En de gouden vloed, die
haar mond instroomde, golfde terug in heldere, glan-
zende tonen, hoog van kleur, schitterend, warm opwui-
vend in de lucht naar hoven.
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Maar langzaam begon 't instroomende goud uit te vloeien
i 1jle, dunne, zwevende lovers, die snelleren sneller regenden
in de omgeving, tintelend, draaiend door ellair, hooger en
hooger in de lucht. Ze schenen neér te dwarrelen over de
tafels, over den grond, waarvan de lichte stofjes opwieg-
den naar de zonmestralen, zjj trilden naar de schemerende hoe-
ken, waar zij bleven hangen, een vagen schijn uitstralend.

't Was of de zaal werd gevuld van een groot, goud
licht, dat van haar uitging.

Zachtjes donsde 't gezang weg. 't Bleef stil. De patiénten
zaten onbewegelijls, als volgden zij de dwarreling van
klanken die zich opgelost had in de lucht, spoorloos,
geheimzinnig als in een droom,

Alleen ’t brommend gemompel van de idiote, rommelde
gedempt door de zaal.

Maar plotseling sloeg de zangster met cen breeden
zwaal haar armen omhoog, in groote kringen de gouden
zee bewegend, waarin zij stond, en 't was of zj met
beide handen in de gouden wolk greep, die over haar
hoofd hing. 't Was of zij de ruime galmen van een woesten
lach uit de wolk schudde naar onder, over zich zelf, om
zich heen, in schietende, grillige stralen over de patién-
ten. Een lach die rolde door de lucht, in groote krinkels
opschroevend naar boven. buitelend met korte scholkken
over de zonnestralen, ze snijdend met weeke rondingen.
Hjj stuitte tegen de zoldering, waar hijj afviel in korte
hrokkeling, flitste in de hoeken, waaruit hij neérgleed in
een hreede laag, viel op den grond, waar hi voortbui-
telde, 't stof opjagend in wilde dwarreling en kwam weér
terug tot haar, opklimmend van onder, haar inwikkelend,
imrollend, draaiend om haar heen, botsend tegen nieuwe
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culmen, die zjj in wilde schudding om zich heen strooide
uit het goud boven zich.

En 't goud der klanken groezelde, 't werd doffer en
geheimzinniger van glans en de lach bromde voort als
komend uit een diep gewelf.

Maar op eens schoot hij uwit in scherpe, witte, zilve-
ren geluiden, sloeg krijsehend op in harde, gele schreeu-
wen, kraste langs de muren, streepte in rechte, harde
lijnen door de lucht. De Lijnen schoven ineen, hrokkelden
af, schoten door elkair, en 't was of een verward weet-
sel in de zaal hing, onduidelijk door zenuwachtige dwar-
reling.

En midden wit die krieuweling van geluiden begon een
wilde toon op te stijgen, langzaam breeder wordend,
donker klinkend, dwars door de ruwe strepen, overgaande
in scherpe tinten, de zwarte lijnen uiteendrijvend en alles
overweldigend in één grooten, rooden galm, zich uitzet-
tend door de lucht, alles bedekkend met een woeste,
angstige bloedkleur, somber van helderheid.

Alsof ze schrok door de ruwe kleur, die zij geveegd
had over alles om haar, zakte de zangster ineen, met
een doffen smak, in onregelmatige, trillende beweging
het stof opwerpend van den grond.

En terwijl zij door twee verpleegsters werd weggedra-
gen, regenden de stofjes langzaam neer uit de gouden
zonnestralen, die rustig hun rechte bundels door de ge-
kruiste raamroeden naar binnen schoven.

Toen sloot de professor de deur en hegon zijne voor-
dracht,
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Hyj stapte m de vlet en het joggie. in het tot grijs
verkleurd blauw hoezeroen, roeide hem naar de zwemschool,
Hjj bleet staan omdat het maar zoo’n kort eindje was van
den wal naar den steiger van het houten gebouw dat,
alleen en los, als een soort van raar schip in de rivier
stond; en ook om zich in de tegen de angst-zenuwach-
tigheid door hem aan-gewende kalmte zoo min mogelijk
te bewegen. Hij stond op het achterwaards neérgestrekt
rechter heen en had den rechter arm gekromd uit-gezet,
de vuist op de heup omklemmend den knop van den
wandelstok. Het linker been, met ingeplatte knie. hing
losjes gestrekt voor-uit. het hootjesvloertie hijna niet
rakend.

De oude en plompe stolig-grijs-vale vlet wreef dik-
stuwend over het water, dat zwaar hruin-groen, morsig
donker en dof zijn zwahberende deining naar alle kanten
vlak uit rivierde, mat van vettigheid met blairtjes als op
bouillon, strootjes en appelenschillen en een heetje asch
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op en neer dansend, weérspiegelend de doodsche zwem-
loods vies-flauw als armoedige ruiten de straat. Een lucht
als van hangende pakken massaas vuil-linnen zolderde
laag. met een enkele dof-lichte plek als het hedoelingloze
oog van een blinde.

Het jogoie bad, met den gewomnen, rappen, kwijllozen,
higeligen speekselworp, in zijn gore binnenhanden ge-
spoegd, en de spanen, die recht-uit in 't hootje tegen de
opstaande randen lagen, aan-gevat, ze aan de bruin-ver-
roeste ringetjes om de korte spilletjes doen draayen,
zoodat zij als griezelig lange magere armen zich uit-
strekten aan weérskante van 't oude bootjeshjf, en terwyl
zijn ljfje aan de naar-voren geduwde handvatsels der
spanen recht naar voren boog, het grijze boezeroen strak
trekkend over het rugje, met plotse gleuven tusschen het
nelkvel en het boezeroen en aan het rug-onder tussehen
het hoezeroen en den broekrand, plompten van-achteren,
ver van hem van-daan, de breedere spaan-einden in 't er
om heen opsoppende water, en nu, ¢p-staand, vast aan |
de handvatsels, om meer kracht te kunmen zetten, trok |
hij met het heele langzaam weér neér-zijgende Iyf de ‘
stoklken, die draaiden om de spil, met zich meé naar
achteren, waardoor de onzichthare spanen voor-waarts
schoven met geweld, tegen het water in duwend, en de
hoot snel een ferm eindje verder gleed, nog al-door toen
de spanen druipend uit het water stegen en het joggie,
door de handvatsels voor-waarts te duwen met horst en

stijve armen de glimmend-natte einden weér naar achteren
bewoog, wendend zijn hooffie links en rechts, kijkend uit
uit de oogen, licht als geblauwd linnen, of er niet opge-
past moest worden voor grootere schuiten of schepen.
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Zijn pet met rechte klep stond schuin naar het groezelig
linker oor en wver uit-de-oogen geschoven, het vale voor-
hoofdje hoog open latend, en zoo dat aanzien van brutale
luchthartigheid aan zijn hedeesde gewoonheid gevend.
Maar er waren geen vaartuigen dicht bij, een kleine stoom-
boot was juist voor-bij gegaan, de rivier tot lange gladde
bronzen plooyen achter zich pijpend, waardoor de vlet
even hooger werd getild en zachtjes op-en-neér voort
deinde. Geen-zijds de zwemschool snel-gleed een versch-
bruine giek voor-bi, waarin mannetjes zaten met rood-
en wit-gestreepte kalotjes op en rood- en wit-gestreepte
borstrokken aan, twee aan twee in vier rijen, die met
mekanieke zekerheid van vlug bewegen de acht lijven
voor-over strekten, ieder met een frisch-bruine roeispaan
in de handen, en dan weér recht-op zaten, terwijl de ranke
schuit voort-jjlde, smal in haar rechte varensrichting, en
de roeispanen geruischloos kalm en vlug uit het water
werden opgewipt, gekeerd tot even-roerloze-plat-ligging
en dan weer neérnegen glad en slank zonder sproei-
morsen in het water, tot nauwlijks onder het vlak, om
mooi te roeyen. Daar achter stond de andere oever stil
en leeg uit met zjjn platte weg en zijn onaanzienlijke
boomen, gewoon groen zooals elke lente; tusschen de
stammen smal naar boven uit-eindende stukken weiland,
licht groen, en daar boven luchtjes, wit-grijs, tegen de
samene hoomgebladerten aan.

Het joggie hield op met roeyen, liet de viemen maar
slordig in 't water hangen, de vlet botste tegen den steiger,
waarnaar hij langzaam was komen aandrijven, het lichaam
wankelde van het schokje en viel neer tot een zitting,
maar dadelijk stond hij weér op, trok de broek wat op

9
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en het vest wat neér om een beter voorkomen te hebben
voor de menschen in de zwemschool en stapte op het
hootjeshankje en op de steigervloer, terwijl het joggie
met een haak het bootje anan het walletje hield. Onder
den Klimstoot van het laatste heen wankelde de vlet af,
een reep woelend groen water was al weér tusschen het
bootje en den steiger, toen hij zich omkeerde, goeye-
moge zei en het joggie aan zijn petklep kwam om te
oroeten, waarna hij eerst met den riem het hootje wal
afroeide en toen met het zelfde 6p-staan en neérzijgen van
zijn vuil-grijs klein lijf' en het spil-kreunend plons-gejoep
van de roeispanen de vlet met langzame halen naar den
oever te-rug-zwom.

Hij stapte door de warande en opende kletterend de
glazen deuwr van het koffichuis, een leége glazige hooge
witte molm=houten hal. Juist begon heel in de stads-verte
een straatorgel te deunen. daardoor een genot. maar de
deur moest weér dicht: knakkend brak het genot toen.
als door een plotse windvlaag weggewaaid. het deursluiten
het gedeun uitdoofde. De jufvrouw. vet oranje haar en
sproeten-snoet, knikte toen hij zijn hoed even oplichtte:
en hij ging de deur naast het buffet door en kwam door
het houten gangetje in de eigenlijke zwemschool, zonder
te weten, de jufvrouw poppig in den schik van het ver-
leden, waar-in hij haar had achter-gelaten.

De lankwerpig-vierkante stellazie van versleten donker
wit en oud bruin hout stond somber en leég. Aan weérs-
kanten stond de rij kamertjes onder de lange smalle
afdaken., met hun bruine, zwart-genummerde deuren met
van-hoven en van-onderen een opening voor het licht,
klein en armelijk als een recks dorps-pleén. Onder tus-
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schen de planken-gaanderijen met hun zwart gespleten
en vasl versleten witte leuningen stonden de vier groote
zwembakken met hun oud-groen water, in de volgorde
van hun diepte. De hemel hing laag en spiegelde zijn

D

wvezwollen bleekheid knorrig harleveenseh in de vier vlak-
ken van dood water.

Een knecht, het hoofd met lichte bruine krullen bloot.
m een grijs-blauw hemd en witten broek, kwam te gemoet.
dook weg in een magazijn-hokje bij den in

gang, en over-

handigde twee vier-kant gevouwen hand-doeken.

Die, heldere nieuw-plek onder in den blik, de weeke
ietsheid vast in het hand-gevoel, maakte hem voor-goed
vast aan het nu-eenmaal-onvermijdelijke. Schichtig scha-
keerde de omheening zijn heofd voor-hij, schortte op in
driehoekigen wasemvlek, schoot recht in zijne laag-limige
wezenlijkheid. Daarin kwam de baas, zacht door de cogen
de wacht-spanning aan-doend van kleeren-aane menschen-
lichaamheid.

De baas, helder dik, het lijf in vlaggenfeest-kleuren-
kleéren onder het blank-rood water-man-gelaat, de oogen,
i het hoofd over zich en de baasoogen, en den héelen
baas, blauwsel-oogen, effen oogen, klaar van al tijd met
water in water, blauw-water-oogen. — In het hoofd over
zeelui, erge-verten-turen, wijde boven-hemel-blauw daar
in at — maar te pletter het in-binnen-hoofd zien van
wijde helderheid tegen het buiten, de baas zeide, de lippen
dribbelden: maar toen weér dan, nu in het doukerder
binnene. Het kleedkamertje, ju, het kamertje, hokje; de
baas, wat-ook-weér, de stem van den baas, in het dindere,
daarvan nu afgesloten, nu-hier, nu-weér-weten, het zijn.
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stdan, béven: het hoofd, dan de vomp, dan de beenen, df van
het verledene, het zoo-even-verledene weg, recht gescheiden
van het nué; nu dnders merken dan véor de hand-doeken.

De armen ont-kleedden het lichaam, stroet, streng-schok-
kig de dikke-slang-armen; maar van: nu niet van zacht,
lief, mooi, niet van: het leven, geluk van levens-weet-
voeling-al-alleen, de wil, mooi, goed-mooi de wil-in-de-
daad-toch-nu; nee, niets, de voortgang, het laffe raak-
gesmoezel van de kleéren hooren alleen; de duur, ook
niet de duur; herinneringen, de kleuren daarvan, men-
schen-héofden-alleen, oogen, haar, wenkbrauwen, weg;
weér het hooren van het morrelende kleéren-gezucht: nu
alleen tintelend-zwarte leégte; nu weer opleven van het
merken-naar-buiten-het-hoofd ; hee-hangt-dat-daar-al, die
kleéren heb ik daar opgehangen, en het kijken naar
beneden ; groot, als een wolken-open-gaan van ontvangst,
het zien van het Ljjfs-blootheid-beetjes.

Blank, warm wit het lichaam, met het in onbewege-
lijkheid als zacht in- en uit-deinen van de huitensten,
overal, al beeldde het zich zelf mi, ademend de slanke
aanrondingen en afglijdingen op in den somberen binnen-
schemer, op in zijn stand, uit naar het buiten-zich, naar
het wolken-donkere; het gelaat donker, schuin, over-
hellend over het lichaam, licht, recht; het mooi-van-
blankheid-en-onhoekigheid op in het gelaat-hoofd; een
even van goed en rust.

Maar minne gedachten nan van goed-gebouwd, van
niet-mager; stuipend de wil op weg die minne, want wil
niet minne; het voor-gevoelen van dat er iets sterk ndars;
wat ook weer?, wacht, daar komt het, nog éven, nog
héel even niet, ik wil niet, ik, wat: ik?, nu goed, maar
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ik wil niet, zoo, nu zal het zachter komen. Het komt
als ongebroken huid over het lichaam, zich vast-stekend
in het hoofd en in het hart. Nu is het er weer geheel,
daar beneden in het niet-weten was het gelukkig; nu is
het er weer, geheel, in hooge wreede koelte; het weten-
van-wat-ook-weér: de zwemles, de zwemles, om te gieren,
van hihaho, maar ljnen, staal-licht, van moet. Een ander
leven, koud leven van lijnen, een hel-koele wereld, iets
anders, een ander mensch, ik ik niet meer.

Hij gaat door de deur-opening en is op het gaande-
rijtje. De waters vlakken stoer, troebele groene vloeren.
In blanke zilverscheuten schiet snel en jjlt pijlig het tin-
telende licht in kolke-kelken tegen het lichaam, wikkelt
het in blank-zilveren lichtwolken. In het hoofd merkt hij
nog dat min, ziet de naaktheid gewoon, leelijk het vel,
rooderig de voeten. Hij nu niets meer in de opstorming
van breede grijze-vlaggen-wankelmuren, die de luchtlicht-
wind, waartusschen hij.

De bhaas gespt het zwemlesding over borst en rug,
hij stapt op het trapje, af. In het hoofd van kan-nog-
terug, naar het hovene, naar het leven-zoo heerlijk-gewoon-
zwak: maar, nu-willen-en-doen, het is er-van vroeger,
het gaat buiten hem om. Nu zich-overgeven, in het groote-
algemeene, in het alle-niet-weten. De innige haarplekken
aan de oksels bloot-makend in de overgave, struischen
de armen langs het hoofd op, de binnenhand-vlakken
open, zonder houding en weg. Het lichaam in daal-sprong.
weet niet van-wat-achter, lieen en uit in de week-koude
overgegevenheid.
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DOOR

L. VAN DEYSSEL.

Witte lucht, zwarterig van raggetjes en tippeltjes.
de lage zware wolken als hangende besneeuwde moeder-
buiken, ziende dof, als met blikken, ziende.

Glazerend door de jjle vensterruiten néér en dan. tégen-ian
en het heeren-lijf, er hoven-op het naakte hoofd, het hootfd
zonder kleéren en al het waterwitte licht, het blauwig.
groenig witte, zilver-visschig-witte licht, klater-kaatsend
dan tegen het hoofd, lach-lippen-liinig, kolken-spelend
door de kamer om en om.

En de eeuwen, al de geele eeuw-getijden in golven-
klompen als sneeuwhergen wentelden boven de norsche.
gladde en oogeloze daken. Zij spleten als zeeén met legers
pieperig zwarte mier-menschen en tusschen en meé-rollend
in hun zwaayen. Zij waren al de volkeren. de volkeren-
volten met golvende verschieten van de roode en gouden
schoonheden, de stijlen die ze hadden gebouwd, geel-bhruine
pyramidetjes, en de zilver-blanke pausen, en de rood en
gouden hisschoppen met den hoogmoed hunner mijters.
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en al de Keizers hooggezeten met de kroon om het hootd,
en al de biddende wenkbrauwen van de heiligen, en al
de Gods-koneepties en al de voorhoofden der sterrekun-
digen met de sublime lijnen der Begrippen als gouden
kransen om de hoofden. En al de wereld-poéemen zongen
zich in de luchten met gouden letters, die klonken als
cen zware stil-gillende muziek.

En de Koning der Eeuwen schreed over de wolken der
ecolvende volkeren.

In het luis-boven tusschen de hooge rechtheden der
witte muren. lage in de plechtigheid der hoogte, het
blauwe, zachte, zacht-zachte, zacht-hewegende, stil-stiande,
ademend-zacht hewegende, met het hoofd, van het zachte
wezicht het hoofd in het witte, het stijf-witte, het stijf-
kransend witte, in de groote hooge witheid, door de
hooge zachte zwaailuwingen der witwinden, door de hooge
vlagen, de teedere vlagen der wit-winden zoet en bol
benaderd en ont-deind, het zachte blauwe, meisje-blauwe.
En in het zwier-schuim van de toppen van de warende
witwinden-vlagen krioelden en steigerden de druischende
juichingen, het luide geruisch van de wilde gezangen.

Het naakte hoofd van de bleeke gelaats-schonken met
de versteven vogelvlucht der oogen-dwaaste, kwam aan,
kwam aan door de ruimte, door de stomme omkastingen,
recht en hoog en die weken. De kleérenpop naderde,
dragend het hoofd, op de beenen. Als een groen-hleeke
maan in een wolkendrom het hoofd, in de wolken van
heerlijkheid ging, ging de Koning der Eeuwen.
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En de blauwe lucht, dons-blauw, goud-zacht. daalde
en daalde zoo hreed.

Zacht-gauw daalde de hemel, de hemel was op aarde,
de hemel was een zacht blauw paleis op aarde.

En de vele gouden vrouwen van verlangen, en de vele
witte knapen van de droomen, en de vele roode begeerten
van de levensdaden slopen aan de hangende blauwe zijden
wanden.

Een witter witte vogel vloog uit de bleeke hootd-kooi
en was de liefde. en tot het midden van de ruimte, en
was een witte lamp, gloeilicht, een hrand, een schroeiwolk,
een mist lanyend licht.

En al de gouden vrouwen en al de witte knapen en
al de roode hegeerten knielden zoo langzanm en zacht,
en hun hoofden hogen zoo heel langzaam en zacht.

Uit de bleeke gelaats-schonken vlogen zoet de liederen
der woorden, en sprongen de vruchten der woorden, en
spogen de paarlen der woorden.

En de Koning der Eeuwen, staande op de hoofden der
volkeren en op de wereldgezichten en op de sterrenstelsels,
en tredend op het vloerende orgel van al de groote poemen,
knakte het hoofd en sloeg de armen tot een dntvangst van
éen; en voor het allerheiligste der oogen zegen de roode
ooggordijnen neer.

Witte lucht, blauwe luchtslierten, nat-gouden zonnebui,
en windscharen ruklken over de daken.

Juli 1891,
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ALBERT VERWIY,

Ik heb voor de Dbibliotheek van den heer Versluys
Gullivers veizen naar Lilliput en Brobdingnag vertaald.
Wat ik daarover schrijf kan als een Inleiding tot dat
hoekje beschouwd worden,

Er is een plaats in die beide verhalen, waar Swilt,
wel door den mond van een van zijn personen, maar
in-cens en voor de eenige maal min of meer huiten zich
zelven, Tucht gegeven heeft aan den hartstocht. die hem
dreet tot het schrijven van zijn hoek.

Het is dic waar hij den Koning van Brobdingnag,
nadat Gulliver hem verteld heeft van de staats- en
oorlogs-zaken van Engeland, zijn antwoord daarop eindi-
gen laat met deze woorden: .maar nu begrijp ik volkomen
.dat het gros van uw Engelschen het afgrijselijkste ras
.van walgelijke wormen is; dat de natuur ooit kan geduld
2hebben, dat omkroop op de oppervlakte van deze aard.”

Dit was het gevoel dat Swift schrijven deed. Als ljj
een  dichter geweest was, had hijj er verzen van kunnen
schrijven: zijn heele haat uit in verzen. Want verzen,

T
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dat is zoo goed als doodstriemen of aan hoomen nagelen, —
dat is zoo erg dat de bet-achter-kleinkinderen van den
man waar ze op gemaakt zijn, nog nachten zullen hebben,
dat ze hun ledekanten stuk trappen en hun kussens
dsor-huilen, van te denken aan de pijn van hun voor-
vader. Maar Swift was geen dichter: hij kion niet zdo
maar, al wou hij het, als een slagregen van taal zijn
haat laten Ikletteren over dat wormenras. Iy was een
hard man, met een hoofd als een wig en die niet hield
vin versiersels, en imnerlijk vol venijnigheid. Hij moest
bedaard blijven om goed te kunnen schrijven, verstandig-
mathematisch bedaard, optelsommetjes-achtig bedaard,
het eene zinmetje makend na het andere. Het werk dat
hij maken ging was een bedaard verhaal van zonderlinge
reizen, met raide zinnetjes, simpel en sierloos; maar met
geen stukje zonder een pijnlijk-hatelijke bedoeling. Die
zinnetjes stellen zich in die verhalen naast elkaar als
soldaten die de gelederen sluiten: elk onderdeel van een
zin heeft zin rangorde van opvolging, als deelen van
symmetrisch gevormde figuren; nauwkeurig of ze in de
wereld komen met een cijfer op hun schouder, als dienders.
Er is niets gedaan om te maken dat ze een beetje aardig
zijn of zich een beetje smakelijk voordoen: zij staan daar
in hun alledaagsche plunje, want zij komen niet om zelf
iets te zijn, maar met hun boodschap van: zoo bedoelt
Swift het: als kruiers, die als ze voor zich zelf komen,
een lakensche jas aan hebben, maar een boodschap voor
iemand anders doen in hun werkkieltje. Dat is zelfs zéo
duidelijk, dat ddar b.v. waar makkelijk-schrijvende men-
schen hun best doen zullen, of al van zelf hun gedachten
zoo zullen vormen, dat een bepaling altijd zoo dicht
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mogelijk bij ddt wat bepaald wordt staan zal; — dat
woordjes als: .die”, ,dat”, ,welke”, vlak achter het zelf-
standig naamwoord komen waarop ze betrekking heb-
ben, — Swift die aangename gewoonte niet alleen ver-
smaadt, maar wel schiint =zich met opzet niet er aan
over te willen geven. Zin rangschikking is heelemaal
cen rangschikking naar de beteekenis, niet naar de wel-
luidendheid voor het gehoor of het gemak van overzich-
telijkheid voor de oogen. Een prachtig voorbeeld van een
#in van Swift is de volgende (bl. 3):

o(Miin vader) zond mi mnaar de Emanuel-school in
»Cambridge, toen ik veertien jaar was, waar ik drie jaar
.bleef en me ijverig op mimn studies toelegde ; maar daar
.de kosten van mijn onderhoud., ofschoon ik maar een
-heel kleine toelaag kreeg, te groot waren voor een
Lheperkt fortuin, werd ik in de leer gedaan bij den heer
.James Bates, een voornaam geneesheer in Londen en
sbleef bij hem vier achtereenvolgende jaren; en daar
.min vader mij nu en dan een sommetje geld zond,
.gebruikte ik dat om de scheepvaart te leeren en andere
Jdeelen van de wiskunde, die van nut zyn voor hen,
-die zich voorstellen te gaan reizen, zooals ik altijd
.geloofde, dat ik op den een of anderen tijd nog wel
.eens zou doen.”

Zie eens hoe precies, in zijn rangschikking naar de
heteekenis, die zin in elkaar zit. Eerst: waarheen hijj
gestuurd werd: — naar Cambridge. Ten tweede: bepa-
ling van den tijd: — toen ik veertien jaar was, waar
ik drie jaar bleef. — Ten derde: wat hij in dien tid
deed. Daarna weer: — Ten eerste: waarheen hij gestuurd
werd: — mnaar den heer James Bates in Londen. Ten

10
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tweede: de tijdshepaling: — vier achtereenvolgende jaren.
Ten derde: wat hjj in dien tijd deed.

Mathematisch-nauwkeurige rangschikking van elk zin-
deel naar de beteekenis, — en opzettelijke verwaarloozing
van alle mogelijke rangschikking in het formeele, zelfs
als dit noodig lijkt, dat, zei ik, zijn de twee bij elkaar
hoorende eigenschappen van Swifts stijl. De eerste wees
ik aun, en juist in den volzm hierboven ziet men cok
de tweede:

»Mijn vader zond mij naar de Emanuel-school in Cam-
bridge. toen ik veertien jaar was, waar ik drie jaar
bleef,” - waarin ieder ander dan Swift zou getracht
hebben .waar ik drie jaar bleef” te plaatsen vlak achter
»Cambridge”.

Zulk een man, met zulk een stijl, maar van binnen
den en al venynigheid, — dat was de schryver van de
Reizen van Gulliver. Het boek-zelf: hedaarde reisverhalen,
die de venynigste schrifturen zyn in de Engelsche litera-
tuur. Want wat zijn die verhalen van zonderlinge reizen
waarin hij zijn haat aan de menschen uitschreef?

Eerst: Gullivers reis naar Lilliput, het land van de
kleine menschjes. waarin hij de groote menschen belache-
lijk en hatelijk maakt door de kleine net zoo dwaas als
zjj te laten doen. Dan: Gullivers reis naar Brobdingnag,
het land van de heel groote reuzen, waar hij den gewonen
mensch Gulliver schrijnend-onbarmhartig tot het nietigst- N
onoogelijk kreatuurtje maakt en deerniswaardig-veel bespot-
teljke figuren laat slaan. Daarna: Gullivers reis naar
Laputa en andere rijken, waar gekke geleerden wonen,
dic al de dwaasheden van Europeesche geleerden in 't
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honderdmaal overdrevene begaan. Eindelijk het bitterste
van zijn verhalen: dat van de reis naar het paardenland,
het land van de Houynhmhms, waar de menschen wild
zijn en  dienstbaren. de paarden heschaafd en meesters.

Daar is een verhaal met koninkjes van vijf duim, die
1jdel en wreed doen als heusche koningen, koninkjes van
drie in een vestjeszak; van hovelingetjes uit een kinder-
speelgoed-doos, die over koordjes springen en onder stok-
jes kruipen om lintjes te krijgen of een vet baantje; van
rijken waar men om heen kan loopen in een ommezientje
en ze meten met zijn voetstappen, en die de grootste
heeten van de wereld; van zeefn waar men doorwaadt,
en die toch twee koninkrjjken scheiden; van vloten, die
men meétrekt aan naaigaren, en waar toch roemzuchtige
admiraals gedenkwaardige zeeslagen op leveren. Het is
het leven van een wereld met twee rijken, twee koningen,
twee godsdiensten, twee staatspartijen, met legers, vloten,
lasteelen, steden en ontelbare onderdanen, — in alles
als een werkelijke wereld, maar die gezien door een glas
dat de heele gewichtig-makende afmeting verkleint tot
iets speelgoed-achtigs, tot een wereld-nadoenerijtje heel
in 't klein, tot iets belachelijk-eigenwijs-potsierlijks van
cezien-willende-worden onzichthaarheid. Dat was de wraak
van Swift-Gulliver, die zich onnoozel ging houden onder
dat volkje, die hen sollen liet met zijn groote 1if, als
mieren die zich afsloven aan een talkje; die den Lilli-
putter-koning zich half dood liet schrikken aan een
pistoolschot; die de hovelingetjes zich liet opblazen op
de palm van zijn hand, waar hij ze af kon blazen als
hij ze vlak by zijn neus hield; die het miniatuurplebs
hem deed binden met touwtjes en versjouwen op kar-
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retjes en met onzichtbare steentjes gooien ; die de vorste-
Ijke legers liet manoeuvreeren op zijn zakdoek, en de
vorstelijke rijtuigen rondrijden over ziju ontbijttafel. Dat
was de wraak van Swift, dat hij de Engelschen, het
wormenras, verkleinde tot ze bijna niet te zizn waren, en
ze téen hun kunsten liet uitvoeren, en gemeen en onnoozel
en gewichtig zijn, tot ze een belaching waren voor de
nakomelingschap, die van Lilliputter een soortnaam heett
gemaalkt,

Daar is een ander verhaal, van een land wvol enorme
reuzen, waar de engelsche mensch, weer met den naam
Gulliver, bjjna in 't gras wordt doodgetrapt als een
sprinkhaan, waar hij uit- en aangekleed wordt door
kleine meisjes, bijna opgegeten door de rotten, bijna
stukgeslagen door een vogeltje. Waar de kleinste dwerg
die er rondloopt, hem laat rondzwemmen in een melkkan,
hem met zjjn heenen te kijk stopt in een mergpijp, waar
een aap hem uit zin raam draagt als een klein aapje.
Dat is het verhaal, waar de van venyn berstende Swift
den mensch dien hy in zijn klauwen heeft, trapt, stompt,
bespuwt, treitert en murwslaat, waar hiyj hem kijken laat
en op zjn buik liggen, hem vertoont als een msekt op
zijn Brobdingnagiaansche handen, met hem spelen laat
door een zuigeling die zijn hoofd in haar mond steekt
als een poppenhoofd, hem laat opvangen in een boezelaar
opdat hij zijn nek niet breekt.

Daar is een derde verhaal waar de geleerden, die hy
zoo haatte, rondloopen als walgelijke mensch-monsters
met scheve hoofden, en een oog dat naar binnen in hun
hoofd kijkt en een ander naar buiten, de lucht in; —
waar ze knechtjes naast zich staan hebben om hun tik-
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ken tegen hun ooren te geven als er wat gezegd wordt, omdat
hun impotente zintuigen maar niet z6o kunnen arbeiden.

Daar is het vierde van het paardenland, waar schurf-
tige gedrochten er als menschen uitzien, en haver eten.
en voor sleden gespannen worden waarin mooie verstan-
dige paarden, als rijke fijne dames, uitrijden op hun
visite-uur. Daar wandelt de mensch Gulliver gehoorzaam
voor een dier uit, dat hem naar stal jaagt bij de andere men-
schen, om gevoerd te worden en vastgebonden aan zijn ruif.

Z6o kan men zeggen, dat die verhalen in hoofdzaak
zijn. Maar alleen in hoofdzaak. Want dit is nu juist het
eigenaardige dat die verhalen zoo hizonder van Swift
hebben, dat wat ieder ander, die er naar gestreefd zou
hebben een verhaal te schrijven, wel gedaan had, n.L
zulk een algemeene voorstelling volhouden, elk verhaal
zoo mooi mogelijk, in al zijn onderdeelen, de helichaming
maken van zoo'n éene klare konceptie, dat Swift dit niet
heeft gedaan.

Swift wou niet, wou heelemaal niet mooie verhalen
schrijven: hij wou zooveel mogelijk venijnigheid schrijven
in zoo weinig mogelijk volzinnen.

Déat wou hij enkel. En dit is de reden dat Swift voort-
durend zijn hoofdzakelijke konceptie, die hij om de mooi-
heid had moeten uitwerken, los liet om de venijnigheid.
Zéo in de eerste reis: naar de algemeene opvatting zijn
de Lilliputters verkleinde Engelschen. Ieder oogenblik als
Swift er heil in ziet voor zijn hatelijkheid, maakt hiy de
Lilliputters tot model-menschen, die den heuschen Engel-
schen de les lezen; hun inrichtingen: scholen, gestichten
voor opvoeding, tot model-inrichtingen in hun soort.
Beurtelings zijn ze, alleen voor de meerdere hatelijkheid,
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modellen en karikaturen. Zoo ook in de tweede: schijn-
baar is de reuzenkoning een modelkoning, zijn koningin
een modelvrouw, Gulliver de mensch die moet geknauwd
worden. Maar hier en daar en overal, als hij de Engel-
sche vrouwen ziek kan maken door hen te laten ruiken
aan de huid-porién van zijn modelvrouw, of de Engelsche
mannen plagen kan door hen in de persoon van Gulliver
allergemeenst te laten treiteren door zoo'n man-model,
dan schrijft hij liever niet, dan dat hij het laat. Zdo doet
hij telkens. Want hij bedoelde niet een mooiheids-mensch
te zijn, hij wou niet, om den lof van het menschen-plebs,
een boek maken dat kunst zou heeten: — hij wist wel
dat hij, grijnslachende van leelijkheid, den menschen zijn
haat in 't gezicht kon spijkeren, en dat er niet éen zou

zijn die hem vergeten zou. Gulliver's reizen zijn — in
gekastigeerde uitgaven — kinderboeken geworden. Dat

schaadt niet, want van den eigenlijken Swift hegrijpen
kinderen niets. Zij letten op het aardige van dat daar
zulke kleine menschjes en zulke groote reuzen vertoond
worden. Een stemming als waar dat boek in geschreven
is, gaat een kind voorbij zonder het aan te doen. Dieis
voor de papaas en mamaas.
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CH. M. VAN DEVENTER. 1)

Het werk van prof. Pierson over de Helleensche be-
schaving blijft bijzonder. Ook indien men zijn meeningen
over de hesproken auteurs niet deelen kan, moet men
erkennen, dat zijne wijze van aanpakken goed is en sym-
pathiek. Want hij schrijft over de Hellenen, als iemand
die vrij staat tegenover de antieken en hen lief heeft,
en hij heeft den slag zjjn onderwerpen uit het geleerden-
vertrek in den ruimeren kring der algemeene ontwikke-
ling te brengen. In het eerste opzicht heeft prof. Pierson
zelfs iets voor op zijn gevaarlijken mededinger Saint Vie-
tor. Want de schrijver van les Deuxr Masques heeft onge-
twijfeld een groot aantal uitnemend fraai geschreven
bladzijden geleverd. doch men krijgt bij hem vaak den in-

’) Naar aanleiding van Geestelijke Voorouders, Hellas. 3e stuk.
Het Drama. Haarlem. H. D. Tjeenk Willink.
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druk, dat hi de antieken prijst, wijl hij geleerd heeft,
dat men hen mooi vinden wmoet. Prof. Pierson echter,
dit gevoelt men, geeft geen bewondering, dan die van
zelve uit hem komt, of het moest de objectieve eerbied
wezen, dien ieder verstandig mensch wijdt aan de groote
ontginners van groote terreimen.

Wamneer ik zeg, dat prof. Pierson zijn werk in een
ruimen kring brengt, dan heb ik voornamelijk zijn stil
op 't oog, die geenszins het droge heeft van geleerden-
schryveryy; doch ik ben er niet zeker van, dat dit deel
van Hellus, niettegenstaande de aangename schryfwijze,
veel lezers zal vinden, want de auteur onderstelt by zijn
publiek een zekere bekendheid met de atheensche dra-
matici, die zeker niet het gemeene goed is van hen, voor
wie het hoek volgens den stijl bestemd schijnt te wezen.
De overlevering van de tragici en van Avistofanes is
niet zoo geprononceerd als die van Homeros, niet zoo
werkzaam als die van Athene; bovendien wijkt prof. Pier-
son in zijn laatste deel van het programma af, dat de
stof voor leeken heter toegankelijk maakte, van de kul-
tuurhistorische behandeling. Terwijl hij deze behande-
lingswijze hij Homeros trouw, wellicht wat te dogmatisch
gevolgd heeft, terwijl hij haar ook bij de historiografen
in 't oog heeft gehouden, raakt zij telkenmale verloren,
nu het Aeschylus, nu het Sofokles, nu het Euripides,
nu het Aristofanes geldt. Bevreemdend is deze ver-
andering in methode niet. Want de groote dramatische
dichters zijn te exceptioneele menschen om zoo maar
grifweg de algemeene denkwijze te vertegenwoordigen;
te individueel, om toe te laten, dat hun opvattingen ook
aan hun publiek worden toegekend. Het is dan ook enkel
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natuurlijk, dat prof. Pierson zoetjes aan de kultuurhis-
torie er aan heeft gegeven, en de dichters als individuen
op zichzelt hesproken. Voorzeker blijft hij aan zijn pro-
gramma getrouw, als hij bij Aeschylus oplet de zekere
verandering van de religieus-moreele overtuiging, welke
de groote tragedie mogelijk maakte; dat zeker besef van
schuld, dat zeker verlangen naar recht, dat uit een op-
vatting van de verhouding des menschen tegenover de
godheid voortspruit, die men bij Homeros niet aantreft.
Ongetwijfeld ook doet hij een wanhopige poging om den
kultuur-historischen leiddraad weder te pakken, als hy
aan Sofokles begint, en beweert, dat de geest der peri-
kleische periode overeenkomst heeft met dien der home-
rische, — een poging even wanhopig als mislukt, want
de opmerking is onjuist, en ware zyj juist, dan had de
overgang van Aeschylus op Sofokles, de terugkeer der
homerische denkwijze verklaard moeten worden. Onge-
twijfeld vertelt hij bij Euripides een en ander, en niet
veel nieuws, over de werking der nieuwe invloeden op
Athene, doch niettegenstaande dit alles, blijft het leeu-
wenaandeel zijner bespreking den poedt in 't bijzonder
betreffen en niet zijn periode. En ook hij Aristofanes gaat
prot. Pierson evenzoo te werk. Want wel poseert hijj
dezen artiest als uiting van de reactie, wel vermeldt hij
de nieuwe elementen van het atheensche leven na Perikles
met uitvoerigheid, doch deze uitwijdingen gelijken meer
op verklaringen van den poeét, dan op ecen schildering
der algemeene denkwijze, waarvan de poetl slechts een
vertegenwoordiger zou zijn. Ook bij Aristofanes, en bij hem
nog meer dan bij de anderen, maakt prot. Pierson van de
kultuur-historie bijzaak, en de poeét is zijmu eigenlijk
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onderwerp. Het doet mij genoegen, deze onwillekeurige
hulde aan Aristofanes gebracht, te kunnen releveeren.

[ IL.

Om de waarheid te zeggen, — het kan mij zoo heel
veel niet schelen, welke meeningen iemand over een
atheenschen tragicus in 't midden brengt; ik laat het
. volgaarne aan Euripides-enthousiasten over om prof.
Pierson te kransen of te vierendeelen; doch wie over
Aristofanes begint mag wel heel veel goeds van hem
i vertellen, en heel weinig kwaads, voor ik tevreden hen;
! en prof. Pierson zegt wel veel, maar te weinig goeds, en

veel, dus véél te veel kwaads van dien aanhiddelijken

. poéet, — en ik heb dus in 't minst geen reden om zoo
| bijzonder in mijn schik te wezen.
| Prof. Pierson had het als een buitenkansje kunnen be-

schouwen, dat hij zijn publiek eens goed op de hoogte kon
brengen van de Aristofanische komedie ; hij is, als ik het
wel heb, de eerste, die zich met een beschouwing over
Aristofanes tot een algemeen publiek wendt; althans ik
herinner mij alleen hij Huet een hoofdstuk, waarin de
Vrouwenvergadering wordt besproken, en met juiste waar-
deering besproken. Doch in plaats van deze gelegenheid
met beide handen aan te grijpen, — men zou zelfs zeg-
gen, dat wie over Aristofanes in wil lichten, de Aristo-
fanische komedie in de eerste plaats moet bespreken, —
! beoordeelt prof. Pierson de persoon Aristofanes in door-
' loopende discussie met allerlei meeningen, die aan het
groote beschaafde publieck onbekend zijn, en na lezing
van Hellas weet dat publiek nog niet, wat voor dingen
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de Vogels, de Wolken, de Kikvorschen en zoovele andere
heerlijkheden toch eigenlijk zijn. Want al zegt prof. Pier-
son zeer terecht, dat de komedies van Aristofanes een
sterk tendentieus karakter hebben, al is de opmerking
over de plasticiteit der dramatische hulpmiddelen goed,
al 1s die over het levende der personen uitstekend, aan
het einde van het boek zal de lezer nog geen heldere
voorstelling hebben van het verschil tusschen een komedie
van Aristofanes, en de tooneelproducten, die men tegen-
woordig onder den naam komedie of blijspel te zien of
te lezen krijgt.

Inderdaad, zoo zal het gaan, denk ik, en ik geloof, de
voornaamste reden is hierin gelegen, dat het door mijj
bedoelde verschil met al zijn gevolgen, aan prof. Pierson
zelf niet heel duideljk is geweest. ') Hij hrengt Aristo-
fanes in één gezelschap met anderen, die blijspelen hee-
ten gemaalkt te hebben, hi) noemt hem ,een blyjspeldich-
ter”, hy beoordeelt hem, uitgaande van een definitie van
een blyspel, die met het werk van Aristofanes niets te
maken heeft. Hij heeft niet opgelet, dat men Aristofanes
met kan beschouwen als ,een” komedieschryjver, niet
ecenmaal als ,de”, maar enkel en alleen als Aristofanes,
wiens werk men wel gemakshalve komedies mag noemen,
doch alleen als men zorgt zichzelven en anderen door
die benaming niet in de war te brengen. En in de war
is prof. Pierson geraakt zdé zeer, dat hij Avistofanes
niet in de eerste plaats beschouwt als een van die oor-

) Men zie met hoe weinig zekerheid prof. Pierson op blz 416
vlgg. den niet-realistischen vorm der Aristofanische komedie om-
schrijft.
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spronkeljjke superioriteiten, wiens evenknie men moet
zoeken in ik weet niet welk heel klein kringetje van
hééle grooten der wereldgeschiedenis, doch als een too-
neelschrijver, die vele vakbroeders heeft gehad. Deze ver-
warring doet prof. Pierson in 't algemeen een onjuiste
voorstelling geven van Aristofanes en in verscheidene
Iijzonderheden  flaters begaan, die een enkele maal de
afmeting van een blasfemie aannemen.

Wanneer prof. Pierson Aristofanes gebrek aan eenheid
van compositie, aan eenheid van stemming verwit; wan-
neer hij zegt, dat het werk van Aristofanes tot een
bastaardsoort hehoort: wanneer hij spreekt van het recht
en de taak van ,den blijspeldichter”, wanneer hij deze
en andere dingen zegt, dan grondt hij zich blijkbaar op
cen redeneering als de volgende ongeveer: Aristofanes
was een komedieschrijver. Een komedieschrijver nu schrijft
komedies. Komedies evenwel zijn dramatische producten,
bestaande uit een samenstel van gebeurtenissen, dat een
zekere harmonie van bouw, hehandeling en stemming
moet vertoonen., zonder welke zy met volmaakt zyn. By
Aristofanes ontbreekt vaak de harmonie in samenstelling,
behandeling en stemming; by gevolg zijn de komedies
niet goed; dus was Aristofanes geen goed komedieschry-
ver; ergo is hij niet goed.

Zoo ongeveer redeneert prof. Pierson, Aristofanes ,een”
blijspeldichter noemende, en zyn publiek in den waan
brengende, dat de Wolken zoo iets is al de Avare, en de
Lysistrate als het Moortje, doch ik raad den lezer aan
prof. Pierson geenszins te gelooven, want de redeneering
is fout van het begin tot het einde. Want om het nog
cens te zeggen, Aristofanes was geen komedieschrijver;
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hij was de dichter van de zoogenaamde komedies van
Aristofanes. van tooneelstukken, die men om zekere
eigenschappen, vooral uiterlijke, blijspelen heeft genoemd.
doch die met de kunst van Menander niets, met die van
Moliére weinig. en het meest met het werk van Heine
hebben te maken.

Hoe zal men iemand doen gevoelen, wat een komedie
van Aristofanes is? De inlichting van prof. Plerson is
zoo onvoldoende, dat zij niet eenmaal de bewondering
van Heine begrijpelijk maakt. Is Heine zelf een voldoende
verklaring ? Och arme, reeds vyftie jaar bestaat het
werk van Heine, reeds vijfftig jaar kan iedereen het
Wintersprookje lezen met den lofzang op den zaligen
heer Aristofanes aan het slot, en nog schrijft prof. Pier-
son over Arvistofanes gelyjk hy doel.

Hoe moet men het aanleggen?

Komaan, laat ik trachten min lezer langs den van ouds
aanbevolen weg. langs den weg van het bekende tot het
onbekende te voeren. Met de kunst van Moliere heeft het
werk van Aristofanes weinig te maken, heb ik gezegd.
en ik zeg dat nog; maar er is by Moliere één brok, dat
een ananwijzing kan geven op het karakter der aristofi-
nische komedie. Ik bedoel het slottooneel van de Malade
Imaginaire, het examen van den aanstaanden geneesheer,
den hacealaureus. ledereen kent dit hrok van zien of van
lezen, en ik vertel bekende dingen, wanneer ik ophaal.
waarin dit gedeelte van den overigen Moliére afwijkt.

De afwijking is hierin gelegen, wat het uitwendige
betreft, dat de dramatische voorstelling geen oogenblik
aanspraak er op maakt een getrouwe nabootsing van een
in het dagelijksch leven voorkomende werkelijkheid te
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zin. 7Z66 is nooit een examen afgenomen, dat weet het
publiek zoo goed als de schrijver. Aan de gewone wer-
kelijkheid is een enkele trek ontleend, een enkele situatie
ontnomen, en die zijn door den dichter als motieven be-
werkt met toevoegsels van zijn eigen fantasie tot een
geheel, welks effect moet uitdrukken de opvatting, die
hij heeft over de gebeurtenis, welke het thema uit-

maakt. — %66 i1s het in dit enkele brok van Moliére,
266 is het doorloopend bij Aristofanes. — Is het duide-

lijk, dat deze uiterlijke bijzonderheid met het inwendige
wezen samenhangt? Zeer zeker, want duidelijjk is het, dat
men heter een geheel van groote bedoelingen kan dra-
matiseeren, wanneer niet alle détails naar een trouw ge-
volgde werkelijkheid behoeven genomen te wezen, om de
meening des dichters te symboliseeren; wanneer de fan-
tasie van den dichter zelven de aanwijzingen naar het
ééne doel verstrekt. Het is ook duidelijk; dat deze niet-
realistische behandeling allicht tot een soort van lyriek
voert, want het is voortdurend de eigen opvatting des
dichters, die zich door zijn eigen vindingen uitdrukt.
Zoo is het examen van den baccalaureus een niet-rea-
listisch persoonlijk geheel, met een lyrische bedoeling véér
iets, en tegen iets; vGor het gezond verstand, en tegen
de scolastiek, en het tegen werkt met de drie krachtige
gevoelswapenen van haat, verachting en vroolijkheid.
Want wederom, de niet-realistische nabootsing schonk
den dichter een schoone gelegenheid om zijn stemmings-
neigingen te volgen, en die neigingen waren om dood te
slaan, en vroolijk te zijn tevens. En om dood te slaan
zijin alle professoren ridicule dogmatici gemaakt; om den
genadeslag te geven zegt de examinandus het onsterflijke

—
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quia est in eo

virtus dormitiva,
en om zelfs den gevelden vijand niet te sparen, geeft de
baccalaureus ten slotte in zim grooten juro-eed een
laatsten trap aan het reutelende cadaver. Doch om
de vroolijkheid niet te vergeten, de vroolijkheid, het ge-
voel van meesterschap over den vijand, spreken alle figu-
ren dat koddige, gracieuze potjes-latijn, dat zonder ver-
slapping tot het einde de blijdschap van de zegepraal
onderhoudt.

Dit alles zijn hekende zaken, slechts even in herinne-
ring gebracht om de bespreking van Aristofanes gemak-
Ijker te maken.

Want, lezer, stel u voor, niet een enkel tooneel, doch
een gansch drama, dat terstond zich aanbiedt als geen
realistische nabootsing te wezen ; dat van het begin tot
het einde harmonieus-rhapsodisch is van realiteit en fan-
tasie; z66 harmonisch, dat een gewoon gesprek door een
fetrie gevolgd wordt zonder het minste gerammel ; waarin
gelijk bij Moliére de figuren voortdurend de stemming en
de neiging van den dichter uitdrukken, doch in tegen-
stelling tot de professoren geen komieke ledepoppen zijn,
maar menschen levend, om met den volkzang te spreken,
levend van hun hielen tot hun toonen, en van hun too-
nen tot hun haar; *) waarin onophoudelijk de belang-
stelling wordt gaande gehouden door de strekking van het
stuk, en gepriklkeld door toespelingen. grappen, hatelijk-
heden op bekende personen en toestanden; stel u voor

') Dit is zeer goed opgemerkt door prof. Pierson.
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een gebruik van lyrische hulpmiddelen oneindig rijker
dan bij Moliére, een taal die geen koddig jargon is, doch
het schoonste Grieksch dat bestaat; verzen, die hun ge-
lijken misschien, doch hun meerderen niet hebben, en,
volkomen in de macht van den dichter, zijn, wat hij op
ieder oogenblik wil; doorloopend helder en levendig, doch
naar zijn keuze scherp en zacht, subliem of moordend,
parodisch of zelfstandig po@tisch, aandoenlijk of vroolijk,
dronken-eestatisch of ernstig-nuchter, en het geheel met
vroolijkheid of smart aandringende naar één doel; stel
u dat alles voor, en ge hebt eenige voorstelling van een
Aristofanische komedie.

Zegt iemand dat een bonte poespas, als ik daar beschrijf,
nooit een eenheid kan wezen? Dan moet ik nog ecns
zeggen, dat die eenheid verkregen wordt door het niet-
realistisch nabootsen. Het karakter der Aristofanische
komedie, dat zich gewoonlijlk terstond aanwijst, is niet
dat van een objectief blijspel, waarbij een scheiding be-
staat tusschen voorstelling en publiek; integendeel, het
karakter is dat van een drama, waarin de voorstelling,
de poéet onophoudelijk gemeene zaak maakt met de toe-
schouwers, omdat hi terstond te kennen geeft, gelyk
Moliére in zijn examen, dat hy niet nabootst wat men n
het gewone leven zoo maar dadelijk grijpen kan. Aristo-
fanes kan zijn publick een stukje objectieve vertooning
geven, en het dan weder toespreken, zonder dat er sprake
is van een uit den rol vallen, omdat de toeschouwers
weten zoo goed als hij, dat zyn acteur geen objectieve
rol vervult, maar slechts een houding aanneemt, zoolang
het voor het doel noodig is.

Het is deze stilzwijgende afspraak tusschen publiek en
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acteur, die de eenheid der Aristofanische komedie maakt;
de eenheid, welke prof. Pierson niet heeft kunnen zien,
omdat hij nu eenmaal Aristofanes tot een genre brengt,
waartoe hij niet behoort, en dan op dogmatische wijze
hem Lritiseert naar stelregels, die op het hesproken werk
niet van toepassing zijn, wijl het tot dat genre niet
behoort.

Als ik één ding in dit opzicht aan prof. Pierson toe-
geef, is het dit, dat het gemakkeljker is de afwisseling
van stemmingen te constateeren, en daaruit een gebrek
aan eenheid ten onrechte af te leiden, dan de eenheid in
de afwisseling aan te toonen.

Maar het dogmatisme van prof. Pierson heeft hem niet
alleen een omjuiste algemeene voorstelling van Aristofanes
doen geven, hij heeft in enkele belangrijke bijzondere ge-
vallen een verkeerd oordeel uitgesproken, wederom door
een vooropgezette meening geleid, en ik wil cen dier ge-
vallen nader hespreken, omdat men daar de vergissing
van den heer Pierson met de stukken bewijzen kan.

De vooropgezette meening is deze: Aristofanes maakte
als blijspeldichter vroolijke stuklken, kluchten, grappen. —
Nu is het zeker waar, dat de vroolijkheid een belang-
rijk deel van Aristofanes’ werk uitmaakt, doch dat zijn
stukken Kkluchten en grappen zouden wezen, daar heeft
het al hitter weinig van, en toch schroomt prof. Pier-
son niet het sloftooneel van de Wolken, een slot zoo
tragisch als maar kan, te noemen ,een grappig tooneel,
dat een zoon zijn vader laat afranselen in naam der
Sokratische wijshegeerte”. 1)

') blz. 419. Het is onvoorzichtig te zeggen, dat de zoon zijn vader
op het tooneel afranselt. Het slaan geschiedt achter de schermen.
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De Wolken is een drama, wederom een mengsel van
realistisch blijspel, feérie, lyriek, en toespraak. Het is
een drama met een verwoede strekking tegen Sokrates,
of liever tegen datgene wat het publick zich van Sokra-
tes voorstelde. De lezer kan zich den aanval op Sokra-
tes niet beter denken, dan door na te gaan, hoe een
satyrisch poéet den invloed van Multatuli zou behandelen.
Hij zou niet het wezenlijke werk van dien denker nemen,
noch de werkelijke persoon, doch datgene, wat een jong,
oppervlakkig lezend en denkend publiek uit die werken
gedestilleerd heeft, en het beeld door dat zelfde publiek
van den schrijver gevormd: kortom, veeleer den Multa-
tuli van Rammelslag dan den waren. Het thema van de
Wolken is de demoraliseerende invloed van de sofistiek
op de Atheners, op de deugdzaamheid der jonge lieden,
op de verhouding van kinderen tot hun ouders. Een
jonge Athener bij Sokrates in de leer gedaan om goed
te leeren redeneeren, helpt zijn vader om diens schuld-
eischers tot zwijgen te hrengen. Doch kort daarop maakt
de zoon van zijn nieuwe wijsheid gebruik om zich tegen
zijn vader te keeren, en deze strijd is geschilderd in een
tooneel van een bloedige afgrijseljkheid, als alleen een
artiest, een scherp zienmer en een hartstochtelijk gevoelend
menseh als Avistofanes kon maken; het is dib tafereel,
dat prof. Pierson een ,grappig tooneel” noemt, alsof
de Wolken een klucht waren. Inderdaad, men moet zich
door zijn dogmatiek wel zéér laten verblinden, als men
266 spreekt, want de moecielijke kwestie van Iyrische en
objectieve eenheid komt hier niet eenmaal ter sprake;de
gewone compositie van het tooneel is z66 aangelegd op
een tragisch effekt, dat een vergissing alleen mogelijk is

EPRE T ——
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bij hem, die zich van te voren de oogen heeft uitge-
stolken.

Laat ons nagaan hoe de klimax van afgrijselijkheden
is. Strepsiades, de vader, komt uit zgjn huis loopen, roe-
pende dat zyn zoon hem geslagen heeft. De zoon ontkent
dit feit niet. Nu verhaalt Strepsiades wat gebeurd is. Hijj
heeft zijn zoon gevraagd een lied van den vromen Aeschy-
lus te zingen. Ba, die oude paai, antwoordt de zoon, die
hoort niet meer in onzen tijd. — FEerste gruwel. — De
vader wordt reeds wat boos en zegt : nu, zing dan eens wat

van die nieuwe podten, die jij zoo mooi vindt. — Ter-
stond declameert de zoon een hallade van Turipides, het
verhaal van een jongen die ziyjn zuster verleidt. — Tweede

gruwel. Het is alsof m onzen tijd een vader zijn zoon
vraagh om wat van Beets voor te lezen, en de jongen
met fiet Gebed van een Onmwelende aankomt. — Strepsiades
Ian zich niet meer inhouden, hi geeft zijn zoon een oor-

veeg, en — de zoon slaat terug. — Derde gruwel, of is
dat voor de grap gedaan? — Vervolgens gaat de zoon

zijn daad verdedigen, aanvangende, alsof hij een Multa-
tulinantje was: ,hoe heerlijk is het met nieuwe begrip-
pen de heerschende meeningen te kunnen verachten.”
Denkt minheer Pierson, dat men zulk een satanische
menschkundigheid voor de grap te pas brengt? — Phei-
dippides beroept zich ter verdediging op een soort van
natuurrecht, de natuur tegenover de traditie stellende,
alsof hij een Multatuliaantje was. — Doch hierhy bljft
het niet: Als de vader niet meer weet te antwoorden,
zegt Pheidippides: en ik mag nog meer doen dan uran-
selen, en dat zal ik u bewijzen; ik mag ook mijn moeder
slaan. — Dat is zeker ook maar voor de grap, evenals

I
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de klaagroep van den vader, dat hij zijn zoon nooit ge-
straft heeft, dan met smart en voor zjjn bestwil, en dat
zijn moeder slaan het ergste is wat een mensch doen kan,
en dat, wie dat wil doen, evengoed zelf in een afgrond
kan springen. Dat is allemaal uitermate kluchtig, even-
als de grandiose wending van den armen Strepsiades, die
de goden om vergiffenis smeekt, en het huis van Sokra-
tes in brand steckt. — Daar is niets geen ernst in,
mencer Pierson, niets, en de verbranding van Sokrates’
huis is enkel hetlachende slot van een schaterende klucht,
niet waar?

Het heeft er niets van. De Nefelai, geheiligd zij haar
naam, is zoo zeer de scherp geziene, en groot-gevoelde
grandioze tragedie van den strijd van het Oude tegen
het Nieuwe, dat ieder Nederlander, die om zich heeft
gekeken, in de laatste vijf en twintig jaar minstens zes
groote opvoeringen heeft kunnen bijwonen, en vele kleine.
Ikt overdrijf niet, want zie hier de zes: de eerste heette
Darwin, de tweede Multatuli, de derde Wagner, de vierde
Zola, de vijfde de Haagsche Schilders, de zesde de Nieuwe
Gids. En dit laatstgenoemde tijdschrift heeft met iederen
jaargang een kleine reprise gegeven van de Wolken, die
heetten: Verwey, Kloos, Stemming, van Deyssel, nog eens
van Deyssel, en Gorter, en bijiedere opvoering is de slot-
scene van de Nefelai dezelfde geweest, bloed tegen bloed,
zoon tegen vader, en alleen misschien niet zoon tegen
moeder. En het zal wel altijd zoo blijven; de tijdstroom
gaat verder; de vader Dlijft bij de begrippen van zin
jeugd, de zoon krijgt ze van zijn periode, en zij zijn
vreemden voor elkander zonder het te weten, tot de strijd
onverwacht losbreekt; de strijd waarbij de vader nooit kan

o ——————
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gelooven, dat het zijn zoon geheel ernst is met zijn nieuwe
begrippen; waarbjj de zoon, hoe eerlijk ook in het geloof
aan zijn idealen, nooit geheel vrij zal wezen van de stree-
lende hijgedachte: hoe heerlijk is het met nieuwe woor-
den de oude meeningen te kunnen vermoorden.

En heeft Aristofanes nog niet genoeg gedaan met die
tragedie te scheppen? Moet hij daarvoor een conservatief
heeten ? Moet men hem het malle verwijt maken, gelijk
prof. Pierson doet, 1) dat hij de toekomst van Athene
niet begrepen heeft; dat hij niet inzag waarop de Griek-
sche mystiek, niet waarop de Sokratische dialektiek, niet
waarop de tragedie van Euripides zou uitloopen? Ja,
meneer Pierson, dat verwijt is mal, want het komt neer
op te verlangen, dat Avistofanes in 423 zou voorzien
hebben de komst van Plato, terwyl het een onverklaar-
baar buitenkansje is geweest, dat de allergrootste Helleen
aan het einde van de Atheensche periode is gekomen;
hij had moeten voorzien, — riswm teneatis, — hij had
moeten voorzien de komst van Kristus, niets meer of
minder dan dat; en hij had moeten voorzien, dat Euri-
pides .de voorraadkamer voor de letterkunde voor alle
eeuwen” zou worden. Voorwaar, als Aristofanes dat
laatste had voorzien, welk een heerlijke komedie zouden
wi] te meer hebben, want hoe zou hij een tockomst heb-
ben gehaat, waarin Buripides de tragediedichter was.

Kom, mijnheer Pierson, laat ons geen kwade vrienden
worden. Ik heschouw het als een buitenkansje om iemand

i Holland te vinden, die de anticken zoo weet aan te

) Zie blz. 421.
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pakken als gij doet; die zoo vrij is van de traditie, die
zijn kunde zoo leeshaar weet te maken en onze atheensche
vrienden, alles te samen, zoo lief heeft. Schrijf nog eens
over Aristofanes, en kunt ge ook de eenheid van zijn
werk mniet toegeven, lees uw eigen hoofdstuk nog eens
en erken, dat ge hem te veel hebt geprezen, om zooveel
afkeuring daarbij te gedoogen. Erken dat ge het aller-
beste van hem nog niet hebt gezegd. Vertel eens van
die heele mooie brokken, die buiten elk conflikt staan;
ran  dat onovertroffen geestige en poétische brok uit de
Vogels, ge weet wel, beginnende met het optreden van
het vogelkoor, en eindigende met het eind van de parabaze:
vertel eens dat tooneel nit de Rijkdom, waar de slaaf en
de grijsaards zoo blij zijn, dat z1j rijk zullen worden;
vertel eens — maar g1 hebt Arvistofanes gelezen, en zult
die lekkernijen zelf wel weten te vinden. Beweer alleen
niet meer, dat de Nefelai maar eene klucht is, en spreek
vooral niet van de onordentelijkheden van Aristofanes,
want dat is toch al te flauw.
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't Is een maand of wat geleden, het was in Mei, de
boomen liepen al uit, het stramme winterhout langs den
Amstel kleurde al van jonge botsels, dat ik eens thuis-
komend van een boodschap, op de trapdeur-van mijn
werkplaats met wit krijt geschreven las: ,Mijnheer! Cor
en Jo zijn er geweest.”

Het waren groote letters, vol knoeien en vingervegen,
moeielijk geschreven door een kind met het handje voor-
uit gebukt naar 't laag paneel; het waren woorden dwars
en haastig over het ruwe hout gekrast, door een kind
bang dat ze zal worden betrapt terwpl ze doet wat niet
mag; schotsch en scheef schrift, slordig, van een school-
kind dat zonder blinkert nog niet recht schrijven kan.

En ik was naar boven geklommen, met de plotseling
opgeroepen herinnering in me aan die twee alweér bijna
vergeten kinderen : de heide meisjes in hun kleurige
kleertjes, Cor en Jo. Het was nu wel een jaar al gele-
den, dat ik ze op straat tegenkwam, Cor sjouwende met

s
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een zak waschgoed, kleine Jo meégetrokken aan de hand
achter haar aan. En ik had ze gevraagd waar ze woon-
den, en toen moeder het goedvond, waren ze bij mij ge-
komen, geregeld cen tijdje lang, 's Woensdags- en
Zaterdagsmiddags, wanneer er geen school was, en later
ook des Zondags. .... Maar vijf minuten naderhand was
ik ze alweér vergeten, dat gaat zoo.

En het was wel al in Juni, de zomer kwam in het
land, de lucht werd warm, de boomen van den Amstel
stonden sterk al in de kromen van hun gebladert, dat
ik, werkende, werd geroepen door een luid en haastig
schellen. O, dat zal een puistje zijn, de klepel luidt na,
klingeling, als de klepklep van vluchtende kindervoetjes.

Beneden zag ik eerst niemand, maar uitkijkend toen,
aan het padeinde twee meisjes stann, als betrapte ben-
gels, half achter het loodsje van het gesloopte raadhuis ;
maar ze liepen niet voort toen ik ‘met den vinger
dreigde.

He, dat waren Cor en Jo. Het ging moeder zeker
goed. Ze waren zoo netjes in witte zomerjurken met
witgesteven boezelaars, en groote stroohoeden droegen
ze, als de rjkelui’s-kinderen die aan het strand dragen
met créme linten in de halsjes hangend. Ze stonden als
prentjes uit de Gracieuse, allebel met een houten hoepel,
rechtop in hun hooggeregen zwarte laarsjes.

Ja, dat waren Cor en Jo... en ik wenkte, ik wenkte. ..
kom maar hier, ik zal je niets doen... maar zij durfden
niet... ze gingen voort, schoorvoetend, omkijkend nog
eens en nog eens, maar toen voor goed weg.

En ik ging weér naar boven met de plotseling opge-
roepen herinnering aan die twee kinderen in mij, een




| KINDEREN, 173

herinmering van blond goud en purper, van rood en blauw.

Een kwartiertje later lag ik op mijn kanapé en de
oogen dicht.

Daar zaten zij, Cor en de kleine Jo in mijn armstoel,
plaats genoeg voor beiden. . ...

— , Vertel maar déor, Cor... Jo...nueens je handje
goed . .. je beste beentje vooruit.”

— .Ja menheer.” g

— Kom Corr...2" Jo brouwde een heetje, wat de |
schoolkinderen grootsch-praten noemen.

— .Nee, nou eris wat anders,” zei Cor.

— ,Wat dan?” o

21k zie, ik zie wat jij niet ziet.”

— LIk begin, nee jij.”
— ,Nee jij,.... toe non.”

— 'k Mot toch eerst wat zoeke.”
— LHeb je alwat?”. ...

— LIk zie, ik zie wat ji niet ziet!’
— .Hoe ziet 't er uit?” i
— .Als een olifant.” '
— L Nee! da’s flauw, dat heb je van menheer afgehoord.” 8
— ,Nou, rood dan.” i
— ,Die potjes.” il
— _Nee.”

— 't Schilderij.”
— .0, nee!”

— .Die boeken.”
— . Welke?”

— .Die!” §
— .Denk om je handje, Jo"....
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,Ja menheer.”

_Is dat nou rood,” smaalde Cor.

,Nou, weet 1k 't.”

,Geef je het op?”

SJa.”

JJe jurk.”

JHeé . ... nou ik.”

.Nee je mot ecerst raaien.”

Ik zie, ik zie wat jij niet ziet”.

.Hoe ziet het er uit?”

.Als een olifant.”

.Nee da’s valsch.”

»Nou, goed, blauw dan”.

LJouw jurk.”

- Mis poes.”

.De lucht.”

oJe brandt je, je brandt je.”

.t Gordijn™ . ... haastte Jo.

.Je brandt je.... wat heet, wat heet!”

.Dat papier,” zei Jo, wijzend met haar voetje.
.Nee je wordt weér koud.”

. Zeg het nou maar,” vleide Jo.

.Nee,” hield Cor vol.

2Dan zal ik zeggen ... zie je... dat jij... gisteren
een jongen gestoeid heb,” zei Jo, beduidend, lang-
de woordjes met haar hoofdje heknikkend.

-J1 ook klikspaan!”

-Sliep uit... moe gelooft het toch niet; ik ben

nog niet eens zes jaar.”

»Nou ddar dan, de portefulje.”
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— ,Nou ik.”

— .Nee, ik schei er uit.”

Cor zat met een hooge kleur, met een prullip voor
zich uit te kijken.

— ,He! Cor wat zet je een vogelverschrikkersgezicht . ..
ik word er knorrig van.”

— ,Nou, die Jo plaagt ook zoo.”

— .Kom, zoom kleine meid.”

— .Ho maar... 'tis wat een kat.”

— ,Kom, wees jij nu de wijste. Zit jij dan maar eens
goed, je hand zoo... je weet wel.”

Daar zaten ze mekadr stilletjes te duwen en stompjes
te geven, totdat Jo het uitgiegelde en Cor zei:

— ,Vertelt u nog eris wat, zooals laatst.”

....En ik hoorde mezelve vertellen gaan over schel-
medieven en dwergen en draken, die 1k ze soms op den
grond met cen stuk krijt voorteekenen moest, half ver-
geten uit sprookjes, half gedachteloos. Maar ik knapte ze
onderweg wel wat op; het kwam er zoo juist niet op
aan. Het verhaal van den smid, die de koningsdochter
redden ging uit het hol van den draak; die door zijue
kameraden in het donkere gat werd neergelaten, terwijl
hy dapper riep: .laat zakken ... laat zakken.... laat
honderd en duizend voet zakken;” die den draak met
zeven koppen versloeg, en toen de koningsdochter aan het
touw bond en haar door den metselaar en den timmerman,
ohaal op! haal op!” naar boven hijschen liet. Hoe die
twee met de schoone koningsdochter op den loop gingen
en den smid vergaten; hoe die alleen achter bleef treu-
ren in het hol en een viool vond en er op spelen ging
van droefheid; hoe er toen duizende aardmannetjes kwa-
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men met een: ,wat blieft u mijnheer Koning ? wat blieft
u mijnheer Koning ?” Hoe hij toen gezegd had: ,ik heb
honger ;” en hoe hij banket gekregen had en bier en
alles wat zijn hart maar begeerde. Hoe hij toen de gou-
den zon en de zilveren maan en de diamanten sterren in
dat hol had ztten oppoetsen en als zij klaar waren,
weér op de viool was gaan spelen, dat deed hij altijd als
hij wat noodig had, en tegen de aardmannetjes gezegd
had dat hij er uit wou. Hoe ze toen allemaal op mekaar
waren gaan staan en hoe de smid, zie je. op hun schou-
dertjes als langs cen ladder was naar boven geklommen;
hoe, juist toen hij bijna boven was, het onderste manne-
tje inzakte, omdat deze even in zijn handen spuwen moest,
zoo zwaar was het. Hoe hij er pas voor de derde maal
uitkwam en bij den koning aan het hof zei, dat hij het
was, die de koningsdochter met de lange witte haren
gered had; hier waren de gouden zon en de zilveren
maan en de diamanten sterren;en de koningsdochter, die
juist trouwen ging, zei het ook, want ze hadin den met-
selaar, begrijp je, niets geen zin. Hoe die toen op de
bruiloft van den smid werd opgehangen, omdat hij een
dief geweest was en ook een moordenaar, want hij had
den timmerman onderweg in de schuimende rivier gegooid
om de koningsdochter alleen te hebben, en hoe ze toen...
oef.... allen samen lang en gelukkig hadden geleefd.”

En wanneer de kleine Jo onder het strakle luisteren
van den stoel wat afzakte, werd ze er door Cor ,wacht
u even menheer” weer opgetild, en dan ,nou” en ze
knelde haar zusje even hevig tegen zich aan, in een op-
vlieging van liefde vragend: ,hoe vin je het?” en Jo
dan prompt terug : ,ik vin ‘'t wel mooi, jij ook ?”
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O, het was zoo moeielijk geweest om de verveling van
tien minuten op een stoel te moeten zitten, niet z66 maar,
of op school; om de slaperigheid van de zolderwarmte
uit die twee kinderen te houden. De Zaterdag- en Zon-
dagmiddagen, vooral wanneer de late zon door het ge-
schermde zoldervenster was komen vallen, den wand
achter den stoel verguldend, purperend Cor en Jo in hun
roode en blauwe kleértjes, hun lichte kindergezichtjes
beduisterend, maar toch =zonder schaduw, boven het
leér-zwart van den ouden leunstoel.

. . .

In de rustige ruimte van deze heuchenis, zooals in
vlak water dat te rimpelen begint, komen nu vele kleine
herinneringen elkander verdringen om te vervloeien weer
in hun effen gang...

Cor ging op de armenschool. Jo zou er met het voorjaar
heéngaan. Vroeger ging Cor op een tusschenschool, maar
moeder, ziet u, zei, dat er op deze school beter geleerd
werd. Maar de meisjes en jongens waren hier lang zoo
aardig niet als op de andere; ze moesten zoo dikwijls hun
handen gaan wasschen, zoo vies; en ook most je altijd
in de rij loopen wanneer de school uitging. Ja, die Cor
was zoowaar al een ,mest” ... Moeder hield er de hand
aan. Ze was trotsch op het lange blonde haar van Cor
en Jo; alle avonden voor ze slapen gingen, al had ze
het nog zoo druk met strijken en al was Jo op een stoel
in slaap gevallen, het haar moest in papillotjes worden
gezet, daar hielp niets aan; en Zaterdags werd het uit-
gewasschen en dan Zondagsmorgens na 't verschoonen
gepoetst en geschuierd, ,want haar moet droog zijn, zeit
moeder, nat haar staat gemeen”.
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Moeder streek voor de menschen en vader: ,ja, ziet u,
onze eigen vader is het niet, die is allang dood, we zijne
met zen zessen... vier van vader, ik en Jo wij zijn van
moeder... wij zijne roomsch, maar vader is griffermeerd ;
als ik genoeg geld met bij u komme verdiend heb, dan
word ik met Paschen angenomen; moeder had verleén
jaar geen geld voor een anneemsjurk en we motten dan,
moeder en Jo ook, allemaal heel nieuw ondergoed aan
hebben, alles mot dan nieuw zijn, ziet u, en dat kost
veel geld. Van grootmoe krijg ik wel een bhoel, want die
is baker, maar vader heeft al in heel lang geen werk . ...
vader liep vroeger voor een hegrafenishos, en toen is hij
aan de Parkschouwburg geweest.” ...

Vader, daar kwamen ze nooit overheen. Als ik nu aan
de jonge woorden van die kinderen denk, dan zie ik op 't
gezicht van Cor de ouwelijke armelui’s plooi van huilerig-
heid weer.... maar dan de oogen van Jo, groot rond....
en haar mondje aan het babbelen over knikkers en vlie-
gers en dat ze gauw met Cor mee naar school ging.

Eens op een Zaterdag kwamen ze niet en ik was naar
hun huis gegaan om te zien wat er aan scheelde. Zj
woonden in een van die straten met beroemde mannen-
namen achter de Muiderpoort, No.... 2de étage achter.

Den eersten keer bij het vragen kwam moeder zelve voor,
naar beneden geroepen door Cor, en ik was verslagen
geweest een oogenblik om de opvallende magerte van
haar gezicht, bleek en overspannen.

....Stil komen ze aan de herinneringen, geleidelijk en
zi) worden beelden . ...

De vrouw stond op den drempel der deur in den vollen
dag; een wit ochtendjak droeg ze boven een zwarten rok.
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Schichtig keek ze even uit en toen mij aan, met grijsgele
oogen die vochtig en snel leefden; zij had een gretigen kop
met heftige hooge jukbeenderen, met ietwat als in verlan-
gen vooruitstekenden mond met even open lippen; met
een kin vierkant, vol onnoozelheid even achteruit gegroeid.
En terwyl ze sprak had ze zorgvuldig de plooien van
haar jakje op de borst dichtgehouden en met de vinger-
tippen van haar andere hand, telkens aan haar lippen
bevocht, getracht zoo haar kringelende haren die maar
niet recht wilden zitten, weérbarstig, op haar voorhoofd
vast te plakken, dat als in verwondering, eenigszins ver-
stijfd boven haar ocogen zich spande.

En zij had in nette woorden, met zacht afloopende
spraak, met een zweem nog van verarmde distinctie, na
veel inlichtingen toegestaan van Cor en Jo een portretje
te maken; alsof 't een gift voor haar te geven geweest
was, een weinig uit de hoogte, vermeed ze over geld te
praten. ,Maar u begrijpt, alleen 's Woendags en Zaterdags.”

Doch dien Zaterdag stond de deur aan, wijdopen met de
trap er achter.... de middag was heel heet, de straat lag
te braden onder de zon. Een eindje ver speelde Jo in
haar kleurige kleertjes met andere kleuters op een geel-
blinkenden zandhoop, tusschen gebukte, blauw gehboeze-
roende stratenmakers. Het kind zag me niet, een schel
was er niet, dus klom ik maar naar boven.

De trap op kwam me een geweldig krakeelen tegen,
een hooghuilende vrouwenstem en het hoonlachen en het
vloeken van een verzopen mannengeluid. Boven, dalend
van de derde étage, ging een lummelige vrouw langs de
leuning voorhij, de hand onder 't schort ; ze schudde haar
hoofd meéwarig: ,och, och watte gedoe.”
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.Nou, gofferdomme, laat me dan schieten,” stommelde
de mannenstem van achter de deur, 2de étage achter ;
maar in een radsnelle wieling van verwijten, in een vlie~
gende drift van woorden en uitroepen, woedde en stormde
de vrouwenstem die in de tranen hilkte.

vevonda, jij, hé! jij mijnheer met een boord om....
geef me eerst geld om het goed te lossen datik gisteren
door Cor naar de lommerd heb laten dragen ; ja jij, schele
vent, jij maakt nog een dievegge van me. ... och min
Jezus, hoe kan het bestaan, jij leeft van min, jij zuigt
mijn uit; in vijf weken, ja vijf, tel ze maar op je vingers

na, heb ik nog geen gulden van je ontvangen.... Daar
zit je nou te lachen... ellendige kerel... wie zal de
huur weér betalen hé... zoek werk... maar dan worre

je handen, je pooten vuil, God beter 't!”

— ,Mag ik er asjeblieft uit ? mevrouw Haberniks !’
overschreeuwde de man haar.

— ,Nee, je zal zitten blijven, kale sinjeur! wou je nog
meer de menheer gaan uithangen van mijn geld ... ik
ploeter me dood, ik wor gek... mijn Jezus, mijn Jezus!”

.Mag ik er asjeblieft uit, mevrouw’.

— ,Hou je koest zeg ik je, izegrim, hoor je me niet,
doorbrenger, lap, op je stoel zal je blijven... God, kerel
blijf zitten.”

En in een zenuwachtige bui van snikken, drong er toen
een kamer vol hol woestleed naar me op, van achter de deur;
een smak met een hard ding viel, wilde voeten holden aan
en met een knak knerpte het slot aan den binnenkant om,
ratelend werd de sleutel uit de deur getrokken....

Hoe was ik toen dien middag eerst na meer dan een
uur durven terugkomen, of ik het helpen kon.... en 'k
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was maar blyven loopen, loopen, de stad een eind in, en
toen terug, langzamerhand.

Jo zag me en kwam hard aantrippelen... ,wel, waarom
zijn jullie er niet geweest?” — ,menheer. Cor is nit.”

Boven. aangeklopt aan de deur weér; kwamen er voe-
ten en de sleutel knerpte terug. Wit stond de vrouw voor
me, vragend met haar geelgrijze oogen.

— ,0!... komt u hinnen, mijnheer.”

— .Ph, wat 1s 't hier warm.”

— ,Ja, 'k vraag u wel ekskuus, dat u in zoo'n rommel
komt, maar u begrijpt, 't is Zaterdag.”

— . We moeten allen werken, juffrouw, geneer u niet,
ik kwam maar even vragen.” ....

— .Ja, u zult me niet kwalijk nemen, hoop ik, maar
ik kon Cor onmogelijk missen van middag, ze moest naar
de klanten, ik kan zelve niet weg.”

Haar gezicht was rood en warm gebroeid, onder haar
oogen waren blauwe wallen.

— .Kunnen ze morgen ?”

— .Bepaald, ziet u ik had Jo wel gestuurd, maar die
weet alleen den weg niet en die dwrf ik ook zoo'n end
niet alleen wagen.”

Ze praatte nog even door.

— ,Dus morgen ... dag juffrouw.

— .Dag mijnheer.”

In mijn geheugen komt nu die kamer terug met zijn
streepjesbehangsel als met lange tranen hestraald, kaal
en hard in de hoeken.... een leéggedragen kamer met
een vloer zonder kleed. Dan een kanarievogeltje dat trip-
trap, in eeuwige beweging door zijn kooitje sprong, als
een overschot van weelde bewaard, op de vierkante schuif-
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tafel onder het open raam geschoven, verdwenen bijna
achter een stapel wit strijkgoed. Half voor de glazen een
omgespeld laken, tegen het inkijken ’s avonds hij het naar
bed gaan, en daarachter buiten, goudelde de late zon
boven de tuintjes hangend, tusschen de benedenhuizen en
de huizen van den overkant. Het geklok van kippen
kakelde naar boven in het warme stoffige licht, een zon
die ge niet zien kunt zonder aan muggen te denken. En
de kamer zelve snikheet, want onder den schoorsteenmantel
hurkte zwarl- en metaalgedrochteljk een laag strijkka-
cheltje, rood-gloeiend en gestookt wit zijn vier gaten in
de rondte, en met strijkbouten behangen. Van de tafel-
punt naar een even hooge schraag ging een strijkplank,
omwoeld met een oude deken, vol schroeiplekken van een
gebakken kleur; een stuk strijkgoed plat en blank er op
met een wachtenden bout. Zoo dwars van de tafel naar de
kachel lag als een barricade de strijkplank. En er achter
in den aldus afgeschutten kamerhoek lummelde op een
stoel, een man, met zwarte kelnerachtige platte pommade-
haren, die in zijn overhemdsmouwen van de warmte zat
te puffen en met zjjn armen geen raad wist, Hij zat zot-
schelig te kijken uit zjjn zweetenden kop, in een ver-
stroefde grappenmakershouding, averechts; zijh neus en
kin bogen naar elkadr uit zyn lang gezicht, Napoleons-
kop tot een Jan Klaasen voor een poppenkast versne-
den ; langs zijn wangen dotten een paar koteletjes als by
een oud militair; zijn hals stijf en onverdraaibaar zat als
gestampt in een hoogen staanden boord. En zijn oogen,
hadden ze naar het raam gekeken of naar mij, oogen
zonder blik. Gedwee zat hij gevangen achter de strijkplank,
zijn vrouw stond er véor met de hand aan de plank, en
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toen zij met mij praatte, had ik wel gezien dat zij onder
haar jakje niets aan had.

En mijn herinnering verbeeldt me aan de andere zijde
van het raam, tegenover de deur, een optrapje en een
inzicht in een keukentje met een hedsteé; en op den bed-
derand met hangende bheenen zittend, een opgeschoten
jongen, ook in kraakwitte hemdsmouwen, die den neus
en de kin van den man binnen had en een even hoogen
hoord om zjn hals. ...

....Maar den Zondag daarop waren Cor en Jo weér
gekomen . ... en daarna weér. ...

Toen eindelijk het portret weg moest, had Cor gevraagd
of moe het ook eens zien mocht, en ze waren er geweest,
moeder, grootmoeder kwam ook meé, en Cor en Jo...

Daar waren ze.

Jo trok moeder aan de hand vooruit naar binnen, en
dadeljjk thuis: ,kijk moe, dat ben ik.” Cor volgde met
grootmoeder, een zwaarlijvige vrouw, die zich door de deur
heenwrong, een vleezige doorvoede kop, met rood geaderde
wangen onder een stijve bakerkornet. Ze had een groe-
nige parapluie bij zich, waar ze op steunde en in haar
dribbelenden gang schoven haar stijve rokken langs den
grond, als wibbelde ze in een ton. En naar overal met
de oogen te gelijk snuffelend, riep ze als haar kleinkind
hardop: ,waar zijn Cor en Jo? waar zijn ze nou, waar
zijn ze nou? ... o, zijne ze dat!”

Moeder was in een paars katoentje en haar haar
strookte bijna platgestreken onder een stemmig kapot-
hoedje vandaan, behagelijk met een dof lint om de wan-
gen gestrikt, en een klein snoeperig zwart zijden boeze-
laartje had ze voor, als een jong getrouwd vrouwtje dat
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om een boodschap uit is. Ze stond haar geschilderde
kinderen te bekijken, dicht hij en dan wat op zij nithuk-
kend; gekleed, nu niet zoo mager. slank, had ze in al haar
doen de bekoring nog van een vroegere elegance. Een
geurtje van Hau de Cologne wademde vooruit toen ze
aanliep. Cor stond nu naast haar en 't was opvallend hoe
ze op haar moeder geleek, dezelfde wangen en denzelfden
mond.

— ,Vindt u dat ze lyken, juffrouw ?”

— yJo wel, maar Cor niet zoo erg.”

Doch ze had maar even tijd gehad... Zie... ze riep al
gauw Cor en Jo, en terwyl ze bedankte, waren haar oog-
appels als twee oude munten geweest. Met haar heide
kleurige en opgeschikte kleinen was ze gegaan als een
blank dienstmeisje, dat wandelen gaat met de kinderen van
mevrouw.

Maar de oude haker hleef nog wat praten. Zij woonde
aan deze zijde van den Amstel ; en aldoor aan het woord,
vertelde ze zieh uit, hoven haar rusteloos dribbelende heenen.
o1k baker altijd in groote huizen, en woont U hier, hoe
is 't mogelijk, en daar zie ik ook veel schilderijen, prach-
tig:; mijn man is zeeman geweest, ik heb maar éen kind
en dat is zi.”

En ze had de handen in elkair geslagen ,God, God!”
roepend en klagend, met haar schommelbuik aldoor kee-
rend, en.... .0, dat kind.”

Het was altijd een domme meid geweest die in haar
verderf wou; ,ik heb mijn bhest genoeg gedaan, dat moet
u niet denken.” Toen ze achttien was had ze kennis
gekregen aan een jong rijk mensch en ach, u zult dat
ook wel weten, als die dingen in een mensch vallen,
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daar is geen kruid voor gewassen. Tien jaar lang was
het goed gegaan. Ze had twee kinderen gekregen, dat
waren Cor en Jo. Ze had het toen heel best... maaru
begrijpt, hyj werd wat ouder... hi moest gaan trouwen;
wij arme menschen zijn maar ondergeschikt, dat zal u
ook wel weten.... Groote goedheid, als ik nog aan die
tijd denk; verdoen wou ze zich mijnheer. Eens hebben
ze d'er uit 't water gebhaald, meer dood dan levendig.
Langzamerhand is het hijgezakt, toen is ze met het geld
dat ze had een zaakje begonnen. Ze was altijd heel knap
en handig in die dingen en door mij heeft ze ook veel
klanten gekregen, veel groote lui.

Maar toen heeft ze, God-mag-weten-hoe, kennis gekre-
gen aan die slampamper en die was al heel gauw met
zijn heele rommel bij haar ingetrokken, een weduwnaar
met vier kinderen, en langzamerhand heeft ze alles inge-
teerd, ziet u, en is ze zoo nakend geworden als een rot.
Want hij.... de vent doet niks; aan werken daar heeft
hij een broertje aan dood.... zij scheldt hem wel uit,
maar ze werkt nacht en dag, het bloed onder d'er nagels
vandaan. Telkens worden ze op straat gezet, maar hij
loopt maar met een rotting en met een schoone hoord
om zijn nek... u zoudt hem uw laatste gulden te he-
waren geven als u hem zag... Hjj is wel grappig, dat
mot ik zeggen; hij kan zoo gek uit zijn slof schieten
dat je lachen mot of je wil of niet; maar 'tis toch
haar ongeluk, en als ik er wat van zeg, dan kijkt ze
me zoo aan en vraaght: maar moeder wat wou u dan?
't Is een stumpert en een stumpert zal het wel bljven,
want al heeft ze er heele leven klappen gekregen, ze weet
nog van geen gaan of staan.”
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Zoo had ze gefilosofeerd, dribbelend, niet willend zitten
gnan en driftig als ze werd telkens, stompte ze in de lucht
met haar parapluie. En over haar zelve toen, en of ik
van haar ook niet een portretje maken wou... ,zoo met
me wit boezelaar en me kornet op, die hooren er bij;
denkt u dat je zonder die in de groote huizen komt, pas op.”

Met veel omslag was ze eindelijk heengegaan.

En vandaag werd er weér gescheld, en het is daarom
dat ik dit dingetje heb opgeschreven, even getroffen als ik
me voelde om het langzame en eenzelvige gaan der dingen.

't Was Cor, die voor de deur stond ; langer geworden,
haar hoofdje huileriger in den val van haar lange blonde
haren. En om den hoek, half schuil achter 't kozijn,
wachtte een ander meisje, bijna even groot, maar ster-
ker, met zwart haar, kort, als b1 een jongen.

Boven,

— .....Je wordt groot, Cor!”

't Kind stond verlegen met de hand over de leuning
van den stoel te aaien, als wou ze daar weér gaan zitten.

— .Je komt zeker vragen of ik je niet noodig heb.
Ben je al aangenomen!”

— ,Nee mijnheer.”

— .En waar is Jo?’

— ,Die legt in bed, mijnheer.”

— ,Is dat niet je zusje?”

— ,Ja, maar we zijne maar halve zusjes.”

— ,Vader laat vragen of u mijn ook niet eris gebrui-
ken kan?” viel het zwarte kind in, een mond toonend
waarin de tandjes wisselden.

En veel bij-de-hander dan Cor, liep ze rond, en ddt vond
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ze mooi, maar dat niet, en toen weér stil. ,Vader heeft
verleé-jaar 't portret ook gezien op de tentoonstelling: hij
vond 't niks niet aardig, maar er stond op: ,verkocht.”

— JZool? L.

Het kind begreep niet,

Ze bleven nog wat, ze aten een boterham, ze namen f,

— e

wat pruimen meé voor Jo, toen heb ik ze laten gaan.
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HAROLD.
DOOR

ARIJ PRINS.

Onder heel-oude, dikke, overlangs-gebarsten stammen,
zilver-blauw bemost, voor-over dood mannen in lange
mantels, frambozen-rood, waarin dof maan-glanzen van
wit-zijden cirkels. Hun naakte pezige armen, waar-om
blonken geel-metalen banden, krampachtig gekromd, en
de bont-omwindselde bheenen stijf gestrekt. Droge dooden,
nergens bloed, vergeeld-strak hun huid. Pijlen om hen,
en een schuins-op, diep-stekend in den rug.

Op een stillen tak, een vogel stil, met schuins gebogen
kop naar de gesneuvelden, en te zien door de uitpickende,
hoom-vingers waaraan blairen zeldzaam, een veld, kaal-
opheuvelend, oker-rood onder het opstaand luchtvlak, dat
was straf-oud-blauw-groen, zonder zon-helderheid, en leeg
van wolken.

Achter het veld op een lage hoog-vlakte, plat voor
een heel bleeken horizon, en binnen een langen, rechten,
aard-grauwen wal, gril-puntig ophoeken naast elkiar
van veel daken, hooge en lage, de meesten heel-zuiver-
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donker lei-blauw. En in het midden een koepel-paleis,
kalk-groen-wit, waarop een wimpel strak-uit.

Uit de stad een bonte stoet met koning Harold, die
op een heel wit paard, langzaam onder den zwaren last.
Om zijn uitpuilend kwal-lichaam, zonder beender-vastheid,
een mat-vermiljoene talaar, moeielijk dicht door gouden
agrafen, en op zijn zuip-water-hoofd met glimmend-vette
halsplooien en krabroode blaas-wangen, waar-boven-
achter schuillagen donkere muis-oogen, de lage mat-gouden
band-kroon onder een zijden doek, waarin de lelién op.

Ring-steenen als fel-blanke vonken aan de verschrom-
peld-dikke oud-kindervleesch-handen, die rustten op zin
zwanger-vetten buik, en al schommelend op het purperen
zadel, hij zucht-snuivend als een zeemonster.

Omhem, in kosthaar metaal-geflikker, op glanzend-bruine
paarden met gevlochten staarten, alleen hooge mannen.
Gouden vogels op hun pot-helmen, waarin vierkante oog-
vensters, en in de blinkende, enge harnassen, zij slange-
menschen door de schub-geledingen, die rinkel-knarsten.

Kort hun zwaarden met lange gevesten vol steenge-
flonker, en breed de pareerstang. Zij droegen ook scherpe
dolken om mede te werpen, en een recht-oppe lans, waaraan
een driekant vaantje, doch dit zonder punt by de baan-
derheeren.

Voor-aan met spitse mutsen, waarop blauw-zwart-groen
kringe-glanzen van pauweveer-harten, en in lange, wollen
rokken, overlangs half blauw en wit, omlaag gekarteld,
jongens met handbekkens en schalmeien. OQok pijpers,
die bliezen, dat hun oogen groot werden.

Volk liep ook mede, in kleeding tot aan de knieén,

ikl A




HAROLD. 193

bruin-wollig als beestehuiden. Niet-groote menschen, heel
week-blank, de oogen licht-helder-blauw en met rood-blond
haar, neergelokt tot op de schouders.

Vele met hont-bemaalde strijdkolven of hogen van zwaar
donker hout, en op hun wangen geprikt geheimzinnige
figuren, ingewreven met schelle kleuren, waardoor hun
zwakke lichamen wreed-krijgshaftig.

Zijj allen de dooden halen.

Ter zijde een bosch, bruin-roode dennen, en heel aan-
dachtig zien tusschen-door de schuins-neergroeiende takken
met altijd-groene bladren, een man voorovergebogen op
een groot paard, een hand hoven-voor de oogen. Het
leger-uit-de-stad naderen de framboos-rooden. De muziek
naderbij-in-de-verte, duidelijker de schelle geluiden langs
de hoomen, vullend het bosch-stil-leege, waarin slechts
talkke-kraken onder vogels, vallen van pijnappels, het
ritsel-sluipen van een vos. En opgeschrikt, een raaf vloog
krassend over den ziemer. Tevreden lachen op zijn bruin
welaat, want dit bewijs van overwinning. Hjj langzaam weg.

Een schorre schreecuw uit vele monden, dof gedreun
van hoeven, en op de Angelsaksers, al terug naar de stad
met de dooden, aankomen, vogelsnel, veel ruiters.

Stof-in-wolken om het duister-te-ziene, niet-te-volgen
pooten-gesnel, zweet-glimmen de breede horsten, schuim
uit paarde-bekken, wegvliegend als zeespatten in storm,
en achter de koppen-in-damp fier-op, rijk-getooid, voor-
overgebogen staal-blauwe Norven.

Speren in zwaai boven hooge helmen, zwaarden op in
vlijm-schittering, en vooraan een Wikinger met de kleine,
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ronde banier, waarin de heilige vogel op verwelkt geel,
uitslaand zijn vleugelen.

Groote verwarring in het stadsleger. De lijken ontglipten
den dragers van schrik, de treurmuziek doffer, als in floers
de instrumenten. Veel burgers neer op de knieén, de
handen geni-smeekend omhoog.

Boogschutters grepen in hun kokers, maar voordat een
koord gespannen, speren door de lucht — Angelsaksers
krommen de beenen, de armen opslaan, en het hoofd
achterover, gapend ineenzalkken.

Het volk weg, wee-roepend, en de ridders rondzien naar
den koning. Maar Harold al naar de stad, voorover op zijn
paard, dat laag-draafde. De armen om den nek, zyn dikke
vrouwe-kuiten bloot, de groote zolen, geheel te zien, op en
neer in haastig sporen, en zijn talaar losgeraakt opwappe-
rend als een zeil hoven het monsterlijk-dikle billenstel.

Noormannen hem achterna willen, maar de ridders-te-
paard den weg versperrend. De voorsten vellen hun lansen,
die echter korter dan de noorschen.

Een lange Jarl, die droeg het raafteeken aan zijn recht-
uitte speer, op hen m voorover. Met zulk een Lracht
de stoot in een horst, dat ros-en-ruiter om, en storten
ook het paard van den Noor. De Jarl uit het zadel, als
een slingerbout tusschen de vijandelijke rijen. Om hem
steigeren, en slaan met armen en beenen naar de dreig-
hoeven. Niet kunnen opstaan door zyn zwaar, styf harnas,
en een splespunt in zijn hals.

Wraak-roepen de Noren, speren weggesmeten haastig,
alleen-vechten met de lange zwaarden, debeukelaars schuins-
hoog-op voor de boven-lijven.

Doffe sterke slagen heen door harnassen, diep in
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vleesch — Oprijzen van lichamen in het zadel, vol levens-
kracht, en neer in stervens-wankel — Lauw vocht, gulpend
van onder borst-stuldken — Armen in smart-kramp omhoog

gestrekt, zonder wapen — Holle metaal-klanken als
klokke-hameren — Buigen van lijken-te-paard, ingeklemd,
die niet konden vallen — Oogen-in-bloed-en-schaduw

onder helmkappen en groot-open wvan wreedheid —
Pluim-huiveren op lichaam in doodsrilling — Hoon-grin-
niken, roofdiertanden bloot, na een goeden houw of

stoot — Rauw-knarsen van paarde-pooten over schilden,
glad van bloed — Rochel-stooten uit hoofden-naar-ach-
teren — Valsche klanken als staal afgleed op staal —

Smart-gehinnik uit boven de menschenkreten — Monden
open in waanzin-lach, en even daarna een stroeve dood-
spleet — Smoorkreten van onder gevallen paarden, en
die schenen te komen uit den grond — Gezichten bijeen
inwoest-krankzinnige even-aanschouwing — Vleesch-blank,
dat bezoedeld grauw werd — Bloed-zaaien van wild-stij-
gerende paarden — Kraak-schroeven om-lage lichamen
in enge openingen — Borst-reutelen door harnas-kneu-
zingen — Rood-nat op gouden helm-duiven, die gespleten
werden — Vloeken in doodstrijd van gevallenen-in-bloed.
die opzagen met gebroken oogen naar het paarden-heweeg —
Handen afwerend vergeefs een stoot, die aankwam, snel,
met blanke schittering — Plots-storten van paarden, met
rammelingen, door stooten op van omlaag — Zwin-wen-
telen van stervenden in vreeselijk lyjden. En het laatst
een rauwe, lucht-rijtende kreet. Geen ridder uit de stad
meer 1 leven.
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Een nacht als een schemering, vol bleeke glorie. Kwijn-
zilver de sterren, nooit zoo talrjk geweest, onbewegelijk-
diep, niet-tintelen in het hooge blauw-nevelen van de
ijle luchtoverspanning zonder wolkensmet.

Daar-onder de stad, laag door het sneeuw-volle, en
omgordeld door het gracht-donker, een smalle waterweg
in ijs, waarin dreef smeltend stroop-wit-bruin door bleeke
rimpelingen.

Onder mollige blankheid, waarin diep voete-gaten,
zacht-afglooiend tot in de gracht de wal-omhooging die
door het sneenw-dek niet beschutting scheen, en daar-
achter boven-uit, duidelijk-in-waas, het daken-aaneene,
aan-een door het ongerepte, dat aflag in weeke rondingen
tot over de laagste pannen. Tegen het huizen-hout-in-
donkere-kleuren wit plakte als hard gesmeten, ijs-kegel-
baarden af van overhellende gevels, en de schoorsteenen,
zacht-omkussend, rein in hun dik op-staan.

In de nauwe straten-gangen, leeg van menschen, de
sneeuw in starre golven opgekuifd tegen de huizen. De lage
boogdeuren versperd, de vensterluiken even-uit hovenhet wit,
en door reten warm-rood olie-licht in strepen op het blanlke.

Bloesem-sneeuw deed buigen zwarte honger-takken van
stads-boomen, en als ver-weg in den lumineuzen winter-
nacht Harold's paleis: een illusie van heel-hoog en bar-
koud door het wit naar-boven zonder afwisseling,
vol-sneeuw-stip-tintelingen op het koepeldak.

Op de stad-brugge-streep-in-tweeén Apostelen-van-hout
met winter-last op hun gebogen schouders, en stille vlokken
in hun stijve krulbaarden neer tot over de borst. De heili-
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gen niet meer twaalf, en erg geleden door den krijg. Ook
de zware, eiken stadpoort, in tusschen bewitte korf-torens,
dfgesplinterd, met gaten, waarin sneeuw, en witte laagjes
op de ijzeren bouten, gekromd door sterken druk.

Hoog in een der torens krijgsknechten om een hout-vuur
op ijzer, en de scherpe rook randdwarrelend-neerslaan onder
de lage, kool-zwarte zolder-hinten, want ijs-wind-trekken
door open spiegaten. Hun rustingen niet aan, en de mannen-
in-leder in huiver-slaap gezeten, het hoofd gezakt voorover
naar het onzuiver-lichtend vlamme-lekken aan het knetter-
hout. Onverschillig-open het mondholle in botte verschroeid-
rooie gezichten, waarin wond-kloven, open-neer de harde
handen over een knie, op den uitgesleten grond, krom
door moeheid de hreede boomruggen, en op den koud-
witten kallkmuur donker-dansen over heel-oude bloedspatten
de vreemd-ingedrukte, hochel-manne-schaduwen — soms
een arm-schim uitgerekt als een kraak-voeler.

Een wakker, op wacht, zien door het kijkgat. Neer,
heuvel-af de sneeuw, een kou-woestijn, waarin geen paden,
opperst smetteloos, ruig-fijn schitterend in het winter-
nacht-helder. Geen zoom van bosch of water, en ver in
het verre het wit in ongerept blauw dood-liggen tegen
de ijl-grijze nevel-lucht-grens. Als een maanstreek zoo
verlaten, maar zien de waker soms als sterren in blank-
heid, flonkerlichtjes laag. Dit van de Noren, die wilden
nemen de stad.

71 gekomen van hun rotsland op lange schepen met
liefde rijk-gebouwd. Hoog de stevens, waaraan draken-in-
kleuren, die bliezen op horens, en aan elken mast een
groot, bont zeil, vastgebonden met purperen touwen.

Op menig bodem meer dan duizend man in nauw-leven,
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altijd geharnast, slapen dichtopeen, de zonne-hruine koppen
in ruste op de schilden, en als de klaar-groene zee verdon-
kerd, in scherpe kam-golven tot aan de maste-toppen,
zlj woest-zingen hun oorlogsliederen in de storm-geluiden.

Door hoop op buit een heel leger naar de stad, en de
stede-menschen, de angst-koppen uit boven den wal, zagen
het komen met verscheidenheid van wapenen. Dof de mist-
muziek van osse-horens tot in de stad, en weeklagen vrouwen
en kinderen. Maar de vrees maakte dapper. Een geweldige
tegenstand. Bloed van Noren in breede vloeiingen van den
wal, en de gracht ondiep door hun lijken.

Daarbyj de koude. Eerst voos-bolle, nat-bruin-grauwe
wolken, laag-snel heen over de stad-in-regen-glibbering, en
de krijgers buiten gebukt onder het neerstroomen, somber-
kijken met rillingen naar het plasbeeld aan hun voeten. Vele
ziek, en vele grafsteenen gezet op de weeke aarde. Droef-
heid over deze dooden, want niet roemrijk gestorven.

En op den regen, felle vorst met scherpigheid na dikke
sneenw-in-water; onder de overal-laag-dichte-lucht, plat
zonder ver-wegge welving, en sneeuw-dreigend-grauw,
vlijm fluiten de pool-zee-naalde-wind door de straten,
barst-drogend de steenen van de huizen, waarin om
kommer-vuur de huiver-menschen dicht bij-een in bulkkend
zitten. Het stede-leven ingekrompen.

Buiten oppoeijeren de bleeke, harde korrel opper-aarde,
en in stofwolk-slierten, voortgejaagd door bloedstollende
zeis-wind-vlagen, over plassen, droog in ijs-blank glimmen.
Witte traan-vogels, gevlucht land-in van zout-ijsschollen,
in stervens-duikel omlaag, en de loom-hangende lucht
vale laatste-dreiging hoven het Noren-leger-in lijjden.

Rijten de dunne tenten, geen deksel meer, en in de steen-
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aarde met bloedende vorst-handen moeielijk kuilen graven,
waarin blanw-koud de krijgers, gehurlt onder heeste-vellen,
alleen in schamele menschen-warmte, luisteren met tintel-
ooren naar het ijs-dood-gieren vlak-over.

Mannen op wacht niet kunnen vasthouden het schroeiend
wapen-ijzer, stijf-om, in eens, zonder kreet, de starve oogen
open, en ’s nachts, onder het koude even-maanlicht,
honger-sluipen rooflieren met oppe ruggeharen, en asem-
rookende Dbloedmuilen om het doode vleesch i rusting.

Vele vluchten naar de schepen, en geen vechten meer.

Alleen in warm-leven Harold.

Na de vlucht ziek van schrik, kermen met toe-oogen,
de handen in bid-vouwen op het zijde van zijn bed-op-veel-
chhen-kogels.

71jn in vlam-licht volgens ordonnantie van den heeler, om
wiens oude magerheid een lang gewaad in lecuwengeel, en
die in vilten schoeisel sluip-schreed 's nachts om twaalf naar
den zieke met bitter-groenen medicin, gekookt-in-goud it
morgenlandsche planten-stengels en kostbare klooster-
poeiers.

Het monster-mensche-hoofd dan op, de bolle berghuik
onder het soepel-dunne schuins naar boven, en, met den
wrangen na-smaak, zien in noch-droom-staren, onder de
trechterschouw van witten steen met honte bijbel-poppen,
heel-warm oplek-vlammen eilken blokken, tusschen-door het
donkere rood der knechten-kleeding van slapende walers op
een bank. En als het zware bloede-hoofd terug, diep hons-
viel in het dure meed, hoog-liggende ei-vorm kussen, even
oog-knippen in het week-gele harte-licht van was. gespietst
op hooge arm-kandelaars met bronzen draken-pooten . . . -
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Hi weldra op, en, de lichaam-klomp-ombont, zien-
in-warmte door het troebel-bliuwe hoog-venster-glas
schimme-loopen zijn volk, kond-ineengedoken, langs de
muren, soms met wapenen, hard.

Genot-rillen dan over zijn hoog, goed heschut alleen-
leven, als gezeten met wijn in een kelk voor het beene-
roosterend houte-hoop branden, de voeten diep in kleurige
wolligheid.

Niet naar buiten willen, en komen dikwils ¢en monnik
in harnas onder de pij, die verdedigde de stad met kloek-
heid; maar Harold toch wel ontevreden, niet kunnen
begrijpen de zware verliezen.

Spreken over de roem-daden van zijn vaderen, hoog-heffen
daarop zijn eigen Ikheid, en toonen eens de noch-macht van
zijn Koninklijk Oester-wezen met groote gestrengheid door
kwelling met tangen-in-rood-gloed van zwaklken, die lnid-
spraken van onderhandelen. Het volk daarover in beven,
en opzien met vrees-blikken naar het hooge paleis-in-wit,

yaar, in geheimzinnig leven, de niet meer-te-ziene heerscher
zonder zwakheid.

Harold ook nimmer denken aan mogelijk vallen. Alleen-
weten van heel-jong af] dat hy de eenig-groote, neerzien
zelfs op de slechts-enkele ver-affen, die ook als hijin goud
gedoopt, want altijd gehoord zijn macht de opperste, niet
te benaderen. Zoo vertrouwen in hooge onkunde op zijn
sterkte, dat min-achten zelfs zijn menschen-heschutting.
In-hoon-lachen om de Noren-kracht, zoo dikwijls gehroken,
en als soms even-denken aan den overval, alleen verwyten
den edelen, voor hem gevallen, dat zijj niet gedacht aan
listige hinderlaag.

Zien van uit zijn hemel-op-aarde, zonder mededoogen, in
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rijke onverschilligheid, neer op de erg-lage menschen-ellende
in de stad-zonder-voedsel, en heel natuurlijk alleen voor zich
nemen wit het gansche volk slechts kon geven door ont-
bering. In zijn gulzige schouwen het woning-hout van men-
schen zonder vuur; zijn drinkschalen van email-in-zilver
steeds vol met edele wijnen uit verre landen, droppel-duur
als goud; hebben wonderen op zijn tafel, wild gelkocht met
menschenbloed, visch uit streken waar de vijand was —
en als na gulzig eten, omringd van slaven, zijn bloed-
in-hitte, maagd-verlangen, snel hevredigd, en de niet-
meer-maagden in haar naaktheid op het bleeke bedde-fijne,
trotsch-blij over het door haar hooggewekte.

Sueeuw, en minder koud daarna. De Noren weer in groot
aantal om de stad, en een zwaklke-dooi-avond stil storm
loopen, beschut door zoele duisternis.

Overal schuiven lange planken op het jjs-in-even-hlauw-
glimmen tot over de geul-in-het-midden, en krijgers in
knielend voortgaan op het smalle wankelende. Af eenige,
zonder kreet, van het donkere glibberhout, schieten onder
het koude, vaste dek-in-tweeén, en, in snel zinken door de
harnas-zwaarte, zien-in-stikken, het ebben-donker-water-
opene, waar-door geen redding wmogeljjk.

Die over-kwamen omhoog op de vier, en om niet te
glijden langs het stijl-neere, zelf-gemaakte pad in het dooi-
poreuse wal-del, een hou-vast maken door steken hun dolk
diep in de opweekende vesting-aarde. Niet spreken, want
stilte gehoden ; het hoofd dringen in de vocht-sneeuw-koude
boven, en zien door oprichten met vreugde-vol-ongeduld
de smeeuw-grens tegen de lucht al dichterhij.

Op de brug cen overval-in-schijn bij toortslicht om de
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stede-menschen daarheen te loklken. Schieten van de over-
zijde naar de toren-gaten veel pijlen, die meest tegen steen,
en bij stinkend schijnsel van hout in pek gedoopt, Noor-
mannen voorovergebogen snel bukkend-loopen met een
ruwen stam tegen de poort, splinters afvliegen van het
stoot-hout, kraaksehudden de vleugels die inhogen, en van
de transen afwentelen de helegerden groote steenen op de
gloed-ruggen, soms onzichthaar door den walm. De pletter-
klompen nazien met wreed welgevallen — dit een doodelijk
genoegen, want norenpijlen naar de nieuwsgierige koppen.
Soms een gil boven, en bij het ros-roode licht van onrus-
tige vlammen een donkere schimmen-mensch de handen
wanhopig-snel aan het doorschoten hoofd, en achter-over.

Uit spiegaten olie-in-hette, sissend-met-damp, op ijzeren
rugge-stukken van gekromden-over-den-paal, helle-schroei-
end het vloeiende vet in harnas-spleten, en met beender-ho-
rende kreten Noormannen smart-wentelen van de brug-in-
trilling op het stroevende water-ijjs-in-glinsterende-don-
kerheid.

Klokke-domme-hommen hoog in duister, somber-
langzaam het doode-luyden over de nacht-stad vol
angst-rumoer en droef licht-beweeg.

Snel-op uit huizen-donker groote vlamme-tongen, en
onder de vurigheid veel staal-donkeren hard loopen. Schel
vrouwengeschreeuw, en Ijzer-rinkelen in hoeken.

D¢ mannen op de poort-torens verhaasd-zien Noren in
de stad. Geen steen-ploffen en olie-gieten meer, want zij
viuchten omlaag.

Over de nu ongestoord neergebeukte poort veel vollk
naar binnen, ook het gespuis-dat-achter-legers-is, na
de krijgers, spoed-sluipen met kromme ruggen en gei-
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len heb-glans in de oogen naar donkere strate-kanten.

Alle tegenstand opgegeven, moorderen en plunderen in
rustigheid.

Stil nu de groot-droeve klok, maar ver-af aanhoudend
schel-kleppen, levendig koper-klink-klanken, een helle-
vroolijkheid van metaal, duidelijk uit boven de gruwel-
kreten. — Satan hoog-in-vrengde aan het gewijde,
bespie-oogend de iselijke nacht-bedrijvigheid onder zijn
puntige vleugelen, die zacht-trilden van genot, en reikten
tot waar de aarde zich boog.

Als een heerlijk ver-af zee-geluid voor den Eenig-groote,
aan-niemand-zichthbare het door-eene van moord-kreten uit
donkere hoeken, heeste-brullen van Noren over maagden-
in-schending, de dood-schreeuw van kinderen in werp-slin-
gering uit vensters, en overal brand-knetteren, sis-vloeien
dak-lood in water-sneeuw.

En zijn scherpe vogel-oogen fonkelen voor, zich-alleen
als onzichthare sterren-in-wellust-schittering ; overal warm
menschen-rood in smeltend wit, neerglijden sneeuw van
daken op dooden kruis-liggend voor hun drempel, don-
keren in schaduw gebukt onder volle plunderzakken,
vastgehouden met bloed-handen, en onder den zich wolken-
den brand-rook het winter-witte verslonden door hette-rood.

Maar de klokke-vroolijkheid razernij, en de vleugels
i vreugde-beweging, dat zij koelte brachten. Satan Harold
zien. .

De koning-mensch-massa waggelen uit een achterpoort
van zijn paleis, dat van voren in vlammen. Zijn eene
vleesch-hand zwaar drukken op het kaalgeschoren slaven-
hootd van een heel-jonge, vuil-bleek, in grof-groen, die
bibber-huilde. Harold statig-met-moeite in een lange,







OVER HET ZEGGEN VAN VERZEN.
DOOR

F. VAN DER GOES.

Als gij verzen zegt moet gij nooit den inhoud aan de
hoorders duidelijk willen maken. Gij moet nooit aan den
inhoud van verzen denken en nooit aan de menschen die
naar u lusteren. Gij moet er u volstrekt niet om bekom-
meren of zij u begrijpen. Wat gij doen moet is alleen
op den vorm van de verzen letten en den vorm alleen
moet gij laten hooren. De verdeeling van de klanken, of
wat men den rhythmus noemt, en het geluid van de
klanken. Dat is waar gij mede te maken hebt, dat is
het eenige waarmeé gij hebt te maken. Ik spreek nu
gemakshalve van den vorm, om u duidelijk te maken wat
ik bedoel. In rhythmus en geluid zit de geheele mhoud,
zoodat men eigenlijk niet- van een afzonderlijken vorm
kan spreken. Vorm en inhoud van een gedicht zijn geen
twee werkelijlk hestaande en van elkander afgescheiden
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dingen ; alleen kan men van inhoud en van vorm spreken
in het abstracte. Een gestorven kat — is dat de inhoud
van een schilderij? — mneen, de inhoud is wat de schil-
der gevoeld heeft toen hij zijn overleden poes zag liggen,
en hij schildert hem zooals hij hem zag toen hij dat
voelde; elke verandering in lijnen of kleuren zou een
verandering in het gezicht, de visie, van den schilder
beduiden, en, omdat het gevoel opgewekt is door de
visie, zou er ook een verandering van het sentiment uit
ontstaan. De inhoud van een schilderij is het geheel van
het sentiment van den schilder, zijn bepaalde aandoening
van een hepaald tafercel. Nu kunt gij wel, voor het
wemak en om de conversatie aan den gang te hrengen,
zeggen, dit of dat is het onderwerp van de schilderij, of
de inhoud, maar dan moet gij nooit vergeten dat gi
over iets zeer vaags spreekt, iets dat niet bestaat, en gij
moogt vooral niet doen wat bima alle beiordeelaars in
hunne onwetendheid doen, namelijk over den inhoud of
het onderwerp, lange kritische redeneeringen houden.
Elk woord over den inhoud, als iets aparts, is te veel;
heel even kan men ze scheiden, vorm en inhoud, men
kan deze hegrippen niet langer hanteeren dan teere vogels
of vlinders die sterven als ze niet vrij zijn, het is de
vernieling van een kunstwerk als een ruwe pummel u
vorm en inhoud in zijn linker en in zijn rechter hand
véorhoudt, om ze u goed te laten zien; hij kon even
goed u een duif vertoonen en hem het hoofd van het
Lijf trekken voor de duidelijkheid. Dit geldt natuurlijk
alleen voor goede schilderijen, van slechte niet, en, hoe
slechter zij zijn, hoe vaster de begrippen inhoud en vorm
worden. 7Zi kunnen met steeds minder gevaar van elkan-
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der worden gescheiden. Het artistieke geheel Ljdt er
niet onder, omdat het artistick geheel haast geen gevoel
en zeer weinig leven heeft. Zoo kan men van lage dier-
soorten groote stukken afsnijden die weér aangroeien,
of ledematen en belangryke organen, zonder schade ; maay
menschen kunnen geen vinger missen zonder nadeel en ver-
lies. En er zijn bij de allereerste typen wan schilderijen,
gevallen waarin vorm en inhoud een werkelijk apart bestaan
hebben; by die cents-prenten waar de dotten rood die
op de gezichten en de smeeren groen die op de lijven
van de menschen thuis hooren, somtijds naast de lichamen
terecht komen, of in den hoek van het papier. Dit is
een uiterste van conventioneele behandeling en geringe
techniek. Hoe hooger nu de kunstwaarde, hoe vaster de
samenhang tusschen onderwerp en behandeling. Die mid-
delmatige stukken, die zoowat geteekend en geverfd zim
zooals iedereen verft en teekent, met een inhoud, aan de
hand gedaan of gekozen, toevallig, niet divect uit het
hart van den artist gekomen, en dan uitgevoerd met de
gewone vegen en halen, ja, daarbij kan men nog met
cenig recht onderscheiden een vorm en een inhoud; die
leven elk voor zich, als mensehen die naast elkaar voort-
loopen maar los van elkander en met een geheel ver-
schillende beweging. Hier is een veldslag, een schipbreuk,
¢en optocht, omdat men eens een optocht, een schipbreuk,
een veldslag heeft willen schilderen, niet omdat men zijne
cigene en sterke visie van zoo iets bijzonders heeft wil-
Ien maken. Wat er dan voor den dag komt is een ge-
vecht of een processie, of een storm met conventioneele
grootheid en ergheid, en uitgevoerd door de handen en
de oogen van een klein talent; zoo hier is een inhoud
14
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raarover te redeneeren valt, omdat hij bestaut buiten den

vorm, het onderwerp is bedacht en vastgesteld, niet naar
het bijzondere sentiment van den artist, maar met een
zucht naar quasi-buitengewone sujetten, terwijl de vor-
men blijven de gewone trucs en procédés; de nitvoering
is dus niet de expressie van de aandoening, omdat hij
de keus van de stof geen aandoening te pasis gekomen.
Op deze schilderen en op de centsprenten staat Jan de
Wasscher naast zjjn groen buis en zijn rood gezicht,
omdat het niet juist de hevige wil van den kunstenaar
was, die hem wilde maken z66 als hij hem gezien had
en niet anders, met een rood aangezicht en een groene
kleedj.

Bij slechte gedichten wordt er een steeds grooter on-
derscheid tusschen vorm en inhoud, maar gij moet enkel
goede nemen om te zeggen, waar de vorm de directe
en eenig mogelijke uitdrukking is van hetgeen de dichter
te zeggen had. Want, wat is by slechte gedichten het
geval? Die hebben een toevallig rhythmus, een keus.
gedaan uit eenige bestaande soorten van maten, zoo
goed mogelijk gepast aan het sujet; men zou kunnen
zeggen, verzen op maab vervaardigd zin ze, zoo mecha-
nisch een bewerking hebben ze. De dichter heeft gezocht
uit modellen van coupletten en strofen, uit stalen van
jamben, dactylen, hexameters, annapesten en andere
gereede soorten, die moeieljk zijn om te spellen zonder
fout. Daar heeft hij dan zijn onderwerp ingewerkt, daar-
uit heeft hij een geschikten vorm gekozen voor zijn stof,
hij heeft zijn gedachten gekleed in gewaden van rhyth-
mus; gij ziet dat dit alle termen zijn van de eritici van
vroeger, die somtijds, ofschoon zij begraven zijn, nog
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komen spoken, omdat zij in hun leven zoo zwaar hebben
gezondigd en nu niet kunnen rusten, maar, zelfs als
geesten zoo geesteloos als zlj toen leefden, voortgaan
met zich te misdragen. Maar die oude bedordeelaars,
waarvan eenigen nog leven ofschoon zij dood zijn, had-
den toch op éen punt gelijk, namelijk dat zij onderscheid
maakten tusschen vorm en inhoud hij de poé&ten van hun
tijd, omdat de dichters daar zelf onderscheid tusschen
maakten en er in hunne verzen inderdaad onderscheid in
was. Omdat de vorm niet onmiddelijk voortkwam uit het
binnenste van den auteur, maar uit de winkel van de
litteratuur, paste de vorm precies bij wat hij zeggen
wilde, en bleef de herkomst uit het confectiemagazijn
altijd duidelijk. De geleende en gekozen vormen werden
vergeleken by de beroemde voorbeelden, en als ze daar-
van verschilden, werden ze niet goed bevonden. Zjj waren
in dat geval meestal ook niet goed, want zi hadden de
bedoeling van er op te gelijken en zij waren naar het
model vervaardigd. Alleen is het verkeerd, dat die betor-
deelaren van vroeger deze methode niet hebben afge-
schaft, sedert er eenige dichters met eigen vormen, die
van den inhoud niet te scheiden zijn, zijn gekomen. De
hebordeelaren zitten nog altjjd met de oude meet-instru-
menten in de hand, en meenen dat het een fout is wan-
neer zij afwikingen ontdekken. Zij althans moesten
leeren meten met twee maten. Maar, om op het zeggen
van de slechte gedichten terug te komen, dit gebeurt
by het reciet. Gij reciteert de verzen, het rhythmus
bedoeld ik nu, als een dreun, min of meer samenge-
steld, maar meerendeels zeer eenvoudig. En dat kunt
gl niet anders, omdat het ook werkelijk een dreun is,
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niet de stem van een artist die spreekt, van een zanger
die zingt, maar het galmen en neurién van de beperkte
registers van een drani-orgel, dat afloopt volgens een
maten-reeks die er op gezet is en in bheweging komt
zoodra er een sleutel is verzet en de liereman begint te
draaien. Gij gevoelt dat het niet fraai is een vers zoo
voor te dreunen, en gij kunt toch den eentonigen gang
en den regelmatigen val niet anders volgen met uw stem
dan gij doet. Gij zoekt naar een middel, en gij maakt u
meester van den inhoud. G meent dat dit u helpen zal
om aan de sleur van de verzen te ontsnappen. Gij ver-
langt naar afwisseling, waar gij gelyk aan hebt, maar
uij zoekt die bij den inhoud, terwijl de vorm u die moest
geven. En nu gaat gij klemtonen leggen, gij breekt hier
een regel in tweeén om de laatste helft bij den volgen-
den te doen, daar leest gij uit geheele strofen den rhyth-
mus weg. Dit zijn alle pogingen om de gebrekkigheid
van den vorm aan te vullen, om den eentonigen en
zwakken rhythmus te verfraaien en te versterken.

De gevolgen van' het toegeven aan deze neiging zijn
betreurenswaardig. Deze neiging heeft de geheele Hol-
landsche manier van zeggen bedorven, en er schijnt
voorloopig niet veel kans op herstel. Men heeft in éen
woord den vorm leeren verachten; men heeft de slechte
gewoonte aangenomen van bij de gedichten vorm en
inhoud te gaan scheiden; men heeft getracht dien inhoud
aan de toehoorders duidelijk te maken. Zoo blijft men
het vinden een toppunt van hekwaamheid, wanneer men
verzen kan zeggen zGo dat de menschen niet merken dat
het verzen zijn.
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IT.

Onze acteurs zijn over het algemeen te prozaisch en
te wijs. Zij maken niet genoeg werk van wat ik moet
voortgaan den vorm te noemen. Hoor eens de goede, of
zelfs de minder goede Fransche artisten. Zij leggen er
zich duidelijk op toe, mooi en aangenaam te spreken, te
praten ook in gewone comédies, nog meer natuurlyjk in
stukken in verzen of hoog proza. Maar ook alledaagsche
brokken conversatie zullen zij steeds zoo mooi mogelijk
uitspreken. Zij hebben dan ook meestal proza of poézie
dat de moeite waard is om goed gezegd te worden, en
hunne goede auteurs hebben hen van begin af gewend
den vorm te respecteeren. — Ik bedoel nu niet die zon-
derlinge accenten, die aangenomen dwaze manieren van
uitspraak en stembuiging, die particuliere dictie welke
alle tooneelvrienden kennen en die sommige grappema-
makers zoo aardig kunnen imiteeren — maar ook zonder
deze aangeboren of aangeleerde leelijkheid te rekenen,
is het in den regel geen genoegen onze acteurs te hooren
spreken. 7Zij bedenken te weinig dat in de allereerste
plaats alles wat zij doen, mooi behoort te wezen. Een
gesproken volzin moet zoo welluidend zijn als een stulje
gespeelde muziek: de stem is niet minder een instrument
dan een viool, en evenmin als een wviolist zoo maar wat,
op goed geluk, zijn strijkstok over de snaren haalt, maar
precies weet en hoort hoe hij de nauwkeurige volgorde
van het notenspel moet voorthrengen door de juiste tril-
ling en zuivere aanzetting van gespannen pees en metaal.
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zoo moet een gesproken volzin niet toevallig of onver-
zorgd den mond van den spreker ontloopen, maar wor-
den voortgebracht met de stiptheid en de welluidendheid
van een besnaard instrument. Een gesprek van menschen
op een tooneel moet juist zoo worden vernomen als de
muziek van een orchest. De stemmen moeten elkaar
afwisselen, ondersteunen, overnemen en herhalen als de
geluiden van koper, hout en viool. De stemmen moeten
eene overeenkomstige dictie voorthrengen:; er moeten
geen buitengewoon langzame en geen buitengewoon snelle
in gesprek komen, het timbre ook — de klank die zich
losmaakt van alle andere klanken en waarin alle afzon-
derljke klanken zich oplossen — moet gelijksoortig zijn
hij de stemmen die spreken. Niets gaat op het tooneel
hoven de noodzakelijkheid van mooi spreken, dit kan al
het andere verhelpen, dit kan door niets vervangen wor-
den. Mool spreken is in het algemeen het goed zeggen
van mooi proza of van mooie verzen. Mooi spreken kan
alleen iemand die hooren kan wat mooi geschreven is,
en die de macht heeft om met zijn eigen stem te her-
halen wat hi in zijn binnenste door den dichter heett
hooren zeggen.

En goede verzen zijn verzen waarin de dingen die gij
te hooren of te zien krijgt, zoo zijn aangebracht en ver-
zorgd, dat zij precies zijn wat de dichter verlangt dat
¢ij zult zien en hooren. Een heeld dat anders is gemaakt,
ook maar een weinig anders, of dat eenigszins anders
is geplaatst, rijmen die anders klinken, maat die anders
valt en stijgh, — dit beteekent alles een min of meer
gewichtige wijziging in de bedoeling van den auteur. Er
kunnen in zulke verzen geen toevalligheden zijn, niets
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kan onvolledig, verkeerd, twijfelachtig of nutteloos wezen.
Als de verzen werkelijlk goed zijn, verlaat u dan geheel
op wat wij gemakshalve den vorm zullen blijven noemen,
laat u dragen op den rhythmus, zwaai over van den eenen
regel op den anderen, zwevende aan de koorden van het
rijm ; Iuisteren is het eenige wat gij te doen hebt, en
dan uitspreken wat gij hoort. Hoort gij de rijmen vol
tegen elkander slaan, met een zwaven en rijken naklank,
spreek ze dan uit, steeds met een helderen echo verge-
zellend het eerst-geboren geluid. Als de rijmen lichter
zijn, een zedig samenruischen of een fijn getik van drup-
pelen vallend water, behandel ze dan met kieschheid
en sobere accuratesse. Let ook op de nieuwe en cigen
verdeeling, zet uit uw hoofd al wat gij geleerd hebt
van poetica en prosodie, vergeet alle seandeer-vaardigheid
in het tellen van syllaben en het meten van kort-lang,
kort-ling. of kort-kort-ling, kort-kort-laing, — werp
alles overboord, gij zult vrij zeilen op de stuwende gol-
ven van het rhythmiseh geluid. Dat brengt n onge-
twijfeld waar gij wezen moet, en de menschen die naar
u hooren, als zij ten minste ooren heblen, zullen u
hegrijpen. Gij moet niet wijzer of duidelijker willen zijn
dan  de dichter van goede verzen. Hij zal er wel voor
gezorgd hebben dat zijn meening in zijn verzen ligt, open
en tasthbaar voor ieder die bij zinnen is. Hij heeft nict
op u gewacht, om wat men vroeger, met een juiste aan-
duiding van eigen fouten noemde, hem te vertolken. Zijn
verzen zijn zijne tolken, welsprekender dan gij kunt wezen.
De dichter van goede verzen hehoeft ook uwe nadrukken
en klemtonen niet, waarmeé gij zijn werk alleen hezwa-
ren kunt. zooals pedante commentatoren doen met noten
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aan den voet van bladzijden. Duar is cen klein gedicht
van Vondel dat onlangs gediend heett bij cen wedstrijd
in het reciteeren. Ik kan naar wat ik ervan gelezen heb.
mij eenigszins voorstellen welke de fouten waren die men
maakte. Bij voorbeeld in het tweede couplet:

Aj, stank deez ijdle tranen wat.

En offer, welgetroost en blij,

Den allerbesten Vader vrij

Het puik van uwen aardschen schal.

Nu is het regel dat de menschen die dit lezen, zullen
zeggen : den allerbesten Vader vrij het puik . ... van uwen
aardschen schat. Immers de zin, zoo redeneeren zij, is
niet uit by erdj, men mag daar dus niet ophouden, de
zin 1s pas uit by het eind van het couplet. De waarheid
is dat het vérs by erij uit is, en dat met ket puil ecen
nieuw vérs begint, als men dus deze verzen zegh, mag
men niet van twee verzen éen muaken, omdat éen lange
vers en twee korte, niet hetzelfde is. En iemand die de
beteekenis niet volgen kan als bij orij even wordt
gewacht, als orij in duidelijk 1ijm met Aj gezegd wordt,
zoo lemand telt niet meé.

Een ander couplet is zoo:

Zoo dranit de wereldkloot; hetzij
De vader 't liefste kind beweent,
Of 't kind op ’svaders lichaam steent.
De dood slaat huis noch deur voorbij.

Ook hier zal men willen lezen in één stuk; ,hetzijde
vader.” Een noodzakelijke klemtoon zal men vinden dat
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hi) noch te pas komt; de regel wordt er alleen minder
welluidend, minder rhythmisch door, maar niet duidelijker
voor menschen die kunnen hooven.

LI

In Mei 1890 heeft het Tooneelgezelschap van Haspels
en Le Gras in Amsterdam cen goede voorstelling gegeven
van Multatuli’s Vorstenschool.

Mij interesseeren hier bijzonderheden van uitvoering,
die  eenigszins i verband staan met de opmerkingen in
de vorige bladzijden.

Multatuli heeft niet gemaakt eene koningin die op
hare wijze spreekt over volk en regeering, die zij op hare
manier ziet, maar hy laat de koningin dingen doen en
woorden zegoen zooals hij-zelf zou praten en handelen.
Multatuli nu was bovenal moralist, iemand die zijn par-
ticuliere grieven tegen sommige Nederlanders en het
door hem geleden onrvecht, later begon te voelen als
algemeene fouten van onzen tijd en gebreken van het
Nederlandsche karalkter. Hij zou zich een nog grooter
man en vooral een nog beter kunstenaar hebhen getoond,
als hij in deze verbreeding en verdieping van zijn hori-
zon volkomen geslangd ware. Vorstenschool, en de rol
van Louise in het bijzonder, bewijst dat Multatuli in de
verwerking van de aandoeningen van het leven maar ten
halve gevorderd is, gevorderd was althans ten tijde van
dit drama. Het paradoxale is wel het tweede stadium
van den ljder die op weg is moralist en kunstenaar te
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worden ; het mopperen nog maar het eerste. Deze konin-
gin bemint het paradoxale met groote gehechtheid en zij
kan geweldig mopperen. Louise, zou men zeggen, is de
andere, de vrouwelijke Rammelslag. Waar zj niet han-
delt, maar praat, 1s z1j haast overal onwitstaanbaar, Hare
moeder en de freule moet het hoofd omloopen van zoo
veel pedant en hanaal geleuter. Het is geen rol, het is
de schets van een rol; het zijn geen denkbeelden die
zi) mededeelt of opinies die zij te lkennen geeft, het
ziiln de ruwste vormen van opinies en ideetn, huastio
neérgeworpen, die zij uitfapt met een groote smakeloos-
heid van volhardend moraliseeren dat haar gezelschap
onmogelijk maakt. Multatuli, ziet men weer duidelijk, is
nooit tot bedaren gekomen, noch zin studie, noch zijn
ervaring is ooit hezonken tot een vasten neérslag van
meeningen over de levensquaesties die hem bezig hiel-
den. Dit vermindert niet zijn positieve verdiente, maar
dit beperkt de uitgebreidheid van zijn verdienste. En als
men Louise zoo hoort, kan men de vrees niet onder-
drukken dat zy het zoo ver niet zal brengen als Multa-
tuli. Multatuli kon volstaan met zijne ideeén zoo maar
genummerd m de wereld te sturen, hij kon wachten op
anderen om ze te classificeeren, hij deed genoeg met te
doen wat hij kon en zijn naam is aan elken vooruitgang

an de laatste helft van deze eeuw voor eecuwig ver-
bonden. Van Louise vreest men dat zij tot op haar
jongsten dag zal bhjven doorslaan. En dat is juist wat
zij niet mag doen, als zij op een andere reputatie gesteld is
dan die van de hooggeplaatste hbabbelkous van het land
te ziin. Wee het arme volk, wanneer de echtgenoote des
konings, die haar man in den zak heeft, een leeghoofd
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en een warhoofd blijkt te zijn, voor wie de groote poli-
tieke wvraagstulken, onderwerpen en aanloopjes zijn van
niet zeer geestige en zeer alledaagsch-gedachte houtades. ...

Ik meen dat Mevrouw Beersmans verkeerd doet met de
twee groote tooneelen waar de Koningin aan het woord
18, zoo sterk te overdrijven in de richting van de fouten
van den auteur. Zj maakt de rol hier nog dubbel zoo
onaangenaam als zij is. Wat zou men hier niet geven voor
wat grooter soberheid, wat meer tact, wat meer discretie.
Er is letterlijk geen woord, geen sententie, geen hedoe-
ling en geen toespeling zelfs, die Mevrouw Beersmans
niet tweemaal gesouligneerd ten beste heeft. Dit is de
fout van Multatuli vertienvoudigen. Ik lkan mij voorstellen
dat de rol te redden is. Namelijk zoo. De groote clausen
moeten dan in toon worden gehouden, als mijmeringen,
hardopgedacht, als de dwalende ideeén van een zeer
gedceupeerde vrouw, die in hare eerste periode van be-
langstelling in de openbare zaak, peinst en peinst, met
alles ontevreden is, geen uitweg nog ziet, en deze eerste
periode van paradoxen en doorslaan moet doormaken
zooals iedereen. Dan moeten deze groote clausen worden
gezegd eenigszins snel, met spanrzame klemtonen, zonder
gebaren, alles in het sterke sentiment van een rustelooze
en onbevredigende, zoekende en nog te vergeefs zoekende
vrouw. Met al die geringe wijsheid en invallen van de

dilletant-koningin hebben wij niets te maken, wij moesten-

alleen hooren het groote gevoel van de naar beterschap
en waarheid hegeerige helpster der armen. Een weinig
ironie, een weinig sarcasme, warme, maar geen luide
geestdritt, vertrouwen in eigen kracht maar getemperd
door het besef van zwakheid, een opkomende dageraad
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van hoop, in de verte een schemering van geloof in de
zegepraal van het goede, een helder licht van liefde voor
al hare naasten met de kiesche bedeesdheid voor ver-
keerd geplaatste gevoeligheid of eigen mishruik van macht.
Mevrouw Beersmans heeft de rol bij het andere en naar
mijne meening verkeerde einde aangevat. Ziy zegt de
groote clausen of in het gezicht van het publiek, of zy
houdt ze onder den neus van hare gezellen. Zij geeft
eene koningin die verbazend zeker van haar zaak is en
ontzettend verlangend hare wijsheid aan den man te
brengen. Zij zorgt er wel voor dat wij geen enkel woordje
missen, het zijn geen losse gedachten, maar redevoerin-
gen, geen mijmeringen van een onwetende, maar disser-
taties van een leeraar, het is alles secuur en overlegd
en onomstootelijk. Multatuli inderdaad heeft de rol niet
geschreven van een koningin die het hetere zoekt, maar
hij is tevreden geweest met een menigte min of meer
curicuse zaken over politiek en openbare moraal te
gebruiken in cen aantal verzen, waarbij eenige goede
zin. Mevrouw Beersmans maakt het erger door die curi-
euze geschiedenissen voor te dragen alsof zij-zelve hen het
curteust van allen vond, en alsof zy brandt van een
onvrouwelfjk verlangen om hare schoonmoeder, de toe-
schouwers en Freule de Walbourg hekend te maken met
haar edele inborst en hare merkwaardige gedachten.
Om deze bezwaren tegen het spelen van Mevrouw
Beersmans, hezwaren die geene andere zijn dan de aan-
geduide verkeerdheden van de Hollandsche dictie, toe te
lichten, =zou ik reeds Dhij het eerste tooneel kunnen
beginnen, Mins inziens is de Koningin met den druk-
kersknecht te familjaar, in dezen zin dat zij de indrukken
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die zij van zijne mededeelingen en klachten krijot, te
zeer laat merken. De Koningin houdt een soort van
particuliere enguéte naar den toestand van de arbeiders ;
het eerste wat zij nu doen moet, is haar gevoel trachten
te verbergen bhij de ellende die zy verneemt; aan de
teekenen van haar medelijden heeft de werkman niets,
haar taak en haar plan zijn bovendien te ernstig voor
exclamaties en voor vertoon van droevige verbazing over
gegevens, die toch voor de Konigin in het algemeen
niet nieuw kunnen zijn. Ook de tekst is soms al te naief
en te weinlg ernstig, mawr de actrice doet het tegen-
overgestelde van dit gebrek te verbergen. Em dit kon zij
doen door sober en waardig de vragen te richten, alles
op denzelfden toon van nauwgezet en belangstellend
onderzoek  zonder iets van frivinal medelijden of triviale
verwondering. Deze scéne mankeert het aan gedistingeerd-
heid, de Woningin kon ook cene dame van Liefdadigheid
niar Vermogen zin, die de eerste en alledaagsche ont-
roering van het armbezoek nog niet te hoven is. Deze
houding 1s ook niet overeen te brengen met den maat-
regel van nooit meer dan twee gulden voor tidverzuim
te geven aan de personen die zij hoort. Dit is een ver-
standig en noodzakelijk stelsel van iemand. die zich niet
laat heheerschen door haar gevoel en die harve enguite
methodisch heeft ingericht. Van een zoo zenuwachtige
dame als deze Koningin, zou men kunnen verwachten
dat zy haar beurs zou leétgmaken voor den allereersten
hezoeker die zich aanmeldde. Wat deze passage nog
betreft, ik geloof dat Mevrouw Beersmans ook daar te
weinig ingetogen en ernstig is. Zj moet zeggen tegen

Puf:
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— Mea zeide u zekerlijk dat ik weldadig was. ...
— Welnu,

Dan heeft men u de waarheid niet gezegid.

Wat wezen zou, indien ik rijk genoeg was,

Om al wat arm is, rijk te maken... zie,

Dit laat ik daar! Ik kan U slechts

Uw moeite, uw dag en nw bericht betalen. ..

De Walbourg, geef den man 't gewone loon:

Twee gnlden.

Dit zou, denk ik, een dieperen indruk maken, wanneer
het zonder eenig detail van nadruk of klemtoon werd
vezegd, zonder uithalen, zonder wachten, zonder emphaze,
zonder vraag- of uitroepingsteeken, met ecen edele en
kiesche gelijkheid van spreken, die aan beschaafde men-
schen als zij over ernstige zaken praten, eigen is. Geen
zuchten dus, bij: wat wezen zou, indien ik rijk genoeg
was; geen positief vragen bij: men zeide u zekerlijk dat
ik weldadig was, alsof men werkelijk nieuwsgierig was om
het antwoord van Puf te vernemen: geen veelbeteele-
nend gezicht bij: zie, dit laat ik daar!; vooral geen
opsommend zeggen van den regel: uw mdeite, uw dag
en uw hericht betalen, alsof de Koningin, allertriviaalst,
cen gruttersrekeningetje met Puf vereffende; en evenmin
met eenig opzettelijk verwil bij de woorden: geef den
man ‘t gewéne loon: twee gulden: want het kan toch
niet de bedoeling zijn dat de Koningin nd juist op dezen
inval komt, dit is integendeel haar vaste regel, zij zal
dus, zou men denken, bij elk hezoek eenvoudig en zonder
den minsten omslag tot de freule De Walbourg zeggen:

De Walbourg, geef den man 't gewone loon:

Twee gulden.....
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Met niet meer ophef of nadruk dan alsof zij zegt, gu
zitten of dank-u. — Ook dit gedeelte maakt thans niet
den indruk van te hehooren tot een reeks van serieuze
bezigheden van een ijverige onderzoekster, maar van een
komedie-spel van liefdadigheid. Het tooneel met Puf
zooals Mevrouw Beersmans het speelt, 1s geen tafereel
in het leven van de Koningin dat de toeschouwers onge-
merkt bespieden, het 15 eene scene voor de toeschouwers
opzettelijlk in elkaar gezet.... En dit ligt uitsluitend
aan de overladen en zware dictie, die zelfs bij sommige
van onze goede tooneelspelers niet onthreekt.

De rol van den Koning, geschreven en gespeeld, is
naar mijn meening een hetere creatie dan die van de
Koningin. In het stuk heeft de rol met de andere gemeen
dat zij erg schraal is, het zijn zulke kleine kijkjes in het
leven van de menschen, zoo schetsachtig uitgevoerd, dat
het zeer moelelpk is ze tot levende personen te maken
op het tooneel. Ook de satirieke tafereelen met den
Koning zin reeds eenigszins van ouderdom verbleekt;
het heeren-partijtje is eigenlijk nogal vervelend, voor de
toeschouwers en voor de gasten. Echt goed is alleen de
scene met den kleeremaker. Ik weet geen dergelijk
tooneel van een ander auteur dat beter zou zijn. Maar
ik wilde zeggen dat de compositie van de rol door den
Heer D. Haspels mij een meesterstulk toeschijnt. Dit is
cen rol componeeren en daarna spelen, niet enkel de
woorden aan het publiek meédeelen die de schrijver heeft
laten drukken. Deze Koning is zich geen enkel vogen-
blik van zjn zotheid hewust, hij is een ernstig, in-zich-
zelf gekeerd man van het hegin af, ongeveer zooals men
denken kan dat een krankzinmige met grootheidswaan
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een koning voorstelt ; korrect, onverstoorbaar, sober in
woorden en gebarven en kleeding, geheel voor zich zelf
en zijne medespelers, zonder te letten op het publiek,
zonder een ander effect te bedoelen dan de directe im-
pressie van zin rol. Mevrouw Beersmans is wijs en edel.
maar zij loopt er zoo meé te koop: de Heer Haspels
is mal en onbeduidend, maar hij is zoo ingetogen en zoo
voornaam, dat men ten slotte de stille en fatsoenlijke
dwaasheid gaat verkiezen hoven de luidruchtige deugd.
En dit is eene aardige bijzonderheid van zijne creatie,
die ook de wverdienste heeft van de geschreven rol te
verbeteren en aantevullen, ongelyk aan de andere hoofdrol
die de fouten van het stuk vergroot. De Koning, namelijk.
zit bl het nachtelijk feest nog te denken over de kleuren
van zijn schouderweeren, en als Spiridio. in het liedje
van den nachtuil. zingt:

Zij beet verlegen op hanr poot.
FEen blosje verft de wangen rood. ...

valt de Koning in, snel, volgens den tekst:

—- Hoe breed?
Was 't amerant, of steenrood,.... of cérise?

Het antwoord van Spiridio is, dat hij er niets van weet,
en de Koning zegt:

— Vervloekt! Ga voort.

Nu geloof ik dat de schrijver dit ernstig bedoeld heeft,
dat het een kleine overdrijving van de satire is geweest,
den koning zoo voor te stellen alsof hij — het is al
de tweede keer — geen kleuren kon hooren noemen

ol
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zonder zich kleeremaker-achtig te mformeeren. Hij zegt
dus eenigszins ernstig en teleurgesteld: Vervloekt! Ga
voort. Nu heeft de Heer Haspels deze correctie bedacht,
om die woorden te zeggen lachende, en zich bezinnende,
hij laat den Koning dus een oogenblik den draak steken
met zijn eigen gekheid. Tets dergelijks zou men de Ko-
ningin ook #oo gaarne eens zien doen, in het prieeltje
bijvoorbeeld, waar zij den room laat verzuren door haar
woordenstorm. De Heer Haspels heeft weer zoo iets
wvoeds, als lLij & propos van den schouderstrik van de
Leuterlunterlaksen en van den eisch om van kleur te
veranderen, ook weer lachend en niet ernstig zegt:

— Die eisch was wreed !

Zulke zaken zijn het die een rol goed dfmaken, en
den goeden smaak van den acteur eer aun doen.

En dit kan men in het algemeen de voornaamste deugd
van den tooneelspeler noemen, er in gesliagd te zijn, de
heftigste, de fijnste, de diepste, de hoogste dingen in een
egaal, rhythinisch, toonvol en welluidend spreken voort
te brengen.
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