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HOOFDSTUK 1.
PROFESSOR EN PELGRIM.

Het toeval had gewild dat professor Calvin Mor-
timer Christina Mostyn voor het eerst bij een brui-
loft ontmoette.

Hij was toen een jonge doctor van acht en twintig,
zij slechts een kind van tien of elf jaar. Hij sloeg
natuurlijk weinig acht op de toevallige ontmoeting,
maar het meisje herinnerde zich die haar geheele
leven, omdat zij het-begin vormde van een langzaam
verliezen harer illusies, iets, waartegen zij zich
voortdurend met hartstochtelijke, doch vruchtelooze
geestkracht verzette. De ontmoeting had plaats bjj
gelegenheid van het déjeuner dinatoire na het huwelijk
harer oudste zuster met Everard Ince, erfgenaam
van het gelijknamige Katholicke baronetschap. Als
vriend van den bruidegom, bevond Calvin Mortimer
zich onder de genoodigden.

Bruiloftsfeesten zijn niet altijd even feestelijk, en de
meeste gasten waren dankbaar voor de aanwezigheid
van den oom der bruid, pater Mordaunt, den priester,
die het huwelijk ingezegend had. Hij was een

vroolijk geestelijke, minstens evenzeer tehuis in de
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zaken van deze wereld als men veronderstelde dat
hij het in die van de andere was, en met zin
onverbeterlijke blijmoedigheid en amusante, zij het
ook wat ouderwetsche, anecdotes slaagde hij er in,
alle mogelijke aandoeningen, zelfs van de moeder
der bruid, terug te dringen.

Evenals iedereen, schepte Mortimer veel behagen
in den kostelijken drogen humor van den geestelijke,
en groot was zijn verwondering, toen na het ver-
trek van het jonge paar de kleine Christina, een
der bruidsmeisjes, in het salon bij hem kwam en
fluisterend vroeg of oom niet een slecht priester
was.

,Ben slecht priester!” riep de doctor. ,Lieve
Hemel, kind, hoe kom je aan dat demkbeeld?”

»Hij heeft champagne gedronken!” antwoordde
de kleine, met zulk een uitdrukking van afschuw
dat Mortimer onwillekeurig lachen moest.

,De wereld zou nog goddeloozer wezen dan zij
reeds is, indien iedere priester, die wijn dronk,
noodzakelijk slecht moest zijn!” antwoordde hij.
,Pater Mordaunt verschilt niet van andere geeste-
lijken, waarom denk je dan dat hij slecht is?”

Het meisje schudde haar kopje met al den ernst
der onschuld.

,Jk weet het niet,” sprak zij, ,maar hij rookte
een sigaar in de serre, en dat is bepaald slecht.
Priesters behoorden zichzelf te kastijden, in plaats
van sigaren te rooken en champagne te drinken.”

,Misschien doet hij de beide laatste dingen wel
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3
als zelfkastijding,” veronderstelde Mortimer. , Wel-
licht heeft hij een afkeer van tabak en wijn.”

»Misschien! Daaraan heb ik nog nooit gedacht!
O, maar ik zie wel dat gij het zelf niet gelooft, gij
knipoogt en lacht mij uit.”

»Berlijk gezegd: ja. Indien je denkt dat ieder
sterveling, die rookt of wijn drinkt, slecht is, dee
Je beter, je geheele leven in het klooster te blijven,
waarvan je thans de school bezoekt.”

»1k zal nooit in een klooster gaan,” antwoordde
Christina, ietwat peinzend. ,Daartoe ontbreekt mij
de roeping. Ik ben veel te beuzelachtiz en houd
te veel van genieten — dat is te zeggen, ik
bedoel geen vermaken, maar mooie dingen, zooals
muziek en hoeken. Onlangs ging ik naar de kapel
van het Karmelietenklooster; als boetedoening
mogen de nonnen slechts op drie noten zingen,
doch dit klinkt als de weening en kmersing der
tanden uit den Bijbel. Indien ik werkelijk goed
was, zou 1k gaarne van het genot, dat mooie mu-
ziek mij verschaft, afzien:; zooals ik nu ben — zou
het mij heusch krankzinnig maken als ik lang naar
die nonnen luisteren moest.”

Mortimer fronste het voorhoofd bij de gedachte
dat men een kind met zulke verdraaide begrippen
van goed en kwaad opgroeien liet, en gaarne had
hij hef zijne gedaan om daarin verbetering te brengen ;
hij werd echter juist door een dame van zijn ken-
nis naar een ander gedeelte van het vertrek geroe-
pen. Hij vergenoegde zich dus met te zeggen:
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,Laat mij je één raad geven, Christina. Geloof niet
alles alleen omdat een priester of een non het be-
weert. Tracht voor jezelf de waarheid te ontdekken!
Wat waar is, kunnen wij zelf aan het licht bren-
gen, wat niet waar is, is Voor ons van geen
belang.”

Vol ontzag keek het kind hem aan. Den zin
der woorden verstond zij niet, doch als gevleu-
gelde zaadjes vonden zij den weg tot haar ge-
moed, waar zij, evenals deze, eens zouden ontkie-
men en tot rijpheid komen. Dit was de eerste

ontmoeting tusschen Calvin Mortimer en Christina -

Mostyn.

Voor de tweede moeten wij tien jaar overspringen
en van Londen naar een andere en zeer verschil-
lende pelgrimsplaats reizen. Op zijn acht-en-twintig-
ste jaar noemde men Calvin Mortimer reeds een
aanstaand man van beteekenis, op zijn acht-en-der-
tigste was hij dit werkelijk en nog professor op
den koop toe. Doch juist in dien tijd trad er bj
hem een dier reacties in, welke de natuur als wraak-
middel bezigt tegen hen, die al te stoutmoedig den
sluier harer geheimenissen willen opheffen.

,De hersenen zijn gelijk een akkergrond,” sprak
een van Mortimer’s collega’s, die zich gaarne van
beeldspraak bediende. ,Zoo nu en dan moeten zij
eens braak liggen, zullen ze haar voortdurende
vruchtbaarheid behouden.” Zoo kwam het dat de
professor zich op een mooien voorjaarsmorgen in
den sneltrein naar Noord-Wales bevond, en met al
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den spoed, waarover een samengestelde-hoogdruk-
locomotief beschikken kan, een kieine verpoozing
zocht na den inspannenden arbeid.

Daar hij zich eenigszins voor archeologie inte-
resseerde, stapte hij te Holywell uit met het plan
de beroemde kapel der Heilige Winiriede en de
ruines van Pasingwerk te bezoeken. Beide bevon-
den zich volgens zijn reisgids in de nabijheid van
het station. Hij was ook van zins naar een van de
kolenmijnen van Bagillt of Point of Aire te gaan,
teneinde proefnemingen te doen in verband met een
theorie over koolwaterstofgas, die hij gemaakt had.

Dit laatste plan had intusschen nog geen bepaal-
den vorm aangenomen en was eenvoudig een uiting
van het wetenschappelik geweten, dat zich moeilijk
met het vooruitzicht eener totale werkeloosheid
verzoenen kon. Het vooruitstreven was den profes-
sor te lang gemakkelijk gevallen dan dat hij zich in
stilstaan zou kunnen schikken. Wanneer hij, wat hij
gaarne deed, over de vermeerdering der kennis en
de reuzenschreden der moderne wetenschap sprak,
duidde zijn flikkerend oog voldoende aan dat de
vooruitgang Calvin Mortimer onder de ijverigste zijner
discipelen telde.

Doch juist die ijver had hem het voortzetten
zijner taak physiek onmogelijk gemaakt, hij had
tijdelijk rust noodig, al hoopte hij ook daarmede
de een of andere bezigheid te verbinden.

Na in zijn hotel gegeten te hebben, wandelde
Mortimer den steilen heuvel af; halverwegen naar
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beneden staat de oude grijze kapel, door de vrome
moeder van koning Hendrik VII gebouwd op de plek,
waar volgens de overlevering het afgeslagen hoofd
der Britsche maagd ter aarde viel, en, evenals de
staf van Mozes, een heilige bron ontspringen deed,
waaraan het plaatsje Holywell (heilige wel) zijn naam
dankt.

Naar beneden gaande, zag Mortimer rechts van
den weg een groot gebouw liggen, boven welks
deur het woord Hospitium geschilderd was.

»,Wat is dat voor een gebouw?” vroeg hij een
voorbijgaanden arbeider.

,Hen tehuis voor arme pelgrims,” luidde het ant-
woord. ,Zij, die aan de bron genezing zoeken, kunnen
daar voor een shilling per dag kost en inwoning
koopen. Wie te arm is, behoeft niets te betalen.”

»Komen hier dan nog pelgrims — in dezen
tijd ?”

.Zeker. Verleden week kwamen er driehonderd
uit Manchester, bovendien is er mog een gezelschap
uit Shrewsbury, met den bisschop aan het hoofd.”

Mortimer begon er plezier in te krijgen.

Toen hij het ijzeren hek wilde doorgaan, dat den
toegang tot de kapel en de bron afsloot, vroeg men
hem of hij een pelgrim was.

»Hoezoo?” luidde zijn wedervraag aan de oude
vrouw, die bij het hek stond en de kleine passage
als winkeltje voor den verkoop van photographieén,
portretten der heilige, rozenkransen en dergelijke
voorwerpen gebruikte.
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»Als gij een pelgrim zijt, hebt gij, evenals de
andere, vrijen toegang,” sprak de deurwachtster.
»Bezoekers moeten echter twee pence betalen.”

,Ik dacht dat het vrij was. Wat wordt vit die
gelden bestreden? De zoogenaamde restauratie?”

»Neen, mijnheer! Dergelijk geknoei zou een plaats
als deze bederven. Doch het gebouw behoort aan
de gemeente, en het kerkje boven wordt als school van
de Church of England gebruikt. De paters
hebben echter de kapel en de bron ten behoeve van
de Katholieken gepacht, en met de twee pence
wordt de pacht gedeeltelijk betaald. Het zou een
schande zijn als zulk een heilige plek in andere
handen viel.”

.Zeker, zeker,” zei Mortimer goedig, terwijl hij
zijn penningske offerde en de uitgesleten trappen,
die naar de kapel en het bassin voerden, afdaalde.

Het was een prachtige avond, de laatste zonne-
stralen verguldden de toppen der boomen en het
hooger gelegen kerkje, terwijl de kapel reeds in een
schemerachtig duister verzonken lag. De grauwe
booggewelven en pilaren straalden echter in het
gele licht van vele waskaarsen, en het kabbelende
water weerkaatste nu en dan een vluchtig licht-
straaltje in de stoffige hoekjes van het dak, hier
een vermolmde kruk, ginds een half vergane draag-
baar beschijnend, door de kreupelen en lammen
als teeken hunner veronderstelde genezing achter-
gelaten. Op het plaveisel om de wel wemelde het
van menschen, alle standen en leeftijden waren
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vertegenwoordigd, van den net gekleeden deftigen
man in den bloei zijner jaren tot den ouden blinden
bedelaar, die in een hoekje zijn paternosters bad;
van de in het wit gekleede schoolkinderen, die
brandende waskaarsen in de hand hielden, tot de
modieuse matrone, die voor deze enkele maal
scheen te vergeten dat haar buurvrouw slechts een
vrouw uit het volk was.

Het kostte Mortimer moeite een plaats te vinden,
en al zoekende meende hij te droomen of zich door
een wonder in een land als Spanje verplaatst te
zien, waar de gemoederen nog voor allerlei bijge-
loovigheden vatbaar zijn. In een hoek stond een
altaar met het beeld der Heilige Martelares, omringd
door waskaarsen en vazen met bloemen. Voor het
altaar lagen een priester en zijn misdienaren neer-
geknield, en gedurende de litanie hoorde men het
telkens weder invallende: ,Ontferm U onzer” en
,Bid voor ons”. Mortimer voelde een snaar in zijn
gemoed trillen en herinnerde zich de dagen zijner
jeugd, toen hij ook om ontferming gebeden had
met hetzelfde blinde vuur, dat thans de lieden om
hem heen bezielde. Doch de herinnering verflauwde
en hij schudde haar af, hij wist immers dat zijn
zenuwgestel verslapt en meer dan gewoonlijk vat-
baar was voor zinnelijke indrukken. Toch moest hij
bekennen dat het tooneel wel geschikt was om op
gevoelige gemoederen indruk te maken — de gelaats-
trekken van al die menschen, door het flikkerende
kaarslicht beschenen, hun verschillende houdingen,
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de kalme gedaante van den bejaarden geestelijke
in zijn wit koorkleed, de zwarte gestalten der non-
nen tusschen de schoolkinderen met hun mousselinen
jurkjes, beneden het borrelende water en boven
het donkere gewelfde dak, en achter de schaduw
van het altaar de verstrooide bouwvallen van een
ouden molen of fabriek, die zich tegen den bleeken,
geelachtigen hemel helder afteekenden, — dat alles
vormde een schouwspel, dat men niet licht vergat.
Toen de litanie geéindigd was, speelde een der non-
nen op een harmonium, terwijl de pelgrims de
hymne der Heilige Winfriede aanhieven:

Rijk heeft Natuur de Britsche maagden
Gezegend met lieftalligheid,

Maar schooner gaven schonk de Hemel
De heil'ge maagd van Holywell.

Hoe meen’ge kruk, nu overhodig,

. Hoe meen’ge draaghbaar, thans onnut,

Getnigen van haar gunst aan kranken, —
Beschamend twijfelzucht en spot.

De uitwerking van het gemengde koor was niet
onaangenaam en de eigenaardige melodie der hymne
bleef Mortimer dagen lang door het hoofd gaan,
zoodat hij zich tot zijn ergernis telkens op het on-
willekeurig fluiten of neurién van het deuntje be-
trapte. Na den lofzang vertoonde de priester een
reliquie van de Britsche Maagd, voor welke de
pelgrims in aanbidding neerknielden, en daarop
plaatste de geestelijke zich bij het ijzeren tralie-
werk om de bron; aan dit traliewerk was een kan
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bevestigd, om het water te putten. Een non en
een vriendelijk uitziende oude dame traden naar
voren met een meisje, dat zij half droegen, tusschen
zich in.

»Ach, die arme juffrouw Mostyn !” sprak een vrouw
in Mortimer’s nabijheid. ,Het is zeker beter voor haar
dat zij lijdt, anders zou zij reeds lang genezen zijn,
want zij hebben haar dikwijls genoeg hier gebracht.
Hun volharding is echter bewonderenswaardig. Kijk
eens hoe het arme kind zich kruist!”

Het meisje hief met de linkerhand haar rech-
terarm op en maakte daarmee op voorhoofd, borst
en schouders het teeken des kruises. Haar rechter-
zijde was klaarblijkelijk geheel verlamd. De priester
prevelde eenige gebeden, terwijl de non haar vin-
gers in een kan met welwater dompelde en de
zijde van het meisje besprenkelde.

»Welk een wreede spotternij!” dacht Mortimer.
Het wreede was natuurlijk slechts een quaestie van
opvatting, doch de spotternij sprak naar Mortimer’s
oordeel als vanzelf, want de toedienming van het
water had geen resultaat, en het meisje werd on-
genezen naar haar plaats teruggedragen.

Inmiddels waren de kaarsen op het altaar uitge-
bluscht en begonnen de pelgrims zich te verwijderen.
Mortimer bleef dralen, verdiept in zijn onderzoek
van de architectuur der kapel en in een berekening,
hoeveel gallons water per minuut de bron, die het
voorwerp van zooveel vereering was, wel uitwer-
pen zou,

-
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In deze beschouwingen werd hij gestoord door
den priester, die voor de pelgrims gebeden had, een
kleine, vroolijke man met grijs haar en levendige
oogen.

,Calvin Mortimer?” zei de priester vragend.

,Pater Mordaunt?” antwoordde de ander. ,Ik
meende u aan het altaar te herkennen, doch het
schemerachtige licht deed mij twijfelen. En kent
gij] mij nog? Ik moet meer veranderd zijn dan gij.
en wij hebben elkander in geen acht jaar gezien.”

.Het gelaat van een beroemden professor is
natuurlijk beter bekend dan dat van een eenvoudig
priester; bovendien kunt gij er op aan dat een sluwe
Jezuiet niemand vergeet, met wien hij eens een
gesprek gevoerd heeft.”

Mortimer glimlachte.

»~wWelk een verschrikkelijke krachtverspilling!”
merkte hij op, met een blik naar de bron. ,Gij
zoudt er de geheele stad bijna zonder kosten elec-
trisch mee kunnen verlichten.”

»Het beekje verschaft beweegkracht aan vijf
molens, voor het in de Dee stroomt, en voorziet
het geheele lager gedeelte der stad van drink-
water.”

»wWel zoo. Tk dacht niet dat gij zoo iets toe-
liet. Is het geen heiligschennis?”

De priester lachte vrooljk.

»Weer een bewijs, welke bekrompen begrippen
gi), verlichte mannen, aan ons, arme, bijgeloovige
Katholieken toeschrijft. Wij verachten het natuurlijk
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nuttige niet, omdat wij ook in het bovennatuurlijk
nuttige gelooven. Doch wat brengt u hier? Gij zijt
niet precies wat men een pelgrim noemt!”

. Nieuwsgierigheid, anders niets! Ik ben op reis
naar Carnarvonshire om berglucht, ozon enzoovoort
te zoeken.”

-Hen gevolg van overwerken?”

Mortimer knikte, en, als ware het onderwerp
hem onaangenaam, vroeg hij plotseling: ,Wie was
dat verlamde jonge meisje, dat naar de bron ge-
sleept werd? Is het niet een heetje wreed haar
aldus met een vergeefsche hoop te vleien?”

Het speet hem de vraag gedaan te hebben toen
pater Mordaunt antwoordde: ,Dat was mijn nichtje
Eileen, de jongste dochter van mevrouw Mostyn.
Herinnert gij u mevrouw Mostyn nog? Ge zijt immers
op Lady Ince’s bruiloft geweest? Eileen’s zuster,
Christina, vroeg mij dezer dagen of gij dezelfde waart
als professor Mortimer, die in de Koninklijke Academie
een verhandeling over kiemcellen heeft gehouden.
Zi) wist wel niet wat kiemcellen waren, doch uw
naam kende zij nog zeer goed. Maar kijk, daar komt
zij zelf aan, zeker om mij over mijn treuzelen te
beknorren; ik logeer voor een paar dagen bij mijn
zuster en ga voor het einde van de week weer
naar Saxonhurst. Wel, Christina, is Mama boos dat
ik haar met het souper wachten laat? Hier is een
oude kennis van u, — professor Mortimer!”

Mortimer was allesbehalve met de ontmoeting
ingenomen, hij kreeg onverkwikkelijke visioenen
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van geslobkouste en in Schotsche reispakken ste-
kende toeristen, die over niets dan bergklimmen
spreken en intusschen in de bekoorlijkste valleien
en lommerrijkste plekjes steeds om de jonge dames
heen huppelen. Aangenaam werd hij dus getroffen
door de hartelijke wijze, waarop juffrouw Mostyn
hem de hand toestak en zeide: ,Het doet mij ge-
noegen u weer te zien, mijnheer Mortimer.”

Vooral dat mijnheer deed hem goed, want hij
had er een hekel aan om, zooals hij het noemde,
,geprofessord te worden”. Professor was zulk een
hatelijk woord ; het beteekende zoowel een Duitsch
philosoof als een goochelaar of een kwakzalver op
een boerenkermis. — Het meisje, de professor en de
priester verlieten te zamen de bron en wandelden
tot aan den weg naar Pantasaph den heuvel op.

,@1 moet mijn zuster morgen komen opzoeken,
het zal haar zeker genoegen doen,” sprak pater
Mordaunt, eer zij afscheid namen.

.Ja, doe dat!” met deze woorden ondersteunde
Christina zijn verzoek. ,Het is niet erg beleefd
tegenover u, doch wij zijn iedereen dankbaar, die
eens wat afwisseling brengt in het eentonige fami-
lieleven. Wij kwamen hier voor Eileen’s gezondheid
en zijn thans een halfjaar te Pantasaph geweest,
zonder dat wij meer dan een half dozijn bezoeken
gehad hebben. Onze villa heet Deeside en ligt aan
dezen weg, ongeveer een halve mijl van hier. Zij
heeft een torentje met een gebroken weerhaan.”

»-Die met den wind van iedere leer meewaait,”
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voegde haar oom er met een glimlach aan toe.

»Dat slaat op mij,” verklaarde Christina, ,omdat ik
een paar boeken over het Boeddhisme gelezen heb en
aan oom vroeg of wij niet aan zielsverhuizing geloo-
ven mochten. Het zou mij zoo toelachen, na mijn
dood in een vogel te veranderen.”

-De quaestie verdient overweging!” sprak Mor-
timer. ,Wie weet of de conventioneele engelen
geen getransfigureerde vogels zijn.”

De priester trachtte ernstig te kijken, doch moest
ondanks zichzelf lachen.

De vroolijkheid werkte aanstekelijk, en Mortimer
wandelde bepaald opgeruimd naar zijn hotel terug.
De koffiekamer was echter ongezelliger dan hijj
verwachtte, en tot zijn verwondering moest hij tel-
kens aan het aanstaande bezoek te Deeside denken.
Deze verwondering werd ergernis toen hij, te bed
liggende, het beeld van een meisjesgezicht met twee
donkere oogen uit de duisternis zag oprijzen, dat
hem voortdurend met een vragende uitdrukking
aanstaarde. Zoo iets was hem nog nooit overkomen,
en hij beschouwde het als een teeken dat zijn ze-
nuwen meer in de war waren dan hij gedacht had.
Voorzeker, hij had aan slapeloosheid geleden, doch
zijn brein was dan met geheel andere droombeelden
dan het zachte levende vleesch van een vrouwegezicht
vervuld geweest. Hij stelde echter in dit geval even-
veel belang als in de duistere quaesties van zin
beroep, en hem bezielde ook thans de oprechte
wensch, den patiént te genezen of wel een onderzoek
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post mortem te mogen instellen, teneinde de
oorzaak der kwaal op te sporen. Welk een aange-
name ontspanning voorzag hij in een onderzoek uit
de eerste hand van de geheimzinnige natuurwetten
der sexueele aantrekking!




HOOFDSTUK 1II.

DE MODERNE WONDERDOENER.

In den loop van een gesprek, dat eenige dagen
later tusschen mevrouw Mostyn en haar broeder
plaats had, noemde de laatste Calvin Mortimer een
struikelblok voor de theorie van die Christenen,
welke beweren dat een hooge trap van zedelijkheid
en een totaal gebrek aan godsdienstig geloof onver-
eenighaar zijn.

,En wat denkt gijzelf, Charles?” vroeg de oude
dame.

-1k houd ze wel voor vereenigbaar. Intellectueele
trots is een veel sterker macht dan de lust des
vleesches, en iemand, die godsdienstloos, doch daarom
nog niet ongodsdienstig is, gooit, om het zoo te
zeggen, zijn eigen vensterruiten in, als hij de zeden-
wetten schendt. Natuurlijk is het met den gewonen
mensch, die minder reden heeft om zich op zijn
verstand te verheffen, anders gesteld, voor hem is
de breidelende invloed van den godsdienst een be-
hoefte, doch de werkelijk intellectueele heeft te veel
respect voor zijn eigen natuur om zich te verlagen.”

,En de dichters dan?”
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»Dichters zijn veel meer menschen van het gevoel
dan van het verstand. Gij vindt die twee dingen
zelden in één natuur vereenigd; bovendien moet gij
niet vergeten dat dichters, meer dan mannen van
de wetenschap, voor godsdienstige invloeden vatbaar
zijn. Iedere dichter houdt er een soort van gods-
dienst op na. Neen, zoolang men nog op een man
door zijn aandoeningen werken kan, wanhoop ik
niet aan zijn bekeering. Slechts wanneer iemand
zich in materialistischen zin op het standpunt der bloote
rede stelt, beschouw ik het geval als nagenceg
hopeloos.”

»Geeft gij eigenliik het pleit niet gewonnen,
wanneer gij den godsdienst louter als een emotie
beschouwt ?”

»In zijn uitingen is de godsdienst hoofdzakelijk
een gevoelsquaestie. Doch daarmede behoef ik het
pleit nog niet gewonnen te geven. Waarom zou
men de kennis van materiéele zaken hooger schatten
dan de vatbaarheid voor gewichtige emoties, waarom
aan een stelling van Euclides meer waarde toeken-
nen dan aan een groot kunstwerk ?”

»Doch wat heeft dit alles met professor Mortimer
te maken? Denkt gij dat men op hem door zijn
aandoeningen kan inwerken, en dat Christina. . . .?”

»1k denk niets bepaalds, doch het schijnt mij dat
Christina een invloed ten goede zou kunnen uitoefe-
nen. Zij heeft geen roeping voor het klooster, wie
weet of zij niet een groot werk in de wereld ver-
richten kan? Gij betreurt dit en hebt altijd gehoopt

VERLOREN GELOOF. I.
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dat zij den sluier aanuemen zou, doch bedenk eens,
liefste, welk een heerlijke genade het zou ziju,
wanneer een man als Mortimer door middel der
menschelijke liefde de waarheid leerde inzien!
Vele menschen denken ten onrechte dat de god-
delijke genade zich slechts in gebeden en dergelijke
erkend zaligmakende dingen openbaart, terwijl zij in
werkelijkheid alles doordringt, zelfs het kwaad, zoo
wij het slechts konden inzien, Zij is gelijk de ether,
die, zooals professor Mortimer u zou zeggen, door
het heelal suist evenals de wind door het gebladerte,
en overal licht, warmte, geluid, ja waarschijnlijk
zelfs het grondbeginsel van het leven verspreidt.”

,Ge zijt zeer welsprekend,” sprak de zuster van
den priester met een glimlach, die echter door een
zucht gevolgd werd, toen zij voortging: , Veronder-
stel eens dat in plaats van hem te influenceeren,
Christina door professor Mortimer geinfluenceerd
wordt. Ge weet, zij gaat zeer ver in haar beschou-
wingen.”

_Ja! Maar niet in Mortimer’s richting! Niet in
zijn richting. 1k ben niet bang dat zij een mate-
rialiste worden zal.”

Mevrouw Mostyn zuchtte, zij was een te mate-
rialistische moeder, om de gevaren niet te bespeu-
ren, die aan het oog van haar broeder, den
geestelijken vader van Christina, ontsnapten. Zij
aarzelde evenmin haar vrees kenbaar te maken,
doch ontdekte gelukkig een tekst, luidende dat
het geslacht der kinderen dezer wereld meer
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wijsheid bezit dan de kinderen des lichts. Zij vond
hierin aanleiding, zich naar de omstandigheden te
schikken en te bidden dat haar voorgevoel niet
mocht bewaarheid worden.

Intusschen bleef Calvin Mortimer, bijna tegen zijn
wil, te Holywell, en kwam hij iederen dag op villa
Deeside, tot groot genoegen zoowel van Christina als

van haar gebrekkige zuster Eileen, De ziekte van deze

wekte niet alleen zijn sympathie, doch ook zijn beroeps-
ijver op, en hij koesterde het denkbeeld, een daad van
menschelijkheid te verrichten, welke tevens de weten-
schap tegenover het bijgeloof in het volle licht plaatsen
zou. Waar klaarblijkelijk noch de ontelbare gebeden,
noch de vele besprenkelingen met Holywell-water
iets hadden kunnen uitwerken, daar wilde hij een
genezing tot stand brengen. Men vermoedde dat
het meisje aan gedeeltelijke verlamming leed, doch
Mortimer waagde de veronderstelling dat haar onge-
steldheid louter een hysterisch karakter droeg en
door de angstige teederheid der moeder bevorderd
en verergerd was.

»Geloof mij,” sprak hij op zekeren dag tot mevrouw
Mostyn, ,indien gij er haar toe krijgen kondt zich
een beetje meer in te spannen en niet zoo bevreesd
te zijn voor vermoeidheid, zoudt gij haar een
grooten dienst doen. Dat voortdurende liggen ver-
zwakt, en zal juist aanleiding geven tot iets, wat gjj
wenscht te genezen. Het meisje gelooft dat zij
gebrekkig is en verliest zoo het vertrouwen in haar
kracht. Ons eerste doel moet zijn, dat vertrouwen
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te herstellen, wij moeten haar aan zichzelf ont-
rukken, haar in andere dingen, bij voorbeeld vroolijk
gezelschap en studie, belang doen stellen. Het is,
volgens mijn oordeel, totaal verkeerd geweest, haar (
naar dit vergeten hoekje te brengen, waar alle aan- 4
dacht zich bij haar eigen kwalen bepaalt. Ook moet J
gij mij niet kwalijk nemen, maar al die godsdienstige ]
drukte, die leer van berusten enzoovoort, zijn, van !
een physisch standpunt beschouwd, af te keuren. l
Zij verminderen de levenskracht! En dan zou ik f
het in plaats van met de St.-Winfriede-bron eens
met een batterij van Farady willen probeeren!” ;

»Wat heb ik u altijd gezegd, moeder?” zei
Christina. ,Gij zijt zelf zoo akelig berustend en nu
meent gij dat een ander het ook moet zijn. Doch
wanneer men zich niet tegen de bezwaren verzet,
hoe zal men ze dan ooit overwinnen? Natuurljk,”
vervolgde zij bij het zien van een verwijtenden blik
in de oogen harer moeder, ,bedoel ik niet dat be-
rusting niet uitstekend is als ons niets anders over- !
blijft, en mnatuurlijk is het gebed een voortreffelijk l
middel, maar zelfs oom zegt dat het niet altijd 1
verhoord wordt op de wijze waarop wij het wenschen
of verwachten, en misschien wordt het wel op een r
eenvoudige wijze vervuld indien wij mijnheer Morti- ‘i
mer’s raad opvolgen. Eerst na alle andere genees-
wijzen beproefd te hebben, kunnen wij een wonder
verwachten. En wij wenschen toch slechts Eileen’s
beterschap, om het even hoe!”

Wel vreesde mevrouw Mostyn dat zij, als zij de
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toevlucht nam tot een natuurlijke geneeswijze, blijk
gaf van een gebrek aan geloof in de bovennatuurlijke
inmenging, die zij met zooveel volharding gezocht
had, doch voor de overredingskracht van Mortimer
en Christina moest zij ten slotte zwichten.

Met de nieuwe behandeling werd onmiddellijk een
aanvang gemaakt, en reeds na weinige dagen kwam
er in Eileen’s toestand zulk een verbetering dat haar
moeder er bijna van schrikte. ,Het schijnt werkelijk
alsof God haar aan des vijands handen overlevert,”
schreef zij aan haar broeder, die naar Saxonhurst,
het Jezuieten-seminarium, teruggekeerd was om zijn
colleges in de natuurwetenschappen te hervatten.
En Pater Mordaunt antwoordde:

»De wetten der natuur zijn de wetten Gods, en
de wetenschap is de natuurlijke theologie!”

Mevrouw Mostyn was gerust, en legde van dat
oogenblik af de aangroeiende vriendschap tusschen
Christina en Mortimer geen hinderpalen in den weg.
Deze twee werden door het gemeenschappelijke
genezingswerk bijna dagelijks te zamen gebracht. Zij
beraamden de rijtoertjes en pic-nics, die thans de
bezoeken der zieke aan kerk en bron vervingen;
zi) bedachten de spelletjes en charades, die het
meisje des avonds moesten bezighouden. Mevrouw
Mostyn keek slechts toe en bad dat alles, ten beste
mocht zijn”. Eindelijk kwam er een dag dat zij niet
langer aan het verhooren harer gebeden twijfelen
kon: Eileen was zoo ver hersteld dat zij in staat
was zonder hulp uit te gaan.
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» Waar wilt gij het eerst heen?” vroeg Mortimer.
»Het bosch is niet te ver. Gij zoudt er kunnen
uitrusten en van het gezicht op de Dee genieten.”

Eileen zag haar moeder aan, doch mevrouw Mostyn
zweeg, ofschoon een bijna droevige trek op haar
gelaat kwam.

»,Mij dunkt, mijnheer Mortimer,” sprak het meisje,
»dat mijn eerste gang een kerkgang behoort te zijn
om voor mijn genezing dank te zeggen.”

De uitdrukking van verlichting, die zich op het
gelaat der moeder vertoonde, was zd6 sprekend dat
zelfs Mortimer die waarnam en tegelijkertijd res-
pecteerde.

Zij gingen dus naar de kerk, mevrouw Mostyn
en Kileen voorop en Christina en Mortimer achter
hen aan.

» Wilt gij ook niet binnenkomen ?” vroeg Christina,
toen zij de deur bereikten. ,Het wachten buiten zal
u vervelen.”

LBen ietwat armzalig motief om een kerk binnen
te treden, vindt gij niet, juffrouw Mostyn? Uw
moeder zou zich maar ergeren.”

»0, neen! Het zal haar zeker genoegen doen.
Wie weet welk een invloed het op u heeft!”

Mortimer glimlachte en volgde het meisje in het
kerkgebouw. De diepe rust, die er heerschte, de
stille heiligenbeelden, symbolen van de geestelijke
behoefte der menschheid, de brandende lamp voor
het altaar, een voorstelling van ’s menschen nooit
verflauwende hoop, dit alles versterkte hem in zijn
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opinie van Rome’s kerk en deed hem erkennen dat
de uitwendige rust der plaats wel geschikt was een
inwendige rust aan het gemoed te schenken.

Een psychelogisch verdoovingsmiddel zou hij het
willen noemen, zoo niet de ernst, waarmede de drie
vrouwen haar gebeden verrichtten, deze vergelijking
ongepast deed schijnen.

Mevrouw Mostyn wischte steelsgewijs eenige tranen
uit de oogen; welk een zenuwachtig gestel moetzij
hebben, dacht Mortimer, dat zij, zelfs zonder den
prikkel der muziek of andere uiterlijke invloeden,
zoo vatbaar voor aandoeningen is. Eileen kweet zich
van haar vrome plichten met dengeloovigen, kalmen
eenvoud der jeugd, bij het heengaan fluisterde zij
Mortimer naief toe: ,Ik heb u natuurlijk in mijn
gebed herdacht.” Doch het meest van allen trok
Christina zijn aandacht. Zij bad met meer ernst dan
haar moeder en zuster, doch het was de ernst der
inspanning, als moest zij zich met geweld een gevoel
van vroomheid opdringen, dat niet als vanzelf over
haar wilde komen.

Dien avond werd er te Deeside muziek gemaakt,
en bespeelde Christina haar viool. Welk een onder-
scheid tusschen Christina, de musicienne, en Christina,
de vrome; het schenen twee verschillende menschen
te zijn. Als musicienne was het meisje één en al
vuur en emotie, en haar oogen namen een droomerige
uitdrukking aan, alsof zij geheel andere klanken
hoorde dan die, welke door de trillingen van haar
instrument werden voortgebracht. Te gelijk met de




vioolsnaren, schenen ook haar sterk gespannen
zenuwen bespeeld te worden, zoodat deze met iedere
beweging van den strijkstok, met iederen toon,
vroolijk of ernstig, als het ware meetrilden. Thans
geen sprake van inspanning als bij het gebed in de
kerk. Meisje en viool schenen één, zoo voortref-
felijk harmoniéerden zij te zamen. Kwam er op het
gelaat der speelster een droevige of peinzende trek,
onmiddellijk gaf de viool deze verandering aan door
een passage vol weeklagende, slepende tonen,

Ontlokte een snellere beweging van den strijk-
stok een vroolijke melodie aan de snaren, die hup-
pelde en parelde als een bergstroom, met pizzicato’s
om het water na te bootsen, wanneer het spattend
over de ondiepe steenachtige bedding schiet, dan
flikkerden en glinsterden haar oogen als een kabbe-
lend watervlak in het zonnelicht, en om de hoekjes
der half geopende lippen kwamen als door een
tooverslag schalksche rimpeltjes, gelijk lachende
najaden, die verstoppertje spelen. Dit spel was
geen schitterende kunst, het was een opwelling.

Toen Christina eindigde, vroeg mevrouw Mostyn aan
Mortimer of hij van muziek hield. Als Mortimer
jonger geweest was, had hij in één adem de waar-
heid en een beleefdheid kunnen zeggen, door te
verklaren dat hij zich meer voor de speelster dan
voor het spel interesseerde. Hij was echter een
te bezadigd man wvoor dergelijke complimenten ;
oprecht en zonder te vleien sprak hij:

»Vroeger hield ik veel van muziek, en ik heb
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er mij zelfs een tijdlang krachtig op toegelegd en
de leer van harmonie, contra-punt en al het overige
bestudeerd. Hoe meer ik echter van de theorie
leerde, des te minder bekommerde ik mij om de
practik — zeker omdat ik, wetende hoe een stuk
gespeeld moest worden, altijd ontevreden was over
de wijze van uitvoering. Tk vond het veel aange-
namer een partituur te lezen en haar samenstelling
te ontleden dan haar te hooren voordragen.”

Christina lachte.

»Die verschrikkelijke moderne methode om alles
te analyseeren en met het ontleedmes aan te tasten!”
riep zij. ,Het verbaast mij dat de muzikale microbe
nog niet ontdekt is en het aantal omwentelingen,
waarmede zij een geluidsgolf voorthrengt. En wie
was uw lievelings-componist, mijnheer Mortimer ?”

»Over ’t geheel Bach, denk ik,” zei Calvin.

»1k houd niet van Bach, hij is mij te koel en te
regelmatig!”

»Dat trekt mij juist in hem aan. Het bestudeeren
van een zijner fuga’s is als het uitwerken van een
rekenkunstig vraagstuk. Het is een echt intellectueel
genot.”

»Met het gevoel heeft het zeker niets te maken.”
zei het meisje schouderophalend, ,Het idee om
muziek en wiskunde met elkaar te vergelijken!
Ik heb een afschuw van wiskunde, ik heb kleuren
noodig, en licht en warmte, iets, dai mij door-
trilt en mij aan mijzelf ontrukt! Ik verfoei dat
indeelen van alles naar een systeem, daarom kon




26

ik ook nooit leeren teekenen, geloof ik. Ik wou
altijd schilderen voor ik perspectief kende. Wel, al
die lijnen, hoeken en berekeningen jagen immers
alle bezieling op de vlucht. Doch gij doet uzelf
onrecht aan, mijnheer Mortimer ; met zulke begrippen,
als gij beweert er op na te houden, hebt gij onmo-
gelijk muziek kunnen studeeren. De echte essentie
der muziek is het schoone.”

,En de essentie van het schoone is orde!” voegde
Calvin er aan toe.

Christina was door de opmerking getroffen en
vond niet dadelijk een antwoord.

,Wat gij daar zeidet, doet mij genoegen,” sprak
mevrouw Mostyn glimlachend. ,Christina’s ergste
gebrek is het onstelselmatige in haar karakter. Niet
dat zij slordig is, doch zij schijnt te denken dat men
beter doet zijn ingevingen te volgen dan vooraf iets
te beramen. Zij maakt nooit plannen!”

»Dat behoeft ook niet!” hernam het meisje. Ik
heb immers een goed oud moedertje, dat zich den
geheelen dag daarmee bezighoudt, evenals Penelope
met het spinnen van haar weefsel.”

,En wat zult gij doen, als die goede oude moeder
geen plannen meer voor u maken kan?” vroeg
mevrouw Mostyn.

- ,Mijzelf verliezen, denk ik,” antwoordde de dochter.

,Tenzij gij een anderen gids vindt!” laschte de
professor in. .

Hij sprak geheel onder den indruk van het
oogenblik en zonder nevenbedoeling, doch Christina

-
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bloosde en op dat oogenblik rees de gedachte aan
een nieuwe, volstrekt niet onaangename mogelijkheid
bij Mortimer op.

Mevrouw Mostyn echter keek ernstig.

»Christina zal altijd één leidsman behouden, hoop
ik,” sprak zij, ,met Hem behoeft zij niet bevreesd
te zijn, welk een woede de afgrond ook om haar spille.”

Dat was de zuivere tale Kanaiins, doch tevens,
geljk Mortimer duidelik bemerkte, een oprechte
opwelling van moederlijke bezorgdheid, meer nog
voor het geestelijk dan voor het stoffelijk welzijn van
haar kind. Hij respecteerde dit gevoel, en bedwong
de vraag of het niet even gevaarlijk was hetgeloof
tot gids te nemen als de reis op eigen verantwoor-
delijkheid te wagen. Naar huis gaande, dwaalden
zijn gedachten af naar dien anderen gids, die volgens
zijn gezegde Christina eens den weg wijzen kon.
Een blozend meisje verstond onder zulk een gids
natuurlijk een echtgenoot, en hij kon het haar niet
euvel duiden dat zij tot een gevolgtrekking gekomen
was, die de meeste meisjes als een soort van eind-
doel beschouwen, al is het in werkelijkheid slechts
een begin. Over de ernstige mogelijkheid van een
huwelijk had hij nog niet nagedacht, doch hij be-
schouwde zichzelf als de oorzaak van Christina’s
blos, en onwillekeurig gaf dit hem een aangename
gewaarwording. Over het koesteren van illusies
omtrent de liefde was hij reeds lang heen, en hij
wist te veel van huidweefsels en dergelijke zaken
om aan toevallige verschijnselen als schoonheid van
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lichaam en gelaat eenig gewicht te hechten. Van
een physiologisch standpunt achtte hij gezondheidin
een vrouw een eerste vereischte, ja, hij beschouwde
het zelfs in mannen en vrouwen als een misdaad,
tot de wvoortplanting van hun ras bij te dragen,
als aan een der beide kanten de kiem van een
ziekte bestond. Dat gezondheid en schoonheid meestal
gepaard gingen, was een geluk voor hen, die de
laatste bewonderden, en een bewijs te meer voor de
volmaakte symmetrie van de wetten der materie,
welke iedere vereenigbaarheid van het voortreffelijke
en het leelijke buitensloten. Het huwelijk was een
gezonde voltooiing van het physieke leven, en in
dezen zin niet afkeurenswaardig, al had hij het tot
nu toe te druk gehad om zichzelf in dien staat te
begeven. Doch de jaren spoedden zich voort en er
viel nog veel te doen, en hij zou waarschijnlijk
nooit weder in de gelegenheid zijn, de zaak ernstig
onder de oogen te zien, wanneer hij dit idele
leventje opgegeven en zijn plaats in den grooten
stroom der vooruitstrevende beschaving hernomen
had. Zijn gezondheid was gedurende het korte verbljjf
te Holywell veel verbeterd, en hij was geneigd dit
gedeeltelijk aan den weldadigen invloed van vrou-
welijk gezelschap toe te schrijven. ,Het is niet goed
dat de mensch alleen zij,” deze waarheid had de
oude kroniekschrijver, die haar te boek stelde, zeker
aan de ervaring ontleend, en Mortimer achtte het
zeer wel mogelijk dat het gezelschap eener vrouw
het noodzakelijk tegenwicht zou vormen voor een

.
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te grooten studieijver met de lastige gevolgen daarvan.
De goden hadden hem een korte verpoozing van den
strijd geschonken en Christina Mostyn bestemd om
hem het drukkende van den ledigen tijd niet al te
zwaar te doen gevoelen; moest hij zich thans niet de
gelegenheid ten nutte maken en de hoop, in haar blos
uitgesproken, verwezenlijken, door zich haar als gids
en echtgenoot aan te bieden? De blos der gezondheid
lag haar op de wangen, en haar bevallig voorkomen
en innemende manieren zouden zijn huis aantrek-
kelijk maken voor de vrienden, die hij gewoon was
te ontvangen.

Koude overwegingen, voorwaar, van een man,
die op het punt stond een liefdeband aan te
knoopen !

Toch zou men Mortimer onrecht aandoen als
niet erkend werd dat hij Christina Mostyn gaarne
mocht, niet slechts op de algemeene gronden, hier-
boven ontwikkeld, maar ook omdat zij Christina
Mostyn was en als zoodanig van de types verschilde,
onder welke hij gewoon was de vrouwen te rang-
schikken. Het was gemakkelijk de sekse te gene-
raliseeren, doch Mortimer had nooit een der leden in
het bijzonder bestudeerd en kon zich wel eens vergis-
sen, wanneer hij aan Christina meer individualiteit
dan aan andere vrouwen toekende. Hij beschouwde
haar als een geringe afwijking van een organisme,
in zijn hoofdvorm z46 eenvoudig, dat het Ge moeite
van het bestudeeren niet waard was; zijn weten-
schappelijke onderzoekingen hadden hem echter




30

moeten leeren dat de meeste organismen er een-
voudig witzien, tot men ze aan ontleedmes en
microscoop onderwerpt, en dat zelfs deze werk-
tuigen zonder een geoefend oog niet te gebrui-
ken zijn.

Terwijl Calvin Mortimer zich aldus in weten-
schappelijke bespiegelingen over het hofmaken ver-
diepte, schreef de goede mevrouw Mostyn met op-
gewekt gemoed aan haar broeder: ,Ik begin hef
verstandige van uw leer der Genade in te zien.
Voorzeker, het was geen toeval, dat professor
Mortimer zijn schreden naar Holywell richtte, de
beterschap van Eileen schrijdt voorwaarts en geeft
alle hoop, van blijvenden aard te zullen zijn. Dit
hebben wij aan Mortimer’s behandeling onder Hoo-
gere leiding te danken, mijn gebeden zijn alzoo niet
vruchteloos geweest. Natuurlijk zijn ze dit nooit,
doch ziehier een directe vervulling, tevens een
wonderbaarlijke beschikking, die niet slechts de
genezing van een lichaam, doch ook die eener
ziel teweegbrengt. Op verzoek van Christina, ging
de heer Mortimer heden met ons ter kerk, het
zou dus een zich verzetten tegen de Voorzie-
nigheid zijn, als men de vriendschap, waarover
wij gesproken hebben, iets in den weg wilde
leggen!”

De moeder schreef dezen brief nadat haar beide
dochters zich naar boven ter ruste begeven hadden,
zij was dus geen getuige van de volgende kleine
schermutseling tusschen de zusters.
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LBr is één ding dat mij in mijnheer Mortimer
niet bevalt!” sprak Eileen.

»Wat is dat?” vroeg het oudste meisje.

»Zijn naam. Die heeft zulk een echt protestant-
schen klank!” .

» Wat blief je? Mortimer?”

,Neen, zijn voornaam! Ik las dien op zijn kaartje
bij het eerste bezoek, en vreesde werkelijk dat ik
een hekel aan hem zou hebben, al was het ook
zijn schuld niet. Calvin! Die naam doet zoo denken
aan den onverzettelijken hervormer van Genéve!”

»Het woord heeft een krachtigen klank,” zei
Christina.

»Len oproerigen, bedoelt ge.”

»Niet alle verzet isongerechtvaardigd. Bovendien
zie ik niet in, waarom protestant een scheldnaam
moet zijn. Men heeft het recht om te protesteeren
tegen iets wat men niet billijken kan. En er waren
misbruiken, zelfs in de kerk!”

,Alleen maar bij de individuen!”

,De kerk bestaat uit individuen.”

»Maar Christina, ik verbaas me. Ge neemt de
partij van de ketters op.”

,Dat doe ik niet, ik verdedig slechts mijn voor-
liefde voor den naam Calvin. Hij schijnt bij een zoo
sterke en verstandige persoonlijkheid te passen.”

»oterk? Ja! Verstandig, tot op zekere hoogte.
Vindt ge hem niet kleingeestig, Christina? Niet in
een slechte beteekenis, doch er zijn zooveel dingen,
waarvan hij geen begrip heeft, bij voorbeeld: gevoel.”
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Zoo sprak Eileen, en Christina bestreed dit oordeel
des te heviger, daar zij gevoelde dat het niet gehecl
ongegrond was. Zij had de kloosterschool slechts
voor de halve afzondering van Holywell verlaten,
mannen had zij nagenoeg niet ontmoet, terwijl zich
in haar natuur een sterke neiging tot het aanbidden of
vereeren van iets openbaarde. Een Hooger Wezen had
tot nu toe over den geheelen schat van haar eerbied
en liefde beschikt, en zij had zich aan dat Wezen
hartstochtelijk vastgeklemd, doch door het geweld,
hierbij zichzelf aangedaan, zag zij er zich ten slotte
slechts verder van verwijderd. Thans aanschouwde
zij met jonge oogen, hunkerend naar geluk, de
schoonheid van het leven, en kruiste een ander
wezen haar weg, in welks oogen zij met de hare
lezen, wiens hand zij met haar hand vatten kon.
Het visioen, aan zijn zijde te leven, trok haar machtig
aan, en zij was overtuigd dathet eens werkelijkheid
worden zou. Zij had zich van haar Messias een
ietwat ander denkbeeld gevormd, doch Calvin zou
wellicht nog voortreffelijker zijn, daar hij zoo verstandig
was en zooveel zelfvertrouwen bezat.




HOOFDSTUK II1I.
EEN EVANGELIST VAN DEN VOORUITGANG.

Zij hadden halverwegen den hoogen steilen heuvel
beklommen. die als het ware de verlenging is van een
eigenaardige insnijding in het gebergte, welke onder
den naam van Pennyball Street bekend staat. Zoowel
Fileen als haar moeder waren vermoeid, en ook
Mortimer en Christina was een klein oponthoud om
adem te scheppen niet onwelkom.

Aan hun voeten lag het enge dal met de grijze
huizen van Holywell, gehuld in de avondschemering
en in een mist van kouden blauwen rook. De nevels
schenen echter door een behendig kleurenschilder
opzettelijk aangebracht om de gloeiende tinten, in
welke zich het laaggelegen land aan gene zijde der
Dee hbaadde, des te beter te doen uitkomen. Kwistig
zond de reeds ter kimme neigende zon haar laatste
stralen over het landschap uit, en het scheen den
wandelaars van hun verheven plekje, als ware de
rivier een zacht beekje van azuur, kronkelend over
een veld van goudlaken. Zelfs de juweelen onthraken
in dit borduurwerk der natuur niet, want de ven-

sters aan den oever van Cheshire glinsterden in de
VERLOREN GELOOF. 1. 3
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zonnestralen als diamanten. Oostelijk achter de roode
wallen van Chester was de dampkring helder, voor
zoover hij niet reeds bedekt werd door de schaduwen
van de naderende duisternis, waaruit zich de flauwe
omtrek van de Piek van Derbyshire nog even
verhief. In het noordoosten hing als een lijkkleed
een zware wolk rook.

,Welk een smet op het landschap!” sprak Chris-
tina. ,Het is een schande dat die verschrikkelijke
mijnen en fabrieken zoo het tooneel mogen bederven.”

,Bederven zij het?” vroeg Mortimer. ,Ik voor
mij ben van een andere meening! Het zijn blijken
van werkzaamheid en vooruitgang. 1k zou niet begee-
ren den dag te zien, dat hun fornuizen uitgebluscht
werden, tenzij de electriciteit andere krachten ver-
schafte.”

,Welk een verschrikkelijke utiliteits-leer houdt gij
er op na!” sprak het meisje.

,Mijnheer Mortimer heeft gelijk, Christina,” lichtte
mevrouw Mostyn toe. ,Hij heeft een dieper inzicht
in de dingen. Hij laat zich niet door het bekoorlijke
van het landschap medesleepen, doch denkt aan de
zwoegende menschen, die over het land daar bene-
den verspreid zijn, en hoe verschrikkelijk het zou
wezen, indien zij van het werk, door die fabrieken
verschaft, beroofd werden.”

Mortimer glimlachte.

,Juffrouw Mostyn is nog jong genoeg om illusies te
hebben en den mooien buitenkant van het gewaad
te bewonderen, zonder aan de gescheurde voering
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te denken. Prettig als men dat doen kan, vindt gij
niet, mevrouw Mostyn ?”

»Prettig misschien, doch verstandig niet, omdat
het leidt tot een vergeten van de werkelijkheid des
levens.”

»Moeten de jongeren dan voor de bekoring, de
ouderen voor de ellende van het leven de oogen
sluiten ?”

»Hr bestaat een middenweg,” sprak mevrouw
Mostyn ernstig.

»Toe, laat ons wat voortmaken,” viel Christina
hen in de rede, ,anders komen wij te laat aan den
top om de zon achter de heuvelrijen van Snowdon
te zien ondergaan. Een geluk dat er westwaarts
geen mijnen of fabrieken liggen, waarover gij dis-
puteeren kunt.”

»Ga gij dan maar met mijnheer Mortimer vooruit,”
sprak haar moeder. ,Eileen en ik zijn vermoeid, wij
komen u langzaam achterop of wachten hier tot
gij terugkomt. Tk had den zonsondergang ook gaarne
gezien, doch deze heuvel vergt bijna te veel van
mijn krachten, en ik acht het voor mijzelf beter
om hier te blijven. Dikwijls denk ik dat menig
schoon schouwspel ons slechts gegeven is, opdat
wij ons het genot er van leeren ontzeggen.”

Christina was reeds te ver weg om het laatste
gedeelte van mevrouw Mostyn’s rede te verstaan,
en de moeder zuchtte.

»1k wenschte dat het kwelduiveltje van hetbezit
de arme Christina wat minder in zijn macht had,”
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sprak zij tot Eileen. ,Zelfs toen zij nog een klein
meisje was, kon zij nooit iets zien, of zij moest het
hebben ook.”

»Misschien zal de bevrediging harer verlangens
haar de ijdelheid daarvan leeren inzien, moeder.”

»1k hoop niet dat gij een profetes zijt, Kileen!”
antwoordde mevrouw Mostyn.

Intusschen had Calvin Mortimer Christinaingehaald,
en haastten beiden zich naar den vlaggestok, die op
den top van den heuvel geplaatst was. De weg
splitst zich hier in tweeén, de noordelijke tak ver-
dwijnt in een voetpad, de zuidelijke voert langs

eenige landhuisjes naar het lager gelegen dorpje.

Brynford. Tusschen de twee aldus gevormde armen
strekt zich, in den vorm van een driehoek, een
moerasvlakte uit, die zijn toppunt vindt in een kleinen
aardwal, waarop een gedenkzuil is aangebracht. Om
den gedenksteen is de grond gelijkgemaakt en met
kiezel bestrooid, en van het op die wijze ontstane
terras heeft men een onbelemmerd uitzicht naarhet
zuiden en het westen.

.Hoe heerlijk frisch en versterkend is de lucht
hier,” merkte Christina op. ,Daar beneden in Holy-
well gevoel ik mij altijd als in een hol, behalve
wanneer de wind noordelijk of oosteljk is, en dan
is het precies een schoorsteen.”

,De lucht is inderdaad opwekkend,” antwoordde
Mortimer. ,Zij heeft een smaakje van de zee.”

,Natuurlijk! Wij zouden ter hoogte van Rhyl de
zee kunnen zien, indien die heuvel daar afgegraven

SN
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was. Ik ben maar blij dat geen uwer utiliteits-mannen
het werk ter hand genomen heeft, want ik geloof
niet aan een verbeteren der natuur. Doch zeg eens,
mijnheer Mortimer, was het u met die bewering
omtrent fabrieken enzoovoort werkelijk ernst? Houdt
gi] niet van de natuur?”

.Zeker doe ik dat! Dat is te zeggen, ik houd
van frissche lucht en vergezichten en dergelijke
dingen, doch ik kan mij de menschen niet begrijpen,
die, over wat zij ,effecten” noemen, zoo in verruk-
king geraken. De schoorsteen van een fabriek prikkelt
mijn verbeelding veel meer! Konden de kunstenaars
maar inzien dat een schoorsteen een werkelijk
artistieke waarde bezit!”

Mortimer sprak deze woorden in scherts, de
frischheid van de lucht en mogelijk ook de frischheid
van het meisje bezielden hem ditmaal met een on-
gewoon jeugdig vuur. Christina vatte zijn gezegde
echter in ernst op.

.1k weet wat gij bedoelt,” sprak zij. ,Het sombere
trekt u aan. Ook ik werd, op een stormachtigen
avond eenige weken geleden, door het schilderachtige
van een oude mijn getroffen. Het licht der onder-
gaande zon was als bloedroode strepen, en de
schoorsteenen en het raderwerk staken zwart tegen
den karmozijnen achtergrond af. Zij schenen mij uitge-
rekte geraamten, en de stilstaande doffe plassen regen-
water en hoopen ijzerslakken, door den gleed van het
avondlicht bestraald, deden mij huiveren en gedachten
aan misdaden en akelige geheimen bij mij opkomen!”
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Dit beeld had Mortimer met zijn toespeling op
de artisticke waarde van schoorsteenen niet direct
bedoeld, doch hij liet de uitlegging, die hel meisje
er aan gaf, voor wat ze was.

»1k ben niet modern genoeg om van dergelijke
gruwelen te houden,” vervelgde Christina. ,Zij zijn
te ziekelijk en maken mij bang. Tk houd van mooie
dingen en toch ook van droevige ; een zonsondergang
bij voorbeeld brengt mij steeds in een peinzende en
treurige stemming.”

.1k zou mijzelf eerder van sentimentaliteit be-
schuldigen als ik in zulk een stemming geraakte,
juffronw Mostyn.”

Christina lachte en — fronste het voorhoofd. ,Tk
zie dat gij mij voor den gek houden wilt, wacht
echter daarmee tot wij thuis zijn. Gij zult het
kinderachtig vinden, en ik weet zelf niet hoe het
komt, maar een lucht als daarginds, waartegen zich
de stille purperen bergtoppen afteekenen, brengt mij
in een plechtiger stemming dan er in een kerk
over mij komt.”

-,De eerste plaats van aanbidding was als deze,
en Zij is waarschijnlijk de eerste godheid geweest,”
zei Mortimer, naar de zon wijzend, die achter de
heuvelen wegzonk.

,1k zou een zonaanbidder kunnen zijn,” riep
Christina. ,Is het geen heerlijk gezicht?” Zijleunde
tegen de zuil, den blik westwaarts gericht, en met
ingehouden adem, als een zwemmer, die op het punt
staat te duiken.

e e o e
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Jeugd, die op de zee van het leven neerzag, — zie-
daar een vergelijking, die echter bij Mortimer niet
opkwam. Toch was hij niet zoo koel, of hij voelde
zijn pols sneller jagen bij het gezicht van een lief
meisjeskopje, stralend van hoop en gezondheid, en
van de bevallige lijnen eener buigzame, welgemaakte
gestalte, die tegen de rechthoekige omlijsting der
zuil zoo voordeelig uitkwam. Hij schepte behagen
in het denkbeeld, de pionier tezijn in het onontdekte
gebied van dit vrouwenhart. Met dergelijke over-
peinzingen kortte hij zich den tijd terwijl zij de zon
zag ondergaan.

.1k kan de ondergaande zon den rug niet toe-
draaien voor ik er alles van gezien heb!” sprak
zi]. ,Gij zult mij in vele opzichten erg kinderlijk
vinden, vrees ik!”

,Ja, dat doe ik.”

,Inderdaad ?”

.Ja! Tk zeg echter niet dat ik het kinderlijke
afkeur.”

Christina veranderde plotseling van onderwerp
met de woorden:

21k zou wel eens willen weten hoe de plaats
aan den vreemden naam: Pennyball komt. Ik vind
dien niets passend!”

Deze opmerking werd door een ouden wegwerker
gehoord, die bezig was zoden aan te brengen en
thans de spade neerlegde om de trappen naar het
terras, waar Mortimer en Christina stonden, op te
klimmen.
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»lk kan u op dat punt inlichten, dame, als gij
het verkiest,” sprak hij. Christina gaf een teeken
dat zij luisterde.

»De naam is volstrekt niet Pennyball, dame. In
vroeger tijden, toen de koningen "van Wales hun
residentie hadden te Caerwys, dat gij ginds in het
dal ziet liggen, was deze plek een seinpost.

» Westwaarts ligt, zooals gij ziet, Caerwys, als gij
u omdraait, kunt gij in oostelijke richting de muren
van Chester zien. Op dezen heuvel nu was een
lange paal opgericht, en wanneer de schildwacht
het Saksische garnizoen de poorten van Chester zag
uittrekken teneinde een inval in het gebied van
Wales te doen, dan behoefde hij de legerhoofden
te Caerwys slechts door een signaal van de nade-
ring der vijandelijke troepen in kennis te stellen.
Vandaar was de plaats bekend als Pen-y-Pole, de
punt van den paal, doch toen de Saksen het land
bezetten, konden zij den naam niet uitspreken en
verbasterden het woord tot Pennyball.”

Mortimer interesseerde zich voor dit stukje folklore,
direct uit den mond van een zoon van het land zelf,
en deed hem verschillende topographische vragen, die
alle vlot beantwoord werden. Intusschen had Chris-
tina zich omgewend en trachtte het opschrift van
den steen te ontcijferen. Boven den datum en het
verhaal der gebeurtenis, die tot de oprichting van
het monument aanleiding gegeven had, waren in
ongekunsteld Romeinsch schrift duidelijk de volgende
woorden gebeiteld :
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Heb Dhuw
Heb Dhim
Duw
a
Digon

De oude Walliser lachte vriendelijk toen hij be-
merkte hoe Christina’s aandacht door het randschrift
getrokken werd.

» Wat beteekent het?” vroeg zij.

,Het is een oud spreekwoord! Heb dhuw heb
dhim: zonder God, niets. Duw a digon: met
God, alles. Nooit werd een waarachtiger woord
gesproken, en ik ben er trotsch op, het voor u te
kunnen vertalen.”

Mortimer beet zich op de lippen en voelde in zijn
zak mnaar een shilling om den knappen vertaler te
beloonen en tevens zijn stilzwijgen te koopen.

,Hoe jammer dat moeder niet hier gekomen is,”
zel Christina. ,Het is een spreuk naar haar hart.”

»Wordt het geen tijd om haar weer te gaan
opzoeken, juffrouw Mostyn?” vroeg Mortimer.

.Ja waarljk. Ik dacht er niet aan dat zij op ons
wachtte. Zij zal trouwens wel met Eileen naar huis
gegaan zijn, denk ik.”

Zoo sprekend was het meisje het terras afgesneld,
terwijl Mortimer den arbeider een fooitje toereikte.

-1k heb een hekel aan kwezelarij,” sprak hij,
zich weder bij Christina voegend. ,Daarom vroeg ik
of het geen tijd van heengaan werd. Die man droeg
zijn baard op zulk een schijnheilige manier geknipt
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en verdraaide zijn oogen zoo geweldig, dat ik een
poging voorzag om ons over den tekst, dien hij
vertaalde, een preek te gaan houden.”

»Het was toch een treffende spreuk! Ik heb haar
voor moeder en Eileen op een stukje papier ge-
schreven. Gelooft gij niet dat het gezegde waarheid
bevat ?”

.Neen. Niet in den zin, waarin de meeste men-
schen het zouden opvatten.”

»Gelooft gij dan niet aan God?”

.1k weet niet of ik aan hem geloof en kan
evenmin zeggen dat ik het niet doe. Het onderwerp
gaat mijn bevatting en het begrensde menschelijke
begripsvermogen verre te bhoven. Het begrip der
godheid is door verschillende rassen en geloofsbelij-
denissen in te veel verschillende vormen gedrongen,
dan dat ik aan een bepaalden vorm mijn goedkeuring
zou kunnen hechten.”

>Maar gelooft gij niet aan een toekomstig leven,
mijnheer Mortimer ?”

»De hypothese is niet onaannemelijk; ik zie echter
niet in waartoe men den eenen vorm van een
dierlijk leven boven den anderen een soort van
voorthestaan zou toekennen. Wij hechten zoo aan
ons bestaan dat wij voor het denkbeeld van teniet-
gaan terugschrikken, een theorie van een leven na
dit leven uitvinden en deze als waarheid verkondigen,
gelijk wij het met zoovele dingen doen, die wij
niet kunnen shewijzen, doch die voor onze doeleinden
passen of aan onze zwakheden te gemoet komen.

S
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Ik weet slechts wat ik waarnemen kan. Tk weet
dat mijn bestaan aan zekere natuurwetten gebonden
is; hoe meer wij omtrent die natuurwetten kunnen
te weten komen, des te beter voor ons. Daarom
wijd 1k mij geheel aan het onderzoek van de ver-
schijnselen, die mij helpen de kennis dier wetten te
vermeerideren. ”

»Maar..... ” stamelde Christina, ,zijn goed en
kwaad slechts uitvloeisels van een natuurwet?”

»Ja! De wetten der natuurzijn de eenige absclute
wetten. Ons overeengekomen zedelijk wethoek i= in
werkelijkheid slechts een code, door de maatschappij
als de doelmatigste unitgezocht en ontstaan na eeuwen
van opmerking en ervaring.”

»Dus het kwaad is slechts afkeurenswaard omdat
het in de maatschappij niet past?”

»Juist. Met onzen gecompliceerden beschavings-
toestand kan nu eenmaal geen individu kwaad doen
zonder anderen in meerdere of mindere mate daarin
te betrekken.”

Zij waren thans aan de plek gekomen waar zij
mevrouw Mostyn en haar jongste dochter achter-
gelaten hadden, doch gelijk Christina veronderstelde,
was het wachten haar te lang gevallen, en waren
zij naar huis teruggekeerd. De hierdoor veroorzaakte
afleiding van het gesprek was Christina niet onwel-
kom, het luisteren naar al die theorieén bekoorde
haar, doch vermoeide haar tevens. Hef gaf haar
een gevoel alsof zij naar een hoogen berg opge-
zien en daarvan een stijven nek gekregen had.
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Toch was haar dat opzien aangenaam geweest
en zij vroeg zich af of zij ooit de kalme, gevoel-
looze hoogten bereiken zou, van welke Calvin Mor-
timer het leven scheen te overzien. Het werd steeds
donkerder, en tusschen de verspreide grijze wolken
begonnen reeds enkele sterren te schitteren toen
beide wandelaars in de richting van Holywell den
heuvel afdaalden. Tijd en omgeving deden die vage,
poétische stemming bij Christina ontwaken, waarvan
zi] zich nooit recht rekenschap kon geven, doch die
een zachte uiting scheen van een inwendige vreugde
en een besef van volmaking, onbereikbaar gedurende
het bewandelen van den gewonen dorren levensweg.
Sentimenteel werd zij echter niet, daartoe was de
man aan haar zijde te oud en te nuchter. Voor
zulk een gevoel was Mortimer trouwens wel het
minst van alle mannen vatbaar, zelfs al wandelde
hij met een jong meisje door een lieflijk avond-
landschap. Wat hem bezielde, geleek meer den killen
hartstochteloozen glans der sterren dan het warme
schemerlicht van het bosch. Toch voelde Christina
zich niet ongelukkig.

»Hebt gij nooit behoefte gevoeld aan God?”
vroeg zij. ,Nooit verlangd naar iets, dat, indien
gij het machtig kondt worden, u geheel bevredigen
zou — een soort van geestelijk instinct, door niets
stoffelijks te bevredigen ?”

Mortimer glimlachte.

»INeen, voor zoover ik mij herinneren kan, niet,
en ik zou het ook verkeerd achten, toe te geven
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aan behoeften, die onmogelijk voldaan kunnen worden.
Geloof mij, om gelukkig en gezond te zijn, moeten
wi] ons leeren vergenoegen met het leven zooals
wij het kennen.”

,Maar zijt gij voor uw eigene gevolgtrekking
niet teruggeschrikt ?”

»Teruggeschrikt? Neen. Het is beter tot een
gevolgtrekking te komen dan te beweren een geloof
te hebben, dat met onze eigenlijke overtuigingen
in strijd is.”

,Hebt gij dan de zaak bestudeerd, of wat hebt
gij gedaan, mijnheer Mortimer? Allerlei boeken, die
ik gelezen heb, schenen mij nog meer van de wijs
te brengen.”

,Dat spreekt wvanzelf! Niets verbijstert zoozeer
als onoordeelkundige lectuur. Beter te volharden in
een bijgeloof dan besluiteloos te zijn.”

.Zelfs te volharden in een dwaling?”

sZelfs in een dwaling, voor zoover slechts het
individu daarbij betrokken is. Tk voor mij lees alleen
dat altijd geopende boek, het hoek der natuur. Tien
jaar geleden was ik practiseerend geneesheer en
heb toen te veel van het leven gezien om de feiten
met de theorie van den godsdienst in overeenstem-
ming te kunnen brengen; ik bedoel niet slechts de
physiologische feiten, maar ook het menschelijke
leven, zooals het geleefd wordt, de nuttelooze
verkwisting, de onverdiende ellende, de doellooze
existenties, kortom, het dikwijls totaal onbeduidende
er van,”
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»,Maar is het wel in alles zoo onbeduidend?”

,Tot heden, ja. Doch wij hopen dat het niet
altijd zoo blijven zal en daarom spreken wij van
vooruitgang en houden wij vol. Het schouwspel van
een man, die, al worstelend, zich van den laagsten
trap tot een hooger ontwikkeld wezen verheft, een
heir van zich verzettende krachten overwint en de
natuur dwingt haar geheimen te ontsluieren, zulk
een schouwspel is in mijn oogen veel indrukwek-
kender dan de opvatting als ware het ras onmiddellijk
in zijn laatsten vorm geschapen, terwijl hieraan de
leer wordt vastgeknoopt dat het aardsch bestaan
slechts het bestaan van een oogenblik is en het
werkelijke leven eerst na den dood begint. Plaats
u op het standpunt der dogmatische religie, en de
oorlogen, de dwaasheden en het bijgeloof van het men-
schelijk geslacht zullen u kinderachtig en doelloos
schijnen; als momenten in den strijd van een geheel
geslacht om zichzelf op te heffen, worden zij echter
de werkelijke sporten van de ladder der ontwik-
keling. De godsdienst was een dier sporten, thans
hebben wij een hoogere bereikt. Voor de groote
meerderheid is godsdienst slechts zuivere conventie
of een aangename gewaarwording.”

Christina duizelde. De moederaarde scheen haar
onder de voeten weg te zinken en het was alsof
zij in peillooze diepten staarde. Die onbegrensde en
onbewoonde ruimten in het heelal, en geen almachtige
hand om de ronddwarrelende wereldstelsels te be-
sturen, — het was een verschrikkelijke gedachte, en
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nog vreeselijker scheen haar het menschelijke leven
toe zonder een barmhartig rechter, die de weegschalen
der gerechtigheid in het gelijk brengt! Doch deze
zelfde vrees deed haar den man bewonderen, die
zulk een staat der wereldorde aannemen kon zonder
zich er door te laten afschrikken.

,Denkt gij niet dat de menschen zich zonder
godsdienst gelukkiger zouden gevoelen?” vroeg zij.

,Neen, ten minste nu nog niet. Met het gevoel,
als kracht ten kwade of ten goede, moet men
rekening houden; bij menigeen is vrees voor het
onbekende de eenige breidelende invloed, dien hijj
kent. Meer dan vroeger op den godsdienst, behoorde
de wereld door een geleidelijke ontwikkeling op de
wetenschappelijke waarheid te worden voorbereid,
omdat de wetenschap streng is en geen illusies
duldt. Bovendien heeft de godsdienst een sterke
traditie en velen menschen ontbreekt het zonder hem
aan het noodige zelfvertrouwen. Een werkelijk begrip
van de wetenschap hebben zij niet; laten zij nu
hun godsdienst glippen, dan gaat tegelijkertijd de
zedelijkheid overboord. Een wetenschappelijk mate-
rialisme vereischt inderdaad veel meer karaktervast-
heid dan eer onwetenschappelijke religie.”

,Ja,” stemde Christina toe. ,Mij dunkt, het is
zoo moeilijk, wanneer een onzer dierbaarste betrek-
kingen sterft, te moeten denken dat hij dan eigenlijk
niets meer voor ons is dan het lichaam van een
dood dier. Dat iemand, van wien men veel houdt,
geen ziel zou hebben, laat zich niet gemakkelijk
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gelooven; van moeder bij voorbeeld zou ik het mij
nooit kunnen voorstellen en het verbaast mij dat gij
het van uzelf gelooven kunt.”

» Waarom ?”

»,Omdat er mijns inziens geestkracht toe behoort
tot de ontdekking van al die wonderen van het
heelal te geraken en dan nog den moed niet te
verliezen dergelijke resultaten, als waartoe gij geko-
men zijt, onder de oogen te zien.”

Mortimer zweeg, hij vreesde te openhartig geweest
te zijn en den schijn te hebben aangenomen, als
wilde hij haar geloof ondermijnen. Toch is het aan-
genamer u een geestelijk intellect te zien toegekend
dan wanneer men u vertelt dat uw hersenmassa
meer gekronkeld is dan die van eenander individu;
geest moge een verzachtende uitdrukking voor ma-
terie zijn, de verstandigste materialist zou het noode
als een compliment opvatten, indien men, zijn
geestesgaven beschrijvende, deze slechts een buiten-
gewoon groot aantal werkzame hersencellen noemde.

Christina dacht intusschen aan een schoolvriendin-
netje, op vijftienjarigen leeftijd gestorven, en hoe
zoowel de nonnen als de meisjes de vaste overtuiging
gekoesterd hadden dat haar sterven slechts was het
binnentreden van een gelukkiger leven, waarin de
ziel niet ophield hen, die zij op aarde achterliet,
lief te hebben en in gebeden te herdenken. Zij dacht
aan den lijkdienst in de kloosterkapel, aan de witte
zinnebeelden der onschuld op de lijkkist, aan de
vurige gebeden, dat de overledene zuster mocht
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gereinigd worden van de kleine onvolkomenheden,
die haar gedurende het korte aardsche verblijf hadden
aangekleefd, en mocht worden toegelaten in de
tegenwoordigheid van den Eeuwige. Zij herinnerde
zich de laatste woorden van het stervende meisje:
»vVoor Gods troon zal ik aan je denken, Tina.”

En bleef thans de liefde dier beminnelijke vrien-
din in niets anders voortleven dan misschien in de
buitengewone pracht der op haar graf geplante
bloemen ?

VERLOREN GELOOF. I. 4




HOOFDSTUK 1IV.
OP DEN CALVARIENHEUVEL EN LATER.

Wanneer mevrouw Mostyn omtrent Mortimer’s
invloed op Christina’s godsdienstig geloof niet geheel
gerust was, dan zou die vrees getemperd worden
door het feit, dat Christina na de beklimming van
den Pennyball-heuvel bijzonder devoot werd. Zij ging
iederen morgen naar de mis en woonde vri gere-
geld den dienst bij, die dagelijks aan de bron der
Heilige Winfriede gehouden werd. Nog merkwaar-
diger was het dat Mortimer haar gewoonlijk op deze
tochten vergezelde of ontmoette.

Hij zag de zaak helderder in dan mevrouw
Mostyn, zijn menschenkennis deed hem die vroom-
heid in een geheel ander licht beschouwen, hij wist
dat een eerbiedig gemoed zich nooit sterker vast-
klemt aan den geloofsvorm, waarin het grootgebracht
is, dan wanneer het voelt, zijn geloof te zullen ver-
liezen. Hij stelde in deze evolutie bijzonder veel
belang, en betuigde Christina op bescheiden, rustige
en eerbiedige wijze zijn sympathie, waarvoor zij
hem dankbaar was en die het meisje op zijn bijzijn
deed vertrouwen als op een staf, bestemd haar te
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steunen wanneer zij struikelen, en andere hulp haar
begeven zou.

Op zekeren Zondagnamiddag reden de drie dames
naar Pantasaph teneinde den dienst in het Fran-
ciscanerklooster, het voornaamste gebouw der stad,
bij te wonen. Calvin wandelde den ,berg” over,
zooals de bewoners den heuvel gelieven te noemen,
die Pantasaph van Holywell scheidt. Hij wilde
mevrouw Mostyn en haar dochters na den dienst
bij de kerkdeur ontmoeten en wandelde in den tus-
schentijd op het kerkhof om het heilige gebouw
heen en weer, tot een regenbui hem dwong, een
schuilplaats in het voorportaal te zoeken. Daar
luisterde hij naar het vespergezang der monniken,
en kortte zich den tijd met zich in de middel-
eeuwen terug te denken. Dit viel hem niet moeilijk,
want Pantasaph is een echt stukje middeleeuwen.

Aan den voet der met dennen bezette heuvels
verheft zich een verwarde klomp van grijze kloos-
tergebouwen met de schuren en werkplaatsen eener
nijvere godsdienstige bevolking, die men op werkdagen
met opgeschorte pij en gesandaalde voeten de naburige
akkers kan zien bebouwen. Aan de eene zijde van
het klooster ligt een oud-Engelsche tuin met een rij
bijenkorven langs den zonnigen zuidelijken muur,
aan de andere bevindt zich de — vroeger Engelsche —
kerk, een zwaar, laag gebouw met een toren,
die op het kerkhof uitziet. De stilte van dit laatste
vormt een groot contrast met den tuin, waar de
bijen tusschen de bloemen gonzen. Door de poort
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van het kerkhof ziet men een lindenlaan, aan welker
einde eenige rood-gedakte Tudor landhuisjes, bewoond
door den portier en andere leeke-dienaars van het
klooster. De landhuisjes staan aan den straatweg,
en aan de overzijde van dezen bevindt zich een
tweede geestelijk gebouw — een klooster en weeshuis
met een hooge kapel, die met haar luchtige vormen
een tegenhanger is van de massieve en sombere
Franciscanerkerk.

Het geheele tafereel paste niet recht bij het
Engeland van het eind der negentiende eeuw, en de
tegenwoordigheid van Calvin Mortimer strekte slechts
om het zonderlinge van het tooneel nog te verhoogen.
Hij, een geleerd professor, een kind van den voor-
uitgang, staande tusschen grafkruisen, luisterend
naar het gezang der Franciscaner broeders en ver-
zonken in bewondering van de architectuur der
belendende kloosterkapel, — inderdaad, men kon het
als een levend voorbeeld beschouwen eener onderst-
boven gekeerde wereldgeschiedenis. Het humoris-
tische van het geval trof hem, doch er was nog
meer.

Hij wachtte op een vrouw, die als het ware
in die middeleeuwsche atmosfeer grootgebracht
was, en dacht er ernstig over, haar tot zijn echt-
genoote te maken. Een satiriek Christen kon
hier een opmerking geuit hebben over de eigen-
aardigheid om haar buiten de kerk tusschen
grafsteenen op te wachten, doch de eenige, die
hem hierover aansprak, was mevrouw Mostyn, en
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haar woorden waren te ernstig om spot te kunnen
bedoelen.

,Het is jammer dat gij niet besluiten kondt
binnen te gaan,” sprak zij, ,voor den zegen
waart gij nog niet te laat en het zou zeker
indruk op u gemaakt hebben. Het is alsof men
in een Katholiek land is wanneer men al die mon-
niken en het saamgestroomde landvolk ziet, en de
kerk zelf geeft met haar getemperd zacht licht zulk
een gewijden indruk. Eerlijk gezegd, beklaag ik de
arme menschen, die alle lasten des levens zonder
den troost van den godsdienst moeten dragen, het
lijkt mij zelfs vreeselijk toe, in een kerk te
bidden, waar Christus niet door het sacrament
tegenwoordig is.”

Een vriendelijk lachje kwam op Mortimer’s gelaat.

.Het moet een groote weldaad zijn zoo iets te
gelooven,” sprak hij. ,Zoo groot inderdaad dat ik
haast zou wenschen het ook te kunnen doen.”

Mevrouw Mostyn wierp hem een harer vriende-
lijkste blikken toe; de oude dame met haar wel-
willend gelaat had een vast geloof dat alle dingen
ten goede werken, al doorspekte zij haar taal ook
gaarne met godsdienstige zedenlessen. Aan dit opti-
misme was het waarschijnlijk toe te schrijven dat
zij haar oudere dochter zonder bezwaar met Calvin
Mortimer alleen naar huis liet wandelen, terwijl zij
en Eileen reden.

»De beste weg voor ulieden is over den Calvarién-
heuvel, gij gaat dan de bovenste poort uit en volgt
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het pad door het bosch, dat u vanzelf op den
St.-Asaphweg brengt.”

Een korte wandeling langs den tuin met de bijen-
korven voerde Christina en Mortimer naar den voet
van den heuvel, door de broeders in een Calvarién-
berg herschapen. De helling was zeer steil en dicht
begroeid met dennen, laurieren en andere altijd
groene hoomen, het pad was echter zigzagsgewijze
aangebracht zoodat het stijgen niet moeilijk viel en
het gezicht over het landschap telkens ruimer en
afwisselender werd. Bij iedere kromming van den
weg was in een houten lijst een basrelief van ge-
kleurd porcelein aangebracht, dat een der veertien
tooneelen van de Via Dolorosa voorstelde.

»Het schijnt alsof gij en ik bestemd zijn de heuvels
te beklimmen, terwijl wij moeder en Eileen aan den
voet achterlaten,” sprak Christina.

»Misschien is het wel een symbool,” antwoordde
Mortimer glimlachend.

,Voor u, doch niet voor mij. Zoo vooruitstrevend
ben ik niet, mij boven mijn eigene moeder en zuster
te willen verheffen. Waarom zou ik ook; vooral
omdat ik niet weet wat ik op den top vinden zal,
hetzij zinnebeeldig, hetzij in werkelijkheid.”

,Zijt gij hier dan nog niet geweest?”

,Neen, nooit. Tk houd niet van de plek, ten
minste nu niet, in mijn tegenwoordige gemoedsstem-
ming, die bij de afbeelding van al dat lijden niet
past. Welk een contrast met de natuur! Hoor de
vogels eens zingen na den regen, en zie die vochtige
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laurierbladeren eens glinsteren in de zon. De wereld
schijnt werkelijk te schoon voor het lijden.”

Calvin glimlachte, hij had alle sympathie voor het
jonge en gezonde physieke leven, dat zich instinet-
matig verzette tegen den dwang, waarmede hetaan
lijden en dood herinnerd werd.

,Deze dingen zijn inderdaad dwaas en ziekelijk,”
sprak hij. ,Jammer dat men het groote publiek hier
toelaat, tenzij het is om het te leeren inzien hoe-
veel ongezond gevoel er in het geloof schuilt.”

»0, zeg dat niet!” riep het meisje. ,Gij maakt
mij bang en brengt mij in den waan als zou ik
niet langer gelooven wat men mij geleerd heeft.
Ik moet ten minste veronderstellen dat gij dit van
mij denkt. Toch houd ik het voor goed, zoo nu en
dan aan het lijden herinnerd te worden, al is men
daarvoor niet altijd in de rechte stemming. Doch ga
thans mee naar den anderen kant van het pad om
het uitzicht te bewonderen, wij behoeven al die
tafereelen niet te bekijken! Zijn de bergen niet
heerlijk? Zie eens, zou die daar de Snowdon zijn?
Geheel de vorm van een ineengehurkt dier! Als
Mama hier was, zou zij den puntigen voor den Snowdon
houden.”

Mortimer onderwierp zich aan haar veranderlijk
humeur, en te zamen beproefden zij de juiste namen
te vinden voor de verschillende bergtoppen, welke
zich uit de groote keten aan den westelijken horizon
verhieven. Dat grillige in haar manieren beviel den
professor niet erg, en de vrees bekroop hem of het
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de gestalten van de bedroefde moeder en den
apostel, dien Jezus liefhad. Christina sidderde en
alle vroolijkheid op haar gelaat bestierf. Was dan
die gehoopte ontdekking slechts een verheerlijking
der smart?

»Laat ons gaan!” sprak zij op gedempten tcon
tot Calvin. ,Het is als een verwijt en doet mijj
huiveren! Mijn eigen pogingen om het geluk te
zoeken zouden mij bang maken. En toch trekt het
beeld mij ook weer aan, als ware het de eenige
oplossing van het levensraadsel, zooals men ons
trouwens geleerd heeft. Zie, daar voeren een paar
treden naar beneden, laat ons, nu wij toch hier zijn,
ook maar alles zien.”

Zij ging vooruit en Mortimer volgde haar zwijgend.

De treden voerden naar een spelonk, aan welker
uiteinde men een soort van gewelf in den vorm van

* een graf in de rots uitgehouwen had. In de spelonk

zelf heerschte bijna geheele duisternis, alleen was
in de zoldering een spleet aangebracht, waardoor
een straal van wit daglicht op de gedaante, den
eenigen bewoner van het graf, viel. Het beeld stelde
een doode voor in liggende houding en gewikkeld
in een doodskleed, dat de omtrekken der verstijfde
ledematen ternauwernood aan het oog onttrok.
Christina leunde tegen het traliewerk voor het
graf en blikte peinzend op de verschrikkelijke rust
daarbinnen. Zij zuchtte, en zich met een hartstoch-
telijke uitdrukking op het gelaat naar Mortimer
keerend, vroeg zij: ,Is het dus waar, denkt gij, dat
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wij een lijdensweg bewandelen en den werkelijken
eindpaal van het leven in den dood vinden? Waarom
is de wijde wereld zoo schoon, waarom biedt het
leven zooveel vreugde, als het einde hierin bestaat ?”

,Van welken kant wij het leven beschouwen,”
antwoordde Mortimer ernstig, ,steeds vinden wij
dat, voor zoover het individu daarin betrokken is,
de vooruitgang met den dood eindigt. Doch gelijk
ik straks zeide, mijns inziens is het ongezond en
ontzenuwend, zich daarin te verdiepen. Wij moeten
werken zoolang het dag is, gelijk uw predikers
zeggen.”

,En het lijden! Moet iedereen lijden?”

,De meeste menschen doen het, doch ik zie het
,moeten” er van niet in! Wij behooren ons niet
overwonnen te verklaren, de handen over elkaar te
vouwen en een verkeerd geduld bij onszelven aan te
kweeken, dat eigenlijk slechts apathie is. Het eenige
doel der wetenschap, vooral der medische, is de
smart tot een minimum terug te brengen. Vermin-
der het lijden en de ziekten van het lichaam, en
gij zult tevens de zoogenaamde geestelijke kwalen
verzachten. Zelfs de zoogenaamde zonde is slechts
een uiting eener ziekte, al is deze ook zoo subtiel
dat zij aan de waarneming der wetenschap tot nu
toe kon ontsnappen. Tot nu toe, zeg ik, want wij
gaan vooruit, steeds vooruit! En ziedaar het fun-
damenteele onderscheid tusschen wetenschap en
godsdienst. De godsdienst staat stil en predikt be-
rusting in het bestaande kwaad, leerende dat dit
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onvermijdelijjk is door ’s menschen zondige natuur.
Waar er van kwaad sprake is, kennen wij het woord
onvermijdelijk niet. Wij zetten onze nasporingen
voort tot aan den wortel der dingen teneinde
zoo de oorzaak eener kwaal te ontdekken; met
het vinden van deze heeft men het kwaad zelf
reeds half genezen. Ook wij hebben onze apostelen
en martelaren, en het is ons bij den arbeid slechts
om het verminderen van het leed der menschheid,
niet om een tastbare belooning hier of hiernamaals
te doen. Wij wenschen het leven te verbeteren,
dat wij kennen, en op dit gebied valt er genoeg
te doen; waarom zouden wij ons dan verder bekom-
meren over het denkbeeldige leven, dat wij niet
kennen ?”

Uit Mortimer’s oogen straalde de gloeiende geest-
drift voor de eenige zaak, die hem in vervoering
kon brengen, de zaak van den vooruitgang. De
energie en hoop van den levenden man vormden
een groot contrast met de rust der in het graf
liggende gedaante. Christina zag beiden beurtelings
heimelijk aan.

»Het moet 'opwekkend en bezielend zijn, het
leven van een standpunt als het uwe te kunnen
beschouwen!” merkte zij op. ,Men leert ons, dat
wij behooren te wenschen om het goede te doen,
terwijl gij het werkeljk wilt doen. Het schijnt zich
dus bij ons tot wenschen te bepalgn, gij, daaren-
tegen, doet het. En toch — de dood is het eenige
zekere van het leven.”
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Calvin schudde zijn hoofd en glimlachte.

»Kom, kom! Dat zijn verkeerde gedachten! Deze
akelige vertooning drukt u neer ondanks uzelf,
en er hangt hier een lucht als in een grafkelder.
Zelfs iemand met een flegmatisch temperament zou
het hier op zijn zenuwen krijgen. Laat ons naar
buiten gaan, gij zult u weldra beter gevoelen als
gij in het zonlicht zijt, de bloemen ruikt en de
vogeltjes hoort.”

Christina lachte flauwtjes en volgde hem. Zin
vermoeden bleek juist te =zijn; eenmaal verwij-
derd van de plek, die haar tijdelijk neergedrukt
had, kreeg zij spoedig haar opgeruimdheid terug.
Bij het betreden van het dennembosch achter den
kloostergrond, stond zij stil, terwijl zij met opge-
heven hoofd, evenals een hert, de frissche lucht
insnoof.

,Ha! Dat doet goed!” sprak zij. ,Hier ben ik
mij weder van mijn jeugd bewust. Die plek daar
gaf mij den indruk hoe men zich gevoelen moet
als men oud wordt. Verschrikkelijk, niets dan den
dood in het vooruitzicht te hebben! Hier spreekt
alles van leven; hoe mooi is de schittering van de
zee daar in de verte! Ziet gij de pieren wel
aan het strand bij de monding van de Mersey ?
Zullen wij een oogenblik op dien boomstam
gaan zitten en ons in het genot verlustigen? Maar
neen, ik wil mij door de schoonheid van dat
alles niet laten bedwelmen, liever wil ik het als
een medicijn beschouwen, die ik wel noodig heb
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om den indruk van dat naargeestige graf te ver-
drijven.”

In de nabijheid van het landelijke rustplekje, dat
Christina zoozeer bekoorde, boog zich het pad met
een steile helling naar beneden in de richting van
een golvend fterrein, klaarblijkelijk vroeger bosch-
grond, doch thans na het vellen der boomen in een
roodbruine zandvlakte herschapen, waaruit zich slechts
enkele met heide en bremkruid begroeide plekken
verhieven. Een paar eenzame dennen had men laten
staan; met de takken landwaarts gestrekt en de
zee als het ware den rug toekeerend, schenen zij
vermoeide zwervers, die beproefden tegen de helling
op te klauteren om zich met het groote woud op
den top te vereenigen. Aan den voet van den heuvel
liep tusschen twee grauwe steenen muren een zand-
weg, en achter dezen daalden uitgestrekte weiden-
vlakten, hier en daar door kreupelhout afgewisseld,
geleidelijk tot de wijde monding der Dee en de
opene zee af.

De lucht was na den regen opgeklaard en het
uitzicht helder, slechts het westen was één zachte,
lichte nevel.

Calvin Mortimer gevoelde onwillekeurig den wel-
dadigen invloed der hem omgevende natuur. Ja,
voor zoover het mogelijk was, verkeerde hij zelfs
in een roes van opgewondenheid en hij begreep
dat hij van deze gelegenheid moest gebruik maken
om Christina Mostyn de groote vraag te doen.

.In uw gezelschap kan ik van sommige schoon-
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heden der natuur genieten, waarvoor ik anders blind
zou zijn,” begon hij, met een zwakke poging om
het gewichtige onderwerp nog te vermijden.

»Inderdaad? Nu, ik ben blij als ik het genoegen,
dat uw gezelschap mij schenkt, eenigermate kan
vergelden.”

Zij sprak in allen eenvoud en zonder een zweem
van spot of behaagzucht.

»Zijt gij dan gaarne in mijn gezelschap?” vroeg
Mortimer snel.

»1k zou het niet zeggen als het niet zoo was!”

Mortimer zag haar in de oogen. Zij sloeg ze neer
en wendde, met een verhoogden blos op de wangen,
het gelaat af. Toen kon hij niet langer weerstand
bieden.

»Juffronw Mostyn. ... Christina,” sprak hij. ,Zoo-
even hebt gij u welwillend uitgelaten over mijn ziens-
wijze van het leven en de opvatting der taak, die
ons te doen staat. Tot heden heb ik alléén gewerkt,
het zou mij trotsch en gelukkig maken zoo gij mijn
arbeid deelen wildet. Gij vindt het leven moeilijk,
mag ik uw gids zijn?”

De blos bestierf op Christina’s gelaat. Volgens
de algemeen geldende opvatting moest dit het ver-
hevenste oogenblik in een vrouwenleven zijn, en
haar scheen het leeg en onbeduidend toe.

Mortimer had met veel minder bezieling gespro-
ken dan toen hij zijn pleitrede hield voor den voor-
uitgang der wetenschap. Op zichzelf stelde dit
gebrek aan minnaars-enthusiasme haar ook weder
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gerust, vurige liefdesbetuigingen zou zij van hem
maar belachelijk gevonden hebben, zij waren niet in
overeenstemming met zijn karakter. Bleef dus het
hart ongeroerd, des te meer werd haar trots be-
vredigd, zoozeer zelfs dat deze zich met Laar
neiging scheen te vereenzelvigen. Zij vond er iets
groots, iets edels in, zulk een verstandiz man aan
haar voeten te hebben. En daar hij geen jongeling
was, die zich door de illusie van het oogenblik zon
laten meesleepen, noch een man, die over een lief
gezichtje of een mooi figuurtje in geestdrift geraken
kon, zoo moest zijn aanbod wel oprecht gemeend
zijn. Bovendien, en dit verklaarde wellicht wat er
in haar handelwijze raadselachtigs overbleef, vond
zi] in Mortimer den eersten man, die het vrouwelijk
bewustzijn bij haar deed ontwaken.

Het avondkoeltje, dat suizend door de dennetakken
speelde, en de zee, die in de verte glinsterde als
gesmolten goud, vergoedden gedeeltelijk het roman-
tische, dat aan Mortimer’s declaratie ontbrak. Hoe
geheel anders was het haar te moede dan toen zij
voor het symbool der smart op den Calvariénheuvel
te Pantasaph stond! Mortimer’s aanbod verwerpen
zou tegelijkertijd zijn een afzien van alle kansen om
het geluk des levens deelachtig te worden en een
terugkeer fot de vroegere smartelijke twijfelingen.
Zijn voorstel aannemen was een zich bevrijden uit
den engen kring, waarin zij zich dagelijks ergerde,
terwijl het haar een vooruitzicht opende van vreugde
en vrijheid.
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,Er is maar één beletsel,” sprak zij ten slotte.

,En dat is?” vroeg Mortimer.

o1k weet niet of moeder het zal goedkeuren dat
ik met een niet-Katholiek trouw.”

.Zoudt gij haar weerzin deelen?”

,1k? Neen, ik geloof van niet. Niet te gelooven
is meer een ongeluk dan een gebrek.”

,Dus gij stemt toe als uw moeder zich niet
verzet?”

,Ja, Calvin!” sprak Christina, die een besef had
dat zij iets meer van hem behoefde, al wist zij
niet wat.

Voor de eerste maal hoorde Mortimer haar zijn
doopnaam gebruiken, dit trof hem en hij bracht haar
hand aan zijn lippen. Zij gevoelde zich dankbaar,
doch slechts ten halve voldaan; de teerling was
echter geworpen en zij wandelden te zamen huis-
waarts, een verloofd paar! Het woordje liefde was
geen enkele maal over hun lippen gekomen.
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HOOFDSTUK V.

TEGENSTRIJDIGHEDEN,

Voor mevrouw Mostyn haar toestemming gaf, liet
zij pater Mordaunt uit Saxonhurst roepen om hem
over de zaak te raadplegen.

»Met mijn vast geloof dat alle dingen zich ein-
delijjk ten goede keeren,” sprak zij, ,wilde ik toch
de verantwoordelijkheid niet op mij nemen, mijn toe-
stemming te geven tot een huwelijk met iemand die,
zooals professor Mortimer, geen bepaald geloof heeft.
Ook heb ik Christina ondervraagd en, naar ik vrees,
bemint zij den man niet, doch neemt zij hem slechts
omdat haar eigenliefde gestreeld is.”

-Maar zij mag hem toch gaarne?”

»Ja, natuurlik — zij mag hem en acht hem
meer dan iemand anders; doch dat is nog geen
liefde.”

De priester lachte.

o1k ben bang dat ik u niet volgen kan, lieve
Caroline,” was zijn antwoord. ,Eerlijk bekend, kan
ik mij hoegenaamd geen begrip vormen van dien
hartstocht der liefde tusschen man en vrouw. Hijj

veroorzaakt een massa ellende in de wereld, en
VERLOREN GELOOF. . 5
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alleen zij, die deze klip kunnen omzeilen, zijn ge-
lukkig, dat weet ik wel. De genegenheid en achting,
die Christina volgens uw zeggen mijnheer Mortimer
toedraagt, komt in mijn oogen de christelijjke liefde
veel meer nabij, schijnt een veel hechter basis voor
het echtelijk geluk en van veel duurzamer aard, dan
een passie, die wel heviger is, doch ook veel eerder
vervliegt.”

»Misschien hebt gij gelijk,” zei mevrouw Mostyn.
,Christina is echter zeer hartstochtelijk, en ik
vrees dat zij in staat zou zijn dwaasheden te
begaan als de stem harer genegenheid eens wer-
kelijjk sprak.”

,Dan is het juist zaak, haar hoe eerder hoe liever
een bestemming te geven! Met al zijn agnosticisme
zal professor Mortimer naar mijn overtuiging een
beter echtgenoot voor het meisje zijn dan de een
of andere jonge melkmuil, even vatbaar voor indruk-
ken als zijzelf. Christina heeft als ballast ernst
noodig, en men vindt dien gewoonlijk eerst bij een
man als hij aan gene zijde van de dertig is. Wer-
kelijk, een jonge, hartstochtelijke echtgenoot zou voor
haar niet deugen en aanleiding kunnen geven tot
de ontwikkeling van het lichtzinnige in haar karak-
ter, waarvoor gij juist zoo bevreesd zijt.”

,En wanneer zij nu eens als getrouwde vrouw
zulk een jongmensch ontmoette ?”

Pater Mordaunt keek een oogenblik ernstig, doch
spoedig klaarde zijn gelaat op.

,Met die veronderstelling doet gij het meisje
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onrecht! Zij is te goed opgevoed om een dergelijk
gevaar te loopen.”

»1k hoop het. Doch vrouwen en mannen zijn op
dat punt net gelijk en bemerken het gevaar gewoonlijk
eerst als het te laat is. Ik wenschte dat Christina
een Katholiek tot echtgenoot gekregen had!”

~Nu, wie weet wat haar invloed niet bewerken
kan? Natuurlijk heeft hij, wat de kinderen betreft,
de noodige beloften gedaan?”

»Ja. Zij zullen in het geloof der moeder worden
grootgebracht. Het is eigenaardig, met de opvoeding
van meisjes in een klooster kan hij zich zeer goed
vereenigen,”

»1nderdaad? Dat doet mij genoegen, het bewijst
welk een gunstigen indruk Christina op hem gemaakt
heeft! Ik heb werkelijk veel hoop op zijn eindelijke
bekeering, wij moeten hem echter niet overhaasten,
noch zijn neigingen forceeren. Ziet gij wel, Caroline,
dat Christina ten slotte een groote roeping heeft?
Geen non wordt zij, doch een zendelinge.”

Toch was de moeder inwendig niet geheel gerust,
en in haar angst voorzag zij allerlei mogelijke ellende.
Zij vreesde niet dat Christina ooit in het vervullen -
harer plichten zou tekortschieten, doch zij had een
voorgevoel dat haar dochter menige pijulijke strijd
tusschen plicht en hartstocht wachtte. Ter wille van
Christina hield zij dit alles voor zich en had zij voor
het geluk van het meisje steeds een glimlach over.
En Christina was werkelijk gelukkig.

Mortimer keerde naar Londen terug om voor het




huwelijk, dat in den herfst zou voltrokken worden,
het een en ander in gereedheid te brengen. In zijn
afwezigheid kwamen zijn schitterende eigenschappen
des te meer uit, en Christina was overtuigd dat zij
hem beminde en gaf zich aan de zaligste droomerijen
van hun toekomstig leven over. Zij schiep zich een
paradijs van liefde met een idealen minnaar, Calvin
Mortimer, als afgodsbeeld. Hier blies een geurig
windje tusschen bloemen, die nooit verwelkten ; hier
wandelde zij des avonds met haar minnaar als de :
ondergaande zon den hemel purper verfde of wan- i
neer zij verbleekte voor het heir van opkomende f
sterren. Zij spraken dan over de verheven onder-
werpen der wetenschap, en hij was alwijs en leerde
haar door zijn groote liefde. Langs nooit betreden
sneeuwvlakten voerde hij haar tot de bergtoppen
der kennis, vanwaar hij haar het heelal toonde en
voor haar gretige ooren het geheim der wetten ver-
klaarde, die het beheerschen. Hij maakte haar op-
merkzaam zoowel op de geringste kiem van het
onbewerktuigde leven als op den samengestelden
bouw der hoogere diersoorten, op het onkruid, dat
tusschen de steenen van den weg groeit, en op het |
tropische woud, op het stofje, dat in den zonnestraal |
zweeft, en op het trotsche schouwspel der myria- |
den wereldsystemen, die daar dwarrelen om de zon, i
het droombeeld van den sterrenkundige. In haar

verbeelding hoorde zij bijna de harmonie der sferen,

en, bezield door een kunstenaarsdrang, greep zij in

zulke oogenblikken haar viool, en speelde, speelde
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uren lang, terwijl zij niet slechts luisterde naar de
tonen, door den strijkstok aan het instrument ont-
lokt, maar ook naar de wondervolle muziek des
geestes, die haar oogen deed schitteren met boven-
aardschen glans. Eileen verraste haar eens in een
dergelijke stemming en was er ontsteld van, zi
meende dat Christina in een soort van magnetische
geestesvervoering verkeerde. Het was een vervoering,
maar niet door een invloed van buiten veroorzaakt.
Die zou later komen!

Haar droomen hadden echter naast een romanti-
sche, ook een practische zijde. Zij dacht na over
hetgeen Mortimer van het doel der wetenschap
gezegd had: het lijden der menschheid te verminderen,
den standaard van het geluk te verhoogen. Wel is
waar had zij van de practische toepassing der we-
tenschap slechts een vaag begrip, doch de geest
van het onderzoek werd vaardig over haar. Niet
slechts in den huiselijken kring, op welken zij ietwat
minachtend neerzag, lag haar arbeidsveld, zij wilde
haar echtgenoot ook bij zijn werk de behulpzame
hand bieden. Zij kocht dus handboeken en kwelde
zich het brein met sporen en weefsels, monaden en
protoplasma en allerlei geleerdheid. Zij kreeg zelfs de
nachtmerrie in den vorm van een reusachtige microbe,
die bij het dek opkroop om haar te verslinden.
Toch hield zij dapper vol en schreef zij aan
Calvin om hem van haar studies te vertellen. Zij

-verwachtte dat hij haar prijzen en aanmoedigen

zou, en groot was dus haar teleurstelling toen hij zich
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in zijn antwoord in afkeurenden zin uitliet en schreef
dat hij aan niets meer hekel had dan aan zoo-
genaamd wetenschappelifke vrouwen, die met ge-
leerdheid spelen, waarvan zij niets begrijpen.

»1k houd zelfs al mijn boeken achter slot en gren-
del, opdat de dienstboden er uit nieuwsgierigheid
niet in zullen neuzen,” schreef hij. ,De plaats van
een vrouw is in de huiskamer, de keuken of de kin-
derkamer, overeenkomstig haar positie en omstan-
digheden, doch in geen geval in het laboratorium.”

Het duurde verscheidene dagen voor Christina zich
over deze terechtwijzing kon heenzetten, doch zij
troostte zich met de gedachte dat bezorgdheid voor
haar gezondheid Mortimer aldus schrijven deed. Wel-
licht vreesde hij dat het alleen studeeren haar her-
senen te veel zou inspannen; wanneer zij weder
bij elkaar waren, kon hij haar immers onderrichten
hoe zij zich verder ontwikkelen moest. En alles wel
beschouwd, verliet zij niet ongaarne dien verbijste-
renden doolhof van termen en begrippen, die haar zoo-
veel hoofdbreken gekost hadden. Zij keerde dus tot de
muzikale droomerijen terug en herschiep den weten-
schappelijken minnaar weder in den romantischen, die
beter bij haar gemoedsstemming paste. Dikwijls bezocht
zij het dennenwoud en haar lievelingsplekje met het
uitzicht over de verre zee. Daar zat zij dan op den
gevelden boomstam en ontwierp in gedachten een
liefdestooneel tusschen haar en Calvin. Soms kon zjj
een gering gevoel van wrevel niet onderdrukken en
wenschte zij dat hij zich in hun eenig verliefd téte-
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a-tete mniet zoo koel getoond had, en dat zijn brie-
ven wat minder correct van uitdrukking en wat har-
telijker van inhoud waren. Doch het was slechts
een schaduw van verdriet: een luchtig bijevleu-
geltje tusschen haar en de schitterende zon, die
haar, zooals zij dacht, bescheen.

Intusschen bevond Mortimer zich te Londen, dub-
bel hard aan het werk om den te Holywell verbeu-
zelden tijd in te halen. Hij schreef geregeld twee-
maal ‘s weeks, hoewel hij dit wel wat veel van zijn
tijd gevergd vond, iedere minuut toch was hem
kostbaar. Hij toonde zich echter zeer nauwgezet,
en waar hij nieuwe plichten op zich genomen had,
was hij bereid die te volbrengen. Hij betreurde den
gedanen stap ook volstrekt niet, maar voelde toch
dat het een verlichting zou zijn als het huwelijk
goed en wel achter den rug was en Christina en
hij zich ieder in hun eigen arbeidssfeer inge-
richt hadden. Zij zouden dan het aangename gevoel
voor elkaar hebben van reeds lang getrouwde lie-
den, die beiden hun weg gaan zonder dat zij elkaar
schijnen te veronachtzamen. Het was een eigenaar-

dige beschouwing van het huwelijk, doch geen on- .

natuurlijke van een man als Mortimer. Jammer dat
de regeling één schaduwzijde had. Christina kon
er bezwaarlijk mee sympathiseeren. Zij vermoedde
echter in het minst niet dat haar minnaar zulke
denkbeelden koesterde, en Mortimer van zijn kant
dacht niet aan de waarschijnlijkheid dat zij er zich
tegen verzetten zou. Vandaar geen botsingen en een
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ongestoorde voortzetting van de toebereidselen tot
het huwelijk.

Mevrouw Mostyn drukte haar verwondering uit
dat Mortimer er niet een paar dagen uitbrak om
zijn verloofde te Holywell op te zoeken. Doch
Christina verontschuldigde hem, hij had het zoo
druk met een redevoering, die hij op de jaarver-
gadering der British Association moest houden.

»-De vergadering is te Chester, zooals gij weet,
moeder,” zei Christina. ,Wij kunnen er dus gemak-
kelijk heengaan om Calvin te hooren, en hij kan
dan, indien hij wil, een paar dagen hier blijven
voor hij naar Londen terugkeert.”

Zoo spoorden dus mevrouw Mostyn en haar beide
dochters op een helderen Augustusdag van Holywell
naar de oude stad aan de Dee; mevrouw Mostyn
zenuwachtig, daar zij er tegen opzag de wetenschap,
zooals zij het noemde, in haar hol te trotseeren,
de meisjes opgeruimd en met het aangename gevoel
eens een dagje vacantie te hebben. Vooral Christina
was bijzonder opgeruimd, niet alleen verheugde zij
zich in het vooruitzicht, Mortimer te ontmoeten, doch
zij gloeide van trots bij de gedachte, hem in het
redenaarsgestoelte zijn plaats te zien innemen om
een vergadering van de corypheeén der wetenschap
toe te spreken. Dat zulk een Saul haar als echt-
genoote gekozen had scheen haast ongeloofljk. Zijj
vergat zelfs zijn uiterlijk en zag in haar verbeelding
een vurig jongeling met een edel voorhoofd en
oogen, van kennis en macht stralende, die door
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zijn groote geestesgaven alle geleerden aan zijn
voeten bracht. Het visioen bekoorde haar zoodanig,
dat zij bijna ontstelde toen de werkelijke Calvin
Mortimer hen aan het station te Chesier opwachtte.
Zeker, hij zag er knap uit en zijn onbeweeglik
klassiek gelaat sprak van zelfbewuste kracht, zijn
haar begon echter te dunnen, en om zijn oogen
evenals op zijn voorhoofd vertoonden zich diepe
rimpels, iets wat Christina nooit te voren opgemerkt
had. Het deftige: ,Hoe vaart gij?” en de vorme-
lijke handdruk ontnuchterden haar eveneens, doch
er waren veel menschen op het perron, en in het
gedrang kan men van een minnaar bezwaarlijk lief-
desbetuigingen verwachten. Christina troostte zich
dus zoo goed zij kon en klemde zich des te vuri-
ger aan haar denkbeeldigen Mortimer vast, nu
zi) gevoelde dat deze, vergeleken met het origi-
neel, eenigszins gevaar liep van zijn voetstuk te
vallen,

-Ik zou u vanmorgen graag mijn geleide door
de stad hebben aangeboden,” sprak de professor.
-1k moet echter tot mijn spijt mijn rede nog eens
doorlezen. Toevallig werd mijn aandacht door Dr.
Prentice op een nieuwe Duitsche theorie gevestigd,
die ik bij het gereedmaken van mijn opstel over
het hoofd gezien heb, hoewel ik verleden winter
eenige aanteekeningen over het onderwerp maakte.
Deze liggen thuis in mijn schrijftafel, en nu dien ik
mij op mijn geheugen te verlaten om een kleine
toelichting der bedoelde theorie in te lasschen. Het
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is noodzakelijk, neem mij dus niet kwalijk als
ik u alleen laat en aan de goede zorgen overdraag
van mijn jongen vriend, mijnheer Passover.”

,Ben eigenaardige overdracht!” merkte Christina
met een glimlach op.

(Calvin zag haar verwonderd aan.

,Hoe bedoelt gij dat..... Ah, zoo, dat ik mijn
aanstaande aan een ander. . ... Nu, ik zei het zonder
nevenbedoeling en ben trouwens geen man voor
dergelijke grappen. Mijnheer Passover is een jour-
nalist, die een verslag van de vergadering schrijft
— luchtigjes natuurlijk, gezellig keuvelend, in den
geest van het damesweekblad, waarvoor hij werkt.
Het is wel een beetje de wetenschap prostitueeren,
doch een ernstig verslag zou den dames-lezeressen
niet bevallen. Overigens is Passover een goede kerel,
zeer gezien in zijn beroep, hetgeen nogal iets be-
teekent als men weet dat hij nog geen dertig is
— mnog bijna een jongmensch, zooals gij ziet. Hijj
heeft mij gisteren verklaard, gaarne uw geleider te
willen zijn, vrouwelijk gezelschap trekt hem altijd
aan en hij is veel meer een damesman dan ik. Er
worden vanmorgen eenige proeven met bevroren
dampkringslucht genomen, die hij u zal laten zien
— een populaire voordracht om de hersens van het
onontwikkelde publiek wat te kittelen.”

» Behooren wij dan tot het onontwikkelde publiek ?”
vroeg Christina.

Mortimer keek op zijn neus. Hij had haastig en
onafgebroken gesproken, wvooral om niet onder
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den bekorenden invloed te geraken van Christina’s
frisch gezichtje en van het onwederstaanbare harer
geheele persoonlijkheid. Zijn redevoering was immers
van veel meer belang! Toen zij hem echter met
een lachend gelaat aanzag en ondeugend vroeg of
zi] tot het onontwikkelde publiek behoorde, kwam
onwillekeurig de wensch bij hem op, dat hij wat
jonger en minder met bezigheden overladen mocht
zijn.

»van een wetenschappelijk standpunt beschouwd
zijn er zoo weinig ontwikkelden,” antwoordde hij.

Mevrouw Mostyn, die een kleine woordenwisseling
voorzag, haastte zich de gemoederen tot kalmte te
brengen en vroeg waarover Mortimer lezen zou.

»Over Corticale Area’s!” zei Christina, voor Mor-
timer zelf antwoorden kon.

Mevrouw Mostyn keek alsof zij het te Keulen
hoorde donderen, zoodat Christina in lachen uitbarstte
en ook Mortimer een glimlach niet bedwingen kon.
De goede vrouw zag hen beurtelings met een ver-
legen uitdrukking aan.

» Wat zijn dat voor dingen?” vroeg zij.

,Het deel der hersenen, waar het centrum van
het zenuwstelsel gelegen is. Calvin tracht de plaats
vast te stellen, waar onze gewaarwordingen ont-
springen, en kan u precies zeggen, uit welk deel
uwer hersenmassa dit of dat gevoel, deze of gene
gedachte voortkomt. Hij zetezijn nasporingen tot
aan den oorsprong der gedachte voort.”

»Zi) drilt zich geheel als aanstaande vrouw van
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een geleerde, merkt gij wel, Calvin?” sprak de
moeder. Mortimer gaf een knikje, waarop zij voort-
ging: ,Ik zou nu haast bang worden uw redevoe-
ring te gaan hooren. Het klinkt zoo uitdagend en
zoo verschrikkelijk materialistisch, en de gedachte
tot den oorsprong nagaan kunt gij natuurlijk toch
niet, gij moogt ontdekken hoe de hersenen werken,
het waarom blijft u verborgen. De eerste aandrift
komt uit de ziel, het brein is slechts het medium
om ze uit te drukken.”

JZeker! De ziel ligt buiten het veld onzer na-
vorschingen en betoogen.”

Mevrouw Mostyn verheugde zich over deze woor-
den; zij vatte ze echter anders op dan ze bedoeld
waren.

In het hotel, waar Mortimer logeerde, werden de
dames aan Hartley Passover, Mortimer’s vriend,
voorgesteld, een klein manneke met een knap uiter-
lijk en allerhoffelijkste manieren. Een echte dames-
man, zooals Mortimer zei, in staat om een toilet tot
in de geringste details te beschrijven. Deze eigen-
schap, vereenigd met een natuurlijk talent om zich
aangenaam te maken, hadden hem den bijzonderen
tak van zijn beroep doen kiezen, in welken hij met
zijn gaven woekeren kon. Schrijvers van ernstiger
allooi lachten hem uit en noemden hem den dames-
journalist, de ijverzucht sprak echter hierbij ook een
woordje mee. Hun de hobbelige weg der politiek,
hem het met bloemen bestrooide pad van assembleés,
intieme tooneelvoorstellingen, soirées! Jonge reporters
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uit de provincie spraken afgunstig over de prijzen,
die men hem voor de onderhoudende doch luchtige
artikeltjes betaalde, welke wekelijks onder het op-
schrift : ,Inhet theeuurtje” in het blad , de Chatelaine”
verschenen. Modern was hij tot in de toppen van
zijn vingers! Over alles en nog wat kon hij praten,
over het laatste schandaaltje in de groote wereld,
de anonieme novelle, door de critiek als ruw en zede-
loos uitgekleed, doch die haar negenden druk be-
leefde, de schilderijen in het volgende Salon, de
expositie in Bond Street van den schilder, die de
nieuwe richting vertegenwoordigde, den Afghaan-
schen dichter, den Shakespeare van Midden- Azig, den
Poolschen musicus, die eene tweede Chopin zou
worden. Over dat alles wist hij een oordeel uit te
spreken, en om geheel fin-de-siécle te zijn en er een
bijzonder stokpaardje op na te houden, was hij een
vurig Ibsen-bewonderaar, Naar Christina’s kleinsteed-
sche begrippen ontrolde zich in de gesprekken van
Hartley Passover een getrouw beeld van het maat-
schappelijke gezelschapsleven. De jonge journalist
had mevrouw Mostyn’s oudste dochter, lady Ince,
in Londensche kringen ontmoet, dit alleen was reeds
voldoende om hem een vriendelijke ontvangst bij
moeder en dochters te waarborgen.

Hij wenschte Christina beleefd geluk met haar
verloving en voegde er bij: ,Mortimer’s reis naar
Wales verraste ons zeer, want de geémancipeerde
mannen der wetenschap worden gewoonlijk door de
gletschers aangetrokken, evenals de naald door den
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magneet. Hij is zeker pelgrim en Katholiek gewor-
den, zoo dachten wij, toen wij hoorden dat hij te
Holywell was. Doch gij zijt zelf Katholiek, nietwaar,
juffrouw Mostyn? Ik had het vergeten, vergeef mij
dus mijn moderne oneerbiedigheid.”

» Waarom modern?” vroeg het meisje.

»,0mdat in onze dagen niets ernstig opgenomen
wordt behalve het niet-ernstige. Wij hebben den
trap van voortdurend lachen bereikt.”

»Denkt gij dan dat er geen ernstige menschen
meer zijn ?”

»Zeker! Zi zijn het die ons amuseeren, wij vor-
men het publiek. Tk voorzie dat gij tot de eersten
behooren zult.”

»1k? Waarom ?”

»,01 hebt zulk een ernstige uitdrukking in uw
oogen. Karakter in den mineursleutel, zooals wij
zeggen. (ij zijt muzikaal, nietwaar? Mortimer heeft
mij dat verteld.”

.1k kras een beetje op de viool, als gij dat
»muzikaal zijn” noemt!”

sZeker, zoolang gij krast is het dat. Met een
draaiorgel richt men meer uit, doch een viool kan
volstaan, vooral wanneer zij door iemand in de rol
van blindeman bespeeld wordt.”

.Een vreemd begrip van muziek! Is dat modern?”

Passover lachte.

»Jaag ik uw idealen op de vlucht?” vroeg hij.
,1k hoop van niet. Het zijn zulke heerlijke stok-
paardjes. Ik had er ook eenige, zij zijn echter
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omgekomen bij den brand, die mevrouw Solness’
poppen vernielde.”

»Mevrouw Solness? Wie is dat?”

»Wat? Hebt gij nooit van mevrouw Solness ge-
hoord? Een gebrek in uw opvoeding voorwaar.
Misschien nooit iets van Ibsen gelezen?”

»Den Noorschen tooneelschrijver? Neen! Ik heb
het dikwijls gewenseht, doch ik heb nooit een zijner
werken kunnen machtig worden, en mijn oom, min
of meer mijn gids op het gebied van literatuur,
heeft mij nogal voor hem gewaarschuwd.”

»UW oom is priester, geloof ik?”

.Jal”

,Dan moest hij u wel waarschuwen; ik voor mij
zie gaarne het leven van alle kanten, van de smarte-
lijke zoowel als van de bloem-in-het-knoopsgat zijde.
Het is alles hetzelfde wanneer men zich maar amu-
seert!”

»,Hoe kunnen smartelijke dingen ons amuseeren?”

,De smart is het toppunt van het genot, niets is
belachelijker dan het tragische. Daarom is hetleven
tegelijkertijd belachelijk en geniethaar!”

,G1j maakt mij duizelig!” zei Christina, en de
uitdrukking op haar gelaat bewees dat zij waarheid
sprak.

,1k wou dat ik ook voor zulk een gevoel vat-
baar was, juffrouw Mostyn,” sprak Passover, quasi
ernstig.

» Waarom?”

»Wel, het zou een nieuwe sensatie zijn.”
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.Is het verkrijgen van nieuwe sensaties uw levens-
doel? Waarom wordt gij dan geen mijnwerker of
stoker op een stoomboot?”

,0! Dat zou slechts ruwe lichamelijke sen-
saties geven. De moderne opvatting is een veel
fijnere, er moet aan een sensatie een zweempje van
iets slechts, iets goddeloos zijn, om mee te beginnen.”

»Slecht! Goddeloos! Ik begrijp u niet.”

»Daar!” riep Passover. ,Dat is een sensatie! Zij
doet mijn zenuwen ftrillen. Het idee dat een vrouw
uit onzen tijd iets niet begrijpt!”

-1k ben, vrees ik, erg ouderwetsch. Dat ligt ze-
ker aan mijn opvoeding.”

,Gij behoeft u niet te verontschuldigen. In onze
dagen is niets nieuwer dan het zeer ouderwetsche.
Zelfs de godsdienst komt weder in de mode, en de
wereld smacht naar een echt godsdienstige vrouw.
Onderwerp u dus om ’s hemels wil niet aan de con-
venties. Uw verschijnen in onze salons zal op het
openzetten van een venster in een duffe kamer ge-
lijken. Het zal de frissche lucht binnenlaten.”

L,En hoe staat mijnheer Mortimer tot al deze
dingen?” vroeg Christina. ,Ik zal mij toch zeker
naar zijn wenschen moeten voegen?”

Passover lachte.

,Neen maar, die is heerlijk!” riep hij. ,Dat is
eerst een origineele opvatting. Het idee dat men in
deze dagen het huwelijk als het eind in plaats van
als het begin van een vrouwenleven beschouwt.
Zoo gij wat meer moderne boeken gelezen hadt, zoudt
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gij weten dat het leven juist begint waar oudtijds
het derde deel eindigde.”

Het was een waar woord, schertsend uitgesproken.
Christina hoorde het niet ongaarne en zag thans
meer dan ooit in haar aanstaand huwelijk een geheele
omwenteling van haar bestaan. Een nieuwe wereld
ontsloot zich voor haar oogen, en wanneer de wer-
kelijke Mortimer ook niet geheel aan het beeld, dat
zi) zich van hem ontworpen had, beantwoordde, zoo
werd deze kleine teleurstelling door het vooruitzicht
der haar wachtende belangen en vermaken geheel op
den achtergrond gedrongen. Bovendien was zij bij het
nitspreken van Mortimer’s redevoering tegenwoordig,
en toen zij bemerkte hoe mannen van naam, schrijvers
van standaardwerken, aan zijn lippen hingen, ver-
dween het laatste sprankje twijfel voor den trots,
dat zulk een man haar echtgenoot worden zou. De
bewondering der anderen sleepte haar mede, en
het was misschien maar goed dat hij niet met de
Mostyns naar Holywell terugkeerde. Allicht zou hij
daar iets van zijn stralenkrans hebben verloren.

Christina zag hem niet terug voor de bruidsda-
gen in September; het huwelijk werd door pater
Mordaunt in de aan St. Winfriede gewijde katho-
licke kerk voltrokken. Hartley Passover was bruids-
jonker en zond een gloeiend verslag van de plech-
tigheid aan zijn blad. Het regende van alle kanten
gelukwenschen en geschenken, en Chrislina ver-
keerde in zulk een roes van opgewondenheid dat

zij het ernstige van den stap, dien zij deed, ter-
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nauwernood besefte. Het eenige, dat haar een oogen-
blik tot bezinning bracht, was een geschenk van
haar moeder, bestaande in een eenvoudig gouden
kruis, waarop mevrouw Mostyn de woorden van de
gedenkzuil te Pennyball had laten aanbrengen: ,Heb
Dhuw, Heb Dhim, Duw, a digon”, of: ,Zon-
der God, niets. Met God, alles!”
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EEN HARTEWENSCH VERVULD.

,Hoe komt het dat wij u in zoo lang niet gezien
hebben? Christina was er niets over gesticht dat
gij ons den laatsten keer, toen gij in Londen waart,
niet opgezocht hebt. Kom vanmiddag, er is niemand,
behalve Hartley Passover of misschien Christina’s
nieuwe protégé, Ivar Nielsen, en zij tellen niet mee.
Onder Nieisen’s muziek kunt gij gerust praten, hij
trekt het zich hoegenaamd niet aan, want als hij
eenmaal voor de piano zit, vergeet hij het onder-
maansche totaal, Gelukkig maar, want behalve de
muziek biedt het leven hem niet veel. Ik ben bl
dat Christina hem zoo gaarne mag, zij spelen samen
viool en piano, en als hij er is, maak ik dat ik
wegkom. Feitelijk is hun muziek mij zwaar ge-
noeg; vroeger vleide ik mij wel iets voor muziek
te voelen, doch Darwin heeft gelijk met zijn be-
wering dat een man, die zich geheel aan de weten-
schap wijdt, langzamerhand onvatbaar wordt voor
zinnelijke genietingen. Een dosis feiten is een goed
tegengift voor het opium der verbeelding, en voor
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de moderne muziek, zooals Nielsen ze speelt, heeft
men veel verbeeldingskracht noodig. Zij is zoo vaag
en vormeloos, — tooverachtig en vol locale kleur,
zegt Christina, doch ik kan er niet bij, evenmin als
bij een schilderij van de impressionistische school.
Maar ik heb geen tijd meer, om drie uur moet ik

in Hanover Square zijn om Herr Sicher’s rede

over de werking der leucocyten te hooren. Won-
derbaarlijk, vindt gij niet, dat wij slechts bestaan
uit organismen, die alle hun eigen levenskiem be-
zitten ?

»En nog wonderbaarlijker dat wij onze individua-
liteit behouden als iets naast en boven een samen-
stel van bloot stoffelijke atomen of organismen.”

Evenals het eerste, begon ook het tweede tijdvak
van Christina’s leven met eenige tusschen Calvin
Mortimer en pater Mordaunt gewisselde opmerkingen.

Twee en een half jaar waren sedert het voltrek-
ken van haar huwelijk verstreken, zij had haar
drie-en-twintigsten verjaardag achter den rug, terwijl
Mortimer van de vierde in de vijfde decade zijner
jaren overgegaan was. De priester had dien leeftijd
bereikt, waarin eenige jaren meer of minder weinig
verandering brengen, noch in voorkomen, noch in
denkwijze. Mortimer’s aansporing om Christina op
te zoeken was overbodig, want hij bevond zich
reeds op weg naar zijn nicht, toen hij haar echt-
genoot ontmoette.

Gelijk Mortimer voorspeld had, trof hij Christina
in gezelschap van Hartley Passover en den musicus

hiasie:
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Nielsen, een Scandinavisch genie, door Passover bij
den professor geintroduceerd.

Pater Mordaunt wierp onder het voorstellen een
snellen, onderzoekenden blik op beide jongelieden.
Over geen van beiden maakte hij zich ten opzichte
zijner nicht ongerust; de wijze, waarop Mortimer
zijn vrouw aan het gezelschap van jongere mannen
overliet, keurde hij echter ten sterkste af. Als
priester verstond hij niets van den hartstocht der
liefde, doch mnaar zijn meening behoorde er tusschen
echtgenooten meer kameraadschap te bestaan dan
tusschen zijn nicht en Mortimer het geval was.

.Gl komt als geroepen, pater Mordaunt,” zei
Passover. ,Een vertegenwoordiger van het onfeilbare
geloof moet ons helpen in den aanval tegen mevrouw
Mortimer’s voorgewend materialisme of agnosticisme.
Haar echtgenoot behoorde in den ban gedaan te
worden als hij haar zulk een catechismus leert.”

» Verschrikkelijk, vindt gij niet?” lachte Christina,
terwijl zij haar oom een kopje thee overreikte.

,Des te meer omdat gij het verschrikkelijke er
van niet schijnt in te zien!” merkte de priester op.

» Watis het verschrikkelijke?” vroeg dejonge vrouw.

,Dat een vroegtijdig verliezen van het geloof
bijna altijd een vroegtijdig bezoedelen der onschuld
in zich sluit, Christina!”

.Een krasse, om niet te zeggen pijnlijke opmer-
king, vindt ge niet, oom?” sprak ze met saamge-
knepen lippen en verdiept in de beschouwing van
haar lepeltje.
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»Uit het bittere werd het zoete geboren,” zei
Passover glimlachend, met een poging om aan de
vlijmende woorden van den priester iets van hun
scherpte te ontnemen.

»Juist, het zoete van een deugdzaam leven,”
sprak de Jezuiet.

»Repeteert gij een preek, oom?” vroeg Christina
met een hedaard sarcasme.

Hartley Passover stond op.

»Gaat ge mee, Nielsen?” vroeg hij.

De jonge Noor keek op, als had men hem uit
een droom gewekt,

-0 ....ja! Tk wilde alleen maar zeggen dat
wie zooveel van muziek houdt als mevrouw Mor-
timer, geen ongeloovige kan zijn. Muziek is een van
Gods stemmen.”

De priester grimlachte.

»Zulk een sentimenteele opvatting van de Godheid
is wel een beetje verwijfd, nietwaar? God is onze
kracht, niet onze zwakheid,” sprak hij.

»Juist, maar onze kracht ligt in hetgeen wij het
best kunnen en het best begrijpen. Ik vind haar in
mijn kunst. Het schoone verlaagt nooit!”

»Indien men er een juist gebruik van maakt,
niet, doch het kan onze krachten ondermijnen en
ons de werkelijkheid doen vergeten. Op een ge-
vaarlijk pad langs een afgrond loopt men niet met
omhoog gerichten blik de lucht en de bergtoppen
te bewonderen.”

»Neen, doch de schoonheid van beide moedigen

£ P——
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iemand aan om te volharden. In mijn vaderland heb
ik het dikwijls ondervonden; wat gij u voorspiegelt.
wat gij verwacht daar boven te vinden, doet u
voortgaan niettegenstaande vermoeienis en afmatting.
Ja! dat is de ware kracht, te midden der gevaren
steeds hooger te klimmen naar het ideaal van vol-
maakte schoonheid en vreugde, en zulks ten spijt
van de verstandige gemaklievende menschen, die u
verzoeken toch alsjeblieft beneden in het dal te
blijven, waar de weg breed is en netjes geplaveid.
Neen, volg liever den gids in u en het wenkende
schoone boven u, onbekommerd of het nacht zij of
storme!”

Ivar Nielsen was onder het spreken opgesprongen,
en zijn geheele gelaat gloeide van opgewonden-
heid. Pater Mordaunt’s blik vloog tersluiks van den
jongen Noor naar zijn nicht, en met verwondering
zag hij de uitdrukking van Nielsen’s gelaat in het
hare weerkaatst, evenals het licht der ondergaande
zon zich afteekent op de toppen der smeeuwbergen.
Toen zijn blik weder op Nielsen viel, bemerkte de
priester iets, dat tot nu toe aan zijn aandacht ont-
snapt was. De jonge man was ietwat gebocheld!
Pater Mordaunt voelde zich plotseling toegeeflijker
gestemd, een passie voor hetschoone was aandoenlijk
begrijpelijk in een mismaakte. Thans werd het hem
duidelijfk waarom Mortimer gezegd had dat, behalve
de muziek, het leven aan Nielsen weinig vreugde
bieden kon. Het was vriendelijk van Christina, belang
in hem te stellen, zij had zeker medelijden met
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hem en medelijden is, hoewel somtijds het tegen-
deel beweerd wordt, dikwijls een beveiliging voor
warmer gevoelens.

,Blijf liever en speel wat voor ons, mijnheer
Nielsen,” zei Christina. ,Mijn oom zal u gaarne eens
willen hooren.”

,(aarne willen hooren!” antwoordde Nielsen. ,Dat
wil het publiek op een concert ook. Maar zou hij
mij begrijpen?”’

Pater Mordaunt glimlachte, doch verklaarde niet
dat hij Nielsen wel begrijpen zou. Hij wilde zijn
nicht gaarne alleen spreken.

Nadat de twee bezoekers vertrokken waren,
maakte de schertsende uitdrukking op het gelaat
van den priester plaats voor een van teedere be-
zorgdheid en medelijden.

»Mijn arm kind,” begon hij. ,Het doet mij in-
derdaad leed...”

Christina hief de hand op, als wilde zij een slag
afweren.

,Spaar mij, als het u belieft, oom!” riep zij. ,De
vernedering, als verloren schaap op een preek ge-
tracteerd te worden, kan ik niet verdragen. Van
Calvin’s standpunt, dat thans ook het mijne is,
verdient gij beklaagd te worden, niet ik!”

»Bevredigt Calvin’s standpunt u?” vroeg de priester.

,Bevredigen? Dat is de quaestie niet. Bevrediging
moeten wij zoeken in de werkelijkheid van het
leven, niet in allerlei abstracte gezichtspunten. Denk-
beeldige eerste grondbeginselen, tot welke niemand
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zich ooit teruggewerkt heeft, zoo noemt Mortimer ze.”

,Daartoe moet ons de revelatie te hulp komen,
mijn kind. Zij openbaart ons die eerste grondbegin-
selen. Doch ik wil niet met u redetwisten, de
hoofdzaak is: zijt gij gelukkig en tevreden?”

,Voor zoover dat mogelijk is: ja. Natuurlijk heeft
Calvin het erg druk en zie ik hem niet veel; dat
is echter het lot van de meeste vrouwen, en ik
heb vrienden genoeg, die mij den tijd aangenaam
helpen korten.”

» vrienden zooals mijnheer Hartley Passover en de
jonge Noor, mijnheer. . . . ik ben zijn naam vergeten ?”

»,Neen. Ik wenschte dat zij allen zoo waren. Het
grootste deel is bij lange na zoo interessant niet.”

,Uw vriendinnen, bij voorbeeld?”

,Ja, indien gij wilt,” zei Christina glimlachend.
,Een vrouw stelt in een andere vrouw nooit zoo-
veel belang als in een man. Dat is een fundamen-
teele wet der natuur, nietwaar ?”

,Misschien, doch de natuur is niet onze eenige
gids, Christina! En is het van een getrouwde vrouw
wel verstandig, steeds jonge mannen van mijnheer
Hartley Passover’s slag om zich heen te hebben?”

Christina sperde haar oogen open.

.Lieve oom, hoe naief zijt gij — of hoe argwa-
nend! Mijn vrienden zijn zuiver platonische, waarom
zou ik hen wegzenden zoolang zij mij amuseeren
en Calvin er niets t#en heeft? Wat den armen
Hartley betreft, hij zou, geloof ik, geen mug kwaad
kunnen doen, de arme jongen! Jongen, zeg ik? Hij




lijkt meer op een meisje mef_ zijn zacht velletje en
zijn krullen, zijn klein figuurtje en zijn onschuldige
blauwe oogen. Als hij zijn snor niet had, zou hij best
voor een meisje kunnen doorgaan. Gij moest eens
zien hoe hij zich in een gemakkelijken stoel nestelt !
Net een meisje! Maar hij is toch een goed vriend
van mij, en ik ben hem zeer dankbaar dat hij mij
met zooveel aardige menschen in kennis gebracht
heeft. Want hij kent de geheele wereld, en daarbij
heeft hij genoeg fortuin om van zjjn betrekking
onafhankelijk te zijn.”

»1s hij ook een agnosticus of een materialist?”

»0, neen, hij behoort tot de theosophisten. Vol-
gens zijn geloof is hij vroeger een visch of zoo iets
geweest, en zal hij eindigen met als een dauwdroppel
in de schitterende zee te verdwijnen. Een agnos-
ticus zou hij nooit kunnen worden, zegt Hartley,
die zijn hem te alwetend.”

,Hoe gaat het met baby?” vroeg de priester
glimlachend.

»De jongen! O, uitstekend; alleen sukkelt hij
wat met de tandjes. Doch ik zal hem beneden laten
brengen, dan kunt gij hem zien!”

Zij schelde, en weldra verscheen de kindermeid
met Mortimer's zoon en erfgemaam, die echter tot
nu toe weinig blijken gegeven had van zijn ver-
standelijke erfenis.

»0i kunt hem wel een poosje hier laten,” zei
Christina tot het meisje. ,Hij moet zijn oud-oom
wat opvroolijken.”

| |
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»Arm schepseltje!” sprak de priester, een vinger
uitstekend, dien het kind, evenals alle babies, on-
middellijk aanvatte.

,Dat is een trek, dien hij, volgens Calvin, van zijn
verren voorvader, den aap, heeft,” lachte Christina.
,Kijk hem eens grijpen!”

»Arme kleine Christen! Foei, willen ze jou van
een aap laten afstammen? Je bent iets beters, niet-
waar, mijn jongen? Een van Gods engelen en erf-
genaam van Zijn koninkrijk. Ik hoop je nog eens
een mis van mij te zien bijwonen.”

Baby kraaide bij het vooruitzicht.

»Is hij al gedoopt?” vroeg pater Mordaunt.

+Neen!” zei de moeder aarzelend. ,Waarom zou
hij ?”

De priester zuchtte.

o1k dacht dat hij in uw geloof zou opgevoed
worden, Christina.”

.Zeker, doch ik sta op hetzelfde standpunt als
Calvin. Tets als het Christendom bestaat er niet.”

» Wat bedoelt gi?”

»Wel, verondersteld dat bij het verlaten van dit
huis een man op u toekomt en uw hoed in elkaar
beukt. Gij zoudt zoo iemand wegens aanranding
laten arresteeren, nietwaar?”

» Waarschijnlijk wel.”

,Dan zijt gij geen Christen. Als gij een Christen
waart, zoudt gij een nieuwen hoed koopen, naar den
man toegaan en hem beleefd verzoeken, dien ook in
elkaar te slaan! Doch dat doet gij niet, gij laat hem
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oppakken. Waar blijft nu de onvoorwaardelijke ver-
geving van beleedigingen, het aanbieden van de
andere wang, of, in dit geval, den anderen hoed?”

,Maar mijn beste, wij leven in een beschaafd
land, en orde en wet moeten ter wille van de
gemeenschap gehandhaafd worden, anders zou het
leven onmogelijk zijn.”

,Juist, dat zegt Calvin ook. Zedelijkheid, noem
ze godsdienst of hoe gij wilt, is een eenmaal aan-
genomen en doelmatig wetboek, dat ons in het
streven naar een meer volmaakten maatschappelijken
staat moet ondersteunen. Wat betreft het eigenlijke
Christendom, zooals het in het Nieuwe Testament
verklaard wordt, dat is een onmogelijke code voor
een beschaafd land.”

,Vindt gij veel voldoening in deze begrippen, die
gij aan anderen ontleend hebt?”

,Neen, dat kan ik juist niet zeggen. Doch zi
hebben mij van mijn eigene beroofd, en... Daar
begin ik weer! Waarom zouden wij opnieuw gaan
twisten? Godsdienst is slechts een zaak van con-
ventie evenals ... zoovele dingen.”

,Bij voorbeeld...?”

,De verhoudingen tusschen mannen en vrouwen.”

De prester zuchtte.

,Dat gezegde verwondert mij niet, Christina, het
is een natuurlijk gevolg eener zuiver menschelijke
ontwikkeling. Het is een bewijs van wat ik straks
zei: een vroegtijdig verliezen van het geloof sluit
een vroegtijdig bezoedelen der onschuld in zich.
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Begin slechts de heiligheid der bovennatuurlijke
banden te betwisten, en een losmaken der mensche-
lijke zal vanzelf volgen. Vrijheid ontaardt in los-
bandigheid.”

»Uroote woorden!” riep Christina toornig. ,Als
een volk vrij is, spreekt gij van vrijheid; wil een
individu zich vrijmaken, dan noemt gij het losban-
digheid.”

»Dat hebt gij niet van uw echtgenoot geleerd.”

»Neen! Hij denkt als gij, doch op dat punt
verschil ik met hem van gevoelen, omdat ik zijn
redeneering zeer onlogisch vind. Aan den eenen
kant zou dit het eenige leven zijn, waarvan wij
zekerheid hebben, en bestaat er geen absolute maatstaf
van goed en kwaad, uitgezonderd de door de maat-
schappij aangenomene; aan den anderen kant zou het
volk wel recht hebben op vrijheid en geluk, doch
het individu niet.”

»Christina, Christina, wat strijdt gij tegen het
kruis,” zei de priester. ,Het verwondert mij echter
niet waar gij het eenige middel verwerpt, dat uin
staat stelt het te dragen. Als er inderdaad geen
andere maatstaf bestond dan die, welke door de
maatschappi) het doelmatigst bevonden is, dan zou
ieder individu het recht hebben, zooveel mogelijk
geluk voor zich te verzamelen.

»Doch men heeft het u anders geleerd — waar
het leven ons geluk brengt, is dat slechts bij toeval.
Het leven is een weg des kruises, en van uw
kindsheid af hebt gij vernomen dat het juist daarom
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edel is en waard om te leven. Gij noemt het
Christendom een onmogelijkheid! Neen, het is niet
onmogelijk, alleen bovennatuurlijk, en daarom moet
ons, om het te verstaan, de genade deelachtig
worden. Zelfs met behulp der genade komt men
nog niet tot de volmaking. Naar deze laatste moeten
wij steeds streven, en wanneer zij schinbaar zoo
hoog en ver buiten ons bereik ligt, dan is dit opdat
wij steeds zullen opklimmen. Als zij lager gelegen
was, mochten wij eens denken haar bereikt te hebben
en onze pogingen opgeven. Het is een ideaal; hoe
verhevener het ideaal, des te hooger moeten wij
streven.”

Christina boog zich over haar kindje heen.

,Ben erg abstract metaphysisch ideaal, oom! Tk
heb een ideaal noodig, dat met de materieele we-
reld, waarin ik leef, overeenkomt. Zulk een ideaal,
dat mij in het dagelijksche prozaische getob van
dienst kan zijn. Ik zie zooveel schoonheid, zooveel
kans op geluk in dit leven, waarom zou dat geluk
ons niet deelachtig kunnen worden? Welbeschouwd
is de aarde toch evengoed Gods schepping als de
hemel, zoo er ten minste een God en een hemel
bestaan. Laat ons echter in geen geval het aardsche
leven versmaden.”

,Versmaden niet, doch het leeren gebruiken als
een middel om het einddoel te bereiken!”

De jonge vrouw haalde de schouders op.

,Het einddoel is onzichtbaar, en watde middelen
betreft — ach, van moeder en Eileen krijg ik bijna
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iedere week een preek over hetzelfde onderwerp,
en het geeft alles niets! Wie zou mij kunnen be-
keeren ?”

,Bén enkel ding slechts, Christina!”

-1k weet wat gij bedoelt, oom; het geloof, dat
mis ik, nietwaar? Ja, als ik dat kon vinden, zou
ik misschien beter zijn dan ik nu ben.”

»Arm kind, gij zult het nooit vinden als gij zoo-
zeer naar het bezit er van haakt!”

Christina lachte moedeloos.

,G1j begrijpt mij niet, oom! Gij zijt te lang
priester geweest, en nu vergeet gij dat ik maar een
mensch ben. Een beeld, bestaande in een schepping
mijner phantasie, voldoet mij niet, ik heb iets wer-
kelijks noodig, iets dat ik voelen en betasten kan,
zooals het kind hier. Zou ik zooveel van hem kun-
nen houden als hij slechts in mijn verbeelding
bestond ?”

Het gelaat van den priester klaarde op.

»Het kind!” riep hij. ,Natuurlijk hebt gij het
kind. Is dat niet een bewijs van Gods goedheid?
Uw zwakheid kemnend, heeft Hij u iets gegeven,
waarover gij uw menschelijke aandoeningen kunt
uitstorten. Beschouw het kind zoolang als God, het
zal de beste beveiliging zijn tegen het hunkeren
naar het onbereikbare, waarover gij gesproken hebt.”

»Onbereikbare ? Het is niet onbereikbaar, anders
zou ik er niet naar hunkeren. Intellectueele sympa-
thie, gelijkheid van smaak — die zullen zeker wel

ergens op de wereld te vinden zijn?”
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Deze uitval werd afgehroken door het binnen-
komen der kindermeid, die het kind kwam halen.
Pater Mordaunt stond op om afscheid te nemen,
toen zijn blik op eenige boeken viel, die op de tafel
lagen. Hij nam een der deeltjes in de hand.

,Leest gij dit?” vroeg hij.

,Ja! Hoezoo?”

,1k zie mniet in wat gij aan dergelijke lectuur
hebt. Indien gij er van houdt, lees ze dan gerust,
doch mij schijnt het tijdverspilling. Er bestaat in
het leven genoeg wezenlijk kwaad om het best
buiten de opsomming van allerlei denkbeeldig kwaad
te kunnen stellen!”

,Maar het is geen fictie! Het is werkelijk ge-
beurd, alleen de namen en plaatsen zijn denkbeeldig.
Tk heb een hekel aan boeken en romans over onmo-
gelijk goede menschen in een onmogelijk uitmuntende
wereld. Tk begeer in een boek het leven te zien
zooals het is, overvloeiende van realisme. Wij doen
veel beter, sprookjeshoeken te gaan lezen dan
banale liefdesgeschiedenissen, die met een banaal
huwelijk eindigen. Van de vertellingen trekken mij
de jongenshoeken met avonturen nog het meest aan.”

, Wij behoorden eigenlijk totaal geen verdichtselen
te lezen,” =zei pater Mordaunt. ,Het leven is
zoo kort.”

,Ja, en toch, lang of kort, het moet doorleefd
worden!”

De priester greep de hand zijner nicht en drukte
haar in de zijne.
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»Arm kind! Wij weten, gij zijt niet zoo gelukkig
als wij gehoopt hadden. Al dat gretige hunkeren
naar tijdelijke verstrooiing is er eemn bewijs van,
doch geloof mij, geen wereldsche vermaken, noch
hoeken, noch kunst, noch andere menschen zulleu
u tevredenheid geven, hoezeer gij hun gezelschap
ook moogt op prijs stellen. Goddank zijt gij thans
gezond en in een aangenaam tehuis; hoe zou het
echter zijn als gij ziek werdt of wanneer armoede
u kwam kwellen? Hoe wanneer gij oud wordt en
uw bekoorlijkheden en zin voor het vermaak ver-
liest? Dan blijft u in ieder geval één ding over,
doch zoo gij dat nu niet kent, zult gij de macht
verliezen, het ooit te vinden.”

.Lieve oom, speel toch niet zoo voor ongeluks-
profeet!” riep Christina. ,Gij doet mij huiveren.
Nog ben ik jong, ik heb maar één jeugd, waarom
zou ik haar niet genieten? Ja, als ik gelooven kon
wat men mij vroeger geleerd heeft, dan zou het wat
anders zijn. Doch dat is alles weg... weg, en
Calvin heeft er mij niets voor in de plaats gegeven.”

De priester schudde het hoofd. ,God zegene u,”
sprak hij, en ging toen heen.

Een halfuur later kwam Calvin Mortimer thuis.

Hij vond zijn vrouw in het salon, waar zij viool
speelde.

,Dat is een van Nielsen's stukken, is het niet?”
vroeg hij.

Christina hield op en toonde hem het titelblad van
het muziekstuk op haar lessenaar: Het briesje
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in den berkeboom. Ivar Nielsen. Op. 5.

,Aha! Ja, ik meende zijn nevelachtigen stijl te
herkennen.”

,Nevelachtig! Hij wil er ook niets bepaalds mede
uitdrukken. Het is slechts de wind, die door de
takken suist van een boom aan het fjord.”

,Dat is wel mogelijk, doch Nielsen zou niet zeer
ingenomen zijn met de wijze, waarop gij zooeven
het begin speeldet. Ik stond toevallig op het portaal
te luisteren, maar zoo iets wilds en wanluidends
heb ik zelden gehoord.”

»Dat was mijn gemoedsstemming toen ik begon.
Ik nam mijn viool op om mij te kalmeeren, doch
het, duurde eenige oogenblikken voor de melodie
mijn stemming meester werd.”

»Uw zenuwen behoorden zulk een medicijn niet
noodig te hebben! Verandering van lucht zou u
goeddoen. Waarom gaat ge niet eens een weekje
bij uw moeder te Holywell doorbrengen? De kin-
dermeid en ik kunnen wel op den jongen passen,
nu hij toch gespeend is.”

,Neen, Calvin! gij weet dat ik nu niet naar
Holywell zou kunnen gaan. Moeders stomme ver-
wijten zouden mij meer hinderen dan wanneer zij
die uitsprak. Denk eens: zij naar de kerk gaande,
terwijl ik thuis bleef. O, ik zie reeds den medelij-
denden blik, dien zij mij, zonder iets te zeggen, zou
toewerpen.”

-] moet leeren u over dat soort van medelijden
heen te zetten. Het is een der laatste en machtigste
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wapens van den godsdienst. Doch ik veronderstel
dat gij onder den indruk van pater Mordaunt’s
bezoek zijt, hij kwam mij op de stoep tegen en
heeft mij onder handen genomen omdat ik u, zijns
inziens, te veel alleenliet.”

»Ja, Calvin, is het niet een beetje jammer dat
gij en ik, die toch man en vrouw zijn, zoo geheel
afgezonderd van elkaar leven, wat onze bezigheden
en neigingen betreft?”

,Lieve Christina, ik meende dat wij een modus
vivendi hadden gesloten, hetwelk ieder vrijheid van
heweging liet; ik zou mij aan mijn microben, gij
u aan uw muziek, uw jongelui en verdere ver-
strooiingen wijden. Gij weet hoe weinig mijn werk
u aantrok toen gij, kort na ons huwelijk, probeerdet
mij te helpen.”

»Ja, Calvin, doch ik zou mijn tegenzin overwonnen
hebben als gij mij slechts een weinig aange-
moedigd en geholpen, het werk een beetje geidea-
liseerd hadt!”

»1k heb het met opzet niet gedaan, lieve, omdat
ik wist dat bij uw temperament een dergelijke
poging een gevaarlijke proefneming zou zijn; boven-
dien zou uw hulp, hoe welgemeend ook, mij in
werkelijkheid slechts gehinderd hebben. Is het
niet zoo?”

»Ja! Ge zult wel gelijk hebben, ge hebt altijd
gelijk! Bij het begin van ons huwelijk had ik een
ander idee van uw werk, ik beschouwde het als
ernstig en van actueel belang, in staat om het goede
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in de wereld een stap vooruit te brengen. Zonder
twijfel doet het dat ook, doch mijn verbeelding is
niet sterk genoeg om de toekomstige resultaten van
al dat turen op microscopische preparaten en dat
aankweeken van bacillen te kunnen overzien. Het
schijnt mij onbeduidend en ik heb er geen geduld
voor !”

Juist, daarom heb ik u willen sparen. Met
enthusiasme zonder geduld en methode wordt meer
vernietigd dan opgebouwd, Christina.”

,1k meende dat uw werk hoofdzakelijk vernietiging
beoogde, vernietiging van allerlei drogredenen, bij-
geloovigheden en conventies, al begrijp ik niet wat
gij er voor in de plaats stellen wilt. Wij vragen
om brood, en gij geeft ons een microbe!”

Calvin haalde de schouders op en lachte.

,G1) zijt uit uw humeur, liefste! Pater Mordaunt
heeft het u zeker lastig gemaakt. Speel liever door
als u dat kalmeert, ik heb voor het eten nog wel
een uurtje te werken en wil bovendien eens naar
den jongen zien. Heeft hij vandaag veel last van
zijn tandjes gehad?”

-Neen! Vanmorgen was hij erg kribbig, doch
in den namiddag is hij vrij wat opgekmapt.”

,Dat doet mij genoegen. Gij hebt u, hoop ik,
overtuigd dat de kindermeid de melk voor zijn flesch
behoorlijk gesteriliseerd heeft ? Den laatsten keer be-
ging zij de domheid, de melk in warm in plaats van
in kokend water te zetten.”

,1k heb er vandaag zelf het toezicht op gehou-
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den, Calvin,” zei Christina, en toen haar echtgenoot
de kamer verlaten had, voegde zij er aan toe: ,Het
it steriliseeren beperkt zich hier in huis niet tot de

melk alleen; en misschien is dat in vele huishou-
# dingen wel het geval. O, ik heb somtijds het gevoel
alsof ik stikken zal! Het verwondert mij niet dat
de maatschappij nu en dan eens een venster open-
zet teneinde wat frissche lucht binnen te laten, zoo-
als Hartley Passover het uitdrukt. Ik wenschte. .. .!
Tk weet niet wat ik wenschen zou, behalve. ...
Doch dat kan niet, nu wij een kindje hebben. Ik
moet baby tijdeljk maar als mijn God beschouwen,
zooals oom zel.”
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HOOFDSTUK II.
EEN GESPREK EN EEN WAARSCHUWING.

Stel u voor: twee vrienden, gezeten in een kamer
van één hunner op een uur tusschen middernacht
en het aanbreken van den morgen, met een kistje
sigaren of cigaretten benevens een paar glazen, wat
sodawater en een flesch met geestverwarmenden
whisky op de tafel tusschen hen in, en gij kunt er
zeker van zijn dat er confidenties zullen volgen.

Denk u vervolgens die beide mannen jong en een
van hen met een neiging tot het romantische, en
g kunt er op aan dat genoemde confidenties den
vorm zullen aannemen van beschouwingen omtrent
de zwakkere sekse, beginnende met een gesprek
over de vrouwen in het algemeen, en eindigend met
een over de ééne vrouw, die in het brein van den
man met de romantische neiging zulk een voorname
plaats bekleedt, in het bijzonder.

Dat was de gevolgtrekking, die Hartley Passover
uit Nielsen’s bezoeken afleidde, wanneer deze in de
kamers van zijn vriend verscheen op een uur, dat
gewoonlijk aan het verzamelen van nienwe krachten
voor den komenden dag van morgen gewijd wordt.
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Niet dat Passover iets tegen die late bezoeken had ;
integendeel, hij was gewoon te zeggen dat hij eerst
tegen middernacht goed wakker werd. Hieraan had
hij ook zijn groote populariteit onder zijn gewone
bezoekers, jongelui van het tooneel en de pers,
hoofdzakelijk te danken; na afloop der comedies en
vermakelijkheden bij Passover te kunnen ,oploopen”,
werd zelfs in hun kringen als een soort van voorrecht
beschouwd. Daar Hartley eigen vermogen bezat, had
hij in de inrichting der kamers zijn smaak voor het
gemak en de weelde kunnen botvieren; -eenige
wangunstige asceten beweerden wel is waar dat
men, zijn vertrekken aldus volproppende, de ver-
wijfdheid te ver drijven kon, doch de meeste van
Hartley’s minder gefortuneerde vrienden vonden het
veel te aangenaam van een andermans gemakkelijke
stoelen, sigaren en whisky met sodawater te profi-
teeren om zich over de vele draperieén, mollige
tapijten, kussens, voetzakken enz. te ergeren. Zoo
presideerde Hartley meestal driemaal per week
een middernachtelijk symposion van dolle invallen
en scherts. Ivar Nielsen was gewoonlijk een stille
toeschouwer bij deze vergaderingen, en zijn tong
kwam eerst los, wanneer de anderen vertrokken
waren. Doch al sprak hij niet, hij luisterde des te meer,
en zijn opmerkingen amuseerden Passover dikwijls.

»Ik mag uw jongelui wel,” zei hij. ,Ze doen
mij zoo @an Proteus denken!”

»Proteus? Wat bedoelt gij?”

-Hier zijn het zulke brullende leeuwen en aan
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den huiselijken haard spinnen zij als poesjes. Wie
van hen zou zich werkelijk over de conventies
durven heenzetten?”

,Dat hangt er van af wat gij onder conventies
verstaat, als dat woord ten minste een bepaalde
beteekenis heeft. In onze dagen is het slechts een
smaadwoord voor alle aangenomen gebruiken, die
tegen onze bijzondere neigingen indruischen. Een
dief bij voorbeeld zal het achtste gebod als hinderlijk
conventioneel beschouwen.”

,En voor zoover hij niet beter weet, heeft hij
gelijk. Tk sympathiseer met hem wanneer hij in een
diefstal een rechtmatige daad meent te zien. Hij
handelt veel mannelijker dan wanneer hij het stelen
nalaat uit vrees voor straf of uit gebrek aan moed
om zich tegen een door de meerderheid aangenomen
gebruik te verzetten. Vrijheid is slechts een ijdele
term, indien niet iedereen de vrijheid heeft om
zich te ontwikkelen zooals hij dat het geschiktst
acht; indien men zich, uit vrees voor het breken
van de bandjes der conventie, niet eens fiksch
mag uitrekken.”

,Maar mijn waarde,” riep Passover, ,gij zijteen
volslagen anarchist!”

,Jk hen geen anarchist,” antwoordde Nielsen
ernstig. ,Ik heb een grondstelling, namelijk dat men
zich bij al zijn daden door zijn verhevenste gedachten
moet laten leiden. En deze zouden, zooals gij be-
grijpt, iemand nooit tot een diefstal aansporen, maar
hem dien als een laagheid doen verachten.”
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2Men kan echter kostbaarder dingen stelen dan
iemands stoffelijke bezittingen,” wierp Hartley hem
tegen, terwijl hij een sprankje ernst in zijn luchtigen
toon legde.

.Stelen!” herhaalde de Noor. ,Dat is geen goed
woord voor wat gij bedoelt. Iemand met een
vrijen wil kunt gij niet stelen. Gij kunt vrouwen
niet met ossen of ezels of goederen gelijksteilen.
Een man kan zijn vrouw niet bij testament aan
een ander vermaken. Waarom niet? Omdat zij ziin
eigendom, zijn slavin niet is! Zoowel gedurende
het leven van haar echtgenoot als na zijn dood
is zij vrij; als zij hem verlaat, is zij niet gestolen.
Zij heeft het recht zichzelf het leven gelukkig te
maken.”

,Zijn deze stellingen zuiver academisch?” vroeg
Passover geeuwend.

Ivar Nielsen lachte.

»Wat dacht gij anders? Natuwrlijk zijn zij aca-
demisch ; zuivere theorie, doch die het bespreken
wel verdient omdat zij het leven is, en wijleven.”

,Gij bedoelt dat uit de theorie de daad geboren
wordt ?”

»Dat kan het geval zijn, indien de omstandig-
heden zulks meebrengen.”

.Bn gij maakt van uw eigen inclinatie een
soort van broeikas, waarin gij die theorie opkweekt,
nietwaar?”

,Het is meer dan inclinatie, het is aspiratie!”

,Naar wat? Naar mevrouw Mortimer’s salon?”
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»En waarom niet, als zij de bergtop is, die
iemand boven zichzelf verheft?”

Passover bood Nielsen een cigarette aan.

. Wees toch practisch!” sprak hij. ,Tracht niet u
boven uzelf te verheffen. Het is een slecht plan.
Gij wordt maar duizelig en valt naar beneden.
En wanneer gij dan bovendien iemand met u mede-
sleept, iemand, van wie gij houdt....!”

De musicus ging naar de piano en sloeg een
paar tonen aan.

. Wat 1s dat?” vroeg hij.

»,Het motief uwer laatste sonate voor piano en
viool,” gaf Passover dadelijk ten antwoord.

,Juist. Had ik die sonate kunnen componeeren
zonder mij boven mijzelf te verheffen?”

,Maar die muziek zijt gijzelf, zij is de beste
uitdrukking van uw eigen ik. En ik hoop dat het
afdoend blijken zal wanneer gij haar over drie
weken in St. James Hall spelen zult.”

»Mijn eigen ik !” zei Nielsen, heftig een dissonant
aanslaande. ,Dat is mijn eigen ik, als gij het weten
wilt. Het andere is hoog boven mij, gelijk de sneeuw
op de bergtoppen. Zij is het! Nu weet gij, waarom
ik naar haar salon verlang, waarom zij mij boven
mijzelf verheft.”

»Een tamelijk gevaarlijke prikkel, doch zoolang
hij slechts de muzikale neigingen in u wakker
maakt, kan ik er niet veel tegen zeggen, mits de
uitkomst het gevaarlike van het middel wettigt.
Doch waarom neemt gij het met uzelf zoo ver-
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schrikkelijk ernstig op? Muziek moet voor den
musicus van beroep evenzeer een quaestie van
broodwinning zijn als schilderen en boekenschrijven
voor schilders en schrijvers. Ik weet dat gij het
nu niet met mij eens zijt, doch wacht maar tot het
opbruisende in uw karakter een beetje bedaard
1s. Hen artistieck temperament is als pas gebotteld
bier: een lekkere drank onder een kop van schuim!”

»Als mijn nieuwe sonate schuim is, zal ik nooit
iets beters maken.”

»Zeker zult gij, als gij maar eerst wat tot rijp-
heid gekomen zijt.”

»,Ja, maar nooit iets zoo spontaans, zoo frisch,
zoo vol van het parelende der jeugd. Arme mevrouw
Mortimer! Als ik haar zie, denk ik altijd aan een
bergstroom in de koude donkere schaduw van een
steile rots, terwijl de zon zich in zijn rimpelend
watervlak behoorde te spiegelen. De finale van mijn
compositie 1s een poging om te laten zien wat de
stroom in het breede zonnige dal zou zijn, het
middelste adagio is de donkere kloof!”

»En het begin?”

»Dat is het hunkerend verlangen van den stroom
naar liefde en leven.”

»~Hebt gij dit alles reeds aan mevrouw Mortimer
uitgelegd ?”

»Neen.”

»Doe het dan niet. Ik ben niel preutsch, noch
een Farizeér, en persoonlijk knoop ik niet ongaarne
platonische betrekkingen aan met getrouwde vrou-
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wen. Haar gezichtskring is zooveel ruimer dan die
van jonge meisjes. Doch in dit geval is het wat
anders, want, ziet gij, Calvin Mortimer is een goed
vriend van mij. Ik weet dat hij een methodisch,
koud wezen is; hij weet dat trouwens zelf ook,
en daarom laat hij zijn vrouw zoo dikwijls door
andere mammen gezelschap houden. Maar hoe het
zij, hij houdt veel van haar, en zij in den grond
ook van hem, dat weet ik zeker.”

_Denkt gij dat ik mij tusschen hen plaatsen zal?”
vroeg Nielsen.

_Volstrekt niet,” antwoordde Passover, zich op-
zettelijk van den domme houdend. ,Mijns inziens
behoordet gij haar echter niet als een soort van
gemoeds-harp te beschouwen, waarop gij uw nieuwe
muzikale ideeén uitwerkt.”

,Dus ...doe ik dat...volgens uw meening ?”

,Niet opzettelijk. Maar het zou er van kunnen
komen.”

,Gij vergist u,” sprak Nielsen zacht. ,Zij is niet
de harp, doch de harpspeelster. Ik ben de boom
aan het fjord, zij is de bries, die de takken zingen
doet. Ja! Dat was de eerste muzikale idee, die zij
mij ingegeven heeft.”

En hij ging weer naar de piano en speelde een
begeleiding bij een air, dat hij zacht voor zichzelf
neuriede. Het was de melodie, die Christina na het
bezoek van pater Mordaunt op haar viool speelde.

JEr is nog iets,” ging Passover voort. ,Gij,
muzikale heertjes, idealiseert zoo gaarne wat voor
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u onbereikbaar is. Natuurlijk heeft mevrouw Mor-
timer een knap gezichtje, en versiandig is zij zeker,
anders zou Mortimer haar en zij Mortimer niet
getrouwd hebben. Doch kent gij de ietwat triviale
uitdrukking wel: een kat in een zak koopen?”

»01) zegt dat toch niet met het oog op haar
huwelijk met mijnheer Mortimer?” vroeg Nielsen.

Hartley begon te lachen.

»Daar hebt gij mij laten inloopen. Die quaestie
raakt ons echter niet. De meeste verbintenissen
worden, veronderstel ik, gesloten omdat men aan
het huwelijk in posse altijd boven den ongetrouwden
staat in esse de voorkeur schijnt te geven; vooral
geldt dit van jonge dames, die zich willen emanci-
peeren.”

yJuist. Zij meenen dat de echtgenoot dadelijk
met haar op reis zal gaan om haar de hooge berg-
toppen te toonen, terwijl hij ze meestal naar een
binnenplaatsje brengt en op den vuilnishoop wijst.”

»welnu, wat zou dat? Een vuilnishoop is het
zinnebeeld der in een huishouding vereischte netheid.
Een sneeuwberg zou maar een lastige klimpartij
vereischen, om van lawines en dergelijke dreigende
ongevallen niet te spreken.”

»Hen lawine zou goeddoen. Zij zou al die nie-
tigheden, waarin de ziel verstrikt wordt, wegvegen
en begraven. Bij het noemen van het woord
vuilnishoop dacht ik aan mijnheer Mortimer’s weten-
schap, aan zijn rondtasten in den afval om allerlei
kiemen te vinden, aan zijn wroeten in de aarde,
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terwijl hij het zonlicht den rug toekeert. Een mooi
werkje voor een vrouw als de zijne! En heeft zjj
er iets bij gewonnen? Ja, zij heeft de overtuiging
gekregen dat er niets boven het aardsche gaat! Dat
zegt zij ten minste, maar zij gelooft het zelf niet.
Napraterij) en anders niets, evenals onze conventio-
neele religie. Ook deze bestaat in het belijden van een
zeker stelsel, dat met ons werkelijk geloof niets te
maken heeft. In zijn binnenste koestert ieder zijn
eigen begrippen, al houdt men er ook in het publiek
andere geleende denkbeelden op na. God spreekt in
de =ziel, niet door gedrukte boeken of door den
mond van andere menschen. Ware godsdienst bestaat
in zelfvolmaking. Als er geen geest is, geldt dit
slechts voor het dierlijke, en mijnheer Mortimer zou
er waarlijk geen bezwaar in zien, dat aan zijn vrouw
te vertellen.”

-Als gij theosophist waart, zoudt gij weten dat
de eenige weg tot zelfvolmaking of zelfbevrediging
is: zichzelf weg te denken,” zei Passover, terwijl
hij op een laag stoeltje bij het vuur ging zitten om
zijn handen aan den gloed te warmen.

,Zooals gij op het oogenblik in dit behaaglijk
vertrek doet?” vroeg Nielsen.

»0, ik wend geen pogingen aan om volmaakt te
worden, dat laat ik aan hoogere machten over. Tk
moet nog zeer veel reincarnaties ondergaan voor
ik het Nirwana bereikt heb. Misschien kom ik na
dit leven wel als een arme bedelaar op de wereld
terug, ik zoek dus van mijn tegenwoordige voor-
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rechten zooveel mogelijk te genieten. Oorspronkelijk
ben ik een kind van het Zuiden, en een Meimaand
in Engeland behoort volstrekt niet tot mijn idealen
van een zomer.”

,Gij verlangt zeker erg naar uw bed, nietwaar?”

»Als vriend wil ik u geen onwaarheid zeggen
door het te ontkennen.”

»>Dan ga ik heen. Kik, de dag breekt al aan.
Uw Londensche straten bevallen mij het best bij
het aanbreken van den morgen; een zonsopgang
aan de rivier is zulk een heerlijk gezicht. Gisteren
vlogen er verscheidene meeuwen, en o, dan verheug
ik mij zoo, want zij schijnen mij een groet van de
zee te brengen!”

,Pas op, loop maar niet tot Chelsea door,” riep
Passover Nielsen achterna toen deze de trap afging.

Hartley Passover had Ivar Nielsen geheel in diens
eigen belang gewaarschuwd; hij wilde niet dat
Nielsen’s carriere door een vrouw zou worden be-
dorven. Wat Christina betreft, zij bezat, volgens
Hartley’s meening, een veel te geévenredigd karak-
ter om zich door een passie op den verkeerden
weg te laten meesleepen, terwijl het niet in hem
opkwam dat een vrouw voor een, zij het ook in
lichten graad, mismaakte iets meer dan een soort
van welwillend medelijden gevoelen kon. Christina’s
vriendelijkheid, zoo dacht hij, kon echter door den
jongen Noor wel eens verkeerd worden opgevat,
en hijj vreesde dat Ivar meer naar de stem der

bewondering dan naar die der voorzichtigheid luisteren
VERLOREN GELOOF. I. 8
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zou. Onnoodig te zeggen dat hem dit bij de Mor-
timer’s in een valsche positie plaatsen, en, ten minste
tijdelijk, een noodlottigen invloed op zijn zielsrust
uitoefenen moest.

Deze overwegingen voerden Passover een paar
dagen later in mevrouw Mortimer’s salon ; hij hoopte
van haar ilets naders omtrent den toestand te wver-
nemen.

,1k zal u één kopje thee geven,” zei Christina,
,doch lang moogt gij niet blijven. Ik heb in de
laatste dagen niemand gezien, want mijn arme jon-
gen is ziek geweest.”

,Dat spijt mij; goed dat gij mij waarschuwt, u
niet te lang op te houden. Ware vriendschap bestaat
in oprechtheid. Als gij het goedvindt, wil ik wel
dadelijk heengaan.”

,0, neen, doe dat niet. Het is zoo aangenaam
en opwekkend, eens met een ander te praten, zij
het ook maar voor een oogenblik. Baby is boven-

dien vrij wat beter, hij slaapt nu en zal, hoop ik,

bij het ontwaken geheel opgeknapt zijn.”

»Wat scheelt hem? Toch niets ernstigs?”

,Neen. Tandjes en anders niets, maar Calvin is
nogal ongerust, en nu maak ik mij, in weerwil
van mijzelf, ook angstig. Zoo iets is erg aan-
stekelijk.” ’

,Is mijnheer Mortimer thuis?”

,Neen. Hij is naar een medische vergadering
ergens in het Noorden van Londen, overigens was
hij, evenals ik, gedurende de laatste dagen geheel

s
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aan huis gebonden. Doch hebt gij mijnheer Nielsen
ook gezien? Ik weet waarlijk niet wat hij van mij
denken zal. Eergisteren wilde hij mij een bezoek
brengen om zijn nieuwe sonate voor piano en viool
met mij te spelen, maar de meid heeft hem, zonder
iets van baby’s ziekte te zeggen, belet gegeven.
Het ongelukkige is dat ik hem gevraagd had om
te komen; hij moet mij dus voor zeer vergeetachtig
of voor opzettelijk onbeleefd houden.”

Passover kon zjjn lachen niet bedwingen.

»Kom, dat stootje zal hem geen kwaad doen,
mevrouw Mortimer. Hij zal het in een kleine
muzikale klacht omzetten en zich dan weer ver-
ruimd gevoelen. Zulke kleine teleurstellingen prik-
kelen hem slechts om zijn krachten te ontwikkelen.”

Christina keek een oogenblik ernstig, daarop begon
zij ook te lachen.

.1k was heusch zoo onnoozel om uw woorden
ernstig op te vatten en te denken dat ik mijnheer
Nielsen met dat ,stootje”, zooals gij het noemt, in
zijn gemoed gekrenkt had. Doch dit daargelaten,
gelooft gij dat hij een man is die zijn emoties slechts
beschouwt als iets, waaruit voor zijn kunst kapitaal
kan slaan?”

»Dat hij ze als zoodanig beschouwt, wil ik niet
beweren, doch de muziek wordt zoozeer door emoties
geinspireerd, dat deze laatste zonder twijfel ge-
deeltelijk het bedrijfskapitaal van een componist
vormen.”

»Nu, men ziet duidelijk dat mijnheer Nielsen geheel
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een man van emoties is; een zenuwlijder evenals
de meeste genieén, noemt Calvin hem. Doch het
maakt hem des te aantrekkelijker, vindt gij niet?
Men ontmoet zoo zelden een genie, dat aan de van
een genie gekoesterde verwachtingen beantwoordt.”
,Wellicht omdat een man nooit als een genie
erkend wordt eer hij het romantische der jeugd
verloren heeft en te oud en ervaren is om zijn
aandoeningen niet onder bedwang te kunnen houden.”
,Dat kan wel zijn; ge weet echter niet welk een
teleurstelling het was toen ik voor het eerst met
menschen in aanraking kwam, die ik véor dien tijd
slechts door de faam humner werken kende. Trout-
beck, de novellist, bij voorbeeld. Welk een ondraaglijk
saaie kwant is hij, en eten, dat hij doet, verschrik-
kelilk! Dat is om zijn hersens te voeden, zult gij
zeggen, terwijl hij al zijn geest voor zijn boeken
bewaart, daar hij dien te kostbaar vindt om er een
gemengd gezelschap mee op te vroolijken. Misschien
heel verstandig ingezien, doch het heeft mij den
smaak in zijn boeken doen verliezen. En dan die
heldentenor. Waarom heeft een ideale opera-tenor
altijl zooveel van een weldoorvoeden ouderling met
een krophals als een doffer ? Werkt dat niet ontnuch-
terend? De eenige man, die beantwoordt aan het idee,
dat ik mij in verband met zijn werken van hem
gevormd had, is mijnheer Nielsen. In manieren, gelaat
en denkwijze is hij één met zijn muziek.”
,Jammer dat hij mismaakt is.”
,Mismaakt! O, gebruik toch zulk een ruw woord
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niet. Dat kleine lichaamsgebrek, zooals het is, on-
derscheidt hem juist van de groote massa, en zijn
gelaat is geheel dat van een kunmstenaar.”

Passover glimlachte.

-1k vrees, dat hij hier slechts onbewust schittert.”

,Hoezoo ?” vroeg Christina.

»Gij windt hem op, zoodat hij nolens volens zijn
schitterende gaven vertoonen moet. Ziet gij, daarom
komen wij, jongelui, zoo gaarne bij u; gij doet ons
altijd uitkomen en dat weten wij. Het is een groote
gezelschapsgave, een betere dan het talent om zich-
zelf steeds op den voorgrond te dringen.”

,Maar is mijnheer Nielsen elders niet vroolijk en
enthusiast ?”

.Niet onder vrienden op mijn kamer. Dan is hij
vervelend als een oude paai of stil als het graf!
Gij hebt, als gij mij de beeldspraak veroorlooft, de
macht, de toetsen van Nielsen’s zenuwklavier te
bespelen, doch weet gij wel, dat daardoor in som-
mige opzichten een groote verantwoordelijkheid op
u rust?”

Onder het spreken had Passover Christina aange-
zien. Zij echter haalde de schouders op en lachte.

-1k zal oppassen niet te veel te broddelen,” ant-
woordde zij.

2Doe dat,” hernam Passover, ditmaal tot haar
verwondering met grooten nadruk sprekend. ,Nielsen
is een man, wiens gemoedssnaren men licht te sterk
kan aanslaan. Hij is, zooals uw echtgenoot zegt,
min of meer een zenuwlijder, en het is gevaarlijk
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om den waanzin van het genie op te wekken.”

,Hoe weten wij dat zulk een waanzin niet het
helderste verstand is? Wat is de maatstaf van het
verstand? Een gezond dierlijk organisme, dat de
meeste levensvatbaarheid heeft, zooals mijn echtge-
noot zeggen zou? De bij uitstek achtenswaardige
man van conventies, die nooit een in het oog val-
lende domheid begaat — de geesten, die, laag bij
den grond, steeds voortgaan één bij één te tellen,
zooals Browning zegt, en spoedig de honderd bij
elkaar hebben, of de in hooger sferen zwevende
karakters, die op een millioen mikken en zelfs geen
eentje treffen kunnen?”

,Als ik mijn oogen sloot, zou ik mij kunnen ver-
beelden Nielsen te hooren,” sprak Passover. ,Het
is dezelfde spottende betoogtrant; geen wonder,
voorwaar, dat hij zich hier opwindt wanneer gij
hem aldus aanmoedigt. Maar alle scherts ter zijde,
voor zoover ik er over oordeelen kan, ligt bij een
man als Nielsen een der hoofdvereischten voor een
normalen geestestoestand in het succes. En van zijn
succes zou ik hem niet gaarne willen berooven.”

,Dus openhartig gesproken: ik moet hem in het
trotseeren der conventies niet verder aanmoedigen,”
voegde Christina er aan toe.

,Zoo is het. Wat ons betreft, wij kunnen gerust
met de conventies den draak steken. Onzeredenee-
ringen zijn zuiver theoretisch, doch d¢ arme Nielsen
mocht ze eens in de praktijk gaan toepassen, en
die weelde kan hij zich niet veroorloven omdat zijn
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positie nmog verre van onafhankelijk is. Hij moet
eerst zijn carriére maken.”

Christina bewaarde een peinzend stilzwijgen.

»,1k verwacht groote dingen van zijn nieuwe so-
nate,” ging Passover ietwat luchtiger voort. ,Het
is werkelijk iets bijzonders, onlangs speelde hij een
paar passages voor mij. Doch thans wil ik u niet
langer ophouden, ik hoop dat baby spoedig geheel
hersteld moge zijn.”

»,1k moet de uitvoering bijwonen,” zei Christina.
» Wanneer zal zij plaats hebben?”

-De uitvoering? ..... 0, van Nielsen’s sonate!
Woensdag over veertien dagen. Madame Schwachtod
speelt de vioolpartij.”

-1k wou dat ik het kon doen.”

»,G1j, mevrouw Mortimer?”

,Ja, ik zou de muziek beter dan ieder ander
begrijpen, dat voel ik. Jammer dat ik mijnheer Nielsen
de laatste maal niet getroffen heb, volgens zijn
belofte zou ik de eerste zijn, die de vioolpartij mocht
spelen. Doch ik hoor de bel van de kinderkamer,
ik moet heusch naar baby gaan zien.”

»Mortimer mag den goden dankbaar zijn dat er
een baby is,” mompelde Passover bij zichzelf toen
hij het huis verliet.




HOOFDSTUK III.

MOEDERSMART.

Eenige kolommen, door Hartley Passover in zijn
ali blad aan Nielsen’s nieuwe sonate gewijd, waren
‘ door de meeste couranten overgenomen, zoodat niet-
1’ tegenstaande de hitte van een Juni-namiddag het
“?‘& publiek in grooten getale opgekomen was om de
nieuwe compositie te hooren voordragen. Alle ge-
reserveerde plaatsen in St. James Hall waren ge- |
nomen, zelfs de shillingsplaatsen waren door een
talrijk publiek van dames uit de voorsteden bezet.
Christina. Mortimer had van Nielsen zelf twee |
i parquetplaatsen ontvangen. Daags te voren had hij |
i de kaartjes gezonden met een brief, waarin hij me- T
i vrouw Mortimer nederig verzocht, het concert niet {
te verzuimen. ,Het spijt mij,” zoo schreef hij, ,dat ;
I omstandigheden mij verhinderd hebben u volgens /
Il belofte de vioolpartij te laten spelen voor een ander -
| haar beproefd had. Thans hoop ik echter het ge-
: noegen te hebben uw critieck te hooren vior die
‘ van anderen mijn oor bereikt. Uw zoontje zal, naar ik
‘ vertrouw, voldoende hersteld zijn om u te veroorloven
| hem te verlaten en u naar het concert te begeven.”
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Calvin Mortimer lachte toen zijn vrouw hem het
briefje lezen liet. :

»Met behulp van een woordenboek en een ,be-
leefden briefschrijver” opgesteld. De laatste zin is
allerheerlijkst: u te veroorloven hem te verlaten!”
sprak hij.

,Maar Calvin! Zijn taal is toch =zuiver,” gaf
Christina ten antwoord. ,In ieder geval is het erg
vriendelijk van hem, zoo aan ons te denken.”

»,0G1) gaat zeker?”

»Natuurlijk. Waarom zou ik niet?”

»1k dacht aan den jongen. Is het wel verstandig
hem aan de zorgen van de kindermeid over te laten ?
Tk ben namelijk niet thuis.”

»Wel, als gij denkt gerust uit te kunnen gaan,
waarom zou ik het dan niet doen?”

»Die vergelijking is niet juist. Gij gaat voor ge-
noegen, ik voor mijn werk.”

,Dat werk is toch uw genoegen, nietwaar?”

yNatuurlijk. In zoover als iedere ernstige arbeid
dat behoort te wezen. Laat ons echter niet rede-
twisten ; indien gij gaan wilt, ga dan gerust. Een
afwezigheid van twee uur zal er voor het kind niet
zooveel op aankomen. En hij is gelukkig veel
beter.”

»1k zal thuis blijven als gij dat liever hebt, Calvin.”

»Beste Christina, er is hier geen sprake van
~gver hebben”. Gij moet zelf besluiten; denkt gij.
als moeder, uw kind gerust alleen te kunnen laten,
dan zal ik geen tegenwerpingen maken.”
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,Hij is werkelijk geheel genezen, Calvin. Het zou
overdrijving zijn te wachten of hij misschien weer
ziek wordt, evenals mevrouw Blencowe, die thuis
blijft omdat het misschien zal gaan regenen, en net
zoolang wacht tot het werkelijk regent. Dan vindt
zij zichzelf erg voorzichtig, terwijl zij vergeet dat
zij in den tusschentijd uit en thuis had kunnen zijn
zonder nat te worden. Wanneer moeders steeds thuis
zouden blijven uit vrees dat hun kinderen iets
overkomen mocht, dan zouden zij nooit uit kunnen
gaan.”

Mortimer’s eenig antwoord bestond in een wel-
sprekend stilzwijgen, dat Christina gemelijk maakte
en haar het genoegen van het aanstaande concert wel
een beetje bij voorbaat bedierf.

Tien minuten voor den aanvang der uitvoering
bevond zij zich in St. James Hall; om haar onrust
te verbergen, snapte zij druk met Hartley Passover
en amuseerde hem met een kluchtige beschrijving van
de eigenaardigheden der beruchte mevrouw Blencowe.

»1k heb haar kort na onze bruiloft te Folkstone
ontmoet ; zij vroeg mij daar aan de volle table d’ hote
en over de tafel heen of ik in Anglicaansche-kerktapis-
serieén belangstelde, en wat ik van het effect eener
heliotroopkleur dacht. Even luid antwoordde ik dat
ik Katholiek was, waarop zij met een medelijdend
lachje aanmerkte: ,0, hoe aangenaam moet dat
wezen voor iemand, die zoo verzot op muziek is
als gij!” Dwaas oud schepsel! Alsof muziek en
godsdienst samengaan.”
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,Muziek is thans uw godsdienst, geloof ik !” sprak
Hartley.

,Wat is dat?” vroeg een derde stem, welker
klank Christina trillen deed. ,Ik wensch een onbe-
vooroordeelde opinie over mijn nieuwe compositie
van u te hooren, gij moogt er dus niet vooraf met
een criticus van beroep, zooals mijnheer Passover,
over praten.”

»Dat beloof ik u, mijnheer Nielsen,” sprak Chris-
tina. ,Het is de eenige wijze, waarop ik u voor de
ons gezonden kaartjes dankzeggen kan. Calvin —
ik bedoel : mijnheer Mortimer was tot zijn leedwezen
verhinderd met mij mede te gaan.”

»,0ch! Is hij niet gekomen? Dan mag ik zeker
het genoegen wel hebben u thuis te brengen? Op
die wijze verneem ik meteen wat gij van mijn werk
denkt.”

»Zeker. Mijnheer Passover en gij zullen, hoop ik,
met mij meegaan om een kop thee te drinken.”

»Het spijt mij zeer, mevrouw Mortimer, maar ik
moet nog een artikeltje schrijven, dat ik aan een
avondblad beloofd heb,” zei Hartley. ,Tk kan zelfs
niet tot het einde toe blijven. Wat is het laatste
stuk? O — Variations van Corelli. Een beetje
ouderwetsch, nietwaar?”

Nielsen glimlachte.

»Dat heb ik om mevrouw Mortimer gedaan. Tk
heb die Variations eenmaal voor haar gespeeld, en
zij vond het stuk precies een lach; ik dacht dus,
dat het als slotnummer van mijn concert het publiek
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in eenopgeruimde stemming huiswaarts zou doen gaan.”

,Het zal inderdaad een goed contrast vormen,”
merkte Hartley op. ,Het vroolijk optimisme van onze
vroegere componisten is haast een weldaad na de
ontzettend droefgeestige muziek der modernen. In
hun dagen was het leven zeker veel eenvoudiger.”

»,Het zou ook nu eenvoudig kunnen zijn als wij
den moed hadden de spinnewebben der conventies
te verbreken,” antwoordde Nielsen.

,(1j moet thans het spinneweb van het gesprek
verbreken,” hernam Passover. ,Het is twee minuten
voor drieén. De jongedames-kostscholieren op de ga-
lerij halen haar partituren voor den dag, en ik hoor
ze haar kelen schrapen alsof zij een openingskoor
moesten zingen. Vooruit, dus, waarde bouwmeester, ga
thans uw toren beklimmen.”

,Die toren is nog niet gebouwd!”

»,Toch wel — van muziek.”

»Endaarom voor altijd,” voegde Christina eraan toe.

,Dat is het voorrecht, kunstenaar te zijn,” sprak
Hartley, nadat Nielsen heengegaan was. ,Zij bouwen
voor zichzelf en voor altijd. Een geleerde als uw
echtgenoot legt slechts de twijfelachtige fundamenten
voor het volgende geslacht.”

Mevrouw Mortimer zuchtte alsof zij plotseling
medelijden kreeg met het lot van haar echtgenoot.

Een oogenblik later verscheen Nielsen op het
podium en zette zich voor de piano, — een moderne
toovenaar, die de zinnen zijner hoorders onder zijn
magischen invloed brengen zou.
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De nieuwe sonate opende het tweede gedeelte van
het programma, en eerst toen gelukte het Christina
onder den geweldigen indruk der muziek de ge-
dachte aan Mortimer’s bezorgdheid voor den kleine
te vergeten.

De eerste maten der sonate vormden een breed
largo voor de piano-partij alleen: zij moesten het
langzaam aanbreken van den dag voorstellen. Daarop
zette de viool het hoofdmotief in met eenige hooge
harmonische tonen, klinkende als in de verte neer-
droppelend water, welk thema zij vervolgens steeds
meer uitwerkte en langzamerhand tot het midden-
register bracht. Hier werd het door de piano over-
genomen, terwijl het strijkinstrument een bruisend
accompagnement van arpeggios speelde, die nu
en dan in eenige maten van een slepende, op een
wals gelijkende melodie overgingen, om ten slotte
met de herhaling van het thema in den mineur weg
te sterven. Christina was verrukt. Onbestemde visi-
oenen van vreugde stegen als nevelen voor haar op
en deden een gevoel van heftige ontevredenheid
ontwaken, dat voor geen verbreken van belemmerende
banden zou terugschrikken, wanneer het een bran-
dende begeerte bevredigen kon. Het was haar als
hoorde zij de zee tegen den boeg van een schip
spatten, dat haar naar een ander land voerde. De
wind blies door het tuig, en te midden van de
schuimende golven riepen de zeevogels elkander toe.
En dan weer scheen het geluid niet langer de zee
te zijn; het geleek eerder het sissend ruischen van
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een bergstroom, diep in een enge kloof, aan beide
zijden met donkere dennenwouden begroeid. En door
deze wouden huilde de wind met eentonige en
klagende stem, aan welke zich nu en dan de kreet
van een roofvogel uit een ver verwijderd adelaars-
nest op de toppen der bergen paarde. De laatste
indruk werd nog versterkt bij het einde van het
eerste deel der sonate, waar het hoofdmotief zich
in afzonderlijke noten verloor en slechts flauw door
het niet eindigend geruisch van het water scheen
heen te trillen, totdat ook dit zwakker werd en
geleidelijk ophield.

Het adagio, door Nielsen met de lange sombere
vallei vergeleken, begon met een passage voor de
piano in den bassleutel, voorstellende het laatste
gerommel van een wegtrekkende onweersbui. Na
een beeld getooverd te hebben van de duistere kloof,
waar het water in de schaduw der grauwe wolken-
gekroonde bergreuzen mistroostig zijn weg zoekt,
eindigde het adagio met een herhaling van het
thema uit het eerste gedeelte. Steeds helderder en
viugger werd de muziek om zich eindelijk zonder
pauze in het vroolike en levendige scherzo finale
op te lossen.

Op dat oogenblik werd de aandacht van het
publiek afgeleid door een kleine opschudding bij een
der zij-ingangen naar de stalles, en sloop een der
beambten op zijn teenen naar de plaats waar mevrouw
Mortimer zat om haar een briefje te overhandigen.
Ietwat geérgerd over de stoornis en over het kruis-

o P e sk a3

.




AN R A S

127

vuur der haar fixeerende blikken, brak Christina
het couvert open en las zij het volgende briefje
van de kindermeid:

»Mevrouw ! Gelieve dadelijk thuis te komen, haby
heeft plotseling stuipen gekregen. Ik heb om Dok-
ter Pocock gestuurd en baby een warm bad gegeven,
dit heeft echter niets geholpen. Kom vooral dadelijk.
Mijnheer is nog niet thuis.

Uwe dienstwillige

Janer Fisury”.

Het was alsof een schrille wanklank plotseling
de volmaakte harmonie tusschen viool en piano
stoorde en de lieflijke droombeelden, die de muziek
in haar opwekte, op de vlucht joeg. Hartley
Passover had het leven eens met een serie
dissolving-views vergeleken, thans geschiedde de
verandering nog sneller. De tuin der Hesperiden
verzonk voor haar oogen, niet in de eindelooze
ruimte van den oceaan, doch in de brandend heete
straat van een wereldstad, waar het zonlicht haar
onbarmbartig in het gelaat scheen als wilde het met
haar diepe zielesmart den spot drijven. Haastig van
haar zetel oprijzend, verliet Christina de zaal. De
trippelmelodie van het scherzo klonk haar nog in
de ooren toen zij in het bedrijvige Piccadilly stond,
en scheen gedurende den rit door de blakende
straten met het geratel der wielen maat te houden.
Het was alsof zelfs Nielsen zich over haar smart
vroolijk maakte.

e
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»Mijn jongen, mijn ventje!” kreunde het moeder-
hart, waaraan zich onbewust de kreet paarde: ,En
niet eens gedoopt!”

Hoe zij thuis gekomen was en wat zij gedaan
had, wist zij later zelf niet. Alles wat zij zich her-
innerde was een gevoel van dorst en wrangheid in
de droge straten op dien zomernamiddag, een
plotselinge overgang van het schelle licht in de koele
donkere vertrekken van haar eigen huis, kakelende
dienstboden om het lichaam van haar kind, een
geneesheer, die haar hand greep en haar bad zich
goed te houden, en eindelijk het alleen zijn met
haar smart in het duistere salon.

,Laat ik u een kop thee brengen, mevrouw!”
zei Janet, de kindermeid.

Maar zij antwoordde woest: ,Neen! Ga weg!
Laat mij alleen! Ik heb niets noodig.”

De echo der melodie van het scherzo stierf weg,
en zij dacht aan een liedje van Richardt, door
Nielsen op muziek gezet:

Lieve Jezus, Gij waart hard

Dus mijn kleine ster te rooven!
Hadt Gij waarlijk niet genoeg
Eng'lenkindertjes daarboven?
Geef hem vleugels, dat hij zweve,
En in Uwe glorie leve!

En mij, diep bedroefde vrouw,
Geef mij tranen in mijn rouw!

Maar de tranen kwamen niet, en het gebed zelf
scheen haar het hart te versteenen. Wat hielp het
of zij aan haar smart uitdrukking gaf als toch
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niemand haar hooren, veel minder troosten kon?

Even na vijven werd er gescheld.

,Calvin!” mompelde Christina bij zichzelf. Het
was echter Ivar Nielsen.

De diensthode, die hem de deur opende, had eerst
geweifeld of zij hem toelaten zou, doch toen Nielsen,
onbekend met hetgeen er voorgevallen was, ver-
klaarde dat hi) verwacht werd, dacht zij dat haar
meesteres om hem gezonden had. Instinetmatig
gevoelde zij dat een vooraf aandienen, zooals zj
anders gewoon was te doen, thans misplaatst zou
zijn, en zij verzocht Nielsen naar boven te gaan,
waar hij mevrouw Mortimer in het salon zou vinden.

»Ach, het gaf mij een steek in het hart,” sprak
Nielsen, toen hij het tooneel later aan Hartley
Passover beschreef. ,Van buiten komende, scheen
mij de kamer duister, zoodat ik haar niet zag, tot zij
als een visioen voor mijn oogen oprees. Het was
de zomer met de gestorven lente in de armen! Zjj
was nog gekleed zooals gij haar op het concert
gezien hebt, en droeg nog den breedgeranden zomer-
hoed, die, haar gelaat beschaduwend, de klare oogen
des te sprekender deed uitkomen. Ach, hoe hard
en Ijskoud was thans hun uitdrukking. Op haar
schoot lag het doode kindje, bleck en stil, slechts
gekleed in zijn wit hemdje. Het tooneel geleek
een kopie van een marmergroep, die ik eens ge-
zien heb, een pieta — de Heilige Maagd met
#n  dooden Christus op haar schoot, alleen was

hier de doode een kinderlijkje. ,Ja! dat was
VERLOREN GELOOF. L. 9
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moedersmart ! Het was een elegie op zichzelf, en

schoon was die jonge moeder, schooner dan ik haar

ooit gezien heb! Spreken kon ik niet en ook zij
zweeg; zij keek mij slechts aan, en haar lippen
trilden. Daarop ging ik heen.”

Had Ivar Nielsen een overweldigenden indruk
van Christina ontvangen, niet minder hevig diep
was de indruk, dien de musicus op de jonge vrouw
gemaakt had. Het fijnbesneden reine gelaat, het
blanke voorhoofd, de golvende goudblonde lokken,
dat alles herinnerde haar aan een der engelen van
een glasschildering uit haar oude kloosterkapel.
Reeds als schoolmeisje was zij op het gelaat van
dien aartsengel — Raphaél stelde hij voor — verliefd
geworden. Thans dacht zij aan den Godsgezant, en
vroeg zij zich af, van welken oorsprong toch de
oude legende kon zijn, in welke de hemelsche
bezoeker de rol van Trooster en Gids gespeeld had.
Een trooster, een gids, ook zij had dien zoo noodig!
Doch de eenige zichtbare troost, haar gehoden,
bestond in een blik van sprakeloos medelijden uit
de donkerblauwe oogen van den jongen musicus,
ter wille van wien zij haar kind dien middag alleen-
gelaten had. Zij had nooit recht geweten wat zij
voor Nielsen gevoelde tot hij aldus de moeder in
haar beschuldigde, doch ook de vrouw in haar
troostte.

Zij stond op en droeg het lijkje naar de kinder-
kamer, waar zij het in het kleine ledikant neerlegde.
Hoe dikwijls had zij daar gezeten en het kind in
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slaap gezongen. Thans was dat niet meer noodig;
de gedachte aan den slaap bracht haar echter een
theorie voor den geest, haar met vele andere door
Mortimer ingeprent. Volgens hem was het dwaal-
begrip van het ontwaken uit den eeuwigen slaap
louter een uitvloeisel van het voorbijgaand karakter,
dat oude volkeren reeds aan den gewonen slaap
toekenden.

Voetstappen en stemmen in de gang verwittigden
haar van Calvin’s terugkomst, en zij begaf zich naar
beneden om hem te begroeten. Hij was haar echt-
genoot, vader van hun kind; één zelfde kommer
drukte hen, waar zou zij sympathie vinden, indien
niet bij dezen deelgenoot in het lijden?

De dienstbodert hadden hem reeds het gebeurde
verteld; zijn gelaat was bleek en zijn mondhoeken
trilden zenuwachtig.

Christina sloeg de armen om zijn hals en snikte:
.0, Calvin! Is het niet verschrikkelijk?”

» Wel verschrikkelijk, Christina!” antwoordde hij,
zich zachtjes uit haar omhelzing losmakend. ,Thans
zult gij, naar ik -hoop, van uw manie voor con-
certen voorgoed genezen zijn.”

Zijn vrouw deinsde terug en viel op een stoel neer.

»,Glj wilt mij toch niets verwijten, Calvin? Gij
denkt toch niet dat het mijn schuld was? Hoe kon
ik dit voorzien, nu hij zooveel beter was? En
indien ik het kon, indien het mijn schuld was,
maak dan den last voor mij niet dubbel zwaar!
Doch het is niet zoo, Calvin! Dat ik, de moeder,
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zorgeloos of onachtzaam geweest ben, is een on-
rechtvaardige bewering. Was hij niet evengoed,
neen, meer mijn kind dan het uwe?”

,Ja, Christina, maar toch. ..”

»Wat ,maar toch”? Gij zijt onbillijk tegen mij,
Calvin, en gij ziet niet hoe gij mij met die toespe-
lingen het hart doorboort.”

.1k wensch u niet noodeloos pijn te doen, u niet
meer te doen lijden dan gij reeds lijdt, ik wil alleen
maar zeggen dat het een les is; een harde les,
maar toch een les. Wellicht zou ik gezwegen hebben,
had ik niet van de dienstboden vernomen dat die
Nielsen hier geweest, en. . . door u zelfs ontvangenis.”

,Maar dat was een vergissing! Hij wist van niets,
en ik had hem gevraagd om te komen véor dit
gebeurde. Men had het hem moeten zeggen en hem
niet moeten toelaten, hij is echter onmiddellijk
heengegaan toen hij mij zag. Geen van ons beiden
sprak een enkel woord, één blik was voldoende.”

,Dan was het een vergissing, die, helaas, onher-
stelbaar is. Meer zal ik er niet van zeggen, datkan
u toch niet beleedigen, Christina. Het meeste ver-
driet vindt in vergissingen zijn oorsprong.”

,Helaas, ja!” mompelde zij.

,Wilt gij met mij naar boven gaan?” vroeg
Calvin. De woorden kostten hem blijkbaar moeite ;
het was alsof hij zich tot een concessie dwong.
Christina volgde hem zonder een woord te spreken.

Te zamen stonden zij naast het bedje. ,Mijn
jongen!” fluisterde Calvin, terwijl hij zich voorover
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boog en het koude gezichtje kuste. ,Mijn jongen!”

Christina greep zijn arm.

»En niet gedoopt, Calvin! Het spijt mij nu toch
dat het niet gebeurd is! Moeder zal het een oordeel
noemen dat hij van ons genomen werd. Dat geloof
ik echter mniet, hij kan niet gestraft worden voor
een nalatigheid van anderen. Maar o, Calvin, ik vind
het zulk een vreeselijke gedachte dat hij uit ons
bestaan weggevaagd, dat alles wat er van hem
overblijft slechts een dood stuk leem is. En als dat
waar is, waarom treuren wij dan? Wij kunnen hem
niet meer helpen, niet meer liefhebben, slechts een
herinnering blijft ons over. Dacht ik of dacht gij nu
nog maar dat hij voor ons leefde, dat wij hem eens
zouden terugzien! Doch van dat geloof hebt gij mij
beroofd. Zeg, Calvin, zou er niet een sprankje hoop
zijn dat hij nog leeft, dat de dood niet aan alles
een einde maakt?”

»Lieve Christina,” sprak Mortimer met een heesche
stem, ,wij zijn geen van beiden in de rechte stem-
ming om dergelijke onderwerpen te bespreken. In
oogenblikken van verdriet en emotie, gelijk wij
thans doorleven, rijst het bijgeloof in ons op, en
geven wij ons aan allerlei nuttelooze bespiegelingen
over. Vergeefsche pogingen om onzen kommer te
onderdrukken! Ik weet slechts dat mijn jongen dood
is en dat ik niet meer voor hem werken kan.”

»Maar wat helpen dan,” riep Christina harts-
tochtelijk, ,wat helpen dan kennis, wetenschap en
waarheid als zij ons in den steek laten waar wijze
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het meest noodig hebben? Niet als wij gezond en
gelukkig, neen, als wij ziek en ellendig zijn willen
wij de waarheid weten, dan hebben wij troost en
steun noodig, en welken troost verschaft ons
een praatje over atomen, microben en organismen ?
Of een bewering dat verdriet bijgeloovigheid verwekt ?
Wat geven ons alle stellingen en statistieken? Of,
zooals 1k op de kloosterschool in de Imitatie van
Christus placht te lezen, waartoe dient de kennis
van soorten en geslachten als het menschelijke hart
en de ziel op de pijnbank liggen? Wanneer de doo-
den dood zin en alles daarmee uit is, laat ons
dan maar trachten ze zoo spoedig mogelijk te ver-
geten, dat is het verstandigste.”

,Dat 1is het ook, Christina, al valt het somtijds
zeer zwaar. Arbeid is de eenige verstrooiing.”

,En de arbeid van ons, vrouwen, bestaat slechts
i het verzorgen van hen, die wij liefhebben. Wat
moet ik doen nu mijn kind mij ontnomen is?”

Mortimer fronste het voorhoofd.

,Die klacht is misplaatst. Tk weet dat uw ze-
nuwen thans overspannen zijn en gij geneigd zijt
zelfs daar moeilijkheden te zien waar gij er van
ontheven wordt; aangenaam om te hooren is het
echter niet.”

,Maar denkt gij dan dat ik het verzorgen van
mijn kindje als een last beschouwde?”

,Het vergde klaarblijkelijk te veel van uw tijd.”

,0, Calvin, gij schijnt mij met alle geweld tot
zondenbok te willen maken. Zoekt gijmisschien een
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menschelijke oorzaak omdat iets als de beschikking
van een hoogere macht volgens u niet bestaat?”

.Best mogelijk. Tk houd met feiten, niet met
grillen rekening. Slechts feiten oefenen in werke-
lijkheid inviced op ons uit; misschien verdienen
grillen in zekere mate de aandacht daar zij onze
emoties in de war kunnen brengen.”

Christina keek haar echtgenoot aan om te zien
of er achter zijn woorden een heimelijke bedoeling
school; hij sprak echter blijkbaar in het algemeen, -
en dit ontlokte haar een zucht van verlichting.
Geen woord werd er verder gewisseld, en delange
zomeravond liep ten einde, terwijl Christina in het
salon zat, in opstand tegen haar verdriet en zich
afvragend waarom zij eigenlijk geschapen was.

,01) blijft niet opzitten, nietwaar, Calvin?” vroeg
zij toen zij hem goedennacht wenschte. ,lk zal
bepaald niet kunnen slapen, en het is zoo vreeselijk
zich in het duister om en om te wentelen, met
niemand om tegen te spreken, niets om aan te
denken behalve. . .”

»olaap! Gij zult vannacht goed slapen, Christina,”
sprak Mortimer voor zij den zin voleindigen kon.
»Uw zenuwen zijn te uitgeput om u wakker te
houden. Zeg het een of ander gebed op als gij denkt
dat het u goed zal doen. Sommige naturen hebben,
gelijk ik u lang geleden vertelde, het godsdienstig
geloof noodig als een soort van afvoerkanaal. Het
ontbreekt hun aan diepte of wilskracht om hun
emoties te onderdrukken, en dan moeten deze op
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de een of andere wijze een uitweg zoeken. Uw
muziek zou voor u voldoende zijn, dacht ik, doch
ik begin te gelooven dat dit niet het geval is. Uw
moeder en zuster zullen dit verdriet als een verborgen
zegen beschouwen, wanneer het u weder bidden
leert.”

Zijn bedekte spotternij ontlokte haar een bitter
antwoord.

~En gij?” riep zij. ,Is uw natuur zoo diep en
krachtig dat gij, behalve uw werk, geen afleiding
behoeft ? Maar wat is uw werk? Een bijgeloof voor
u, zooals godsdienst voor andere menschen. Zij hebben
engelen en heiligen, gij hebt... bacterién! Ik
heb noch het een, noch het ander, zelfs menschelijke
sympathie zoek ik, naar het schijnt, tevergeefs.”

Calvin wilde opstaan, doch hij bedwong zich en
sprak: ,Gij hebt mij misverstaan, liefste, als gij
denkt dat ik geen sympathie voor u gevoel. Als ik
ze niet op een voor u begrijpelijke wijze kan uit-
drukken, dan is dat mijn ongeluk. Doch zelfs al kon
ik het, dan zou ik het toch verkeerd voor uachten.
Het zou u slechts des te meer aan uw verdriet
doen toegeven, terwijl gij u voor alle dingen be-
heerschen moet. Er zijn vrouwen die alleen dan
gelukkig zijn wanneer haar zenuwen in abnormalen
toestand verkeeren, evenals de lagere klassen, die
in begrafenissen en bloedige drama’s behagen
scheppen.”

.En behoor ik tot die categorie?”

»In zekeren zin: ja. Men heeft u in uw jeugd
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het abnormale als natuurljk leeren beschouwen,
zoodat thans een strenge tucht vereischt wordt om
u te dwingen, met het normale tevreden te zijn.”

»G1] hebt mij zoo ver gebracht, Calvin, doch ik
twijfel of het mij veel goed gedaan heeft. Misschien
is mijn natuur zelf abnormaal! Wetenschappelijke
evenmin als godsdienstige boeken kunnen den wensch
in mij onderdrukken om zoo gelukkig mogelijk te
worden. Ik heb slechts menschelijke gevoelens en
menschelijke Iusten! Tk had mijn jongen lief, moet
ik, nu hij weg, voor altijd weg is, niet een plaats-
vervanger zoeken?”

Calvin wuifde met de hand.

»(ta naar bed, lieveling, ga naar bed, de nachtrust
zal u goeddoen.”

Zij gehoorzaamde en tot haar verwondering viel
z) bijna dadelijk in slaap; ook werd zij niet wakker
voor zij bij het aanbreken van den dag iemand in
de kamer hoorde stommelen. Het hoofd opheffend,
bemerkte =zij haar echtgenoot, die zich bij het
koude morgenlicht, dat door de zonneblinden naar
binnen viel, ontkleedde.

»Nog niet naar bed geweest, Calvin?” vroeg zij
slaperig.

»1k heb zitten werken,” antwoordde hij vermoeid.

Daarop sliep zij weder in.




HOOFDSTUK 1IV.
DRIE MANNEN EN EEN VROUW,

Drie weken later ontmoette Hartley Passover
Calvin Mortimer laat in den namiddag in Piccadilly.

Hartley had den geleerde sedert den dood van
diens zoontje niet gezien. Calvin scheen oud ge-
worden, hij liep langzaam, en het was alsof hij
zijn vroegere energie verloren had. Hij begroette
den journalist met ongeveinsde blijdschap en vrien-
delijkheid en vroeg hem: ,Wilt gij vanmiddag,
als gij niets bijzonders te doen hebt, bij mij komen
eten?”

sMaar zal mevrouw Mortimer...?” zei Hartley
aarzelend.

-0, zij is buiten, zoodat ik alleen ben, — een
vreemde toestand wanneer mer dien ontwend is. De
tafel schijnt mij een woestijn nu ik geen gezicht tegen-
over mij heb en mijn aandacht door niets van het
bloote voedsel afgeleid wordt. De zucht naar gezel-
ligheid neemt met den ouderdom toe, geloof ik.
Slechts als wij jong zijn kunnen wij ons eigen ge-
zelschap ten volle waardeeren.”
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»Dat weet ik nog niet,” lachte Passover. ,Een
man is altijd zelf zijn beste vriend. Wij krijgen
niet zoo spoedig en niet zoo gemakkelijk als onze
andere vrienden genoeg van onszelf.”

»Wi) hebben ook bij niemand anders dan bij ons
zelf belang.”

Mortimer sprak met zulk een overtuiging dat de
ander zich afvroeg wat er gebeurd kon zijn en
onwillekeurig aan het vertrek van Christina dacht.
Hij was op het punt de stelling te verkondigen dat
het huiselijjke leven uitnemend geschikt is om het
cynisme aan te kweeken, doch zich bedenkend dat
Mortimer voor den humor, in dergelijk afbreken der
moraal gelegen, hoogst ongevoelig was, vergenoegde
hij zich met de opmerking:

»G1] ziet er slecht uit. Ik zou eens een beetje
rust en verandering zoeken.”

Mortimer schudde het hoofd.

»Dat zou er mij totaal onder doen geraken!
Later misschien, voor het oogenblik is werken mijn
beste geneesmiddel. Bovendien voel ik dat ik nog
nooit zoo goed gewerkt heb als thans. Het schijnt een
anomalie in de wetten der natuur dat men bij een vol-
komen gezonden lichaamstoestand het minst gesehikt
is voor goeden geestesarbeid. Of liever, tot op zekere
hoogte is het brein nooit helderder dan wanneer
het zenuwstelsel een weinig in de war is. Terwijl
de meeste menschen onze groote denkers voor
hooger ontwikkelde wezens aanzien, zijn deze inder-
daad, van het standpunt der natuur beschouwd, voor
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den strijd om het bestaan het minst goed toegerust.
Voor de natuur zijn ongetwijfeld de groote genieén,
de Beethovens, de Shakespeare’s en de Shelley’s en
zelfs de mannen der wetenschap, slechts abnormali-
teiten, ziekelijke schepsels, ter voortplanting van
het ras geheel ongeschikt. Zij zouden waarschijnlijk
ook nooit den mannelijken leeftijd bereikt hebben,
wanneer men ze niet met kunstmiddeltjes grootge-
bracht had.”

Passover lachte en wees op een stevigen kerel,
die bezig was afval in een vuilniskar te scheppen.
» Wees maar blij,” sprak hij, ,dat er nog genoeg
hersenlooze, goed toegeruste schepsels overblijven
die de uitgeputte krachten der overbeschaafde, van
hersens voorziene individuen kunnen vervangen.”

» Wel mogelijk,” merkte Mortimer op, ,doch zulk
een bekentenis staat met een uit den weg gaan
van den vooruitgang gelijk. En deze is toch, wel
beschouwd, de eenige grond voor, en het eenige
doel van ons leven, al dateert hij feitelijk eerst van
gisteren en al kunnen wij zijn resultaten niet in
de naaste toekomst verwachten. Wij beginnen pas
de wetten der natuur te leeren kennen, het zal
nog geruimen tijd duren voor wij ze kunnen toe-
passen. Tot nu toe werden deze wetten altijd als
een vijand beschouwd, dien men bestrijden, als een
soort van blinden tegenstand, dien men overwinnen
moest, terwijl zij in werkelijkheid de fundamenten zijn,
waarop de geheele wereld rust. Naarmate wij voor-
waarts schrijden, zullen wij leeren, meer door het
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instinct te leven. Ik ben bezig een verhandeling
over het Menschelijk Instinct te schrijven.”

,Dat alles klinkt zeer aannemelijk,” zei Passover.
,De eenige schaduwzijde is echter dat de gewone
man zijn conzinnige begeerten zou kunnen veront-
schuldigen door ze instinct te noemen.”

,Voor het oogenblik, ja. Doch een meerdere ont-
wikkeling zal het volk leeren onderscheiden, en het
doen inzien dat iedere begeerte, die in strijd is met
het bijzonder of maatschappelijk welzijn, geen na-
tuurlijk instinct kan wezen.”

,Dat 1s mogelijk. Wij zullen het in ieder geval
hopen ter wille van den goeden naam van den
vooruitgang, een woord, dat voor wvele neuzen
nog een leelijk luchtje heeft. Een moderne Pilatus
zou kunnen vragen: ,Wat is vooruitgang?” Achter-
uitgaan is ook vooruitgang in een andere richting.
In mijn oog =zin wij als de vliegen, die op den
rand van een kan in het rond loopen in de hoop
op die wijze nader bij de stroop te komen.”

Calvin Mortimer stemde met Passover’s lach in,
en Hartley bemerkte dat hij voor een enkele maal
de rol van barmhartigen Samaritaan speelde, die
olie in de wonden zijns naasten goot.

. Wat gelooft gij eigenlijk, Passover?” vroeg Mor-
timer. ,Mij dunkt, de wereld moet voor menschen
als gij een soort van kijkspel zijn.”

»Dat 1is zij ook grootendeels, en zij is het voor
alle menschen, die hun stuivertje batalen willen om
door de glaasjes te mogen zien. Wat het geloof
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betreft, daarvan ben ik even ruim voorzien als de
groote massa, misschien ruimer sedert ik theosophist
werd. Ik heb er wel eens over gedacht, Katholiek
te worden, doch ik vreesde dat het mij te veel tijd
kosten zou. Theosophie daarentegen legt, behalve de
gewone regelen van gezondheid en verstand, geen
bijzondere verplichtingen op. Zij bespaart mij de
moeite mijn hersens te vermoeien met vragen als:
waarom ik besta, vanwaar ik kom, waarheen ik ga.
Eigenlijk geloof ik dat ik een heiden ben, — een
gezonde, levenslustige heiden, zooals wij allemaal
zijn totdat wij ziek worden. En u mankeert bepaald
iets, Mortimer, anders zoudt gij die vraag zeker niet
gedaan hebben.”

»Daarin hebt gij gelijk,” antwoordde de ander,
,0of 1k zou die paradox van u betreffende den
achteruitgang mnooit onbestreden hebben laten voorhij-
gaan. Ik behoorde het in te zien: hetf leven behoudt
steeds zijn waarde daar het ons in staat stelt tot
den voorraad van het groote magazijn der feiten
iets bjj te dragen. Er zal een dag komen dat men
het ruwe materieel van thans door een nieuwe en
betere levenstheorie zal vervangen, een theorie niet
slechts nieuw op het gebied der geneeskunde maar
op ieder veld, dat door de gedachte beheerscht
wordt, zelfs op het veld der politiek. En dan zullen
wij de natuur kunnen helpen in plaats van haar met
gepatenteerde medicijnen of een gepatenteerde wet-
geving te verbeteren.”

,Bravo, bravo!” riep Passover, applaudisseerend

et e

et 1 — e

e




143

om zich de moeite van het tegenspreken te besparen.

Hij wilde naar Christina informeeren, doch wachtte
daarmede tot het uurtje na den maaltijd, dat zoo
geschikt is om zwaarmoedige buien te verdrijven.
Kerst toen hij zijn gastheer onder het genot van
een sigaar in een armstoel gedoken zag, waagde hij
het de smartelijke quaestie aan te roeren, en vroeg
hij waar mevrcuw Mortimer zich bevond. En zelfs
toen kwam er een schaduw van ernst op Calvin's
gelaat, terwil hij antwoordde:

»Een paar maanden geleden huurde ik een buitentje
in Surrey voor haar en den . ... den jongen; ik vond
het een lief plekje en het was niet ver van de stad,
zoodat ik hen in mijn vrijen tijd kon opzoeken.
Thans is zij daar.”

, Wat zegt gij? En alleen?”

»Zi] heeft het zoo gewild. Zij had naar haar moeder
in Wales of met haar zuster, lady Ince, naar Zwit-
serland kunnen gaan, doch zij verkoos een eenzaam
verblijf in Surrey. Het zou haar goeddoen, zei zij,
geheel alleen buiten te zijn. In zeker opzicht ben
ik het met haar eens, want niets werkt verzach-
tender dan een onvervalscht Engelsch landschap.
Het is rustig, eentonig en gezond.”

,Maar mij dunkt, de zee of de bergen hadden haar
gedachten beter in een andere richting kunnen leiden.
Zij had niet slechts verandering van lucht, doch ook
verandering van omgeving noodig.”

.Neen. Ze zei dat de zee of de bergen haar
zenuwachtig zouden maken, en ik geloof dat zij gelijk
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heeft. Zij wekken inderdaad bij vele menschen de
aandoeningen op.”

,En wat zou dat als het in de goede richting
is? Zal zij zich, alleen in zulk een optrekje, niet
doodkniezen ?”

,Zij heeft haar muziek!”

,Ja, maar enkel muziek is als damspelen in zijn
eentje. Zelfs Ivar Nielsen zou het niet lang kunnen
unithouden. Het is onmogelijk iets te verrichten
zonder op waardeering of ten minste op sympathie
van anderen te hopen.”

,Hoe gaat het met Nielsen?” vroeg Mortimer.
,Is hij nog in Londen?”

,Dat zou ik gelooven! Hij spookt in mijn kamers
rond als een kwade geest, en vraagt steeds vol be-
langstelling naar u en mevrouw Mortimer.”

,Zou hij een uitnoodiging om naar Surrey te
komen, aannemen? Ik ga er van Vrijdag tot Maandag
heen, en wanneer gij en Nielsen mij vergezellen
wildet, zoudt gij mij een groot genoegen doen. Wij
zullen wel ergens een plekje voor u vinden, in
ieder geval is er wel een kamer in de buurt te
krijgen. Het zal mijn vrouw een beetje opvroolijken,
want zooals gij zegt, het is daar buiten saai genoeg.
Gij kunt dan mijn gast zijn, en Nielsen de hare.”

Passover was met de uitnoodiging verlegen. Haar
in Nielsen’s naam afslaan, ging niet, evenmin als
hij een geldige reden aanvoeren kon waarom men
den jongen musicus niet zou uitnoodigen; aan den
anderen kant echter voelde hij als bij instinet dat
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er niets goeds kon komen van den vertrouwelijken
omgang, die tusschen den jongen Noor en de Mor-~
timer’s zou ontstaan als Nielsen de uitnoodiging
aannam. Bij mevrouw Mortimer afternoon-tea te
drinken was geheel iets anders dan drie dagen in
hetzelfde huis met haar door te brengen en als een
vertrouwd vriend in de eenzaamheid der rouwdra-
gende moeder te worden toegelaten . ..

»Nu, hoe is het? Zijt gij bang u buiten te zullen
vervelen ?” vroeg Mortimer toen Hartley bleef zwijgen.

,Neen. Ik zal heel gaarne komen en Nielsen ook
vragen, hoewel het zijn kan dat hij Zaterdag ver-
hinderd is — in verband met zijn bezigheden, bedoel
ik. Andere zoogenaamde verhinderingen zijn natuurlijk
slechts euphemismen wvoor het afslaan van uitnoo-
digingen, die ons minder welkom zijn.”

,1k zou hem mniet gaarne van zijn bezigheden
willen afhouden,” sprak Mortimer ernstig. ,Tracht
hem echter over te halen, als gij kunt.”

,Mijn overredingskracht hangt af van de bereid-
willigheid van hem, dien ik overreden moet, doch
ik geloof in dit geval op almacht te kunnen bogen,”
luidde Passover’s ietwat duister maar kernachtig
antwoord.

»Dan verwacht ik ulieden Vrijdagmiddag aan
het Victoria-station voor den trein van vier uur en
... Het juiste tijdstip ben ik vergeten.”

Zulk een vergeetachtigheid zou Passover ieder
ander kunnen vergeven, doch in Mortimer verwonderde
zij hem, daar de geleerde gewoonlijk de stiptheid,
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die zijn studies kenmerkte, op ieder gebied van het
leven overbracht en zich het uur van vertrek van
een trein en een levensgeschiedenis van een parasiet
met dezelfde nauwkeurigheid herinnerde.

»Hi) moet het bepaald dieper voelen dan zij!”
was Hartley’s onuitgesproken gedachte bij hetheen-
gaan.

Thuis komende vond hij Ivar Nielsen op hem
wachten.

»Gij zijt laat,” sprak de Noor toen zijn vriend
binnenkwam. ,Ik wist niet dat gij vanavond uit
waart.”

»,Het was mijn plan thuis te blijven, doch ik
kwam Mortimer tegen en liet mij overhalen bij hem
te eten. Het was geheel een daad van barmhartig-
heid, de dood wvan zijn kindje is een zware slag
voor hem geweest.”

»0, ja. En hoe vaart mevrouw Mortimer? Hebt
gij haar gezien? Hoe was zij?”

De driftige toon en het opgewonden gelaat van
den musicus maakten Passover gemelijk.

» Waarom mijnheer Mortimer over het hoofd te zien
en met zooveel overijling slechts naar haar te verne-
men ?” vroeg hij. , Voor hem is het verlies het zwaarst;
zij heeft genoeg andere neigingen, waaraan zij vol-
doen kan, hij geene, behalve zijn werk. Hij is
kariger met zijn sympathieén dan zijn vrouw, doch
hij voelt er niet minder diep om. Voor menschen
van emotfies is het verdriet wat een regenbui is
voor een watervogel, doch mannen als Mortimer,
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dic al hun liefde in een of twee voorwerpen con-
centreeren, weten in werkelijkheid wat verdriet is.
Men kan gerust beweren dat alleen de mannen het
gevoelen kunnen, vrouwen doen niets dan op kwistige
wijze haar emoties toonen. Bij een donderbui
vallen zij flauw, en de dood van haar naaste en
dierbaarste betrekkingen kan haar niet méér van haar
stuk brengen. Bah ! Ik heb een hekel aan menschen,
die alleen de vrouw en niet den man beklagen,
omdat zij weent en hij zwijgt.”

» Wanneer de vrouw weent, is het omdat zij
zwakker is en dus meer behoefte aan medelijden
heeft!” zei Nielsen. ,En dan heb ik haar gezien
en gij niet, ik kan over haar verdriet oordeelen !
Daarom vraag ik hoe zij het maakt. Waarom neemt
gij mij dit kwalijk?”

»Alles goed en wel,” antwoordde Passover korzelig,
»g) kunt zeggen wat gij wilt, doch gij weet zeer
goed dat ik niet tegen uw sympathie voor mevrouw
Mortimer opkom, slechts de manier, waarop gij u
over haar uitlaat, bevalt mij niet. Gold het een
vrouw, die gij zeer intiem kendet, dan zou ik uw
wijze van spreken nog kunnen billijken, nu het
evenwel een getrouwde vrouw betreft, vind ik ze
onbetamelijk. Wat ook uw werkelijke gevoelens zijn,
gij behoort nooit te laten blijken dat gij in een
vrouw meer belangstelt dan in haar echtgenoot.
Ik weet dat ik u in uw platonische neiging voor
mevrouw Mortimer min of meer aangemoedigd heb,
er zijn echter grenzen, die men, vooral in tijden
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als deze, niet behoorde te overschrijden. Tk geef u
toe: zi is aantrekkelijker dan haar echtgenoot,
vooral voor jongelui; de natuurlijke bevalligheid van
haar sekse brengt het mede, doch dit, evenmin als de
overeenstemming, die er wellicht tusschen uw beider
neigingen en smaak bestaat, geeft u het recht om
te doen alsof mijnheer Mortimer niet bestond.”

Op Ivar Nielsen’s gelaat vertoonde zich een grijns-
lach.

,Dus moet ik volgens u iets voorwenden wat ik
niet gevoel? Gij wordt erg puriteinsch en conven-
tioneel,” merkte hij op.

,Dat is wel mogelijk, doch als er een vrouw in
het spel is, moet men dat altijd zijn, althans uiterlijk.
Tk vrees zoo dat gij u den een of anderen dag in
het bijzijn van derden zult vergeten, die dan na-
tuurlijk een geheel verkeerd begrip van uw ver-
houding tot mevrouw Mortimer zullen krijgen. En
dat zou onbillijk zijn, zoowel ten opzichte van haar
als van haar echtgenoot.”

»Bedoelt gij dat ik haar niet waardig ben?” vroeg
Nielsen.

,Waardig? Wat heeft dat er mede te maken?
Werkelijk, gij zijt in sommige opzichten net een
kind, Nielsen. Begrijpt gij niet dat ik, die u bij de
Mortimer’s geintroduceerd heb, in zekeren zin ver-
antwoordelijk ben? Zelfs de geringste aanleiding tot
opspraak moet vermeden worden, en ik herhaal mijn
verzoek: let op uw woorden als gij over haar
spreekt. Geloof mij, een te groote intimiteit, spe-
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ciaal met een vrouw, wordt bijna altijd gevaarlijk.”

»Waarom zegt gij dat? Gij zijt toch ook haar
vriend, en kent haar langer dan ik.”

»Juist, en gij kunt dat desverkiezend als de reden
van mijn verzoek beschouwen.”

»Ah! Gij hebt haar vandaag gezien, schoon en
aantrekkelijk in haar verdriet. Haar tegenwoordigheid
is ook voor u gevaarlijk geworden, nietwaar?”

,1k heb haar niet gezien. Zij is uit de stad.”

»Dus zijt gij daarom zoo prikkelbaar? Wat is
erger: hoos te zijn omdat men gedwongen was bij
een vriend te dineeren, terwijl de vrouw deshuizes
afwezig bleef, of wel: over diezelfde vrouw te
spreken en in het discours tetoonen dat men belang
in haar stelt?”

Nielsen zag Passover met zulk een quasiernstige
uitdrukking aan dat deze, ondanks zichzelf, lachen
moest.

»Nu, laten wij er maar niet meer over spreken!”
zei hij. ,In ieder geval bemerk ik met genoegen
dat uw logica onder uw verhitte verbeelding niet
geleden heeft. Het is een bewijs dat er nog hoop
voor u is, en naar ik verwacht, ook voor mij. Wel
beschouwd is het van ons beiden erg dwaas om
hier te gaan zitten keffen en kijven over de vrouw
van een ander. Doch zoo zijn wij mannen nu een-
maal. Hoe het =zij, ik heb een invitatie voor u.
Mortimer heeft ons gevraagd, Vrijdag met hem naar
Surrey te gaan en den Zondag over te blijven.”

»Heeft mijnheer Mortimer mij uitgenoodigd?”




150

,Ja! Waarom niet? Hij dacht dat uw muziek

_mevrouw Mortimer zou helpen opvroolijken, als gij

u ten minste verwaardigen wilt, niet voor geld te
spelen!” sprak Hartley met een ondeugend lachje.

Tot zijn verwondering balde Nielsen de vuist en
sloeg er mee op de tafel, terwijl hij uitriep:

,Dan ga ik niet!”

,Niet gaan? Waarom niet? Krijgt gij misschien
een plotselingen aanval van voorzichtigheid ?”

, Voorzichtigheid? Neen, het is geen voorzichtig-
heid maar trots!” schreeuwde Nielsen, terwijl zijn
zwakke stem in den fausset oversloeg. , Ik ben geen
orgeldraaier, ik verhuur mij niet om de lieden te
amuseeren, zooals de een of andere kermisgoochelaar!
Tk weet dat ik een bultenaar, en dus in veler oogen
maar half een man ben, doch ik ben ook musicus
en geen automaat. Ik stelde mij voor in dat huis
als vriend gevraagd te worden, en niet louter om
hen den tijd te helpen korten. Dus haar boodschap
luidde : of ik haar wil komen amuseeren? Ah! Dwaas
die ik was, iets anders te durven verwachten!”

,Mijn lieve vriend,” zei Passover kalm, ,maak u
niet driftig! Hier, steek een cigarette op. Ik heb
volstrekt geen boodschap van mevrouw Mortimer.
Het was slechts mijnheer Mortimer, die uinviteerde,
omdat hij dacht dat uw bezoek zijn vrouw aange-
pnaam zou zijn. Hij kon bezwaarlijk meer denken,
en wat steekt daar nu voor beleedigends in? Wat
het woord amuseeren, waarover gij u zoo ergert,
betreft: het is een geijkte term. Slag hebben om de
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menschen aangenaam bezig te houden is een vaar-
digheid, die in beschaafde kringen zeer wordt op
prijs gesteld. Men moge iemand achten om hetgeen
T hij is, gewoonlijk kan men dat slechts opmaken uit
| hetgeen hij doet. Het is een compliment, amusant
genoemd te worden. Doch zelfs indien gij gevraagd
werdt alleen om mevrouw Mortimer met uw muziek
op te vroolijken, dan behoordet gij trotsch daarop
te zijn, of ik geef al heel weinig voor de sympathie,
die gij, volgens uw beweren, voor haar gevoelt.
Het heeft eerder den schijn alsof gij op haar sym-
pathie voor u aanspraak maakt. En vergeet niet dat
zij verdriet heeft!”

De musicus leunde op de tafel en verborg het
gelaat in beide handen. Toen hij het weder ophief
zag Passover dat zijn oogen vol tranen stonden.

»,Neen, dat vergeet ik mniet!” sprak hij zacht en
i met gebroken stem. ,Hoe zou ik het kunnen, ik,
die haar zag zitten alleen met haar verdriet? Ver-
geef mij zoo ik boos werd, ik was het noch op u,
noch op haar, noch op haar echtgenoot. Twee
zielen wonen in mijn borst, die van den artist en
die van den mensch, en deze twee harmoniéeren
niet altijd met elkander. De artist was beleedigd
daar men hem slechts als een tijdverdrijf voor
anderen beschouwde, en de mensch was ge-
krenkt omdat men niets meer dan een artist in
hem zag.”

Passover blies eenige rookwolkjes uit voor hijj
antwoord gaf.
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~Weet gij wel dat gij u in een lastige positie
brengt?” vroeg hij eindelijk. ,Het is zeer onver-
standig, om mniet te zeggen verkeerd van u, de
Mortimer’s te gaan opzoeken indien de tegenwoor-
digheid van mevrouw zoo op uw zenuwen werkt.
Zij is naar buiten getrokken om rust te zoeken,
en als gij aan uw emoties toegeeft...!”

»,0, maar dat zal ik niet,” riep Nielsen. ,Als er
gevaar is, wil ik het liever trotseeren en meester
worden, dan het ontloopen en er over broeien. Dat
laatste doet mij juist mijn zelfbeheersching ver-
liezen. Zie ik haar eenmaal onder het dak van
haar echtgenoot, ben ik er eenmaal van doordron-
gen dat zij zijn vrouw is, dan zal ik genezen zijn.
Ook zal de rust buiten mijn zenuwen sterken, de
geheele zaak is evenzeer een quaestie van ge-
stoorde gezondheid en overspanning als van werkelijke
passie. Zwakke zenuwen zijn slecht in staat zich
aan een magnetischen invloed te onttrekken, en
zoolang ik in Londen ben, gevoel ik mij als gehyp-
notiseerd en kan ik den aandrang om haar te gaan
zien niet weerstaan. Doch ik koester te veel achting
voor mevrouw Mortimer om haar iets van mijn
gevoelens te doen blijken. Tegenover u is dat wat
anders, gij zijt mijn vriend en zult mij niet ver-
raden.”

Passover gevoelde zich zachter gestemd.

»Neen, natuurlijk zal ik u niet verraden, in dat
geval ware het doelloos met u over de zaak te
spreken. Maar ik bezweer u, ook ter wille van
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mevrouw Mortimer: houd uzelf in bedwang en

geef aan haar welwillendheid voor u geen ver- |
keerde uitlegging. Het is welwillendheid, anders |
niets.”

,Anders niets!” herhaalde Nielsen.




HOOFDSTUK V.

EEN ONWEDER.

Hartley Passover hield zich stipt aan den door
Mortimer terloops geuiten wensch, volgens welken
hij zich als den gast van den professor beschouwen
moest, terwijl Ivar Nielsen die van Christina was.
Wel is waar had hij het een plicht geacht, den
jongen musicus een kleine waarschuwing te geven,
doch het kwam niet in hem op, Ivar’s gezelschap
voor mevrouw Mortimer minder geschikt te vinden.
Evenals zijn gastheer en pater Mordaunt, dacht hij,
waar er van wederkeerige aantrekking sprake was,
slechts aan een physieke zijde van de quaestie ; voor
een mismaakte kon een vrouw, naar zijn inzicht,
wel een vriendelijk medelijden, doch ook volstrekt
niets meer gevoelen. Eenig gevaar was er zeker,
doch dit bestond slechts voor Nielsen, en als deze
zijn gemoedsrust op het spel wilde zetten, dan was
dit een zaak, die hem alleen aanging. Daarbij had
hij genoeg vertrouwen in de oprechtheid van Niel-
sen’s genegenheid voor mevrouw Mortimer om te
gelooven dat de jonge Noor haar niet met pijnlijke




scenes zou lastig vallen. Bovendien werd het
gevaar voor opspraak, dat in Londen dreigde, in
het afgelegen plaatsje, waar Mortimer’'s buitentje
lag, geheel vermeden.

Toen dus den Zondagmiddag na hun aankomst
de drie heeren met Christina een wandeling maakten,
was de verdeeling van het gezelschap zoodanig dat
een toevallig langs den weg komend wandelaar er
twee van elkaar onafhankelijke groepjes in zou
gezien hebben. Zij waren op den ferugweg van het
plaatsje Holmwood, en volgden een voetpad berg-
opwaarts, dat nu eens in de schaduw der heggen
langs de velden kroop, zich dan weer tusschen twee
met varenkruid begroeide heuvelruggen in een diepen
zandweg verloor, om straks als een smal lint in
een bosch van welig kreupelhout te verdwijnen.
Reeds in den beginne waren Mortimer en Passover
bhun beiden tochtgenooten een goed stuk weegs
vooruit, Christina beklaagde zich dikwijls dat, hoe
snel zij liep, haar echtgenoot steeds de gewoonte
had, haar een paar passen voor te blijven. Toen
derhalve Mortimer en Passover ook nu weder met
krachtigen tred voorwaarts schreden, liet zij hen
gaan zonder een poging aan te wenden om hen in
te halen.

,De zucht zich met anderen te willen meten,”
zei zij lachend tot haar metgezel, ,is, zelfs op een
wandeling, voor de oorspronkelijkheid noodlottig;
hij spoort iemand aan, een ander op diens wegen
in te halen in plaats van zelf zijn pad te kiezen.
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Calvin zal even blij zijn dat hij mij van zijn roks-
panden afgeschud heeft, als ik dat ik mijn eigen
tred regelen kan.”

Ternauwernood luisterde Nielsen naar wat zij
zeide, de klank harer stem, haar tegenwoordigheid
alleen beletten hem reeds aan iets anders te denken.
Zijn eenig antwoord bestond in een blik, dien Chris-
tina ontweek, hoewel hij niets beleedigends had.
Met dezelfde onverholen bewondering kijkt een kind
iemand aan, voor wien het een onschuldige liefde
gevoelt, of dien het als een soort van heilige, ver- |
heven boven gewone menschen, beschouwt. Misschien , |’

|
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werd de blik door Christina met meer bewustheid

opgevangen dan waarmede hij haar door Ivar toe-

geworpen werd. ,
,Hoe het komt, weet ik niet,” sprak hij, ,doch i

deze wandeling met u herinnert mij er aan, hoe '

heerlijk ik het vond na mijn eerste terugkomst van

de school te Christiania, met mijn moeder te wan-

delen. Het is zoo rustig en geeft toch zulk een

eigenaardige wilde vreugde, ik voel mij als een

vogel, die na dagen van duisternis en regen in het

volle zonlicht hemelwaarts vliegt.” : {
»Christiania!” zei mevrouw Mortimer, zonder op ;

Nielsen’s complimenteuze beeldspraak acht te slaan. l

»Christiania, daar zou ik zoo gaarne heen willen

gaan. Kon ik Calvin maar eens tot een reis naar

Noorwegen overhalen! Tedereen gaat er tegenwoordig

heen, er niet geweest te zijn is bijna even bespot-

telijk als Parijs niet gezien te hebben. Niet dat ik - i
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mij daaraan stoor! O, neen, dergelijke conventies
laten mij koud, en in den regel verfoei ik de
plaatsen, waar iedereen heengaat; als ik een mooi
plekje ontdek, zou ik het gaarne voor mij alleen
behouden. Zelfzuchtig, vindt gij niet? Met Noorwegen
is het natuurlijk iets anders, daar is plaats genoeg
voor iedereen, en de noordelijke landen hebben mij
altijd meer dan de zuidelijke aangetrokken. Met het
wilde, barbaarsche Noorwegen verbind ik steeds de
gedachte aan een onstuimige vrijheid en een scherpe
zuivere lucht, niet bedorven door het koolzuur van
geslachte longen, zooals Calvin zegt. Ock de Scan-
dinavische literatuur en muziek zijn zoo frisch en
origineel, zoo verschillend van de afgezaagde deuntjes
uit het zuiden als een Wagner-opera van een aardig
airtje van Donizetti. Het is ook mogelijk,” voegde
zij er met een zucht aan toe, ,dat het zoo be-
koorlijk schijnt alleen omdat het ver weg en ongemeen
is. Daarom houd ik ook zooveel van uw muziek.
Zij is voor mij steeds ongemeen en vaag, en terwijl
ik meen ze te vatten, ontglipt zij mij evenals de
nevels in het gebergte.”

Nielsen’s gelaat begon te schitteren.

»,0, ja,” zei hi. ,Gij zijt de eenige, die het
begrijpt. Wat ik poog te doen, is schoonheid te
suggereeren, ik bedoel — het is zoo moeilijk voor
mij om het in een vreemde taal uit te drukken —
ik bedoel dat ik den indruk van schoonheid, dien
het een of ander voorwerp mij geeft, geheel tracht
machtig te worden, om vervolgens het schoone in
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klanken weer te geven. Dat gelukt mij nooit vol-
komen, het middel is ontoereikend voor zoo won-
derbaar een ideaal, want de kunst der muziek is
een stijf en onhandig werktuig, bijna even onbeholpen
als olieverf of woorden. Gij kunt een ideaal geen
kluisters aanleggen, en het eigenlijke geheim is niet
zoozeer het uitwerken van hetgeen u bezielt als
wel de idee er van te suggereeren opdat anderen
ze zelf kunnen uitwerken. Gij weet mijn gedachte
na te gaan langs denzelfden weg, dien zij in mijn
gemoed genomen heeft, maar anderen — O! hun
moet ik het gemakkelijk maken door ieder kantje
met dikke zwarte lijnen aan te strepen!”

»Ja, alles hangt inderdaad van onszelf en van
ons eigen gemoed af,” stemde Christina toe. ,Men
moge de geheele wereld afreizen, aan zichzelf
ontsnapt men toch niet. Zoo zou ik, naar ik veron-
derstel, in Noorwegen hetzelfde verlangen naar iets
dat nog verder weg is koesteren, dat mij thans hier in
Engeland bezielt. Vroeger beschouwde ik dat gevoel
als een soort van argument voor het bestaan van
een verhevener, bevredigender leven na den dood,
als een instinct voor het oneindige, maar nu...”
Zij haalde de schouders op.

»-Het is een argument!” riep Nielsen. ,Ik ben
er zeker van, en het is de eenige reden waarom
ik nog aan een toekomstig leven geloof. Voor de
conventioneele godsdiensten, de scherp afgeba-
kende leerstellingen en vormen van vereering,
gevoel ik niets: doch boven deze staat de een
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of andere groote waarheid, als een bergtop zich
verheffend boven de wolken, die op de heuvelen
rusten. Met deze waarheid is al het verhevene in
harmonie, de daden der helden, de onbekend geble-
ven daden van zelfopoffering van het arme volk,
de schoonheid der kunst. Ja, de schoonheid van alle
ware menschelijke gevoel.”

,En de schoonheid der natuur?” opperde Chris-
tina, niet zoozeer bij wijze van vraag als wel om
haar metgezel van het gevaarlijke onderwerp: het
menschelijke gevoel, af te leiden.

»Dat spreekt, en de schoonheid der natuur,” was zijn
antwoord. ,Die verschillende vormen zijn slechts als de
verschillende facetten van één diamant. Gij moest Noor-
wegen zien, mevrouw Mortimer, om te begrijpen
hoe het landschap zoowel tot den zin voor harmonie
en melodie als tot het oog spreekt. Christiania
behoordet gij te bezoeken, al ware het slechts omdat
de stad uw naam draagt; wat mij betreft, ik ben
reeds blij als ik den naam in een advertentie van
een stoombootonderneming gedrukt zie. En dan de
fjorden, het Hardanger met zijn tuinen, of verder
noordelijk het Sogne-fjord, en dan mijn geboorte-
plaats tusschen de woeste pieken der Horungerne.
Urenlang kan ik op zulk een fjord zitten turen
met een gevoel alsof ik op een concert ben, want
ik hoor er een symphonie der natuur, zooals ik in
Londen een symphonie van menschen hooren kan.”

»In de laatste komen nog al eens thema’s voor,
die erg laag bij den grond zijn,” sprak Christina.
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,Ja, maar de totaalindruk is toch krachtig, en,
evenals een storm, vol dissonanten. Na de eenzaam-
heid der fjorden te midden van al die menschen te
leven is een heerlijk contrast.”

,Jk geef aan de eenzaamheid de voorkeur, zij
ontmoedigt niet zooals het leven in de maatschappij.
Ik zou wel eens willen weten, mijnheer Nielsen,
wat wij eigenlijk op de wereld doen; waarom wij
lijden, zelfs waarom wij genieten; het schijnt mij
alles ijdele krachtsverspilling. Alles eindigt in den
dood! En =zelfs als het dat niet deed, dan is het
leven, hetwelk wij leiden, vol ijdelheid, bedrog en
schijnvertooning, vol theorieén, volgens welke ieder
er zijn eigen godheid op nahoudt, vol roepingen,
wat betreft het leven en den vooruitgang, dat meest
misbruikte van alle woorden. Alsof dat alles ons
een stap nader tot de werkelijkheid bracht! Slechts
in ons binnenste wordt het wezenlijke leven geleefd,
en dat kent niemand behalve wijzelf.”

,Dat is waar, doch wij zouden ons innerlijk leven
ook niet met iedereen willen deelen. Gedurende ons
geheele bestaan zouden wij misschien niemand ont-
moeten, die het begreep. O, als wij eens zoo iemand
ontmoetten! Dan zou het een volmaakt leven wor-
den, twee zielen, voor elkander geopend en gesloten,
voor de gansche wereld daarbuiten. Zoo behoorde
het huwelijk te zijn.”

Als eenig antwoord versnelde Christina Mortimer
onwillekeurig den pas.

,Heb ik u beleedigd?” vroeg Nielsen. Hij had
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slechts de beweging opgemerkt, de beteekenis van
haar stilzwijgen bleef hem verborgen.

»,Mij beleedigd? Neen. Ik durf beweren dat uw
opmerking wel eens juist zou kunnen zijn; jammer
dat slechts weinige menschen het door u geschil-
derd geluk bij ervaring kennen. En toch.. . kom,
waarom zou ik mij aan conventies storen en er om-
heen draaien? Ja, wat gij gezegd hebt, moet waar
zijn. Als ooit iets het leven aanvullen kan, dan is
het dat. Had ik iemand gevonden, die mij begreep, of
liever: dien ik begrepen had, dan zou mijn beschou-
wing van de wereld wellicht geheel anders zijn.”

»Wij zien de wereld door de oogen van hen, die
wi] liefhebben, meer dan door onze eigene,” hernam
Nielsen.

, .Ja, als...”

| Christina brak af. Haar stilzwijgen was welspre-
kend, doch Nielsen herinnerde zich Passover’s waar-
schuwing om zijn emoties in bedwang te houden,
en ... hij zweeg ook. Toch was hijzoo doordrongen
van hetgeen hij had willen zeggen dat hij een
oogenblik geloofde het werkelijk uitgesproken te
hebben. Een woord van Christina bracht hem weder
tot zichzelf, zijj maakte hem opmerkzaam op de
donkere lucht, die kwam opzetten. Haar stem klonk
- ongewoon luid in de diepe stilte, die loodzwaar
neerhing. Zij staken thans een weide over, aan alle
kanten door opgaand hout ingesloten, welks gebla-
| derte een diepere tint groen scheen te hebben

aangenomen, terwijl de schaduwen tusschen de
VERLOREN GELOOF. I. 11
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boomstammen doorschijnend karmozijn waren. De
zon, die hun zooeven in het gelaat scheen, verborg
zich achter een stofmasker, en de heg aan het einde
der weide teekende zich tegen de lucht af als ware
zij op staal gegraveerd. Het uitgestrekte lage land
aan den voet van den heuvel zwom nog in een
nevelachtig licht, doch in het oosten waren de
wolken met een roodbruine tint gekleurd zooals
somtijds bij zonsondergang. Een blauwe duif vloog
door het luchtruim om een schuilplaatsin het bosch
te zoeken, zij scheen bijna wit tegen het steeds
purperder wordend uitspansel.

»Br broeit een onweer,” sprak Nielsen. ,Zijt gij
bang?”

,Bang? Neen. Wel ben ik vol verwachting en is
iedere zenuw in mij gespannen, zooals de snaren
mijner viool wanneer ik ze gestemd heb. Een onweer
is de heroische symphonie der natuur, deze stilte
is het voorspel. En dan het vreemde licht, — is het
niet alsof wij van uit het banale daglicht in de
plechtige schemering eener Gothische kathedraal
getreden zijn?”

Nielsen wierp haar een blik toe, waaruit dank-
baarheid en vervoering spraken.

» Wonderbaarlijk zooals wij elkander begrijpen!”
mompelde hij. ,Menschen zijn als muziekinstrumen-
ten, hoewel slechts enkele in denzelfden toon ge-
stemd zijn, wij echter...”

Het verwijderde gerommel van den donder stoorde
hem en vestigde zijn gedachten op iets van meer
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practisch belang: het zoeken van een beschutting
voor den naderenden regen. Dat deze niet ver meer
kon zijn, bewees de wind, welke ettelijke stofwolkjes
van den verzengden bodem deed opstuiven.

Zij staken haastig het veld over, gingen vervol-
gens een hek in de haag door, en bevonden zich
toen op een kleine grasvlakte, vanwaar drie paden
in verschillende richtingen den heuvel op voerden.
Mortimer en Passover waren verdwenen, en er
bestond niet de minste aanwijzing, welk pad het
juiste was.

,Dit schijnt het breedste en meest hegane,” zei
Christina. ,Laat ons dit maar nemen.”

Zij deden aldus.

Het scheen meer een landweg dan een voet-
pad, waarschijnlilk was het een oude vervallen
gemeenteweg, aangelegd voor de dagen van Mac-
Adam en van Rijkstoezicht op de wegen. Lang
gras en fluweelachtig mos bedekten den grond,
die met diepe, door de aanhoudende droogte bros
geworden wagensporen doorgroefd was. De heg-
gen aan beide kanten van den weg waren ver-
wilderd en hoog opgeschoten, terwijl het over-
hangende gebladerte der daarachter staande boo-
men de met het naderen van het onweer aan-
groeiende duisternis nog vermeerderde. Vlak bij
de plaats, waar beide wandelaars stonden, deelden
een hoop oud halfvergaan hout en een omverge-
worpen kar, die haar dienstjaren achter den rug

D
had, elkanders droefgeestig gezelschap. Verderop




werd de weg nauwer en scheen hij in het half-
duister van het bosch te verdwijnen. Christina en
Ivar stonden verlegen en wisten niet waarheen zich
te wenden, tot de moeilijkheid plotseling werd op-
gelost door een bliksemstraal, die het terrein voor
hen verlichtte en hun een vijftig ellen van daar
een bouwvallige, halfgesloopte loods ontdekken deed.
De slag na den straal werd op zijn beurt gevolgd
door een zilverachtig ruischen in het gebladerte, en
weldra viel de regen neer; eerst in enkele, dikke
druppels, doch spoedig in samenhangende, horizontale
strepen, die de nevelachtige duisternis nog ver-
meerderden.

» Wij moeten hard loopen, daar is niets aan te
doen,” riep Christina. ,Mijn parasol is in dezen
stortvloed meer dan onbruikbaar.”

De daad bij het woord voegend, ijlde zij vooruit,
doch nauwelijks had zij een paar schreden gedaan,
of zij zou over een greppel gestruikeld zijn als
Nielsen haar niet bij de hand gegrepen had. Zij
berustte in den greep, en hij hield het handje
omklemd tot zij de loods bereikt hadden. Een deel
van het vilten dak was nog ongeschonden, en vlak
onder dit waterdichte gedeelte lag een hoop droog
stroo, dat in den vorigen herfst voor het vee ver-
zameld was en thans als zetel dienst kon doen.
1k ben geheel buiten adem!” =zei Christina,

achteloos achterover leunend en de brooze varen-
stengels vertredend, die een vreemden flauwen reuk
van zich gaven, evenals pas uitgegraven aarde.
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Nielsen keek naar haar gelijk Cymon de slapende
Iphigenia bespiedde. Haar breedgerande stroohoed
was naar achteren gegleden en omlijstte het gelaat
als een aureool, terwijl het gezichtje met zijn zachte
liijnen in het halve licht dubbel teeder scheen.

»Waarom blijft gij daar staan?” vroeg zij. ,Gi
zult nat worden. Kom toch binnen en ga hier zitten.
Er is plaats genoeg voor twee.”

De woorden: ,Ik durf niet,” kwamen op zijn
lippen, doch hij zweeg en bleef buiten in den nevel
staan, een grillige figuur inderdaad met zijn opge-
trokken, mismaakte schouders, die de armen buiten-
gewoon lang deden schijnen. Het welgemaakte gelaat
scheen bij dat misvormde lichaam niet te passen.
Voorgevend dat de hitte hem drukte, zette hij zijn
hoed af, en toen de golvende blonde lokken vrij
langs het gezicht zwierden, zag hij er haast meisjes-
achtiger uit dan Christina.

Zij dacht aan de droomen van voor eenige jaren
— aan den idealen minnaar, die naar haar hand
dingen en haar winnen zou, den held, volmaakt
naar lichaam en geest, tegelijkertijd hartstochtelijk
en teeder. Zij dacht aan den man, die door zijn
wijsheid zijn medemenschen eerbied en ontzag zou
inboezemen zonder het vermogen fte missen haar
meisjesdroomen te begrijpen en er mede fe sympa-
thiseeren, aan den man, die in huis een minnaar,
buitenshuis een kameraad zou kunnen =zijn. Ivar
Nielsen kwam, wat sympathiseeren en begrijpen,
zelfs wat hartstocht en teederheid betrof, haar ideaal
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het meest nabij. Zijn gelaat was bijna bovenaardsch
i schoon, jammer dat hij niet geheel aan alle eischen
,! van mannelijke schoonheid beantwoordde. Was mis- i
schien onvolmaaktheid een noodzakelijke voorwaarde '
voor het aardsche bestaan, of kwamen bij een meer »
ideale verbintenis tusschen man en vrouw geen

quaesties van physieken aard in aanmerking? Ver-

wantschap van ziel was in leder geval de eenige

waarborg voor het bestendige van zulk een verbin- ‘
tenis, men kon ze de hoofdvoorwaarde noemen, i
terwijl al het andere bijzaak was.

Het onweer had thans zijn hoogtepunt bereikt.
1 Het gekletter van den regen was als het geluid van
duizenden zeisen, en het ratelen van den donder als

. het gerol der wielen van Gods zegekar over een
| ! koperen heerbhaan. De bliksemflitsen, die nog steeds
| de lucht doorkliefden, deden hun gezichten nu eens

|

|

spookachtig bleek uit de duisternis oplichten en
flikkerden dan weder als vlammende zwaarden boven
het verwijderde boschlandschap. De regen werd door
den harden grond in miniatuurfonteintjes terugge-
i kaatst, en zelfs tot in het binnenste der loods drong
, I! een soort van nevelachtige vochtigheid door, die op het
F' schuim van een waterval geleek. Het onafgebroken
i gerol van den donder hield plotseling op, en er
i ontstond een tijdelijke stilte, die in tegenstelling met f
i het voorafgaande woeden der elementen een stilte ;
[ des doods geleek. Slechts de regen ritselde nog gelijk ‘
het verdorde gebladerte van een laan populieren, |
wanneer de herfstwind er doorheen blaast. Het water !
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had in het zwakke vilten dak der loods een nieuwe
opening gevonden, en een klein beekje biggelde op
Nielsen’s schouder neer. Hij drong zich naar binnen
en meer naar Christina toe.

,Gij weet niet hoe spookachtig gij er uitziet,”
zei Christina, naar hem opziende. ,Ongeveer zoo
stel ik mij de trollen voor.”

,De trollen? Hoezoo? Tk ben toch niet groot,”
sprak Nielsen.

,Maar zijn trollen dan niet een soort van elfachtige
dwergen ?”

,Dwergen! O, neen. Wij zouden hen eerder reuzen
noemen, al mogen zij in uw oogen misschien dwergen
zijn.”

Christina vond de beleefde terechtwijzing zoo
kluchtig dat zij luidkeels lachte ; het was haar eerste
lach sedert den dood van het kind.

In Ivar’s ooren klonk hij lieflijker dan het kris-
tallen gemurmel van den regen, en ook hij lachte,
doch slechts zachtjes als der elfen echo, wanneer zij
instemmen met de vroolijkheid van een menschelijk
wezen.

»Als ik een trol ben,” sprak hij, ,dan zijt gij een
Lboschnimf, die voor den storm gevlucht is; de geest
van dien boom aan het fjord, het thema van het
eerste muziekstuk, dat ik, door u geinspireerd, com-
poneerde.”

,0, In deze dagen van vooruitgang kent men
geen boschnimfen meer,” antwoordde Christina niet
zonder bitterheid.
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»Nu, dan zijt gij de dochter van een Viking, die
mij uit mijn paleis in de bergen te hulp geroepen
heeft. En de donder is het rollen der wielen van
de strijdwagens mijner broeders, de reuzen, die mij
komen terughalen opdat ik niet insluimere en zwak
worde door de betoovering eener vrouw. Ja, bosch-
nimf was geen goed woord, het doet denken aan
het zonnige zuiden, en hier, in den storm, hebben
wij behoefte aan een beeld uit het stroeve noorden,
Ik ben wellicht in uw oogen klein en zwak, doch
wat sterkte betreft, telt de geest en niet het lichaam
mee, en zooals onze dichters zingen: wij hebben
allen een trol in ons, die onder den betooverenden
invloed van het schoone ontwaakt. Dat is het onder-
scheid tusschen ons en die oude reuzen; de liefde
was hun zwakheid, zij is onze kracht!” Hij was
haar onder het spreken nog dichter genaderd, en
zijn oogen schenen stralen te schieten. Christina was
als betooverd, onwillekeurig hief zij de handen op
als wilde zij de nadering van iets noodlottigs, iets,
dat sterker was dan zijzelf, afweren. Hij misduidde
het gebaar en terwijl hij haar handen greep, baande
zich het groote geluk, dat lang gesluimerd had op
den bodem zijner ziel, met geweld een uitweg.

»Is het inderdaad waar?” riep hij, en terwijl zijn
stem ftot een nauw hoorbaar fluisteren daalde:
,Christina! Kjaerlighed! Teg elsker dig! Ik heb je
lief, mijn wonder, mijn hartewensch!”

Op dit oogenblik werden plotseling het binnenste
der loods en de open plek in het bosch in eenzee
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van schel wit licht gehuld, dat alles in vlam scheen
te zetten; slechts één seconde duurde het, doch
deze was voor Christina en Ivar voldoende om dui-
delijjk in elkanders oogen te kunnen lezen wat er
in hun zie! omging. Zij wisselden een enkelen blik
van liefde en tegelijkertijd van ontzetting; te midden
der ontketende elementen hadden zij elkander hun
passie geopenbaard! De =zich verspreidende glans
scheen voort te komen uit een wit gloeiende schijf,
oogenschijnlijk slechts een paar voeten van deloods
verwijderd. In de oogen der Katholiek grootgebrachte
Christina was zij als een hostie, een verblindende
discus van licht, omgeven door een monstrans van
trillende, viclet getinte stralen. Zoo werden de visi-
oenen van het Heilige Graal afgebeeld, doch huiverend
herinnerde Christina zich hoe deze slechts aan de
reinen van harte ten deel vielen, terwijl zij. ...
De felle schittering werd oogenblikkelijk door een
schijnbaar dikke duisternis gevolgd, terwijl een
doordringende zwavelgeur de lucht vervulde. Ver-
volgens brak, bijna zonder tusschenpoos, vlak boven
hun hoofden een luid klinkende donderslag met
helsch geweld los, en men hoorde een geknetter,
alsof reuzenhanden een zware rol papier doorscheur-
den. Toen was het dat Christina haar zelfbeheersching
verloor; de physieke invloed van den storm en de
emoties, door de nabijheid van Nielsen opgewekt,
werden haar eindelik te machtig.

,0, Ivar, hoe verschrikkelijk!” mompelde zij,
zijn handen vaster omklemmend.




170

, Verschrikkelijk ? Wel neen. Verheven, grootsch.
De kracht onzer liefde, die weerklank vindt bij de
krachten der natuur.”

,Maar het is als een waarschuwing! Een ver-
schrikkelijke waarschuwing. O, ik ben bang.”

,Bang? Maar dan zijt gij niet zoo sterk als ik
gedacht had. Bang! Waarom zoudt gij bang zijn
voor dien koninklijken groet, voor dien grooten geest,

die ons toejuicht omdat wij den moed hebben uit te ko- .

men voor hetgeen wij voelen? Geen tijd of tooneel
hadden beter bij onze gemoedsstemming kunnen pas-
sen. Bemerkt gij wel dat het vuur des hemels zelf
door uw aderen stroomt en iedere zenuw trillen doet?”

Christina’s kortstondige vrees verdween bij Niel-
sen’s woorden, en zij werd zelfs door zijn geestdrift
aangestoken. Hoe verschilde zijn geestdrift van den
formeelen toon, waarop die andere man haar in het
dennenwoud tusschen Pantasaph en Holywell van
Liefde, als men het ten minste zoo noemen mocht,
gesproken had. Die man sprak voor haar ooren,
deze scheen een beroep op haar ziel te doen. Ja,
er was lets verhevens in de wijze, waarop de
elementairste en toch ook de grootste aller musici
Nielsen een uitgesproken, haar een stilzwijgende
bekentenis afgedwongen had. Het onweer had hen
afgesneden van die alledaagsche wereld met haar
triviaal masker. Misschien was het bijgeloovig ge-
dacht, doch kon het niet zijn dat de natuur om hen
heen gesympathiseerd had met de natuur in hen,
en op haar wijze toegejuicht had? En toch bestaat

o




i

171

die innerlijke natuur uit zoovele subtiele draden, dat
Christina er een soort van voldoening in vond zich,
behalve door het onwillekeurig gebruiken van Niel-
sen’s voornaam, niet verder gecompromitteerd te
hebben. Het resultaat van opvoeding en aangenomen
gewoonten, vereenigd wellicht met een ingetogen-
heid, die iedere vrouw als bij instinct eigen is,
deden haar voor de mogelijke gevolgen van dit
téte-a-téte terugdeinzen. Zij had tijd noodig om het
gebeurde onder de oogen te zien en wantrouwde
haar eigene emoties,

,Kom, mijnheer Nielsen!” sprak zij tot haar
begeleider. ,De regen is nu voorbij; zie het licht
eens boven de toppen der boomen doorbreken.”

,Ja! Het wordt licht!” herhaalde hij, terwijl hij
haar buiten de loods volgde. Zi) deed als hoorde
zij de veelbeteekenende opmerking niet, en Nielsen
gevoelde dat er iets in haar karakter was, dat hij
nog niet geheel begreep. Na het gebeurde stelde die
plotselinge terugkeer tot den formeelen conversatietoon
hem teleur. Hij begreep niet dat een vrouw behoefte
gevoelt ook in eigen oogen den schijn op te houden.

Haastig spoedde Christina zich voort, als wilde zij
verdere gesprekken vermijden, en Nielsen van zijn
kant verbrak het stilzwijgen niet. Nauwelijks hadden
zij het hek weder achter zich, dat zij bij het inslaan
van den weg naar de loods waren doorgegaan, of
zij zagen Mortimer en Passover hun te gemoet komen.

»1k hoop dat gij een schuilplaats hebt kunnen
vinden,” sprak Calvin.
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,0, zeker,” antwoordde Christina, met een ver-
hoogden blos en een zekere hardheid in haar stem,
die wel door Hartley Passover, doch niet door
Mortimer opgemerkt werd.

.Bij het loshreken van het onweer spraken wij
er juist over, welk pad wij zouden inslaan. Geluk-
kig kozen wij het verkeerde, dat ons naar een loods
voerde, onder welke wij het einde der bui hebben
afgewacht. Zijt gij teruggekomen om ons te zoeken ?
Ik hoop niet dat gij zelf nat geworden zijt?”

~Neen. Wij waren dicht bij het buitentje en voor
den regen binnen. En thans geef ik u in overweging
naar huis terug te keeren, want het wordt tijd véor
een kop thee.”

»G1 zult mij misschien erg onbeleefd vinden,
doch ik zou gaarne nog wat in mijn eentje heen
en weer wandelen,” sprak Nielsen. ,Zulk een onweer
werkt op mijn zenuwen, en ik heb er behoefte aan,
mij van mijn overtollige electriciteit te ontlasten
voor ik in huis kom.”

.Zeker, zeker,” antwoordde Mortimer. ,De stoor-
nis in de natuur moet op een magnetisch zenuw-
gestel als het uwe inwerken.”

»Magnetisch is het woord!” dacht Christina bij zich-
zelf, doch zij zei niets en wendde zich huiswaarts
zonder Nielsen ook maar een enkelen blik toe te wer-
pen. Passover nam haar nauwlettend waar, terwijl zij,
zulks bemerkende, haar aandoeningen achter een bijna
luidruchtige vroolijkheid trachtte te verbergen.

-
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HOOFDSTUK VI.

IVAR'S OVERWINNING.

Niet zonder bevreemding hoorde Calvin Mortimer
den volgenden morgen aan het ontbijt, dat Christina
van plan was haar zuster Eileen te logeeren te vragen.

-1k ben blij dat gij van gevoelen veranderd zijt,
liefste,” sprak hij. ,Het verwondert mij niet dat de
eenzaamheid u begint te vervelen.”

»0, dat is het niet,” antwoordde Christina snel.

» Wat is dan de reden?”

,Niets dan de nuk van een vrouw, ook zal het
hier eenzamer lijken wanneer gijlieden weer vertrok-
ken zijt. Dat is de schaduwzijde van bezoeken.”

» Wanneer kan uw zuster hier zijn?” vroeg
Nielsen.

»Wel, als ik haar vandaag schrijf, krijgt zij den
brief morgen, Dinsdag; als zij komen kan, is zij dus
Woensdagavond, op zijn laatst Donderdag, hier.”

» Telegrapheer haar,” sloeg Passover voor.

»Dat zou ik doen als ik niet wist dat moeder
z00 bang voor telegrammen is. Zij denkt als zij die
ontvangt altijd aan ziekten of sterfgevallen. En boven-
dien verlies ik met schrijven maar een enkelen dag.”
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,Zijt gij dus morgen en Woensdag alleen?” vroeg
Nielsen.

,Ja. Doch ik zal het druk genoeg hebben met
alles voor mijn zuster in gereedheid te brengen.”

De Noor wierp haar een verwijtenden blik toe,
zij echter, zonder acht op hem te slaan, hield zich
slechts met het koffieservies bezig.

, Waarom blijft gij niet tot juffrouw Mostyn komt?”
vroeg Hartley Passover aan Mortimer.

,1k zie tegen die paar eenzame dagen niet op,”
zei Christina. ,Doch het spreekt vanzelf, als gij
het kondt schikken, Calvin...”

,Onmogelijk, liefste, hoe het mij ook spijt. Met
tegenzin ben ik er deze drie dagen uitgebroken,
zulk een tijdverspilling...”

,Hebt gij wel ooit eenig begrip van het woord
genoegen, of zelfs maar van het woord rust
gehad, Calvin?”

,Mijn werk is zoowel mijn genoegen als mijn
rust, Christina,” antwoordde haar echtgenoot. , Voor
het genoegen heb ik, naar ik vrees, reeds lang den
smaak verloren, en zelfs het vermogenom te rusten
schijn ik niet meer te bezitten sedert...”

Hij hield plotseling op, vreezende dat een meer
duidelijke uitlegging haar pijn zou kunnen doen.

Om aan het gesprek een andere wending te geven,
merkte Passover op: ,Wel een beetje onlogisch,
Mortimer, te beweren dat gij het vermogen om te ge-
nieten en te rusten verloren hebt, en tegelijkertijd te
verklaren dat gij in uw werk rust en genoegen vindt!”

e
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»Dat 1s zoo!” gaf Mortimer glimlachend toe. ,lk
bedoelde dat mijn werk een surrogaat voor beide is.”

»Z00als marmelade bij het ontbijt,” merkie Pas-
sover op, terwijl hij zich van dit ingrediént bediende.

De grap ging echter niet op, en Nielsen vroeg
wat hij er mede bedoelde.

Passover haalde zuchtend de schouders op.

»Als gij wat langer in Engeland geweest zijt, zult
gij leeren, dat men iemand niet meer beleedigen kan
dan door hem de uitlegging van een grap te vragen.
Geen humor is tegen ontleding bestand, anders zou
onze geéerde gastheer,” met een blik op Mortimer,
.hem reeds lang onder het microscoop gelegd en
er de kiem van ontdekt hebben.”

Ook deze pijl miste zijn doel evenals de vorige,
en Passover was blij toen het onthijt afgeloopen
was. Het bleek om de een of andere reden onmo-
gelijk, een meer vroolijke stemming op te wekken.

»Uw welgemeende pogingen om ons te doen
lachen,” zei Christina, ,zijn blijkbaar evenzeer tijd-
verspilling als geheel ons bestaan.”

Deze bewering werd door den journalist krachtig
bestreden, hij verklaarde het verwekken van een
lach voor een goed werk in den verhevensten zin,
zoo niet voor het beste van alle goede werken
wanneer men in aanmerking nam hoe grijs en somber
het leven in het algemeen was.

»Ja, het leven is grijs en somber,” riep Nielsen.
»Hr bestaat slechts één middel om het helder te
maken.”




176

»En dat is...?” vroeg Passover.

Christina stond plotseling van tafel op en riep:

»ldeve Hemel, begint gij weer een van die nut-
telooze discussies? Dat is eerst recht den tijd ver-
spillen. Wij moeten het leven nemen zooalshetis.”

,Bravo, dat is de ware wijsheid!” zei Passover.

Een uur later bracht Christina haar echtgenoot
en de beide gasten naar het station Holmwood.

»G1] wandelt zeker direct mnaar Cold Harbour
terug,” zei Mortimer tot zijn vrouw toen hij in den
trein stapte.

»,Cold Harbour! Welk een vreemde naam! Heet
het dorp zoo?” vroeg Nielsen.

-Ja. Het is een geliefkoosde naam in de Engel-
sche graafschappen,” antwoordde Mortimer, terwijl
hij in de coupé stapte.

»Cold Harbour, Koude Haven, een passende naam!”
zei Nielsen halfluid tot Christina. ,Doch spoedig
zal het schoone schip zijn witte vleugelen ontplooien
en met het morgenlicht in de warme heldere zee
uitzeilen,” :

De conducteur, voor pathos ongevoelig, brak
Nielsen’s dichterlijke beeldspraak kort af en riep:
»Instappen, mijnheer, als gij meegaat.”

Een fluitsignaal, een wuiven met de vlag ... en
Christina stond alleen op het perron. Zuchtend sloeg
zij den weg naar huis in, het was hetzelfde pad,
dat Nielsen en zij den vorigen dag gevolgd hadden.
Thans was hij weg en bevond zij zich tijdelijk in
veiligheid. Zij had naar zijn vertrek verlangd, en
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toch . ..nu zij hem niet meer terugroepen kon, had
zij dit zoo gaarne gedaan. Een gevoel van algeheele
eenzaamheid overviel haar. Zij trachtte haar geweten
te onderzoeken zooals zij als meisje gewoon was te
doen voor zij ter biecht ging. In gedachte stelde zjj
zich de vraag of de terugkomst van Mortimer of
Passover haar verlichting zou brengen, doch het
antwoord iuidde ontkennend; zij wist dus wiens
afwezigheid haar dat gevoel van bittere eenzaamheid
gaf. De ontdekking was te voorzien, en openlijk
erkende zij bij zichzelf dat zij Nielsen beminde,
een bekentenis, die haar door zijn vertrek afgedwongen
werd.

Toen zij de weide bereikte, waar het onweer hen
overvallen had, sloeg zij het bekende pad in; on-
willekeurig voelde zij zich tot het tooneel van den
vorigen dag aangetrokken. Hoe alledaagsch kwam
haar thans de plek voor. Nauwelijks herkende zij
in het kleine vuile gebouwtje het toevluchtsoord,
waaraan zulke zoete herinneringen verbonden waren.
In het schelle daglicht zag het er zoo armzalig uit,
zoo geheel anders dan den dag te voren hij het
flikkeren van den bliksem. Om het contrast nog
sterker te maken, graasde een verdwaalde koe vreed-
zaam in de nabijheid van het gebouwtje: het dier
schudde den kop tegen de indringster, als wilde het
haar beduiden dat zij in deze doodgewone omgeving
niet paste. De indringster overwoog de quaestie bij
zichzelf, zij peinsde en zon en vroeg zich af hoe

het kwam dat haar stemming met de ernstige
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tevredenheid, waarvan het rustige landelijke tafereel
een symbool was, zoo slecht harmonieerde. Kwam
het van haar toegeven aan de liefde voor Nielsen,
een liefde, die tegen de conventies indruischte ? Kon 4
het zijn dat achter die conventies een positieve
wet school, van ouderen datum dan de conventies
zelve? Haar echtgenoot had vroeger dikwijls den
draak gestoken met de haarklooverijen van sommige
schoolgeleerden, Katholieke theologanten, die een
onderscheid maakten tusschen de dingen, die slecht
zijn omdat ze verboden zijn, en de dingen, die
verboden zijn omdat ze slecht zijn. Indien echter een %
absolute grondslag voor de uitspraak tusschen goed
en kwaad, zooals men die aan de eigenschappen van
God onfleende, indien zulk een grondslag niet be-
stond, dan kon iets ook nooit bepaald slecht zijn,
hoogstens onverstandig wanneer het verkeerde ge-
volgen had. En kon het luisteren naar de werkelijke
opwellingen van het gemoed wel ooit zulk een
ellendig gevolg na zich sleepen als de onoprechtheid,
die uit een in schijn gelukkig, doch inderdaad liefde-
loos huwelijk geboren wordt?

Doch zelfs hier rees een bezwaar op, ontstaande
uit de materialistische leer, die onder den invloed
van Mortimer’s lessen langzamerhand het oude geeste-
lijke geloof vervangen had. Gemoedsopwellingen, dat
woord was slechts een euphemisme voor dierlijke
neigingen, die door de beschaving een fijner tintje
gekregen hadden. Was haar gevoel voor den jongen
Noorschen musicus niets meer dan een dierlijke
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neiging ? Neen, dat was onmogelijk. Hoe kon iets,
dat haar scheen te verheffen, dat haar in volko-
mener harmonie met een wereld van kunst, poézie
en schoonheid bracht, een zinnelijk verlangen zijn?
Nielsen’s mismaaktheid, hoe gering zij ook was,
sloot de gedachte aan een bekoring van het oog
buiten, wel had zij het hare bijgedragen om een
diep gewortelde en haast moederlijke emotie van
medelijden op te wekken. Zij wist in den beginne
zelf niet recht wat zij voor hem gevoelde, hij stootte
haar af en trok haar tegelijkertijd aan, evenals
de bittere smaak van olijven. Toch zouden noch zijr
gelaat, noch zijn gestalte iets meer dan een voorbij-
gaand gevoel van medelijden teweeggebracht hebben,
indien zij zich niet door de geestelijke verwantschap
hunner zielen onwederstaanbaar tot hem aangetrok-
ken gevoeld had. Het gebouw, eens met behulp
eener godsdienstige dressuur opgetrokken, nam een
anderen vorm aan, en om het met de feiten in
overeenstemming te brengen, gebruikte Christina,
evenals alle twijfelaars, het overoude cement van
het mysticisme. De breede basis van het Christen-
dom was te streng eenvoudig voor zulk een rococo-
kasteel. Met behulp van hetgeen Hartley Passover
haar eens van theosophie en van de verschillende
trappen van ontwikkeling geleerd had, stelde zij
zich de menschelijke zielen voor als staande op een
feitelijk onbegrensd aantal verschillende vlakken van
evolutie. Verwante zielen waren zij, die hetzelfde
vlak bereikt hadden op hun tocht naar het eind-
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doel, zijnde de hereeniging met de allesdoordringende
levenskracht, welke de ziel der materie is. Al naar-
mate de zielen op dezen tocht min of meer van het-
zelfde vlak verwijderd waren, trokken zij elkander
aan of stootten zij elkander af. Een bevestiging
dezer theorie vond zij in de gevoelens van sympathie
of afkeer, welke men dikwijls kan hebben voor
menschen, die men geheel toevallig op straat of in
een vreemd gezelschap ontmoet. Uit hetgeen Nielsen
zich zoo nu en dan had laten ontvallen, maakte zij
op dat deze levenstheorie ook de zijne was, en voor
het eerst bemerkte zij de duidelijke toepassing van
wat haar tot nu toe slechts geleerde uitspraken
geschenen hadden. Haar oom, Pater Mordaunt, had
eens ironisch opgemerkt dat de grootste aantreklke-
lijkheid van het mysticisme bestond in zijn bruik-
baarheid voor allerlei individueele gevallen, waarop
(hristina geantwoord had dat zij een geloof verlangde
dat aan haar eigen behoeften voldeed; slechts van
hetgeen zij persoonlijk gevoelde was zij absoluut
zeker. Thans ging zij een stap verder, en beschouwde
zij, met terzijdestelling van de door opvoeding en
omgeving ingeprente gevoelens, de persoonlike ge-
waarwording als de eenige revelatie, die het mensch-
dom ten deel gevallen is. Voor het logische gevolg
dat zelfbeheersching dan slechts een onoprechtheid
zou zijn, schrikte zij echter terug.

Het eindresultaat dezer zelf-analyse was de erken-
ning dat Ivar Nielsen voor haar meer dan echtgenoot
en tehuis, ja zelfs meer dan een goede naam in
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den conventioneelen zin van het woord beteekende.

Toch huiverde zij nog voor de gevolgen harer
eigen bekentenis. Zij dacht er dan ook niet aan om
Nielsen terug te roepen en schreef, thuis gekomen,
haar uitnoodiging aan Eileen; zij wilde haar zuster
als scherm tusschen zichzelf en den afgrond harer
verlangens plaatsen.

Na de koffie bracht zij den brief naar het post-
kantoor in het dorp, blijde een bezigheid te hebben,
die aan ket drukkend gevoel van verlatenheid eenige
afleiding gaf. Zij rekte haar wandeling tot de after-
noon tea, en na de thee haalde zij haar viool in den
tuin, zette het muzieklessenaartje op het grasveld
voor het open venster der zitkamer en begon een
oefening te spelen. Na de oefening probeerde zij de
nieuwe muziek, die Mortimer voor haar uit London
medegebracht had; deze viel echter niet in haar
smaak daar het grootendeels paradestukken waren,
die veel techniek vereischten zonder eenige emoties
op te wekken. Zij begaf zich naar de zitkamer en
liep haar collectie muziek door. Toen viel haar oog
op Nielsen's sonate voor piano en viool.

»Kijk eens aan!” riep zij. ,Hoe jammer dat wij
ze ten slotte nooit te zamen gespeeld hebben! Tk
zal de vioolpartij eens alleen probeeren en zien of
zij me lijkt. Zij zal wel minstens zoo goed zijn als
al die prullen hier.”

In den tuin teruggekeerd, plaatste zij de partituur
voor zich op den lessenaar. Terwijf zij het voorspel
voor de piano las en de maten telde, den strijk-
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stok gereedhoudend, om met de vioolpartij in te
vallen, hoorde zij het fluitje van den Londenschen
trein, die te Holmwood aankwam.

,Dat vervelende fluiten!” riep zij. ,Nu ben ik
den tel kwijt.”

Daarop scheen haar iets in te vallen, en kwam
er een lach op haar gelaat. Zoo lacht iemand bij de
nadering van een beminden vriend, op wiens aan-
komst men geruimen tijd heeft staan wachten!
Eenige minuten scheen zij in gepeins verloren, tot
zij plotseling, zichzelf over haar dwaasheid be-
knorrend, driftig de eerste maten der sonate begon
te spelen. Reeds de oefening scheen haar goed te
doen, en zij ijlde door de lastige passages gelijk een
fanatiek danser door de moeilijke bewegingen van
een wilden Hongaarschen czardas. Toen zij aan het
eind gekomen was, liet zij de armen zakken onder
het slaken van een tevreden zucht, evenals iemand,
die na een vermoeiende wandeling in een armstoel
neervalt. De rust duurde echter niet lang.

,Ik moet het nog eens spelen,” sprak zij. ,Nu
en dan knoeide ik vreeselijk, en het loont de moeite
wel om het goed te doen. Hoe jammer dat niemand
mij op de piano begeleiden kan. Eileen moet de
partij bepaald instudeeren als zij komt!”

Met zorg ging zij de muziek opnieuw door, en
thans bleef haar aandacht geheel bij haar spel be-
paald. Zij hoorde dan ook niet hoe de b-el bij de
voordeur van het buitentje overging, evenmin als
zij bemerkte dat de dienstbode een hbezoeker in de
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zitkamer gelaten had. Deze had het meisje toege-
fluisterd, haar meesteres vooral niet te storen, hij
zou wel wachten tot zij met haar spel gereed was.
De avondschemering begon reeds de kamer in een
halfduister te hullen, en nadat de hezoeker het
donkerste plekje, waar hij onopgemerkt bleef, uit-
gekozen had, ging hij naar de muziek daarbuiten
zitten luisteren en bespiedde hij de rhythmische
bewegingen van hoofd en armen derspeelster tegen
den achtergrond van roze gekleurde wolkjes. Tegen
het einde der sonate gleed hij zachtjes van zijn
zetel naar de piano.

»Z00, dat ging beter! Tk was er ditmaal meer
in,” zei Christina bij zichzelf, terwijl zij den strijk-
stok zaklken liet. ,Maar ik wou toch dat ik iemand
voor de piano had.”

Het woord was nauwelijks gesproken, toen van
uit het open venster achter haar de welbekende
tonen tot haar kwamen: het laatste gerommel van
het aftrekkend onweer, waarmede het adagio begon.
Een oogenblik meende zij te droomen, doch steeds
voller en machtiger zwollen de tonen, en zij herkende
de hand, die de toetsen bespeelde. Eén slechts kende
zij, die zulk een aanslag bezat. Haar eerste aandrift
was de viool neer te leggen, hem te gaan begroeten
en hem naar ce reden zijner terugkomst te vragen.
Doch die vraag vereischte immers geen antwoord,
en zij was blij dat de verlegenheid van het vragen
haar bespaard werd. Hoeveel eenvoudiger bleek
het om den eersten groet in muziek te wisselen;
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ja, het was een kiesche gedachte van hem, haar
aldus zijn tegenwoordigheid aan te kondigen, en zij
waardeerde die ten zeerste. Zij wendde het hoofd
zelfs niet om, maar hervatte, toen haar beurt ge-
komen was, haar spel, en zij vervolgden de sonate,
hij in de duisternis uit het hoofd spelend, zij bij
het open venster op het grasveld staande. De bloe-
mengeur van den tuin om het buitentje hing zwaar
in de stille warme avondlucht, en de muziek scheen
een geest van naijver op te wekken in de vogeltjes,
die zich reeds in den boomgaard achter het huis te
rust begeven hadden. Doch spoedig hield hun zacht
gekweel op, en hoorde men slechts het geluid der
trillende snaren en het gonzen der duizenden avond-
vliegjes. Nielsen’s werk was waarschijnlijk nooit zoo
volmaakt uitgevoerd als dien avond, toen het de
componist en zij, die hem geinspireerd had, waren,
die het speelden. Eenige voorbijgaande dor-
pelingen bleven op den weg staan luisteren en
gluurden door de laurierheg om een blik op de spelers
te werpen.

.Je wordt er griezelig van, nietwaar?” zei een
oude man, toen de melodie van het scherzo voort-
snelde en in de meest uitgelatene vroolijkheid van
de eene variatie naar de andere danste. ,Het zijn
net booze geesten of heksen, die in het rond draaien,
en toch krieuwelen je de beenen om mee te
doen!”

Een dans van booze geesten, dat was de ruwe
uitlegging van den eenvoudigen, gezonden landman;
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vrijheid, vroolijkheid, geluk en bandelooze liefde
beteekenden de klanken voor hen, die ze aan hun
instrumenten ontlokten. Een bergstroom, stuivend
en parelend in het zonnige dal, luidde Nielsen's
vertolking aan Hartley Passover. Om hLet beeld,
zooals het door de muziek weergegeven werd, te
voltooien en er een zedenles aan vast te knoopen,
eindigde de stroom blijkbaar in een versnelling en
een val in een afgrond. Het tempo werd al viugger
en vlugger tot het met een presto besloot, na het-
welk de viool en piano te zamen het breede largo-
motief der ouverture herhaalden.

Christina’s zenuwen trilden nog lang nadat de
snaren van haar instrument verstomd waren. Alsin
een droom ging zij de kamer binnen waar Nielsen,
die van de piano opgerezen was, haar met uitge-
strekte handen te gemoet kwam.

» Waarom zijt ge gekomen?” vroeg zij.

», Waarom vraagt gij dat? Weet gij het dan
niet?” zei Nielsen. ,In ieder geval heb ik het u
gezegd.”

»Mij gezegd? Wanneer?”

Hij wees naar de partituur der sonate, die zij op
de piano gelegd had.

,Dat is de stem, die het best mijn gedachten
uitdrukt. Moet ik ze nog onder woorden brengen?
Ik kom u bevrijden. Gij hebt slechts één leven,
waarom zoudt gij het in slavernij doorbrengen? Gy
hebt slechts één natuur; moet zij zich niet ontwik-
kelen en uithreiden in plaats van in knellende banden
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te verzuchten? Alleen door zich van de bergsneeuw
en de donkere dalen los te maken, bereikt de stroom
den grooten oceaan.”

,Maar hij volgt een voorgeschreven weg, en als
hij buiten zijn oevers treedt, veroorzaakt hij ver
woesting en vervloekt hem het volk.”

»Doch hij heeft zelf zijn eigen bed gegraven.En
zou dan de menschelijke natuur niet het recht be-
zitten, zich door de rotsen der conventie met geweld
een weg te banen?”

»0, zeker. Maar Ivar, gesteld dat wij dezen stap
doen, gesteld dat wij aan onze wenschen toegeven,
wat zal er dan van de toekomst worden?”

,Zijt gij bang dat ik u ooit verlaten zal?” vroeg
Nielsen verwijtend.

+Neen! Neen! Echt iets voor eem man om dat
te denken! Ik heb niet mijn toekomst op het
oog, doch de uwe. Wat mij betreft, mijn grootste
gebrek was, volgens mijn moeder, dat ik altijd
wou bezitten wat ik bewonderde of waarvan ik
veel hield. Het is niet waar! Tk wil niet bezitten,
maar geven, mijzelf geven, zonder voorbehoud, mij
geven aan hem, dien ik daartoe waardig keur, dien
ik aanbidden wil, dien ik liefheb. Een man bezit,
een vrouw geeft zich. Tk dacht dan ook aan
uw toekomst en uw vooruitzichten. Wanneer ik
aan uw verlangen voldoe, zal ik ze benadeelen
en u aan banden leggen, gij zult mijn vrijheid
slechts ten koste uwer eigene kunnen koopen.
Het schandaal, zooals men het noemen zou, zal
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uw naam bekladden en u van uw engagementen
berooven.”

.Engagementen!” herhaalde Nielsen verachtelijk.
»Denkt gij dat ik mijn kunst als een handelsartikel
beschouw ? Neen, daarvoor staat zij mij veel te hoog.
Ik wil uitdrukking geven aan wat in mij is, ik wil
iets groots scheppen, en daartoe moet gij mij helpen.
Gij inspireert mij en voltooit zooveel, waar ik slechts
fragmenten grijpen kan. O, Christina, is liefde niet
de ziel der kunst?”

Hij had zich onder het spreken voorover gebogen,
en, voor zij wisten wat er gebeurd was, hadden
hun lippen elkander gevonden.

Christina’s eerste kus der liefde!

Nadat onze voorouders voor het eerst van de
gedenkwaardige vrucht geproefd hadden, die hen aan
God gelijk maken en hun het onderscheid tusschen
goed en kwaad leeren zou, werden, volgens het
scheppingsverhaal: hun oogen geopend. Eveneens
ging het Christina na dien eersten kus; haar oogen
werden ook geopend, en het was alsof zij in een
nienwe wereld blikte.

De positie van gezellin van den man, die haar
tot dusver zoo conventioneel scheen, werktuiglijk
in haar sleur, alledaagsch in haar plichten, ver-
toonde zich, wanneer men haar als een dienst der
liefde opvatte, in een geheel ander licht.

Een gevoel van verruiming, zelfs van rechtvaar-
diging in eigen oogen, kwam over haar nu de strijd
geéindigd was.
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»Zult gij uw zuster afschrijven?” vroeg Nielsen.

»1k zal morgen telegrapheeren dat ik naar Londen
terugkeer en haar dus niet ontvangen kan.”

,En uw echtgenoot?”

,Natuurlijk zal ik hem opzoeken en van mijn
besluit in kenms stellen.”

, Wat zegt gij?”

.Ja, zeker. Ik wil niet handelen alsof ik mij
voor mijn daden schaamde, en vluchten gelijk een
dief in den nacht. Hij leerde mij dat ik mij slechts
om mijn eigen leven te bekommeren heb, welnu,
dan ben ik ook gerechtvaardigd wanneer ik het zoo
gelukkig maak als mij dat mogelijk is.”

»Hoe dapper zijt gij!” sprak Nielsen vol bhewon-
dering.

»Als ik laf was, zou ik uwer niet waardig
zijn, Ivar. Maar thans moet gij gaan, anders zou
men er in Cold Harbour over gaan praten.”

»Een klein schandaaltje zou de lieden in een plaats
met zulk een kouden naam wat opwarmen!”

Christina lachte.

»Morgen licht het schip zijn ankers!” sprak zij.
,Reeds voelt het de zeewind door het tuig suizen.”

»Mijn lieveling, mijn leven! Tooveres, die gij
zijt! Gij brengt mij de wijde grijze zee voor oogen
met haar golven en vogels, de eigenaardige een-
zaamheid van den oceaan, waar wij elkander geheel
zullen toebehooren.”

-1k mag zeker wel een eind met u mnaar het
dorp opwandelen,” zei Christina. ,Ik heb behoefte
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aan een bad van frissche luchf, en het huis komt
mij nu zoo eenzaam en spookachtig voor! Hebt gij
al een kamer besteld?”

»Ja, ik heb mijn koffertje aan het hotel gelaten
toen ik van het station kwam. Ik zou Hartley
Passover’s gezicht wel eens willen zien als hij wist
dat ik teruggekeerd was!”

Zij vervolgden hun weg langs de kleine ge-
meente-weide en zagen in de verte het dorp, welks
roode daken door de laatste zonnestralen verlicht
werden. ,Het plaatsje ziet er niettegenstaande zijn
naam toch vriendelijk en vreedzaam uit,” zei Christina.
.Zie den blauwen rook eens boven de denneboomen
omhoog kronkelen, hij geeft zulk een indruk van
gezelligheid, men denkt onwillekeurig aan ver-
moeide daglooners, die thuis komen bij vrouw en
kroost. Geen mnatuurtafereel in den vreemde gaat
toch boven een echt oud-Engelsch landschap.”

De gedachte aan een tehuis was op dat oogen-
blik wel ietwat een verwijt, en maakte Christina
onwillekeurig stil. Spoedig echter werd haar aandacht
door Nielsen op een kibbelend echtpaar voor een
der hutten gevestigd; met de kijvende stemmen
vereenigde zich het gehuil van een kind op den
drempel tot een zeer onwelluidend concert.

,Daar ziet gij het tehuis en het huwelijk,” sprak
Ivar. ,De liefde evenwel ontbreekt. Die man gaat
liever naar de kroeg in plaats van aan den huise-
lijken haard uit te rusten.”

Hij drukte Christina’s arm vaster in den zijne,




en haar onrust verdween. Toen zij het dorp be-
reikten, wilde hij haar weder thuis brengen. Zij pro-
testeerde en vroeg of zij zoo den geheelen nacht
op en neer moesten wandelen, elkaar bij afwisseling
naar huis brengend, doch ten slotte stond zij hem
toe, met haar terug te gaan tot waar bij de krom-
ming van den weg het buitentje in het gezicht kwam.




HOOFDSTUK VII.

EEN NACHT EN EEN MORGEN.

Het was reeds bijna volslagen duister toen Chris-
tina en Ivar elkander goedennacht wenschten.

»Waarom mag ik u niet geheel thuis brengen?”
vroeg Nielsen. ,Voor andere menschen zijt gij niet
bang, vindt gij het dan zoo erg als de diensthode
ons te zamen ziet terugkeeren?”

»,0ch, Jenny is zoo onnoozel. Zij zou er niets
van begrijpen en voor ons samenzijn slechts één
uitlegging weten te vinden.”

»Dus geneert gij u een beetje?”

o1k geloof het wel. Men kan de gewoonten niet
ter zijde schuiven zooals men een hoed afzet. Zoo
lang ik hier ben, moet ik mij in mijn gedrag naar
de denkwijze van anderen richten.”

»Nu, goed. Gij zult hier niet lang meer blijven,”
sprak Ivar.

»Wie weet?” antwoordde zij plagend, terwijl zij
hem de hand toestak.

»Niet alleen een hand!” smeekte hij.

Doch Christina week achteruit. ,Laat mij ten
‘minste vandaag nog eens mijn eigen meesteres zijn,”
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sprak zij. ,Ik moet er nog aan gewennen, geregeerd
te worden. Het is alles zoo nieuw.”

Nielsen keek misnoegd, hij drong echter niet
verder aan, en zij scheidden. Een tijdlang staarde
hij haar na, doch toen zij, zich omkeerend, hem nog
op de plek zag staan waar zij elkander verlaten
hadden, gaf zij hem een teeken met de hand om
naar het dorp terug te keeren, aan welk bevel hij
gehoorzaamde.

»,Hoe het komt dat ik mij zoo gedrukt gevoel?”
dacht Christina onder het naar huis gaan. ,De na-
tuurlijke reactie na de emotie van dezen middag,
zou Calvin zeggen, doch is het alleen een ingewor-
telde gewoonte, die mij doet terugdeinzen voor het
inslaan van een nieuwen weg, al schijnt deze ook
tot het ware geluk te voeren? Nog is het tijd om
terug te keeren, doch waarom zou ik, tenzij....
Tenzij wat? Spreekt (tod werkelijk in mijn geweten,
of is het slechts een overgeérfde sensatie, een re-
sultaat van geslachten Christelijke voorouders, zooals
Calvin zei? Indien ik gerechtvaardigd ben wanneer
ik mijzelf gelukkig maak, en logisch geredeneerd
ben ik daarin gerechtvaardigd, waarom zou ik dan
aarzelen, tenzij ik vrees gevoel voor de praatjes
der menschen, wat ik niet doe. Waarom zou ik
bang wezen voor de menschen? Zijn zij beter dan
ik in staat over goed en kwaad te oordeelen?
Kennen zij mijn karakter, mijn beweeggronden?
Als zij mij voor slecht houden, wat zij waarschijnlijk
zullen doen, dan is het omdat zij mij dezelfde be-
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geerten ten laste leggen, die ook zij koesteren. Zij
echter geven er niet aan toe uit vrees voor ont-
dekking en voor het schandaal, waaraan zij zich
zouden moeten blootstellen, iets, waar ik mij boven
verhef. Natuurlijk is het met moeder en Eileen een
ander geval, zij hebben haar principes, naar welke
zij handelen en oordeelen. Tk heb mijn plicht ver-
zaakt, zal de wereld zeggen; o, dat woordje plicht
heeft zij zoo spoedig bij de hand! Doch wat is plicht ?
Als het niet iets anders tot grondslag heeft, schiint
het mij slechts een fetisch toe. Waarom zouden wij
ons door zoogenaamde plichten in het geluk des
levens laten storen, de dood maakt immers een eind
aan geheel ons hestaan!”

Aldus trachtend de raadselen van het leven op
te lossen, bleef Christina tegen een hek staan leunen
en wierp zij een blik over de duister wordende
velden, als verwachtte zij uit den grauwen mist de
verrijzing van het een of ander wonderteeken. Te
zeggen dat haar inderdaad een openbaring ten deel
viel, zou waarschijnlijk veler spotlust opwekken. Zelfs
Pater Mordaunt, die later van Christina’s moeder
het gebeurde vernam, aarzelde er een verklaring
van te geven. Een feit blijft het echter dat de jonge
vrouw iets ondervond, waarvan zij zich geen uit-
legging geven kon, niettegenstaande de pogingen,
die zij op het oogenblik zelf daartoe aanwendde.
Toen zij de oogen opsloeg en om zich heen zag,
werd zij zich plotseling van de diepe stilte der

plaats bewust. Een stilte, die men voelen kon, een
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stilte, die haar bevreesd maakte met zichzelf alleen
te zijn. Zij tuurde naar het uitspansel als zocht zij
daar het gezelschap van een bekende ster, doch de
sterren bleven onzichthaar, één groot eentonig kleed
van bleek grijs scheen den hemel te bedekken. Op
het punt den weg te verlaten en het tuinhek van
haar buitentje door te gaan, hoorde Christina eens-
klaps een stem, die echter alleen door haar geest
en niet door haar lichamelijk oor verstaan werd.
Zij klonk als de stem van een verschijning, ook kon
men niet, als hij andere klanken, de plaats aangeven
vanwaar zij kwam.

Het was een geluid zooals men het zich in het
luchtlooze hemelruim denken kon, de trillingen
waren te fijn om voor de overbrenging naar den
luisteraar een ruw medium als de dampkringslucht
te behoeven, en te etherisch om door een stoffelijk
klankbord als het trommelvlies van het oor te wor-
den opgevangen. Een zoo vage stem was, gelijk
men begrijpt, niet te herkennen, doch Christina
scheen te weten dat zij aan de gestorven school-
vriendin toebehoorde, die beloofd had haar voor
Gods troon in haar gebeden te zullen herdenken.
Driemaal hoorde zij de stem de woorden spreken:

,Blijf Calvin getrouw ! Bljf Calvin getrouw! Blijf
Calvin getrouw!”

Christina voelde dat het een Hemelsche boodschap
was, doch zelfs toen voorzag zij het doellooze der
waarschuwing.

Tetwat gejaagd en met droge lippen snelde zijj
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op het huis af, bij de deur bleef zij een oogenblik
staan, zich diets makend dat de stem zich nog eens
zou laten hooren. De stilte werd echter slechts
gestoord door het onwelluidend gezang van eenige
landelijke pretmakers, die uit de naburige herberg
naar huis terugkeerden. Dit getier riep Christina
plotseling tot de wereld, waarin zij leefde en zich
bewoog, terug.

» Welk een zenuwachtig, bijgeloovig schepsel ben
ik toch!” zoo beknorde zij zich. ,Mijn emoties zijn
overspannen, en de sbem, die ik meende te hooren,
is niets meer dan de eene kant van mijn brein, de
conventioneel goede kant, welke den anderen, slechten,
kant verwijten doet. Ik had nooit gedacht dat de
strijd tusschen mijn twee naturen, de individueele
en die der gewoonten en tradities, zulk een buiten-
gewone manifestatie zou veroorzaken. Ons arm
organisme is zeker te zwak om als aambeeld voor
de hamers der drie Titanen: wetenschap, bijgeloof
en liefde, dienst te kunnen doen. Calvin zou deze
dwaze inbeelding evenzeer afkeuren als hij den
stap, dien ik ga doen, veroordeelen zal. Doch wat
gaat mij dat aan? Het is alles zijn eigen schuld,
ik zie niet in waarom ik mijn geheele leven op een
ijsherg doorbrengen zou.”

Na het avondeten nam zij haar viool weder ter
hand, doch, rusteloos en opgewonden als zij was,
kon zij haar aandacht niet bij de muziek bepalen.
Om tien uur ging zij naar boven, en daar zij geen
slaap had, was het pakken der koffers voor de reis
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van den volgenden dag een welkome afleiding. Haar
eerste zorg was echter het sorteeren van haar sie-
radiénkistje; de geschenken, die zij van haar echt-
genoot gekregen had, werden alle in een afzonderlijk
vakje gelegd. Zij was vrouw genoceg om over het
teruggeven van sommige juweelen spijt te gevoelen,
doch het kwam haar eerloos voor, ook maar de
geringste kleinigheid te behouden, die haar geschon-
ken was krachtens een recht, waarvan zij den ge-
ver berooven ging. Bovendien was zij zich bewust
dat die gaven, als zij haar later onder de oogen
kwamen, haar een bron van verwijt zouden kunnen
worden. Daarom zonderde zij Calvin’s geschenken
af van de andere, die zij als haar eigendom beschouwde,
en van plan was te behouden. Zij poosde bij een
bracelet, een eigenaardig Indisch kunstwerk, ingelegd
met opalen en robijnen; het was een erfstuk van
Mortimer’s moeder. Zij draaide het in haar hand om
en om, zoodat het licht op de steenen viel; het
viel haar zwaar, van de opalen te scheiden, want zij
had een zwak voor edele steenen. Romantische naturen
mochten aan deze de macht toekennen, kommer te
veroorzaken, zij trotseerde altijd gaarne dergelijke
bijgeloovige meeningen, fier als zij er op was dat
het ongeluk op haar geen vat had.

Plotseling zonk echter de hand, die den armband
omklemd hield, naar beneden, en bleef Christina
eenige minuten als wezenloos zitten staren.

,1k wou dat die vervelende stem ophield mij te
plagen! Waarom moet ik hem trouw blijven? Het
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is veel beter, waar te zijn tegenover zichzelf en zijn
eigen gevoelens.”

Zij legde den armband weg en keerde zich weder
naar het kistje, doch thans greep haar hand een
voorwerp, dat veel meer dan de bracelet van Mor-
timer’s moeder als een stil verwijt tot haar scheen
te spreken. Het was het geschenk harer eigene
moeder: het eenvoudige gouden kruis, waarop de
woorden van de gedenkzuil te Pennyball Hill gegra-
veerd waren: ,Heb Dhuw, Heb Dhim; Duw,
a digon!” ,Zonder God, niets!” die woorden
deden haar nadenken. Zij herinnerde zich hoe zij als
jonge bruid dat kruis van mevrouw Mortimer ontvan-
gen had, zij dacht aan dien eersten avond van haar
engagementstijd, toen zij met Mortimer van Pennyball
Hill naar huis wandelde, en hij in den breede over
de verheven roeping der wetenschap uitgeweid had.
Welk een held was hij toen in haar oogen, een
verheven figuur als man der wetenschap, grooter
zelfs dan Ivar Nielsen als artist. Zou ook Nielsen
bij nadere kennismaking slechts een dwerg blijken
te zijn? Foei, welk een gedachte! Zij beminde Nielsen
zooals zij Calvin, naar haar meening, nooit bemind
had. Zij voelde voor hem een soort van bescher-
mende teederheid, gelijk indertijd voor haar zoontje ;
hij had als het ware de plaats van het kind inge-
nomen. Pater Mordaunt had haar gezegd, het kind
tijdelijk als haar God te beschouwen, derhalve was
Ivar Nielsen....! En de kringloop van haar rede-
neering was voltooid !
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Zj nam het kruis en legde het geheel onder in
de doos, er van scheiden kon zij niet, doch het
terugzien wilde zij evenmin.

Het sloeg middernacht toen zij zich eindelijk te
bed begaf, en den volgenden morgen te zes uur was
zij reeds bezig zich weder te kleeden. Gedurende
den nacht waren de wolken weggetrokken, en de
morgenzon scheen helder door de met jasmijn om-
rankte vensters. De lucht zelf scheen te schitteren,
en de dauwdruppels fonkelden op de grassprietjes.
Bij het eerste gezicht van al die klaarheid ver-
dwenen Christina’s angst en vrees als een moerasdamp
voor een zeewind; zij begreep dat de neerslachtig-
heid van den vorigen avond en de daarmee gepaard
gegane hallucinaties slechts aan physieke oorzaken
toe te schrijven waren. Vlug kleedde zij zich aan
om vervolgens naar den tuin te snellen, waar de
vogeltjes haar in den stralenden morgen een lustig
welkom tegenkwinkeleerden.

Ja, dat was de vervulling harer meisjesdroomen.
Dat was de tuin, waar zij zich voorgesteld had
den beminde te ontmoeten, in wiens oogen zij met
de hare zou kunnen lezen zonder dat er een sluier
tusschen hing, zooals thans tusschen haar en haar
echtgenoot. Beider zielen zouden voor elkander open
ligeen gelijk de bladen van een boek.

»Ja,” sprak zi halfluid, ,steeds meer leeren
begrijpen wat het ware karakter van den band
tusschen man en vrouw zijn mogt, ziedaar de hooge
verwachting, die men aan den vooruitgang stellen
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mag. De vrouw vrij, en niet in haar vlucht belet
door conventies en door de harde noodzakelijkheid,
zich een tehuis te moeten verzekeren, doch in staat
om den man te kiezen, met wien zij zich intellec-
tueel vermaagschapt gevoelt.”

,Gij hebt gelijk!” zei Ivar Nielsen, het tuinhek
binnenkomend. ,Een vrije vrouw, een vrije man,
een vrije keuze, dat is het geheim van ons levens-
geluk. Jammerlijk .is het als men de vrouwen
het huwelijk ziet beschouwen zooals een man het
een of ander postje beschouwt: als iets dabt een
inkomen en een positie verzekert. Kinderen begeeren
zij niet, haar affecties zijn als een kapitaal, dat
men belegt om er rente van te kweeken.”

,Zoo, zoo, hebt gij mij gehoord? Dat wist ik
niet,” zei Christina. ,Hardop denken is een slechte
gewoonte.”

. Wel neen, in gezelschap van hen, die men lief-
heeft, behoorde men steeds hardop te denken. Doch
hoe ziet de wereld er hedenmorgen voor u uit?”

,Als nieuw geschapen!” antwoordde zij vol geest-
drift.

,Hebt gij goed geslapen?”

,Tamelijk. Doch laat ons daarover niet spreken,
waarom zou men verdwenen schaduwen van den
nacht terugroepen? Het zou een beleediging zijn
voor een morgen als deze. Tk voel mij als de zich
ontsluitende madeliefjes, en drink het zonnelicht in
gelijk zij het doen met hun geopende bloemblaadjes.
De natuur maakt mij dronken, en ik tintel van
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levenskracht, van electriciteit. Toen ik mijn haar
kamde, knetterde het als een houtvuur ; als het donker
geweest was, had men de vonken kunnen zien. Kom
maar niet te dicht bij mij of gij zoudt wel eens een
schok kunnen krijgen.”

»0, neen! Ons magnetisme is van één pool.”

»Is dat een wetenschappelijke definitie van de
liefde ?”

,Het kan wel zijn, doch de liefde stoort zich niet
aan de wetenschap, en evenmin aan een natuurlijke
keuze.”

»Zeg toch dergelijke dingen niet, zij klinken zoo
ruw, al stelt zich ook de wetenschap op een dergelijk
standpunt. Ik zou wel eens willen weten of er één
vrouw is, die het prettig vindt, louter als een mooi
ontwikkeld dier beschouwd te worden. Daarvoor
ziet hijvoorbeeld Calvin mij aan, in theorie ten
minste, want in de practijk gaat het gewoonlijk
geheel anders. Wat zou echter de waarheid zijn?”

»De waarheid is ruim en omvat alles. De natuur-
wetten zijn slechts een rimpel aan het oppervlak,
terwijl in de diepte een geheel andere toestand
heerschen kan, die toch niet met de wetten van het
oppervlak in strijd is. Een dergelijk begrip heb ik
ook van ons toekomstig leven. Hier hevinden wij
ons op de oppervlakte der waarheid, en, arme,
hijgende en worstelende zwemmers die wij zijn,
vreezen wij voortdurend te zullen zinken, omdat wij
meenen dat het grijze uitspansel boven ons allesis
wat er bestaat. Vandaar dat de meeste menschen
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trachten, dicht bij de kust der conventies te blijven ;
wi] echter zullen te zamen de opene zee ingaan.
Het water is er dichter en zal ons gemakkelijker
dragen. Maar kom, ik wil u een muzikale idee
voorspelen, die gisteravond in mij opgekomen is:
De zwemmer en de golf.”

»Wacht een oogenblik, dan zal ik Jenny zeggen
dat zij de ontbijttafel in den tuin dekt. De menschen
drinken dikwijls buiten thee, doch bij mij gaat niets
boven een onthijt in de frissche morgenlucht. Het
is een soort van feest, dat de goden ons zouden benij-
den, — alles om ons heen vroolijk en helder, en onze
eigene natuur, lichamelijk en geestelijk, op haar best.
Zelfs de koffie schijnt in de morgenuren een fijner
en geuriger aroma te bezitten. Om den maaltijd te
volmaken, moeten wij nog wat vruchten hebben, —
aardbeien, vochtig van den dauw, en dan honig en
eigengebakken brood. Eenmaal heb ik zulk een feest
in den tuin van een Zwitsersch hotel gevierd, doch
toen ontbrak mij het beste van alles.”

»En dat was?” vroeg Nielsen.

»,0ch, dat weet gij wel,” zei Christina, terwijl zij
in huis trippelde.




HOOFDSTUK VIII.

CHRISTINA'S PLEIDOOI,

Christina stond voor haar rechter. Eenige uren
na hun Arcadisch ontbijt, was zij met Ivar Nielsen
naar Londen gespoord. Zij had haar koffers in de
garderobe van het station gelaten en reed in een
hansom naar het huis van haar echtgenoot. Te-
vergeefs had Nielsen getracht, haar van haar voor-
nemen af te brengen, zij was zelfs een weinig boos
geworden dat hij haar het bewandelen van een weg
voorsloeg, die, juist door zijn geheimzinnigheid, een
blaam op haar karakter werpen moest. Zij schaamde 1
zich immers niet voor het openlijk hernemen harer
vrijheid, waarom zou zij dus handelen alsof zij het
wel deed? Daarop had Ivar aangeboden, haar te ver-
gezellen, doch ook dit voorstel had zij afgeslagen.

»1k wil Calvin niet beleedigen,” had zij gezegd.
.Dat heeft hij aan mij niet verdiend. Uw naam be-
hoeft bij de geheele zaak niet genoemd te worden;
ik herneem eenvoudig mijn vrijheid van handelen,
wat ik later doe, gaat niemand dan mij alleen aan.”

Christina Mortimer vond haar echtgenoot in zijn
studeervertrek. Hij was bezig een artikel te schrijven
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over het overbrengen van besmettelijke ziekten door
moskieten, een quaestie waarover de geleerde wereld ;
in haar tijdschriften een strijd op leven en dood E
voerde. Onaangemeld was zij binnengekomen en stond
zij voor zijn schrijftafel. Haar bekroop een gevoel g |
alsof zij zich een kies moest laten trekken, en, hoe- ‘-
wel ietwat ongepast in verband met het gewichtige E |
van het oogenblik, was deze vergelijking toch niet : ‘
onjuist. Zij had namelijk, evenals bij een bezoek aan
den tandarts, al haar moed voor een pijnlijke ope- 1
ratie bijeenverzameld, en verlangde nu maar dat deze 1
zoo spoedig mogelijk zou plaats hebben, daar langer
uitstel haar dapperheid wel eens in gevaar brengen
kon. Zonder dus de reden van haar onverwachten
terugkeer in de stad te verbloemen «f door een i \
babbelpraatje het onderwerp met eenige behendigheid |
of decorum in te leiden, kondigde zij botweg haar |
plan aan, voortaan een van haar echtgenoot onaf- 4 |
hankelijk leven te leiden. -
,Gij kunt mij niet laken,” sprak zij, ,want gij- i |
zelf zijt de eerste geweest, die mij geleerd hebt i “\
dat ik de vrije beschikking over mijn eigen leven {
heb.” E
Zij had verwacht dat Calvin haar met verwijten
overstelpen zou, zij had reeds allerlei argumenten i |
gereed om deze te bestrijden, doch haar vermoedens : p ‘
bleken te eenenmale onjuist te zijn. Mortimer bleef :
volkomen kalm. Eerst veegde hij zijn pen af, legde -
die toen zorgvuldig in het bakje van den inktkoker, ‘
om vervolgens een ivoren vouwbeen op te nemen o
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en daarmede een soort van marsch op de tafel te
trommelen. Die bedaardheid verbitterde Christina,
en zij gevoelde een onbedwingbaren lust, hem eens
flink door elkaar te schudden.

»Dit schijnt mij plotseling opgekomen, Christina,”
zei hyj eindelijk. ,Tk geef u toe, de sympathie tus-
schen ons beiden had in den laatsten tijd beter kunnen
zijn, doch er zijn toch geen botsingen voorgekomen,
die een dergelijk besluit rechtvaardigen. Is er sinds
ik u verliet het een of ander gebeurd?”

»Besluiten schijnen altijd onverwacht, Calvin, doch
inderdaad zijn zij het niet. Reeds lang heb ik hier-
over nagedacht, en toen het voornemen gisteren tot
rijpheid kwam, ben ik dadelijk naar Londen gekomen
om het u te zeggen.”

»Hadt gij niet kunnen schrijven?”

»Ik gaf aan een persoonlijk onderhoud de voor-
keur. In brieven zoekt men maar uitvluchten.”

»Hm! Misschien waar! Doch mij dunkt dat in een
zaak als deze een weinig meer omzichtigheid, een
weinig meer raadplegen en bespreken met de familie
niet ongewenscht geweest ware. Een echtscheiding
is gewichtiger dan het aangaan van een huwelijk.
Gij moet niet vergeten dat er iets bestaat wat men
reputatie noemt.”

Christina kromp ineen, doch haastig antwoordde
zij: ,Dat gaat alleen mij aan, Calvin, en ik heb er
over nagedacht véor ik dit besluit nam.”

»(oed. Doch als gij werkelijk wilt scheiden,
moet zulks wettig en in den juisten vorm gebeuren.
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Op deze manier weg te loopen, raakt kant noch wal.
De onbesuisde wijze, waarop gij mij met dit plan
overvallen hebt, is voor mij het beste bewijs dat
gij verstandig zoudt doen uw moeder of uw
zuster, Lady Ince, ja zelfs uw oom, den priester,
om raad te vragen alvorens gij een beslissenden
stap neemt. Gij kunt ondertusschen in Cold Harbour
blijven, terwijl ik beloof het u niet lastig te zullen
maken voor gij tot een bepaald besluit gekomen zijt.”

,Cold Harbour!” herhaalde Christira. ,Is het
nooit in u opgekomen, Calvin, wat ons huwelgk
voor mij geweest 15?7

Calvin fronste het voorhoofd en zag er op dat
oogenblik als een oud man uit. Toch brandde daar
in het binnenste van zijn hart de jeugdige begeerte
om de banden van het lang gedragen en zelf opge-
legde juk te verbreken, zijn jonge vrouw in de
armen te nemen en haar van zijn liefde te verze-
keren. Maar de gewoonte, die tweede natuur,
zegepraalde, en naarmate zijn aandoening heviger
werd, schenen zijn houding en toon koeler en ge-
dwongener te worden.

.1k vrees dat ik een zeer gesloten natuur heb,
Christina,” sprak hij. ,Ik zou inderdaad durven
beweren dat ik, hoe dieper ik gevoel, des te minder
in staat ben, aan die gevoelens uitdrukking te geven.
Ik heb echter nooit geweten dat u dit hinderde, gij
hebt er u ten minste niet over beklaagd in een tijd
dat daarvoor ongetwijfeld reden zou hebben bestaan.”

» Wanneer was dat?”
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~wel, toen ik u — om den gewonen ferm te
gebruiken — het hof maakte.” '

,Neen, mij beklaagd heb ik niet; affecties, die
klaarblijkelijk niet spontaan zijn, kan men toch niet
waardeeren; gevoeld heb ik het echter wel. ,Doch
zijn manieren zijn misschien wel het uitvloeisel
van een ouderwetsche hoffelijkheid,” zoo dacht ik
bij mijzelf, ,als wij eens getrouwd zijn, zal het wel
anders worden.” Het is u bekend hoe ik mij voor-
stelde uw gezellin te zijn, deelende in uw werk
voor zoover ik dat kon, terwijl ik daartegenover op
uw belangstelling en sympathie rekende voor de
zaken, die mij interesseerden. En wat heb ik verkre-
gen ? Als hoedanig ben ik beschouwd geworden? Als
een soort van superieure dienstbode, een , Hausfrau”,
bestuurderesse van de huishouding, en niets meer.
Dat is ongelukkigerwijs de positie der meeste ge-
trouwde vrouwen, ik weet het, en als ik verstandig
was, zou 1k mij in de omstandigheden schikken.
Doch ik ben niet verstandig, in dien zin ten minste
niet. Ik bezit een eigen individualiteit, waarom zou
ik geen vrijheid hebben, die te ontwikkelen? Het
bedaarde huiselijke leven trekt mij niet aan, al zou
ik er mij in geschikt hebben als men mij met een
weinigje liefle en sympathie te gemoet gekomen
was. Ik hoopte eveneens op eenige kameraadschap
in dat leven, hetwelk wij, afgescheiden van onze
uiterlijke bezigheden, in ons eigen binnenste leiden.
Doch neen! Gij hebt uw materialisme zelfs in uw
huis gebracht, uw vrouw was voor u slechts een
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schepsel, dat in den sleur der dagelijksche bezig- ,;I
heden een volkomen bevrediging harer behoeften :‘
vinden moest. lets als een gemoed, dat omhoog-
streeft, een geest, die zich wil uitzetten en naar
iets anders hunkert dan de onbeduidende praatjes i
der zalons en de zorgen voor het dagelijksche diner, lr
hebt gij haar nooit toegekend. Zeer logisch, dat geef i
ik toe, doch de logica is dikwijls wreed!” E
o1k wil zelfs den schijn van ironie vermijden, T
Christina, doch wat gij daar over kameraadschap en ;‘
ontwikkeling uwer individualiteit zegt, schijnt mijj
wel ietwat misplaatst toe. Voor zoover ik weet, hebben
uw wenschen in die richting zich alleen geopen-
baard in een manie voor het bijwonen van concerten
— waartoe gij alle vrijheid hadt zoolang het niet
met andere plichten streed — en in...” s
»Andere plichten! Zinspeelt gij op hetgeen den
dag van mijnheer Nielsen's concert gebeurd is?”
2Uw eigen gevoel zegt u dat beter dan ik het
kan doen! Gij noemt echter den naam Nielsen.
welnu, ik wilde er u juist op wijzen dat een tweede
uiting van die zucht naar ontwikkeling bestond in
het aanknoopen van platonische vriendschapsbetrek-
kingen met jongelui, die in uw oogen artistieke of
andere begaafdheden bezaten, waarbij gij u echter,
naar het mij voorkomt, te weinig aan de rechten
van uw eigen huisgezin en aan het oordeel der
wereld gestoord hebt.”
.Het oordeel der wereld!” riep Christina min-
achtend.
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,1k beklaag mij volstrekt niet,” ging Calvin voort,
.en ik wil alles vermijden wat een scene verwekken
kan, doch, eerlijk bekend, heb ik de wijze, waarop
gij u geheel door anderen in beslag nemen liet,
dikwijls afgekeurd, al heb ik ook nooit uw vrijheid
in dat opzicht aan banden willen leggen. Tk was er
mij van hewust: gij behoordet tot een jonger ge-
slacht, mijn gezelschap moest zoo nu en dan hin-
derlijik en vervelend zijn, en in weerwil van mijn
geloof in den vooruitgang, koesterde ik misschien
enkele vooroordeelen, wat den omgang tusschen
mannen en vrouwen betreft, die u ouderwetsch en
belachelijk konden schijnen. Daarom zweeg ik, en
liet ik u uw zin volgen, thans zie ik in dat het
beter geweest ware als ik gesproken had.”

,Dat zou onnoodig geweest zijn. Gij hebt duidelijk
genoeg getoond tot welk een ondergeschikte positie
gij de vrouwen vernederen wilt.”

,Is het een teeken van ondergeschiktheid als
een vrouw haar leven geheel in dat van haar man
laat opgaan?”

.Neen, en duizendmaal neen! Het is de eenige
ware hasis voor de vereeniging van een vrouw met
den man harer keuze. Doch gij hebt het mij nooit
toegestaan, Calvin. De Hemel weet hoe ik getracht
heb uw werk met u te deelen, doch gij wildet niet
dat ik er deel aan nam.”

,1k zag dat het n met tegenzin vervulde.”

,Geen vrouw zal ooit een taak met tegenzin
volbrengen, als zij haar deelt met den man, dien zijj
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bemint. Doch dat is juist de zaak, gij kent noch de
vrouwen, noch de liefde. Hoe zou het anders kunnen
wanneer men in gevoelsaandoeningen louter physieke
uitingen ziet ?”

~Dus als ik u wel versta, wilt gij mij verlaten
wegens mijn ongeloof, of beter gezegd: mijn onwe-
tendheid betreffende geestelijke dingen?”

,Niet om uw ongeloof in den godsdienstigen zin
van het woord, doch wegens uw totale onbekwaam-
heid om de ingeschapen geestelijke natuur van den
mensch en haar nooden en aspiraties te begrijpen.
Wat den godsdienst of hetgeen ik daaronder verstond
aangaat, daarvan hebt gij mij, zooals gij weet, reeds
lang beroofd.”

»~Heel veel houvast hadt gij er niet aan, Chris-
tina, toen ik u voor het eerst ontmoette.”

»Misschien niet, doch gij waart het, die mij, jaren
geleden, aan het twijfelen bracht. Toen ik u als
meisje op de bruiloft van mijn zuster ontmoette,
gaaft gij mij reeds den raad, niet op gezag te ge-
looven, doch te trachten zelf de waarheid te vinden.
Dat heb ik gedaan en ik doe het nog steeds, daarom
ben ik hier gekomen en zeg ik u dat wij moeten
scheiden.”

Calvin stond op en liep met groote schreden de
kamer op en neer. Er school een sterker beweeg-
reden dan theoretische ontevredenheid achter het
besluit zijner vrouw, dat begon hij thans in te zien.

»Hoor eens, Christina!” sprak hij kortaf, ,gj
behoeft niet te denken dat ik over u of welke

VERLOREN GELOOF. I. 14
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vrouw ook een geringschattend oordeel wensch uit
te spreken, doch mijn kennis van de materieele
zijde der vrouwelijke natuur heeft mij dit voldoende
geleerd: geen broeien over haar rechten en haar
behoefte aan ontwikkeling doet een vrouw haar
‘tehuis en haar positie als getrouwde vrouw in den
steek laten, tenzij er achter dit alles een sterke
persoonlijke inclinatie schuilt. Theorieén zijn slechts
het gewaad, waarin men zijn wenschen hult. Ik
vraag u thans niet naar uw eigenlijk motief, doch
ik herhaal: zou het niet verstandig zijn, eens rustig
over de zaak na te denken en anderen om raad te
vragen? Wellicht begrijp ik uw natuur niet ten
volle, doch wat ik van haar weet, doet mij voor
u vreezen. Uw ideaal-echtgenoot moge ik niet zijn,
uw echtgenoot ben ik toch, en als zoodanig wensch
ik u zooveel mogelijk voor de gevolgen uwer eigene
onbesuisdheid te bewaren. Tk smeek u, laat u niet
door het oogenblik tot iets vervoeren, waarover gij
later berouw zoudt hebben.”

»Dank u, Calvin, doch een dergelijk beroep is
een bewls te meer hoezeer gij mij, gelijk ik reeds
zeide, als een kind beschouwt. Mijn echtgenoot
behoorde mijn kameraad, niet mijn vader te zijn.”

Verwijtend zag hij haar aan.

»1k doel op den omgang, niet op den leeftijd,”
sprak zij smel.

»Dus staat uw besluit vast?”

,Gelijk ik gezegd heb.”

~Dan moet ik weten wie de man is.”
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Calvin bleef staan en zag haar in het gezicht,
terwijl hij haar antwoord afwachtte.

,HEr bestaat in het minst geen reden om den
naam van een derde in het gesprek in te mengen.
En kijk mij alsjeblieft niet zoo strak aan, dat
hindert mij.”

»Geef antwoord op mijn vrasg. Welke man heeft
zich tusschen ons beiden gesteld, of ontkent gij dat

er zulk een man is, en wordt gij slechts gedreven door -

een krankzinnig denkbeeld van vrouwelijke onaf-
hankelijkheid en dergelijke moderne dwaasheden ?”

»1k ontken niets en bevestig niets, behalve dat
ik u verlaten ga.”

»Dan is er een man! Wie is het? Hartley
Passover? Voor zoover ik weet, is hij de eenige,
die intiem genoeg met u bekend was om invloed
op u te kunnen uitoefenen!”

»Acht gij het waarschijnlijk dat ik mij door zulk
een salon-vertrouwelijkheid zou laten influenceeren ?”

-Neen. En bovendien, Passover is noch een gek,
noch een schurk, dat weet ik.”

»Oho, schurk! Hoe kunt gij zulk een woord ge-
bruiken? Een schurk is iemand, die zich aan een
laagheid schuldig maakt.”

»Welnu, wat kan lager zijn dan van de impres-
sionabele verbeelding eener vrouw misbruik te maken
om haar tehuis te verwoesten, haar heur goeden
naam te ontnemen en haar echtgenoot te berooven?”

»En de vrouw? Hoe zoudt gij haar noemen?”

»Dat zeg ik liever niet, de wereld zal dien naam
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spoedig genoeg gevonden hebben. Doch laat ons dit
schermutselen met woorden staken, de zaak is daar-
voor te ernstig! Gij hebt geen begrip van hetgeen
gij doen gaat, het verlies van ons kind heeft u
stellig het hoofd op hol gebracht. Het is krank-
zinnig, totaal krankzinnig. Gij kunt toch niet alle
gevoel van plicht jegens uzelf en anderen verloren
hebben.”

,Plicht, Calvin! Wat is plicht? Slechts een
woord, een schil, een ledige schaal! Het godsdien-
stig geloof hebt gij mij ontnomen, menschelijke
liefde kunt gij mij niet geven, en thans biedt gij
mij den plicht aan. Wat is plicht als er geen
abstracte wet voor goed en kwaad bestaat, geen
God, die gehoorzaamheid aan zijn instellingen ver-
langt? Plicht, in den zin, dien gij aan het woord
hecht, is louter een vereering van bestaande conven-
ties, of hoogstens een zich voegen naar uw gelief-
koosde utiliteits-regelen. Waarom zou ik nu het
geluk van het eenige leven dat ik heb aan het een
of ander theoretisch en afgezaagd begrip van den
vooruitgang en de sociale welvaart opofferen? Indien
onze jongen in het leven gebleven was, zou het iets
anders geweest zijn. Dan had ik er een roeping in
gevonden, mij voor hem op te offeren, doch wien
doe ik nu onrecht aan als ik mijn vrijheid her-
neem? U niet! Gij zijt tevreden met de ontwik-
keling uwer microben en kiemen, en gij zoudt in
geen geval in een echt kunnen herusten, die ons
beiden knelt en verbittert. Wees oprecht, zooals ik
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tracht te zijn. Laat ons bekennen dat wij een ver-
gissing begaan hebben, en elkander in vriendschap
de vrijheid teruggeven. Waarom zouden wij over
de zaak twisten? Gij zult toch niet willen beweren
dat de plechtigheid in de kerk ons huwelijk bin-
dender gemaakt heeft. Het zou ten minste van uw
standpunt zeer onlogisch geredeneerd zijn.”

,Misschien wel, doch de wereld bestond reeds
voor wij geboren werden. Het gaat niet, zelf zijn
wereldje op te bouwen, wij dienen ons te schikken
naar de gebruiken, die bij onze naasten in zwang
zijn.”

,Maar indien niemand den stoot geeft, zal er nooit
een wijziging van die gebruiken mogelijk zijn, en
waar moet het dan met den vooruitgang heen?”

,Gi] schertst,” zei Calvin, toorniger dan hij tot
nu toe gesproken had, ,en ik vind dat het onderwerp
en de omstandigheden =zich daartoe volstrekt niet
leenen.”

»1k scherts niet,” hernam zijn vrouw. ,Mijn doel
was slechts u te bewijzen dat, zelfs van uw stand-
punt beoordeeld, mijn daad gerechtvaardigd is.”

»CGerechtvaardigd ! Gerechtvaardigd! Welk een
onzin praat gij toch! Het geldt hier slechts een zaak
van het gezond verstand. Gij moogt ontkennen dat
gij jegens mij geen plichten te vervullen hebt, jegens
uw eigene familie hebt gij dat wel. Wat zullen
uw moeder en uw zusters zeggen zoo gij deze
schande over haar brengt? Aan uw arme moeder
kunt gij bij het beramen van dit plan niet gedacht
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hebben, zij zal uw daad niet gerechtvaardigd achten!”

,Neen, omdat zij een andere opvatting van plichten
heeft dan gij en ik. Maar het is wreed en onlogisch
om u achter haar te verschuilen. Gij wilt op mijn
gemoed werken en gewaarwordingen opwekken,
waarvoor gij anders slechts woorden van afkeer hebt.”

,Dat moet ik wel doen, omdat die gewaarwor-
dingen het eenige zijn, waarmede gij nog rekening
schijnt te houden. Doch hoe het zij, gij hebt geen
begrip van wat gij doen gaat. Ook maakt gij u aan
inconsequentie schuldig door te vergeten dat gij
jegens uzelf plichten te vervullen hebt, plichten,
die u verbieden u aan schande en het gebabbel van
lastertongen bloot te stellen.”

»Conventioneele schande, Calvin; en wat het ge-

babbel betreft, daarop behoef ik geen acht te slaan,
juist omdat het van lastertongen komt. Zij praten
immers alleen over de verkeerdheden van anderen

daar dit hun eigen zelfvoldaanheid streelt. Wat
weten zij van de motieven mijner daad? Zelf op
eén laag zedelijk standpunt staande, huilen zij in
koor mede wanneer zij zich niet aan de verantwoor-
delijkheid van een persoonlijk oordeel behoeven bloot
te stellen. Niemand heeft zich ooit minachtender
over hen uitgelaten dan gijzelf, Calvin.”

»lut, tut, gij redeneert als een kind, Christina.
Ik geloof waarlijk dat gij op het oogenblik niet
toerekenbaar zijt, uw zedelijk evenwicht is door een
overspannen verbeelding verbroken. Gij kent het
leven niet, anders zoudt gij terugdeinzen voor den
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afgrond, waarin gij u hals over hoofd wilt neer-
storten. Wenscht gij op één lijn gesteld te worden
met de vrouwen, die men niet noemt, een voorwerp
van spot en smaad te zijn in de clubs en gezel-
schappen, een — Doch waarom zou ik verder gaan?
De geheele geschiedenis is krankzinnigenwerk, en
moet, desnoods met geweld, gestuit worden. Gij zijt
onder den invloed van een kwaden droom, een
nachtmerrie; als gij morgen vroeg helder wakker
wordt, zult gij dankbaar zijn dat men u voor onder-
gang behoed heeft.”

Nog nooit had Christina haar echtgenoot zoo
opgewonden gezien, hij was dan toch niet zoo koud-
bloedig als zij gedacht had! Zij ergerde zich echter
geweldig aan het air van meerderheid, dat hij tegen-
over haar aannam. Zonder een woord te spreken
wilde zij de kamer verlaten, doch Calvin sneed haar
den pas af en posteerde zich met den rug tegen de
deur. ,Ik mag u zoo niet laten heengaan,” sprak
hij. ,Ik ben uw echtgenoot en heb hier in ieder
geval te bevelen. Gij blijft thuis tot ik aan uw
moeder of uw oom getelegrapheerd heb om on-
middellijk over te komen. Misschien zullen zij er in
slagen u dit krankzinnige denkbeeld en de van
buiten geleerde lesjes van: gerechtvaardigd zijn,
logisch handelen, enzoovoort uit het hoofd te praten.
Een greintje gezond verstand is meer waard dan al
die nonsens. Gij moet ziek zijn, ga zitten en laat
de dienstbode u een glas wijn brengen, ik beveel
het als geneesheer.”
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»wWordt gij onbeschoft, Calvin, en wilt gij mijj
met geweld hier houden?”

»Het is vriendelijkheid, geen onbeschoftheid, als
men iemand belet zich in het verderf te storten.”

»1k ontken dat ik mij in het verderf ga storten.
Gij zijt een man der wetenschap, gij gelooft niets
dan wat gij met uw eigen zinnen en verstand waar-
nemen kunt, gij beroemt er u op, uw intellectueele
vrijheid te handhaven. Welnu, zoo doe ik een beroep
op mijn vrijheid van emoties, zooals gij ze verkiest
te noemen. Gij erkent geen gezag, ik evenmin. De
rechten, waarop gij voor uzelf aanspraak maakt,
die, naar uw ecigen zeggen, gemeengoed zijn, zult
gij mij zeker niet onthouden. Tk maak er thans
gebruik van, ga dus op zijde en laat mij door. Wat
raakt het u indien ik mij om de maatschappij niet
bekommer? Mijn eigen levensgeluk is mij meer waard
dan haar conventies!”

»En mijn geluk?” sprak hij gejaagd.

,Uw geluk? Voor zoover ik weet, ligt dat in uw
werk, gij hebt het mij zelf meermalen gezegd. Hoe
het zij, mijn ongeluk kan zeker niet tot bevordering
van uw geluk strekken. Het zou u toch minder
aangenaam zijn, uw vrouw te bezitten zooals gij uw
mobilair en andere roerende goederen bezit, niet-
waar? Zondig kan ik in uw oogen niet zijn, zonde
is immers een verouderd begrip, een uitvinding van
het bijgeloof. Tk verbreek de wetten der natuur
niet, want die wreken zichzelf op haar schender.
Alleen de wereld zal zich ergeren, omdat zij nog
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met allerlei overgeérfde tradities doortrokken is en
gaarne voor fatsoenlijk doorgaat. O foei, al die
tegenstrijdigheden zouden iemand zijn geduld doen
verliezen.”

Calvin’s gelaat had een harden trek aangenomen
toen hij zich van de deur verwijderde en haar den
weg vrij lLet.

,G1 kunt gaan,” sprak hij. ,Na alles wat ik van
u gehoord heb, verlang ik niet u hier te houden.
Het is jammer dat gij de begrippen van zedelijkheid
met bijgeloovige dogma’s verwart, doch hef is een
bewijs te meer voor wat ik altijd beweerd heb:
hysterische religie leidt behalve tot ascetisme ook
tot overprikkeling der emoties in andere richtingen.
Moge uw ideaal u niet begeven, en de waarheid
minder ontgoochelend blijken dan zij gewoonlijk is.
Tk vermoed thans den naam van hem, die in deze
pijnlijke geschiedenis de derde rol vervult. Gij
past totaal niet bij elkaar. en ik beklaag hem
dat hij, een man, als een zwakke vrouw aan zijn
emoties toegeeft. Want dat moet ik eerlijk bekennen,
het is bij hem haast evenzeer een quaestie van
emoties als bij u. Ware het anders, ware er sprake
van een physieken hartstocht, dien ik, hoewel be-
grijpelijk, zeer afkeurenswaardig zou vinden, ware
er maar iets anders in het spel dan deze ziekelijke
geestesafwijking, ik zou hem opzoeken en zoo mo-
gelijk tuchtigen. Doch zulk een man kastijdt men
niet, men zou evengoed een vrouw kunnen slaan.”

Christina bleef staan en zag hem met een toor-
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nigen blik aan. ,Ik betreur dat gij zulk een slechte
opinie van de menschelijke natuur hebt,” sprak zij,
»doch toegegeven dat uw beschouwing juist is en
wij ons niet boven het dier verheffen, dan brengt
toch de billijkheid mede dat gij ons ook de vrijheid
eener dierlijke existentie gunt. Dat is ruw en plat-
weg gesproken, doch ik vrees dat gij mij anders
niet begrijpen zoudt. Alle fijnere gevoelens zijn
immers slechts een zaak van moleculaire trillingen.
Moleculaire trillingen ! Lieve Hemel, welk een heerlijk
resultaat, welk een prachtige verklaring voor men-
schelijke verlangens en gevoelens, ja zelfs voor
menschelijke gebreken. En dan beweert gij nog van
mij te houden? Bah, welk een liefde moet het zijn,
die zich op een dergelijke theorie baseert. Oprecht
gesproken, ben ik liever een dier dan een denkende
en voelende vrouw, die zich aan de eischen van
zulk een liefde onderwerpen moet. Dieren hebben
ten minste hun vrijheid en behoeven zich om geen
kunstmatige reputatie te bekreunen. Toch gevoel ik
geen berouw over mijn reis hierheen. Niemand
althans zal mij kunnen beschuldigen dat ik u bedrogen
heb, en gijzelf kunt getuigen dat wat ik doe, ge-
daan wordt uit eigen verkiezing en niet blindelings.
Ik ben er van overtuigd dat mijn handelwijze logisch
gerechtvaardigd is. Vaarwel, Calvin.”

Mortimer keerde zonder te antwoorden en met
een gebogen hoofd naar zijn schrijftafel terug. Toen
dwong hij zijn gedachten, zich weder bij het onder-
werp te bepalen, waarvan zij op zoo ruwe wijze
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waren afgetrokken. Nu en dan scheen er echter een
floers voor zijn oogen te komen, en wierp hij een
blik vol weemoed op de photographie, die hij onder
het werken steeds voor zich op de schrijftafel had

staan. Het was het portret van zijn gestorven
zoontje.

1§




HOOFDSTUK IX.

NAAR NOORWEGEN.

Zoowel Eileen Mostyn als haar moeder waren
uiterst verwonderd over het telegram, waarin
Christina haar terugkeer naar Londen meldde.

»Zulk een veranderlijkheid heb ik nog zelden
gezien,” zei FEileen, ontevreden dat er van haar
bezoek thans niets komen zou. :

.1k denk dat Calvin haar bij zich wenscht te
hebben,” antwoordde haar moeder met den zucht, die
haar gewoonlijk ontsnapte als zij over het huwelijks-
leven harer tweede dochter sprak. ,Morgen zal er
wel een brief komen, die ons de reden van dat
plotselinge vertrek verklaart.”

Den volgenden morgen begroette Eileen, die wegens
haar nog immer zwakke gezondheid wat langer te
bed gebleven was, mevrouw Mostyn aan de deur
harer woning. De oude dame kwam van de mis
terug.

»Br is een brief voor u, moeder,” sprak Eileen.
»Het adres is echter door Calvin geschreven;
Christina zal toch niet ongesteld zijn? Sinds het
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kind gestorven is, heb ik maar enkele in haast ge-
schreven lettertjes van haar ontvangen. Het heeft
haar zeker erg geschokt! En dan niet eens gedoopt!”

»,0ch, lieve, het schijnt mij beter, ongedoopt te
sterven dan zonder geloof te leven, en dat arme
ventje zou zeker als ongeloovige grootgebracht zijn!
Het is mij nog steeds een raadsel hoe de arme
Christina er ooit toe gekomen is, haar godsdienst
te verzaken. Doch geef mij een kopje thee, Eileen,
ik snak er naar. Ik kan zeer goed buiten mijn ont-
bijt, doch zonder een kop thee naar de mis te gaan,
valt mij moeilijk.”

»,Moedertje, moedertje, gij moogt niet drinken
voor gij gegeten hebt. Laat mij u eerst een sneetje
ham geven.”

,00ed, lieve! Gij weet wel wat het best voor
de oude vrouw is.”

»Zoudt gij Calvin’s brief niet eens openmaken?”
vroeg Fileen.

»Na het ontbijt, mijn kind. Is het een minder
aangename tijding, dan wil ik er mijn ontbijt niet
door laten bederven, is het goed nieuws, dan zal
het wachten er geen kwaad aan doen.”

De lectuur van het epistel werd dus verschoven
tot de tafel afgenomen was.

,olechte tijding, dat wist ik wel. Christina is
ziek!” riep Eileen, die haar moeders gelaat onder
het lezen bespied had.

LJa, zij.... is.... ziek!” sprak mevrouw Mos-
tyn, doodsbleek en naar adem hijgend.
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»,0, moeder, is zij erg ziek? Toch niet dood?”
vroeg Kileen, terwijl zij naar haar moeder toesnelde
en haar den brief ontrukte.

Deze beweging bracht de oude dame weer tot
zichzelf.

»G1] moogt het niet lezen, Eileen!” zei zij. ,Tk
verbied het u! Geef mij dien brief dadelijk terug.
Misschien is het niet waar. Het kan niet waar zijn,
tenzij. .. .”

»Lenzij wat, moeder?”

»lenzij uw arme zuster gek geworden is. Ik
weiger zoo iets van een mijner kinderen te geloo-
ven. O, mijn God, geef mij kracht om dezen slag te
dragen!”

»Maar wat is het toch, moeder? Vertel het mij
maar, dan kan ik u het verdriet helpen dragen.
Vroeger of later zal ik het toch hooren.”

.Ja, Eileen, ik zal het u vertellen, doch geef mij
eerst tijd om wat tot kalmte te komen. Mijn trots
is gekrenkt, en dat maakt mij zoo ontdaan. Wilt
gij mij het fleschje vlugzout eens van mijn kamer
halen, de dienstboden hehoeven mij zoo niet te zien.
Was mijn broeder Charles nu maar hier, dan kon-
den wij te zamen de zaak bespreken!”

Eileen kwam weldra met het reukfleschje terug.

» Yoelt gij u reeds wat beter, moedertje ?” vroeg zij.

»Dat gaat wel. Kijk eens in den reisgids na of
er om elf uur niet een trein naar Chester en verder
naar Saxonhurst gaat. IkX moet mijn broer spreken
en hem vragen mij naar Londen te vergezellen.”
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»,Maar moeder, gij zijt geheel van streek en niet
in staat om op reis te gaan.”

»1k moet gaan, Eileen. Tk kan niet met de handen
over elkaar zitten terwil min arm kind...”

Zij sidderde.

»Zeg mij toch wat het is, moeder,” smeekte
Eileen, de armen om haar hals slaande. ,Vergeet
niet dat gij nog een kind hebt, dat u troosten wil.”

,Neen, lieve, dat vergeet ik nief, maar ... Kom,
gij zijt oud genoeg om het te mogen hooren, en
gij hebt er recht op, het te weten. Ik hen echter
niet in staat om zoo iets van mijn eigen dochter te
vertellen, daar hebt gij Calvin’s brief. Lees zelf!”

Eileen’s wangen gloeiden toen zij van de schande
las, die zelfs de pen van den koelen Mortimer met
heimelijke verontwaardiging scheen bezield te hebben.
Toen zij haar lectuur geéindigd had, zag zij haar
moeder met een bleek doch gebelgd gelaat aan.

,1k dacht niet dat Christina tot zulk een wreed-
heid in staat zou zijn,” sprak zij met een vergeefsche
poging om haar toorn te onderdrukken.

» Wreedheid, Eileen?”

.Ja, wreedheid! Een ander woord is er niet voor.
Alles zou ik haar kunnen vergeven, het verlaten van
haar huis en van haar echtgenoot, de opspraak,
de schande, de ellende, die zij verwekt, doch dat
zi] aan u niet gedacht heeft, dat zij u, die zooveel
geleden hebt, een nieuwen last oplegt juist nu het
leven een weinig kalmer en genosglijker voor u
werd, dat vergeef ik haar niet.”
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Het moederlijk instinct, steeds bereid het kroost,
ook wanneer het zwak en afgedwaald is, te bescher-
men en voor te spreken, kwam tegen Eileen’s driftigen
uitval in opstand. ,Ik ben het niet met u eens,”
sprak de oude dame. ,Geloof mij, Christina heeft er
niet aan gedacht dat zij mij verdriet zou doen, en...”

,Een dergelijke gedachteloosheid is op zichzelf
reeds een wreedheid.”

,Niet in dit geval, Eileen. Integendeel, het is juist
een bewijs voor het eenige dat Christina’s gedrag ver-
ontschuldigt: zij was op dat oogenblik ontoerekenbaar.”

,Dus onder den invloed van een soort van ver-
standsverbijstering ?”

,Niet in den conventioneelen zin van het woord,
doch zij moet de controle over haar wil verloren
hebben, en heeft zich toen door haar emoties laten
medesleepen.”

,Maar is het niet haar eigen schuld dat zij haar
zelfbedwang verloren heeft ?”

.Slechts tot op zekere hoogte. Bedenk dat zij
zich niet meer kon vastklemmen aan den krachtigen
steun, dien men zoo noodig heeft bij het beteugelen
zijner verkeerde driften. O, Kileen, reeds langen tijd
ben ik hiervoor beangst geweest. Ik vreesde dat
als een hartstochtelijke natuur als Christina haar
geloof verloor, een ramp als deze niet uitblijven
kon. Vurig heb ik gebeden dat zij mocht bewaard
blijven voor verzoekingen, aan welke zij, dat wist
ik, vooral na den dood van het kindje geen weer-
stand bieden kon. Het heeft niet mogen zijn. Reeds
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uw oom gaf mij zijn vrees te kennen dat baby het
eenige was, waaraan zij zich vastklemde; welke
toevlucht, welke troost bleef haar dus over toen zij
hem verloor? Arm kind, ik kan mij haar natuur
zoo goed begrijpen, en ik beklaag haar uit het diepst
mijner ziel. Oordeel niet hard over haar, Eiieen;
uw trots is gewond evenals de mijne, doch gij moogt
uw persoonlijken wrok niet voor een abstract
gevoel van rechtvaardigheid houden. Het staat niet
aan ons om te veroordeelen. Wie weet ... misschien
is deze val wel het begin van een heerlijke ver-
heffing. Slechts als wij inzien hoe diep wij door onze
onbezonnenheid kunnen zinken, wenden wij ernstige
pogingen aan om ons uit de zonde weder op te
heffen. Doch er is geen tijd te verliezen, ga mede
naar boven en help mij mijn koffertje pakken. Eerst
moet ik naar Saxonhurst en dan naar Londen, mis-
schien is zij nog te redden. Ik heb geen rust zoolang
ik weet dat zij in zonde leeft.... al ziet zijzelf
het zondige van haar gedrag niet in.”

LLoudt gij haar niet liever aan haar lot over-
laten? Dan zullen haar de oogen wel opengaan,
terwijl zij door uw tegenstand slechts in haar
plannen gestijfd zal worden.”

oEileen, gij bedroeft mij. Hoe kunt gij mij zoo
lets voorslaan? Al was zij mij geheel vreemd en
niet het kind, dat ik liefheb, dan zou mijn geweten
mij toch zeggen dat men, een afgedwaalde ziende,
zijn uiterste pogingen aanwenden moet om haar

weder op den rechten weg terug te brengen. Bedenk
VERLOREN GELOOF. I 15
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hoe kortstondig het leven is. Veronderstel eens,
wat God verhoede, dat de dood....”

,Maar als zij niet verantwoordelijk is, heeft zij
dan eigenlijk wel schuld?”

»Neen, althans niet zoolang zij nog onder den
invloed van die emoties leeft, doch later zullen deze
haar kracht verliezen, en als zij dan tot zichzelf
komt, ontbreekt het haar misschien aan moed om
zich zonder hulp van anderen uit de banden der
zonde te bevrijden. O, Eileen, ik ben haar moeder,
ik moet haar helpen.”

»En haar echtgenoot?”

,Calvin! Ach, de arme man, hij zal de zaak van
een ander standpunt beschouwen. Bovendien is hijj
de verongelijkte partij, ik verwacht van hem niet
veel medelijden of vergevensgezindheid.”

Eileen zweeg, en vier uren later zat mevrouw
Mostyn in een der ontvangkamers van het seminarie
der Paters Jezuieten te Saxonhurst op haar broeder
te wachten.

Toen Pater Mordaunt binnenkwam, overhandigde
zij hem Calvin’s brief. Het gelaat van den priester
betrok onder het lezen. ,Arme Caroline,” sprak hij
medelijdend, ,gij wordt wel zwaar beproefd, ik behoef
u echter niet te zeggen waar gij troost vinden kunt.
Wat denkt gij thans te doen?”

,Ik ben van plan, Calvin Mortimer te Londen op
te zoeken, vervolgens wil ik trachten gewaar te
worden waar zij is. In gij moet mij vergezellen.”

,Hm! Dan dien ik den Rector om verlof te

=
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vragen; nu, hij zal wel geen bezwaren maken. Toch
zou ik u raden, Carolina, liever een paar dagen
bedaard thuis te blijjven en de zaak aan te zien.”

,0, Charles, dat kan ik niet. Op die wijze gaat
de kostbare tijd verloren. Bovendien moet ik Calvin
Mortimer spreken.”

,Nu, als het uw hart geruststelt, laat ons dan
gaan. Ik weet hoe moeilijk het is, onder verdriet en
smart stil te moeten zitten. Wij, priesters, zijn
echter met te veel dergelijke geschiedenissen hekend
om spoedig onze uiterlijke gelijkmoedigheid te ver-
liezen. Doctoren en priesters verbazen zich nooit,
daarvoor kennen zij de menschelijke natuur te goed.
Waarom zoekt gij echter een onderhoud met Mor-
timer? Zulk een ontmoeting schijnt mij onder de
tegenwoordige omstandigheden voor beide partijen
pijnlijk.”

»1k heb hem een gunst te vragen. Dat hij ze mjj
zal toestaan, durf ik haast niet hopen, doch het is
mijn plicht alles aan te wenden om, ook ter wille
van FEileen en Marion, een publiek schandaal te
vermijden. Vooral voor Marion zal het een vreeselijke
slag zijn, en wat zal haar echtgenoot er wel van
zeggen ?”

,Everard Ince! 0, hij is een verstandig man.
Hij zal Marion den misstap harer zuster niet ten
kwade duiden.”

»Neen, doch denk u eens in zijn positie. In gezel-
schappen zal men zijn vrouw met den vinger nawijzen
en zeggen: ,Dat is Lady Ince, de zuster van...”

——

Rgas i s - raT




228

,Ja zeker, aangenaam is het niet, dat weet ik,
doch de Ince’s zullen niet de eerste aanzienlijke
familie zijn, in welke zoo iets voorvalt. Geloof mij:
hoe ouder en aanzienlijker een geslacht is, des te
uitgebreider is gewoonlijk ook zijn histoire secrete.
Tot nu toe heeft het den Ince’s aan een dergelijk
cachet ontbroken, thans staan zij met de meeste
adellijke families op ééne lijn.”

»Spot er alsjeblieft niet mede, Charles,” zei me-
vrouw Mostyn, haar tranen afdrogend.

,Neen, ik zeg het slechts om u wat afleiding te
geven, Caroline. Doch wat wilt gij aan Mortimer
vragen?”

,Zich niet van haar te laten scheiden!” fluisterde
de oude dame. ,Haar naam niet voor het oog der
geheele wereld door het slijk te laten sleuren.”

,Daarin zal hij wel niet toestemmen. Het is de
eenige remedie, die hem overblijft, en hij zal haar
niet laten varen; het schijnt mij trouwens onhillijk
dit van hem te verlangen. Onderscheid, speciaal ten
opzichte van Christina, maakt het natuurlijk niet,
hun huwelijk is onverbreekbaar, al moet gij niet
vergeten dat hij er anders over denkt. Wat het
schandaal betreft, laat dat zijn loop nemen. In deze
dagen wordt alles publiek, zelfs de kleur der das
van een lievelingsdichter. Houdt men iets voor de
menschen verborgen, dan gaan zij voort met bab-
belen, dat wil zeggen met overdrijven; weten zij
eenmaal het fijne van de zaak, dan wordt deze een
paar dagen besproken tot het nieuwe en pikante er
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af is, en er iets anders op het tapijt komt. Kijk de
dagbladen maar in, de schandalen en gruwelijkheden
verdringen elkander gelijk de golven der zee. Het
publiek kan ze zich niet eens alle herinneren, slechts
op den grooten Dag des Oordeels zal er niet één
vergeten worden.”

Mevrouw Mostyn antwoordde niet, doch toen zij
met haar broeder in een coupé van den Londen-
schen sneltrein gezeten was, hervatte zij het gesprek :
»Het is mniet slechts uit vrees voor opspraak,
Charles, dat ik een echtscheiding vermijden wil.
Christina kon met haar tegenwoordige vreemde be-
grippen wel eens denken dat zij een nieuwe ver-
bintenis mag aangaan als die tusschen haar en Calvin
verbroken is. Zij zou zich op wettige wijze met
dien anderen man in den echt kunnen begeven en
op die wijze een soort van menschelijke sanctie aan
haar zonde verleenen.”

»Ja, tot zoo iets moet een echtscheiding, van
ons standpunt bezien, steeds leiden; daarom werkt
zij ook de trouweloosheid in de hand. Wilt gij een
bewijs voor deze stelling, let dan maar eens op de
landen, waar men bijna op iederen grond scheiden
kan. Wat Christina betreft, zij heeft te veel gezond
verstand en een te helder oordeel om de inconse-
quentie niet te heseffen, die er in het aangaan van
een tweede wetfig contract gelegen zou zijn, waar
zi] de bindende kracht van het eerste ontkend heeft.
Wees er van overtuigd, zij acht die nieuwe ver-
bintenis door de wederkeerige neigingen en sym-




230

pathieén voldoende gerechtvaardigd en zal een verdere
wettige bekrachtiging eerder versmaden. Het kan
zijn dat ik mij vergis, dat de verleiding om zich
in de oogen van anderen te rechtvaardigen, haar te
machtig wordt, doch ik ben er van overtuigd dat
in dezen tijd van losbandigheid menigeen haar trot-
seeren der conventies zal toejuichen. Welk een arm-
zalig hulpmiddel zijn de menschelijke instellingen
toch, wanneer zij niet op de wet van God gebaseerd
zijn. Is het te verwonderen dat men somtijds aan
haar kracht en rechtvaardigheid twijfelt?”

o1k kan Christina’s geval niet van zulk een
abstract gezichtspunt beschouwen,” zuchtte mevrouw
Mostyn. ,Ik weet alleen dat zij, mijn eigen vleesch
en bloed, haar wereldsche reputatie door het slijk
gesleurd en haar ziel in gevaar gebracht heeft.”

,Over dat laatste zou ik mij in uw plaats niet
al te zeer ongerust maken,” hernam Pater Mordaunt.
,Het is natuurlijk een vreeselijke gedachte, doch
(tods wegen zijn zoo wonderbaar dat het zeer goed
een bedekte genade kan zijn.

,Het spreekt vanzelf dat Hij de zonde ook niet
oogluikend toelaat, doch het staat wvast dat Hij som-
tijds Zijn hand van ons aftrekt en ons door eigen-
waan verblinden laat, alleen om ons te doen inzien
dat wij zonder Zijn hulp toch niet kunnen staande
blijven. Christina gheeft haar geloof verloren, haar
val is daarvan het natuurlijk gevolg. En die val is
niet eens het ergste der twee kwaden, want wat
ziiln de zonden der zwakke menschelijke natuur
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vergeleken met de zonden van het intellect en
met den hoogmoed der kennis, die opzettelijk
alles verwerpen wat zij met hun beperkte ver-
mogens niet doorgronden kunnen? Christus had
medelijden met Magdalena en den tollenaar, doch
de Farizeérs veroordeelde Hij. Menschelijke zwak-
heid kan een aanspraak op Zijn genade doen
gelden, doch aanmatigende kracht, die =zich in
blinden eigenwaan met Zijn almacht meten wil,
is een beleediging tegen Zijn oppergezag en wekt
Zijn toorn op. Overigens zal Christina, indien
zij zich uit haar tegenwoordige slavernij bevrijdt,
een edeler karakter hebben dan wanneer deze be-
proeving haar bespaard gebleven ware. Er behoort
meer moed toe, een zedelijken mispas door een vol-
gend leven te boeten, dan den uiterlijken schijn van
het zoogenaamd fatsoen op te houden. Op dat punt
hebben kerk en wereld een verschillende leer. De
kerk predikt den zondaars genade en verlossing,
doch de wereld zegt: Wie eens steelt, is altijd
een dief. Dus moed gehouden, Caroline, denk aan
uw geliefkoosde spreuk: Alle dingen strekken ten
slotte slechts ten goede.”

Beide reizigers kwamen omstreeks acht uur te
Londen aan en begaven zich onmiddellijk van het
station naar Mortimer’s woning. De priester achtte
het verstandiger dat mevrouw Mostyn haar schoon-
zoon alleen sprak en bleef buiten in het rijtuig op
haar wachten.

Na een miuuut of tien kwam de oude dame reeds
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weder terug. ,lk zie het al aan uw gezicht: de
zending is mislukt,” sprak Pater Mordaunt. , Waar-
mede motiveerde Mortimer zijn weigering?”

,Volgens hem eischte de billijkheid dat hij den
anderen man gelegenheid gaf, Christina’s goeden
naam te herstellen.”

,Van zijn standpunt beschouwd, is zijn handelwijze
correct. Doch wie is de ander?”

,Ben musicus. Nielsen heet hij.”

,0, dan ken ik hem. Ik heb hem eens op Chris-
tina’s afternoon-tea ontmoet. Geen onknap gezicht;
poétische trekken, zooals men ze belieft te noemen.
Hij is echter een weinig mismaakt.”

,Mismaakt! Lieve Hemel, waar zijn Christina’s
gedachten geweest? Tk ben meer dan ooit overtuigd
dat zij van zinnen was! Een bultenaar, hoe ver-
schrikkelijk !”

,Maar Caroline, gij vergist u als gij denkt dat die
omstandigheid de zaak erger maakt. Het bewijst mijns
inziens dat de neiging, die zij voor hem gevoelt, in
zekeren zin iets edelers dan een zinnelijke passie is.”

,Maar zoo zal de wereld er niet over denken.
In de oogen van de meeste menschen zal het de
zaak juist afschuwelijker maken.”

,0, neen, zoo erg is zijn mismaaktheid niet; ook
is hij een muzikaal genie, en bij genieén let men
niet te veel op het uiterlijk. Tk vrees echter dat
Christina’s neiging voor hem zeer diep geworteld
is, en ik twijfel ... Doch weet men waar hij, of zij
zich bevinden ?”
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»Mijn schoonzoon wist het niet en verlangde
evenmin het te weten. Hij achtte het niet onwaar-
schijnlijk dat een zekere mijnheer Passover ons nader
inlichten kon; deze Passover en Nielsen waren
groote vrienden, en de jonge musicus schijnt door
hem bij de Mortimer’s geintroduceerd te zijn. Ik heb
den koetsier gezegd naar mijnheer Passover's kamer
in Shaftesbury Avenue te rijden.”

Passover was juist thuis gekomen, toen de cab
voor zijn deur stilhield. Hij maakte duizend excuses
over den ontredderden staat van zijn vertrek, en
niet ten onrechte, want het was op dat oogenblik
weinig geschikt om een oude dame uit het hartje
van Wales en een Pater .Jezuiet te ontvangen.
Sigaren- en cigarettenkistjes lagen overal verspreid,
en op de tafel prijkte een keur van glazen en fles-
schen met allerlei geestrijke dranken. Passover
wachtte als gewoonlijk eenige vrienden, en kon
niet nalaten heimelijk te glimlachen om het con-
trast tusschen deze beide hezoekers en hun
omgeving.

»Mijnheer Nielsen!” riep hij in antwoord op de
vraag van mevrouw Mostyn. ,Wel, ik heb hem in
een paar dagen niet gezien, het zou mij niet ver-
wonderen als hij vanavond hier kwam, Doch wacht
eens, daar ligt een briefje van hem op den schoor-
steenmantel, dat is zeker met de laatste post ge-
komen. Gij permitteert mij? Wat is dat? Hij gaat
Engeland verlaten . . . zegt mij hiermede vaarwel...
vertrekt vandaag naar Noorwegen...! Nu begrip




234

ik er niets meer van! Er moet bepaald het een of
ander gebeurd zijn.” En beurtelings zag hij mevrouw
Mostyn en den priester aan.

o1k voel ... mi niet wel,” zei de oude dame, in
haar stoel neerzijgend. ,De reis heeft mij zeker
aangegrepen, en. ..’

Passover snelde naar de tafel en schonk een
weinig whisky in een glas water. ,Drink eens,
mevrouw, het zal u goeddoen,” sprak hij.

SDank u zeer,” antwoordde mevrouw Mostyn.
,Het spijt mij dat ik het u zoo lastig maak, doch
ik heb een lange reis achter den rug, en op min
leeftijd is dat zeer vermoeiend.”

,2Het verwondert mij dat gij u tot nu toe zoo
goed gehouden hebt, Caroline,” sprak Pater Mordaunt.
»,Doch wij mogen mijnheer Passover thans niet langer
ophouden, en indien gij u wat beter gevoelt, stel
ik u voor heen te gaan. Het is reeds over tienen.”

,Maar. ... hm. ... weet gij zeker dat ik u niet
van dienst kan zijn?” merkte Passover op. ,Wil
ik trachten Nielsen’s tegenwoordig adres gewaar te
worden? Hij heeft mij vroeger eens den naam van
een plaatsje bij Bergen genoemd, waar hij, in Noor-
wegen zijnde, altijd uit te vorschen was.”

,Dank u!” sprak de priester. ,Het zou vergeefsche
moeite zijn. De quaestie is (ik zeg u dit om den
praatjes voor te zijn en de reden van ons onverwacht
bezoek te verklaren), de quaestie is dat mijnheer
Nielsen en mijn nicht, mevrouw Mortimer. ...”

.Zij! Met hem....!” riep Hartley.




235

De priester knikte toestemmend en bracht, met
een blik op mevrouw Mostyn, den vinger aan de
lippen. Passover bedwong zich en geleidde zijn
bezoekers zwijgend naar het rijtuig. Juist op dat
oogenblik kwamen drie van Hartley’s vrienden
binnen.

,Hebt gij hier een huiselijke godsdienstoefening
gehouden?” vroeg een hunmner plagend, toen Hartley
terugkwam.

,En dat met whisky!” sprak een ander, het
nog halfgevulde glas omhooghoudend. , Wie heeft
er gesnoept, de dame of de pastoor?”

Doch het bleek hun spoedig dat Passover niet
tot schertsen gestemd was. Om een wending aan
het gesprek te geven, begon men over de reisplan-
nen voor de aanstaande herfstvacantie te praten.

»Weet gij reeds waar gij heengaat, Passover?”
vroeg er een.

»0, hem behoeft gij dat niet te vragen!” riep
een ander. ,Passover behoort tot de benijdens-
waardige stervelingen, die, evenals de zwaluwen,
met de zon medetrekken. Hij kan zich de weelde
veroorloven, des winters te reizen en gaat dan naar
de Riviera of Egypte. Waarom probeert gij het niet
eens te Algiers, of in Marokko? Gij zoudt er stof
genoeg voor een paar dagbladartikeltjes vinden.”

,Daarvoor behoef ik zoo ver niet te reizen,”
antwoordde Passover.

,Wat scheelt er aan, oude jongen?” vroeg de
eerste spreker. ,Is er iets niet in den haak met
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ik er niets meer van'! Er moet bepaald het een of
ander gebeurd zijn.” En beurtelings zag hij mevrouw
Mostyn en den priester aan.

,Ik voel ... mij niet wel,” zei de oude dame, in
haar stoel neerzijgend. ,De reis heeft mij zeker
aangegrepen, en. ..~

Passover snelde naar de tafel en schonk een
weinig whisky in een glas water. ,Drink eens,
mevrouw, het zal u goeddoen,” sprak hij.

,Dank u zeer,” antwoordde mevrouw Mostyn.
,Het spijt mij dat ik het u zoo lastig maak, doch
ik heb een lange reis achter den rug, en op mijn
leeftijd is dat zeer vermoeiend.”

,Het verwondert mij dat gij u tot nu toe zoo
goed gehouden hebt, Caroline,” sprak Pater Mordaunt.
,Doch wij mogen mijnheer Passover thans niet langer
ophouden, en indien gij u wat beter gevoelt, stel
ik u voor heen te gaan. Het is reeds over tienen.”

,Maar. ... hm. ... weet gij zeker dat ik u niet
van dienst kan zijn?” merkte Passover op. ,Wil
ik trachten Nielsen’s tegenwoordig adres gewaar te
worden? Hij heeft mij vroeger eens den naam van
een plaatsje bij Bergen genoemd, waar hij, in Noor-
wegen zijnde, altijd uit te vorschen was.”

,Dank u!” sprak de priester. ,Het zou vergeefsche
moeite zijn. De quaestie is (ik zeg u dit om den
praatjes voor te zijn en de reden van ons onverwacht
bezoek te verklaren), de quaestie is dat mijnheer
Nielsen en mijn nicht, mevrouw Mortimer. ...”

,Zij ! Met hem....!” riep Hartley.




235

De priester knikte toestemmend en bracht, met
een blik op mevrouw Mostyn, den vinger aan de
lippen. Passover bedwong zich en geleidde zijn
bezoekers zwijgend naar het rijtuig. Juist op dat
oogenblik kwamen drie van Hartley’s wvrienden
binnen.

»Hebt gij hier een huiselijke godsdienstoefening
gehouden?” vroeg een hunner plagend, toen Hartley
terugkwam.

,En dat met whisky!” sprak een ander, het
nog halfgevulde glas omhooghoudend. ,Wie heeft
er gesnoept, de dame of de pastoor?”

Doch het bleek hun spoedig dat Passover niet
tot schertsen gestemd was. Om een wending aan
het gesprek te geven, begon men over de reisplan-
nen voor de aanstaande herfstvacantie te praten.

»Weet gij reeds waar gij heengaat, Passover?”
vroeg er een.

-0, hem behoeft gij dat niet te vragen!” riep
een ander. ,Passover behoort tot de benijdens-
waardige stervelingen, die, evenals de zwaluwen,
met de zon medetrekken. Hij kan zich de weelde
veroorloven, des winters te reizen en gaat dan naar
de Riviera of Egypte. Waarom probeert gij het niet
eens te Algiers, of in Marokko? Gij zoudt er stof
genoeg voor een paar dagbladartikeltjes vinden.”

sDaarvoor behoef ik zoo ver mniet te reizen,”
antwoordde Passover.

»Wat scheelt er aan, oude jongen?” vroeg de
eerste spreker. ,Is er iets niet in den haak met




s el et e s S b S

236

de mooie Lesbhia of met die aardige mevrouw Mor-
| timer, van wie gij zoo doodelijjk zijt? Is de bac-
terién-slachter woest geworden?”

-4 1s immers uit de stad,” sprak de derde
bezoeker. ,Ergens op een eenzaam buitentje in
Sussex tot herstel van haar gezondheid. De dood
van haar kindje schijnt haar mnogal geschokt te
| hebben.”

»2Z00. .. Tk wist niet dat zij weg was. Doch waar
gaat gij dezen herfst heen, Passover? Gij zijt toch
niet van plan de maanden Augustus en September
in Londen te midden van hongerige zaakwaarnemers
i en eenzame huurkoetsiers door te brengen? Ga
| liever met mij naar Noorwegen. Tk weet een aller-
’ liefst plekje, geheel afgelegen van de groote route
| en ,nog nooit door den voet eens reizigers betre-
|

den,” zooals mijn gids opmerkte, toen ik het ver-
leden jaar ontdekte.”
» Wanneer gaat gij, Fotheringhay ?” vroeg Hartley.
! .Niet voor Augustus. Ik kan helaas niet

: eerder.”

k o1k zal er eens over nadenken. Wie weet wat

j ik doe!”

‘ ,Bravo! Het zal u niet berouwen. Gij zult bergen

’ zien, en bosschen en watervallen.. .. eenig! Zoo {

iets als uw vriend Nielsen in zijn muziek beschrijft,
gij weet wel, die sonate van hem voor piano en
| viool. ... ta ta tutitum ta ta taree ta....? Prach-
tige muziek, doch men moet in Noorwegen geweest
zijn om ze mnaar waarde te kunnen schatten. De
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partituur is thans verschenen en aan een zekere
Christina opgedragen. Wie dat wel zijn mag? Zeker
de een of andere blonde Noorsche schoonheid! Stel
u voor dat wij haar of hem eens op onze zwerf-
tochten ontmoetten!”

,Haar of hem!” mompelde Passover, een cigarette
aanstekend en zich in een leunstoel neervlijend.

EINDE VAN HET EERSTE DEEL,




Bij den Uitgever deses verscheen mede:

KINDEREN VAN HET GHETTO
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Dr. J. DE JONG.

Prijs ingenaaid, 2 deelen . . . . . . . . . . . f 5.50.
» gebonden, 2 . ., . . ... ... » 6.50.

«Kinderen van het Ghetto” is geen roman in den gewonen zin,
maar veeleer een reeks tafereelen uit het Joodsche leven in de
hoofdstad. Tusschen de meeste daarvan bestaat evenwel een bepaald
verband, en er zijn twee families, het gezin van den armen Mozes
Ansell en dat van den rabbi Sjmoel, waarom zich al de andere
figuren groepeeren. En de dochters Esther Ansell en Hanna, zijn
de heldinnen, die elkander beurtelings de belangstelling van den
lezer betwisten. Het boek is in twee gedeelten gesplitst; in het
tweede, dat Kleinkinderen van het Ghetto heet, leidt de auteur
ons binnen bij rijke Joden en in de perswereld ; de gewone arme
Joden, met hun kleine zorgen en eigenaardigheden, trekken ons
echter nog meer aan. Het is niet wel mogelijk een juist
denkbeeld te geven van den rijken inhoud wan
dit boek. Hier is, en vooral in het eerste gedeelte,
alles interessant. Nu eens komisch, dan eens dra-
matisch en pathetisch, toont Zangwill zich hier
groot in elk genre. De dichter Pinchas is een humoristische
figuur, Heine waardig. Prachtige types van Joodsche burgervron-
wen zijn Malke en Simche. Sommige tooneelen, bijv. de dood van
Benjamin Ansell, de hoop der familie, laten zich niet met droge
oogen lezen. Roerend is het echtpaar Hyams geschilderd : een
man en vrouw, die zonder liefde zijn getrouwd, veertig jaren
zwijgend naast elkander door het leven gaan, naar Amerika emi-
greeren om het geluk van hun kinderen niet in den weg te staan,
en dan eerst elkander leeren liefhebben.
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