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»Pardon!” mompelde een haastig voorbijganger, die een even haasti-
gen met de punt van zijn parapluie op de zwakste en meest onbe-
schermde plaats had aangeraakt. Maar het vergrijp, waar verschooning
voor gevraagd was, werd blijkbaar vergeven noch euvel geduid. Geen
antwoord volgde, want beiden hadden te veel haast om hun weg
te vervolgen en stoven dan ook in tegenovergestelde richting voort.
Wat had het hun ook gebaat? De December-avond had geen licht;
de enkele reverbires vertoonden een donker rood vonkjen en bij vele
veroorloofden de stuivende sneeuwvlokken dit zelfs niet. Uit het
Noordoosten, op den snerpenden adem van den wind voortgedragen
of liever in dolle vaart voortgezweept, klemden eenige dier vlokken
zich aan het glas der lantarens vast, als om een oogenblik te pozen
van haar wilden sabbatsdans, gevolgd door duizenden en duizenden
andere, zoodat spoedig het eerst nog zichtbaar licht, dat de wilde
casten bevochten en toen verslonden had, weldra als onder een wit-
ten sluier schuil ging en zijn bestaan alleen nog maar door een steeds
bleeker wordend schijnsel te kennen gaf.

Een sneeuwstorm!

Op de hoeken der straten bogen de baleinen of ijzeren sprieten der
z00 onpractische negentiende-eeuwsche schermen om, en geeselden
de kilkoude vlokken de blauw-roode aangezichten en de purperen
verklenmde handen. Alleen met zich zelven vervuld, bad ieder oog
noch oor voor zijn naasten. Hier bonsde een kantoorbediende tegen
een zijner chefs; een apotheker tegen een piepjong dokter; ginds
liep een juffer van een leeftijd, die nooit gezegd wordt, op onmoge-
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2 VERZOEND.

lijke laarsjes met nog onmogelijker hakjens en met een hoedtjen, dat
alle kokette hoedtjens overtrof, werkelijk gevaar van te struikelen,
om de liefkoozing te ontgaan van een brutalen, manr door de sneeuw-
vlokken verbijsterden jonkman ; en hoe vreemd! de juffer voelde het
minst de algemeene ellende, ofschoon ze met een schel gilletjen, en v"w
in haar tobbende parvapluie als wegduikende, in de duisternis voort-
spoedde; want waarlijk, zij keek om, en dat had nog niemand ge-
daan!
In de voorhuizen der winkels had de knecht meer arbeids in den
strijd tegen de indringende, instuivende, indwarrelende vlokken dan
hij ooit had met de elkair verdringende klanten op den druksten
zaterdagavond, en op de bovenverdiepingen snorde de witte vijand
door vensterrand en dakreet in nooit gekende openingen, en daarom '
des te verraderlijker en moeielijker te keeren in zijn woeste aan- ]
vallen. :
Maar wie de overmacht van den vermetelen diennar des Winter- )

c
konings eerst recht wilde gadesluan, moest den blik hebben willen -
of kunnen slaan in de kelder- of bovenwoningen der armen langs de I
schamele gracht, waarover de Noordooster als scheen heen fe sche- 1
ven, Alles deed hij verstijven, alles verschrompelen wat hij op zijn
weg ontmoette: van het gelapte en toch hier en daar rafelend en p
gescheurd baaien hemd op den armelijken droogstok van het eenig i =
venster der eenige voorkamer, tot het bleeke schreeuwende Lkind,
bibberend in het vaal, vuil, verfomfaaid en geschenrd katoenen jurk- -
jen onder een houten trap of ter zijde van een pothuis neergehurkt. °
Op de eenige stookplaats van het eenige vertrek lag een pyramide i
van sneeuw; de vuurkool zou er door gedoofd of gebluscht zijn als g
’ ze er gelegen had; de bakken of het hout van den vloer waren als i
met witte hoopen overdekt; het kwijnend rozenstekjen, door een 0]
paar latten voor het neervallen van het vermolmd vensterkozijn be- etl
hoed, was als in een wit laken schuil gegaan: zelfs het kocltjen in Fn
1 het steenen Lkomfoortjen waarop het koffieketeltjen — die onat- ata
, scheidelijke metgezel der armen — pruttelde, werd belaagd en had o
l moeite de telkens herhaalde aanvallen van den nooit vermoeicen vijand alle
l af te slaan. En toch, in vergelijking met den strijd daar buiten was ) he];
| er nog behagelijke ruste zelf in de schamelste woning! aan
Het was noodweer! de
’ Er was een oogenblik, dat op de lange gracht, die naar het plein ’ el
voerde waarop de storm het toppunt van razernij scheen bereikt te den
hebben, zich niemand meer vertoonde, dat ieder den strijd scheen opge- &en
geven en een schuilplaats gevonden te hebben. Een oogenblik slechts; 7




VERZOEND. 3

want weldra sloeg er een den hoek eener zijstraat om, een, die dea
moed had den Noordooster in het aangezicht te zien en Let plein te
naderen. Ken vrouw — een juffrouw ? — Een regenmantel omhulde
haar; een wollen kap dekte haar hoofd. De gang had iets veerkrach-
tigs, zells in omstundigheden als deze. Een vierkant pak in een doek
geknoopt hield ze onder den eemen arm, een parapluie — ware
het licht weweest, men zou ontwaard hebben dat ze van zijde was,
— hield ze gesloten en net opgerold onder den anderen: de be-
schutting, die zij van dat voorwerp nog had Lkunnen verkrijgen,
had zij den moed te versmaden: — voorzeker, iets ongewoons!

De Noordooster, als verbolgen om zdo veel overmoed, vereenigde
al zijn kracht op één punt; — de eenzaam wandelende scheen een
oogenblils tegen dien aanval niet bestand. Zij bleef staan en bracht
het rechterbeen in voorwaartsche beweging manr zwenkte toen plot-
seling om. De adem stokte haar in de keel; zij rustte even, het
gezicht van den wind afgekeerd, raapte toen al haar krachten bijeen,
wendde zich weer om, hield de eene hand, met een katoenen zomer-
handschoen bedekt, voor den mond en schreed toen voort met snel-
ler stap, als wilde zii den verloren tijd inhalen.

»Hij zal wachten!” trilde het in haar binnenste. De klok van het
politie-burean, dat op de plaats stond der vroegere poort, sloeg
ZEVEeN uur,

»Over mijn tijd!"” prevelden de lippen, en voort ging het; 't was
geen stappen meer, 't was bijna een draf.

En de storm bleetf haar bekampen, bleef haar bestoken van ter
zijde en van voren, sloex haar de vale kleeding om lenden, heup en
knie saim, snerpte haar langs gezicht en hals! Maar zij achtte het
niet; zlj versnelde den pas; zij joeg voort in éene richting: het
schijnbaar oneindige, het grijsgrauw »niet” véor zich, waaruit zij
echter zeker wist, dat iets en wel bet begeerde zou opdoemen. —
En waarlijjk, uit dat grauw trad haar een zwarte massa bij iederen
stap nader, en die zwarte massa wisselde telkens van vormen; die
vormen werden herkenbare lijnen, lijnen van een groot gebouw, van
alle zijden door een ringmuur omgeven. Een groote poort met dub-
bele deuren, geflankeerd door twee steenen wachthuizen, gaapte haar
aan., Zij was waar zij wezen moest. Zij hijgde, zij snakte naar adem;
de druppels gudsten haar van voorhoofd en wangen, en het waren
niet alleen gesmolten sneeuwvlokken. Zij lezde het hoofd even tegen
den steenen muur der cellulaive gevangenis, en die muur was haar
een zachte peluw.

Zij was hier meer geweest, zij kende den weg. Het bleek; want in




4 VERZOEND.

den donker wist zij het handvatsel der schel te grijpen, dat naast
de poort hing aan de deur van een der wachthuizen. Wat klonk die
schel gehaast, wat klonk zij luid! En nogmaals klonk zij en nog-
maals...!

»'tIs of je geld komt brengen. Wat mot je?"” bromde de portier,
in zijn grauwe met rood afgezette uniform herkenbaar als een be-
ambte der gevangenis.

»Neem me niet kwalijk ...” hernam de ademlooze.

»Wat een weer ook, h¢? Kom maar ganw binnen!" klonk het
vriendelijker, ja bijna als een vergoélijking van de eerste barsche
woorden. »U is...?"

»Kom ik te laat? Heeft hij lang gewacht?”

»Juffrouw. ..?" vroeg de beambte, half weifelend, half bepaald,
nadat hij haar nog eens goed opgenomen had. En zulke bheambten
hebben door de lange ervaring een groote gave van opmerking en
onderscheiding gekregen.

»O ja, ik herken u; jawel, de vrouw van nummer acht. Uwé mocht
in donker komen om hem af te halen.”

't Was geen wonder, dat hij ditmaal langer tijd dan gewoonljk
behoefde om zich dat te herinneren en de persoon onder een bepaalde
categorie te rangschikken. De kleeding dier juffrouw behoorde bijna
tot alle klassen der maatschappij en was zoo door den storm geteis-
terd, dat ze veel meer versleten scheen dan ze werkelijk was. De
hoofdkap was in tallooze bochten en plooien en, evenals de hairen,
die er om heen zwierden, met sneeuwvloklken bestrooid. Toch had
hij haar dadeljjk juffrouw genoemd. Dat geelbleeke gelaat, waaraver
een tint van diepen weemoed lag, die schitterende blauwe oogen, dat
breede voorhoofd, aan de slapen een weinig afgeplat, die dunne lip-
pen, den kleinen pijnlijk gesloten mond omzoomend, duidden iets aan
wat Tom, de portier, eigenaardig »zilver” heette, maar wij »fatsoen-
k™ noemen. Tom had drie metalen tot maatstaf genomen van den
maatschappelijken stand, waarmede hij in zijne ambtelijke hoedanig-
heid kennis maakte: keper, zilver en goud. Het eerste en laatste
kwam volgens hem het meest voor. Maar geheel tegenovergesteld
aan de algemeene begrippen van waarde stelde hij hef goud het
laagst. Br was zoo iets »misselijks” aan een dief, die eer fijn zwart
laken jasjen droeg en een gouden remontsir-horloge aan een zwaren
gouden ketting in het vestzakjen; neen,dan was een blauw bemorst
boezeroen of een geschenrd baaien hemd, waarunit een rnige borst
keek, heel wat smakelijker gezicht. Maar het zilver, waartoe de juf-
fronw naar zijn taxatie behoorde, kreeg hij maar zeldzaum te zier;

bl



L~ 2o e AARL R

-

VERZOEND. 5

dat stelde hij daarom het hoogst op prijs, en daarom was hij er hot
minzaamst voor. Hij wist niet hce het kwam, misschier wel omdat
zijn moeder tot den fatsoenlijken kleinen burgerstand had behoord,
een stand, die het gevoel van eer met den bemiddelden gemeen heeft
en in vermogen om er aan te voldoen met den laagsten samenvalt.
Tom wist bij ervaring wat moeite het in zoo’n geval kost, om ieder
het zijne te geven, en hoe zedelijk hoog, hoe beproefd eerlijk hij
moet zijn, die zich daartoe in alle omstandigheden van het leven in
staat toonde.

De juffronw werd dan ook een stoel aangehoden en niet afge-
grauwd, al bleek ook haar haast, haar schrikkelijle gejaagdheid, den
langzamen Tom wel wat ziekelijk en ergerlijk.

»Neen, uwees man heeft nog niet gewacht. Ga toch wat zitten.
Tk moet zeggen, dat uwees manieren me hanst zouden doen denken,
dat de stormwind met u de deur binnen was gewaaid. Hij is by
den Direkteur; er wordt afserekend. Ik mag lijen, dat hij een goede
pruim mee krijgt, maar ik geloof ’t niet, neen, ik geloof ’t niet,
juffrouw!... Maar wat wou u toch eigenlijlk...?"

»'t Is immers de 24e vandaag?”

»Ja wel, ik geloof het tenminste wel. Evert!” riep hij door een
reet der deur, die op het binnenplein uitkeelk, »'t is immers van-
daag...? Och, hij is er niet. Maar ja, 't is zoo; tenminste, laat
zien: mijn laatste uitgaansdag was Zondag en toen was 't, laat me
eens kijken, ja, de hoeveelste was 't toen ook...?"

»De een-en-twintigste.”

»Als je daar maar zeker van bent. Och, je vergeet hier den tijd
en ik ben er al twintig jaar; laat zien... ik wil zeggen bijna een
en twintig... 't wordt met aanstaanden kerstmis... wanneer hebben
we dat ook weer...?"

»Morgen, ja wel zeler, morgen is 't kerstmis,” viel de juffrouw
haastig in, toen ze bespeurde dat Tom weer aan 't twijfelen was.

Met een Dblik, wezarin lag: »nu, je moet 't weten, maar ik bljjf
't betwijfelen’’, ging hij voort: »dan wordt het morgen krek een en
twintig jaar dat ik hier ben. Maar blijf dan toch zitten, goeie
mensch, je maakt me draaierig! Wat heb je daar dan toch onder
je arm?"

»Een pak klecren voor hém, mijnbeer! Ik ben zoo bang dat hijj
er op wachten zal.”

»(ieen nood; ze zijn hier zoo gauw niet, dat weet nwée ook wel,
en 't is de gewone tijd niet van ontslag. 't Is een erge stille, je
man, zo0 heeft Evert me dikwijls verteld. Twee jaar gehad, hé?”

§1




6 VERZOEND.

Een hoofdknikjen gaf een bevestigend antwoord: de oogleden der
juffrouw werden rood, en iets vochtigs kwam te gelijk in de hoeken
der oogen. »Ja, ja, een heele dobbel om er weer boven op te
komen,” merkte Tom aan, met een uitdrukking van gewicht op het
stumperig maar goedig gelaat. Men behoefde er nu niet meer naar
te raden wat er in de ooghoeken van de juffrouw glinsterde: een
dikke druppel gleed langs den mageren en daardoor wel wat groo-
ten neus.

»Nu, nu, niet murmureeren. Als hij 't maar zdo ver brengt, dat
hij *t niet weer behoeft te doen: want dan houd ik hem hier niet,
maar gaat hij naar Hoorn of Lesuwarden en diar is t...”

Er klonk een schel uit hef bureel van den direkteur. De juffrouw
hield zich niet langer goed. De rust, waartoe zij in dat vertrekjen
was gedwongen, vergde grooter krachtsinspanning dan de forsche
loop van straks in den sneeuwstorm.

»Ga dan nu maar med met BEvert.”

Maar Evert kwam niet als na een herbaalden roep van Tom, die
zelf niet meé mocht, zoo als hij verklaarde; want wat er ook ge-
beurde, ja al brandde de zolder boven hem en viel het gloeiende
lood hem in stralen voor de voeten of zelfs op het hoofd, hij mocht
niet van zijne plaats.

»Als je dan nu maar wilt,” vervolgde Tom, die nu op zijn beurt
wel wat ongeduldig bleek. »Je hadt straks zoo'n haast.”

»Als ik hier op hem wachten mocht en als een van m hem won
helpen bij het verkleeden,” stamerde zij.

»1k dacht, dat je er naar verlangdet hem aan je hart ‘e druk-
ken,” merkte Ivert spoltend aan. De woorden, die hij gebruikte,
had hij zeker dikwijls van de gevangenen gehoord en lachwekkend
mooi gevonden, daar hij ze op een onmiskenbarven toon wvan ironie
uitsprak.

»Dat doe ik ook!” zeide de juffronw, met zulk een innizheid, dat
Evert eensklaps heel anders keek. »Maar ach, weet u, — u moet
me niet uitlachen... nu hij vrij is, wou ik hem niet meer zien in
dat pal en met die pet op.”

Tom zag Evert aan en wenkte hem met de cogen; Evert haalde
de schouders op en schudde ongeduldig met het hoofd, maar nam
het palk aan en ging er meé heen.

»U beiden zijn toch goede menschen!” riep de juffrouw op war-
men toon uit.

» Geef hem straks een fooitjen, hoor!” fluisterde Tom haar in het
oor. »Hij doet niet graag iets voor niets en hij hoeft dit niet te doen
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na het ontslag van een klant. Je moet niet vergeten, dat zijn gagie
niet hoog is, en hij rookt sigaren; ik maar een pijp. 't Hoeft niet
veel te wezen. Als hij maar ziet, dat je om hem gedacht hebt. Je
kunt niet weten waar het goed voor is. Je man mocht nog eens
weerom komen.”

De juffrouw rilde, haalde met veel moeite haar portemonnaie te
voorschijn — de anders zoo langzame Tom had dadelijk gezien dat
ze erg plat was — en hield in hare verwarring Tom een dubbeltje
voor... »Is dat genoeg?” vroeg ze zacht.

»Te veel, te veel, geef hem een stuiver; daar moet hij zijn eigen
zelf dan maar meé kontenteeren, mijn goeie mensch!”

LEen voetstap! De juffrouw zag naar de binnendeur. 't Geluid ging
voorbij. Ze bracht de hand aan ’t hart, » Dus nog niet...!”

»Hij zal wel gauw komen. Och, je ziet hem misschien vroeg ge-
noeg.” De laatste woorden bracht Tom zachter nit dan de eerste,
zoo zacht zelfs, dat de juffrouw ze niet benoefde te verstaan.

Maar ze had ze toch verstaan en vestigde met een uitdrukking
van angst de zachtblanuwe oogen, die toch soms zoo'n krachtigen blik
wierpen, op den onverschilligen, droomerigen portier, terwijl deze
zijn klein stompje pip gestopt had en aan de inmiddels gloeiend
cemaakte pook doodbedaard en met een smakkend geluid van den
mond opstak.

»Wat denk je met hem te beginnen?"” vroeg hij, zich langzaam op
een der matten stoelen neerzettend.

»Hij heeft me nog niets van zijn voornemens gezegd. Weet u
iets... wat geen opuzien wekt? Naar een andere plaats te gaan is
zoo duour...”

»Dat is zoo, juffrouw! En waarom zou je ook? De mensch is
overal dezelfde; de mensch, zeg ik maar altijd. heeft overal dezelfde
inzichten, zal ik het maar zoo eens noemen.” Zij bleef hem vragend
aanzien. »lk meen maar wat uwees man hier i3, is hij op een
andere plaats precies ook. Dus waarom niet hier gebleven? Hier is
t z00 groot; hier kan je 't best je verstoppen, zal ik het zoo maar
eens noemen."’

Zij kreeg weer een rilling. Ze werd bang voor den kouden kalmen
man, die zoo onnoozel zulke vreeselijke woorden sprak. Kwam er
dan nooit een einde aan dat wachten? Ware zij zelve maar gegaan!
Maar nu hoorde zjj toch duidelijk het zeluid van naderende voet-
stappen. Dde deur ging open. Evert trad het eerst binnen en...
Johan volgde hem op den voet. Een oogenblik later had zij haar
armen om zijn hals geslagen, drukten hare fijne bleeke lippen een
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warmen kus op zijn lippen en klonk het door haar tranen heen:
»Vrij! eindelijlk vrij! dlles geboet!”

Toen Tom eenige oogenblikken later het poortjen achter de juf-
frouw met haar man dichtsloot zei hij tot Evert: »Zilver hoor, echt
zilver!” waarop deze, sceptisch als altoos, antwoordde: »Toch geen
groote keur, Tom! Tk meen, zie je, hém."”

»Hem ?” Tom blies een ongewoon dikke rookwolk nit zijn mond.
»Niet eens lood.”

wy
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Buiten de vroegere poorten der wordende waereldstad verrezen de
huizen als op de wenken eener tooverfee uit den grond op. Er werd
wel gemompeld, dat de tooverfee, die in de 17e eeuw zulke degelijke
en tevens karakteristiek schoone gebouwen bad weten te doen ver-
rijzen, in de 19 wel wat oud scheen geworden te zijn, en, prak-
tisch, als een koopman, het degelijke aan het goedkoope, het be-
vallize aan het volstrekt noodige had ten offer gebracht. Het feit
echter, dat zij, die men voor goed dacht ingeslapen, weer was ont-
waakt niet alleen, maar ook een deel van de oude kracht open-
baarde, was op zich zelf reeds zdo verblijdend, dat den mopperaar
door de groote meerderheid der beschouwers het stilzwijgen werd
opgelegd.

Stonden de voorvaderen het peterschap over de nieuwe.grachten
en straten meestal af aan de gemeente, aan de menigte, wier nuch-
terbeid ons uit de oude naambordtjens toespreekt, de tegenwoordige
overheid aanvaardde nu zelve dat peterschap en drukte haar gloeiende
vereering uit voor wetenschap en kunst en beider beoefenaven in
ons lief vaderland, door de namen onzer heel-, half- of kwart-beroemde
landgenooten aan de nieuwe wijken als op te dringen. De achtbare
raad der gemeente bepaalde bij meerderheid van stemmen wie van
onze groote mannen onsterfelijk verdiende gemaakt te worden en
aing in zijne pitteit zoover, dat hij, om alle vergissing van de zijde
der domme menigte onmogelijk te maken, niet alleen de geslachts-
naam, maar zelfs alle doopnamen des beroemden gebood te vermel-
den. De spraakmakende gemeente heeft nu vrij wat weg te knabbelen,
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eer zij de namen weergevonden heeft, die aan haar spraaskorgaan
passen; maar als haar dit gelukt is, dan zullen waarschijnlijk over
eenige eenwen de degelijke en veel gelezen verslagen onzer Akademie
van Wetenschappen eenige verhandelingen rijker zijn over de ware
beteelenis van sommige gracht- of straatnamen, en zal het diepzin-
nigst betoog misschien de Peeseestrant betreflen, de juiste herkomst
waarvan door de IRegeering dier tijden misschien aan het hoouste
wetenschappelijk lichaam van al de Nederlanden zal dienen te wor-
den gevraagd.

In eene der oudtijds reeds geringste stadswijken, door welke de
drab, van de hoofdgrachten afgezonden, langzaam heengleed naax
den omliggenden polder en op haar tragen tocht al den tijd had
haar giftice dampen naar beide zijden te verspreiden, was een lange
reeks woningen meest in vier verdiepingen gebouwd. Daarheen waren
de vroegere bewoners van kelders of onderhuizen der oude stad, eerst
met eenizen tegenzin, wmaar weldra zelfs met graagte, verhuisd. Er
was toch licht en lucht in de nienwe buurt; en al was in den
zomer ook het eerste verblindend en verschroeiend, de laatste niet
reukeloos. de aardappel-etende duizenden zagen er de wangen wat
kleuriger, de oogen wat minder flets worden, den buik wat minder
gezwollen.

Aan het einde dier lange reeks nieuwe woningen stond nog een
gebouwtjen uit den ouden tijd met slechts twee verdiepingen, ver-
weloos en haveloos, maar toch omgeven van een stuksken tuingrond.
De benedenverdieping haud ouderwetsche groene luiken, de daaiboven
cgelegene niet. Het oog wou ze 'szomers ook wel missen, daar achter
de latten, aan de buitenzijden der twee vensterkozijnen aangebrachr,
alsdan eenige bloempotten stonden, waarover van tijd een allerliefst
meigjenskopjen heengluurde. Thans niets van dat alles! Thans waren
de rekken leeg en de bloempotten aan de binnenzijde van het raam
geplantst, waar ze toch nog groen aanbrachten. Thans was het
donker, stikdonker, want het huis stond niet meer op stadsgrond,
zoodat de laatste gaslantaarn verre was; thans was alles in het rond
gesloten en toonde nog het geweld van den sneeuwstorm, die ge-
lukkig nu had wuitgewoed. Maar zoo somber als het bij en om het
huisken er uitzag. zoo zonnig was het daarbinnen op de hovenver-
dieping, welker twee vertrekken sedert een paur jaren door Juffrouw
Vermeere met éene dochter werden bewoond.

De buurt wist nog niet, dat er sedert een paar uur nog een he-
woner bij was gekomen; want in den storm had niemand zich buiten
cewaagd en had men dan ook niet de oude »mamsel”, die allen
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vriendelijk groette maar niemand toesprak, met een manspersoon aan

den arm, over wiens hoofd zij een door de buurt nog nooit waarge-

nomen zijden parapluie vasthield, voorbij zien stappen. Juffrouw Ver-
meere had een slaapkamer met bedstede voor zich en het kleine juf-
fertjen, en een zitkamer, die overdag nooit onbewoond was. Tn den
L Joop van dezen dag echter waren beiden fjveriz in de weer geweest,
om veel in die beide kamers te veranderen. De zitkamer moest nu
voortaan een dubbel karakter dagen en ook dienst doen als slaap-
vertrek. Heléne had er op aangedrongen, dat zij in een hoek dier kamer
een matras krijgen en dat haar plaats in de bedstede door vader, die

van zoo'n Jange reis eindelijk terugkeerde, zou worden ingenomen.
't Was er heel eenvondig en kraakzindelijlk in zit- en slanpkamer.

Er lag geen kleed op den vloer, maar slechts een karpet; dat in de

slaapkamer vooral hengde blijkbaar al javen. Er hingen geen wordij-

nen voor de ramen, maar slechts eenige lappen katoen, evenwel zoo

geschikt en geplooid, dat ze bij den esrsten oogopslag schenen wat

ze niet waren. Het potkacheltjen, dat verwarmde en tevens als for-

nuis diende, was oud, heel oud; de tafel in de leide kamers van

greenen hount, maar die in ‘de zitkamer bedekt met een kleed, eens

blanw maar door het herhaalde wasschen bijna wit geworden. Een

witwerkerskastjen in de zit-, een dito latafel — maar op drie pooten —

& in de slaapkamer, vulde het huisraad aan en wmoest voorzien in de

benoefte aan berging van huishoudartikelen en lijfgoed, en 't had

al den schijn alsof door die twee voorwerpen runimschoots aan die

vereischten kon worden voldaan, Maar welk een orde en netheid bij

| al die schamelheid, ja zelfs wat een smaak nog! Waar het oncogelijk

behangsel een onherstelbare scheur vertoonde, was een of ander petit

rien aangebracht, zooals slechts een fijne vromwenhand en een scherp

vrouwenoog weet te ontwerpen en te schikicen. Er was slechts déen

kandelaar met vetkaars, maar deze was toch nog in een kunstroos

gestoken; er wus maar éen leunstoel met versleten paardenhairen

zitting, maar deze ging schuil onder een kussen, waarop een fraai
bouquet was gebordunrd.

In een hoek der zitkamer, vlak bij de deur, die nanr het slaap-
vertrek leidde, stond een meubelstuk, dat al het andere in waarde
verre overtrof: toch ontsnapte het, dit cogenblil {enminste. de aan-
dacht. Het was een ouderwetsche piano op vier pooten. Het deksel
was neergelilept en nu overspreid door een wit laken, waarop eenize
borden en een flesch wijn met een paar glazen stonden. Hen flesch
wijn! Wat ongekende weelde! Als de snaren bewustzijn hadden we-

; had, dan zouden zijj hebben getrild, en in die trilling een hymne

.
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doen hooren, gericht aan de Godin, die waakt over den vrede en de
heiligheid van den huiselijken haard!

Hoe lieflijk zong de blikken ketel op de potkachel zijn lied! Hoe
zonnig glom de lichtpit door de kleine ballon van de kleine met
petrolenm gevulde lamp op de tafel; maar meer nog: wat hymne
siiep er in het gazelle-oog van Heléne, de even tweeEntwintig-
javige! wat nachtegaalstoon lag er in haar stem, wat aanminnige
teederheid in den druk der kleine hand, als zij vader naast zich
aanzag, toesprak en streelde!

En de man met dat ziekeljk geel gelaat met vooruitstekende
wangbeenderen, met die borstelige wenkbrauwen, de diepe holten
beschaduwend, waarin een paar oogen lagen van twijfelachtige kleur
en met zwervenden Dblik, verslond dit oogenblik de heerlijkheden,
welke hem omringden. Ben weemoedige glimlach zweefde om den
welgevormden mond; een zacht rood kleurde de ingevallen wang en
scheen die soms te vullen en minder te doen afsteken bij den fraaien
pikzwarten baard, die er zich langs vertoonde.

»Wat ben je groot geworden, Leen!" zoo klonk het met trillende
lippen, en »veel mooier nog” vulde hij aan, welke woorden echter
overstemd werden door de opmerking zijner vrouw, aun de andere
zijjde van hem neergezeten: »en veel sterker, Johan! dat is vooral
een voorrecht, waar we dankbaar voor kunnen wezen.” Niet dat ze
de verklaring van haar man voor onwaar hield — inwendig toch
had de schoonheid van haar kind zelfs de herinnering bij haar op-
gewekt aan het eens manneljk schoon haars bruigoms — maar ze
achtte het niet goed, dat de waarheid hier werd uitgesproken.

»En nu een glaasjen wijn, vadertjen!” Zij bracht het hem al; hij
had nog een deel van zijn varkenskotelet in den mond.

»Wat heerlijk!” zei hij, den wijn gulziz naar binnen slaande.
»>Waar doe je dit toch van? Van ons meubilair nog iets geborgen?”
vroeg hij zieh tot zijn vrouw overbuigend en bijna aan haar oor.
Hoe vreemd vond hij 't. dat ze vuurrood en plotseling weer heel
Dbleek werd en eenige seconden noodig had eer ze stameren kon:
»behoorde dat dan ¢ms. Johan?”

»Nu, nu... ik meende het zoo kwaad niet,” mompelde hij. »Heb
je nog een glaagjen, kind? Ik heb 't in geen maanden gehad.”

't Was of er eenige wrevel in den toon zijner stem lag.

»'t Heett Leentjen 6ok zooveel goed gedaan. Toen ze wat al te
veel gestudeerd had en ik haar bleeker zag worden, geloofde ik,
dat een glaasjen wijn haar goed zou doen,” zei juffrouw Vermeere
zacht,
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»Wijn doet goed; ik voel het zelf; ik voel nu die flanwheid van
binnen al wat heengaan.”

»Toe, dan nog een glaasjen, vadertjen! Dat ik het u zoo zie
smaken, doet me meer goed dan het zelf te nemen. En het wijntjen
is heerlijk, niet waar? 't Is het lekkerste wat u drinken kan;
moeder heeft er dan ook twee nachten voor opgezeten. Ja, ja, ik
heb het wel gemerkt, mo¢, al gat ik er geen blijk van.”

»Dan nog een glaasjen, beste meid!”

Waarom keek zijn vrouw hem eerst zacht verwijtend en toen zelfs
eenigszins boos aan? Hij bemerkte de veranderde stemming en vond
de genoegelijke, waarin hij verkeerde, ten eenemale verstoord. Hij
ondervroeg haar met de oogen. Las hij 't in de hare of fluisterde
haar stem het hem toe: laat voor haar iets over; zij heeft het nog
zoo mnoodig.

»Niet meer, kind, niet meer!” zei hij op een toon en met een ge-
baar van drift. Hij zocht de hand van zijn vrouw. »lk dacht er niet
om. Ik zal zoo iets niet meer doen.” De gazelle-oogen doorvonkte
een vreemd licht; de glimlach bestierf op de rozercode lippen.
Heléne keerde met flesch en glas naar de piaro terug, waar zij een
poos vertoefde, oogenschijnlijk bezig om het weinige, dat er stond, te
ordenen, maar werkelijk om alleen te zijn met haar gedachten, ge-
dachten, waarbij hare ouders verstijfd zouden zijn van schrik, indien
zij ze hadden gekend. Maar de diepte van dat gemoed konden zjj niet
peilen, al dacht Moeder ook, en niet ten onvechte, dat hel door de
moederhand unitgeworpen lood al heel diep ging.

»Zi vraagt naar niets!” fluisterde Johan. » Vindt zj ’t dan zdo
erg?...”

»Ik zeide haar altijd, dat je een verre reis deedt. Ik behoefde haar
dus nooit meé te nemen als ik je bezoeken kwam.”

» Waarom deé¢ je dat?”’

»Begrijp je dan niet...? Moet een kind zich dan...?"

» Welnu. . .2"

» Schamen. . ." _

Dat was een wreed woord: maar zijn vrouw kon het niet binnen
houden.

»Ik heb mijn twee jaar gehad, en nu is 't, dunkt me, toch uit,"
bromde Johan, half verlegen, half verbolgen.

Eensklaps voelde hij de handen van zijn kind om zijn hals, have
kastanjebruine lokken langs zijn wangen glijden en den zilveren toon
harer stem aan zijn oor. »Neen, vader, geen onwaarheid tusschen u
en mij. Vadertjen, lief vadertjen, ik hegieep, ik wist wat moeder
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voar mij verborgen wou houden. Maar dit is nu voorbij. Nu is u
bij ons om niet weer heen te gaan.”

»Ik dacht wel, dat Leentje heel anders oordeelde!” riep hij uit,
haar hoofd tusschen zijn handen nemend en op haar lippen een fer-
men lus drukkend.

»Vergeelt u mij, dat ik u daar niet ben komen opzoeken? Als ik
alleen en moeder naar u toe was, had ik er wel verdriet van, dat
ik zoo laf was om u daar niet te durven zien. Moeder had meer
moed dan ik. Moeeder is ook zoo sterk.”

Hi liet haar los.

»Dus je wist alles en kwaamt me niet zien?”

» Tk durfde niet. Maar nu is 't voorbij. Nu guan we met ons drieén.
Nu zullen we de menschen wel dwingen lief voor ons te wezen. Zie
mij toch aan, vadertjen!” vleide Heléne.

Hij deed het niet. Hij waagde het niet te doen. Gelukkig dat er
een afleidding kwam. Hr werd getikt aan de denr.

Wat een groot hoofd met steil rossig bair werd naar birnen ge-
stoken, wat een lomp plomp lichasam over den drempel geschoven,
toen het verlof tot binnentreden gegeven was! Het was Klaas Jan
van beneden, zooals juffrouw Vermeere hem haar man voorstelde.
Een henedenhnis is veel voornamer dan een bovenwoning naar de
alcemeene meening, De respectieve bewoners werden — wat bil-
lijker? — daar dan ook naar beoordeeld, en juffronw Vermeere,
zo0 waar als ze een echt Amsterdamsche was, deelde in het oordeel
harer stadcenooten en toonde dit door een zweem van déferentie te
leagen in den toon, waarop zij den jonkman voorstelde. De hoek-
houder Veling van beneden was zijn vader, en diens huisvrouw juf-
frouw Veeling — jufvronw Vermeere meende zelfs, dat de bakkers-
en de slagersknechts al eens mevrouw hadden gezesd — was de eenige
bekende, die zij en Heléne in de buurt hadden. Mijnheer de boek-
houder werd weinig gezien, daar hij meest op zijn kantoor zat. Stipt
in al zijn bewegingen, bij uitnemendheid man van de klok, had hijj
van Heléne den bijnaam van horloge gekregen. Zijn vrouw echter,
levendig van mature, ijverig in haar huishouder, altijd »bij de wer-
ken".werd beter gekend en door die van het bovenhnis gewaardeerd.
De binnengetredene, de oudste van vijf kinderen, nam in de schat-
ting van »die van boven” een zeer verschillende plaats in.

»Hij is altijd gewilliz en zo0o vriendeljlk, dat je wel van hem
honden moet, al heeft hij zijn uiterlijk niet meé,”" meende juffronw
Vermeere; »hij is aluijd zoe plomp goedhartig en zoo vervelend-ge-
meenzaam, dat je geen medelijden met hem kunt hebben, niettegen-

"
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staande hij zoo leelijk is,” beweerde Heléne, Ja, leelijk was hij, en
leelijlk van een ongewone soort: komisch leelijk. Er was in de ge-
Leele persoonlijkheid iets stijfs: van het hoofdhaar, dat op de kruin
in gansche vlokken vechtop stond en van voren een miet te hanteeren
kuif vormde, tot de groote roode handen en de niet minder groote
en platte voetzolen; daarbij iets schaapachligs, waartoe de witte cog-
wimpers en de horstelige knevel van dezelfde kleur het hunne bij-
droegen; iets onbeholpens, schuilend niet alleen in den grooten met
dikke lippen omzoomden en bijna vierkanten mond, maar ook in de
vierkante schouders en den plompen gang. Hij was als de vleesch-
geworden liniaal, het met inkt bemorste »slabbetje’” van zijn vader,
den stijven, steilen, rechtvaardigen boelhouder.

Klaas Jan stond in de kamer, maar wenschte er zich uren van-
daan. Die manspersoon daar aan tafel maakte hem het anders be-
kende vertrek weer zoo geheel vreemd.

»Als u bezoek heeft...!” mompelde hij, zereed om zich om te
draaien en de deur nit te gaan.

»>Mijn man...!"" En de juffrouw, die werkelijk deernis met zijn
angst had, hield hem nog véor zijn omlkanteling aan een arm vast.

Klaas Jan knikte even en mompelde zoo wat van »als uit de lucht
gevallen.”

De uit de lucht gevallene bleek het den verbijsterden jonlkman
niet heel gemakkelijk te willen maken, daar hij den groet niet be-
antwoordde, het hoofd niet eens omkeerde, geen enkel gelnid hooren
deed. Met het hoold leunend op de banden bleef hij zitten, alsof hij
een avithmetisch vraagstule had op te lossen, en de oplossing van
dergelijke vraagstukken was lastiz, dat wist Klaas Jan, die het met
de avithmetica bijna alle dagen te kwaad had.

»Als moeder me dat maar gezegd had...! want ze wist zeker, dat
u visite had. Zij weet gewoonlijk alles,” stamerde de jonkman.

»Nu, wat had je dan gedaan?" vroeg Heléne wel wat hoog.

»Dan had ik je naar beneden geroepen, Leentjen, of een van mijn
broertjens naar boven gestuurd om je den paling te brengen.”

Waarlijk, de bonte zakdoek bleek zoodanig dier te bevatten toen
bij ontknoopt werd. Het was een geschenk van moeder, maar was
door hem gevangen. En nu was het hem heel pleizierig, dat het lekker
hapjen hier gebakken en gegeten zou worden, waar het zeker heel
goed zou worden klaargemaakt, omdat hij er altijd zoo op gesteld
was paling goed te zien behandelen, want puling goed klaargemaakt
was zijn lievelingskost. De jongen wou gevraagd worden, dat bleek
duideljk; maar hij werd het niet.
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Was juffrouw Vermeere er ook toe genegen, haar dochter gaf
achter ’s jonkmans rug zoo duidelijk in gebaren te kennen, dat ze
dat niet nangenaam zou vinden, dat moeder het liet. En zoo ge-
beurde het, dat Klaas Jan op dien kouden donkeren avond voor
Kerstmis, met veel meer geraas dan hij gekomen was, de trap af-
stommelde en op moeders vragenden blik met een wrevel, als bij hem
maar zelden Dbleek, de woorden uitbracht: »wat een isegrim is er
_ hoven gekomen ! 't Is haar man. Hij sprak geen woord en zat maar
fl met zijn hand onder het hoofd alsof hem dat te zwaar was!”

50 zo00!” klonk het slepend uit den mond van juffrouw Veeling,
’ die op dat oogenblik zelker niet meer dan maar juffrouw mocht heeten.
| Zij wist wat zij weten wilde; met een paling achtte zij het niet te
! duur betaald. »Haar man!... de mamsel had een man... nooit van
gehoord. .. met zijn arm onder zijn hoofd... geen warme ontvangst
zeker ...! Waarom niet?” De zekerheid hield op; de gissing begon,
en het veld der gissingen heeft geen grenzen.

En daar boven begreep ieder der drie, dat het beter was het afge-
broken gesprek niet voort te zetten. Moeder sprak er het eerst van
zich ter ruste te begeven; Vader stond bij het voorstel dadelijk op,
en Heléne sprak niet tegen. Wel wus de nachtkus hartelijk, dien
Vader Heléne op de lippen drukte, maar het hoofd keerde zich op zij,
terwijl de mond vriendelijk het »wel te rusten’” sprak.

l »Vader schaamt zich voor mij,” dacht ze bij het ontkleeden. Een
; uitdrukking van diepen weemoed vertoonde zich op het lief en rein
gelaat, Zij kon ditmaal de rust niet vinden, wentelde zich om en om
op de harde koude legerplaats en verborg het gezichtjen in het kus-
sen, misschien om het geluid van haar snikken te smoren. Het zon
anders zeker gehoord zijn, want in de aangrenzende kamer werd de
‘ begeerde rust ook niet spoedig gevonden. Toen man en vrouw zich
r alleen wisten en deze het gebogen hoofd des anderen zachtkens had
{ | opgeheven, maar de ocogen van zich zag afwenden, had zij het klop-
( pend voorhoofd op zijn schouder gelegd en gefluisterd: »Er mag
1 niets tusschen ons zijn.”

>Wat hebben jelui beiden toch?” vroeg hij eenigszing gemelijk.
»Ik zou waarachtig gaan gelooven, dat men in de cel zich vrijer kan
voelen dan bij vronw en kind.”

»Bearijp je dan niet, Johan, dat wij... ons wel wat. .. schamen...?
| Je moet er mniet boos om worden, lieve man, maar we vonden het
l beter voor jou... van naam te veranderen. Wij noemen ons Ver-
meere.” Er was een oogenblik van stilte. »Is alles geboet? werkelijk
alles?” vroeg zij ten laatste bijna toonloos, terwijl zij het hoofd
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even ophief, om hem door haar tranen heen aan te zien. 3Dat heb
ik je al maanden willen vragen, maar ik moest een oogenblik als
dit er voor afwachten.”

» Wat meen je?”

»>Was het heilig waar, wat je getnigd hebt? Was jij niet de
eenige . . .?" :

»>Bij mijner ziele zaligheid, vrouw, wat ik zei was de volle waar-
heid! Twee biljetten van duizend maar! God straf hem, die het
andere nam en die min verleider was! Zoo ik hem ooit kennen
leer en op mijn weg ontmoet, dan...”

»Zoo dat ooit gebeurt, dan zul je geleerd hebben te vergeven!™...

»Nooit ! nooit!"”

En bij die woorden schoten de fletse oogen vuur, bewogen de
neusvleugels zich met kracht en zwollen de ingezakte wangen. Hij
scheen tien, twintig jaar verjongd. Het was als het schoone land-
schap bij nacht, een seconde verlicht en als met leven bezield door
een bliksemflits. Maar daarna is het weer somber als vroeger en met
nog zwarter sluier overdekt.

VERZOEND. — 1. 2




LIL.

Het was een klein vertrekjen, waar een paar klerken van in de
twintig de pennen met groote vliugheid over het papier lieten glijden.
Het zag uit op een binnenplaats, waar weinig gebeurde of gebeuren
kon wat de aandacht van gewone toeschouwers verdiende, en toch,
naar de houding van de dagelijksche bewoners, wier eenig venster
er op uitzag, de schouwplaats was van zeer belangrijke en helang-
wekkende gebeurtenissen. In de eerste plaats was het stuljen lucht,
dat voor een dier twee even zichtbaar was als het gezicht uich tegen

de vensterrnit aandrunkte — de neus van den anderen was daarvoor
te ver vooruitstekend — het doel van zeer nauwkeurige, nandachtige,

veel tijd eischende beschouwingen en overwegingen; in de tweede
plaats was 't de looden pijp der dakgoot, die in een zinkput uit-
loosde en, als het regende of geregend had, stralen of druppels water
in bedoelden put neerzond en alsdan oog en oor onverdeeld in be-
slag nam ; in de derde: het berghok van kolen en colkes, waar zwarte
Jan, de huisknecht, 's winters bezig was met in de dagbehoeften van
haard en kachel van het groote huis te voorzien en tevens te be-
peinzen of, en zoo ja, wat hij in 't voorjaar zou overhouden, en s
zomers het druk had met den vloer en de wanden af te stoffen in
het zweet zijns aanschijns en daarbij in zijn berekenend brein te over-
leggen, welke verbeteringen in ordening en stuwage bij 's winters
zou kunnen aanbrengen; in de vierde: de katten der buren, die in
de dakgoot of op het looden plat van het niet te noemen vertrek,
dat op het voorschreven berghok was gebouwd, zaten te slapen, oor
en oog te wasschen, of te loeren op de enkele verdwaalde musch of
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de nog zeldzamer rat en muis, of wel, een andere natuurlijke aan-
drift volgende, de van liefde blakende bhorst lucht gaven in geblaas
of gebrom of gegil en geschreeuw; in de vijfde plaats, en dit was
zeler niet het minst belungrijk: het groote keukenraam, vlak tegen-
over het lhunne. waardoor het haardvuaur kon worden bespeurd en
welks mindere of meerdere gloed annleiding gaf tot de stoutste gis-
singen ten aanzien van ’s patroons diner met of zonder gasten. Niets
was den beiden philosofen te gering om beschouwd, besproken en
beoordeeld te worden of aanleiding te geven tot verrassende gevolg-
trekkingen, tot de meest spitsvondige redeneeringen, allerbelangrijkste
incidenten, verbazingwekkende excepties, interlocutoire arresten, bij
verstelc gewezen en bij voorraad, niettegenstaande hooger heroep, uit-
voerbare vonnissen, waarin, door diepte van betoog, voor een onin-
gewijde het pro verward dreigde te worden met het contra, en het
contra met het pro.

Dat hunne waarnemingen en daaruit voortvloeiende discussies steeds
een juridisch karakter aannamen, was toe te schrijven aan den pa-
troon; in wiens dienst zij zich bevonden en die niemand minder
was dan Meester Ludolf van- Drachten, voornaam, algemeen geacht
en gederd advocaat; en dat hunne werkzaambheid op het oogenblik,
dat wij beiden waarnemen, zoo geheel verschilde van de meer ge-
bruikelijke, evenzeer.

Er was toch een zeer omvangrijk, verbazend ingewikkeld proces
aanhangig. Een der partijen, en juist die voor wellke Mr. van Drachten
optrad, was toegestaan pro-deo te procedeeren. Er waren alzoo geen
twee kansen voor den verdediger om zijn declaratie betaald te zien
maar slechts éen, en voorzichtigheid gebood dus zoo zuinig en daarom
zoo spoedig mogeljjk te werk te gaan. Eensklaps had Mr. van Drach-
ten het stukjen lucht, de gootpijp, zwarte-Jan, al de buurtkatten en
het onbescheiden kenkenraam in het oog gekregen en het bevel uit-
gevaardigd, dat de krnk twee voet van het raam verwijderd en de
klerk, die haar in bruikleen had, van tien tot vier mur er op moest
blijven, tenzij er gescheld werd. Op de gehoorzaamheid had de mensch-
kundige advocaat een premie van een stuiver per bladzijde gesteld,
iedere bladzijde hevattende vier en veertig recht gehouden regels,
iedere regel vijftien leesbaar geschreven woorden met de daarbi be-
hoorende leesteekens en zonder de daarbij niet bhehoorende, maar
helaas! slechts al te dikwijls opgemerkte inktvlakken, slordig weg-
gekrabde schvijffouten of door sandrak geel geworden plekken. Op
de ongehoorzaamheid stond dadelijk ontslag. Geen wonder, dat de
ijzeren punten over het papier vlogen en de lippen gesloten bleven.
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»Er is gescheld, Klaas Jan!" zei al voortschrijvend de magere ros-
sige met zijn kleine, diepliggende oogen, waarvan er een met een
witte parel in plaats van pupil voorzien was, met den ver vooruit-
stelenden neus en zijn nog niet tot symmetrie vergroeid lichaam. Hij
was bij den burgerlijken stand ingeschreven met den naam van
Karel Gunters. :

»Aan de kantoorschel!” klonk het kalme antwoord van den ander,
n wien we onzen bekende herkennen, den oudsten zoon van den
boekhouder Veeling. »Het is jouw beurt om open te doen. Ik ben de
oudste!”

»En ik de zwakste; maar ik heb niet noodig zulke lappen aan
mijn vingers te dragen, dat ’s waar,” hernam Karel, die wel inzag
dat hij toe moest geven, maar er toch van halen wou wat hij kon:
het genot, van den ander iets onaangenaams te zeggen. » Ik zou, als 'k
jou was, mijn vingers insmeren met schoensmeer; ’t is het laatst be-
kende remedie tegen winterhanden, en dan hoef je ze in ’t geheel
niet meer te wasschen.”

»Kan ik helpen dat ik winterhanden heb?"” bromde de ander aller-
onaangenaamst getroffen door Karels grofheid en toch niet bij machte
die maar verdienste te beantwoorden. De vooruitstekende meus, die
Karels mager, beenig en vaalwit gelaat iets van een vogel deed krij-
gen, en het bepareld oog had tegen de winterhanden kunnen opwe-
gen. Dat Klaas Jan daaraan niet dacht, was een vereerend blijk van
zijn goedhartigheid.

»Het staat vandaag niet stil,”” bromde Karel, zich met zéoveel
geweld op zijn kruk neerzettend, dat deze een onheilspellend gekraak
deed hooren. »Ik krijg mijn twintig pagina’s op die manier niet af.
Hoe ver ben jij al? Aan je vijfde? Tk ben aan mijn vierde pas be-
gonnen. Heel netjens, hoor!” vervolgde hij met een zonderlingen
glimlach, terwijl hij zijn pen heel diep in den inktkoker doopte, zich
over den lessenaar naar het schrift des anderen heenboog en daarop
een dikken inktdruppel liet vallen.

>Dat's valsch!” riep Klaas Jan woedend. 't Was of zijn hair het
onmogelijke wilde beproeven en nog lhooger oprijzen dan het veeds
deed. De roode gezwollen vingers dachten niet aan hun wonden en
zochten de naastbij liggende liniaal, maar de ander was hem voor,
greep dat voor ieder kantoorbediende onmishaar instrument en sloeg
er Klaas Jan mee op de schrijnende vingers. De pijn deed wat straks
het schimpwoord niet vermocht. Een schermutseling begon, welke in
een ernstig gevecht had kunnen ontaarden, zoo, niettegenstaande het
rammelen van het werpgeschut, waartoe een sandrakdoosjen, een radeer-
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mes, drie potlooden, twee hoeden en twee jassen behoorden, als ook
het kletsen van een reeks oorvegen en het donderend geweld van
een half dozijn vloeken, niet een welbekende, een geterde, ja gevreesde
voetstap ware gehoord. Zoo spoedig legt de opgeheven wichelroede
van den machtigen toovenaar de woedende baren niet aan band als
het gelnid dier voetstappen de razernij dezer Homerische strijders!
De deur werd met eenige drift opengestooten: Meester van Drach-
ten stond op den drempel; maar het ernstig vermanend woord be-
stierf op zijn lippen, want hij zag voor zich twee schrijfmachines, wel
ongewoon blazend en hijgend, maar toch ook ongewoon snel zich voort-
reppend in zijn dienst.

»Jelui onthouden het beiden, dat er haast, groote haast bij het
werk is?" zei mijnheer, met moeite een glimlach bedwingend. » Breng,
als ik schel, den eerstaangekomene binnen.” Hij zette zijn wandeling
voort, klom de marmeren ftrappen op, die naar zijn studeer- en
audientiekamer voerden en plaatste zich op zijn leunstoel naast den
vuurhaard, waarin de vlammen luslig speelden, en voor de met sta-
pels papier bedekte tafel.

De boekenkasten, de schrijftafel, de stoelen en tafels, de easy chairs
en coins, alles van het fijnste hout, getuigden van weelde en smaak,
getuigden van een fijnen tact, om het noodzakelijke als te doen
wegschuilen onder het behagelijkie en het overtollige zelfs een schijn
te geven van hier noodzakelijk te zijn.

De persoonlijkheid van den eigenaar verklaarde de inrichting van het
verblijf, waarin hij zich het grootste en merkwaardigste deel van zijn
leven ophield, ten volle. Het hoog gewelfde voorhoofd, de levendig
tintelende oogen, de kleine neus en mond, de fijne kin spraken van
schranderheid; het fijne glimlachjen, dat meestal om neus en lippen
speelde, scheen den aard dier schranderheid te bepalen en een uit-
drukking van verbazing, verwondering, misschien ook van bewonde-
ring, op dat gelaat onmogelijk te maken. Zou anders het raven-
zwarte hair, in plaats van slechts wat gedund, niet vergrijsd, het
hooge hoofd niet met diepe rimpels doorploegd zijn bij den gedurigen
intellectueelen arbeid, die zijn ambtsplicht en misschien ook zijn
eerzucht hem oplei? Wanneer hij niet pleitte en dan de rechters
vaask deed luisteren naar de kristalhelders uiteenzetting van de feiten,
naar de fijuste distincties, naar de niet minder fijne deducties en de
logische consequenties, en dat alles voorgedragen in onberispelijke
taalvormen met eene welluidende stem; wanneer hij niet voorzat
in vergaderingen, waar hij schitterde als in de pleitzaal, ontving hij
de raad- en voorlichting-behoevende gemeente, verdiepte hij zich in
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elke hem voorgedragen zaal, die hij weldra beter besreep dan hij
die haar zijn eigene noemde, en had hij bij de behandeling van het
meest afgetrokken rechisbeginsel en de feitelijke toepassing daarvan
nog menigen fijnen kwinkslag over voor den naar licht zoekenden,
maax in duisternis dwalenden, cliént. Wat schare van bezoekers
ook weer dezen dag! Hoevele debiteuren, die zich verongelijkt, hoe-
vele erediteuren, die zich in hun dierste belangen Ledreigd geloofden,
hoeveel eerlijkheid, die door oneerlijkheid, hoeveel vergevensgezind-
heid, die door den onedelsten wrok, hoeveel zichzelve verloochenende
liefde, die door vuige baatzucht belangd, gehoond, getrapt heette te
worden! Even klaar bleef dat hoofd, even welwillend de stem, even
fijn dat glimlachjen!

» Mijnheer van Aarle,” zoo diende ditmaal Klaas Jan aan.

Dat deze, de oudste bediende, het werk van den jongsten verrichtte,
was een feit vol beteekenis; het gaf te kennen, dat de lange magere
ten langen leste Klaas Jan toch onder de knie had wgekregen.

»Laat binnenkomen en dezen heer uit,”’ zeide Mijnheer van Drachter
op den cliént tegenover zich wijzend, die eigenlijk nog in ": geheel
niet voornemens was heen te gaan en zich zelfs gereed maalite zijn
zaak, de gewichtigste die er naar zijn overtuiging ooit had bestaan,
voor de derde maal voor te dragen. Mijnheer de advocaat zaf er toch
voor en rekende voor een advies juist geen kleinigheid en zou de
derde maal zijn intentie nog beter dan bij de eerste uiteenzetting
begrijpen.

Maar Minheer van Drachten was van een andere meening en nam
zoozeer den schijn aan van volkomen overtuigd te zijn, dat zijn
cliént wel moest inzien, dat van blijven geen sprake meer kon wezen.

»1k neem de zaak nu voor u in handen. U schrijft nu geen enkelen
brief meer aan partij. Scripta manent.... en mn was al aan uw
twaalfden begonnen. !Adien!” en meteen wuifde hij hem met de hand
de kamer uit.

Een rijzige gestalte trad binnen in een dikken kostbaren pels ge-
huld, de laatste geheel in overeenstemming met de uitdrukking van
fatsoenlijkheid, zoo al niet voornaamheid, op het mat, bleek gelaat.
Het zijdeachtig hair was zeker van een zwart ceweest, dac spoedig
vergrijst, want aangezicht, houding en gang duidden den leeftijd van
even vijftig aan. Het bleeke voorhoofd was gewelfd, maar niet zuiver;
daarvoor waren de twee knobbels, die bij wijlen rood werden, te veel
zichtbaar. Een zuiver getrokken en nog donker gekleurde wenlbrauw-
boog teekende de oogholte, waarin het oog lag, dat weinig bespeurd
kon worden, daar de wimpers het meestal beschaduwden. Kleine

de
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i diamanten knoopjens in het sneeuwwit fijn linnen overhemd, even
t te voorschijn komend uit bet toegeknoopt fijn lakensch jasjen, en een
n dunne gouden ring met grooten diamant waren de eenige kleinoodién,
s maar toonden den bemiddelden man.
g »(elief plaats te nemen,” zei van Drachten hoffelijk, na den stoel,

- waarop de laatste cliént heen en weer geschoven had, te hebben
1, doen verwisselen.

- Mijnheer van Aarle gaf aan de ontvangen unitnoodiging gehoor.
e Hij nam, blijkbaar geheel op zijn gemak, de geheele zitting in beslag
e en leunde zelfs behagelijk in den rug van zijn zetel.

n »Jonkheer Wrede van Woudenberg heett de eer u tot raadsman

te bezitten?” zoo begon van Aarle met een lichte buiging.
»>Ik heroem mij er op, het vertrouwen der familie sedert jaren
e, te wenieten.™

re »1k ben in onderhandeling over den aankoop van Woudenberg. De
preliminaiven zijn vastgesteld zonder de tusschenkomst van derden.
3 Nu wij tot eenige details zullen afdalen, wenscht Jonkheer Wrede
el niets te doen zouder zijn rechtsgeleerden raadsman, en nu ik het
in cenoegen heb w persoonlijk te ontmoeten, erken ik gaarne, te be-
1, trenren dat Jonkheer Wrede zich niet vroeger veeds wat minder
ch zelfstandig heeft betoond.”
de Mijnheer van Drachten boog nogmaals met een zeer fijn glimlachjen.
] >Mijn geterde cliént heeft de goedheid gehad mij gisteren van uw
aanstaand bezoek te prevenieeren. Het hetreft een servituut, dat op
T eenig land drukt bij zjn boerderij behoorend. Zoolang boerderij en
ijn landgoed in één hand waren, had dit servituut natnurlijk geen bezwaar;
1. nu beiden gescheiden worden — waarschijnlijlk ten minste — wel I’
en »De zaak zou dadelijk in orde te mazken zijn, dunkt me, als de
1W hoerderij met het daarbij behoorend land overging aan denzeliden,
nd die Woundenberg kocht.”

»Dat kan tot ons leedwezen niet geschieden. De boerderi) met
ye- hare landerfien zijn met een fidei-commis bezwaard en worden door
an Jonkheer Wrede dus eigenlijk slechts als vruchtgebruiker bezeten.
at. Staat u er op, dat het servituut blijft bestaan?”
dig » Wanneer ik de zekerheid had, dat mijnheer van Drachten in allen
ran deele de representant ware van jonkheer Wrede ...”
er; »U bedoelt. .. 2"
eel »Dat dezelfde nobiliteit ook hém kenmerkte...”

LW - »() Mijnheer!” Het g¢limlachjen werd zeer merkbaar bij die woor-
urd den. »Wij bewegen ons dit oogenblik in de wereld van zaken.

ine Eigenbelang is daar gewoonlijk de drijfveer.”
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»>Wie zegt u, dat iets anders als eigenbelang uit mij spreekt,
zelfs waar ik den schijn op mij laad van overdreven ridderlijkheid ?”

Mr. van Drachten luisterde met beide ooren.

»Al kan ik mij voorstellen, dat u het voorrecht heeft u van de
meest ontwikkelde personen te omringen, toch zal het u steeds een
voorrecht blijven, dunkt mij, nieuwe personen te leeren kennen, die
zich boven het dagelijksch nivean verheffen!”

Mr. van Drachten knikte toestemmend.

»Bovendien", vervolgde de ander, »ik acht, om met een bekend
dichter te spreken, een schoonen naam die waardig wordt gedragen.”

»Men kan dat doen en nochtans niet de edelmoedigheid hebben
welke u toont, mijnheer! Of verbindt u aan het inwilligen van
’s jonkheers wensch ook nog een andere voorwaarde als de tot dus-
verre genoemde ?"

»Geen andere. Als jonkheer Wrede den man waardig is, die hem
op dit oogenblik vertegenwoordigt, dan wil ik medewerken tot het
opheffen van bedoeld servituut zonder eenige geldelijke vergoeding;
op zulk eene doelde u toch?"”

»Juist. Ik ontveins u niet, dat een dergelijke mildheid, — o, ver-
geef me, zoo het woord niet goed gekozen is, — mij verrast. Fine
beschaving, eerbied voor stand, rang of groote gaven, kan gepaard
agaan en gaat dikwijls gepaard met — noem let gerust — beta-

melijke zelfzucht. Maar ik had mij niet behoeven te verbazen. Ik
moest de lessen der banale ervaring tegenover u niet vergeten heb-
ben, mijnheer! Ik moest mij eer hebben herinnerd, dat het niet de
eerste maal is, dat u bljkt af te wijken van wat de groote menigte
gewoon is te doen.”

Wat was dat? De half gesloten wimpers des anderen werden
eensklaps ten volle opgeheven en het gitzwarte oog zond een zon-
derlingen blik af op den welbespraakten advocaat met dat fijne
glimlachjen. Op het voorhoofd vertoonden zich twee roode plekken;
de daar annwezige knobbels waren op eens zichthaar geworden.

»U meent...?" ‘

»Uwe bescheidenheid doe ik wellicht geweld aan, wanneer ik doel
op een feit, dat honderden bekend is; op uwe loyale handelwijze
tegenover nu wijlen van Dalen.”

»De edele, ongelukkige man!”

»Maar niet alle edele ongelukkigen worden geholpen zooals u hielp.
't Was nobel, en de geheele stad spreekt als ik.”

»Was ik hem niet mijn opkomst verplicht?”

» Dankbaarheid iz gewoonlijk een woord, dat zelden tot eene daad
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leidt. U troostte den ongelukkiz weworden vroegeren patroon niet
alleen — dat hebben honderden zeker met u gedaan — maur u
hielp. U voorzag, naar ik hoorde, in zijn onderhoud.”

s(3enoeg, meer dan genoeg over een daad, welke ieder ander in
mijn plaats evenzoo, neen, beter zou hebben verricht. Tk verwijt het
mij maar al te veel, dat ik het niet kiesch genoeg heb overlegd,
zoodat de geheele stad er over kan spreken.”

»1k vertrouw toch, dat niet de weldoener, maar wel de bewelda-
digde alleen in deze de onbescheidene zal zijn geweest, en de onbe-
scheidenheid van zulk een zijde geeft juist geen reden van beklag,”
merkte van Drachten met eenige puntigheid aan.

»Toch blijft de uitkomst dezelfde, dunkt mij, en de publieke opinie
is gewoonlijk niet zodzeer met de détails van eenige zaal bekend,
dat zij in staat is distincties te maken als u.”

»Al ware dat zoo, ik acht een last, als waarvan hier sprake is, op
iemands schouderen gelegd niet zwaar, zelfs niet voor de tengerste
en teerst gebouwde.”

»Wij loopen gevaar van te verdwalen, mijnheer van Drachten!"
zel van Aarle met een zweem van ironie. De handige advocaat was
ditmaal door zijn clitnt vergauwd en werd op zeer beleefde, maar
toch gevoelige wijze uitgenoodizd van terrein te veranderen.

Met een enkel stapjen, zoo behendig gedaan dat er geen schijn was
van terugtreden, maar integendeel van voortgang, zij het ook langs
een zijwegjen, herwon mijnheer van Drachten nu zijn stelling.

»Jonkheer Wrede behoort stellig ook tot die soort van onbeschei-
derien, en vooral zijn vrouw, die nobiliteit van karakter zeer goed
weet te begrijpen en te huldigen. Wees er dus op voorbereid, waarde
heer, dat uwe loyale houding ook in deze zaak niet geheim zal blijven..."”

»Moest ik de overschatting, waarvan uw woorden blijk geven, niet
aan uwe innemende beleefdheid toeschrijven, ik zou haar om den
wille van onze maatschappij moeten betreuren. Als een van de eerste
kenners van menschen en zaken 260 gunstig oordeelt over iets wat
miet meer dan welwillendbeid is, tot welke treurige conclusies moet
men dan niet komen!”

» Volkomen juist! Nu, ik zal jonkheer Wrede van uwe gunstige
dispositie doen kennis dragen.”

Mijnheer van Aarle was opgestaan. Hij had reeds herhaalde malen
hiooren schellen, en daar hij geloofde dat iedere schel een raadzoekende
bednidde, vroeg hij dringend verschooning voor het misdrijf, zoovelen
zulk een geruimen tijd in angstige spanning te hebben doen wachten.
Mr. van Drachten nam de hem toegestoken Huweelen hand aan en
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aeleidde van Aavle tot aan de deur, waar hij door een der bedienden
tot aan de voordeur werd gebracht,

Werkelijk groot was de schare der wachtenden, en toch klonk nog
maar niet uit de andientiekamer het schelletjen, dat verlof gaf iemand
binnen te laten. Mr. van Drachten liep met de handen in de zaklen
lnastic de kamer op en neer. Hij was bezig, zooals hij dikwijls met
clitnten deed, die hem belang inboezemden, den laatst vertroklkene
te classificeeren. » Eens bediende bij van Dalen, die eindelijk failleeren

moest . ..! verzorgde den vroegeren patroon tot aan diens dood...!

Mooi, heel mooi, maar...! hij is een man van supratine qualiteit
af

Hij trok aan de schelkoord. Wie het langst gewacht had kon
binnenkomen. 't Was een juffronw, die 't blijkbaar goed stellen kon,
naar het uitwendige ten minste gesproken. Het gelaat bloosde van
wezondheid en kracht; een kleine neus verschool zich tusschen twee
ferme wangen, twee blauwe oogen keken vrij onbeschroomd nit hun
kassen ; een paar forsch veteekende heupen, forsch geteekend niet-
tegenstaande de dikke winterkleeding, die ze dekten, droeg cen even
forsch gebouwd lichaam. Bonten halskrang, mot en manchetten, evenals
een netjes opgerolde spiksplinternienwe zijden parapluie, toonden daf
de eigenaresse zich er niet voor schaamde, anderen te doen zien dat
zij het goed doen lkon.

Mr. van Drachten wist bij den eersten blik reeds wat hij te doen
en hoe hij zich te houden had. Hij had zich zoo gemakkelijk mogelijk
in zijn leuningstoel neersevlijd; hij wapende zich met een goede
dosis geduld; hij begreep elle aanmoediging overbodig en luisterde
aandachtig.

»[k ben juffrouw Haalmeijer uit de nieuwe wijken, weet u, zoo
noemen we de baizen aan den anderen kant van de ouwe vest. Hen
neef van me, van moeders zijde weet u, een schildersbaas weet u,
die met twintig vaste knechts werkte, — zelfs in het hartjen van
den winter hield hij ze aan, zoodat ik wel eenszel — u moet weten,
dat ik naar hem vernoemd ben, hij heette Cornelis, in de wandeling
Kees, en ik Cornelia, zonder verkorting weet u, want dar worden
die namen soms 00 geraadbraankt; zoodat, ik wil maar zeggen, hij
me vreeselijlk graag mocht lijen en ik een potje bij hem mocht breken.
Neef Kees, zei ik dan — ja wat wou ik ook weer zeggen? — ik
ben er: neef Kees, wat hLeb je er zooveel den kost te geven; dat

moet van anderen toch maar af. 't Was wel wat astrant dat ik ’t zoo

maar durfde adstrueeren, maar hij nam 't altijd goed op, want het
was een bovenste beste. Nu, dat heeft hij bewezen door zijn testa-
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._ ment, want daar wou ik nou op komen; hij heeft zijn nichtjen niet

vergeten... Tk ben er den goeden man nég dankbaar voor." Zij E
poosde, haalde uit haar mof een opgevonwen zakdoek, ontvouwde B

i dien, nam een puntjen en wreef er de hoeken van haar oogen rood )
) meé. »U moet dan weten", vervolgde zij, »dat ik behalve zijn lijfs- ;
i kleeren, die hij aan zijn meesterknecht vermaakte, die ze niet eens
X noodig had — ja, hij had soms zaolke erge scheutige buien! ann o
L mij alles naliet; »universeel erfoenaam™ zoo stond er in het testament. ]
! »Hen burger kapitaaltje maar, weet u!" liet zij er wanw op volgen,
t daarhet haar als een bliksemstraal door het hoofd vloog, dat een te-hoog- :
opgeven hier evenals bij de belasting verderfelijk kon werken, » maar
n toch aardig, omdat het voor mij als gevonden geld was, maar lang
1, niet zooveel als zij daar aan 't successie-kantoor wel dachten. Daar
n ben ik z0o gesabeld, dat let me haast plezier doet dat Neef Kees
e niet meer heeft nagelaten... *k Geloof dat ze mij tien percent heb- B
n ben laten betalen en dan noe een eed op den koop toe... Nu ’tis
s betaald... Er was onder de erfenis...” Mr. van Drachten had een
n cigaar genomen en stak de hand naar een lucifer uit, wat Juffrouw
ls Cornelia Haalmeijer hield voor een gebrek aan belangstelling of voor
1t een bewijs, dal hij deze, zoo al ooit gehad. al lang verloren had.
At 21k zeg, mijnheer de Advocaat, dat er onder de evfenis — u heeft
toch wel begrepen dat het die van mijn goeien neel is waar ik over it
1 spreek?”’ — mijnheer de advocaat haastte zich toestemmend te knik- il
ik ken — »ik zeg, dat er onder de erfenis ook een tweede hypotheek ey
e was op een huis in een van de nieuwe wijken; daar wou ik nu op
de komen. Tk hou meer van eerste hypotheken dan van tweede, en ik
heb ze liever op huizen in de ouwe stad, dan in de nieuwe, want o
00 daar zijn er onder, die al staan te schudden als je er hard voorbij i ]
en loopt; zoo is 't huis, waar mijn hypotheek op leii, in ’t geheel niet; |
u, dat’s suflisant getimmerd en beverwd, geen tweede zoo, mijnheer de
an Advocaat! Neet zorgde er voor, dat het er dik op zat; hij had het )
11, best wat minder kunnen doen, maar zoo was hij, veel te royaal met i
ng alles! Hoe hij ’s winters met zijn knechts te werk ging...” =
en »Dat weet ik, Juffrouw... Wat wou u nu eigenlijk?”
hiij »Ik kom er op, mijnheer de Advocaat. Tk moet mijn eigen reden
o1l volgen, anders wordt het u niet klaar en duidelijk genoeg en kan i
ik u me geen raad geven in mijn positie. Tk heb dan een tweede
lat livpotheek..."”
200 »Hoeveel is 't pand waard?”
het »Ik denk acht duizend, maar daar gaat de eerste hypotheek af -

ta- van twee duizend en de mijne is drie duizend.”
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»Dan is u goed gedekt.”

»Ja, maar dat’s de quaestie niet; als u me had laten unitspreken
dan had ik ’t u duidelijk gemaakt. 't Geld is voor vijf jaar gegeven
en nu is de tijd om; het kapitaal moet afgelost worden en de man
Leeft het niet.”

»Laat het kapitaal er op: 't is goed geplaatst.”

»Neen!”

» Heeft u betere plaatsing 2"

»Neen!"”

»Maar dan begrijp ik niet, juffrouw...”

»[k wel, mijnheer de Advocaat, en dat is genoeg, dunkt me. Ik
wou nu alleen maar van u weten, hoe ik hem dwingen kan het
huis subiet te verkoopen; want anders gaat hij naar een notaris en
ziet daar geld te krijgen.”

»Welnn, dan betaalt hij je af en alles is in orde.”

»Dat weet ik wel, maar dat is de quaestie niet. Ik heb het geld
niet noodig, ziet u, maar ik wil hem het huis boven zijn hoofd
verkoapen, en daar zal zoo’n knap advocaat, als ze zeggen dat u is,
wel een mouw aan weten te passen.”

»Ah zoo! Uw debiteur schijnt je vriend niet te wezen.”

»Mijn vriend? Ziet u, ik wensch geen mensch kwaad... 't wordt
van me gezeld, dat ik geen vonkjen uit zal trappen op mijn buur-
mans vloer, zoo weinig bemoei ik me met een andermans zaken,
maar dien vent wil ik het dak boven zijn kop verkoopen.”

»Dat zal u niet gedaan krijgen!” zei mijnheer de Advocaat, er hijj
Jei haar uit, welke formaliteiten er gevorderd werden om tot een
verkoop te geraken, formaliteilen, die zooveel tijd vereischen, dat de
debiteur overvloedig gelegenheid heeft om naar ander geld om te zien.

» Weet 1 het niet, dan ga ’li naar een ander; want er uit zal '1!"”
riep Juffronw Cornelin Haalmeijer, terwijl zij met de vuist op de
tafel met zooveel kracht sloeg, dat het knoopjen van haar glacé-
handschoen er af sprong. »Hoeveel ben ik uwees schuldig?”

» Niets, de eer van uw kennismaking is mij genoceg.”

»Schriel ben ik niet, mijnbeer! De heiligen moeten hun waslicht
hebben,” bromde ze, verbolgen de deur uitgaande, na een gulden op
de tafel te hebben laten vallen.

Toen Mr. van Drachten alleen wus haalde hij eens ruim adem. »De
broeikaslucht van straks ben ik uit; ik voel me weer op den
kouden grond,” mompelde hij, terwijl zijn glimlachjen bijna een
gulle lach werd.
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IV.

Het huis van Mijnheer van Aarle was gelegen op het heste gedeelte
van een der hoofdgrachten. Het was een deftige woning, gebouwd
in den rijken, juist niet den gouden, tijd der Republiek en toonde in
muur en gebinte het karakter van eene wel wat overdreven dege-
Ijkheid. Er stond geen naam aan de deur, want ieder wist of werd
beschonwd te weten of te moeten weten, dat hier de millionnair
woonde, die in korten tijd het toppunt van geluk, naar het oordeel
van duizenden, bereikte en door zijn minzaamheid, voorkomendheid
en vooral mildheid in veler schatting het hooge hem te beurt ge-
vallen voorrecht verdiende van schatrijk te zijn. Dat hij zijn kolossaal
fortuin door het spel, of fatsoenlijk gesproken door speculatie, had
verworven, werd hem door de meerderheid niet euvel geduid, en de
minderheid, die het deed, maar dan toch maar halfluid, werd ge-
rekend tot hen te behooren, die hetzelfde als van Aarle gewaagd.
maar ... verloren hadden.

Van Aarle had geen bercemde voorvaderen. Zijn vader had een
grat, niemand wist waar; zijn grootvader had zoo goed als niet be-
staan, want nergens als in de oude doopboeken was het bewijs te
vinden, dat hi ooit geleefd had. Antonie, thans Antoine, van Aarle,
de tegenwoordige millionnair, had zich dan ook in zijn jeugd evenals
grootvader en vader in de groote naamlooze menigte schuilgehouden.
Alleen hij en zijn naaste verwanten wisten, dat hij op een eenvou-
dige school onderricht had genoten, op zijn zestiende jaar reeds als
volleerd werd beschouwd en toen met heel veel moeite een plaats als

Jjongste bediende op een kantoor had gekregen. Van jongs af aan

kenmerkte hem echter iets voornaams, iets arvistocratisch. Zijn niet
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schoon maar bevallig uitzicht swas daarmede in overeenstemming;
zijn manier van zich te bewegen in den kring, waarin de omstandig-
heden hem geplaatst hadden, evenzeer. Vandaar dut zijn gelijken hem
met weinig gunstige oogen aanstaarden, dat de brutaalste hunner
hem met lompheid bejegenden en de bescheidenste hem met schuw-
heid ontweken.

De weinigen, die met hem omgingen, omdat zij zijn verstandelijke
kracht waardeerden zonder die te benijden, getuigden van hem, dat
hij een goed hart bezat, dat hij warm was voor wie van hem hielden,
en dat de wrevel en scherpte, welke hem soms vergezelden, alleen
veroorzaakt werden door het hooge ideaal, dat hem voor cogen zweefde,
.en de bestaande onmogelijkheid om het te bereiken. Dat hooge ideaal
was, zoo heette het, een eerste plaats in de maatschappij in te nemen,
en daar voor hem het eenig middel om daartoe te geraken het geld
was, had hij slechts éene begeerte: rijk te worden, schatrijl, rijker
dan al degenen die hem omringden.

En hij was nog maar jongste bediende op een klein makelaars-
kantoor en in die hoedanigheid gehouden, met allerlei monsters
beladen, achter den patroon aan te sukkelen van s morgens tien
uur tot vier soms vijf uur des namiddags. De bij anderen zoo
bruisende jeugd kende bij hem geene uitspattingen. Van het zeer
kleine salarvis werd niets afgezonderd voor genot, zelfs van de De-
tamelijkste soort. Hij moest er van overhouden; maar wat hij met
het saldo deed, het bleef zijn vertrouwdsten vrienden een geheim.
Een vriend in den echten zin van het woord had hij evenwel niet;
maar al had hij er een bezeten, dan nog zoun die nooit veraomen

hebben, dat Antonie of Toon zijn geluk in de loterij beproefde maar
nooit iets trok.

Toen hij even twintig jaar was stierven vader en moeder en Lreeg
hij een ander en beter kantoor, dat hij een paar jaren later verwis-
selde met dat der firma van Dalen & Co., een firma behoorend tot de
eerstehands-huizen en bekend door hare soliditeit zoowel in mate-
rieelen als in moreelen zin. Zijn broeders en zusters trouwden zeer
burgerlijk en dus weinig naar zijn smaak: wat hij bun niet ont-
veinsde en wat hen te meer ergerde, omdat hij zelf weinig tijds
later, vrij plotseling, mede in het huwelijk trad en wel met eene,
wier goede naam, naar de meening, neen veel meer, naar de stellige
wetenschap zijner broeders en zwagers, niet ongeschonden was. Toen
het weldra uit de veel veranderde leefwijze van Toon bleek, dat hij
geld met haar getrouwd had, werd het oordeel nog scherper en
luidde het, dat de bruid een douairie had aangebracht zonder ooit
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weduwe te zijn geweest, Van Aarle liet hen gezeggen en ging in
stilte den weg, dien hij hoe langer hoe beter leerde overzien en aan
welks eind de lang begeerde kroon hing. Groote lietde voor de vrousw,
die hem door haar middelen den weg geiffend had, gevoelde hij niet;
maar wie hem het naast in die levensperiode omringden geloofden
aan een kalme liefde, op een kalme achting gegrond; en wat kan
men in een geordende maatschappij, in een he\Lha.lfden kring, meer
van het huwe].gk verlangen ? Dat hij, als zoovelen, zich voor de
kalme huwelijksliefde elders minder kalm schadeloos stelde, was
niemand gebleken en werd dan ook door niemand vermoed. Hij leefde

ingetogen met vrouw, zoon en dochter; ging — een hebbelijkheid
uit vroegere jaren van zijn vader overgenomen — bij een modern

en welsprekend dominee ter kerke, van tijd tot t§d naar komedie
en concert, zat het grootst gedeelte van zijn vrijen tijd eerst op zijn
slaapkamer, maar weldra in een wat grooter huis op zijn eigen
boekenkamer, zooals hij ’t noemde, te werken, eigenlijk te cijferen,
en bracht, na een zestal jaren gehuwd fe zijn geweest, kalm, bedaard
en vol berusting zijn vrouw naar de laatste rustplaats; stak zich
zelf en zijn kinderen in den diepen rouw en vertoonde, nadat de
ergste treurtijd naar algemeen gebruik wvoorbi was, zich met zijn
zoon en dochter weer in het publiek. Alles was even onberispelijl
toegegaan en getuigde van goeden smaak: van de blauwe zerk op
de groeve tot de rouwknoopjens aan manchet en overhemd. Toch.
fluisterden vooral de dames, was het aangennam te hespeuren, dat
er werkelijk leven school onder dat rouwkleed, dat er bloed stroomde
door de aderen van dien afgsemeten voortbewogen voet. Telkens als
hij met zoon en dochter in het publiek verscheen, kon het door elken
beschouwer worden opgemerkt, hoeveel warmte er lag in 's vaders
blik, als die zich richtte op de beide kinderen.

Ja, die kinderen, die zoon vooral, waren zijn trots, zijn weelde!
Grootscher, stouter werden zijn beursoperaties; nader en nader kwam
hij tot het van der jeugd af in het oog gehouden doel. Hij maakte
zich diets, dat hij streefde en streed voor het heil zijner kinderen,
wien hij het voorrecht verzekeren wilde van het leven te beginnen
zooals hij het waarschijnlijk zou eindigen: getterd en gezien, de
gelijke der aanzienlijksten, de meerdere zelfs van de meesten. Zelfs
het meest dorre menschenhart doet zich te goed aan de zoete zefirs

lente; zelfs het meest platte realisme gaat soms te gast bij de
feeéngestalten der idealiseerende fantasie; het koele egoisme schuilt
bij wijlen als weg bij de zelfverloochening en vraagt er verwarming
of misschien wel troost voor de beschuldigingen van het hart.
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En hooger en hooger steeg Antonie, die reeds Antoine was geworden,
op de maatschappelijke ladder. Van gewoon bediende was hij opge-
klommen tot procuratichounder der geachte firma; zelfs had hij er
van gesproken, dat hij die betrekking zou neerleggen; zelfs was er
cemompeld, dat hij geweigerd zou hebben deelgencot te worden. En
dat was waar., Antonie had op zekeren tijd zelf publiek verteld dat
hij was aangezocht om compagnon te worden, maar dat hij er de
voorkeur aan gegeven bhad het kantoor te verlaten, waar hij dan ook
niet meer kwam. Er werd, eenige maanden later, gefluisterd, heel
zacht in het eerst, maar weldra wat luider, en in telkens zich uit-
breidenden kring, dat Mijnheer van Aarle, zeker vertrouwende op
zijn verwonderlijk geluk, engagementen had aangegaan, welke alleen
een millionnair zou kunnen gestand doen, indien de koersen slechts
een of twee percent lager gingen dan ze gister waren. Vele nienws-
oierige blikken zochten hem uwan de beurs, in de verwachting, mis-
schien wel in de hoop, hem niet te zullen vinden; maar hij stond
daar, deftig zijn orders gevende, minzaam alle vragen beantwoordend,
steeds koopend en dus onwrikbaar in zijn vertrouwen op rijzing.

Slechts één, die alles beter wist, die alles altijd had voorzien, maar,
hoe wreed! zijne profetie altoos ni hare vervulling eerst wereld-
kundig maakte, had dien middag — het was erg kond — opge-
merkt, dat van Aarle zijn keed even naar achter geschoven en met
den wijsvinger over het voorhoofd had gestreken, waarna hij zijn
zakdoek te voorschijn had gehaald, zeker om den vochtigen wijsvinger
af te drogen. Geen wonder dat de alweter ditmaal geloofd werd,
want de koersen waren éen percent gedaald.

Bleek verlieten vele speculanten de beunrs. Viel van Aarle, dan
zouden ook zij vallen: en vallen moest hij haar hunne meening. Hoe-
vele pennen waren er dien avond nicst in beweging om te berekenen
hoe de posten lagen en hoeveel surplus er getischt moest worden.
Werd dat niet betaald en kwamen de onderpanden aan de markt
dan... — de geldgevers wreven zich vergenoegd in de handen —
kon er een zeer lagen koers gemaakt en het onderpand tot dien prijs
worden overgenomen. Hoevele fortuinen danken daaraan niet hun
basterd-oorsprong! De geldnemers evenwel trilden van onrust en
krompen ineen van vrees. Schrikkelijk oogenblik! »Wat zou van
Aarle beginnen als hij geéxecuteerd werd!” zoo momyelde deze;
»wat geluk voor de firma van Dalen, dat ze den woedenden speler
bijtijds heett kunnen loozen!” fluisterde gene.

Maar wie zich ook beangst maakten, de twee-en-twintigjarige
Gustaaf en de twintigjarige Caroline van Aarle niet. De eerste liep
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met eenige medestudenten vroolijjk koutende, een geurige sigaar
rookende, een der meest bezochte straten door; de tweede legde bij
eenige der vriendinnetjens visites af, waar les petits riens van hef
elegante leven met den meesten ernst, en daarom dikwijls zoo koddig,
worden behandeld. Thuis gekomen vonden ze Papa in de boeken-
kamer, niet lezend, maar de kamer op en neér wandelend en vrien-
delijk huan de hand toestekend. Hij wenschte wat vroeg te dineeren,
want hij moest dien avond uit: »een comparitie, zooals jij er ook
wel zult bijwonen,” zeide hij lachend, terwijl hij den aanstaanden
advocaat aanzag.

En hij was dien avond uitzegaan, niet voordat Lij beiden had aan-
bevolen het kunstgenot, dat een aangekondigd concert beloofde, niet
te versmaden, maar gebruik te maken van de twee enirées welke hij
voor hen genomen had. Toen ze om bijna middernacht terugkwamen,
vonden zij hem, geheel in bet voor hem liggend bock verdiept, in
de zijkamer zitten en, wat anders zelden het weval was, met een
flesch wijn, die bijna leég was, naast zich. Hij had zoo'n dorst ge-
had: of het van de pate aan het diner was of van de warmte bij die
comparitie wist hij niet, maar hij had de menagére een flesch wijn
laten geven. Als Caroline zco iets had kunnen vermoeden dan zou
ze er wel voor gezorgd hebben, en een hartelijke kus op Tapa’s
lippen gaf de verzekering van haar spijt over haar achteloosheid. Het
swel te rusten” klonk beiden hartelfjk als altijd tegen; Papa zocht
neuriénd de trap op, en weldra was alles stil.

»Wat men toch bijzonders aan je van avond op het concert zag?”
21 Gustaaf tot zijn zuster.

»Mijn nieawe sortie zeker!” antwoordde Caroline ondeugend, » Niet
calant, Guust! Adieu, beterschap!”

Maar Papa was nog niet zijn slaapkamer binnengegaan. Hij liep de
met een mollig tapijt belegde bovengang door, niet langer neuriénd,
maar mijmerend en oogenschijnlijk vergeten waar hij zich bevond;
want hij opende eenige verkeerde deuren en trad eindelijk zijn studeer-
kamer binnen, waar de fraai gebonden boeken in de mahoniehouten
kasten met glazen schuifdeuren ditmaal zich zelfs niet van buiten
lieten bewonderen, daar het pikdonker was. Hij ontstak het gaslicht
en zefte zich in de easy chair netér. Het was vinnig koud, maar hij
scheen het niet te voelen. Ijj staarde voor zich nit. Gelukkig, dat
Giuust noch Caroline hem zagen; want toen hij, nit zijn gepeins op-
springend, zich zelven in den spiegel tegenover zich zag, schrikte hij van
zijin gelaatstrekken. Hij ging huiverend naar zijn schrijftafel, ontsloot
die, nam uit eene der vele laatjes een kleinen sleutel, die op de
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ijzeren brandkast in den hoel der kamer paste en draaide mef zijn
erc bevende vingers het letterslot om. Hoe luidde het woord ook ?
Hij zon na: hij kon het zich niet herinneren. Dat was te sterk. Hij
spande alle krachten in, om den orkaan in zijn binnenst te bemees-
teren. Het gelukte Lem; de ijzeven deur draaide knarsend in baar
Lengsels. Of Lij den pink der linkerhand, waar hij een lapjen linnen
om -gt“-\’ﬂndl"ll had, aan esn ijzeren punt bij 't opensluiten gestooten
had ? Een halt gesmoorde kreet werd gehoord, de dear haastig dicht
geslagen en wel met zooveel kracht, dat de kleine sleutel uit het
veerkrachtiz slot sprong en op den orond neerviel. Hij vloog naar de
tafel terug, waar Lij in den lennstoel neerzeeg. » Dwaas!™ mompelde hij.
De uitroep gold hemzelven. Dwaas! De duizenden lagen er immers,
de duizenden, die morgen moesten worden uithetaald, de laatste
duizenden! »Het ¢én percent gedaald™ beteekende voor hem een
veriies van bijna honderd dnizend gulden. Indien de lkoersen morgen
weer daalden of ... indien ze dien middag eens niet gedaald waven!
O dat laatste denkbeeld was hem overdragelijk. Werktuigelijk greep
de vechterhand naar het Lleine boeksken dat op de tafel lag. Het
behoorde zijn zoon en heette: » Lichtstrallen moderner Naturwissen-
seheeft wnd geistiger Frekenniniss.” Hij liet het openvallen zooals vroe-
oer de geloovigen in de dagen der bijbelafgoderi het woord Gods,
om er leiding of troost onder 's Heeren ingeving te vinden in ongen-
bliklken van groote benanwdheid. Hier deed het de ultra-moderne,
die laag neerzag op al wat bijgeloot’ was. Is het niet of het hewnst-
zijn van het Dbestaan eener hoogere macht dan die onze zinimigen
lkunnen waarnemen, het ienschenkind als is ingeplant en zich laat
gelden zoodra de schoolsche wijsheid zwijgt? Het hoeksken viel open
en hi] las: sder enselh ist wichis als was die the wnygebenden Dinge
s thr machen,” Wijze Helvetins, ge hebt, toen we die woorden
neevschreelt, zelker niet gedacht, dat ge ook liefderijlk wist te zijn!
Voor den Heer van Aarle ten minste waart uij 't dezen nacht. Kalmte
verving de vroegere onrust. De op den grond gevallen sleutel werd
opgeraapt en wegueboreen; het licht uitgedraaid. Mijnheer van Aarle
zocht den slaap; maar hij kon dien niet vinden. ’t Was zeker de
zich verheffende pijn in dien half afuekuelden pink, schuilend in het
purperen linnen windsel. Maar hij koelde niet alleen dat gelwetste
lichaamsdeel, maar ook het hoofd af in het koude water, dat bijna
in de fijn porseleinen waschkom tot ijs was gestold. Hj moest
slapen; hij moest den volgenden dag krachtiz zijn en dat allen in
alles toonen.

Hij sliep niet; hij slulmerde slechis eenige oogenblikken en liwam
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toch heneden in de ontbijtkamer, vriendelijl en voorkomend als altijd.

»Heeft w zich bezeerd, Pa?”” vroeg Caroline, »u ziet er wamljjk
bleek van!”

»Heeft niets te beduiden, kind!” en haar vragenden blik bespen-
vende vervolgde bij onverschillig: »ik heb mij gisteravond gelueld!”

»(isteravond 2™

»Toen ik naar bed ging.”

»Maar ik berinner me nu heel seed. dat u dat lapjen 2l om den
pink hadt, toen wij van het concert thuis kwamen.”

»'t Is ook waar: ik blesseerde mij voordat jelni beiden thuis kwa-
wmen en ik vergat waarlijk je liet interessante nieunws mee te deelen.
Laat ons overgaan tot de orde van den dac!™

Het onthijt was nog niet afueloopen, toen er al haastic gescheld
werd aan de hoofddeur. Angstig stonden de gezichten der bezoekers,
alle, makelaars of commissionairs in effecten, die voor hunne pa-
troons den patiént kwamen bezoeken. De meesten dachten hem dood-
ziek, ja zieltogend, hadden zelfs niet verwucht toegelaten te zullen
worden. En wat vonden zij? Len gezonde, die met innemende gust-
vrijheid ze ontving en — wab nog innemender wus! — het ge-

vraagde surplus betanlde. »Nranig, hoor,” zei er een. »Maar hoe
zal 't morgen gaan, als 't vandaag uog meer keldert?’ vroeg een
ander. »Hjj schijnt dikker te wezen dan wij wisten,” merkte een
derde nan, die veel van zulke dikkerds hield. en in gedachte bezig
was Mijnheer van Aarle de hand te schudden en in hem zijn hesten
vriend te zien.

En de beurs hield zich dien middag staande, en ook den volgenden
dag! Drie maanden later was Mijnheer van Aarles kolossale speculatie
agelukt en was hij bezig zijn winst bij kleine gedeelten te vealiseeven.
In dien tijd echter was het huis van Dalen & Co. gevallen. Toen
van Aarle het vernam wist hii nog niet of hij zijn eigen positie wel
kon handhaven en miste hLij Let vermogen om de twee ton af te
zonderen, welke noodig waven, om het kantoor, door verschillende
noodlottize omstandigheden aan het wankelen gebracht, te schoren.
Al de vrienden hadden van Aarles huis een tijd lang gemeden. len
fijne ldeschheid wellicht! Maar nadat het bekend was geworden, dat
hij niet alleen gered maar sterker was dan ocoif, kon er niet meer
aan onedele nieuwsgierigheid cedacht worden. Daarom keerden niet
alleen de onde vrienden, maar zells de alleroudste, zij, die eigenlijk
wel voor gepensionneerde veteranen konden deorgaan en door van
Aarle reeds als gestorven waren afgeschreven, naar de woning terng,
waar nu weer zulk een prettige toon, zulk een gulle gastvrijheid
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woonde. Eenigen, die niet alleen het salon, maar zeer dikwijls ook
het binnenvertrek der van Aarles betraden, beweerden zelfs, dat er
in dat gezin ook mnog een andere, een veel betere, heiliger toon
heerschte, dan men, buiten staande, kon vermoeden. Een zeker iemand
toch — de zaak moest voorieder geheim blijven — was afeevaardisd,
om naar den terneergeslagen en door de schuld van anderen onge-
lukkig geworden Heer van Dalen te gaan en dien aan te zeggen,
dat zeker menschenvriend, die onbekend wenschte te blijven, maar
rijk gezegend was naar het tijdelijke en het hart op de vechte
plaats droeg, hem tot aan zijn dood een vrij aunzienlijk jaargeld ver-
zekerde.

Mijnheer van Aarle had zijn hoogsten wensch verkregen; hij was
rijk, zeer rijk. Hij bleek de wijsheid te hebben van dat in te zien
en niet naar meer te verlangen; want hij sloot de reeks zijner spe-
culaties voor goed.

Wat schoon leven wachtte hem! Al de genietingen, welke de
fijnste weelde verschaffen kan, konden zijn deel zijn. Maar het was,
of hij zich soms bezwaurd gevoelde onder den last van «ijn rijkdom;
misschien wel, omdat hij zich zijner zedelijke aansprakelijliheid be-
wust was voor het gebrunik van wat hij bezat. Wat hij zich van der
jeugd als ideanl had voorgesteld, had hij zien verwezenlijken; maar
wat de prikkel was geweest tot ingetogenheid, tot werkzaambheid, tot
ontwikkeling van alle krachten, zij het ook in ééne richting, kon nu
niet meer als zoodanig dienst doen. Het was waarlijk in den aan-
vang, alsof hij zich zelven vreemd was geworden en niet wist wat
aan te vangen met de krachten en vermogens, waarover hij nu kon
heschikken.

»Is 't waar, Papa, dat wij schatrijk zijn ?"" vroeg Gustaaf hem eens,
toen hij alleen met hem was; en ’t was of Papa schrikte. Hij zag
den aardigen levenslustigen jonkman met een eenigszins onderzoeken-
den blik aan, maar liet toen welgevallig het cog over het bevallig
gelaat met zijn nobele uitdrukking heenglijden.

»Ja, jongen! we zijn rijk; maar laat dit toch geen verardering
brengen in je lust tot arbeid, in je streven naar kennis. Ik maak
mij soms ongerust....”

»Geen nood, Papa! U is mijn voorbeeld in alles.”

» Niet zoo, niet zoo! In alles?”

»Dat hoeft ook niet. U heeft voor ons beiden de angsten gekend,

die soms het plotseling verkrijcen van een groot fortuin vergezellen.”
»Hen goed gebruilk kan de herkomst van een fortuin doen ver-
geten, wil je zeggen?”
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»Volstrekt niet, Papa! Dat zou een zelfs niet ingewikkeld verwijt
wezen. En hoe zou ik u iets verwijten lkunnen, u, die alles voor
ons is en voor anderen ook, want ik weet dat u helpt waar hulp
noodig is.”

»Beste jongen, wat ik deed geschiedde dan ook meer voor jou en
Carcline dan voor me zelven. Jelui beiden hebben een mooie toe-
komst. Wij hebben nu te zorgen, dat er een positie komt bij het
fortuin en dan eerst kan hev laatste vruchtbaar worden.”

»Ik ben gelukkig zooals ik ben. Och, de nijd kan wmen téch niet
het zwijgen opleggen.”

»ls je dat dan al gebleken?” vroeg Papa met eenige onrust op
het gelaat.

»Ben jongelui’s twist! De zoon van een rijk geworden graankoo-
per waagde eenige zinspelingen.”

»Zinspelingen, waarop?’

»Och, ze zijn het herhalen niet waard! Wat niet op den langen
duur wordt verkregen na veel wrijven eni wroeten ware ten onrechte
verworven! Hij zal het niet weer zeggen, de poen! Ik sta ze allen.
't Is alles nfjd en..... onbeliendheid met u! want als zij u kenden
zooals ik, zon ieder u het beste gunnen.”

Met een blik van welbehagen zag Papa den moedigen, fieren jonk-
man na. Na al de onrust der laatste maanden was dit oogenblik
het eerste, dat hem geluk, ja zaligheid aanbracht. Hij was zeker van
zijn zoon, den zich zoo krachtig naar lichaam en geest ontwikkelen-
den jonkman, die over zijn vader tevreden was, die dien vader niet
alleen liefhad, maar ook vereerde. Had hij een ocogenblik vrees ge-
had voor eene weelderige ledigheid, terwijl hij gevoelde behoefte te
hebben aan afwisselende werkzaamheid, hij zou spoedig ontwaren, dat
de man van fortuin in een handelsstad arbeid in overvlped vinden
kan. En toont hij zich bovendier geen vijand van de philanthropie, zoo-
als die zich in onze dagen tot liefhebberij-studie verheven heeft, dan
is de arbeid zdo véel en vélerlei, dat de uren inkrimpen tot minuten
bij het telkens ontknoopen der beurs en het bijwonen van vergade-
ringen tot heil des volks. Ja, de algemeene menschenliefde werd al-
gemeen in Mijnheer van Aarle gewaardeerd! Er ging een roep uit
van ’s mans humaniteit en tevens groote nederigheid. Geen wonder,
dat het eereambten regende en Caroline dikwijls met een blosjen
van tevredenheid uit hare kransjens thuis kwam, als haar weer een
trek van Papa’s milddadigheid voor havelooze kinderen of nog ha-
veloozer moeders ter oore was gekomen. Maar de prijsvraag: wat
het eerst verveelt, lof of blaam, scheen hier wel ten gunste van de
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lantste beantwoord te worden. Blaam kan nog prikkelen tot veront-
waardiging, lof kan slechts leiden tot walging, waar de ijdelheid iets
meer dan onnoozel is.

Hoe zonderling het schijne, er kwam een zweem van verveling in
den eendrachtigen familiekring der van Aarles. Papa dacht er aan,
de kralentuinen der philanthropie te verwisselen tegen de doolhoven der
politiek. Er was drang van bhinnen naar verandering en er kwam
bovendien aanleiding van buiten daarbij. In \froegef jaren had hij
veel over de belangen van Staat en Stad hooren redekavelen; téen
had hij echter geen tijd wehad, om uan andere belangen als de zijne
te denken. Maar hoe geheel anders was het nu! Onder zijn nienwe
kennisgen waren er niet weinigen, die hun stralenkrars verworven
hadden of noz te verwerven hoopten door een behartiging, voor 't
minst bespreking, der alcemeene belangen, en van Aarle hegon
zulk een stralenkrans te beschouwen als niet boven zijn bereik. On-
der welke kleuren zou hij zich scharen? De keuze was niet moeielijk
voor een man uit de deftize burgerij. Met de meest ontwiklkelden,
z00 niet de edelsten, van zijn volk werd hij liberaal. Hij hield van
den vooruitgang en had een afkeer van dat teren op het verleden!
Hij schuwde echter alle afgetrokken begrippen, begreep beter per-
sonen dan beginselen en noemde zich dus het liefst naar zeker groof
staatsman, wiens vlag dan ook de zijne werd. Met zulk een politieke
overtuiging werd hij spoediz met algemeene stemmen tot lid eener
zeer fatsoenlijke kiesvereeniging aangenomen, in wier programma met
groote gouden letteren het woord voormitgang stond gedrukt, terwijl
heel klein, bij wijze van nadere bepaling, het woord, kalme er stond
bijgeschreven. Duar leerde hij in een zeer bezochte vergadering —
er waren meer dan dertig leden aanwezig, die bij de algemeene ver-
kiezingen, ten gevolge van het ontbinden der Tweede Kamer, over
zeer gewichtige aangelegenheden te beraadslagen hadden — den Heer
Sylvins kennen, ‘een man van niet meer dan middelbaren leeftijd,
van minder dan middelmatige lengte, met een levendig schrander
oog en het gelaatstype van een zoon van het verre oosten. Liberaal,
zooals het den zoon van een vader voegde, die om de liefelfkheden
der liefde zelfs allen vassenhaat had kunnen overwinnen; warm en
vurig, zooals eens wellicht zijn moeder was geweest, streed de Heer
Sylvius voor de candidaten van zijn richting of liever van die zijns
hoogvereerden politielen meesters, denzelfden, die ook voor Mijnheer
van Aarle als hoogst, als eenig voorbeeld gold. Welk een welspre-
kendheid! 't Was niet de afzemetene des Voorzitters, die in keurigen
stijl juist zoovele woorden sprak als er noodig waren om een ge-
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- dachte uit te druklken en wiens rede vergeleken Lkon worden bij 2en

3 klare beek, stil vlietende langs hosch en weide, juist genoeg water

voortstuwende om de wortelen van boom en grusspriet le drenken.
1 Neen. Mijnheer Sylvius boeide door zijn overschoone volzinnen, zoo
y melodisch klinkende, door zijn keur van woorden, die denken deden
r aan dichterlijke verheffing, door zijn soms van aandoening trillende
1 stem alsol in het binnenste des sprekers nog meer woeedde en ziedde
y dan de gloeiende taal reeds deed vermoeden. Hij sleepte wmee, zoodat
il de hoorder den tijd niet had het gehalte der gebezigde epitheta te
e proeven, de ljnen der geboetseerde beelden te toetsen, de zniverheid
e der gebezigde kleuren te onderscheiden. En wellk getuigenis van
1 fijnen smaak! De verontwaardiging — en ze moest in zijn binnenste
5 overweldigend zijn over, zooels hij zich nitdrukte, de conservatieve
n velleiteiten van eenmaal pur-siag liberale candidaten — ¢ing nooit de

grenzen eener fatscenlijke ironie te buiten en de ironie ging zelfs
nog hier en daar van een honigzoet compliment vergezeld. Slechts

1, waar bij in het algemeen sprak, bezigde hij het vreeselijk wapen van
n het sarcasme en geeselde hij de parasietische politiek der tegenparti
] en bracht hij, zacht en liefelijk als een nachtegaalslag, den cijns
- zijner bewondering aan de ijzeren consequentie, de stalen volharding
ot en vooral de politieke eerlijkheid der vrienden en bondgenooten, die
e hij dan ook — en hier trilde de steeds krachtiger geworden stem
a1 van een alle hoorders doortintelende aandoening — met al de kracht,
et welke in hem was, in naam der eerlijkheid en goede tronw, het
ijl dierbanr palladium der groote voorvaderen en ook now. God lof! van
1d dit geslacht, aan zijne medeburgers aanbeval!

— Was het wonder, dat de fijue glimlach op het welaat van Mr. van
- Drachten, den Voorzitter, door de aanwezigen voor een hulde werd
er aangezien; dat de stem van den mopperaar die, in een hoekjen van
er de zaal gezeten, van »cen gloeienden toast” bromde, overstemd werd
d, door de daverende toejuichingen der anderen? dat een lid van 't
er bestuur, gewoon candidaten in te leiden en aan te prijzen, zich wel
1l, wat overviengeld gevoelde, daar hij in de laatste maanden niet meer
en mlk een geestdrift als deze politieke broeder had weten op te wek-
en len, waarom hij zich dan ook voornam szich in het doen trillen
er zijner stem" te ocefenen? Was het wonder, dat Mijnheer van Aarle
ns evenals de groote meerderheid stemde en den schitterenden trinmf
ey van Mijnheer Sylvins mee hielp voltooien? dat hij evenals de anderen
e- aan de ijzeren comsequentie en aan de stalen volharding zijn stem
en gaf? dat hij evenals de anderen geene nadere aanduiding behoefde,
re- aan welke zijde de eerlijkheid en goede trouw school; dat hij den
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rijk begaafden spreker, die dat zoo krachtiz aan de zijnen had ge-
openbaard en met open vizier voor zijn beginselen in het strijd-
perk was getreden, evenals de meesten de hand ging drukken en
hem de verzekering gaf van zijn hulde en erkentelijkheid?

»Dien man moet ik nader leeren kennen,” dacht van Aarle, en in
den familiekring ternggekeerd, gat hij beiden kinderen een zoo goed
mogelijk verslag van het gebeurde.

s>Ja, Mr. van Drachten spreekt goed!” merkte Gustaaf aan.

»Maar die Sylvins! Ik ondervind, dat het moeieljjk is, jelui den
inhond zijner improvisatie mee te deelen.”

»Ik geloof het graag,” zei Gustaaf schiertsend. »Oech, Fapa, u is
altijd zoo zacht in uw oordeel en vindt ieder altijd veel beter dan
u zelven." :

»Je hebt iels tegen dien man,” zei Papa, terwijl de twee knobbels
op het voorhoofd eensklaps rood werden.

»Tk ken zijn zoon,” hernam Gustaaf aarzelend.

»Je vergist je. Sylvius heeft geen kinderen; hij is zelfs niet ge-
trounwd."

»Pardon, hij heeft eene vrouw en misschien wel een half dozijn
kinderen; de oudste iz student, een knappe jongen. Maar ik kan me
begrijpen, dat u hem nog ongehuwd dacht. 406 moet ieder denken,
die hem altijd alleen ziet.”

»Je oordeelt scherp!" zei Papa, die van lieverlede zijn gewone kalmte
verloren had. »len man van die groote ontwikkeling, van die supe-
rioriteit ... ."

»Die door zijn zoon op straat niet eens meer gegroet wordt.”

»Dat getuigt wel zeer tegen dien jongen!”

»Of tegen den vader, Papa!”

»Jinds wanneer denk jij 't in de orde der natuur te liggen, dat
de zoon rechter wordt over zijn vader?’ riep van Aarle met bleeke
bevende lippen uit.

sPapa! hoe kan u zoo sterk partij trekken voor een man, dien u
maar eens heeft ontmoet? Als een zoon geen achting meer hebben
kan voor zijn vader...”

»I{an hij dat dan niet meer? Waarom niet? En al ware dat zoo,
hij blijtt toch de vader...”

»Dat is zoo, maar daavop steunt toch niet de vereering van bet
kind, dat tot jaren des onderscheids is gekomen. Me dunkt, dat hoe
hooger een zoon zijn vader heeft gesteld, hij hem ook lager gaat
schatten, als hij inziet zich bedrogen te hebben. Frédéric Sylvius
heeft in zijn vader misschien 0ok eens een voorbeeld gezien en....
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1

God, wat moet het een smart wezen dat niet meer te kunnen...!

»Lieve hemel, wat wind je je op, Guaust!” riep Caroline uit. »En
Papa ook! Wilt u allebei nu eens uitscheiden! Papa, ik leg u als
straf op mij een robe te helpen kiezen uit deze stalen!™

Papa maakte een afwijzend gebaar met de hand. Maar de blos
op zijn anders bleeke wangen verdween; wat naar een glimlach
zweemde ontspande zijn gelaat: hij reikte Gustaaf de hand en voerde
hem te gemoet:

»Hooge principes, mijn jongen! Maar zorg, dat ze niet te veel gaan
afwijken van het miliex waarin je verkeeren moet. Tedere deugd kan
een gebrek worden...”

Het souperr werd door Papa bijna niet aangercerd. Gustaaf en CUa-
roline lieten zich de patrijzen goed smalken en wisselden eenige fdons
mots, zooals ze in hunne dartelheid gewoon waren. Papa nam er ten
laatste hartelijk deel in. Toen men opgestaan was om de slanpkamer
op te zoeken, lei Papa zijn hand op Gustaafs schouder en vroeg hij
hem, hoe het den student ging, die eenige dagen geleden het onder-
werp van hun gesprek was geweest,

sHet ergste is gebeurd. Zijn vader heett een schikking moeten
aangaan met zijn creditenren. De arme jongen kan zijn studies niet
voortzetten.”

»Heeft hij talent?”

»Veel ...”

»Ik geef hem duizend gulden 's jaars.”

»Heerlijk, heerlijk, Papa! Maar hij zal 't niet aannemen.... hj
is fier...”

»Wel zoo fier als jij? Nu, zeg hem, dat hij zich tot notaris van
Beuken wendt. Op dat kantoor zijn twee klerken, die hun candidaats-
examen willen doen, Laat hij ze onderricht geven in zijn vrijen tijd
en die duizend gulden dan beschouwen als zijn salaris..."

»Best! Papa, hoe u toch altijd kiesch weet te wezen...! Bj u
kan geen enkele deugd gebrek worden!” riep Gustaaf in vervoering
uit, terwijl hij papa's beide handen in de zijne drukte. Waarom was
het niet zooals vroeger en deden hem de lieflkoozingen wvan zijn
zoon, de kus zijner dochter ditmaal het bloed niet warmer stroomen?
Waarom bleef hij met zijn hand onder het hoofd nog geruimen tijd
op zijn slaapkamer zitten voor den haard, waarin het vour bijna was
uitgeglommen ?

Zijn gedachten zwierven ver, zeer verre weg, maar keerden einde-
lijk tot den doorgebrachten avond terug. Hij zou dien Mijnheer Syl-
vius nader leeren kennen; hij voelde zich tot dien man aangetrokken
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in weerwil vin, misschien wel om Gustanfs getuigenis. Hij zou den
kring zijner vrienden trachten te veranderen; hij had genoceg van al
de mediocriteiten, die gewoonlijli bij hem aan buis kwamen. De
avond was hem in die kiesvergadering als omgevlogen en van
hoe weinige avonden had hij dat in de laatste maanden kunnen
zeggen !

Den volgenden morgen bracht hij «ijn ons bekend bezoek aan Mr.
van Drachten en ging hij van daar naar de aanzienlijle woning van
mijnheer Sylvius. Hij vond dezen niet te huis en liet er zijn kaartjen.
Eenige dagen later bracht zijn huisknecht in groot livrei aan Mijn-
heer Sylvins' huis een uitnoodiging tot een diner, waartoe tot groot
genoegen en o) geweldigen aandrang van Caroline besloten was. Papa
Lhad met haar en de weangire de gewichtiosie conferenties, waarin
de laatste in de minderheid bleef, daar P’upa de hoogere culinaive
eischen zijner docbter in allen deele bevrediging gaf. Maar aan de
opgewekte stemming deed het keurig biljet van mijnheer Sylvius wel
eenige afbreulk., Het hield een bedankjen in. »Plichten van velerlei
aard”, zoo las van Awrle, » weerhouden mij den kring uif te breiden,
waarin ik mij beweeg en bewegen moet. Nimmer echier heb ik de
beperking, waartoe ik genoopt werd, zdozeer betreurd als bij de
ontvangst uwer uitnoodiging.”

»Hij bedankt; u is niet voornaam genoeg: hij is in alles aristo-
craat,” merkte Gustaat scherp aan.

»Hij bedankt, dat is waar; maar in welk een keurigen vorm! Het
gunstiz antwoeord van menig ander genocodigde stel ik op lager prijs,”
hernam van Aarle, en voor Gustaaf alleen verstaanbaar, voegde hij
er aan toe: » Iic wenschte wel, dat je de intimiteit met den zoon opgaaft;
ik geloof dat die omgang je niet voegt.”

Het scheen toch dat het biljet van Mijnheer Sylvius van Aarle
meer gehinderd Lad dan hij wilde doen blijken. Er kwam echter
spoedig een tegenwicht. 't Was een mededeeling van meester van
Drachten, dat Jonkheer Wrede van Woudenberg de hangende zaak
gaarne persoonlijk met Minheer van Aarle zou wenschen te behan-
delen en daarom dezen voorstelde hem de eer van een bezoek op den
huize Woudenberg te brengen. Meester van Drachiten had de wel-
willendheid er bij te voegen, dat hij eerstdaags zijn geierden clitint
over eenige zaken van advies had te dienen en Mijnheer van Aarle
voorstelde hem dan te vergezellen.

»Papa, is dat het Dbuiten, dat n koopen wil? Heerlijk! Nu den
zomer doorgebracht bij de nachtegalen...!" juichte Caroline,

»En de kraaien!" schertste Gustaaf.




VERZOEND, 45

>In het koele lommer."”

»Waar geen enkel lorgnet je volgen kan....

>Papa, verbied den plaaggeest toch!™ viep Uavoline hoog kleu-
rend uit.

»Waarom kleur je zoo erg?”

»Uit kwaadheid, nit ergernis!”

»0f .. .. omdat je me heel aardig vindt: heel aardig
lorgnet!” hernam de ondeugende Guust.

tH

juist om dat

LR



V.

Reeds langer dan een kwartier had het getiktak geduurd op de
slecht gestemde piano in het woonvertrek van de Vermeeres, tot
groote ergernis van juffrouw Veeling beneden en tot niet minder
verdriet van Vermeere, die naast de potkuchel zat, meer uit ge-
woonte dan omdat hij van deze warmte hoopte te ontvangen; want
het was namiddag, het eten dus gelookt en het vuur vergaan. Was
Maart ook vinnig koud en blies de scherpe Noordooster ook door
vele reten naar binnen, turf en steenkolen waren te duur, om ver-
brand te worden als het eten het niet dringend eischte.

»Bracht iedere tik haar maar een cent op,” dacht juffronw Veeling
beneden, terwijl zij den laatsten knoop zette aan haars mans flanel,
»dan had ze in vier en twintig uur de achterstallizge huur verdiend.
Maar waarvoor moet dat volk ook piano spelen? Dat behoort by de
groote lui thuis, en dat zijn ze niet!” De laatste uitroep ging ver-
zeld van een onbeschrijfelijke nitdrukking van minachting. Menschen,
die de huur niet betaalden en van wier familie en omstandigheden
men zoo bitter weinig wist, waren der gegoede Katherine Veeling,
geboren Metselaar, een gruwel. En de dame van daarover, die even
was binnengewipt, hoorde met beide ooren naar juffrouws opmer-
kingen. 't Was mevrouw van Oven, wier man in granen deed, en
die zich dus wel wat hooger mocht stellen dan juffrouw Veeling,
wier man geen eigen zaken had, en nog wel van tijd tot tijd dienst
deed als boekhouder op het kantoor van haar man, den graanhan-
delaar. De mannen gingen dus niet met elkaar om en de vrouwen
alleen terloops, zoowat in het namiddaguur onder beurstijd, —
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het tijdstip, waarop de behoefte aan een gezellig babheltjen zich het
meest deed gevoelen.

Toen mevrouw van Oven in haar morgentoilet — als ze juffronw
Veeling ging bezoeken was ze altijd heel eenvondig gekleed — bin-

nenkwam, had deze haar werk heel behendig van haar schoot laten
glijden en met den voet onder de tafel geschoven. Maar de andere
was snel van blik en 6ok behendig; zij had het gezien, maar sprak
er geen woord over, al gleed ook iets, wat veel van een glimlachjen
had, over het klein, mager en door zijn scherpe lijnen wel wat snib-
big gelaat.

»Ilk zeg altiid maar, wij moeders van een talrijk gezin, hebben
eigenlijk te veel te doen om alles recht te houden, en dat is mijn
man met mij eens, die me voor jaren al zei: »Lieve, neem twee keer
in de weelk een naaister. Als 't er op aankwam, liever wat eenvou-
diger pot, dan het op je handen unitgelnald. Een goeden man, dien
ik heb! Hij wil niet, dat zijn vrouw maar alleen een huishoudster
ie... Hij ziet in zijn vrouw zijn gelijke, zoo niet zijn meerdere...
Waar ben je tegenwoordig aan bezig?”

Er kwam natuurlijk geen vechtstreeksch antwoord. Juffrouw Vee-
ling, die haar vijf zinnen altijd goed bij elkaar had, was tegenover
mevrouw van Oven dikwijls om een antwoord verlegen en was het
ook nu. Ze voelde wel den speldeprik en voelde tevens iets warms
in de hartstreek, wat altijd de uitbarsting van drift bij haar vooraf-
uing, maar zij zweeg. Zij zag te veel tegen de andere op. die reeds
mevrouw heette. terwijl zij eerst hoopte =zich dat te kunnen
laten noemen als haar man zijn derde huis, dat hij laatst in de
veiling gekocht had, vrij van hypotheek had gemaakt. Gelukkig dat
de andere nog te veel had te vertellen en te vragen, om werkelijk
begeerig naar een antwoord te zijn! Zij was, zoouals ze met zekeren
ophef vertelde, aan een nieuwen roman van Marlitt bezig. Ze onder-
stelde, dat juffrouw Veeling het geheim van »de oude Mamsell” al
lang gelezen zou hebben, waarcp een licht toestemmend hoofdlinikjern
volgde, vergezeld van iets vochtigs op het voorhoofd en rug, wat
werkelijk op angstzweet geleek, Waar was toch de reuzenkracht ge-
bleven, van welke de moeder van Klaas Jan zoo dikwijls tegenover
man en kinderen blijk gaf? Veeling had misschien van pleizier ge-
grinnikt als hij zijn vrouw nu had gezien.

Maar die kracht mocht haar een oogenblik in den steek hebben
gelaten, zij was weldra teruggevonden. Voor mevrouw van Oven haar
kon wvragen — en juffrouw Veeling had er een voorgevoel van, dat
zj 't doen zou! — wat haar wel in dien roman het best was be-
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vallen, merkte juffrouw Veeling op, dat er in werkelijkheid nog in-
teressanter geheimen konden bestaan dan in de boeken. »Daar heb
je die van hierboven,” zei ze veelbeteckenend. En nu schikte mevrouw
van Oven naderbij, niet zonder even met de punt van haar schoen-
tien — ze was altijd keuriz gechausseerd — in het onder de tafel
liggend flanel verward te raken en dif, bij de pogingen om er zich
van te ontdoen, te voorschijn te brengen. Maar juffronw Veeling was
zichzelve weer geheel meester. Zij vaapte zonder te blikken of te
blozen het straks inderbaast weggeworpen veorwerp op, lel het
naast zich op de tafel en verknenkelde er zich inwendig niet weinig
in, dat mevronw van Oven haar noodig had en de woorden haar als
van de lippen wou lezen.

»Waar leven die menschen toch eigenlijl van?”

»Ja, mijn lieve mevrouw, hoe zou i1k dat weten? Voordeelig
gaat bet hun niet. En als mwijn man niet zoo erg goed was en onze
oudste niet zoo ers barmhartis, — ja, het hart van dien jongen is
viun gond! — dan hadden ze al voor een maand moeten verhunizen.”

»Ja, dat dacht ik wel: ze kunnen de huur niet betalen, wel?”

»Dat iz het. Bn hoe zouden ze ook? De man met zijn gluiperig
gezicht — 1k ril als ik hem in de schemering tegenkom — heeft
geen betrekking. Vieemd, h¢? En can zoo op eens uit de lucht ge-
vallen! De »Mamsell” — zbo wordt zijn vrouw genoemd, als het
ten minste zijn vrouw is — doet haar best, dat moet ik zeggen. Ze
heeft me laatst om werk gevraagd, maar dat op een toon. zoo voor-
naam, alsof ze er een uit de bocht van de Heevengracht was, Toch
heb ik met dat schepsel meclij. U is niet dik, maar in vergelijking
van haav, is u zwaar. Ze druipt door haar Ileéren..”

»Je liebt huar toch kunnen helpen?” vroeg mevrouw van Oven
met iets in haar stem, wat de scherpte van haar gelaat thans deed
voorbijzien,

sZoolang deze oogen openstaan en deze handen zich roeren kun-
nen doen die al het werk, dat it heb. Mijn man is den geheelen
dag in touw: zijn vrouw mag niet stilzitten; dat’s m {jn principe!”

Juffrouw Veeling had eindelijk gelegenheid gevonden vevanche te
nemen. De andere bracht geen mitraillense nit haar corlogsmagazijn
te voorschijn: zij deed alsof zij den aanval niet bespeurde, maar
bleef staan op het eens veroverd terrein.

»Zeg haar, dat ze bij mij aankemt! Wil u dat wel voor me doen?”
vroee zij met veel innigheid. » Aalmoezen uitdeelen wil ik niet; maar
werk geven. Daartoe heeft onze lieve Heer me in Zijn liefde goed
in staat gesteld. Wil u haar dus zeggen...2?"
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»>Wel zeker, waarom niet? Bar moet het er vooral na de thuis-
komst van den leeglooper hebben uitgezien, Dle man, die hun brand-
stolfen leverde, kwam hen manen en toen in geen veertien dagen
met zijn kar meer ann. Ze hebhen zonder vuur gezeten. Toen ik dat
van Klaas Jan vernam, heb ik hem met een goede mand vol naar
boven gezonden; maar wat denkt u, dat er gebeurde? De jongen
kwam gestommageerd naar beneden. °t Was niet noodig, had de freule
gezeud, z60 trotsch, zdo fier, dat mijn jongen er detranen van in de
oogen had. Ja, die dochter...!"

Daar klonk het getiktalk, dat een oogenblik cestaakt was, leven-
diger en beleedigender dan ooit,

» Waarom zoekt dab meigje veen dienst?” zel rievrouw van Oven,

»Een dienst? Ze moest w eens hooren!”

*Nu ja, een conditie dan als kinderjuffronw. Ik woet zeggen, dat
ze er werkelijk gedistingeerd uitziet, al iz haar kleedje ndg zoo
qaal. Vindt w ook niet?”

»Om de waarheid te zeguen, van dat gedistingeerde heb ik nooit iets
cemerkt: van haar kleeren des te meer! Zoo'n vale wollen jurk en
dandie ¢hdle met palmen en die broine valhoed, dien moeder en dochter
benrtelings dragen: want dat weet ik zeker. Ik heb een proet
cenomen. Toen ik de » Mamsell” eens boven aan de trap ontmoette —
want, weet u, den zolder hebben wij gezamenlijk in gebroik — stak
ik ongemerkt een speld in de plooien van haay kleedje, en toen
later de frenle unitging, zag ik die speld weer....”

Mevrouw van Oven schoof onrustiz op haar stoel. »Maar waarom
dan ge=n conditie gezocht? Waarom dan moedwilliz armoede ge-
leden?" vroeg ze met eenizen wrevel.

»(hndat het déor en ddor trotsch volk 1s, dat zeker rijker dagen
seltend heeft en deze manr niet vergeten wil. Ze vragen niets, en
als men ze nog wat geven wil, dan weigeren ze.”

Het werd misschien ook zoo wonderlijk gegeven, dacht mevrouw
van Oven, maar zij zei °t niet luid. Zijj was teleurgesteld; zij had
zooveel te vragen betreffende het gezin, dat der geheele buurt een
raadsel was: en die burgerjnffronw tegenover haar wist weinig te
antwoorden, al praatte ze ook zooveel, zdoveel zelfs, dat zij have
condescendentie wel wat te groot begon te vinden. Zii keek op haar
klein remontoir-horloge, dat aan een klein gouden kettinkjen in haar
ceintuur geborgen was, en stond op.

»Wat iz dat mooi!” riep juffrouw Veeling uit.

»Vindt w? Mijnheer van Oven bracht het me lnatst mee om me
te verrassen.”

]
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»Zeker had hij een goeden dag gehad...!”

»Hij verrast me zoo dikwijls, dat het voor mij bijna geen ver-
rassing meer is.”

»Eigen zaken doen is toch maar alles!”

»Meer te hebben dan men noodig heeft en dan te willen geven
en geen gelegenheid er voor te hebben, 't is me onverdragelijli! Het
blijft dus afgesproken: uw wil zoo goed zijn haar paar mij toe te
zenden 2"

»Zeker, maar, mijn lieve mevrouw, als u dan met alle geweld uw
geld wil uitgeven, dan is er toch nog wel gelegenheid, meen ik!"
zel juffrouw Veeling, wie 't in het binnenste stormde. Ze had wel
willen zeggen; »leen 't mijn man dan maar tegen drie percent; wij
zullen het wel weten te gebruiken”. Maar toch, een gevoel van fier-
beid weerhield haar. Zij zou zich dan al te klein hebben gemaakt
tegenover de dame, die zij gedroomd had mettertijd haar vriendin
t2 Lkunnen noemen, en in de laatste ocogenblikken — zij kon het
zich niet ontveinzen, al wilde zjj 't ook — zoo verre boven zich had
moeten stellen.

»Pardonneer!” hernam de andere met een eenigzins medelijdend
glimlachjen; »u begrijpt me verkeerd, juffrouw Veeling! Voor ge-
wone armen wordt op de gewone wijze gezorgd, en ik geloof
daartoe bij te dragen naar den staat van ons fortuin. Maar deze
armen zijn geen gewane... daar schuilt een geheim achter... mis-
schien wel een intrige, door henzelven gesponmen. Als u den tijd
had iets aan literatuur te doen...”

Juffronw Veeling werd vuurrcod. Wie had der andere gezegd, dat
ze er niet aan deed? Wat had der andere den moed gegeven haar
dat zoo onbewimpeld te kennen te geven? Straks scheen ze nog aan
Juffrouw Veelings literairen zin te hebben geloofd. ...

sTk lees heel veel... als Veeling naar bed is.... Daar komt ze
juist aan. Nu kan u het haar zelve vragen!"” riep zij uit, heel blj
door de aankomst van het magere mensch »van daarboven’ hehoed
te zijn voor het vervolgen en uitbreiden misschien van de door haar
brutaal nitgesproken logen.

Waarlijk, daar kwam juffrouw Vermeere aan in de algemeen be-
kende vaalzwarte japon, de chdle met palmen om en den zoo-
genaamden valhoed op, maar tevens beladen met een dik pak, dat
nauw door den eenen arm kon worden omvaimd. Zj had, voordat
zij haar woning naderde, eenige minuten gerust, daar de adem haar
begaf, en kon nu weer krachtig voortstappen. Hoe de dames haar
begluurden! 't Was een groep, het penseel van Bles waardig! De

i
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nieuwsgierigheid was de grondtoon, maar hoe verschillend nitgedrnk
op het puntig, maar toch schrander, gelast van mevrouw van Oven
en het grove, onbehagelijke, stoere, maar krachtige wvan juffrouw
Veeling. Toch werd die nieuwsgierigheid bij beiden getemperd, we
zouden bijna getuigen, geheiligd, door een nitdrukking van mede-
ljden. De zon zelfs heett hare vleklen, maar ook de dorsie heide
kent nog een heester.

»Ze loopt met den dood in haar schoenen,” zei juffrouw Veeling,
en haar grove mansstem had eenige zachte tonen gevonden.

»Dat is een fatsoenlijke vrouw, onschuldig, belasterd, miskend en
ten onrechte vertrapt misschien!” prevelde mevrouw van Oven,
terwijl zij naar de voordeur gleed, die opende en juftrouw Vermeere
vriendelijk verzocht binnen te komen. »Ik heb u iets te vragen...te
verzoeken, en dan ... u zal wel moé zijn en kan meteen wat rusten
voor u de trap opgaat.”

Hoe de heldere blauwe oogen, zoo krachtiz nog blikkende in de
diepe holten, hanr schenen te danken!hoe de vlengels van den grooten
neus zich bewogen, hoe de groote mond, bezoomd met dunne, bleek-
roode lippen, trilden! Juffrouw Veeling had haar het pak afgenomen,
en terwijl zij dat deed den inhoud gezien.’t Was linnen en wol, dus
werk van de geringste soort.

» Wil u mij wel het genoegen doen eens bij mij aan te komen
vroeg mevrouw van Oven, haur een stoel gevende. 't Was nog de
vrang of de eigenaresse zoo ver gegaan zou zijn.

»Heel graag, mevrouw! Als ik weet wanneer het u convenieert...”
klonk het zacht en schuchter.

>Maar me dunkt dat hoeft nu niet meer. Als n haar nn woudt
zegoen wat u te zeggen hadt... Tk wil meé helpen,” merkte juffrouw
Veeling aan, »als ik maar weet hoe het aan te leggen. De juffrouw
weet toch, dat ik voor de brandstof heb willen zorgen en voor nog
veel meer, als ik maar weet wat er al zoo noodig is. En als dan de
freule... de jonge juffronw meen ik... in plaats van een piano een
naaimachine laat tiktakken...”

»Hartelijk dank, juffrouw Veeling, ik weet dat u het goed meent.
Wanneer kan u mij ontvangen, mevronw ?”

»Is het goed van avond? Tk woon hier vlak over,” hernam me-
vrouw van Oven zdo vriendelijk, dat de vriendin in spe een kwartier
geleden heel wat gegeven zou hebben om zoo iets te hooven.

»Tk zal het genoegen hebben; dank w!” fluisterde juffrouw Ver-
meere. Zjj had begrepen waarom ze ‘savonds bescheiden werd. Het
echt vrouwelijk instinct had gevoeld, dat een dergelijlk bezoek in het
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donker het liefst zou worden gebracht. Juffrouw Veeling kreeg den
indruk, alsof ze dat cogenblik hier te veel was, en ze was toch in
baar eigen huis! Zij wilde het verloren terrein herwinnen, pakte,
toen juffrouw Vermeere opstond, een beleefde buiging maakte en
gereed was heen te gnan, het linnen- en wollengoed haastig bijeen,
zei dat ze ’t voor haar tot aan de trap zou dragen en legde haar
hand, in wier palm zij een twee-gulden-vijftig-cents stuk verborgen
had, met kracht in die der arme juffrouw.

»Nu is 't toch waarlijlk mijn tijd,” zei mevrouw van Oven. »’tIs
treffend haar aan te zien. Ik zal u straks »lz Printemps” eens sturen.
Daar zijn nieuwe modellen in van mutsen, Snoeperig! Zie ze eens na
en als u er een noodig hebt, wat ik wel geloof, doe daaruit dan een
keus. Die van verleden jaar was zoo oudbakken! Je neemt me niet
kwalik 2"

+Q volstrekt niet! Van je vrienden moet men 't hebben zeg ik
altijd maar — hernam juffrouw Veeling, wie het in de hartstreek
gloeiend heet werd.

»BEn dan nbg iets,” zei mevrouw, even de kruk der deur loslatend
en een poar stappen terugkeerend. »Uw Kaatje is bij mij haar dienst
komen presenteeren. U weet er toch van? Ik neem een derde dienstba.
Nu, adieu, juffrouw Veeling! Hé! daar ligt een rijksdaalder voor de
trap. Heeft u dien verloren?” en met een vriendelijk knikjen en
handgebaar ging ze heen.

»Wel ... sakkerloot!” bromde de alleen gebleven vrouw des buizes.
En als men wist dat ze nooit vloekte en alleen in oogenblikken van
de heftigste drift zich het straks geuite woord liet ontvallen, bij het
hooren waarvan man en kinderen altijd ruim baan maakien, werd
de tegenwoordige gemoedsstemming duidelijk.

Al de kinderen, die in huis waren, liepen vijf minuten later in de
meest verschillende richtingen boodschappen te doen, wat hun ge-
woonlijk zeer onaangenaam was. Klaas Jan, die het ongeluk had bij
zijn thuiskomst over een komfoor, dat in het portaal stond, te strui-
kelen, werd veroordeeld zelf schoon te maken wat hij vuil had ge-
maakt, waartoe hem met heftigheid het noodige gercedschap in de
hand werd geduwd. Veeling, de eerzame Veeling, in zijn rok, vest
en pantalon van draadschijnend laken en met zijn altijd gestukadoorden
hals, werd toegebromd, dat hij niet wist wat een vrouw toekwam;
dat andere mannen voor modejournalen zorgden en horloges thuis
zonden, maar dat hij een vrouw als een voetveeg beschouwde ; waarop
de goede stijve man tot zich zelven zeide, om de eenvoudige reden
dat hij niemand in de wereld had, aan wien hjj de gedachte toever-
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trouwen durfde: »Ze is mal geworden; warempel, wat je noemt:
mal.” Alleen Kaatje werd met vriendelijkheid bejegend. Zij had, zoo-
als gewoonlijk, het eerst en het gevoeligst van allen den aanval van
juffrouws miserabel humeur verwacht en zag nu huichelarij in juffronws
vriendelijkheid. 't Joeg haar zulk een vrees aan, dat ze niets deed
als schreien: en toen de juffrouw haar opslag beloofde en een halven
uitgaansdag meer, hielden de overvulde traanbuizen geen druppel
meer, zoodat ieder een zenuw-toeval tegemoet zag. 't Werd dan ook
alleen voorkomen door het ophouden van de onware en onnatuurlijke
handelwijze van juffrouw Veeling, die, tot het uiterste gedreven,
Kaatje met een waarschuwend handgebaar verzekerde, dat er van
haar geduld werkelijk het onmogelijke gevergd werd. —

Op de bovenwoning werd weinig van het rumoer beneden gehoord.
Daar werd in stilte een veel aangrijpender drama gespeeld en met veel
minder woorden. Hoe armelijk en verflenst was het kleed dat Heléne
droeg! Hoe was de wang ingeslonken, hoe mat en bleek het gelaat,
waarop moeder natuur zulk een stempel van adeldom had gedrnkt!
Wat lichtte dat zacht liefelijk gazelle-oog koortsig in de kasholte,
van een blauwen kring omgeven en daardoor nog dieper schijnend.
't Was of het eens goudblonde haar, dat evenals de lichtkrans
om het hoofd der heiligen, het hare had omlijst, in de algemeen
waargenomen verarming deelde en tot het aschblond was afgedaald.
De magere vingers bewogen nog altijd de toetsen, maar naar het
scheen, niet meer dan onwillekeurig en werktuigelijk. Was dan de
stem verstomd in haar binnenst, de stem, die haar fluisterde van
het onuitsprekelijke, van het onzichtbare, ontastbare en toch wer-
kelijk levende, meer werkelijk dan de werkelijkheid welke zij waar-
nam met hare zintuigen? Van der jeugd had zij, hoewel een kind
der stad en maar zelden de weelde kennende van het dartel spel op
het smaragdgroen der weiden, uit het kleine venster steeds het
blauw van het uitspansel en de lichttonen van winter- en zomerzon
met al hare duizenderlei schakeeringen bespied. Zoolang haar her-
innering strekte had zij er behoefte aan gevoeld, de kale venster-
bank te doen schuilgaan in blad en bloem, de naaktheid der
werkelijkheid te doen beschaduwen door den sluier der schoonheid,

Als kind van even negen jaar had zij tranen van blijdschap ge-
schreid bij het zien redden van een kind, dat in gevaar van ver-
drinken verkeerde, terwijl de omstanders stonden te jammeren. Den
jonkman, die in het water sprong, had zij, uit het venster waar zij
voor stond, toegeknikt. Maar slechts zelden gaf het leven haar aan-
leiding tot zulk eene verrukking; het gaf meestal het ruwe, lage
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en gemeene te aanschouwen, en Helene's prikkelbaar gemoed werd
er veel meer dan eenig ander door gedeerd en gekwetst., Wat gruwel
waren haar de lage instincten der menigte, die een dier martelde
en bij voorkeur eenig physiek gebrek beschimpte! Wat werd zij dik-
wijls uitgelachen, met spot achtervolgd deor wie zich haar speel-
nooten en gelijken noemden! Maar welk een troost voor het angstig
kloppend hart, welk een antwoord op de pijnlijke vragen soms, als
zij de tonen hoorde van een lied, als zij de metalen snaren hoorde
trillen en daarbij in haar binnenst, als ware ook dat besnaard,
dezelfde melodieién hoorde rmischen.

»Tik tak... tik tak!” zoo klonk het bijna toonloos op het erbar-

melijk instrament waarvoor zij neerzat. Zij schrikte van de dis-
harmonie, die zij zelve voortbracht. O gruwel, die wanklanken, die
schreeuwende contrasten in het leven! Die henanwdheden der ziel!
Die gemeenbeden om haar heen! En zij voelde het oog van haar
vader op zich rusten, en ze sidderde! Zij lei het zoo moede hoofdje
op het deksel van de piano neer. Zij waagde niet om te zien naar
de kounde kachel, waarnaast een verklemmd man uren reeds had
: zitten te rusten, neen, misschien wel te dommelen!
' Droomde zij? Doemde daar niet nit de windselen van het ver-
leden een klein, lief, net huisje op, met een gezellig vertrekje, waar
het zonnetje tot zelfs des winters het goud deed glimmen op den
wand en het donker hehangsel bij wijlen zulk een vroolijken weer-
schijn gaf? Daar in het hoekje stond een makkelijke stoel en vlak er
tegenover een andere van gewoner vorm, veel minder mollig bekleed,
veel minder noodend tot rustige rust! En toch, aan dien laatsten
was de heerlijkste herinnering vastgeknoopt. Daar zat het lieve,
trouwe, zorgende, verstandige moedertje, dat zich maar zelden rust
mocht gunnen en, als zijj 't deed, in die rust het innig geliefd doch-
tertje liet deelen, dat op haar schoot zich had neergevlijd en het
hoofdje als wegborg aan den moederlijken boezem, evenals het van
koude trillende kieken in de warme vleugels der klokhen zich
verschuilt.

Bescheiden welvaart leefde om haar heen, de eenige gelukkige
| wellicht; want zij bant de zorgen voor werkelijke behoefte en doet
{ geene nieuwe scheppen; bescheiden welvaart, die verkrijgen deed
wat de moedertrots voor het eenig kind vroeg, wat de maatschappe-
lijke kring, waarin de nederige kantoorbediende leefde, van hem
eischte! Bescheiden welvaart, die vaders zin voor het prachtige, wel
‘ eens tegen moeders begeerte aan, de crens deed naderen, welke haar
'h van overdaad scheidt! Zi wist het wel, hoe jong zij ook ware, welke
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gevolgen de soms meer dan gewone arbeid van vader zou aanbrengen.
Van een gezellige wandeling geen sprake meer, van elkander voor-
lezen, van een gang naar komedie of concert evenmin! En als dan
de arbeid was volbracht, dan bleek dat dadelijk; want moeder en
kind werd iets kostelijks meégebracht of een of ander prachtig
meubel verrijkte het huisraad! »Nu nog dit en dit en dit!"" had zjj
eens van vader vernomen, toen hij met van vrengde fikkerende
oogen thuis kwam, zijn portefenille uit den vokzak haalde en moe-
der eenige bankbijletten toonde, waarop moeder dan hoofdschuddend
uitriep: »Johan, we hebben genceg! het leven eischt niet alleen
arbeid!” maar dan toch een hartelijken kus op den trouwhartigen
mond drukte ... Wat onrust straalde er soms in moeders schoone,
heldere oogen! Had moeder dan vermoed wat er volgen zou? O dan
had zij zoo veel langer geleden dan zj! O mijn God, die ochtend...
die ochtend...! Zij was al achttien jaar... Zij mocht moeder al
helpen in haar werk. Vader was naar het kantoor gegaan, vroolijk,
heel vroolijk, maar toch met een paar rimpels op het voorhoofd, dat
herinnerde zij zich nog! Daar hield een vigilante stil. Daar werd
gescheld, z0o zacht dat de meid het niet hoorde, waarom zij zelve
de voordeur ging openen... Een vreemde heer drong naar binnen,
op de onderste trede van de stoep stond er nog een. Moeder trad in
de binnenkamer, waar Heléne den bezoeker gelaten had; deze ont-
knoopte zijn jag, liet een oranjelint zien waarop de woorden stonden:
Commissaris van Policie, en zei: »je man is gearresteerd; ik kom
huiszoeking doen!” En ze had moeder zien neerslaan, haar lieve,
lieve moeder, en zij had beide armen om haar hals geslagen, niet
wetende wat zij doen moest..! Ze had willen schreien en ze had
geen tranen gehad..!

Het hoofdje werd van de piano geheven; de vingeren roerden
even de toetsen. Ze zocht een stem te geven aan de overweldigende
smart in haar binnenste. In de vingertoppen sluimerden de roerende,
smeltende tonen, maar de snaren waren verroest of ontspannen. Zij
kon zich niet uiten...! Zou dat dan altijd zoo zijn? Zou zij nooit
een voertuig vinden voor de gedachten, die haar brein soms in vuur
zetteden, voor de weein, die haar den hoezem verscheurden? Tik,
tak, tik tak! Het platte geluid walgde haar. 't Was of de geheimste
gewaarwordingen van het reine maagdelijke hart bespied en vertolkt
werden door het vulgus daar buiten. Zij huiverde...!

Maar de phantasie had haar vastgegrepen en liet haar nietlos. De
herinnering, eenmaal opgewekt, was niet weg te bannen... Den
middag, volgende op dien ochtend, had moeder haar gevraagd of zij
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wist wat er gebeurd was, en zij — hel was de eerste logen, gesproken
in de jaren des onderscheids — had ontkennend met het hoofd ge-
schud. Zij had moeders onderzoekenden blik doorstaan. Moeder had
haar toen in de armen gekneld en gesnikt: » wij zijn diep ongelukkig!”
Maar geen woord werd er meer tusschen moeder en dochter van den
afwezige gerept; geenerlei vraag door de laatste gedaan, toen allerlei
vreemde mannen in huis verschenen en later het meubilair weg-
naalden. Zou moeder werkelijk gedacht hebben, dat Heléne niets
begreep? Zou zij nooit hebben bemerkt, dat Heléne de krant opnam
en daar naar iets zocht? dat zij tijdens het proces en op den dag der
veroordeeling tot twee jaren celstraf, moeder geen oogenblik alleen
liet, meer dan ooit schertste, maar z6o, dat er een traan scheen te
vallen tusschen ieder woord?

»Wij zullen vader in langen tijd niet terugzien, Leentje!” had
moeder eens gezeid. »Vader is...” Een kleine hand werd haar op
de lippen gelegd, en heel zacht meende zij te hooren: » Niet meer.”

Toen moeder over de toekomst sprak en zei dat beider arbeid hen
voeden moest, maar dat de huur van een piano altijd van het ver-
diende moest worden afgenomen, had zij toestemmend geknikt en
een oogenblik later met een stem, die trilde, gezegd, dat zij, nu
het huis werd verlaten en het meubilair was verkocht, nu alles
nienw voor hen moest worden, ook gaarne een nienwen naam wilde
aannemen. Toen had moeder een dieper blik in het hart van haar
kind geslagen en haar aan 't oor gefluisterd: » Niet zoo fier, Leentje!
Dat komt niemand toe; éns vooral niet.”

» Waarom ons, ons beiden, minder dan een ander?” had de vraag
geklonken; en moeder had niet weten te antwoorden.

Welke dagen van kommer, maar ook van versterkende liefde, in
die twee jaren met werken en studeeren doorgebracht! Van hetgeen
met naaldwerk en het geven van eenige piano-lessen aan kleine kin-
deren verdiend werd, ontving de eigenaar van de piano zijn huur
en de muziek-onderwijzer, die vrijwillig zijn belooning met twee
derden verminderde, zijn honorarinm.

Maar sedert vader was teruggekeerd waren de uitgaven vermeerderd
en de ontvangsten niet. Het muziek-onderricht aan Heléne moest
gestaakt worden. Vader, schijnbaar met zooveel kracht ternggekeerd,
had zij wel van ganscher harte vergeven; maar de menschen hadden
’t niet gedaan. Met moed in het hart was hij den dag na zijn terug-
keer de stad ingegaan. Waarheen? Natuurlijk naar zijn vertrouwdste
vrienden, die hij verlangde terug te zien, met wie hij zich beraden
wilde hoe verder te handelen. Tot zeer enkelen slechts werd hij toe-
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gelaten, en die enkelen verklaarden heel weinig voor hem te kunnen
doen. Er school nog zooveel duisters in zijn zaak! Hij beschouwde
haar als geheel afgedaan; want was aan de menschelijke gerechtigheid
niet voldaan? Maar men schudde het hoofd. Er bleven toch nog
duizenden vermist. Men wilde gaarne aannemen, dat hij ze niet
genomen had, maar de verdenking bleef toch op hem rusten, en
bovendien, al was dit zoo niet, er viel, bij de vele sollicitanten naar
betrekkingen, voor personen in zijne omstandigheden niets te hopen.
Men was niet afkeerig van een tijdelijke ondersteuning; deze echter
kon niet veel bedragen, want eigen behoeften drongen zeer en gingen
natuurlijk voor. Toen de rechter het vonnis nitsprak had Johan zich
nog staande kunnen houden; maar toen hjj van dien tocht door de
stad tot moeder en kind terngkeerde, niet meer. Had hij moed gehad,
ware hij niet een lafaard geweest, dan . .. dan... zou hij niet zijn terug-
gekeerd! Heléne was de eerste, die hem in haar armen sloot en de
tranen van de bleeke trillende lippen kuste.

En sedert dien tijd, welk een lijden, ontbering, schande! Daar zat
hij, die dat alles over beiden had gebracht! Het ongekamde grauwe
haar in stijve vlokken langs de gerimpelde slapen; de ordelooze baard
om wang en kin; de oogen schuw en gluipend in het rond ziende !
Een uitgeworpene uit de maatschappij, een verworpene in huis!

Neen, het laatste niet.

Heléne was opgestaan en naar hem toegeloopen. Zij knielde naast
hem neer; hij bewoog zich niet; zij nam de slap neerhangende hand
in de hare, haalde het op de borst neergezegen hoofd naar zich toe
en fluisterde: »Houd moed... er zal ook voor n uitkomst komen...”

»Ja, uitkomst... door een tweeden diefstal?”

>Mijn God! Vader, waar denkt u aan? U mag niet zoo zitten
peinzen! Och, ’tis mijn schuld dat u 't zoo dikwijls doet. Zijn dat
au gedachten!”

»Nu, dan uitkomst door den dood..."”

»Uitkomst door de liefde van ons beiden.”

»Qch, kind, je kan mij en mijn ellende niet begrijpen ... en dat
is goed; wat ik aanraak geef ik een vlek...”

»De liefde wischt die dadelijk uit. Er komt nog wel werk
voor u...”

»>Ik kan niet meer; zij hebben mij het merg uit het been gehaald ;
de vroegere vrienden het meest, kind!"

»Is dan 6nze liefde niet meer dan hunne onverschilligheid ?"

sJelui’s liefde? ... Heb ik dat alles niet over je beiden gebracht?”

»De liefde vergeet het...”
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»0ok die van jou? Tk was alleen trotsch op jou — op niets anders;
jij was trotsch en mocht het zijn; je moet me verachten..,”

»Ik moet u liefhebben, en ik doe het!” kreet zij overweldigd.
Het borstelize grauwe haar vermengde zich met het blonde; het zoo
onbeteekenend gelaat van den vader kwam in aanraking met het
fijn besnedene en zoo veel uitdrukkende van het kind; en beiden
schenen elkair iets van let zijne te geven, dat des vaders iets van
zijn zwakheid, dat des kinds iets van zijn ernstige kracht.

Moeder stond aimechtig op den drempel de groep aan te staren
en vergat al haar vermoeidheid. Had de vader den weg tot het hart
van zijn kind gevonden? Bij al haar leed was de vrees, dat dit niet
zou plaats grijpen, het nijpendst geweest. » Werk, kind, veel werk!" riep
ze bijna vroolijk. »Morgen kunnen wij zoo veel op rekening ont-
vangen, dat wij niet alleen de huur van de piano, maar ook den
stemmer betalen kunmnen, en dan hebben wij een nieuwen klant
gewonnen aan mevrouw van Oven... ik geloof dat die dol op
Vb Bl

»Op u zeker, moedertje!”

Den volgenden dag werd de huur betaald voor 't laatst, want
Heléne had verzocht de piano te laten weghalen, daav zij deze niet
langer gebruiken kon en wel eens later naar een ander zou omazien.
Moeder had haar veelbeteekenend aangezien en de hand ter sluiks
gedrukt. »Er komt heel veel licht in ons donker, Johan!" zei ze
tot haar man, toen ze van haar bezoek bij mevrouw van Oven was
teruggekeerd. Mevrouw had veel gevraagd, waarop zij evenwel niet
geantwoord had. Het was haar voorgekomen, dat het de andere had
teleurgesteld. Mevrouw had gevraagd of Heléne eens met haar en
de kinderen kennis kwam maken, en of zij met de naald goed
terecht kon.

Ja, er kwam licht in het donker. Toen Heléne van de eenige les,
die ze nog behouden had bij een paar kinderen uit den kleinen
burgerstand, thuis kwam, ontmoette zij Klaas Jan beneden, dien zij
vriendelijk toeknikte. De jongen scheen hoven de wolken. 't Was
of de stijve kuif dit te kennen gaf, want die scheen omhoog te gaan.
»Juffrouw Leentje, kan ik iets voor je doen?"” vroeg hij, en was
gereed haar zijn hand toe te steken; maar bij tijds zag hij dat ce
inktvlekken, waarmeé hij den vorigen avond was thuis gekomen, nog
niet van zijn vingertoppen waren verdwenen. De inktvlekken waren
zijn grootste vijanden. Ze vervolgden hem altijd en bleven altcos
verwinners in den strijd, niettegenstaande Klaas Jan ze krachtig
bestreed. Zoo hij daartoe te traag ware geweest, dan had zijn moeder
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hem dat wel verleerd, want vlekken waren haar evenzeer een gruwel
als een onbetaalde huur. Van lieverlede was dan ook bij Klaas Jan de
overtuiging genesteld, dat een soort van noodlot hem veroordeeld
bad altijd de bewijzen te vertoonen van zijn werkzaamheid of van
zijn sbeteuterde linksheid”, zcoals zijn schrijfgencot Karel Gunters het
met een eigenaardigen trek om den mond en een duivelschen knip
met het eene gezonde oog, dikwijls genoeg betiteld had. Hij streed
nog wel, maar met meer kalmte, en wat een veeg teeken was, zelfs
met gelatenheid. Wanneer hij juffrouw Leentje echter ontmoette,
dan ontwaakte weer de lust in hem om den strijd met meer kracht
te hervatten. Had hijj gisteren dat gedaan, dan zou hij nu misschien
een hand van haar hebben gekregen, en zoo iets, dat voelde hij, zou
iets ongewoon heerlijks zijn geweest. Waarom? Hij kreeg zoo dik-
wijls handen; hLij voelde ze waar hij ze in ’t geheel niet begeerde:
die van zijn moeder bijvoorbeeld, in hare niet weinig talrijke oogen-
blikken van opgewondenheid. Maar dat fijne, kleine witte handje
slechts even te voelen rusten, ware het maar een oogenblik, dp de
zijne, dat moest iets zijn waar hij den heelen dag zich wvroolijk meé
had Dbezig kunnen houden. En nu, hij durfde niet hopen, dat zj
haar handje in aanralking zou willen doen komen met die vinger-
toppen, welke hem zijn gedurige nederlagen verweten.

»Juffrouw Leentje, kan ik iets voor je doen?” klonk het nogmaals,
maar nu zoo bedeesd, dat Leentje, die altijd zoo hoog was en het
vandaag eens niet wilde zijn, nog vriendelijker werd dan ze nan-
vankelijlk wel bedoelde.

»Ken boodschap bedoel je?”

Een boodschap! Hoe kwam ze daarop?

»'t Zal je tijd,; dunkt me, wezen om naar je kantoor te gaan,” vulde
zij aan, toen zij de verwarring bemerkte waartoe haar vraag aanleiding
gegeven had. »Je werkt toch op een kantoor?”

»Ja, en hard ook!” antwoordde hij, terwijl hij de handen snel naar
achter bracht en ze daar ergens verborg.

»Wel gelukkig, dunkt me, om vast werk te hebben.”

»Noemt u dat gelukkig, dag aan dag in half donker te zitten
krabbelen, krabbelen tot je de kramp Lkrijgt? Maar nu is ’t toch
ook 4l te erg en ik zal 't moeder zeggen, dat ik ze waarachtig niet
meer schoon kan krijgen. Dat is te zeggen...” viel hij plotseling hoog
kleurend zich zelven in de rede.

sJe meent...?"

»0ch, Leentje, ik dacht aan heel iets anders... dat gebeurt me
wel eens meer als ik in gezelschap ben van... ja, menschen die ik
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niet alle dagen zie. Ik meen, dat ik tegenwoordig bijna niet eens
den tijd heb om mijn neus te soniten... Zie je, daar heb je ’t al
weer. Ik wou dat ik iets anders gezegd had.”

»Dus je hebt het heel druk;je kunt je werk bijna niet af...? Zou
je...?" Zij kon den jongen tegenover zich niet doen weten wat er
op haar lippen lag. » Wacht eens even!” riep zij, terwijl ze de trap
reeds was opgewipt. Her de jongen recht wist wat er gebeurde stond
hij alleen, met het klaar bewustzijn echter, dat hij wachten moest.
Maar dat wist zijn moeder niet, die hem met haar forsche stem toe-
riep, dat zijn vader al voor een half uur vertrokken was, zoodat het
bij half tien moest wezen. »Je komt weer te laat, neem toch een
voorbeeld aan je vader!’ riep de zorgende, op alles lettende moeder,
voor wie stipte orde de voorwaarde voor voornitkomen in de wereld
en derhalve voor geluk was. »Heb je me niet gehoord?" klonk het
dichter bjj. De deur werd opengerukt en juffrouw Veeling stond op
den drempel, in de eene hand een vaagdoek en met de andere een
der jongere kinderen, die een bewijs had gegeven in haar beschou-
wingen aangaande de orde niet te deelen, een gevoelige vermaning
toedienend, Maar Klaas Jan was al niet meer alleen: juffrouw
Vermeere stond in haar erg schamele huisjapon op de onderste
trede van de trap. Met een oogopslag herkende juffrouw Veeling dat
kleedingstuk voor hetzelfde, dat »de freule’ den vorigen dag in huis
had aangehad. Aan de juistheid harer waarnemingen viel dan nu
niet meer te twijfelen en, in dezelfde mate als de achting voor zich
zelve daardoor steeg, daalde die voor de arme, bleeke, half uitge-
teerde juffrouw tegenover haar.

»'t Zou me erg veel plezier doen als u den jongen niet ophield.
Hij komt te laat op zijn kantoor en dat mag niet gebeuren!”

»Moeder!” riep Klaas Jan gramstorig uit.

»>Wat blief?” vroeg de andere met een blik en op een toon, geheel
in tegenstelling met de beleefde woorden. Juffronw Vermeere nam
het woord en vroeg zeer bedaard aan den jongen man, terwijl zjj
het .oog op diens moeder gevestigd hield, of hij niet een deel van
zijn schrijfwerk zou willen afstaan aan haar man.

»Z00... ja... ledigheid is ’sduivels oorkussen!” riep juffrouw
Veeling uit. »Dat zon wel kunnen gebeuren. Nu je spreekt ben je
te helpen. Had je eer gesproken dan had je zeker minder ellende te
verduren gehad!”

»U zegt dat uit goedhartigheid: ik zeg er u dank voor,” hernam
juffrouw Vermeere met neergeslagen cogen. »Zou 't gaan ?"” vervolgde
zij, Klaas Jan aanziende.
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Deze geloofde 't wel, want die pro-deo-zaak moest gauw afgedaan,
»en had zooveel omzwaail, dat het was om er beun van te worden.”
Maar dan moest haar man maar eens aan 't kantoor komen. Hjj zou
hem wel opendoen en bi mijnheer brengen; mijnheer was een
beleefd man, die hem niet uit de hoogte behandelen zou. Wanneer
of haar man het best gelegen zou komen? vroeg juffrouw Vermeere.
Dat wist hij nu niet zoo precies te zeggen, klonk het verlegen
antwoord.

»Daar hoef je mu niet zoo erg bedremmeld om te wezen,” hief
juffrouw Veeling aan, die noode zoo lang had stilgezwegen en zich
op den tweeden rang achtte geplaatst, terwijl zij den eersten ver-
diende. »Je man,” ging ze voort, zich tot juffrouw Vermeere wen-
dende, »gaat zoo gauw als hij kan naar het kantoor, schelt heel
zachtjes aan en vraagt mijnheer te spreken. Lukt dat dan den eersten
keer niet, dan komt hij den volgenden dag terug. Tk denk dat zijn
gang geen doktersgang zal wezen.”

»Zoo zal hij 't ook wel niet beschouwen, En denkt u, als mijn
man werk krijgt, dat hij 't aan zijn huis zal mogen doen?”

Klaas Jan knikte toestemmend en wilde te kennen geven, daterin
het vertrek waarin hij met Karel Gunters zat, geen dragelijke plaats
meer over was en de derde kantoorkruk, die er jaren lang in een
hoek had gestaan, bij het laatste krakeel was bezweken. Zijn moeder
liet hem echter niet aan het woord komen. Zij verklaarde met luider
stemme, dat het meer dan tijd was dat hij ging en dat zij de rest
wel met >het goeje mensch” bespreken zou. Toen hij weggegaan was,
na de groeten verzocht te hebben aan juffrouw Leentje, toonde zij
voor zich den tijd minder kostbaar te achten. Zij zette de armen in
de zijden, wat gelijkstond met het kuchje en het zich-in-postunr-
stellen van den redenaar, Bi het aannemen van die houding viel
eerst goed de forschheid harer gestalte op te merken en de niet
mindere forschheid van haar gelaat. Kracht lag er in haar spieren,
kracht in haar vrijen, stouten oogblik, in den ietwat gekromden
neus, in den ferm gesneden mond, in de vierkante kin. » Het was
een pracht van een vrouw,” zeiden de waagdragers van daarover, en
Veeling, die het eenmaal had gehoord, toen hij hen met zijn gewonen
sleeptred voorbijschoof, had den beet gevoeld van zijn consciéntie,
die hem verweet dat nog nooit te hebben opgemerkt.

Wat een armzalig ficuur maakte juffrouw Vermeere tegenover
haar; juffrouw Vermeere, wier lichaam, hoe klein en tenger ook,
toch nog een te zware last scheen voor de trillende beenen, wier
hoofd als scheen te beven op den spichtigen knokeligen hals en wier
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oog den stouten blik van juffrouw Veeling telkens zocht te ontwijken,
en dat niet kon.

»1k hoorde het je zeggen, maar ik ben het in 't geheel niet met
je eens,” hief ze majestueus aan, »Je man moet ginder zijn werk
gaan doen en niet daarboven. Me dunkt op die eene kamer wordt
al genoeg gedaan. Niet dat ik zeggen wil dat het er onordelijk toe-
gaat, God beware me! dat zeg ik niet: daar heb ik ook geen reden
toe, want tot zien had ik nog geen selegenheid, recht mis-
schien wel, daar het toch altijd m ijn kamers zijn. Maar ik kan 't
toch denken. Waar zooveel gebeuren moet, waar een piano staat
die druk bespeeld wordt — neem me niet kwalijk als ik je gul zeg,
dat het geen van ons pleizier doet — waar een nan altijd thuis is — en
een man is toch een geboren morspot — daar kan het niet ordeljk
zijn. En waarom zou je hem niet naar dat kantoor laten gaan? Den
heelen dag een man over den vloer, 't is me een kruis! Ik heb een
heel goejen en gezeggelijken, weet je, maar de Zondag wordt er me
toch door ontheiligd. Of is je man menschenschuw? Ja, dat heb ik
wel gedacht. Maar waarom is hij dat?”

31k heb u niet gezegd dat hij datf is, juffrouw Veeling! Maar vindt
u ook niet, dat het hier tocht?” vroeg de andere heel bescheiden.

»Tk voel er niets van, maar jij misschien wel. 1k kan het denken!"
zel ze et een schuinschen blik op de schamele kleedij. » Arm zwak
mensch, ik zal je straks wat boven brengen; want 206 gaat het niet
bij deze voorjaarskou.”

2Tk dank u hartelijk. Ik heb niets noodiz ! Boven ligt genoeg, zoodra
ik maar tijd heb tot knippen en naaien...!”

»Ja, voor anderen, ik begrijp er alles van. Maar om te kunnen helpen
moet ik wat meer weten. Ben je van zoo'n grooten kom-af dat je te
trotsch bent om arm te wezen? Mijn vader was maar een turfdrager
en ik ben toch juffrouw Veeling, die vijf kinderen groot te brengen
heeft en dat goed hoopt te doen.”

»Zeker, zeker, 1 1s een brave vrouw, een sterke vrouw, die ver-
dient dat het haar goed gaat...” Zij wilde nog meer zegcen; ze
bezon zich, nam met haar kleine bevende hand de stoere van juffrouw
Veeling, drukte die even en klom toen haastiz de trappen af.

» Wel sakkerloot!" bromde de alleen achtergeblevene. »Nog weér
even wijs!"”

In den loop van den dag ging Heléne naar het nieuw geverfde,
moderne huis van mevrouw wvan Oven. Hen klein balken bescha-
duwde ten deele het deurkozijn; een koperen knop deed een magar
schelletje klinken; een kleine vestibule, met marmer belegd, en een
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marmeren trede voerde naar een smalle cang, waar links de even
smalle trap op uitkwam en rechts de twee deumren van zij- en
binnenkamer. Mevronw was in de eerste en vergunde de juffrouw
tot haar te komen. Heléne scheen met haar vader den zin voor
weelde gemeen te hebben, want de blik op het rood gebloemd Brus-
selsch tapijt, op het brunin notenhouten ameublement, op de roode
ripsgordijnen met vergulde ringen, bevestizd aan even blinkende
stokken, deed haar behaaclijlk aan. Wat was het er vroolijk in die
kamer! De kleine ruimte, de eenigszins drukkende temperatuur deden
geen scha aan dien indrulk; evenmin de wanorde, die er dit oogen-
blik heerschte. Het tweede ontbijt toch stond nog op de tafel; steen-
kolengruis had den grond bij den sierlijken vuurhaard als besneeuwd;
een paar kinderhoedjes en manteltjes, een geheel damestoilet hadden
op twee der vijf stoelen een behaaglijke rust geveonden of lagen op
een der ensy chairs in zwijm. Welk een ontbijt! De hoofdschotel zag
er wel onooglijk uit, maar er lag nog een halve kalfskatelet op;
het servet toonde vele vlekken, maar droeg nog twee fijne wijn-
alazen en een frani geslepen karaf, waarin nog eenig rood vocht
school. Het was zeker van hetzelfde, dat nu nog in den fijnen kelk
tintelde, welke onder het bereik van mevronw stond. Deze had zich
ter zijde van den vourhaard zeer gemakkeljjk neergevlijd in een loag,
molliz, met roode zijde bekleed armstoeltje en was, tot aan het
binnentreden van Heltne, verdiept geweest in het lezen van een
octave hoekdeeltje, dat bij de begroeting der binnenzekomene op
haar schoot neerzonk. Een vriendelijk hoofdknikje verwelkomde haar.

»Ga daar eens zitten... voor den haard, Leentje, zoo heet je
immers? Dichter bfj maar..! je ziet er zoo kond uit. Doe je daaraan
nu eens te goed en neem er een glaasje port bij,” zei ze, op den
schotel wijzende en een glaasje uit de karal volschenkend.

»Ik dank u; ik heb geen honger!” klonk het antwoord, te flauw
om waar te zijn.

»(Feneer je nief, het staat er immers om gebruikt te worden? en
mij verarmt het niet, kind!"™

De zachte aandrang meer dan de woorden haalde Heléne over.
Het smaakte overheerlijk.

»Nog een glaasje ?”

»Neen, waarlijlk niet, mevrouw, ik durf niet... De wijn is zoo
sterk.”

»Je zal er niet aan gewend zijn, dat 's waar. Neem een halt fleschje
meé voor je moeder; want die heeft het noodig; dat heb ik gemerkt.”
Zij schelde en gaf met luider stem de noodige bevelen en voegde er
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bij, dat het gewenschte dadelijk binnengebracht moest worden, daar
het juffertje het mee moest nemen. Heléne kleurde even bij den
blik der dienstbode, die haar van top tot teen opnam. »Ja, kind,
je moeder kwam mij erg zwak voor. Ze schijnt veel zorg te hebben;
kan je vader — ’t is immers je vader, die bij je inwoont — niets
verdienen? Is hij ziekelijk 2"

»Neen, mevrouw!"

Daar klonk een slag en daarop een verward geluid van stemmen
en een heftiz getrappel van voeten boven hun hoofden. Mevrouw
greep naar de schel, maar niet zoo verschrikt, als Heléne dacht
dat ze wel wezen moest; zij ten minste trilde van den schrik. De
boodschap, van boven binnengebracht, luidde, dat Agaatje door Ma-
rietje gestooten en met stoel en al was omgevallen. Op Agaatjes
buil was echter al spijkerbalsem gesmeerd.

»Tk zal op het oogenblik wel boven komen,” verzekerde mevrouw,
toen de dienstbode bleef wachten. »Nog iets?”

»Gerardje heeft een flesch met sla-olie op Rosientjes hoofd uit-
gegoten.”

»Die kleine bengels! Zeg, dat ik hen straks in de kast zal zetten.
Daar, neem dat trommeltje met krakelingen mes. Dat zal ze wel
weer tot bedaren brengen,” zei mevrouw met bewonderenswaardige
zachtmoedigheid. »Ze kunnen erg lastic wezen, die kinderen!” ver-
volgde zij na het vertrek der diensthode, op wier gelaat heel iets
anders als kalmte te lezen was, en die dan ook, bovengekomen, ver-
zekerde, dat ze van binnen kookte van ergernis; ze toonde dat ook
door Agaatje en Marietje en Gerardje en Rosientje eens door elkaar
te schudden en in het voorbijgaan nog een oorveeg te geven aan
Charlotje en Kareltje, die zaten te spelen met een gekleede muts
van mama.

»Maar ik verbeeld me toch, mijn kind, dat een man, die niet
ziekelijk is, toch wel wat uit kan voeren. Niet alle mannen zijn als
de mijne, die mij bijna forceert, meer aan te nemen dan ik behoef;
maar van elken man mag toch gevorderd worden, dat hij vrouw en
kinderen onderhoudt. En bij u is er maar éen kind; hier zijn er
zes en misschien.,.” Zi poosde even, en een veelbeteekenend glim-
lachje gleed over haar gelaat heen.

Zij had verwacht, dat Heldne antwoorden zou, maar deze zweeg
evenals haar moeder dat gedaan had.

»Is daar een reden voor, die ge niet zeggen kunt?” vroeg mevrouw
erg innemend. Heléne was nauwelijks achttien jaar en ze had van den
sterken wijn geproefd; daarom antwoordde zij: »Ja, mevrouw!”
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»0Ook aan mij niet?”

»0ok aan u niet!”

» Dan moet het wel erg zijn?”

» Heel erg!” Zij borst in snikken los.

»Kom, kom! Ween je smart maar aan mijn boezem uit!” hernam
mevrouw bijna hoog tragisch. 't Was een tirade uit den roman, die
straks op haar schoot had gelegen, maar, bij het opstaan om de
krakelingen te krijgen, in den jus van den grooten schotel een bad
had genomen, en dat nog altijd nam.

»>U is wel goed, mevrouw! O, wat doet het goed zooveel sym-
pathie te vinden!”

»Je leest? Je doet ook aan literatuur? Dat woord bewijst het me,
Dat doet mijne sympathie, zooals je 't zoo goed noemt, nog toenemen.
Vertrouw mij het geheim van je leven toe. Geen mensch, dien ik
niet weet te troosten, geen leed, dat ik niet zou weten te lenigen!”
riep zi uit, terwijl in haar oog werkeljk een traan blonk.

Maar de lange rede had Heléne tijd gegeven tot bezinning te
komen. Haar aangeboren fierheid was haar schild.

»Ik weet, mevrouw, dat u helpen kan zooals niemand...
zij uit, de hand drukkend, die haar gereikt werd.

»Maar om goed te kunnen helpen, moet ik alles weten.”

»Is 't niet genoeg te weten, dat wij arm zijn ? dat wij gebrek ljjden ?
En voor twee jaren wisten wij geen van allen wat gebrek was!”

» Voor twee jaar...? Is je vader misschien gefailleerd?”

»Ja, mevrouw!” zeide Heléne na een oogenblikje nadenkens.

»Is ’t anders niet!” klonk het wel met eenige teleurstelling. »Kind,
e dat zoo aan te trekken! Je vader is de eerste niet en zal de
laatste niet wezen.” Plotseling hield ze op, alsof zij meende genoeg,
ja te veel reeds gezegd te hebben. »LEn zich daarvoor zoo schnil te
houden en niet te durven omzien naar een andere betrekking!”

Het mager schelletje klonk aan de voordeur; een ferme voetstap
werd gehoord; op den drempel der deur verscheen mijnheer van
Oven. »Dat's een verrassing, hé!" riep hij haar toe, waarna hij haar
omhelsde en een luid klinkenden kus op de lippen drukte. »Ik kom
vroeg van de beurs en wou gaarne even naar mijn kleintje toe. 't Is
ook zoo'n goed licht om te photographeeren! In 't voorbijgaan zag ik
in het oesterhuis zoo'n heerlijken zalm liggen, dat ik de verzoeking
niet weerstaan kon om je er meé te verrassen. Ik weet toch hoeveel
je er van houdt; smul er van, kleintje, smul er goed van!” Hjj
had hem zelf meegebracht. Mevrouw scheen hem daar nog het
meest voor te danken. »Wat een vracht voor je, mannetje!” riep

" riep
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zij, vol bewondering den blinkenden visch beschouwende, dien hij haar
in het dik grove papier op den schoot had gelegd. »Zd0 is mijn
beste nu altijd!” vervolgde zij, Heléne aanziende, die bij mijnheers
binnentreden opgestaan en met haar flgunur wel eenigszins ver-
legen was.

»Welk juffertje hebben we daar?” vroeg Eduard op zijn gewonen
joligen toon, en Heléne, die niet gauw een gunstige opinie van
iemand had of zich tot iemand voelde aangetrokken, keek hem met
harve diepzinnige kijkers vriendelijk aan. Waarlijk, Eduard van Oven,
wien men de veertig nauwelijks gaf, was voor de meesten een aan-
trekkelijke persoonlijkheid. Het gelaat, dat den volle-maansvorm
naderde, drukte geen voornaamhbeid uit, geen verstandelijke kracht,
veeleer alledangsche middelmatigheid, maar de levenslust, tintelend
in zijn blauwgrijze oogen, tronende op het breede voorhoofd, hup-
pelend en trippelend op neus en kin, zich hoorbaar openbarende in
den gullen luch en den joligen toon zijner stem, deed dit alles
vumquen, deed hem de lieveling zijn zijner vrouw en een goed
vriend van allen, die hem kenden.

Mevrouw stelde met een paar woorden Heléne voor en wilde nog
tot eenige omschrijving overgaan, toen hij haar in de rede viel:
»>1k begrijp het: het juffertje uit het tranendal. Ja, ja, we hebben
je bovenhuis zoo genoemd, juffertje, omdat jelui, als we je te zien
kregen, er zoo drommels begriend nitzagen. Dat hoort niet, dat hoeft
niet. Heb je verdriet, lach er om en het is weg! Ik zeg maar altijd,
het zit in je eigen hart, en daarom zijn wij aitgd zoo vroolijk en
hebben wij het goed, niet waar, bout?”

s»Hoor dien man weer eens doorslaan!” zeli mevrouw met een
bhewonderenden blik op haar man.

»Laat het juffertje hier blijven eten!” riep hij.

» Excuseer, mijnheer! waarljk...”

» Neen, dat kan ze niet!” viel mevrouw in, en zonder nader uit
te leggen waarom dat niet kon, vervolgde zij: » we zullen ons Lfeapwl\
wel eens morgen voortzetten. Ik wou dat je mijn oudsten eenige
uren op den (]1.0' wat bezig kwam houden. Nu, daar heb je den tgd
toe en de condltles zullen je wel bevallen, want kaiig ben ik niet.”

»Neen kleintje, neen, dat ben je nomt geweest, maar vandaag
wel; kom, geef me eens gauw een mes.” Hij had de 1 van het bt ﬂet
opengetrokken en in de messenmand naar dat voorwerp gezocht,
maar er onder luid gelach een paar bottines, een kanten kraagie en
een schoteltje, waarop een kluitje boter, nitgehaald.

»0Och, hemeltje, ja Bduard!” merkte mevrouw evenzeer lachend
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aan, »ik kreeg daar straks plotseling bezoek en wist niet waar ik
het zoo gauw bergen zou.”

»Een mes, en je euveldaan, ze worden u vergeven,” declameerde
Eduard, die toen hij het gevraagde eindelijk gekregen had een paar
goede mooten van den zalm afsneed, ze in een stuk papier wikkelde
en het pakje Heléne in de hand drukte nog eer ze wist wat er ge-
beurde.

»Gebroik het van middag met de uwen en laat me je nu met
gratie de deur uitduwen, als je toch wilt guan en min kleintje je
niets meer te zegoen heeft.”

Toen Heléne vertrokken was maakte 'hij zijn kleintje bekend met
de reden zijner buitengewone vroolijkheid en mildheid.

3’k Heb een aardig bumitenkansje vandaag gehad!”

» Weer zooveel geld verdiend ? Mooi verkocht?”

»Neen, juist niet verkocht. Tk was op hst punt een partij rogge
van de hand te doen vijftig cents boven de hoogste noteering, toen
een goed vriend me apart nam en me van avond voor een whistje
vroeg. Mijn kooper had niet willen wachten en laat-beurs hoorde ik,
dat hij op 't springen stond. Als ik niet met mijn vriend had gepraat,
dan had ik achter het lijk geloopen...”

»Ja, maar beste, dat's geen geld verdienen, zou ik meenen!”

»Wat? Ik had kunnen verliezen ... meer dan duizend gulden had
het me kunnen kosten...! Kleintje, niet zoo puntig kijken!”

»Nu, jij zult het wel beter weten, beste! Maar Eduard, Eduard,
wi] moeten er bovenop blijven!" zei ze met een eenigszins beden-
kelijk gezicht.

»Ta, ta, ta! Kijk niet naar het tranendal aan de overzij, maar liever
mij in 't gezicht!"’

Nu, dat deed ze, en straks aan 't diner ook: de zalm en het glaasje
muskaat smaakten er haar te lekkerder door.

En ook in het tranendal van daarover heerschte een ongekende
opgernimdheid. Dat deed het half fleschje port niet, dat zorgvuldig
werd weggeborgen ; ook niet de zalm, hoewel die, vooral door vader,
met smaak werd verorberd; dat deed het voorspoedszonnetje, dat
door de verweerde ruitjes naar binnen viel en licht en warmte
voorspelde. Vader toch kon werk krijgen bij mr. van Drachten, als
hij er zich om wilde aanmelden, en Heléne zon een plaats erlangen
bij de goede, vrooljke, milddadige familie van Oven! Wat het gelaat toch
dikwijls bedriegen kan! Wie had zooveel liefs kunnen verwachten van
die kleine dame met dat ietwat puntige voorkomen ? Moeder en dochter
zouden het gisteren nog zelfs snibbig en terugstootend hebben genoemd!

VERZOEND, — L. 5
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zij, vol bewondering den blinkenden visch heschouwende, dien hij haar
in het dik grove papier op den schoot had gelegd. »Z66 iz mijn
beste nu altjd!"” vervolgde zij, Heltne aanziende, die bij mijnheers
binnentreden opgestaan en met haar figuur wel eenigszins ver-
legen was.

»Well juffertje hebben we daar?” vroeg lduard op zijn gewonen
joligen toon, en Heleéne, die niet ganw een gunstige opinie van
iemand had of zich tot iemand voelde aangetrokken, keek hem met
hare diepzinnige kijkers vriendelijk aun. Waarlijk, Eduard van Oven,
wien men de veertig nauwelijks gaf, was voor de meesten een aan-
trekkelijke persoonlijkheid. Het gelaat, dat den volle-maansvorm
naderde, drukte geen voornaamheid uit, geen verstandelijke kracht,
veeleer alledaagsche middelmatigheid, maar de levenslust, tintelend
in zijn blauwgrijze oogen, tronende op het breede voorhoofd, hup-
pelend en trippelend op neus en kin, zich hoorbaar openbarende in
den gullen lach en den joligen toon zijner stem, deed dit alles
voorbijzien, deed hem de lieveling zijn zfjner vrouw en een goed
vriend van allen, die hem kenden.

Mevrouw stelde met een paar woorden Heléne voor en wilde nog
tot eenige omschrijving overgaan, toen hij haar in de rede viel:
>[Ik begrijp het: het juffertje uit het tranendal, Ja, ja, we hebben
je bovenhnis zoo genoemd, juffertje, omdat jelui. als we je te zien
lregen, er zoo drommels begriend unitzagen. Dat hoort niet, dat hoeft
niet. Heb je verdriet, lach er om en het is weg! Ik zeg maar altijd,
het zit in je eigen hart, en daarom zijn wij altijd zoo wvroolijk en
hebben wij het goed, niet waar, bout?”

>Hoor dien man weer eens doorslaan!” zei meyvrouw met een
bewonderenden blik op haar man.

»Laat het julfertje hier blijven eten!" riep hij.

» Excuseer, mijnheer! waarljk .. ."”

»Neen, dat kan ze niet!” viel mevrouw in, en zonder nader uit
te lecgen waarom dat niet kon, vervolgde zij: »we zullen ons gesprek
wel eens morgen voortzetten. Tk wou dat je mijn oudsten eenigse
uren op den dag wat bezig kwam houden. Nu, daar heb je den tgd
toe en de condities zullen je wel bevallen, want kaiig ben ik niet.”

»Neen kleintje, neen, dat ben je nooit geweest, maar vandaag
wel; kom, geef me eens gauw een mes.” Hij bad de li van het butfet
opengetrokken en in de messenmand naar dat voorwerp gezocht,
maar er onder luid gelach een paar bottines, een kanten kraagje en
een schoteltje, waayop een kluitje boter, uitgehaald.

»0ch, hemeltje, jo Eduard!" merkte mevrouw evenzeer lachend
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aan, »ik kreeg daar straks plotseling bezoek en wist niet waar ik
het zoo gauw bergen zou.”

»Hen mes, en je euveldain, ze worden u vergeven,” declameerde
Eduard, die toen hij het gevraagde eindelijk gekregen had een paar
goede mooten van den zalm afsneed, ze in een stuk papier wikkelde
en het pakje Heléne in de hand drukte nog eer ze wist wat er ge-
beurde.

»Gebruik het van middag met de uwen en laat me je nu met
gratie de deur uitduwen, als je toch wilt guan en min kleintje je
niets meer te zeggen heeft.”

Toen Heléne vertroklen was maakte 'hij zijn kleintje bekend met
de reden zijner buitengewone vroolijkheid en mildheid,

>’k Heb een aardig buitenkansje vandaag gehad!”

> Weer zooveel geld verdiend ? Mooi verkocht?"

»Neen, juist niet verkocht. Ik was op het punt een partij rogge
van de hand te doen vijftig cents hoven de hoogste noteering, toen
een goed vriend me apart nam en me van avond voor een whistje
vroeg. Mijn kooper had niet willen wachten en laat-beurs hoorde ik,
dat bij op 't springen stond. Als ik niet met mijn vriend had gepraat,
dan had ik achter het lijk geloopen...”

»Ja, maar beste, dat's geen geld verdienen, zou ik meenen!”

»Wat? Tk had kunnen verliezen ... meer dan duizend gulden had
het me kunnen kosten...! Kleintje, niet zoo puntig kijken!™

»Nu, jij zult het wel beter weten, beste! Maar Eduard, Eduard,
wij moeten er bovenop blijven!” zel ze met een eenigszins beden-
kelijk gezicht.

»Ta, ta, ta! Kijk niet naar het tranendal aan de overzij, maar liever
mij in ’t gezicht!”

Nu, dat deed ze, en straks aan 't diner ook: de zalm en het glaasje
muskaat smaakten er haar te lekkerder door.

En ook in het tranendal van daarover heerschte een ongekende
opgernimdheid. Dat deed het half fleschje port niet, dat zorgvuldig
werd weggeborgen; ook niet de zalm, hoewel die, vooral door vader,
met smaak werd verorberd; dat deed het voorspoedszonnetie, dat
door de verweerde ruitjes maar binnen viel en licht en warmte
voorspelde. Vader toch kon werk krijgen bfj mr. van Drachten, als
hij er zich om wilde aanmelden, en Heléne zou een plaats erlangen
bij de goede, vroolijke, milddadige familie van Oven! Wat het gelaat toch
dikwijls bedriegen kan! Wie had zooveel liefs kunnen verwachten van
die kleine dame met dat ietwat puntige voorkomen ? Moeder en dochter
zouden het gisteren nog zelfs snibbig en terugstootend hebben genoemd!
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| Er werd getikt. De piano werd weggehaald. Een oogenblik betrok
[ Heléne's gelaat en werden haar oogen zelfs voehtig, en toen vader
uit de diepte van zijn hart het vertrek van dat onnut en lastig meubel
toejuichte, vonkte er zelfs iets toornigs in. Maar de kalmte keerde
spoedig terng; een gevoel van tevredenheid verving den opkomenden
wrevel, toen moeder haar zoo innig lief aanzag en toefluisterde: »ik

weet wat het je kost!”
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We zijn in het net, suffisant getimmerd en weelderig »heverfde”
buis van juffrouw Cornelin Haalmeijer, in de nieuwe wijk. Naast en
tegenover die woning: huizen in denzelfden trant opgetrokken, met
onder- en bovenverblijven, twee diepingaande deuren naast elkair,
met een venster beneden, twee op de eerstec en twee op de boven-
verdieping, hijna allen van spionnetjes voorzien. Deze laatste voor-
werpen mochten een eervol getnigenis aflegzen van de weetgierigheid
der buren, die gaarne op de hoogte wenschten te blijven van hetween
er om hen heen voorviel. De grootste spionnetjes versierden de twee
vensters van mejuffrouw Cornelia’s tweede verdieping, die zij zelve
bewoonde. De woning boven haar was aan een eenig heer verhunurd,
die, zooals zij 't noemden, »aan een krant was.” Vlak tegenover haar
was een winkel in kruidenierswaren, en daarboven een woning, die
door een welvarende dame bewoond scheen te zijn. Wist Cornelia
ook precies te vertellen hoeveel ponden koffie de kruidenier in éen
weel uitsleet, wat zijn beste 2n wat zijn slechte dagen waren en
hoeveel wichtjes er op ieder pond den klanten bij het wegen ont-
houden werden, zij wist nog veel meer van de voorname dame, bij
wier aanduiding «ij haar gelaat steeds in een zonderlinge plooi zette.
Het was er een van minachting, bij welke de lippen werden opge-
trokien, de bolle wang zich opblies, zéo hoog zelfs, dat het kleine
neusje als wegzonk.

Het was bij zevenen in den avond en we zijn in het midden van
Mei. Het was dus nog goed licht, voor Cornelia zelfs nog te hel,
want zij had haar manilla-overgordijnen wat ruimer plooien doen
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aannemen en haar stores wat lager doen zakken, niet te laag echter
om haar het gezicht op den overkant te belemmeren. Toch trok die
overkant ditmaal niet haar gewone aandacht; want zij had in haar
eigen kamer blijkbaar veel te ordenen, hoe keurig net het meubilair
er ook uitzag. Geen stofje op het tapestry-kleed, waarvan de hoofd-
klenr hoogrood en het hoofdpatroon een groote pompoenroos was;
evenmin op de stoelen met vuurrood trijp, op den schoorsteenmantel,
gedekt door een plank evenzeer met vuurrood fluweel hekleed, op
de lichtgeel vergulde pendule onder stolp en de daarbij beboorende
candelabers. In de gladhouten bonhenr du jour kon zij zich zien,
evenals in den ovalen spiegel met vergulde lijst daar tegenover, en
werkelijlc maakte zij van de geboden gelegenbeid ditmaal een zeer
druk gebruik. Op het donkerrood gevelouteerd behangsel kwamen
twee chromo's in rijlc vergulde lijst bijzonder fraai uit. Het waren
twee premies, die haar verloki hadden in te teekenen op twee ver-
volgwerken, die maar niet eindigen wilden. Op de mahoniehouten
tafel stond een schenkblad met gereedschap en naast den stoel,
blijkbaar voor haar bestemd, een thee-emmer met ketel, waarin op
dit oogenblik het water gezellig raasde. Ja, wel gezellig! Alles was
gezellig, behalve de bewoneresse, die maar niet voldaan was en altijd
door schikte en plooide en daarbij telkens op de pendule zag. Had
de stoel, niet ver van den harven klaargezet, het al niet doen gissen,
dan had men aan haar drukte en de wijze, waarop zich die te kennen
gaf, reeds kunnen merken, dat zij bezoek wachtte. Ook aan haar
toilet was buitengewone zorg besteed. Hare robe van zwarte zijde,
het haar, dat vroeger stroef en stijf, nu golving vertoonde, de gouden
oorringen, de schitterende broche, glimmend alsof ze juist van den
byoutier thuis waven gebracht, het tuigde alles van een buitenge-
wone zorg. Daar sloeg het halfacht op haar pendule. Al zoo laat?
De pendule ging voor; neen, precies gelijk met het kleine horloge,
dat aan een zwaren gouden ketting in haar ceinture onder haar
merkbaar ontwikkelden en thans meer en meer jagenden boezem
verborgen was.

Klonk daar de schel niet? Neen, niet die van haar deur of die
van haar bovenhuis, Zeker van daarover bij de voorname dame, die
— ja waarlijk! — voor haar venster was getreden. Die vrouw...!
Wat was ze slordig, achteloos gekleed! Wat zwierden die lange zwarte
haren om dat bleek gezicht! Het mensch dacht zeker, dat ze mooi
was: het stond te lezen in die zwarte oogen ... Hoe die gloeiden!
Het mensch had zeker de koorts. Hoe kon het anders, een vrouw
van dat slag! Men kon wel zien, dat ze niet hard gewerkt had voor
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die gordijnen, — werkelijlk van fluweel schenen ze wel! — want
hoe greep zij ze met die witte vingers vast, alsof fluweel niet dadelijk
geplet kon worden. Waarlijle, ze had vandaag weer dien ring met
grooten diamant aan! Een straal van het avond-zonnetje deed er
gloeiende vonken uit spatten. Wat stond die vrouw toch naar be-
neden te Lijken! Haar gelaat. dat anders zoo heel onverschillig, zoo
nit de hoogte stond, voaral wanneer het de zeer fatsoenlijke juffronw
Cornelia Haalmeijer aankeek, vertoonde nu een glimlach. Wie stond
daar dan beneden? De heer. die anders nooit voor negenen daar
aanschelde, en dus nooit goed kon worden opgenomen? Cornelia
keek mede naar heneden en... een schok ging haar door de forsche
leden. De persoon, dien zij verwachtte, had aan het huis tegenover
baar aangescheld. Gelukkig, het bleek eene vergissing; want voor
er nog opengedaan had kunnen worden, was hij de stoep afgesneld
en naar de hare overgestoken; evenwel niet zonder naar boven ge-
keken te hebben. Had hij den glimlach van die vrouw, die zeker
naar hem neerkeek, beantwoord of uitgelokt?

Zij kon het niet nagnan, want zijn achterhoofd was naar haar toe-
geleerd juist toen hij de straat overstak, het venster van die vrouw
beschouwde of ... begroette! Het schildpadden doosje met zilveren
theelepeltjes, dat zij in de band had, voor wie haar op dit punt zeker-
heid kon geven! Die zekerheid wus echter niet te geven, zoodat zjj
in het bezit bleef van het kostbare voorwerp, dat ze eens op haar
verjnardag van haar lieven neef, dezelfde die haar tot zijn univer-
seelen erfgenaam maalkte, gelregen had.

»>Die madam!” mompelde zij, en of de drift haar minder voor-
zichtig deed zijn dan gewoonlijk en haar de kracht, die noedig was
om het lepeldoosje in de korte dikke vingers te houden, elders deed
gebruiken, het doosje viel met een Lkletsenden' slag neer. In het
schildpad was een scheur. Als neef dat eens had kunnen zien! Zou
hij gejammerd of spotachtig gelachen hebben?

Een scheur in het schildpad! En zij bad geen ander doosje, dat
waard was bij een bezoek, als ze thans wachtte, gebruikt te worden.
Wat zou Christiaan Reimers wel van haar en haar inboedel gaan
denken?

De binnentredende was een man van even dertig jaar, had een
krap alledaagsch voorkomen, met uitzondering van een paar ocogen,
die soms nief alledaagsch loensch keken, ’t was of het eene zich
rechts, terwijl het andere zich links wendde — en een zwarte net
geknipte baard, die het ondergedeelte van het gelaat bedekte en
met dezelfde zorg bleek hehandeld te worden als de doorneheg van
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een goed onderhouden bleekveld of moestuin. Ook zijn gang week
van het gewone af, daar die iets sleepends en sluipends had, wat
zich aansloot aan het smijdice der cansche gestalte, die bij een
groet of een buiging zich slangenaartig kronkelen kon. Hij was nu
als een man uit de fatsoenlijke klasse gekleed zonder eenigen op-
schik, maar ook zonder de ¢léyunce, die den welopgevoeden en be-
schaafden zoon van goeden huize bij den eersten oogopsiag kenteekent.

»Lieve nicht, ik hoop toch niet, dat ik w heb laten wachten!”
riep hij Cornelia reeds op den drempel toe, waarna hLij de gewone
kronkeling met zijn lichaam maakte en zacht schuivend over het
kleurrijk tapijt, welks groote bloemen hij met het eene cog op-
merkte terwijl hij met het andere de barst in het schildpad van het
lepeldoosje scheen te betreuren, haar naderde. Hij nam haar hand
en bracht die aan de lippen.

Cornelin’s gelaat overtoog een hoogroode blos.

»Dag, Christiaan!"” Zij had ook neef willen zeggen, maar na zulk
een begroeting vond zij dat woord wel wat koel. »Ga zitten... Een
kopje thee ?”

»Al gezet? Il heb je zeker laten wachten, Cornelial” Hij scheen
het opgemerkt te hebben, dat zij hem onvustig had verbeid. Waar zag
bij dat toch aan? Zoo'n man, die opmerkie wat een ander zonder
iets te zien voorbijging, was gevaarlijk, vooral voor haar! Cornelia
Haalmeijer bloosde opnieuw en verschool haar stoel, toen hij den
zijnen mniet liet staan waar zij dien had klaargezef, maar dichter b
den haren geschikt had.

»Delicieus!” zel Christinan, toen hij het blauw nagemaakt por-
seleinen lkopje met bescheiden tengjes had leeggedrvonken. »0o0lk
van neef?” vroeg hij met den blik op het kopje, op zullk een
zachten, vleienden toon, dat de impertinentie haast een fijne kiesch-
heid werd.

»Ja, Chris! De goede man

»Dat mag je wel zeggen... maar je was ook veel voor hem.”

Corpelia had het kleine vegertje opgenomen, om de plek, waar Je
tafel een plek had kunnen vertoonen nu Chris er zijn kopje had neer-
gezet, af te wrijven, maar zij volbracht haar voornemwen niet. Haar hand
maakte een onwillekeurige beweging en stiet aan het melkkannatje
met zooveel kracht, dat er eenize witte druppels spatteden op het
theeblad. Ze liet ze liggen, want nogmaals hoorde ze: »Je was neel
veel voor hem...”

»Ten minste meer dan de neven en nichten van den anderen staak.
Uswes laat ik er buiten, Chris! Neef mocht je altijd graag lijden. Neef zei

12?
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dikwijls tegen me, als je op zijn verjaardag bfj hem kwam: »Cornelia,”

zei hij, »ik weet wel, dat Chris het om een cadeantje doet, maar de
jongen hengelt heel aardig. De andere neven en nichten evenwel van
den staak Reimers — je moet me niet kwalijk nemen als ik zoo op
zijn advocaatsch spreel, maar dat heb ik geleerd bij de boedelreddering.
Een mooie reddering! De man is nu al een jaar dood en nog is alles
niet in ovde en heb ik al mijn papieren niet...”

»Je meent met die papieren toch geen effecten? die zou ik zelve
bewaren... Wees trouw, maar vertrouw niemand,” viel Chris in, terwijl
hij naar de melkkan greep, om zich nog een drupje in te schenken,
wat zij in hare overbeleefdheid wilde voorkomen. Daardoor ontmoetten
beider hand elkair: de hare — hoe dat ging begreep zij niet — werd
door de zijne even gedrukt.

»Neen, Chris, zoo gek niet ! Wat neef me naliet, bewaar ik goed ; dat
ben ik aan zijn nagedachtenis verplicht! Tn éen ding hoop ik hem
evenwel niet na te volgen; hij kon soms zoo roekeloos wezen, zoo
splendied zal ik 't maar eens noemen. .. Maar waar won ik nu ook
op komen?"”

»Dat neef heel veel effecten heeft nagelaten. Het bedrag noemde
je:miet..

»Zo00, zoo, zel ik dat? Maar me dunkt, dat niemand daarmee
noodig heeft. [k ben de universeele erfgename volgens zijn testament,
dat niemand van de neven en nichten betwist heeft. Nu hen ik er;
juist: van die neven en nichten, die de goede neef niet kon unitstaan,
En ik kan me begrijpen, dat hij het niet kon. Als men al die glim-
lachende gezichten zag, als men die warme handdrukjes voelde en
daarbij dacht en denken moest: ze komen eens zien hoe verre ik
van den doodgraver nog afsta, dan krijgt men den duivel in het hart.
Maar, Chris, hij heeft nwes altijd nitgezonderd; je kwaamt ook zoo
dikwijls niet, alleen maar op zijn verjaardag...”

»Ja, ik heb altijd gezeid: niemand is voor neef Chris — ik was
zijn petekind — z06veel waard als nicht Cornelia.”

» Alweer? Wat bedoel je toch? Zeg eens, Chris, je hebt voor van
avond belet bij me gevraagd. Ik was er wel wat verbaasd over. De
neven en nichten van den Reimerschen staak hebben me juist niet
door beleefdheden verwend. Nu, ik kan ze laten loopen; zij hebben
mij meer noodig dan ik hen. Als ze zich maar niet in het hoofd
halen, dat ik ze ooit zal ontvangen evenals mijn goede neef deed,
zoodra ze begrijpen, dat mijn emdy;z nabjj is.’

»Dat zullen ze nooit, om de eenvoudige reden, dat je zeker niet
ongetrouwd zult sterven... Mag ik nog een kopje, lieve nicht?”
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»Misschien wel. Wie weet of ik ocoit zal leeren kennen wat het is,
iemand lief te hebben!" hernam Cornelia geheel verstrooid, ja in
verwarring, want ze gaf haar vol kopje aan Chris, die het delicieus
vond, nog veel delicieuser dan het vorige, en dat met een blik, 200
veelbeteekenend, dat Cornelia er van trilde en haar geheimste ver-
wachtingen, zichzelve nauw bekend in het middernachtelijk nur en
in de stilte van haar twee persoons ledikant, bijna verwezenlijkt achtte.

»Me dunkt, dat je leven toch eenzaam is: geld is toch lang niet
alles!” merkte Chris op, terwijl het eene oog haar van ter zijde
scheen aan te zien en hef andere naar de bonkewr du jour heenglipte.

»Ja, mijn leven is eenzaam, en als men dan overtnizd is iemand
gelukkig te kunnen maken, huisvrouw te kunnen zijn...”

»En moeder in de perfectie ...”

»0 Chris, foei!” Zij schudde het hoofd om die ondengende woorden;
maar terwijl zij de zachte berisping uitsprak, welde in haar binnenste
de uitroep op, waarin eenige ergernis lag: »Hij zwijgt! geen stap
verder nog!”

»(Geld is lang niet alles... maar het kan het geluk verhoogen. 't Is
het cement van de liefde, zeg ik maar altijd!” voerde Chris aan, met
meer warmte dan hij vroeger had doen blijken.

»Dat is waar, Chris! Maar zooveel moeielijker wordt de keus, Chris!
Temand die wat heeft...”

»En veel ook; wees toch niet zoo bescheiden!"

»Zoo héel veel 't is niet; dat moet je niet denken.”

Chris wendde het hoofd af, verbood zijn oogen twee wegen te
volgen, vestte ze op éin punt: op het schildpadden doosje met de
zilveren lepeltjes, waarvan hij de keur opmerkte, en plocide zijn
lippen tot de vraag: shoeveel wel?” Maar Cornelia had haar band
op zijn arm gelegd en ging op hare eigenaardige wijze voort met
een overvioed van woorden en telkens van het hoofd-onderwerp
atwijkende. De korte zin der lange rede was, dat zij zich alleen om
zieh zelye wilde hegeerd zien en niet om haar geld, het mocht dan
veel of weinig wezen; en dat dit moeielijk viel nit te maken, want
dat een mannenhart het tegenovergestelde van glas was. Zij had toch
van de mannekljke leden van haar en van Neefs familie niets als
ellende ondervonden en hij, Chris, wist heel goed, waar ze op doelde,
en als hij hier gekomen was, om een verzoening te beproeven met
dien lasteraar van den tweeden Reimerschen staak — de eerste
Reimersche, waartoe Chris behoorde, liet zij er buiten, — dan was
zijn bezoek, hoe anangenaam het haar ook ware, geheel doelloos.

De ander had met iets wat naar godvruchtigen ernst zweemde
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geluisterd en zijn stoel telkens wat dichter bij geschoven. tot deze
z6o dicht bij den haren stond, dat hij, het hoofd even voorover bui-
gende, met den mond bijna haar rechteroor kon aanraken.

»Neen, Corrie, dat wilde ik joist niet komen doen. Tk weet dat
Paulus Reimers, die nog wel in een huis woont waar je hypotheek
op hebt, heeft wagen te zinspelen op het bestaan cener zeer ver-
trouwelijlce, zeer innige verhouding van jou tot den zaligen...”
hier lei Corrie de palm harer rechterband op zijn lippen, terwijl
hare oogen zich opwaarts hieven, als om den zaligen Neef te ver-
zoeken even op de aarde, dat broeinest van allerlei ongerechticheden,
neer te dalen en door een krachtig woord den jonkman aan haar
rechter, op wiens achting zij zulk een hoogen prijs stelde, van haar
reine onschuld te overtuigen indien dat nog noodig mocht zijn. »Ik
ben de eenige van de twee Reimersche staken, zooals je zoo duidelijk
en veelbeteekenend de kinderen van Neels oudsten en tweeden
broeder noemt, die nooit aan die verhouding geloofd heb; ik ben de
eenige, die je altijd heeft verdedigd en daardoor in onmin is ge-
komen met allen. Maar die Paulus...”

»Spreek me niet meer van dat uilskuiken. Tk ben me zelve niet,
als ik zijn naam maar hoor. Had ik mijn wrok nog kunnen koelen
en het huis boven zijn hoofd doen verkoopen, hem er uit laten
zetten bij deurwaarders-exploit, met een troep dienders, dat zou me
gekalmeerd hebben! Maar het ging, het mocht nief, zeiden me al
de bloedzuigers die ik om raad vroeg. En wat hebben ze me niet
laten betalen! De eerste was de goedkoopste, maar toch de ergste
nog. Die wou niets hebben. Een engel van een man, hé? Ja wel,
die dorst me in mijn gezicht uitlachen. En de laatste zond me een
vekening van vijf en twintig gulden: daarvoor had ik driemaal op
zijn grooten neus kunnen kijken, en driemaal mogen hooren, dat mijn
zaak heel mooi stond, totdat zijn briefje met de declaratie kwam,
waarin hij me meldde, dat hij altijd veel van schikken hield en dus,
bij nader indenken, mij daartoe ook adviseerde. Ik ben mijn geld
Lkwijt en Paulus is nog altijd in dat huis! 't Is om razend te worden.”

»BEn dan zegzen ze dat het testament niet echt is en willen ze’t
voor den rechter brengen.'

»Wat?’ Cornelia verschoot van kleur.

»Neef zou niet compos mentis geweest zijn.”

»Zeker een gemeen woord, zoo gemeen dat je 'tin 't Hollandsch
niet wilt zeggen?”

Niet, bij zijn positieve ... gek ... kindsch... van de wijs... door
je caressen, op zijn Hollandsch: liefkoozingen.”
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» Fransch versta ik, Chris! God bewaar me, wat een lastertongen!”

»1k zou er niet éen meer willen zien.”

»Dat wil ik ook niet. Jij bent de eenige... ten minste als je
je niet meer vergist en in plaats van bij mij bijj die juffrouw gaat
aanschellen. Ken je die juffrouw?” Het was zeer de vraag of Cor-
nelia ook Chris niet in baar drift tot de Reimersche staken ging
tellen; zeker was 't, dat zij nu het oogenblik gelkomen dacht, om
hem de vraag te doen, die reeds lang haar op de lippen beefde.

sJa, ik ken die juffrouw... in ambtsbetrekking!” Hunisterde Chris
et een qir van gewichtige geheimzinnigheid. » Als rechercheur en
inspectenr le klasse moet ik kennissen hebben in al de lagen der
maatsehappij . .."”

>0 ja, 't is Wal'tl‘, je bent van de politie: je bent een man om
bang voor te wezen.'

» Corrie ... jij toch niet, hoop ik?”

» Gekke vent!”

De booze bui was voorbijgedreven. Chris zag het met genocegen,
maar scheen toch het beoogde doel niet bereikt te hebhen.

»En dan zeggen ze,” begon hij weder, terwijl hij al zijn aandacht
wijdde aan de nagels zijner blanke handen, »dat je de successierechten
nog niet betaald hebt.”

»Dat heb ile wel. .. dadelijk... dat wil zeggen toen de termijn
nog niet verstreken was. Ik wachtte tot het uiterste, dat 's waar;
maar wat hebben ze me ook gevild!”

»Zoo, heb je veel moeten betalen 2" wyroeg hij ar O‘eloos. » Hoeveel
was 't wel?”

»Ja, dat weet ik niet precies uit mijn hoofd!”

»Nu dan ten naasten bij zoo wat.”

»Daar hebben ze niets meé noodig. Laten ze voor mijn part ver-
tellen wat ze willen.”

»Daar heb je ook waarachtig gelijk in,” viel Chris in, meesterlijk
de teleurstelling over het weder afslaan van zijn aanval verbergende.
Maar hij gaf het nog niet op; daarvoor was hij een te goed
recherchenr.

sMaar Corrie, al geef jij ook de brui van hun praatjes, ik doe
het niet; ik mag het niet doen, daarvoor is je eer mij te lief.”

».Ja, ik geloof dat je me nogal moogt lijden, Chris!”

»Je nogal moogt lijden? Dat ’s wel het zwakste woord dat je
gebruiken kunt.”

»Nu komt het,” dacht Cornelia, die reeds een verlegen houding
aannam, Maar neen, het kwam nog niet; want Chris had bepaalde
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opgaven noodig, om er het fondament van zijn huwelijksliefde op te
vestigen. Om die te verkrijgen waagde hij een laaiste poging, een
gewaagde, een vermetele, maar die hem aanspraak gaf op een be-
paald antwoord.

3 Al moet ik je ook zeer doen, lieve Corrie, toch moet ik je zegaen
wat er nog meer wordt gezegd. Ja, joe moet het weten,” herhaalde
hij als antwoord op haar ontkennend gebaar met de hand. »Ze zegzen,
dat je Neefs nalatenschap bezig bent op te maken; je verteert meer
dan je inkomsten hebt, en belegt Neefs celd in allerlei vodjes
papier.’”’

»Laat ze praten, Chris! Ik houd over, hoor, jongen!”

»Ja maar... Och! liefste Corrie, stel me in staat het wmet grond
tegen te spreken. Geef me je vertrouwen!”

»Dat heb je, beste vriend, al lang; dat mag je gelooven... heel
anders misschien als die dame van hier over.”

»Qch, spreek me van haar niet!” viel Chris ongeduldig in. »Je
steat er te hoog voor,” voegde hij er vleiend Dbij. »Maar heb ik je
vertrouwen, stel mij dan in staat als je verdediger op te tredemn, en
om dat te kunnen doen heb ik noodig te weten... cijfers te weten..."”
Het hart van Chris popelde... »Niet om mijnentwil, dat begriip je;
niet hoeveel Neef naliet, hou dat voor je als je dat wilt; maar hoeveel
je verteert en hoe je Neefs nalatenschap hebt belegd. Ik zou je mis-
sehien nog wel eens goeden raad kunnen geven — ik ben op een
effectenkantoor geweest.”

»Ik zal...” begon Cornelia zacht. Chris had haar rechterhand in
zijn linker genomen en drukte die, terwijl hij met zijn beide oogen,
waarin het vuur van den zoetsten hartstocht gloeide, haar aankeelk,
»I1l zal je mijn lijsten halen ... onder het zegel van geheimhon-
ding, zooals mijn notaris zegt.”

> Natunrlijk; wat ik weet behoeft niemand te weten en zal ook
niemand weten.”

Zij stond op; hij bleef zitten, de hand onder het hoofd; gelukkis
von hawr afgekeerd, want een ondeugende glimlach gleed over zijn
gelnat, dat, van alledaagsch als het anders heeten mocht, daardoor
een uitdrukking lkreeg van slimheid en listigheid.

Hij bleef nochtans niet lang in die houding. Het scherp oor meldde
hem dat Corrie de kamer daar naast doorgeloopen, het portaal over-
gegaan was en het kabinet, dat op haar slaapkamer achter stond, bezig
was open te sluiten. Hij stond op. Al ware er iemand in dezelfde
kamer geweest, die iemand zou hem niet gehoord hebben. Geen
dreuning van den vloer, seen geritsel zelfs van de kopjes en schoteltjes
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op het theeblad, terwijl hij den glinsterenden metalen trekpot in oogen-
schonw nam en naar de keur zocht, die er echter niet op te vinden
was. »Drittannia metal ... dus zelfs niet eens Christofle.” Hij ging
naar let sierlilk mahoniehouten meubel en trok de lade, welke er
zich in bevond, even open; daar lagen lepels en vorken; met Leur?
Hij kon er zich den tijd niet toe gunnen om behoorlijk »te foeil-
leeren', want een zware stap dreunde op de trap die naar boven
leidde, en een mannestem werd op het portaal gehoord, een stem,
die zeker tot de protesteerende meid met eenige narzeling de
woorden sprak: »Tk houd het er stellig voor dat de juffrouw het i
i coed zal vinden, Tk ben ook een Neef; Tom Reimers... Almachtig, |
wat is 't hier donker!” Er werd een ritselen en Lkrabben van i
tastende vingers gehoord en spoedig daarna de kruk omgedraaid. :
I Tom stond in de kamer, Tom, de suppoost uit de cellulaire ge-
| vangenis, verrast in het rond starend op al de pracht! Het rijkst |
| wat hij ooit gezien had was het parket van den Officier van Justitie ‘g
! geweest en het beneden-wachikamertje in diens huis; en wat was :

dat, vergeleken met het ameublement van deze kamer! Wat neef

toch een geld moest hebben nagelaten! Dat hij dat alles aan éene

en nog wel uit de vrouwelijke 1ijn had gelegateerd! Het eerlijlc hart

van den armen suppoost kwam er tegen op. Hij was al niet in een

opgewekte stemming; hij moest een boodschap doen, waar hij tegen
opzag, en was niet gewend bij den weg te loopen: de hond krijgt {
mettertijd den halsband lief en Tom had uit gewoconte zjn klein i
| kamertje met wijn potkachel lief gekregen, zoo lief, dat een wande-
ling in de vrije lucht hem een onaangename verplichting was. i
| »Dag, Tom,” klonk het niet ver van hem af. Wat? was er nog |
|

iemand in dezelfde kamer? Hij zocht in het rond; ja wel, daar stond
voor het raam Christinsan Reimers, een man, waar hij altijd tegen
op had gezien, tegen wien er in zijn hart altijd iets onaangenuams
werd gezeid, dat evenwel nooit over zijn lippen kwam. ’t Was een
beste in zijn vak, maar ’tvak beviel Tom niet. Hij, de suppooss,
hij, die de schuldigen, door Christiaan ontdekt, opgespoord en aan-
gebracht, bewalen moest, mocht daar evenwel geen woord van
kikken: het kon hem zijn betrekking kosten, en wat zou hij zonder
deze beginnen?

| (teen wonder, dat Tom den ander niet terstond gezien had: want
Chris had zich op een onbegrijpelijk handige wijze in de plooien der
overgordijnen weten te slingeren, waarmit hij even handig op het
goede oogenblilk zich had losgewiklkeld.

Cornelia was uit de slaapkamer ternggekeerd naar de kamer daar-
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naast, waar zij al zoekende en voor het raam staande zich toevallig
een blik naar buiten had gegund. Die blik was, zeker nit gewoonte,
naar het venster aan den overkant gedwaald en had daar de ver-
dachte bleeke jutfrouw bespeurd, die weder naar het raam van
Cornelia’s pronkkamer keek met een glimlachje om den mond.

»Chris, daar lacht ze wedr! Sta jij te-met voor het raam?”

»Neen, Corrie, 'tis tegen neef Tom, die hier op je wacht!” Bij
het spreken dezer woorden had hij Tom bij de hand gegrepen en
hem naar het venster getroklen.

»Ik ... =zal ’k maar eens zeggen... ik keek... ik geloof niet,
dat ik aan het raam stond, Uhristiaan!’ stamerde Tom, wien het
werkelijk schemerde. Was het beweren een oogenblik vroeger waar-
heid geweest, het was hiet nu niet meer; want hij stond nu voor het
venster en keek er door, met veel aandacht, met steeds klimmende
belangstelling, niet naar den overkant, maar naar beneden; met
zooveel belangstelling zelfs dat hij, zonder er aan te denken dat hijj
onwelvoeglijk handelde, ja zeer onbescheiden was, het raam open-
schoof en het hoofd over de vensterbank heenboog. Christiaan stond
in een oogenblik vlak naast hem en merkte, dat een oude sloffende
man, schamel gekleed en met een rol papieren onder zijn arm, het
voorwerp was van Tomns buitengewone nienwsgierigheid.

»Dat’s Duval ... de stakkert! hoe hij 't wel maakt... en die
. prevelde Tom.

»Duval? Ga hem achterna... Houd hem staande! Ik moet hier
nog een oogenblik blijven — ik kom je dadelijk achterop. Het is
dienst, Tom!"” besloot Christiaan op een toon van gezag.

»Ja maar... ik wou nicht Cornelia namens Paulus excuus komen
vragen. Wil u dat dan voor me doen?” vroeg Tom, die de gelegen-
heid schoon zag, om een ander de moeielijke boodschap, die hij op
zich genomen had, te laten doen.

»Zeker; ik ben al voor de heele familie bezig geweest; ik zal
het raam wel sluiten. Gauw, voor zij terugkomt; anders stik je
in den rijst-en-brij-berg var haar woorden. Op mij wachten, hoor!
en als 't te lang duurt, dan goed het huis onthouden, waar hjj
woont.”

>Maar hij heeft zijn tijd unitgezeten!” merkte Tom schuchter ap.

»Het is dienst, Tom!"”

Dat woord miste de beoogde werking niet, Tom sloeg even aan
en verwiderde zich. Christisan nam uit zijn zak een klein boekje
met alphabet, keek er even in en prevelde: »’t Is de rechte.” Een
trek van tevredenheid vertoonde zich op zijn gelaat. In den recherchenr
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van politie ging de minnaar onder. Arme Corrie, die nog altijd zoo
conscintieus naar de gevraagde opgaven zocht!

» Waar is de andere?” vroeg zij. toen zjj met eenige papieren in
de hand binnentrad en Chris alleen vond.

»Die kon niet langer blijven. Hij kwam zeggen, dat Paulus wel
ganw van anderen geld zou kunnen Lkrijgen en dat hij dan niets
meer gaf om zeker nichtje. Nu, de woorden, die Tom gebruikte
en nog wel wat door hem wverzacht zullen zijn, zal ik maar niet
herhalen !

»>En er niets aan te kunnen doen..! Zich niet te kunnen koelen
riep Cornelia, bij wie de haat het dit oogenblik won van de liefde.

»Denk niet meer aan dat gespuis. Ik heb Tom maar de deur uit-
geholpen; ik wou niet hebben, dat hij je een woord liet hooren, dat
je zeer zou kunnen doen..Heb je gevonden, wat je zocht, Corrie?”

»Niet alles. Het testament en de kwitantie van de successie schijn
ik verlegd te hebben. Gisteren nog... neen... 't was eergisteren,
want toen gaf ik Bet een geduchten roffel... verbeeld je... die
wil altijd op straat...”

»Maar ik heb niets anders te zien als je effectenlijstje; anders
niet... " Hij had het haar nit de hand genomen en het doorloopen
eer zj in haar gedachten den zoo gewelddadig afgebroken volzin
nog had aangevuld. .

»Een heel aardig sommetje... zestig duizend nominaal; vijf en
twintig honderd rente, behalve je beide hypotheken. Nu, dan mag
je wel een paar duizend verteren...”

»'t Is maar zeventien honderd, Chris!”

» Die lastertongen ..! Nu zal ik ze bestrijden. Bewaar je je waarden
zelve, Cornelia 2"

»Ja, zou je denken. dat ik ze bij een ander vertrouwen zou? Zoo
gek niet, hoor! Daar is mijn vriendin Neeltje het kind van de
relkening door geworden. Verheeld je, die erft van een tante...”

» 1l wou, dat je van nacht al die effecten ontstolen werden. ..” viel
Chris haastig in, om den stroom van woorden, dien hij op zieh aan
zag liomen, te stuiten.

» Almachtig, Chris, wat een zondig zeggen!”

»Dan zou je morgenochtend het hewijs ontvangen., dat iemand je
om je zelve liefhad. — Dag Corrie, lieve Corrie, het wordt me hier
te benauwd!” Hij drukte haar de hand, greep zijn hoed en vluchtte
heen. In zijn haast vergat hij het effectenlijstje terng te geven.
Cornelia stond op haar voeten te beven. Het was dan waar wat zjj
kort na neefs dood had meenen op te merken: hij beminde haar;
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en 't was er toe gekomen, dat hij 't haar bekend had. Zij werd
bemind om zichzelve door een knap man, die zelfs een jaar of vijf
jonger was dan zij. Van welk een aandoening getuigde dat overhaast
vertrek! Och, dat hi gebleven ware! Zj had hem zoo gaarne het
jawoord in het oog willen lichten, in lLet oor fluisteren, op de lippen
bezegelen!

Cornelia Haalmeijer, jongedochter van vijf en dertig jaar, hoe kunt
ge zoo iets denken en vrede hebben met uw anders zoo fijn ont-
wikkeld gevoel van eerbaarheid? Wat zon de goede oude neef wel
zeggen, als hij in de laatste oogenblikken in de kamer ware ge-
weest? Een verwijt misschien, dat ge hem zoo ganw hebt kunnen
vergeten? Maar dan zoudt ge Lebben kunnen antwoorden, dat Chris,
die zoo eerlijk en trouw u in het oogenblik, dat de hartstocht begon te
woeden, was ontvlucht — och, hij had den strijd niet mogen schuwen
om harentwil! — uw eerste liefde was, en dat neef in een geheel
andere categorie thuis behoorde en zelfs, na u tot zijn universeele
erfgenaam verklaard te hebben, toch nog uw debiteur was gebleven.
Gelukkig behoefde zij niets van dat alles te antwoorden, want neef
was er niet meer en neefs geld was er nog wel. Dit bleek, toen ze,
na lang geschemerd te hebben, besloot zichzelve eens te tralkteeren
op een glaasje warme Dbisschop, wat haar een goede nachtrust ver-
schafte met de verrnkkelijkste droomen.




VIT.

Op den hoek der eerste zijstraat had Tom den sloffenden oude
ingehaald. »Hoe gaat het, vadertje?” had het den wandelaar minzaam
in het oor geklonken. Toch had de toegesprokene zich niet kunnen
weerhouden het hoafd schuw tusschen de schouders in te trekken.
Niet dan na een herhaald betoon van vriendschappelijke gezindheid
werd het gelaat naar hem toe gekeerd. sHoe gaat het?”

»Best!” De toon, waarop het korte woord gesproken werd, was
daarmee geheel in strijd, zoodat in de betuiging een scherp sarcasme
school.

»>Toch op den rechten weg gebleven, als ik me zoo eens mag uit-
drukken? Ja, wie is ‘er eigenlijk op den rechten weg, mag je me
wel vragen. Nu, wat we er dan zoo onder verstaan... Ben je aan
't werk gekomen ?”

»Ja, kopieerwerk.”

»Zoo, en wie gaf je dat?”

» Ik kopieer voor meester van Drachten. Maar ’t loopt gauw af, heeft
Klaas Jan me daareven gezeid.”

»En dan?"

»Niets meer.”

»En je vroegere vrienden ?”

»Met rvecht vroegere.”

»Ja, ik houd het er voor, dat je eigenlijk alleen vrienden hebt
als je ze niet noodig hebt; maar ik weet eigenlijk ook niet wat je
onder vriendschap verstaan moet. Tk heb een oude muis in mijn
kamertje; die zit jaar en dag in een scheur van den steenen munr
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en komt zoo gauw als ik zitten ga naar me toe sluipen. ’t Is casueel,
hé! Maar ik kom er nooit als om er mijn boterham te eten. Zou ze
toch komen als ik niet at? Ik moet er de proef eens van nemen.
En hoe maakt het je vronw? Een beste, hoor!”

»Heel goed.”

»Jammer dat je geen kinderen hebt!”

Green antwoord.

»Niet erg toeschietelijk, man! Tk meen het toch goed metje — om
je vrouw, weet je. Als ik haar zoo door weer en wind zag komen
aanzetten, dan zei ik wel eens heel zachtjes: wat ben je toch miserahel
slecht af als je alleen bent. Niet dat ik te klagen heb, God bewaar
me, ik krijg mijn geld op mijn tijd en ik kan er van betalen, wat
ik te betalen heb; ik behoet niemand te kort te doen.”

»Slaat dat op mij?" schenen de oogen van den ander te vragen.

Daar zag Tom neef Chris aankomen; hij voelde in zich een hef-
tigen tweestrijd. Moest hij Chris dien half wezenloozen man over-
geven? Het was zijn plicht als justitieel beambte. Hij kon Duval
nog gauw een andere zijstraat doen inslaan en Chris dan een verkeerde
wijk en een niet bestaand huisnummer opgeven als de schuilplaats
van het opgejaagd wild. Maar dan...! Tom met zijn twijfelzucht,
met zijn neiging van nature om alles van twee kanten te bezien en
dan geen keuze te kunnen doen, wist tot geen besluit te komen.
Zooals altijd liet hij de omstandigheden uitspraak doen. Chris was
reeds zdo dizhtbij, dat Duval zich niet meer onbemerkt verwijderen
kon. Tom kon hem dus niet meer laten ontsnappen, maar behoefde
hem ook niet geheel weerloos over te leveren. Hij fluisterde den ander
daarom ook haastigz in: »Ik meen het heel goed met je; daarom
vertrouw hém niet te veel, die daar aankomt. 't Is compositie, hoor!
Tk blpf bij je en zal je wel wat helpen.”

»Z00, vrienden!” luidde de vriendelijke groet van Chris. » Heb je
niets bijzonders met elkaar te spreken; mag ik dan wat met je
opwandelen? We gnan toch zeker éen kant op?”’

»Ik ga... je weet wel waar ik thuis ben,” hernam Tom, naief
genoeg om te gelooven, dat Chris de laatste vraag ook tot hem had
gericht.

»En Mijnheer ...? Hoe heet je vriend, Tom?"”

> Vriend! vriend!” mompelde Tom, Chris verontwaardigd aanziende.

»Nu, wat scheelt je? Ik dacht dat je van natuur beleefder was.
't Is toch een goeie Lkennis van je?”

Wat was die Chris toch onbeschaamd!

»Hij heet Duval en is schrijver bij advocaat van Drachten,” zei
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Tom eindelijk; maar de wijze waarop hij 't zei, toonde dat hij 't heel
ongaarne deed.

» Bn je gaat ook dien kant op?”’ Duval knikte bevestigend. »Nu, laten
we dan opwandelen, want ik vind dat het hier gruweljk tocht.”

Chris zorgde in het midden te komen.Duval ging aan zijn rechter-,
Tom aan zijn linkerhand.

»Bevalt het je goed bij advocaat van Drachten?”

»Tk ben niet bij hem op kantoor,” was het strakke en stroeve
antwoord.

»>Nu, Tom, waarom zeg je me dan dat het wel zoo is2”

»1k heb ook niet gezeid, dat hij daar op kantoor is; ten minste
il geloof het niet. Neen, dat heb ik niet gezeid. Hij heeft schrijfwerk
van hem. Maar laat hij zelf antwoorden; hij heeft een tong, zachts
zoo goed als de mijne.”

»>Wie is mijnheer?” vroeg Duval op zijn beurt.

»Dat's waar ook. Tom is de beleefdheid voorbijgeloopen. Ik zal me
zelven voorstellen, Christiaan Reimers, van beroep griffiersklerk ; ik
ben Toms neef. U kan dus heel goed begrijpen, dat ik ook weet wat
kopiteren is. Een droog stukje brood... en zoo'n vervelend werk!
Ik behoef van mijn salaris gelukkig geen vrouw en kinderen te
onderhouden. U misschien wel?”

»Die zorgen voor zich zelven...

»Dat wil zeggen zijn vrouw, want kinderen heeft hij niet!” viel Tom
tot nadere verklaring in.

»Ben dochter maar!” zei Duval bedeesd.

» Maar, Tom, je schijnt al heel goed op de hoogte van den toestand
van je vrind!” riep Chris uit op ietwat hoogen toon.

» Lk groet je; ik hond het er voor, dat ik deze straat moet inslaan;
ik geloof dat het voor mij de naaste weg is!” zei Tom gramstorig,
terwijl hij zich afwendde zonder zelfs de hand aan zijn pet te brengen.

Onwillekeurig wilde Duval hem volgen, maar hij werd door Chris
weerhouden.

»>Laat hem gaan; hij heeft vandaag de bokkenpruik op. Een goeje
vent, maar wat malerig, dat komt van zijn beroep! U weet toch wat
hij is? — Niet veel bijzonders. Tk zag u er eigenlijk te fatsoenlijk
voor aan om met hem.... Ik kan hem niet voorbijloopen, het is
mijn neef.”

>Tk ben niet met hem bevriend... een gewone kennis, niet meer!”
klonk het antwoord, altijd nog wel bedeesd, maar toch minder dan
straks, minder dan in Toms bijzijn. Een lastigen getuige achtte
Duval verwijderd, en de zonderlinge raad, hem door dien lastigen




e
it
k

18

1

te
°n

VERZOEND. 83

getuige zoo geheimzinnig in het oor gefluisterd, gold bij bem hoe
langer hoe minder.

U heeft hem zeker op het kantoor van advocaat van Drachten
leeren kennen?” De ander knikte flanw toestemmend. »Ja, dat dacht
ik wel. Hoeveel klerken zijn daar tegenwoordig?”’

»Twee!”

»Twee? Ik heb er vroeger maar éen gekend. Och, hoe heet hij ook
weer?"”

»Klaas Jan Veeling misschien?”

>Neen... hoe heet de tweede?”

»Dat weet ik niet. Wel hoorde ik hem Karel door Klaas Jan noemen,”

20, dus 15 Klaas Jan u beter bekend dan de andere?”

»Zelker; van hem kreeg ik werk.”

sU zegt dat zoo dankbaar! 't Was immers maar lkopiderwerk?”

»Er kunnen oogenblikken zijn dat men voor ieder werk dankbaaris.”

»Hm, hm! Ja, als men iets om handen wil hebben, want niets
doen kan erg vervelend wezen..."”

» Als men honger en geen geld heeft...”

»Nu, dat zal tech bij u niet het geval wezen?”

» Waarom niet?”

»Tk weet het niet, maar uw ziet er me niet naar uit, zoo arm
ie wezen.”

»Omdat er geen straatvuil aan me kleeft? omdat ik geen scheuren
vertoon? Had ik niet zoo’n vrouw, dan zou het wel zoo wezen!”
borst de ander hartstochtelijk los.

»U moet me niet kwalijk nemen, dat ik het toch niet gelooven kan.
De kleéren maken den man, zegt het spreekwoord, maar 't is niet
waar, zooals zoo menig spreekwoord. Ik woon naast een echt huisjes-
melker, zooals men dat hier in de stad noemt. De man loopt op
een schoen en een slof, in een tweemaal omgekeerde jas en een
pantalon, dien hij van een zomerjasje, dat ik had afgedankt — en
ik dank iets niet gauw af, daar heb ik goeie redenen voor, — zich
bad laten maken. En diezelfde man, dien je een cent zoudt willen
geven voor een sneé¢ roggebrood, haalt honderd gulden in de week
aan huur op, van huisjes die zijn eigendom zijn en niet belast met
bypotheek.”

»Len vrek — een man, die door het geld gegrepen is!"”

»'t Kan in dit geval zoo wezen, maar er zijn honderd andere gevallen,
dat men evenzoo handelt, maar om geheel andere redenen. Ik ken er
die gefailleerd zijn en door zoo’n faillissement rijker werden dan ze
wroeger waren. 't Zou toch wel wat veel in het oog loopen als ze
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dadelijk deden blijken, dat ze wat »gezakt’ hadden.” Chris keek
den man, die naast hem ging, scherp aan, maar die man bleef, voor
zich ziende, langzaam naast hem wandelen. »t Ie leep, op die manier
wat in de wereld te krijgen; leep en zoo heel gevaarlijk niet. Een
ander van mijn kennis moest er wat meer moeite voor doen. Die
was ergens kassier en nam een mooie pruim, maar zoo duivekaters
handig, dat ze 't hem maar voor een klein gedeelte bewijzen konden.”
Daar ging Duval een rilling door de leden; de ander merkte het
blijbaar niet, want hij ging op denzelfden onderhoudenden toon
voort: » Nu, hij kreeg een jaar of zoo wat: hij kwam natuurlijk vrj
en wist waar hij het lievelingetje geborgen had. Wil je wel gelooven.
dat ik het, onder ons gezegd, den vent niet erg kwalijlt neem? Hij
was toch een dief, zal je zeggen. Goed, is hij de eenige? Ontmoet
hij niet overal zijn broertjes, gesnapte en niet gesnmapte? De eerste
hebben er ten minste nog wat voor gedaan; ze zijn hun vrijheid
kwijt geweest; maar de andere niets. Die loopen frank en vrij rond,
het hoofd ferm in de hoogte, dikwijls in een spiksplinternienwe
sociable met livrel voor en achter...! en daar groeien mettertijd
nog je beste administrateurs en overheidspersonen uit.”

»Ja, ja!” riep Duval uit, terwijl hij den ander de hand op den
schouder lei.

»De kruienier doet meel in zijn suiker en gips in zijn meel; de
fabrikant verkoopt op mooie monsters en levert minder qualiteit, er
dan de bankiers, Mijnheer!... Mijoheer...?2"

»Zeg maar kortaf Vermeere,” viel de ander medegesleept in.

» Vermeere ? Die Tom laat me nu al meer dan een kwartier een mal
figuur maken, door me u als Duval te doen aansprelen.” De ander
keerde zich verlegen af. »’t Loopt er soms door bij den man, geloof ik.
Maar om op het onderwerp terug te komen. Ik zeg daarom maar
altijd: zaliz zijn de bezitters, en als ik eens een slag kan slaan, zal
ik het niet laten.”

»Om Godswil, neen! Spreek zoo niet! De menschen oordeelen anders
als u. Wie eenmaal iets doet... zich vergrijpt... wordt uitze-
stooten als een paria.”

»Sprookjes — goed voor een of ander tooneelstnk! Als men er
niets bij verdient en als een arme bloed dat huis uitkomt —’’ hij
wees met den vinger op de cellulaire gevangenis, die aan hun linker-
hand lag — »dan, ja dan zitten ze je allemaal op den kop, de niet
gesnapte het allereerst.”

»Ja, ja, dat kan wezen!” klonk het naast hem.

»Maar als je wat achterbaks hebt, en nogal wat veel, weet je
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wat je dan doet als je vrij wordt? Dan ga je eerst je naam ver-
anderen; in een klein huigje wonen; je heel arm houden tot zoo
wat de weleerwaarde zeer gestrenge Juffrouw Justitie, die er met
naar valsche weegschaal veel strenger nitziet dan ze wel is, je een
beetje uit het oog heeft verloren; en dan breng je je gewonnen,
maar goed achter slot gebrachten, schat in veiligheid, en dan...
reis je naar een andere plaats, waar men spoedig WelEdelgeboren
wordt en nog Achthaar of wel Groot-achtbaar gaat heeten, naar dat
er fijne flesschen in je kelder en paarden op je stal zijn!”

»Neen, ik geloof niet dat dit veel gebeurt.”

»Is u dat in uw leven nooit voorgekomen? Niet? Nooit?" vroeg
Chris, wiens oog flitsen schoot, wiens leden zich schenen te kron-
Lelen als om een onzichtbare prooi te ontvangen.

»Neen, nooit!™

»'tIs nog zoo lang niet geleden ... Bij van Dalen & Co. bij voor-
beeld, die voor een ton bestolen werd door zijn kassier, is ’t wel
gebeurd. Men kon het dezen maar voor een bagatel waar maken.
Wat heeflt u?”

»Een duizeling ...

»Laten we even didar wat gaan rusten. Ik heb een ergen dorst...”

»Dan zal ik hier afscheid van u nemen!"” stamerde de ander,
wien de tanden klapperden.

»Zeker niet; u is ziek; kem binnen; of wil ik u liever thuis
brengen?”’

De ander bood eensklaps geen tegenstand meer en trad met Chris
het Lkoffiehuis, dat van den tweeden of derden rang bleek te zijn,
binnen.

»Twee glaasjes cognac! Wil u er ook suiker in?” vroeg Chris.

»Neen, dank n; ik drink nooit sterken drank.”

»Des te beter zal het u nu helpen.”

»Maar ik heb geen geld bj me,” klonk het bedeesd.

»Wel, nu nog mooier! Zeu ik u laten betalen wat ik u aanbied?
Drink gerust. 't Is medicijn! Nog éen voor ieder van ons!™ bestelde
Chris, die heel gauw bespeurde, dat het eene glaasje den ander reeds
had opgefleurd. »Maar heeft uw daar waarlijk nooit van gehoord?”
vervolgde Chris, toen het tweede glaasje gebracht was en zij beiden
in hun hoekje weer alleen zaten. »’t Was nogal een zaak die opgang
maalkte. De naam van den dief herinner ik me niet, maar wel dat
hij kassier was op 't kantoor van van Dalen & Co.; een eerst huis,
maar het viel door dien diefstal. Die het deed was ecen vent waar
ik respect voor heb; want hij heeft het leep overlegd.”

'
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»Houdt u het erdan voor, dat hij werkelijk al dat geld heeft...
genomen 2

»Wel wis en waarachtig. Als we hier te lande een jury gehad
hadden en ik was er 1id van geweest, dan had ik geen oogenblik
getalmd om het schuldig uit te spreken.”

»En ik weet zeker, dat hij al dat geld niet mam!” riep Duval-
Vermeere uit, waarna hij het glaasje greep, met trillende hand het
aan de lippen bracht en in éen teug leegde. Er was kleur op de
wang, licht in de oogen, kracht in de gelaatszenuwen gekomen.

»t Is of u er bij is geweest!” hernam de ander met een glimlach.
»Hoor eens, ik heb zdoveel sympathie voor dien vent, dat ik, als ik
wist waar hij was en als hij in den broei zat om zijn verloren schat
te redden, hem graag voor een kwart aandeel zou willen helpen!”

»De man, dien u bedoelt, vond op zekeren morgen twee bankjes
van daizend in zijn lessenaar.”

»0ch, laat je dat toch niet wijsmaken.”

»Dat is zoo, mijnheer! Dat kan ik bezweren !”

»U? Wat maakt het uit of u dat al bezweert? U kent hem mis-
schien en heeft van hem gehoord, dat het zoo en niet anders was?
Men zei algemeen, dat hij lui was en hoven zijn stand leefde; dat
hij veel van pracht hield en geen vermogen had. Dus... het ligt
voor de hand...”

»Hij was niet lui... neen, dat was hij niet; dat is hij geworden
toen hij gebroken werd.”

»Jan, breng nog twee glaasjes! U heeft het noodig,” zei Chris,
toen de ander zich daartegen scheen te willen verzetten. »Drink
nog eens, goeje vriend!”

»Neen, ik ben niet lui geweest,” hernam de ander, door den cognac
en door den werkelijk hartelijken toon van Chris tot vertrouwelijk-
heid gestemd.

>Wat hoor ik?” klonk het zacht, terwijl het hoofd voorover werd
gebogen en de hand vriendschappelijk op den arm des andeven werd
gelegd.

>t Is er uit... Ik kan 't niet helpen!” zuchtte Vermeere, dien
we maar bij zijn aangenomen naam zullen blijven noemen.

»Je weet nu hoe ik over zulke zaken denk. Tk acht er je waarachtig
niet minder om. Nu begrijp ik, dat je er meer van weet dan iemand
anders. En werkelijk niets overgehouden ?”

»Neen, bij den Leiligen God, neen!” antwoordde Vermeere, terwijl
hij woest met de hand op de tafel sloeg.

»Arme man, en voor zoom bagatel...! Heb je geen suspicie ?

*H
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Maar niet zoo laid! Je geheim is bij mij veilig; anderen hebben er
niets meé te maken.”

»Ik was altijd de eerste op kantoor. Ik was het dien vreeselijken
morgen ook. Tk opende mijn lessenaar en vond in mijn schrijf-
portefeuille . ..”

»Die twee,.. dat vertelde je al. Was het slot van den lessenaar
verdraaid 2"

»Neen.”

>Bestond er een dubbele sleutel 2"

»Ja, de patroon had die van alle lessenaars!”

»En je stak natuurlijk die twee biljetten bij je. Ik had het ook
gedaan.”

»U hadt dat 6ok gedaan? U oordeelt wel zacht, veel zachter dan
de rechters, dan ... mijn eigen kind ... Die vergeeft wel... maar
vergeet niet! En ik wil geen medelijden...! Tk wil niet die neder-
buigende goedheid; ik wil geen liefde, die zulke zoete woorden spreekt,
manr meteen laat gissen, dat het haar moeite kost!"

(hris had naar dien uitroep weinig gehoord; want hij was bezig
zijn gevolgtrekkingen te malken.

> Heeft de patroon zich misschien zelf ook bestolen ? Hij wist mis-
schien, dat hij springen moest.”

Vermeere schudde ontkennend met het hoofd. »Neen. met de
honderdduizend gulden, die den vorigen middag nog in lkas waren,
had hii al de opeischbare schulden kunnen afdoen, zoodat hij staande
had kunnen blijven,”

>Waar werd de kas bewaard?”

»In de brandkast natuurlijlk.”

»Had die een letterslot?”

sJal”

»>Kende je het woord?”

»Neen, dat kende de patroon alleen.”

» En had de patroon misschien vergeten het letterslot om tedraaien 2"

»Neen, want toen ik ’sinorgens bij den patroon binnenkwam om
aeld te halen voor de behoeften van den dag, toen was ik er bij,
dat hij het letterslot omdraaide om het woord te zetten. Toen de
deur openging, zat er bloed aan den 5 14 b

»En niemand van het kantoor had een schram, ook de patroon
niet?”

»Neen. En toen bleek de diefstal. Tk moest in de kamer blijven
terwijl de politie gehaald werd. En toen die kwam werd alles en
allen onderzocht en werd er bij mij gevonden ... O God!"” Vermeere,
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door de lherinnering medegesleept, sloeg de handen voor het gelaat: |
dikke tranen sijpelden door de vingers heen. 3

Weer gaf Chris weinig blijk van medegevoel. Oogenschijnlijk
merkte hij Vermeere's gemoedsbeweging zelfs niet op. Hij zat in
zichzelven verzonken; hij zat te combineeren; maar hoe hij de
bekende feiten ook wendde en keerde, zij pasten niet in elkaar; er
kon geen geheel uit worden saimgesteld.

»00k het slot van de brandkast niet verdraaid? Had de patroon den
sleutel der kast altijd bij zich?”

» Neen, het was nog een ouderwetsch slot met zwaren sleutel. Deze
bewaarde de patroon in een klein kastje in zijn schrijftafel; de sleutel
van de schrijftafel evenwel zat altijd aan zijn ring.”

»Qok dien morgen 2"

»Ja.’’

»Heeft de patroon zichzelven niet bestolen, wat ik nog altijd het
waarschijnlijkst acht, dan moet het een bekende van het huis zijn
geweest. Wie woonde er bij van Dalen aan huis?”

»Een ouwe juffrcuw of huishoudster — een goed, lief mensch.”

»Jawel, jawel, die goeie, lieve menschen hebben ze dikwijls ooljjk
achter de mouw. Nu, die zal voor de rechtbank ook wel gehoord zijn?"

»Op haar ziekbed. Ze had typhus gehad in de laatste zes welken.
Ze lag weken als verdoofd, roerloos, half hewusteloos!”

»Hoe heet die juffronw?”

» Befje!”

»Hoe verder?”

»Wij kenden haar alleen als moeder Eefje!”

» Waar woont ze nu?”

»Ik geloof, dat ze dood is.”

» Waarom geloof je dat?"”

»Me dunkt als ze hersteld was, dan zou ze wel bij mijn vrouw en
kind gekomen zijn toen ik ... Ze had zoo'n goed hart.”

»Maar als zij er aan meégeholpen heeft, wat niet onwaarschijnlijk
iz, dan moet ze, niettegenstaande haar goed hart, wel weggebleven zijn.”

>Moeder Eefje schuldig aan diefstal? U kent haar niet; want
anders zou u dat niet gelooven.”

»Jij was toch wel schuldig, zij 't dan ook maar aan een deel van
dien diefstal, en 'k geloof dat je 6ok »zoo’n goed hart” hebt!”

Van lieverlede was de toon, door Chris jegens Vermeere aangeslagen,
veranderd ; van vriendschappelijl als hij geweest was, werd hyj stroef
en streng, kort en koud als die van een rechter van instructie. » Het
vonnis, dat je veroovdeelde, luidde zeker,” dus begon hij weer,
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»schuldig aan diefstal van twee dunizend gulden. Het vechterljk
bewijs voor het andere was zeker niet voldoende geleverd?”

»Wat 1s toch de reden, dat u mij zoo ondervraagt? 't Is geboet wat
ik deed, geboet met de rust van mijn leven, met mijn leven zelfs;
want het leven, dat ik leid, is vloek, is straf!” riep de ander, zich
immer meer opwindend.

»Juist. Moet jij 1ijden en de ander niet? Waar is de politie en
justitie voor?”

»Nu begrijp ik u! Ja, ja, u denkt als ik! U vervloekt den hoos-
wicht, die mij ten verderve bracht, evenals ik. Ik stond altijd verre
van de misdaad, maar hij of zij, die in het duister schuilt, bracht
mij er toe!”

»Nog een glaasje cognac!” lnidde Chris’ bestelling, en Vermeere
weerstreefde niet meer.

» Heeft je vrouw mnooit eenige ondersteuning ontvangen, zij het ook
met een ongeteekenden brief? Heeft niemand zich om je belkkommerd
sedert je invrijheidstelling?”

Vermeere schudde ontkennend, terwijl hij met de tanden knarste.
»0, als ik hem eens ontmoette, en ik dan zoo sterk mij voelde
als nu...J0”

»Wat zou je dan doen?”

>Hem vertrappen... hem vermoorden...!”

»Dat zou erg kinderachtic wezen, want als je hem vermoordde
dan kon hij niet meer klappen. Maar je zult hem ook wel niet ont-
dekken,” zei Chris met een zweem van minachting. s Hoor eens, als
er nog eens een onbelkende hand, met een volle beurs er in, naar
je mocht worden uitgestoken, dan moet ik dat weten, kameraad!”
ging hij, op de woorden sterk drukkend, voort. »En nu zal ik je
naar huis brengen. Schrijf het gebrunikte maar op mijn rekening!”
viep hij den kastelein toe, die met een lachje van verstandhouding
beiden de deur opende. :

De dienst, door Chris Reimers aan Vermeere toegezegd, bleek
noodzakelijk, want toen de laatste in de buitenlucht kwam, kon hijj
nauwelijks op de beemen staan, en was hij niet in staat zijn woning
op te geven. Geluklkig dat Klaas Jan hen in de nabijheid tegenkwam
en de noodige duidelijke aanwijzing kon doen.

Chris Reimers hevond zich in een doolhof en zocht naar den weg.
Zeker was de dader iemand, die Duval's zwak kende en wist, dat
deze geld behoefde om aan den een of anderen hartstocht te vol-
doen. Dat de rechter-commissaris bij de instructie diar niet op ge-
komen was! Die was er wel degelijk op gekomen, maar het had tot
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l veenerlel ontdekking geleid. Als Duval ’s morgens de twee biljetten,
die hij in zijn lessenaar vond, dadelijk zijn patroon had ter hand
I gesteld, dan had hij niet veroordeeld kunnen worden. Maar hij behield
ze en de werkelijke dief had zeker daarop gerekend. En hoe had hy
daarop kunnen rekenen, als hij den ander niet van heel nabf had
gekend? Daar was een begin van een spoor in den doolhof.

Clris Reimers was Cornelia Haalmeijer glad vergeten, toen hij, na
nog een bezoek gebracht te hebben, naar huis wandelde. Eerst toen
hij zich te bed begaf en in zijn zijzak het effectenlijstje vond, gedacht
1 hij haver weer in liefde.




VIII.

Helene had in den haar opgelegden arbeid afleiding gevenden
en begon weer oog te hebben voor het zonnetje, dat voor den blik,
die het zoeken wil, in het menschenleven nooit geheel is verduisterd.
2 was als eene, die veel liefs, misschien het liefste had moeten afstnan
en, onder het wicht der eerste smart gebroken, machteloos is neer-
gezegen, maar, door de eischen van hef leven tot den arbeid gedrongen,
weer kracht voelt in de schijnbaar verlamde en verdroogde spierem.
Zoolang zij haar piano had, zoolang zij den meester zag, die haar onder-
wijs gaf, had zij de kille, koude werkelijkheid nog kunnen ontvlieden;
maar toen zij beiden had moeten prijsgeven, voelde zij in zich het
beste cestorven, hoorde zij weder de aanklacht in haar binnenste
tegen den man, die niet alleen de ellende, maar cok de schande over
allen had gebracht, den man, dien zij moest liefhebben. Maar de
arbeid bracht zegen. Weillk een arbeid! De meest mechanische,
de meest verlagende, voor een Lkarakter als het hare, maar daarom
ook de meest genezende, de meest herstellende. Juist het werktui-
gelijke van den arbeid liet wel de phantasie vrij, maar matte het
lichaam af en verschafte een verkwikkelijke rust. Juist de nederige
aard van het werk maakte het aannemen van loon minder moeielijk;
en evenals haar lieve moeder had leeren overvragen bij het aan-
nemen van naai- en breiwerk, leerde ook zij haar diensten bij Me-
vrouw van Oven te doen gelden.

En Mevrouw van Oven was een royale vrouw, die het er voor zich
zelve goed van nam, manr dat een ander 6ok gunde. Reeds veertien
dagen was zij in haar dienst geweest en slechts eens had de immer




92 VERZOEND.

blauwe huiselijle hemel gedreigd te betrekken. Heléne had orde willen
scheppen in de kinderkamer, daardoor een oorverdoovend gedruisch
doen ontstaan en Mevrouw doen opschrikken. Toen het haar, niet-
tegenstaande al hare pogingen, niet was gelukt haar gezag te doen
gelden, had ze Mevrouws tusschenkomst ingeroepen. »Dit moet je
nooit weér doen!” had Mevrouw haar wel wat scherp doen hooren,
z6o scherp als het nageltje van poes, dat eensklaps wordt gestoken
uit het tot dusverre zoo donzig pootje. »Tk wil rust hebben en heb
daarvoor iemand genomen. Als het werk zwaarder is dan je je hebt
voorgesteld, dan wil ik je in je loon wel wat opslaan; maar rust
moet ik hebben. En ook de kleintjes hoeven geen soldaatjes te
worden, Laten zij zich in de lente van hun leven’ — fragment uit een
boek! — »vrijelijk ontwikkelen! Later komt wel de tucht: de school
en de zorgen!" Mijnheer had zich en negligé op den drempel vertoond
en zijn gullen lach daarhij doen hooren, wat Mevrouw dadelijk weer
in haar humeunr had gebracht en het scherpe nageltje doen intrekken.
»Mijn lieve kind, waarvoor zijn de scholen en de schoolmeesters
anders? Wi nemen hier beneden in huis het leven vroolijk op;
waarom zullen de lieve kleinen het er daar boven dan ook niet
mogen doen? Zeker moeten onze lievertjes leeven, zelfs véel leeren,
want mijn principe is het altijd geweest en zal het altijd blijven:
veel weten is het beste kapitaal, dat de ouders aan hunne kinderen
kurnnen nalaten. Maar dit weten stampen de meesters er inj; d:ie
hebben er de beste werktuigen voor. Evenals de ap'thekers het
best de drankjes, bereiden de schoolmeesters het best onze kinderen.
Teder in zijn sfeer, dat is min principe.” Mevrouw had met een
zeer ernstig gelaat bij ieder woord van haar echtgenoot toestemmend
geknikt, toen op de kast gewezen waar de panaceén bewaard werden:
een potje spijkerbalsem en een trommeltje met krakelingen.

»U wil toch niet, dat ik aan de stoute kinderen, die ik bestraft
heb ...?" had Heléne gevraagd.

» Wel zeker, wel zeker!” was Mijnheer ingevallen, toen hij Mevrouws
gezicht zag betrekken.

»Ik wil dat geschreeuw en geschrei niet meer... Heeft u mij goed
verstaan 2" had Mevrouw gevraagd op den toon, die zelfs een batal-
jonscommandant ontzag zou hebben ingeboezemd. Heléne had met
een fraan van ergernis in het oog en den toorn in haar hart de twee
panacetn uit de kast gekregen en was daarmede naar boven gegaan.

»Dat meigje heeft manieren, die mij weinig aanstaan!’’ had Me-
vrouw haar echtgenoot toegevoegd, en Mijnheer had weer vollomen
met haar ingestemd, maar vergoélijkend daarbij gevoegd: »dat het
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kind nog muar korten tijd hier was geweest en dus nog zoo weinig
gelegenheid had gehad goede manieren te leeren; maar dat ze er
toch heel fatsoenlijk en lief nitzag; bij welk laatste bivoegelijk
naamwoord Mevronw haar welgedanen blozenden echtgenoot, wien de
zwarte vlekken op neus en wang, voorhoofd en vingers een echt
komische uitdrukking gaver, met een scherp onderzoekenden blik
en een smadelijk lachje aankeek.

»>Lief? Wat jelul mannen toch gauw iets lief vinden! Voor een
vrouwenmuts op een bezemsteel nemen ze den hoed al af...”

»Als de muts die van mijn Emilie iz, dan kniel ik er voor!"

»Het kind heeft oogen zooals ik er nog nocit zag,”’ had Mevrouw
vervolgd zonder zich te verwaardigen Mijnheers complimentense be-
tuiging met een zoet woordje te beantwoorden; »geen hloed bijna
in haar magere wangen ... Eduard, je moet je gaan wasschen...”

»Ze moet zich wat beter voeden. Geef haar °s morgens een zacht
eitje bij haar boterham.”

De onvoorzichtige!

»ldnard, je ziet er waarlijk niet nit om in het salon van je vronw
te komen. Ik dacht ook, dat je al lang naar kantoor was gegaan.”

»'t Was vandaag zoo'n goed licht, en ik heb in de laatste dagen
altijd zulke gedekte luchten gehad, dat ik dacht: nu zal ik je eens
photographeeren.”

Och, Eduard, ik beb verleden week pas geposeerd!”

»Ja maar, lieveling, die pose bevalt me minder; en dan, vandaag
zie je er zoo erg goed uit.”

>Vind je, vleier?”

»Bn dan wou ik Charlotje en Kareltje ieder op een arm van de
bonne er bij hebben.”

>Eduard, hoe verzin je 't! Moet ik misschien als achtergrond
fungeeren 2"

»Neen, als voorgrond, lieve! En boven je hoofd komen dan de
beide kleintjes, als zwevends engeltjes uit.”

>En Heléne, die je zoo mooi vindt?”

»>Die komt als Joune er op.”

»Zoo! Ja wel! Maar ik heb er geen lust in. Bedenk toch, dat ik
op moet passen, mij niet te vermoeien. Ja, als mijn kindermeisje de
kinderen niet zoet kan houden, dan moet ze weg. Tk heb haar uit
goedheld genomen,”

»0, ik heb het zoo lief van je gevonden.”

»En uit medelijden; want ik las den hongey op haar gezicht — en
dat gezicht vindt jj mooil”
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»Dat’s te zeggen, lieve engel, als 't wat dikker wordt; niet veel,
maar iets dikker; want dan... zal 't waarlijk op iemand lijken,
waar ik dol veel van houd...” Een hartelijke kus sloot Mevrouws
lippen; maar tach niet heel lang.

»Bduard, gaat er tegenwoordig weinig om in de zaken?”

»'t Is de komkommertijd, lieve!”

»Ja maar, Eduard, op dénzen komkommertijd volgt altijd dadelijk
de winter.”

»Je meent, beste...?"”

»Denk aan je exportzaak te Rotterdam. Tk kan me wel eens erg
ongerust maken. Toen was je aan 't rederijken, zooals nu aan 't
photographeeren, en toen kwam de komkommertijd en op dien tijd
volgde . .."

» Ben beetje gedwongen rust; maar we kwamen er door heen. Geen
ellende véor den tijd!”

»Ja, dat zei je toen ook...maar de ellende kwam met den curator
binnenshuis . .."

»Wij hebben hem er toch weer netjes uitgewerkt

»Dank zij tante Paats...”

»Goed, dat je dien naam noemt. Verbeeld je, dat tante me een brief
heeft geschreven. Ik vergat waarlijk je dien te iaten lezen.”

»Tante schreef niet aan mij? Hen heel slecht teeken, man!" riep
Emilie verbaasd, terwijl zij den brief haastig opende en las. » Neef! . ..
Dat is niet je zondagsche naam ... Als ze zod schrijft...!” En er
volgden nog maar een paar regels, waaruit Emilie echter de zekerheid
putte, dat tante »iets” had. Ze vroeg op morgen helet voor een paar
dagen, daar ze in stad moest wezen voor zaken en commissies.

s Man, je hebt toch met tante niet gekibbeld

»Ik heb dat nog nooit met iemand gedaan. En dan met je tante!
Nu, we zullen haar recipieeren zooals zij 't verdient. Ik weet nog van-
ouds, dat ze veel houdt van tarbot en van goeie madera. Tk ga er
strals op mit. We moeten ’t haar erg plezierig maken, daar heeft
ze rvecht op. En ik woum wel, dat ik haar wat opvroolijken kon;
maar ze ziet altijd alles zoo zwart in!” zel Eduard, die buitengewoon
strak keek.

»Dat doet ze, omdat zij de wereld kent,” antwoordde Emilie,
erg wijs.

»Dan zou ze opgernimder zijn,” meende Eduard, wiens goede luim
weer teruglkeerde en die de angstige voorgevoelens zijner echtgenoote
weer wist weg te drijven, zoodat zij, éen van hart en éen van zin,
met elkander bespraken, hoe zij de twee dagen, die Tante bij hen
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zou doorbrengen, zouden verdeelen. Tantes lievelingsgerechten zouden
worden klaargemaakt; Tantes kleine gewoonten stipt gevolgd. Emilie
gaf den »booien” de noodige bevelen om de logeerkamer op te ruimen
en schoon te maken, ging zich kleeden om ecenige emplettes te maken
en vond, toen ze klaar was, een vigelante voor de deur staan: een
lieve attentie van haar man.

»Goeie, beste man! Wat bij toch van me houdt! Maar dat tante
komt...!” Die gedachten kwamen bij haar op toen zij zich in het rijtuig
neerzette en bleven haar bij tot aan den eersten winkel; daar echter
maakten zij plaats voor gansch andere.

Weinig tijds nadat Emilie was weggereden, werd Heltne op de
kinderkamer door een bezoek van Mijnheer verrast. Hij rolde bijna
over twee zijner lievelingen ; twee anderen grepen hem bij zijn pantalon
en deden hem opnieuw wankelen. Heléne had de twee kleinsten op
den schoot, wilde die neerzetten en de vier anderen uit den weg
ruimen, maar weerhield zich nog bijtijds, gedachtig aan de principes
haar straks voorgehouden.

» Vroolijke kinderwereld!"” juichte Papa, de kleintjes beurtelings
opnemend en hartelijlk kussend. Papa was het spel begonnen en wilde
bet spoedig doen eindigen, waartoe de kleintjes echter niet genegen
waren, Vandaar geschreeuw, gejoel, getrappel, gehuil! Papa schaterde
van lachen. Hj nam uit den zak eenige ulevellen en gooide ze in de
lucht. Al de kleinen aan 't grabbelen. Papa was vrij!

s Kom eens meé, mijn kind!” En Mijnheer had haar hand gegrepen
en trok haar de deur uit. Zij sprak er van de kinderen niet alleen
te kunnen laten en bovendien ... haar taak was hier. Mijnheer liet
niet af; hij moest haar aardig bekje op het papier hebben. 't Was
nu zoo'n mooi licht, en ze wasin de laatste veertien dagen al zoo erg
aangekomen, dat ze in zijn collectie paste. » Weet je, mijn kind, ik
heb allemaal lachende snoetjes en nu wou ik er een heel ernstige
bij hebben.”

»Als Mevrouw het mij zegt, Mijnheer ...1"

»Mevrouw bemoeit zich nooit met mijn liefhebberijen, Kom meg,
dan zie je met-een mijn collectie.”

»Dank u, Mijnheer!”

Heléne zag hem met eenigen weerzin aan; zij vond iets onhebbelijks
in dien man.

»Ik wou je moeder ook graag hebben. Toe, ga haar halen.”

De zaak veranderde in eens van gedaante. Een portret van haar
moeder! Zij snelde naar huis en wist de goede vrouw, die het rad
van haar naaimachine duchtig liet snorren, over te halen dadelijk
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met haar meé te gaan. Met een vroolijken groet werden beiden door
Mijnheer verwelkomd.

»En is n haar moeder? Een goeie kop voor een photographie!
Weet u wel, dat er iets van een Maria Stuart in zit: Maria Stuart
in haar ouderdom! Ik weet wel: die is niet oud geworden, maar
als zij 't ooit geworden ware, dan zou zij er zoo hebben uitgezien.”

Zij klommen naar boven, erg hoog. Juffronw Vermeere kon nauwe-
lijks ademhalen. »Niet pluis, juffrouw?” riep mijnheer, »niet pluis
in de beide blaasbalgjes in je borst!”

Heléne trilde en greep moeders kleine hand.

»'t Komt van het harde loopen!” zei de krachtig willende vrouw,
die in de borst een snerpende pijn voelde, maar toch nog tegen haar
kind glimlachte.

»>Nog een enkel trapje! Wacht, ik zal je helpen, juffrouw! Nu
zijn we in mijn laboratorium. Respect, cij beiden, voor de werkplaats
van den kunstenaar!” declameerde hij.

De kunstenaarswerkplaats was een stuk van de vliering, waar
vroeger turfl en hout werd opgeslagen, maar nu het dak aan west-
en noordzijde eenige glazen pannen vertoonde. In het midden kon
men even rechtop staan en daar bevond zich het hoofd-werktunig
van den photograaf, half onder een ouden handdoek verborgen, dis
donkerblauw was geweest, maar door de vele vlekken een soort van
bont-zwarte tint had gekrezen. Daartegenover stond een matten
stoel met ingedeukte zitting. De achterlenning bestond uit twee
opgaande latten, die door behulp van gordijnkoord tot elkair konden
worden gehaald en op die wijze een steun aan het lichaam gaven;
een steun, die anders door een ijzeren voorwerp, waarin het hoofd
past, gegeven wordt en de schrik is van menig bevallig vrouwen-
hoofdje. Tegen de dakpannen hingen aan weerszijden een reeks
photographiesn, bij wier aanblik zelfs een niet-vroolijlk beschouwer
moest glimlachen., De geheele buurt scheen de goede Eduard van
Oven reeds voor zijn toestel te hebben gehad, ook Klaas Jan... en
waarlijk diens vader ook: dis scheen het Heléne ten minste toe, die
een bewonderend of schertsend: ha! — de toon liet geen scherpe
onderscheiding toe en het hoofdje was van de anderen afgekeerd — zich
liet ontglippen. Die goede Klaas Jan met zijn onevenredige lichaams-
deelen, met zijn plompe vormen, gephotographeerd door een dilettant,
als mijnheer van Oven er een was!

De jongen scheen tot de kunstbewerking gedwongen en op zeker
oogenblik geschrikt te zijn; want martelpijnen scholen er in zijn
dikken opgeblazen neustop, schreenwden er in zijn dikke omgelkrulde
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lippen, waren in ieder zijner dikke hoofdhaven geklommen, die als
ifjzeven spitsen omhoog schenen te staan.

Moeder had zich op den stoel neergezet en haar best gedaan
veertig seconden naar een haar aangeduid punt te staren; en moeder
was gelukt, zooals mijnheer verzekerde, toen hij het hoofd te voorschijn
bracht nuit de donkere kamer, zooals hij den hoek der vliering heette,
waar twee aan elkair genaaide bruin zijden lappen — afkomstig van een
van ziju vrouws afgelegde japonnen — een camera obscura vormden.

»Buitengewoon . .. . een chef d'oeupre ! zuchite de gelukkige kunste-
naar. » Wil u wel gelooven dat ik nog nooit zoo goed ben geslaagd ?"

Er werd op de trap eenig gestommel vernomen. Weldra werd de
kornet van een der dienstboden onder het even opgeheven valluik
gezien. Een korenfakter was er, dus lnidde de boodschap. Het volk
had van morgen vroeg al aan de lichters gewacht op de rog.

»>Ja wel, ik kom ... Laat het Inik zaklen, anders komt er tochi,”
riep mijnheer, die zich in hooger sfeer voelde. »Die ellendige zaken!”
vervolgde hij tot de beide vrouwen, terwijl hij bezig was een nicuwe
plaat te bereiden, die het voorrecht wachtte het beeld van Heléne te
ontvangen. »Goed, dat tante Paats mij niet hoort! — Gij beiden moogt
het hooren en gij zult me gelijk geven, niet? Nu moet je het hoofdje
niet te veel laten zakken!” voerde hij Heléne te gemoet, die hij bezig
was op het stoeltje, als in een korset, vast te rijgen. » Maar, 't is waar
ook, dat s je gewoonte niet. Nu, dat mag ik wel. Het hoofd op-
gehouden en dan maar de heele wereld in het rond gekeken! Wat
duivel, ieder heeft toch recht op een beetje zonmeschijn! Soms kan
het er wel wat donker uitzien, heé, juffrouw? Mijn vrouw zel me
zoo wat van een tijdelijke kromming in je mans zaken. 't Is niet
plezierig, zoo’n positie, maar men is elastiek; na de drukking is
men weer als vroeger; men heeft zich gekromd omdat het moest,
maar men vekt zich later weer uit, soms langer nit dan vroeger.”

»1k begrijp Mijnheer niet!" fluisterde juffrouw Vermeere met een
verdachten blos op het anders zoo bleek gelaat.

»Mevrouw van Oven ondervroeg mij naar ons verleden, moeder,
waarop ik het antwoord schuldig bleef; toen kwam mevrouw het
eerst op de gedachte dat vader eens gefailleerd zou zijn...”

»0 ja, dat was een vreeselijke tijd!” viel juffrouw Vermeere haastigin.

»0ch kom! Wat heb je een groot woord voor een kleine zaak!
Men verdient geld of men verdient het niet; dat heeft niets te maken
met je waarde als mensch. Ik heb mijn beste vrienden, mijn aller-
beste en vertrouwdste, onder gefailleerde lui. Maar die curators, hé?
Dat zijn de aardigste lui die ik ken! Die halen zelfs waar niets te
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halen is voor een gewoon menschenkind. Tk heb er een uit mijn
hoofd geteekend: met weerhaken aan handen en voeten!... Hierin
de stad gefailleerd? Wie was je curator?”

Juffrouw Vermeere wendde zich bedremmeld af; Heléne's schoone
oogen schoten vonken. Haar binnenste kwam in opstand tegen de
logen. De schande, die de waarheid zou achtervolgen, scheen haar
minder moeielfjk te verduren, dan de onwaarheid en de valschheden,
waartoe het spreken van éen logen verplichtte. » Neen, moeder, ik
kan niet langer!” schenen haar lippen te prevelen: maar de ewinse
van den kunstenaar maakte het spreken overbodig, ten minste voor
het oogenblilk.

»Goed zoo, — die uitdrnkking is excellent! Je valt nog beter nit
dan je moszder. Uniek in mijn collectie, zoo'n blik! Als me die oogen
nu maar niet foppen! Ze vallen me meestal weg onder de bewer-
king. — DBlijf zoo zitten.... en ik geef je twee afdrukken en een
rijksdaalder toe. Nu opgepast, het berint!” Er heerschte een plechtize
stilte gedurende eenige seconden; toen gleed mijnheer met de plaat
naar het donkere heilige der heiligen. » Weer de oogen niet !” kreunde
hij na een oogenblik. »Is er hier een groote vlieg? Zie eens in het

rond! Dat kan niet anders als een vliex gedaan hebben. Een zwarte
vlek — het lijkt wel een inktvlek — op je neuspunt! Nog eens
overdoen .... ik geef het niet op..."

Maar er stond geschreven dat hij het wel doen zou. Er was in
het laatste oogenblik gescheld en weer gescheld, wuaarop de buitendeur
eindelijk was ontsloten. De tweede meid had droomerig opengedaarn,
danr ze op dat unr niet kon verwachten, dat er een of ander dienst-
doend jonkman op de stoep zou staan. Nu, dat was dan ook z00
niet. Er stond een vigelante met imperiale, die een reusachtigen koffer,
twee hoededoozen en een grooten stoel voor neervallen behoedde.
En in dat naar éen kant afhellende voertuiz, een gevolg misschizn
van de oOverzwaarte en verkeerde stuwagie op den top, zat...! De
meid herkende hawr en vloog terng naar haar kameraad met de
boodschap, dat »Dorretee” er was, en dat ze moest komen helpen.
sDorretee” bleek een zeer onfatsoenlijke verkorting of verbastering
te wezen van den nuam van juffronw Dorvothea Paats, door de familie
van Oven kortheidshalve: tunte Door genoemd.

»Er was niemand aan 't spoor!” klonk het scherp. toen het por-
tier werd opengerukt door den koetsier, achter wien de beide diensi-
boden als wegscholen.

»Doe aan de andere zij het portierglas toch dicht!” riep zij driftig.
»Het tocht zoo! Wat zijn dat voor manieren!”
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De eene meid vloog naar het aangeduide portier, de andere wou
de Juffrouw helpen, die echter al op den grond stend, bezig den
koetsier haar bevelen betreffende de rijke bagage te geven: »Klim
op den bok en blijf daar en geef het dan voorzichtig aan die twee
aan. Ik weet wat die vrindelijkheid om me te bedienen te bedniden
heeft. Ik betaal naar het tavief, niets meer, niets minder!”

Fen lange magere figuur wus die tante Paats, levendig in haar
bewegingen als een kwikstaartje! Ze had dan ook niet veel meé te
dragen, zeiden zij, die haar kenden. Ze was de vijttig al genaderd of
voorbij, maar scheen met het wereldsche leven al vijftien jaar ge-
leden te heliben afgerekend, want haar kleeding droeg den stempel
van den - tijd, dat ze niet meer dan vijf en dertig zomers telde. Het
bruin zijden kleedje kraakte bij iedere beweging; het meidoornstruikje
op den hoed met eenigszins opgewipte luifel trilde kootsachtig: maar
men vergat haar kleeding bij de beschouwing van hauar gezicht en
haar gestalte. Alles was mager en scheen te lijden aan een ver-
dorrende ziekte. In de slapen aan beide zijden van het hoofd. in de
wangen, in de halsspieren, groeven en holten, waaruit de halt ver-
dorde spierbundels en de beenderen te voorschijn kwamen! De holte
aan de slapen werd voor een woed deel lLedekt door twee groote
schuinsch gelegde krullen, blijkbaar stevig bevestigd, daar er nooit
eenige verkeerde lronkel of een neiging tot instorten en wegvallen
werd waargenomen, hoe dikwerf ze daartoe ook verleid werden door
de driftig schokkende beweging van de zenuwachtige perscon.

Maar wat aan de dorrende zielite ook onderhevig bleek te zijn,
zeker niet de bruine oogen, die als een paar kolen tintelden in de
groote en diepe kassen en somtids zoo fel konden kijken als die
van een das, bewust geworden van eenig naderend gevaar.

s>Dérretee” had de handen en voeten der dienstboden een tijd
lang tot ongewonen spoed en krachtsinspanning verplicht en het
geduld der beide geduldigen bijna nitgeput. De koetsier was morrend
en knorrend onder een geweldic wrijven van zijn purperrcoden
neustop weggereden. Juist toen de twee diensthoden, zwoegende
onder al de bagage, die naar de logeerkamer gebracht moest worden,
bij de laatste ver van malsche opmerking zich eindelijk verstout
hadden te zeggen, dat ze de juffrouw niet verwacht hadden en dat
juffrouw dan ook had moeten schrijven, werd er een vervaarlik
gegil in de zijkamer gehoord.

Het hitse antwoord, dat Tante op de lippen had, bleef binnen;
de vraag naar Nicht Emilie evenzeer. Met ¢en sprong. zoocals iemand
van vijftiz jaren met de vlugheid en de lichtheld, maar toch ook
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deftigheid van Tante alleen maken kon, stond zij op de plaats van
waar het schrikwekkend gelnid was vernomen. Welk schouwspel
voor de kraakzindelijke, voor de kraaknette en ordelievende juffrouw
Paats! Het was of het bruin zijden kleedje een verzuchting en een
vloek van ontzetten uitkraakte! Het zestal kleinen, door Heléne op
de kinderkamer op hoog bevel alleen gelaten, had zich als op een
feestdag naar het salon beneden begeven en zich een tijd lang vermeid
in het beschouwen van de pracht, die den meesten hunner een ver-
schijning uit de duizend-en-een-nacht toescheen. Op de beschonwing
was aanraking gevolad, uit deze was behandeling voortgevloeid. De
behandeling van de karaf met port en madera had in den aanvang
aanleiding tot het hoogste genot, maar later tot de grootste rampen
gegeven. De een werd bezield met dollen overmoced; de ander met
een gevoel van wrevel; en hoe verschillend de aandoeningen ook
waren, toch hadden ze éene nitwerking: vernielzucht. Uit de kasten
was het noodige speelgoed, in den vorm van borden, schalen, lepels
en vorken, van het gasornament de ballons gehaald, en deze waran
voor het cogenblik het voorwerp van aller belangstelling. Men knik-
kerde er mee, tot een der kleinsten struikelde, er op neerviel en zich
bezeerde, zoodat er bloed stroomde. Toen deed zich de schreeuw hooren,
die Tantes krullen een ongewoon bewijs van hechtheid afvergde en
Tantes kraakjapon tot een buitengewonen klaagtoon verplichtte.

»Deugnieten .. .! vernielers...! wilden!” riep Tante met klim-
mende drift, waarna zij het bloedend Gerardje van den grond hief
en mnaar eenig lijnwaad zocht om het eerste verband te leggen.
Instinctmatig greep zij naar haar fijn linnen zakdoek, maar toen het
verstand den tijd had zich te doen gelden, zocht zij om zich heen
en greep zi] een der verfomfaaide servetten, die op den grond lagen.

»'t Zijn waarlijk hun besten!” prevelde zij, het patroon even be-
kijkende. En die besten waren nog een cadeau van haar geweest en
bleken nu voor alledaagsch gebruik bestemd. Och ja, de mindere
soort zou al wel versleten of wel verslonsd zijn, zooals alles in dit
huis. Het denkbeeld ontstemde haar zbozeer, dat het den gewonde
duidelijk werd. Het kind voelde toch Tantes hand, die eerst zacht
het compres met azijn en water had aangebracht, driftiger en drif-
tiger drukken en het servet om het hoofd winden en knoopen,
zoodat hij kermde van pijn. »Bengel!” riep Tante gramstorig. »Maar
zijn man en vrouw dan spoorloos verdwenen?” yroeg uij de tweede
meid, die niet gewaagd had zich te verwijderen. »Zijn ze met de
noorderzon vertrokken met achterlating van dezen rijkdom? Wat
sta je mij aan te gapen, dom kuiken ?”

<
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De meid was gereed te antwoorden dat zij dat in 't geheel nist
was en dat haar vrijer heel anders oordeelde, maar ze zweeg en
stond, eer zij 't zelve nog wist, op de bovenste trede van de bovenste
trap onder het valluik, dat ze even ophief, om den in hooger sfeer
zwevenden kunstenaar toe te roepen, dat hij beneden had te komen
en het kinderjuffertje ook, daar... De boodschap klonk steeds ver-
warder en verwarder en behelsde de woorden: »Dorretee, ongeluk,
kraakporselein, scherven en kloed.”

Mijnheer gleed de trappen at zonder van zijn wenschen jegens de
twee andere te doen blijken. Heleéne begreep zacveel, dat haar diensten
beneden noodig waren, hielp haar moeder de trap af en reikte haar
toen haastig en met een zucht de hand. »Tot van avond ; ik wou dat
het al avond was!” fluisterde zij. En de andere antwoordde, dat zij
‘took wilde, maar dat ze kon wachten, omdat ze wist dat Leentje
bet hier goed bhad. O, mocht Leentje maar al de kruimels, die hier
weguegooid werden, kunnen opvangen en verzamelen, wat zou het
bleeke moedertje er dan ook beter uitzien, dan ook een nienwe kracht
in de leden voelen, een nieawen moed in het hart!... Maar dat
laatste behoefde toch waarlijk niet: want het bleeke moedertje, voor
den tijd vergrijsd en gekromd, had meor moed dan zij... Dat moest
anders zijn en dat zou anders worden! Met zulke gedachten trad zij
de kamer binnen, waar zij Mijnheer van Oven, zonder den gewonen
gullen lach op de lippen, en de haar onbelende tante, van wie zij
echter veel gehoord had, met alle teekenen van deftige verontwaar-
diging te zamen vond.

»Dus heb je mijn brief niet eens goed gelezen?" hoorde Heléne
haar bits vragen.

» Daar stond in, dat Tante morgen zon kowen,"” stamerde Eduard.
t Was waar, de brief, waarin de overkomst op morgen werd aan-
gekondigd, was gisteren geschreven en dus...!

»Maar met welken trein stond er toch niet in,” vervolgde hij.

» Waarvoor ook? Om afyehaald te worden? Om me te doen omzien
naar een rijtuig, dat er toch niet geweest zoun zijn? Er is weer
gehandeld zooals ultijd. Men vergiste zich in den datum; men
gunde zich niet den tijd om te lezen wat er stond; men had alleen
maar tijd om plezier te hebben, en op die wijze was ’t geen wonder
dat de kinderen gaten kregen in het hoofd, die echter nog te ge-
nezen waren, maar dat de kas gaten kreeg, die gaten bleven. Welk
een huishouden! De man boven in huis, — daar was zeker het kantoor
toch nog niet! — de vronw uit, zeker met rijtuigz — ja wel met
rijtuig ... "

3
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»

»1k kan toch Emilie in haar positie —” en op de laatste woorden
drukte Eduard met veel innigheid.

»(od bewaar me, ook dat nu weer! Het zal wel weer niet te
hounden wezen. Thuis had ze moeten blijven om allerlei redenen; en
jij de deur uit... naar je kantoor, 6ok om allerlei redenen...”

»Emilie zou ook thuis zijn gebleven, indien zij u niet waardig had
willen ontvangen; zij moest het een en ander inkoopen; zij weet
toch het hest wat Tante het liefst eet.”

»Eet, eet? Geloof je dan, dat Tante, evenals zekere menschen, het
leven voor een lekkere keuken houdt?”

Toch was Tante na de laatste woorden van haar neef blijkbaar wat
zachter gestemd. Zij zou het nooit hebben belend, maar de oorzank
daarvan was, dat Eduard zich zelven niet, maar zijn vrouw wel ver-
ontschuldigde en, ofschoon zij hem daarom te laffer en te weecker
vonid — en ze hield niet van laffe en weeke menschen! -— ofschoon
ze zich daardoor bevestigd zag in haar reeds lang gekoesterde meening,
dat Eduard een klein zwak man was — en ze hield niet van mannen
in 't algemeen en van zwakle in 't bijzonder! — toch pleitte haar
binnenste, o onbegrijpelijke inconsequenties van het menschelijk hart,
verzachtende omstandigheden, juist omdat het wezen, dat voor haar
stond, een man was, die zich laf en week betoonde.

»Dus daarvoor heeft ze huis en kinderen verlaten! En toen heert
haar man het noodig geoordeeld thuis te blijven en op de kinderen te
passen; en die dotjes ziin goed opgepast, dat kan ik getuigen...! En
Papa was thuis met twee meiden ... zelfs drie, want die daar,” op
Heléne wijzende. die de kinderen naar boven had gebracht, maar
weer beneden was gelkomen om iets dat ze voor lhen beloefde te
zoeken, »want die daar lijkt wel de... lonne, de gouverr.&hte mis-
schien. — Jongejuffronw,” dus vervolgde Tante op forschen toon,
»zot 1 me ook kunnen zeggen wat kleine kinderen al zoo kunnen
uithalen, als het toezicht, dat er moet zijn, er niet is?”

»Dan gebeurt er wat hier gebeurd is!”klonk het antwoord vrij
hoog, en dus veel te stoutmoedig.

Tante Paats werd ontzaglijk lang in haar eigen gevoel. Zij rekte
den langen mageren hals en stak het hoofd achteruit, en het mager
gelaat werd, o zoo mager, en de holten en groeven werden akelig
diep en zwart en de bruine oogen vertoonden een onheilspellenden
gloed en de dunne lippen openden zich even om sissend het woordje:
swat?"” door te laten. Zonder zich te verwaardigen het antwocrd af
te wachten, wat misschien op die vraag zou volgen, wendde zij zich
tot haar neef en vroez zij ontzagliik hoog: » Wie is dat meisje?”
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»Heléne, die Emilie bij de kinderen nam!"

»1k moet zeggen, dat jelui beiden een goed oog op personen en
zaken hebben, Zeg dat meisje, dat zij zich verwijderen kan.”

Heléne, die zich gebogen had om iets op te rapen, richtte zich
eensklaps op en zond haar een snijdend scherpen blik toe, een blik,
die door Tante niet alleen gezien maar zelfs gevoeld werd. De kleine
vuist bulde zieh; het oog wvulde zich met tranen: maar de gloed
van den toorn deed ze terstond verdrogen; zonder iets te zeggen
keerde zl zich om en verdween. Neef zweeg. Hij bad kunnen, ja
moeten getuigen, dat Heltne onrvechitvaardig bejegend werd en dat
hij van alles de schuld droeg; maar hij oordeelde, dat zijn schuld
al zéo hoog was geklommen, dat ze niet hooger stijgen mocht. Het
werd hem erg benauwd tegenover Tante en hij zocht naar de ge-
legenheid om het slagveld te ontvlieden, waar slechts distelen in
plaats van lauweren te rapen waren. Wat was 't hier somber en
daar buiten zonnic! En in zijn societeit wachtten hem de vrienden,
die het daar ook somber zouden vinden nu hij er niet was, hij, die
er den lach en de pret meestal aanbracht.

»Tante, ik maak me waarlijk ongerust over Emilie,” waagde Eduard
aan te merken. »Zij blijft zoo lang unit. Neemt u me niet kwalijk als
ik even de stad in ga? Maar u moet het me niet kwalijk nemen!”
De veinzende kwant! Hi had als rederijker vroeger nooit zoo goed
gespeeld. Tante nitte geen verbod, en neef zocht haastig naar zijn
hoed en vloog weg, lLet salon uit en een oogwenk later ook de
huisdeur.

Had 'Tante niet gewild alleen te zijn. dan zon ze zeer waarschijnlijk
niet door het spel van Eduard, hoe meesterlijle ook, zin vergauwd.
Want Tante had den naam van stijf op haar stuk te staan. Zij was
de zuster van Emilie's overleden moeder: in gelaatstype en lichaams-
bouw was dit bij den eersten oogopslag merkbaar. De gelijkenis
strekte zich echter niet verder uit. Nooit gehuwd geweest en zuinig
van natuur, had zij haar cuderlijk erfdeel niet onaanzienlijk weten
te doen toenemen en kon zij op den leeftijd, dien zij nu had bereikt,
zich een bemiddelde vrouw noemen. Haar humeur, haar karakter
waren, zoo luidden de getuigenissen harer kennissen, met het toe-
nemen van haar vermogen er niet op verbeterd: en bij bet morali-
seeren en dogmatisveren, waartoe haar bekenden in het door haar
bewoonde dorp 's Heerenstede zich saarne van tijd tot tijd vereenigden,
werd als onomstootelijke waarheid aangenomen, dat geld niet altijd
gelukkic maakt en dat de geldgierigheid toch altijd de wortel blijft
van alle kwaad. Of juffronw Puats van deze zienswijze harer bekenden
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wist? Al ware het zoo, haar levensopvatfing, haar manier van zijn
zou er niets door veranderd zijn. Mejuffrouw Dorothea Paats toch
was verregaund eigenzinnig en gruwelijk eenzijdig. Zij had haar be-
paalde meeningen over alles: over Kerk en Staat, over huisgezin en
individu. Was zij in haar kleeding voor vijftien jaar blijven stilstaan,
in hare begrippen scheen zij het al voor dertig jaar gedaan te hebben,
en dat met een overtuiging, welke geen twijfel, geen verschil van
opvatting meer toeliet. Want het was een karaktertrek in Juffrouw
Paats, dat alles helder, klaar, scherp begrensd, absoluut moest zijn.
Wat zij als waarheid kende was d e waarheid, niet alleen voor zich
zelve, maar ook voor anderen, zoodat zij, indien zij er de macht toe
gehad had, het gelaat des aardrijks naar baar inzichten zou hebben
vervormd, Ze zou alsdan heel veel te veranderen hehben gehad; want
het gelaat des aardrijks beviel haar in vele opzichten in 't geheel
niet. Hoe zij 't zon hebben gedaan kan worden afgeleid uit de
wijze, waarop zij handelde waar zj de macht had. De dochter van
haar overleden zuster had een huweljjk gedaan tegen haar zin —
ze was tegen alle huwelijken — een huwelijk met een aartsdoor-
brenger. Wat zij voorzien had gebeurde: de firma van Oven & (9,
had het kleine fortuin door Emilie aangebracht verspild en moest
haur betalingen staken. Bij al de bitterheid van het feit voegde zich
echter voor Tante iets zoets: het was de vernienwde zekerheid, dat
Mejuftfrouw Dovothea Paats goed had gezien, dat het systeem van
Mejuffronw Dorothea Paats als alleen steekhoudend door nog twee
andere personen zou worden erkend. En Eduard en Emilie haastten
zich dit te doen, toen de druk der tijden over hen gekomen was,
»Zuinigheid met vlijt!”” had Tante lang voor doove coren gepredikt:
maar nu klonk met volkomen harmonie uit de huiskamer van Eduard
en Emilie mede: zuinigheid met vlijt; alleen voegde Edunard in het
diepste diep zijns harten er aan toe: »bouwt huizen als kasteelen.”
Tante was toen bereid gevonden met eenige honderden te helpen, —
zij had het wel met eenige duizenden kunnen doen, zoo had het in
hetzelfde diepste diep geklonken. Ze bad vervolgens heel veel rsad
gegeven en Edunard met een achterneef van een vriend haars reads
voor lang overleden vaders in kennis gebracht. Een associatie was
daarvan het gevolg geweest; een associatie, blijkbaar door Tante ge-
wild en toch nooit deor haar goedgekeurd, daar zij in beginsel tegen
alle associaties was. Toch liet zij zich overhalen — hoe het mogelijlk
was geweest bleef steeds een raadsel! — eenige duizenden als be-
drijfskapitaal . ... te leenen op een notaridel opgemaakte obligatie,
behoorlijk weregistreerd. Van dien tijd af beschouwde zij zich dan
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ook gerechtigd een wakend oog te houden op de toepassing harer
beginselen. Zij was van tijd tot tijd, zonder vooraf te waarschuwen,
de woning der echtelingen komen binnenvallen en had het dan niet
aan vermaningen laten ontbreken, die met den meesten ernst en
eerbied werden aangehoord. De strenge winter en een begin van
rhumatiek hadden haar maanden lang thuis gehouden; vandaar dat
de tegenwoordige inspectie-reize de eerste in dit jaar was. Ditmaal
had zij haar bezoek sangekondigd. Was dat een goed of een slecht
teeken ?

Het zon weldra blijken.

Na het vertrek van van Oven was Tante deftig-krakend naar
boven geklommen, het eerst naar de kinderkamer, waar zij piano
hoorde spelen.

Daar zat dat onhebbelijk trotsch ding muziek te maken in plaats van
haar werk te doen. Zij speelde maar voort, niettegenstaande de ver-
schijning der machthebbende op den drempel. De zijden japon kraakte
sterk; het pianospel duurde voort. Een schel kuchje werd gehoord:
het pianospel overdekte het... Mejuffronw Paats moest wel doen
wat zij niet voornemens was geweest en Heléne op de schonders tikken.
»Ts dat je werk hier aan huis?”

»Voor het oogenblik ja, Mevrounw!"

»Tk hen geen Mevrouw.”

»0, ik dacht dat u zelve kinderen had.”

Weder werd de lange mageve hals achterait in de hoogte vestoken,
en ging er een krakende schok door het bruin zijden kleed. De opmer-
king van dat kind kon ironie zijn, daar tante de stil luisterende
kleinen met geen blik verwaardigd had.

> Wat is u hier toch eindelijk?”

» Leerares der kinderen.”

Het eerste woord klonk al heel gruwelijk in Dorothea’s ooren.
Dat hoorde weer hij dat middelbaar onderwijs, het broeinest van
godloochening en zedenbederf.

»Hoeveel verdient u hier?”

»Dat is nog niet bepaald; maar al wave het zoo, dan nog zou ik
moeten weten ... of iets anders als... nienwsgierigheid er mij naar
vroeg.”” De houding van haar, die deze woorden sprak, was zeer
bescheiden; de toon klonk echter zeer bepaald; de gazellenoogen
waren neergeslagen,

» 700 iets is me nooitin mijn leven voorgekomen,” dacht Mejulfronw
Dorothea Paats. en ze bleef het zeer eenvoudig gekleede meisje met
die trotsche manieren lang, zeer lang aanstaren, » Die ware het temmen
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nog waard,” kwam een oogenblik in haar binnenste op; en alsof zij
daar al mede beginnen wou, beval zij haar op eenige vragen te ant-
woorden, die zij haar te doen had. Helene boog. De andere begon.
Het gold eerst hei huishoudelijk bestier, en vervolgens de plaats,
waar Mijnheer van Oven zich in huis ophield, toen zij aankwam en
niemand Leneden vond.

»lk heb geen wrijheid het te zegwen. Mevrouw stelt vertrouwen
in mij, want zij vertrouwt mij... het liefst toe wat zij heeft,” zei
Heltne met een blik vol toorn. De melodieuse stem en de beschaafde
taal konden in Juffronw Dorcthea’s schatting niet goed maken wat
die blik bedierf.

»Ik zal je wel tot spreken dwingen!” klonk het dreigend. » Bin-
taal wezen!” En met dat schimpwoord verdween de verbitterde, wier
verbittering nog toenam door de gedachte dat zij, door haar drift
vervoerd, haar meerderheid had prijsgegeven.

»Wat doe ik toch, dat de meeste menschen zoo dikwijls kwaad
op miy worden?” vroeg Heléne zich af. Zij vorschte, zij ontleedde,
maar zij vond niets. In de zelfkennis had zij het nog niet ver ge-
bracht: diarvoor had zj ook nog te veel alleen met zich zelve ver-
keerd. En om in die wetenschap vorderingen te maken behoeft men
de onderwijzing van anderen.

Heltne bleef in gedrukte stemming achter. Had zij mejuffrouw
Dorothea op haar tocht door het huis kunnen volgen, dan zou zij
zeker, al ware het maar voor een oogenblik, haar leed hebben kunnen
vergeten, vooral toen op den tocht het atelier van den photograaf werd
ontdelit. Onbeschrijfeljk toch was mejuffronw Dorothea’s blik bij
zooveel wanorde, bij zooveel onzindelijkheid! Het was of het bruin
zijden kleedje in den afschuw deelde, want het kraalkte zuchtend niet
alleen, maar bijna krijjschend. Zonder de overleggingen van het ver-
stand af te wachten en alleen de inspraak volgende van haar instinct,
holde mejuifronw Dorothea de trappen af en gaf ze de beide
diensthoden bevel dadelijli boven te komen wet al de voorwerpen,
voor een radicalen schoonmaak benoodigd. Er moest geveegd, ge-
schrobd, geschuurd, gezespsopt en gedweild worden. Mejuffrouw
Daorothea bleef, halverwege op de steile trap staande, het hoofd met
den langen hals even boven den vloer der vliering nitstelend, op
de uitvoering harer bevelen toezien. Toen de camera obscura haar
geheimzinnige gordijnen moest afstaan en het licht toelaten, ontgleed
den dienstboden een Lreet van afurijzen, maar werd » Dorretee’ spra-
keloos; want voor de gewaarwordingen, die foen in haar ontstonden,
heeft de menscheljke taal ceen woorden.
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»1k wist veel, ik vermoedde nog meer, maar zoo iets...? Neen!"
prevelde zij. » Al won je al het water van ons land hier naar tos-
brengen, meisjes, het zou je niet helpen,” en met die woorden,
waarin de weemoed het nog won van de ergernis, daalde ze de
trappen af, statig als een Godin van haar voetstulk.

Toen neef en nicht thuniskwamen, — ditmaal wandelend en beiden
beladen met pakken en pakjes — scheen het wel of neef vermoedde
wat Tante in zijne afwezigheid al z00 gedaan had. Hij was bedrem-
meld. Hij bewonderde meer dan ooit zijn lief kleintje, die, hoewel
niterlijk zooveel lijkende op »Dorretee” — hij waagde het dien naam
tot aan zijn lippen te laten komen! — inwendig niets van dat
vronwmensch had. Want zij toonde zich geheel cewoon, kuste Tante
dat het klapte en verzelerde telkens, en felkens luider. dat haar
geen grooter geluk had kunnen te beurt vallen en dat zfj wel dui-
zend en duizendmaal excuus vroeg voor de onoplettendheid van
Eduard, aan wien de brief was geadvesseerd. Als z§j dien had open-
gemaakt en gelezen, dan zou het niet zijn dat Tante....”

»Tk ben er; hoe ik er ben gekomen zullen we nu maar daar
laten,” had Tante geantwoord, met lippen, die bii her nitspreken
dier woorden als ingesiikt dreigden te worden, daar er bijna geen
rood randje meer zichthaar was,

»kn geen glaasje madera, Tante? heeft u zich niet bediend? Dae
toch of n bij uw eigen thuis is.”

»>Om je de waarheid te zeggen heb ik er naar gezocht, maar op
de plaats, waar ik een karaf dacht te vinden, vond ik eenige
romans, — je lectuur natuurlijk, — en.... een banket-hammetje.
Tk had dorst en geen honger.”

Weer hadden zich de lippen als weggeborgen.

Edunard, van wiens celaat elke glans van vroolijkbeid verdwenen
was, en die thans het beeld geleek van de droefheid, ja zelfs in die
mate, dat hij door kon gaan voor een personificatie van de wereld-
smart, had nauwelijks gehoord, dat Tante van dovst sprak, of hij
opende alle laden en kasten. Hij vond in de kleevenkast der lkinderen
pen karaf met een restantje madera en zette die voor Tante op de
tafel neer, waarna hij zich tot een onderzoek naar een glaasje ge-
reed maakte. Maar het was of hij zich plotseling in armen en heenen
verlamd cevoelde, toen Tante hem de veelbeteekenende woorden als
toesiste: »Ik hen bii je boven geweest. Dat was zeker je kantoor in
de laatste maanden! Ik wou nu niet meer zooals vroeger, toen ik
nog twijfelde, onverwachts verschijnen. Ik wist alles, dacht ik, neen,
ik wist nog niet alles. Maar dearvan straks, als ik den boek-
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houder cesproken heb, dien ik verzocht hier te komen. Waar is je
ecompagnon 7’

»Sedert een half jaar dood. Maar met bhem is alles in orde.”

»Dat kan ik begrijpen. De dood stelt orde op zijn zaken. Je hebt
er me maar niets van geschreven. Dat hoefde zeker niet tegen
iemand, die je geld schoot.”

»Maar Tante..!”

»Zwijg. Ik ben je Tante niet — niets geen familie, Goddank!”

De uren, die het diner voorafgingen, waren voor het echtpaar
pinljk. Emilie wist het echter wonder-wel te verbergen. Lief,
teeder, tot in de kleinste bijzonderheden Tantes gewoonten streelend,
en daarbij strak, stijf, bij wijlen scherp en imperieus tegen haar
echtvriend, bracht zij dezen gebeel van de wijs. Heléne zou ditmaal
met de kinderen boven eten, had Emilie bevolen, maar Tante gat te
kennen, dat zij het geheele gezin om zich heen vereenigd wenschte.

Had Neef nog een oogenblik kunnen denken, dat de kostbare en
kostelijjke inkoopen zijner wederhelft Tante zouden vermurwen. toea
ze in den vorm van een paar prachtig opgemnakte fazanten of van
beerlijk dampende tarbot op den disch zichtbaar werden, zag hij
in, zich weer vergist te hebben,

»Eet je alle dugen zoo. Emilie?” hoorde hij Tante vragen. Tot
hem werd na den laatsien uitval geen woord meer gesproken,

»Zoo niet, Tantelief! Het beste toch is niet te goed voor u. Maar
toch eten we goed in het belang onzer kleinen, en daar Eduard
mij altijd ruim huishoudgeld geeft...”

sJa wel, ja wel,” siste Tante. Eduard voelde op zijn hoofd een
centenaarsgewicht. »Tk leef zooals je weet matig. Geel mijn deel van
die tarbot maar aan je kindermeisje daar, Me dunkt, die zal toch
wel van die visch houden. Zij en de tarbot ljjken wel wat op
elkaar, allebei zeldzaam.”

» Ik heb die visch nog nooit geproefd, juffronw! Op moeders tafel
kwam zij mnooit, zelfs niet in onze goede dagen!” zei Heléne met
neergeslagen ocogen.

»Ja, ik zeide immers al dat zij zeldzaam is. Zij komt dan ook
meestal op de tafels der rijken voor,”” hernam mejutfronw Dorothea
op veel minder scherpen toon dan straks. Heléme bleef verder
ongemoeid. Tantes middagdutje gaf een half unr verademing. Het
had langer kunnen duren. indien de boekhouder, die niemand
anders was als de Heer Jodocus Veeling van den overkant, minder
stipt op den hem bepaalden tijd gekomen ware. Om zeven nur was
hij hescheiden, en met klokkeslag zeven stond bij al op de vloer-
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mat, wit gedast en zwart gerokt, een groot boek onder den arm
en in de hand een paar penhouders, De man bracht die altijd mee,
daar hij bij anderen nog nooit een pen had gevonden die hem
paste, Tante wenschte met hem alleen te zijn. Hoe fijn Emilie het
ook dacht aan te leggen, om Tante te bewegen haar te doen blijven,
zij zag al have diplomatische kunsten schipbreuk lijden. Als Edunard
dan ten minste in de nabijheid mocht blijven om inlichtingen te
geven. — Het zon misschien al heel gauw blijken, dat Eduard bitter
weinig van zijn eigen zaken kende, werd er geantwoord. Toch gaf
Emilie zich nog niet gewonnen. Toen Tante reeds een paar uur met
den boekhouder had gebesoigneerd, zond Emilie Heléne, die mef
haar op de kinderkamer zat, paar beneden, om in de achterkamer
eenig mnaaiwerk te zoeken, dat — zij wist het goed — ddar niet,
ja nergens was. Heline moest het heel stil doen, om Tante in haar
werkzaamheden niet te storen. en zoo zij er de gelegenheid toe zag,
in de voorkamer komen om Tante te vragen, of zij ook aan iets
behoefte had. Wat zij hoorde moest ze haar trouw overbrengen.
Heléne gehoorzaamde met blfjkbaren weerzin. Tegen de rol van
spion verzette zich haar fierheid. Maar Tante zorgde er voor, dat
er geen tweestrijd in het binnenste van het meisje kon ontstaan.
Reeds bij Heléne’s eersten stap in de achterkamer had de vraag ge-
klonken: wie daar was, en het bevel om heen te gaan. Zdo veel
echter had Heléne gezien en gehoord, dat Tante met een bril op
den neus over een groot boek lag gebogen naast Veeling, die mede
zich een bril had opgezet, en dat Mijnheer Veeling het woord alleen
had gehad,

Het was Helénes tfjd om naar huis te gaan. Emilie gaf daarioe
verlof en hielp haar zelfs met eenige zenuwachtige haast de noodige
kleedingstukken aan te doen.

»Je bent altijd goed voor de kinderen geweest,” flnisterde mevrouw
met iets bevends in haar stem, » Wel-te-rusten, kind !”'

Heléne was in het portaal, gereed de trap af te gaan, toen zij
van boven zacht haar naam hoorde roepen.

»Blijf nog een oogenblik,” fluisterde mijnheer, die met een glazen
kom van boven kwam en deze triomfantelijk voor zijn kleintje neder-
zeite, waarna hij haar en Heléne nitnoodigde te proeven. Het was
Meiwijn, klaargemaakt zooals Eduard dat alléen kon.

»Maar, lieve man,..!” zeide Emilie op haar ouden toon.

»1k dacht wel dat je mutsje niet lang op donder zou staan. Proeft,
kinderen, proeft, en wees niet meer bedvoefd!"” declameerde de oud-
rederijker.
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»Maar, FEduard, ik moest je wel afvallen om Tante goed le
stemmen. Is ’t heusch niet waar wat Tante vreest?”

»JJe Tante is.... zoek eens een rijmwoord op dat »vreest”!...
een beest!”

»Stil, stil, ze hoort heel scherp, Hebben we nog kans?”

» Altijd. Het geld volt de geheele wereld door omdat het rond is,
en wij rollen er door omdat we éok rond zijn, wat hier beteekent:
vroolijk .. .."

» Maar aan tafel .. ..

»Was ik het niet, meen je. Ik had mijn vroolijkheid weggeborgen,
uit vrees dat Tante haar vinden en doodknijpen mocht. Maar drinkt
dan toch! Dat zal je ook goed doen, Heléne! Jij weet nog niets
van »de philosohpie des levens”. Wat zijn de menschen toch gek, die
zich altijd angstic maken! leder komt waar hij wezen moet. Kan

Ty

je angst er iets tegen doen? Jelui zijn, ja ik weet er eigenlijk niet

veel van — muar ik hou jelui voor knappe menschen, die wat onder
den drup zitten. Heb je 't altijd zien regenen? Wel neen. Er komt
zonneschijn, en die kan je 't spoedigst verwachten na langdurigen
regen. Hoe lichter je dus de pakjes maakt, des te minder heb je te
dragen, begrepen?”

Emilie gaf hem een zoen en Heléne een hand, terwijl een zacht
rood de anders zoo bleeke wangen tintte.

»7Zie me dat aardig kopje eens aan!” riep Eduard.

»Foei, lieve man!”

»Och, je moet artistz wezen om daar oog voor te hebhen,” ver-
volgde hij met emfaze, »Bij dat glas \Ie:qu zweer ik je het levens-
pakje te helpen rhagen. indien het je te zwaar moc ht vallen...”

» Maar, Eduard, zijn dan onze zaken.

»Die worden beneden hehandeld ; 11\ tteh er de handen van af
Hunner de verantwoordelijkheid!”

Heléne sprak er van, dat het nu waarlijk haar tijd zou worden.
Of het de werking van den Meiwijn was of van de levensphilosophie
van Mijnheer van Oven, Heléne voelde alle heklemdbheid wijken. vond
in die twee personen hLare beste vrienden, trad met een hart vol
moed dit huis uit en het hare binnen. Op den drempel der schaars
verlichte kamer, bij den aanblik der eenzame werkster, die bij het
grove werk, dat zij verrichtte, toch nog een bril noodig had. voelde
zij in dubbele mate hare beklemdheid terugkomen; en die beklemd-
heid uitte zich, zeker door het sterk opgemerkt contrast, thans in
ergernis. Welk verschil! Zou hier het leven ook niet wat vroolijker
kunnen worden opgevat? Maar die stemming duurde slechts een
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oogenblik. Al wat er heiligs school ir dit hart vertoonde zich, toen
de traan bespeurd werd, die het brillenglas van het lieve moedertje
beparelde en het voortwerken voor een oogenblik belemmerde.

»Moedertje, moedertje, wat is er? Toch nier boos, dat ik w zoo
lang alleen liet?”

» Wel neen, kind; maar wat heh je een kleur!”

»Ja, dat is ’t. Tk wangde het daar ginder vroolijk te wezen: ik
kon een oogenblik vergeten, dat w hier alleen zat te werken, u blind
te werken. Maar u heeft geschreid; ik zie het aan uw dikke oogen.”

»Ik heb wat lang achtereen fijn werk gedaan; als ik van nacht
slaap, is 't morgen weer beter. Maar, lievert, wat zie je er goed uit!”

»Als ik van nacht slaap? Denkt u niet te kuunnen slapen?
Waarom niet? Heeft vader geen werk meer? 't Maakt u angstig?
Maar er zal wel weer werk komen... en die beste menschen
van daarover zullen ons helpen! Ze beginnen van mij te houden.
Ik begin te gelooven dat er goede menschen bestaan.” En zoo ging
ze voort, op haar kniefn vlak aan moeders schoot, met moeders
hand in de hare, met een warmte, die van levensmoed en levens-
kracht getuigde, de toekomst tintende met liefelijke klenren; maar
het waren de kleuren van haar phantasie. Een gedruisch in de andeve
kamer maakte eensklaps een eind aan haar overspanning.

»Is vader ziek?” vroes zij eenigszing verlegen, Zij had hem aan
moeders zijde terstond moeten missen en ze had dat niet gedaan.

»>Neen, maar hij is wat moe thuisgekomen!”

Vaders stem, die eerst had geflunisterd, begon duidelijk gehoord
te worden. Die stem bracht een reeks verwenschingen uit, verwen-
schingen, welke den verleider betroffen, die in het duister school,
en eindelijk de stelligste verzekeringen, dat hij hem wel vinden zou —
vinden met behulp van zijn nieuwen vriend... Nog een enkel
glaasje? Goed. Nog een, nog een, nog een! Ha! dat geeft moed!
dat geeft licht! Vvouw, ik heb hem ... ik heb den duivel!" en het
fluisteren van straks was een luid schreenwen geworden.

Heléne was, eer moeder het had kunnen verhinderen, naar de
‘deur der slaapkamer geslopen en stamerde, tegen den post met het
hoofdje geleund: »Dronken; ook diat nog!™

»Ziek, kind, zielz!” lispelde Moeder, die haar in haar armen opving.

»Neen, neen! Dat moest komen. Moeder, ik heb het verwacht.”

n moeder schrikte meer bij die woorden dan zij straks gedaan
had, toen haar man beschonken thuis was gekomen.




IX.

sJodocus, ik wou wel eens graag weten waar je zoo laat vandaan
komt,” zeide juffronw Veeling, seboren Metselaar, tot haar echtvriend,
die dorstig was thuisgekomen, geen licht in de gang had bespeurd,
en, in den waan verkeerend, dat allen zich te bed hadden begeven,
de trap naar zijn slaapvertrek was opgestommeld. Déar was hij door
ziin’ vrouw ontmoet, bij den arm gegrepen, in de cogen gekeken
bij het petrolenmlampje, dat ze in de hand droeg, en met een blik,
waarin toorn en minachting om den voorrang kampten, gedreigd.
De verschrikte man bekende, dat hij van Juffrouw Paats kwam,
waarop Katharina, die het ergste onderstelde, met haar zwaarste stem
de woorden: »schaam je, ouwe gek!” uithracht. Ze zou zeker nog
meer onaangename woorden hebben laten hooren, indien niet de
ander, bedaard en kalm als altijd, zijn gewelddadig afgebroken rede-
neering had vervolgd en ten einde gebracht door de bijvoeging: »de
tante, en naar ik vrees, zoogoed als de commanditaire vennoot van
van Oven & Co.”

>0 zoo! Waarom dat niet eer gezegd?” gromde Katharina, die
licht ontvlamde maar ook gauw weer bekoelde, zooals met tem-
peramenten als de hare en eene beschaving als de hare, meestal het
geval is. »Ga me¢ naar beneden — er is nog licht op.”

Maar dat lag niet in Jodocus’ plannen, die dorst en slaap had en
daarom naar boven stevende.

»Heb je me niet gehoord?” vroeg Katharina met klimmenden
nadruk; maar zij ging niet door. Zij had veel te vragen, veel te
weten, en als zij te heftic werd, dan — ze wist het maar al te goed
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en het had haar maar al te dikwijls gedrgerd — sprak Jodocus geen
woord meer, Zij haastte zich dus beneden het licht uit te doen en
kwam heel gauw boven, waar haar echtvriend zijn weg in eenzaam-
heid en duisternis gezocht en dien lang zoo moeilijk niet gevonden
had, als dikwijls wanneer hij werd voorgelicht door zijn levensgezellin.
— Welk een verbazenden spoed had hij gemaakt! Hij had zijn dorst
gelescht uit de kan op de waschtafel, zich ontkleed en reeds te bed
gelegd, toen Katharina met haar licht kwam.

»Veeling! Heere almachtig, anders zoo langzaam als een slak!
Veeling, scheelt je wat?"”

>0, ik heb zoo’n slaap ... ik ben moe...”

»Ja wel, ik ken dat. Bij een ander druk gepraat, en gepimpeld
zeker ook! Ja, ik ken dat — en by je vrouw slaperig en moe.
Maar je zal naar me hooren, Veeling!”

»Ja, vrouw !’ klonk het met een snorkenden zucht.

>»Wat heb je bij de haute volde aan den overkant gedaan ?"

»Boeken nagezien.”

»Zoo!” Het woord werd heel lang uitgerekt. »En waren ze in
orde?” Geen antwoord. »Tk zeg: waren ze goed in orde?” vroeg ze
met verheffing van stem.

2]k heb ze niet gezien; de juffrouw alleen. vrouw!” klonk het.

»Wat gaat me die juffrouw aan? Hoe heb ik het met je? Dae
boeken niet gezien?”

»De boeken, o zoo, wel zeker!”

»Waren die in orde?”

Veelings oogleden openden zich eensklaps, en met kracht klonk
het: »Tk heb ze de drie laatste maanden immers gehouden?”

»Juist, Veeling, juist, man! Een knap boekhouder ben je! Ik
meen dan ook eigenljk de zaken.”

»Dat weet ik nog niet precies.”

» Waarom niet?”’

»Balans en winst- en verliesrekening moeten 't nitwijzen.”

»En wat wijzen die balans en winst- en verliesrekening dan uit,
om je langwijlige onzinnige boekhouderstermen te gebruiken, waar
men nooit iets van verstaat? Kom me nu niet met dat eeuwige
debet en credit voor den dag, want daar jaag je me een ziekte
mee op 't lijf.”" Geen antwoord. Haar zin was te lang geweest ;
Veeling was ingedommeld. Kathavina bemerkte het. »Dit zal je de
weérga!” vloekte zij. »Jodocus, antwoord me!"

»Ja, vrouw, als ik maar weet wat.”

»Als de man niet spreken wil dan zal de vrouw het doen, en
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dan moet de man hooren. Wat de zaken van die voorname lui van
hierover betreft, die gaan mijj eigenlijk niet aan; die kunnen me
niet schelen. Teder heeft aan zijn eigen genoeg; ofschoon het niet
meer dan billijk zou wezen als hun zaken in de war waren, want
dit konden geen touwen houwen. Hoor je naar me, Jodocus?” Bljk-
baar niet, want alleen een ongearticuleerd geluid in de keel werd
vernomen. Katharina wist wat haar in dergelijke gevallen te doen stond.

Jodocus rees plotseling halverwege op en zat haar wezenloos aan
te staren, terwijl hij de hand aan de lendenen bracht. »Tk deé het:
stel je maar gerust. Gekheid, pijn heb ik je niet gedaan!” ver-
volgde ze, haar licht op het beddetafeltje plaatsend, zoo dat ze den
halfgewekte nu goed in het oog kon houden. »Schaam je; ik werk
den heelen dag en ik heb geen slaap... als er gewichtige dingen
gebeuren. Jodocus, hoor je?”

»Ja wel, vrouw!” klonk het nu zeer duidelijk.

» Klaas Jan bracht dien ouden stumperd van hierboven dezen avond
thuis; hij had te diep in 't glassje gekeken...”

»Klaas Jan? maar die kijkt nooit in een...” een krachtige geeuw
onderschepte het laatste woord.

»De oude deed het.”

»Nu, daar is slapen goed voor.”

»Jij deedt het temet ook, niet? De oogen knippen alweer toe!
Hoor, nu komt wat ik je te zeggen heb. Een uur zoowat, nadat
Klaas Jan hem thuis had gebracht, kwam er een heer naar hem
informeeren. Duval heet hij. Vermeere is een valsche naam, dat
hoorde ik bij die occasie. En wat denk je dat die vreemde vroeg?
Of de stumperd veel geld verteerde? Of zijn vrouw en dochter
goeden sier maakten? Je kunt begrijpen wat ik antwoordde. Eerst
niets; il moest weten met wien ik te doen had, en met welk recht
hij me zoo ondervroeg; want het was vragen en nog eens yragen,
dat ik er korzelig van werd. Hij was een verre neef, die wel wat
doen wou als er werkelijk nood was. Nu, ze waren door en door
arm, antwoordde ik eindelijk, en ik gunde de oude juffrouw vooral
van harte een goeie gift; de twee anderen waren — nu, het komt
er nu niet op aan wat ik van die twee zei. Maar ik kon toch niet
nalaten te zeggen, dat het me erg verwonderde dat hij, als hij een
neef was, niet zelf zich ging overtuigen, en nog meer, dat d= familie
een anderen naam had aangenomen. Daar zei hij niet veel op. Nu
had ik opgemerkt — je weet dat mijn cogen goed zijn — dat hij
telkens zijn hand onder zijn vest stak, als ik weigerde inlichtingen
te geven of er maar zoowat om heen praatte. Wat daar toch wel
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zat, mocht ik zoo denken. Daar moest ik het mijne van hebben, Tk
werd wat vriendelijker en bood hem een stoel. Ik zei, dat ik op zijn
rug een erge vlek zag, en eer hij er mij verlof toe gegeven had,
wreef ilt met mijn spons met vlelkkenwater er al over heen en gluurde
toen meteen onder ziin vest. Ik zag er een oranje-lintje, zooals ik
aan het politiebureau wel eens heb zien dragen. Ik moet je bekennen,
dat mijn wangen bestierven en mijn knieén knikten. Ik geloof niets
van dat neefschap, maar heel wat anders; en als het waar is wat
ik denk — en het is zeker wel waar, want dat verzwijgen van je
rechten naam is heel verdacht! — dan moet dat heele boeltje de
deur wuit... zoo gauw mogelijk, want dan hebben we dieven en
moordenaars in huis. Ben je dat met me eens?”

Jodocus was het zeker wel eens; hij sprak ten minste niet tegen,
En dit had nu een zeer geldige reden, want hij was onder het ver-
haal weer ingeslapen en had waarschijnlijk niets gehoord. Katharina
gaf de worsteling op, evenwel niet zonder inwendigen strijd; want
de nachtmuts werd door haar hevende vingeren als op het Loofd
gesmeten en met een woedenden ruk recht gezet, de keelbanden zdo
sterk aangetrokken, dat ze er rood van werd, de strik zd0 woest
gelegd, dat hij in een knoop ontaardde.

Den volgenden morgen was haar verbolgenheid nog wel niet ver-
dwenen ; maar de genoten nachtrust had toch kalmte gestart in het
beweeglijk en bewogen gemoed. Zij besloot, zooals gewoonlijk, alléén
te handelen, den boekhouder maar stil aan zijn boeken te laten en
Klaas Jan tot haar agent aan te stellen. Deze kreeg in last onder-
zoek te doen naar zekeren Duval. Op het kantoor van Mr. van
Drachten zouden ze wel een boek hebben, waarin al de misdadigers,
alphabetisch nog wel, stonden opgeteekend, en als zoo’n boek, waar
Klaas Jan, zooals hij verklaarde, nooit nog van gehoord had, niet
mocht bestaan, dan zou zijn kameraad, Karel Gunters, die nogal bij
de pinken was, wel op een andere manier iets te weten kunnen komen.

In de bovenwoning was juffrouw Vermeere nog voor juffrouw
Veeling opgestaan en had, na haar man een doek met koud water
op het gloeiend hoofd gelegd te hebben, zich aan den arbeid gezet;
alles geschiedde zdo stil, dat de kranke vloer ternauwernood van
haar voetstappen trilde. Zij deed het om haar lieveling, die zooveel
slaap behoeifde, niet te storen, maar bereikte toch haar doel niet.
Heléne lag wakker en sprong haar bed uit, dat nog altijd op den
viloer was gespreid.

»Tk kom u helpen; u al gekleed en ik nog niet? 't is schande!”
zei zij vroolijk, maar er was lets gemaakts in die vroolijkheid.
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»Je vader heeft nog behoefte aan wat rust; dus laten we heel
zacht praten.”

Heléne vroeg niet naar hem, en al volgde zij op wat haar gevraagd
werd en verrichtte zij het noodige voor het aanstaand karig ontbijt
met de meeste stilte, moeder kon dat zwijgen op dat éene punt niet
verkroppen.

»We moeten het vader zoo genoeglijk mogelijl thuis maken, mijn
kind!” merkte zij heel zacht aan. Een hoofdknikje was het eenig
antwoord. »Kindlief, wat zal er van den armen afgestreden man
worden, als ik er eens niet meer ben?” En in die vraag lag een
verwijt. Heltne stonden de oogen eensklaps vol tranen. »Q God,
lieve mo¢, spreek toch zoo niet! Laat ik heengaan voor u heengaat !

»God is liefderijk, Heléne, en daarom zal hij zulk een bede zeker
niet verhooren.” Er was een oogenblik van stilte. »Gods wegen zijn
toch wonderhaar,” vervolgde zij meer tot zichzelve dan tot haar kind,
maar toch met het oog vol liefde en teederheid op dat kind geslagen;
»de rampspoed verhardt het anders toch zoo goede kind en niettemin
wordt haar die niet gespaard.”

»Zou u meenen dat een week hart mij het leven gemakkelijker
zou maken?” vroeg Heléne met zachte stem.

Moeder keek voor zich zonder te antwoorden. Zij begreep dikwijls
haar kind niet dan na eenig nadenken. »Zij heeft misschien gelijk!"
fluisterde zj na een poos.

Heléne had het ontbijt klaargezet en ging met een kopje, waarin
thee heette te zijn, naar de aangrenzende kamer, Zij reikte het haar
vader toe met eenige liefderijke en opbeurende woorden. Moeder, die
haar in stilte had gadegeslagen, greep haar hand toen ze terug was
gekeerd, zag haar in de oogen en zeide zacht: »dat maakt mijn dag
goed. Lief, lief kind!”

Heléne maakte zich gereed naar haar dienst te gaan.

»Kind, als je er de gelegenheid toe vindt dan moest je eens ver-
nemen of je ook wat op voorschot kunt krijgen.”

»Ik vrees dat het moeilijk zal gaan zoolang de lieve tante er is,”
hernam Heléne met een glimlachje. De figuur van »Dorretee” stond
eensklaps levendig voor haar. »Maar moedertje, u heeft gelijk; het
moet.”

Haar vrees dat het moeilijk zou gaan werd bewaarheid. Op den
drempel werd zij reeds door mevrouw verwelkomd, die volle twee
uur vroeger dan gewoonlijk verrezen was en met dikke druilende
oogen en met gejaagde houding het huis doorliep. Kleed de kinderen
gauw, ieder in zijn beste pak! Tante wil ze zien.”
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»Aan het ontbijt, mevrouw ?”

»Dat's lang afgeloopen, Zij heeft op haar kamer thee willen hebhen.
’t Zal me een dag wezen!"

Weldra kon door het gansche huis vernomen worden waar Heléne
aan bezig was. Het waren kreten van verbittering, van tegenstand
tot het einde toe, door de lieve kleinen aangeheven, die in de have-
looze plunje wilden blijven, waarin zij gewoon waren zich zoo behaaglijl
te vinden. Het baatte niet of mevrouw al met het open trommeltje
vol krakelingen in de hand voor hen stond en Heléne op die wijze
zocht te helpen. De bengels hielden juist zoo lang stil tot de laatste
kruimel door de lkeel was gegleden. Plotselings echter verstomde
elk gedruisch. Tante was in haar kraakjapon op den dorpel ver-
schenen, en de kinderen staarden haar aan, alsof ze een verschijning
zagen op het tooneel van een poppenkast.

>Zijn ze dat allemaal? Zijn er nu nog niet meer? Naar het leven
te oordeelen meende ik dat er meer moesten zijn,” verkondigde Tante,
die de plooien van haar zijden kleed met beide handen saimvatte, als
om ze 200 weinig mogelijk plaats te doen innemen op den met
vlekken als bezaaiden vloer. » De jongejuffrouw daar,” en die woorden
gingen verzeld van een vingerwijzing op Heléne, »schijnt ze nog niet
goed onder bedwang te hebben. Ja, maar praten doet bij kinderen
niet altijd veel af.”

»Ik dacht, bij groote menschen als ze verstandig zijn, ook niet
veel, juffrouw!”’ mompelde Heléne.

»Je hebt daar een aardig kindermeisje, nicht! Ze weet goede ant-
woorden te geven; geen wonder, dat zoo’n dienstbode eigenlijk geen
dienstbode is!”

»Heléne, ga naar beneden!” beval mevrouw van Oven op hoogen
toon. »1k blijf bij de kinderen!”

»Z00; wat een verrassing voor de kleintjes! en blijkbaar geen
genoeglijke!”’ hernam Tante, die de kleinen alle om Heléne zag
gegroept.

» Wil Tante ze ook beneden bij zich zien ?” vroeg Nicht beschroomd;
maar dat het haar van binnen kookte getuigden de magere vingers,
die zich stuipachtiz bewogen.

»God bewaar me, neen! Laat hen met het meisje gaan wandelen!
Roep uw man en kom dan met hem beneden.”

In een oogwenk was Tante gehoorzaamd. Zelfs Neef, die uit het
vernield atelier moest worden gehaald, stond heel gauw in haar bijzijn.

»Heeft u goed geslapen, Tante? Die weergasche banen, hé, hier in
den omtrek ? Tk had ze wel den nek willen omdraaien. Tk ben er al
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aan gewend, maar u zullen ze wel gehinderd hebben. Ik geloof be-
paald, dat we daarom de woning zoo goedkoop hebben kunnen huren.
Al staat let ook in een buitenwijk, het is een goed huis, en met
onze kinderen moesten we naar een logeabel huis omzien; toch
mochten we niet veel verteren.”

»(+a daar zitten, Neef!" zei Tante bedaard, alsof ze van al het moois
niets had gehoord. Tot Emilie klonk geenerlei commando. Neef
scheen alleen het voorwerp van Tantes zorg of Tantes toorn. »Ik
dacht dat ik alles wist,” vervolgde zij, terwijl zij haar hagelwitten
zakdoek van het fijnste linnen over haar schoot heenschikte en de
magere, lange vingers van haar beide handen daavop uitspreidde,
»ik dacht dat ik alles wist; maar na het bezoek van je boekhouder
is 't mij gebleken, dat ik nog veel meer te weten had. Ik heb van
nacht geen oog dicht gedaan, maar dat kwam niet van de beesten,
die jij straks noemde.”

»Geen oog dicht gedaan? Misschien om ons? Lieve, beste Tante!”
riep Emilie getroffen.

Tante verwaardigde haar met geen enkelen blik, maar ging plechtig
en statig, maar ook hard en koud, voort: »Het is nu bijna ander-
half jaar geleden, dat je boel te Rotterdam aan de kamer ging. Het
waren geen handelsrampen, die het veroorzaakten, maar gebrek aan
orde, gebrek aan ernst. En zou die er ook kunnen zijn waar geen gods-
dienst is, godsdienst, steunende op het eenig onwrikbaar fondament?
Na godloochenaars heb ik aan niemand zulk een hekel als aan ver-
kwisters. Dat was toen al mijn meening, dat is ze nu ook; ik ver-
ander nooit in mijne overtuigingen. Daarom had ik je toen al aan
je lot willen overlaten en willen vergeten dat je met mijn zusters-
kind was gehuwd..."”

Emilie snikte. »Och ja, Tante, mijn lieve moeder! Dank, duizend-
maal dank!”

» ... en was mijn vriendin van Holy niet tusschenbeide gekomen,
dat goed, te goed, ja ik zou bijna zeggen dat laf schepsel, dan had
ik je aan je lot overgelaten, Zij bad voor je en ik hielp.”

Eduard snikte op zijn beurt. Hij deed het zachter dan Emilie. maar
gaf er dan ook tranen bi. »Ja, dat deedt u, lieve beste Tante...!
En daarom zou ik u zeker geschreven hebben zoo ik me oocit weer
in moeilijkheden had zien gewikkeld, waaruit mijn zorg en de voor-
lichting van mijn allerliefst kleintje mij niet hadden kunnen redden.”

Tante zag hem met de felle bruine cogen strak aan; haar mond
bleef, als ware zij plotseling stom geworden, even openstaan zonder
dat er woorden uit voortkwamen.




VERZOEND, 119

»Dat gaat mijn verstand te boven, en ze zeggen dat ik ncgal een
goed verstand heb!” borst zij echter eindelijkk los. » Mensch, weet je
dan niet, dat je in zulke moeilijkheden verkeert? dat er weer een
faillissement op til is?”’

»Mijn God, Eduard, waarom mij en mijn armen kinderen dat niet
bespaard!"” riep Emilie.

»Je hebt verleden jaar drie duizend gulden meer verteerd dan je
verdiende!” ging Tante, ongevoelig voor de smarten van haar zusters-
kind, voort, »en in de eerste vijl maanden van dit jaar twee duizend
meer dan het vorige in twaalf maanden. Hoe komt dat? Ken je den
regel van drieén?”

» Tante, op school was ik altijd de eerste in 't rekenen. De theorie
ken ik op mijn duimpje. maar in de practijk helpt je die niet veel,
Daar heb je nu de courtage-rekeningen, de commissie-loonen; die
komen voor het grootste gedeelte het volgende jaar pas binnen, Nu
kan 't gebeurd zijn, dat ik er het eerste jaar al op gerekend heb
en in het volgend, toen ze inkwamen, nog eens. En dan... ja dan
kan u gelijk hebben dat ik wat meer heb gedisponeerd dan...”

» Wanredenen ...! onzin...! Je bent een doorbrenger...! En aan
een doorbrenger is niets te doen...”

Emilie lag op de sofa te zenmwtrekken. Eduard was over haar
heengebogen, en jammerde: »Och mijn lief, allerliefst, vrouwtje . . .
denk toch om het ongeboren wichtje... laat het moederhart sterk
wezen. 't Zijn wereldsche zaken ... Die moeten haar beloop hebben!
En Tante is er nog... die zal wel in alles voorzien...!”

» Waarachtic niet, dat zal Tante niet doen!” riep Mejuffrouw
Dorothea. De verontwaardiging deed het magere lichaam naar het
scheen uitzetten, want alles kraakte aan haar, tot de stijf gesteven
manchetten toe. »Je krijgt geen enkele cent van me. Mijn comman-
ditair kapitaal heb je al opgemaakt. Nu zal je moeten leeren werken,
mijnheer de nietsdoener, mijnheer de knutselaar-photograaf!”

Fr ging een schok door Eduards leden; een hoog rood vloog hem
over het gelaat.

»Ja, knutselaar zeg ik!” riep Tante nog heftiger, toen ze zag, dat
Eduard zijn lief wijfje, zijn kleintje, zijn schatje, die hem een nieuw
schatje zou brengen, de kamer uitleidde. »Malle liefde...! Apen-
liefde...! Wat zal er van de arme bloeien worden? Ik ga van
middag heen en hoop nooit meer van jelni te hooren. Het best zou
wezen, dat je dienst naamt onder de kolonialen.”

»1k ben voor niets zoo bang als voor een geweer, Tante! Tegen
de warmte kan ik ook niet. Bovendien Emilie zou het besterven.
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En z6o erg zal het ook nog niet wezen! Ik zal er wel door rollen:
makkelijk mét uw hulp, zonder die wat moeilijker; maar ’t zal toch
wel gaan.”

»Mensch!"

Meer kon Tante niet uitbrengen. Lang duurde nog het gesprek,
maar hoe zij hem ook duidelijlk asnwees, dat alles reddeloos ver-
loren, dat hij insolvent was, zelfs niets had om eenig accoord met
zijn crediteuren te treffen, Eduard verzekerde altijd nog goede hoop
te hebben en te vertrouwen, dat hij nog wel op de pooten terecht
zou komen. En om het gesprek te doen eindigen, dat Tante razend
scheen te maken en hem vermoeide, presenteerde hij Tante een
glaasje morgenwijn: »heerlijke Malaga had hi nog, die voor een
extratje bewaard was.”

Hoe Mejuffronw Dorothea Paats bedankte valt niet te beschrijven!

Emilie had haar tijd beter weten te besteden. Uit het oog van Tante
gekomen, was zij zich zelve weer. Zij had nu eerst vernomen wie
bij het faillissement te Rotterdam de reddende engel was geweest.
Heléne was van de wandeling thuis gekomen. Haar riep ze tot zich
en droeg ze op nog eens uit te gaan, maar nu zonder de kinderen.
Ze wist waar 't Brandtshofje was? Daar moest ze dadelijk heen en
daar moest ze vragen naar mevrouw van Holy en deze melden, dat
mejuffronw Paats hier gelogeerd was, maar vandaag nog vertrekken
zou,en dat mejuffrouw Paats haar zeker graag zou willen zien. Mevrouw
moest daarom uitgenoodigd worden haar met een bezoek te verraszem,
maar dan heel spoedig. Het best zou wezen, dat Heléne haar meé-
bracht. Eenige tramkaartjes had zij er graag voor over.

En de gewenschte bezoekster kwam weldra, aan den arm van Heléne
en met deze druk pratende, aanwandelen. 't Was of het kind onderweg
een schat had gevonden, dacht Emilie, toen ze eindelijk — het
wachten had haar al héel lang geduurd — door het raam der
kinderkamer beiden zag naderen en het opgeruimde gezicht van
Heléne bhespeurde, ja zelfs een lack uit dien meestal zoo dicht op
elkair geklemden mond meende te hooren.

Emilie was dichter bij de waarheid dan zij zelve nu wel kon
vermoeden,

»U neemt me toch niet kwalijk, dat ik de hoodschap zond, lieve
Mevrouw ?”’ vroeg Emilie, een zeer beleefde neiging makende in de
deurpost.

»Ik heb u te danken; hoe zou 'kdus iets hebben kwalijk te
nemen ?’’ suisde het vriendelijk van de hoogroode lippen der aange-
komene, die hijgend het stoepje was opgestapt, wel wat snakte naar
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lucht, maar niettemin dadelijk de heusche verwelkoming even heusch
beantwoorden wilde. Heusch waren de woorden, vriendelijk, meer
dan dat, lieftallig haar voorkomen. Meer dan zestiz maal was dat
lieve persoontje al verjaard en bij den eersten aanblik reeds zou
men durven verzekerem, dat de jaren achter haar allemaal zomers
waren geweest.

Een blos, te hoog van kleur, om alleen aan gezondheid te danken
te zijn, kleurde de mollige wangen, die zich uitermate goed ver-
droegen met de klare flinke blauwe ocogen, waarin wel altijd een
zonnestraaltje scheen te dartelen. De welgevormde neus en mond,
de zuiver geboogde wenkbrauwen en de niet minder zuiver geronde
kin zetteden het gelaat, welke rimpel er ook kreukte op het voor-
hoofd, welke groeve er ook lag in de slapen van het hoofd, zooveel
bevalligheid bij, dat het der phantasie weinig moeite kostte, zich die
vrouw in de lente en den zomer haars levens als een schoonheid
van den meest aantrekkelijken aard voor te stellen. Het donker
katoenen kleedje, de eenvoudige hoed, waarop z6o weinig en toch zoo
voldoend lint was gelegd, dat de karigheid hier wel bijjna goeden
smaak geleek, de wélicule aan haar arm, alles toonde aan, dat het
gezette vrouwtje, die door de gevuldheid harer vormen kleiner leek
dan zij werkelijk was, zeer goed begreep, dat voor haar de tijd om
aandacht te trekken voorbij was.

Heuscher en vriendelijker nog dan het woord tot Emilie klonk het
tot Heléne, die haar het stoepje had opgeholpen en met haar boven-
gekomen de réticule wilde afnemen: »Neen, kind, die bewaart het
oudje altijd zelf. Maar weet je wat je moogt doen? Mijn hoed los-
strikken en dan heel voorzichtic afnemen om mijn muts niet te
kreukelen, want Juffrouw Paats mag geen kreukje zien; dat weet
Mevrouw van Oven ook wel, niet waar?"

»En Tante zou recht van spreken hebben als ze zelve nooit
kreukjes had...!”

»Ja, ja, die ziet men nooit zoo gauw als bij anderen, en dat heeft
zijn voor toch ook. Wat een allerliefst kind heeft me uw boodschap
overgebracht!” vervolgde Mevrouw van Holy, toen Helene zich ver-
wijderd had om den hoed, dien zij tot groote tevredenheid der
eigenaresse afgenomen had, in veiiigheid te brengen. »Is zpj familie
van u of van uw man?”

»Neen!” hernam Emilie met een glimlachje, dat een zweem van iets
smadelijks had. »’t Is een kind van heel arme menschen hier unit de
buurt. Tk had medelijden met haar: ze was erg verwaarloosd, had
bijna broodsgebrek.”
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»Zalig zijn de barmhartigen, want hun zal barmhartigheid geschieden,
zei onze Meester... Waar is uw tante, lieve mevrouw ?”

Emilie wees op de deur van het salon en lei zacht haar hand op
den arm der andere, als om deze te weerhouden dadelijk gevolg te
geven aan haar voornemen om binnen te treden.

»Is Tante... wat humeunrig misschien?” vroeg Mevrouw van Holy
met een tintje ironie in den toon harer stem.

»lkk geloof het wel... Wil u haar die woorden eens herhalen?”

»>Welke 2"

»Die over de barmhartigheid; maar u moest niet zegwen, dat ik
er u om gevraagd heb!”

Mevrouw van Holy tastte met haar hand aan de krullen van haar
toer, als om te voelen of ook daar wel alles in orde was.

»>Mijn man,” vervolgde Emilie, »is erg ongelukkig geweest. Hjj
was altijd te goed van vertrouwen, mevrouw, dat weet u van vroeger
nog wel. Ach, u kent al onze geheimen en dat vind ik zoo heerlijk!
Ze zijn in zulke goede handen.”

Daar ging de salondeur plotseling open. Juffrouw Paats liet op
den drempel de vraag hooren: »Zal je binnenkomen of niet? Ik zag
je wel aankomen en dacht dat je regelrecht op me afkomen zou.
Maar dat staat als een jonge meid in de gang te fluisteren, alsof
het er niet tocht en alsof de tocht je met je zwakke longen niet
uiterst gevaarlijlkt is. Als je met Emilie iets te praten hebt, kom het
dan binnen doen, waar je ten minste een stoof en een stoel vinden
kan, wat je zeker wel lijkt bij je aimborstigheid. Het heele eind
hier naar toe geloopen? Zeker, hé ? Averechtsche zuinigheid! Mensch,
het rijen is hier nu toch goedkoop genoeg!™

Gedurende die aanspraak was mevrouw van Holy binnengekomen,
had ze juffrouw Paats, wier stroom van woorden zij echter buiten
staat was geweest te keeren, een fermen zoen gegeven, en zich toen
behaaglijk neergevleid op den aangeboden stoel.

»Heb je mnog iets te zeggen, nicht? Doe het dan gauw, want ik
heb met mevrouw te praten.” Emilie schudde ontkennend met het
hoofd en trok zich daarna terug. » Wel, Eef, wat zie je er kleurig
uit! De vreemden zouden zeggen: gezond, maar ik, die je beter ken,
zeg heel wat anders. Doe je er niets aan? Je hebt op het hofje toch
goeie geneeskundige hulp?”

»Heel goed... Ze zijn zoo zorgend, zoo lief voor me...!”

»lk geloof er miets van. Je zegt het maar, omdat je bang bent,
dat ik weer op het ouwe aambeeld ga kloppen ... Altijd die koppig-
heid! Ga met mij meé! Min dokter is werkelijk knap; die zal dat
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oproerige bloed wel tot staan weten te brengen, want, Hef, waarlijk
het gaat zoo niet! Je zit daar te hijgen als een moeie kikkert. Tk
merk het wel, al doe je ook je best om het voor me te verbergen.
Altijd je anders voordoen als je bent, en dat tegen mij, je oudste
je beste vriendin...!”

»Dat ben je, ja, en daar ben ik trotsch op, hoor
borstige, die van lieverlede tot rust was gekomen.

»Trotsch, hm! rare trots! 't is ook wat om trotsch op te wezen.
Denk je van me te erven? Ja, maar ik overleef je zeker. Waarom
kan je niet wachten dat ik b je kwam? Moest jij dat vervelende
eind naar mij afleggen? Dat was weér zoo je zin, hé? Altijd die
eigenzinnigheid! Maar ... hoe wist je dat ik hier was?”

»Je micht liet het me zeggen. De boodschap en het meisje, dat
haar overbracht, waren even lief.”

»Liet Emilie...? En die de boodschap deed, was...?"

»Heléne heet ze, zooals ze me onderweg vertelde. Wat bad zij
% druk met me! Een allerliefst meigje!”

»Goeie God, is die nu ook al lief! Jij vindt alles lief en je hebt
de zes kruisjes al achter den rug; ik nog maar vijff en ik vind
piemand lief, éen nog maar passabel.”

»Neen, nu betrap ik je op een leugentje. Die eene vind je meer
dan passabel; die heb je wél lief... Tk weet het zeker.”

»Dat ben jij, oudje!”

»Ik wist wel dat ik het was."”

»Nu, je hebt je 't ook lang genceg kunnen atvragen. Nemnen we
mekaar al geen dertig jaar?”

»Ja, je was zeventien toen ik trouwde.” ;

»>Wat heb ik je dat toen afseraden! Je gaf er niet veel om, Had
je je maar aan me gestoord...!”

»Hij had zooveel goeds,” zei Hefje zacht.

» Almachtig, ook die! Je was zijn derde vrouw. Een Turk in alle
opzichten!”

»Wij worden het daarover toch nooit eens, Doortje! Laten wij
daarvan dus zwijgen!"” zei Eefje zeer ernstig.

» Natuurlijk, je wilt altijd gelijk hebben...” Er was een kleine
pauze. »Je zeli me, dat Emilie je die brutale meid gestuurd heeft
met de boodschap hier te komen. Je hebt met haar geruimen tijd
staan fluisteren. Ik begrijp er alles van!" zei Dorothea, bij wie alles
begon te kraken. »Maar ik wil geen woord over neet en micht
hooren. Geen woord!”

»En ik wou nu juist over allebei beginnen te spreken, daar ik

I’ zei de aim-
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bemerkt heb, dat niet alles gaat zooals het moest, en daar jij de
naaste bent... Wat doe je, Doortje?"" vroeg zij verbaasd.

Er was reden voor die verbazing. Tante had haar zakdoek te
voorschijn gehaald en stak twee punten daarvan in de ooren.

>k ken je stijffhoofdigheid: ik weet dat er niets aan te doen is
als je eenmaal je iets voorneemt. Praat nu maar door; ik hoor niets.
Als je reden uit is zal ik het wel merken. Ik geef niets; ik gool
mijn geld liever de vaart in; weg zou ’t dan 6ok wezen, maar dan
heb ik ten minste het pleizier van 't gooien nog. Maar wat ga jij
nu doen?” vroeg Doortje op hiar beurt verrast, maar tevens niet
weinig gebrgerd; want Eefje was opgestaan, had haar stoof op-
genomen en was een goed eind verder aan het raam gaan zitten.
»Wat is dat voor een gril ?”

»Tk kan best zwijgen, als ik alleen zit," merkte Eefje droog aan.
Om haar te verstaan had Doortje haar eene oor in staat gesteld te
hooren. Befje bemerkte dat en begon er over te spreken, sdat men
helpen moest waar men kon.”

»Ik heb me eenmaal laten verleiden om tien duizend gulden in
zijn zaken fe geven tegen vier en half procent. Wie drong er op
aan? Jij. Was je jonger dan ik geweest, dan had je misschien zoo
warm niet gebedeld voor een ander!”

»Doortje! Doortje! straks heb je weer spijt, en dan is 't te laat,”
verzekerde Hefje plechtig.

Hoe jammer! Doortje had weer beide ooren gesloten en vernam
dus die woorden en den toon niet waarop zij gesproken werden. Zij
had alleen de lippen der andere zien bewegen en daaruit afgeleid,
dat er weer over de zaken, die in de war waren, gezanikt werd.
Daavom schudde zij krakend en klaterend: neen.

»Ik rekende op mijn rente niet!” begon ze, toen ze de ander zag
zwijgen, »maar wel op het behoud van mijn kapitaal. Ook dat is
weg ... in zeventien maanden schoon op!”

Eefje was opgestaan, schoof haar stoof onder de tafel, schikte
den stoel, waarop zij gezeten had, wat terecht, en liep naar de
deur.

»Waar ga je heen? BIlijf nog wat!” riep Doortje, die zich nu in
staat had gesteld met beide ooren te luisteren.

»Gelukkig, dat ik ouder ben dan mejuffrouw Dorothea Paats en
dus bij haar bedelen mag voor anderen.”

»Nu ja, als ik zoo iets gezeid heb, was 't in drift.”

»En daarom vraag ik Dorothea Paats...”

»Ik geef niets aan die doorbrengers..."”
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»En wetende dat zij, al wil zij 't voor niemand weten, daarin
rijk is, vraag ik Doortje...”

» Waarin rijk. ...?"

»In barmharticheid. Weldoen is niet altijd geld geven; weldoen
is dikwijls, meestal, raden, voorlichten en dat te doen met een bart
vol liefde....”

»Daar hebben we het mooie praatje weer. Heb je ook traktaatjes
meegebracht in die leelijke ouderwetsche réticule? Ik zal je op je
verjaardag een taschje sturen, dat er anders zal uitzien, zoo uitzien
dat je wel zal moeten zeggen: Door weet op haar tijd splendied te
wezen.”

»Als je dat deedt zou ik zeggen dat Door het niet weet.”

»Mensch, wat wil je dan eigenlijk van me? Me plukken, me
plunderen, me arm maken om het dien vet-eters te geven?”

» Volstrekt niet. Tk wil je juist rijk maken!”

>Wat? Wat vertel je me daar? Rijk?”

»In zelfvoldoening.”

»Q0ch, je bent gek!”

»Dag, juffronw Paats!” Mevrouw van Holy ging met eenige drift
naar de deur en hield de kruk in de hand.

»Zelfvoldoening! Tk werd dan even rijk aan zelfvoldoening als
jii. Wat heb jij veel plezier van je liefde, van je schaapachtige
zachtheid! Is je zoon al ap'theker?”’ Dat was een vergiftize pijl,
door Dorothea Paats op Befje van Holy afgeschoten. Deze werd
vuurrood. Het moederhart was gekwetst en het was het kwetst-
baarste deel. Misschien juist omdat Dorothea dat wist, had zij die
plek aangevallen.

»Ik weet ten minste dat ik nog voor iemand te leven heb,”
fluisterde de gewonde, wier oogen vochtig waren, met een trillende
stem. God geve, dat jij het voor je sterven ook nog eens zeggen kan!”

»Tk meende 't zoo niet, Eef! Heilig niet! Ik had nog zooveel
met je te praten.”

»Nu niet, later.”

»Maar ik ga over een uur dit ongelukshuis uit.”

» Vaarwel, Doortje!”

Mevrouw van Holy, die zich tot haar gekeerd had, gereed om te
lnisteren, wendde zich bij de laatste woorden af, opende de deur, en
ging heen; maar Doortje zou haar niet zoo laten gaan.

»Heb je tramkaartjes, stijfkop?” riep ze door de reet der deur.

»Ik ga loopen!” klonk het antwoord koel. Mevrouw was al bezig
zich aan te kleeden, daarin door Heléne geholpen, wier stralende
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oogen getuigden van de blijdschap, waarmee zij de hulp bood, haar
zoo vriendelijk gevraagd.

»Loopen? Dat zal je niet. Emilie, laat dadelijk een vigelante
komen ... dadelijk, hoor!”

»Mag Heléne me brengen®"” vroeg meyrouw Holy aan de vrouw
des huizes, alsof ze niets gehoord had.

»Tante wil hebben .. .” stamelde deze verlegen.

»Heléne, ben je klaar? Geef me je arm, kind ! dat loopt makkeljjker.”

En weg gingen die twee, zonder om te kijken, en ze voelden toch,
dat mejuffrouw Dorothea Paats — door Heléne eenvoudig » Dovretes™
gescholden — voor het venster stond, met tranen, zeker van spijt
en ergernis, in de cogen, en met de kleine magere vuist woelend
in de plooien van het zijden kleed, dat, verfrommeld en verfomfaaid,
een geluid deed hooren, veel gelijkend op een heeschen kreet.
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Ik kan je niet méer zeggen dan dat hij nog een anderen naam
heeft als Vermeere,” merkte Klaas Jan meer en meer bedremmeld
aan, bij de herhaalde vragen van zijn kameraad Karel Gunters, die
het behandelde onderwerp en hem, die het had aangeroerd, zdo be-
langrijk vond, dat hij, van zijn kruk opgestaan, naast Klaas Jan was
gaan staan en dezen met zijn goed oog strak bleef aanstaven.
De linkerhand, ze had wel iets van een vogelklauw, steunde het
aroote zware hoofd; de vechter was vriendschappelijk op 's kameraads
schouder gelegd.

»Maar hoe is dan die andere naam? Als je wilt dat ik je van dienst
zal wezen, dan moet ik dat weten,” zei hij, terwijl er eenig licht
straalde in het anders zoo fletsche rechteroog en de pavel, die het
linker bedekte, onrustig heen en weer schoof.

»Ja, zie je ... daar zit het 'm!” stamerde de ander et de hand
verlegen over de hoofdnaren scherende, waar zij eenige niet te buigen
steil opstaande haarvlokken ontmoette. » Wacht eens even!” vervolgde
hij blijkbaar door eer blijde herinnering overvallen. »Moeder heeft
het voor me opgeschreven.” Hij tastte in zijn vestzakje, maar kreeg
daar niets beet als een wolletje met haarlemmerolie — bij oorpijn,
waarmeé hij dikwijls geplaagd werd, bewees het goede diensten —
een klein stuk potlood en een kromgebogen spijker, die als tanden-
stoker gebruikt werd.

»Gans!” bromde de ander.

»Ik zal 't wel vinden; maar met je gehaastheid!..."” bracht Klaas
Jan geweldig haperend uit. Er kwam plotselings licht in het duister
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zijner hersenen. Hij gleed van zijn kruk af, slierde met de morsmouw
langs het versch beschreven blad papier, waardoor al de letters
vlekten, viel tegen een stoel aan, die in de nabijjheid stond, maar
bereikte, niettegenstaande al die ongelukken, toch de kast waar zij
hun overkleéren bewaarden. De tastende hand vond in den achterzak
het papier, waarin de dikke boterham bewaard was, en ten laatste
nog een verfrommeld stukje met boter bedropen. »Dat is 't. Moeder
stopte het me bij het heengaan in de hand.” Karel had er zich reeds
meester van gemaakt eer Klaas Jan verteld had wat moeder er nog
bij had gezegd. Hij wilde het openvouwen, maar voelde eensklaps
de grove knuist van Klaas Jan op zijn mageren klanw gelegd en
hoorde zich toevoegen:

»Maar 't zal hiar toch geen kwaad kunnen doen?”

»Wie haar?"

»Wel, zijn dochter!”

»"t Is waar ook; de engel waar jij verliefd op bent. Goddorie, die
moet ik toch leeren kennen. Je moet me eens op thee vragen,
hoor!"”

»Diat kun je begrijpen!’ dacht de ander. Verstaanbaar antwoord
gaf hij niet, maar zijn hand bleef die van den ander vasthouden.

't Mag hadr geen kwaad doen, Karel!” bracht hij ten laatste met
moeite nit.

»'t Mocht wat! Jij vraagt mij een dienst; ik vraag er geen; ben
je nu stapelgek, domoor?”

Klaas Jan toonde iets van logica te begrijpen en nam zijn hand
weg. Karel, die werkelijk lust had het meisje te leeren kennen, dat
de ander hem met karakteristieke monosyllaben als zijn uitver-
korene, als het ideaal van zijn twee-en-twintigjarig jengenshart zoo
dikwijls had aangeduid, herhaalde zijn wensch.

»Je moeder mag voor mijn part de kamer uitgaan en zij hoeft er
niet eens weer in te komen. Een kwartiertje alleen met dat poezele
ding! want dat is ze toch zeker; daar heb je je stellig al wel van
overtuigd, al ben je ook nog zoo'n linkschert. Is ze een beetje van
de lichte cavalerie, hé ?”

Een oorveeg was het antwoord. » Wel vervloekt!” liet Kavel zich
ontvallen, terwijl hij zich gereed maakte tot een fegenaanval, maar
de gramme blik van den ander en diens gebalde vuistern deden hem
terugkomen onder de heerschappij van het koele verstand. Hij liet
het bij den krachtigen uitroep, ontvouwde het vieze papiertje en
trachtte te lezen. Juffrouw Veeling was nooit een groote calligrafe
geweest. Naar haar opvatting van de plichten der vrouw behoorde
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de naald voor deze te zijn wat de pen was voor den man; en zij
aeloofde, neen zij wist, dat, hoe zeker de pen van haar man ook
over het papier werd voorthewogen en daar letters neerschreef volgens
de regels en wetten der schrijfkunst, zij, Katherina Veeling, geboren
Metselaar, de naald nog beter en zekerder wist te hanteeren. Bovendien
was het haar vaste overtuiging, dat een man, die mooi schreef, saai
en vervelend, orgeschikt voor het echtelijk en gezelliz leven moest
zijn, terwijl een vrouw, die met de naald terecht kon zooals zij,
steeds tot het grootste en beste in staat en steeds het middenpunt
zou wezen van het gezin,

Toch had zij, wetende met wien zij te doen had en aan wien zij
een gewichtige zending toevertronwde, dier morgen met buitengewone
zorg hare lefters getrokken. Zooals altijd en in alles evenwel, had
hare individualiteit zich weer sterk doen gelden en zich in die
letters uitgedrukt; zoodat de stalen pen, gehoorzamende aan den
geweldigen druk der forsche hand. zulk een rijkdom van inkt had
uitgestort, dat bij het haastig toevouwen van het papier, de duide-
lijkheid en de kracht van het schrift bijna geheel verloren was gegaan.
Karel was echter te zeer gewoon aan ’s patroons »lkattepoot” zooals
hij oneerbiedig genoceg in het schrijfvertrek, als de deur goed ge-
sloten was, meermalen het schrift van Meester van Drachten genoemd
had, om het manuscript, dat hij een wijl aandachtiz had bestudeerd,
niet te lkunnen onfcijferen. Er stond: Duval. Het kon niet anders
zijn dan Duval, en Klaas Jan, bij wien nualle sluizen der herinnering
waren opengezet, bevestigde die verklaring.

»Ilk ken geen Duval; nooit van gehoord!” mompelde Karel,
wrevelis om de moeite, die hij zich gegeven had, zonder bevredi-
gende uitkomst. Hij had met een grofheid aan 't adves van Klaas
Jan's moeder willen eindigen, de heele zaak vergeten en zich ver-
diepen in zijn werk, zoo niet de gedachte aan de dochter, de engel,
dien zijn kameraad nu al maanden met bijna sprakelooze verrukking
aanbad, en het verlangen, om met haar in kennis te komen, hem
een nieuwe aanleiding voor een verder onderzoek cegeven had.

»Dus de man, die hier zijn schrijfwerk komt halen en zich Ver-
meere heet, zou zich eigenlijk Duval noemen? Vreemd, hé, zoo'n
dubbele naam! Dus die mooie meid zou dan Heléna Duval heeten ?
Waarachtig, ik moet haar zien...” en zoo ging het voort, verre
van kiesch, zelfs zoo grof en ongebonden in zijn woorden, dat Klaas
Jan meermalen naar de liniaal greep en werkelijk een gevoelige
kastijding zou hebben uitgedeeld, zoo hij niet een heel vel papier,
dat hij straks onleesbaar had gevlelt, weer had moeten overschrijven.

VERZOEND. — 1. 9
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s(emeene schobhejak!” en meer dergelijke liefelijle woorden vielen
hem uit den mond bij het reppen van zijn pen.

Er werd aan de kantoorschel der buitendeur bescheiden, erg De-
scheiden, getrokken. Vreemd! Was het ook Karels gewoonte Klaas
Jan tot opendoen te verplichten, ditmaal was hij zelf aanstonds be-
reid den tocht door de gang te doen. Hij stond op, nog wel met
de opmerking dat de ander, die een heel blad verknoeid had, zijn
tijd nu wel noodig zou hebben.

't Was nogal aa:dw van hem, dacht Klaas Jan, die op eens met
hem verzoend was. Maar Karel Gunters had in den klank van dat
schelletje, den altiid bedeesden, den immer schoorvoetend binnen-
komenden bladschrijver herkend. Hij zag hem bij het opengaan der
deur dan ook voor zich staam, met een rol papier onder den arm
en den gedeukten vaalrooden hoed op het hoofd.

»%oo, mijnheer Duval, kom maar binnen!” klonk het jolig uit
Karels mond. Welk een schrik beving den man, die voor hem stond!
De rol papier gleed onder den arm vandaan op de stoep in het
natte straatvuil. Zonder een enkel woord te spreken raapte hij het
verlorene weer op, sloop hij de lange ondergang door naar de
welbelkende deur van het schrijfvertrek. Karel oogde hem verbaasd
na; bij vergat hem te volgen: hij bleef nadenkend op de vlcermat.
Een glimlach gieed over het beenig gelaat en deed het bijna grijnzen;
de we]bekende parel schoot heen en weer; hij wreef zich vergenoegd
de handen en prevelde: »Verduiveld, daar zit wat achter!”

Er was iets van een fret in Karels natuur en — door de orastan-
digheden waarin hij zich bevond —— van een fret, die honger had.
Greboren in den kleinen burgerstand, lid van een zeer talrijk gezin, dat
de weslde van het vleesch niet kende en bij hetwelk als hoogst ideaal
een goed gevulde maag gold: begaafd met eene groote mate van scherp-
zinnigheid ; belast met een leelijk gevormd lichaam; voorzien van een
goed deel wrevel, meest het c'evoln' van de ongezonde sappen van het
slecht gevoed lichaam, was hl] vervuld van haat jegens de maatschap-
pelgke ordening, jegens de Kasten om hem heen, lieden als hem en de
zijnen verdrukkend. En aan dien haat paarde hij zulk een minachting
voor zjjn gelijken, dat hij het onmogelijke zou willen beproeven om
uit hun rijen te treden en de bevoorrechten te naderen,die hijdan...
misschien niet meer haten zou. Zijn opvoeding was verwaarloosd;
zijn kennis niterst gering. Hoe had de opvoeding beter kunnen zijn,
waar vader en moeder alle krachten behoefden om den honger te
weren en in den strijd tegen dezen de wildste, de ruwste tochten
leerden kennen? Hoe had de kennis kunnen ontstaan, waar geld-
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verdienen de hoogste eisch was, dien vader en moeder den twaalf-
jarigen knaap stelden? Ware hij een stumpert geweest ais Klaas
Jan, hij zou half dommelend zijn eentonigen weg hebben kunnen
gaan, maar nu hij zag wat gene niet opmerkte: de hooge huizingen
langs den weg mnaar het kantoor, waar gemaaid werd wat anderen
zaaiden, waar soms werd weggeworpen wat duizenden en tien
duizenden een ongekende weelde zou hebben verschaft, werd de
innerlijke wrevel eerst vecht levendig. Hi moest geld verdienen,
maar langs welken weg het spoedigst en het meest? En een gunsiig
getuigenis voor het doorzicht van den knaap was de wensch: schrijver
te worden op het kantoor van een rechtsgeleerde of praktizijn. Diar
zou hij de zaken leeren kennen: diar zou hij zien waartoe de men-
schelijjke dwaasheid, als eens de hartstochten waren opgewekt, kon
heenvoeren en dat er in ieder menschenkind, van den rijke in den
pels tot den arme in de schamele boezeroen, van den leeraar des
volks tot het kind des volks, een duiveltje school, dat zijn tijd
wachtte om te voorschijn te komen en met een beetje behendigheid
en handigheid soms heel gauw naar buiten lkon worden gelokt. Ja,
dat alles zou op een praktizijnskantoor veel eer en veel beter geleerd
kunnen worden dan op eenig ander.

De waarheid iz ¢en en het recht onverwrikbaar. Meester van Drachten
was de eerste om dit te verkondigen en ook in zijn daden te toonen,
indien zijn cliént daaraan behoefte had. Maar wanneer het belang
van den clitnt vorderde, dat de waarheid verscheiden aangezichten
bezat en het recht eenige toeschikkelijkheid toeliet, dan was Meester
van Drachten ook de eerste, die de gewijzigde stelling met wel-
sprekendheid, maar dan met veel voorzichtigheid, verkondigde.

Karels scherpzinnigheid had het scherp verstand, het fijn oordeel
van den patroon becrepen, maar niet diens fijnen tact, diens he-
schaving, ja diens moreelen zin, die slechts, door den nood gedrongen,
den mensch deed opzaan in den rechtsgeleerden raadsman. Karel
Gunters zag alleen, dat de patroon soms verduiveld handig kon
goochelen en dat die handigheid de toejuichingen van zijn tijdge-
nooten te meer deed toenemen. En hij had zich voorgenomen zulk
goochelen ok te leeren en er blijk van te geven, zoo niet in een
eerste-rangs schouwburg, dan toch in de beste en ruimst mogelijke
kermistent.

» Wel, dat noem ik toch niet vriendschappelijk,” dus begon Karel
op zoeten toon, toen hij den ouden man op ’tkantoor had inge-
haald. De toegesprokene bleef zwijgend het meegebrachte schrijfwerk
ontrollen en er het vuil afvegen, dat aan eenige randen bij het
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neervallen zichtbaar was geworden. »We gaan nu al weken met
elkaar om en we hooren nu eerst, dat je eigenlijk niet Vermeere heet.”

»>Och, ga u eens naar binnen en vraag san Mijnheer of er nog
iets voor me te schrijven is!” bad de man, het oog op Klaas Jan
gericht. ’

»Dat is mijn werk,” hernam Karel eenigszins kortaf. »Wat zie je
er beroerd uit! Den je niet wel?"

»Aan den rol geweest...! De oude juffronw heb ik er om hooren
schreien. Doe het niet weer! En Leentje was...” Klaas Jan, die
nog naar passende woorden zocht, kon niet voleinden; want Karel
viel in, terwijl hij Vermeere op den schouder klopte: »Nu, als je
van tijd tot tijd van een slokje houdt, dan ben ik je man. Verdui-
veld, we hebben 'tjuist niet erg pleizierig hier; daar mag wel eens
een kunstmiddeltje bij komen om de spinnewebben uit je hoofd weg
te jagen! En, ouwe jongen, ik wed, dat jij wel wat weg te jagen
zult hebhen! Zeker je huur niet betaald, en toen met de noorderzon
vertrokken. ...?"

»Ja, zoo iets, heeren!" stamerde Vermeere, die op heete kolen
stond en tot elken prijs dat onderhoud wou doen eindigen.

»Nu, trek je dat zoo maar niet aan!” riep Karel. Dat was anderen
z00 dikwijls gebeurd! Hij dacht daarbij aan zijn ouders, wien het
meermalen overkomen was. Toch hadden die nooit de moeits ge-
nomen er hun naam om te verandeven. Hij gat het overluid te
kennen en vernam, dat het de begeerte van de vrouw was geweest,
dat haar naam door hem en de zijnen werd aangenomen. Men woonde
in een groote stad; maar de menschen waren zoo nieuwsgierig en
bemoeiden zich zoo graag met andermans zaken.

»Vooral, als er een of ander bijzonder luchtje aan is, niet waar
zei Karel lachende, waarbij het gelaat weer een grijns vertoonde en
de vingers zich als de nagels van een roofvogel kromden. »Nu, zwijg
dan maar wat je niet wilt dat we weten; maar erg vriendschappelijk
is het niet, Toch moel je niet denken, dat het me iets minder goed
voor je stemt, hoor! en dat ik den patroon, bij wien ik altijd een
goed woordje voor je deed, nun zal gaan afraden om je werk te
geven. Lk weet wel niet of het lnkken zal, want voor de pro-deo-
zaak is niets meer te doen en we Lebben voor het oogenblik weinig
bijzonders”

»Klauwman tegen van Diggelen!” fluisterde Klaas Jan.

»Heeft niets te beteekenen; heel weinig excepties te wachten;
met een valschen eed loopt het af.”

»Dan H. Dikkers tegen D. Dikkers over de snijing.”

Q1
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»Ja, dat kan wat worden: loochening van feiten; expertise, contra-
expertise, verjarvingsrecht ... maar ik vrees dat H. Dikkers er over
heen sterft. Hij is al zestiz; en wat hebben we dan? een transactie.
Neen weet je wat we nog eens moeten hebben en dat zou hém ook
wat werk voor een maand of tien kunnen geven? Een rekening-
courant-proces.”

»0ch, jongeheer Guaters, zou v dan voor mij naar binnen willen
gaan? Ik heb zoon hehoefte aan werk. Tk kan het loon zoo goed
gebruiken .. "

»Ik ga, Daval-Vermeere!”

»Meent hij 't werkelijk goed?” vroeg Vermeere, toen hij met Klaas
Jan alleen was, tot wien hij zich altijd aangetrokken gevoelde. Deze
schudde het hoofd, boog zich tot den ander over en fluisterde, ter-
wijl hy erg angstig naar de deur staarde: »Brg by de hand, dol
op kreupelboschjes!™

Had de arme jongen niet schaamrood moeten worden, als hij dit
oogenblik achter de deur van 's patroons audiéntie-kamer had kunnen
wegschnilen en dan hooren hoe Karel de zaak van Vermeere be-

pleitte? Een bescheiden tikje — haast nog bescheidener dan het
schelletje van Vermeere straks aan de voordenr — had Karels ver-

zoek om binnen te mogen komen, nangekondicd. Meester van Drach-
ten, verdiept in eenige stuklken uit eene reeks andere, die voor hem
op de tafel lagen, had er geen oor voor. Het tikje werd een klopje,
nog een, en nog een. »Binnen " klonk het toonloos, want Mr. van
Drachten was blijven voortlezen en bevond zich met zijne gedachten
elders.

» Mijnheer!” klonk het fluisterend op den drempel. Karvel, maar
een geheel andere als die daar even de schrijfcel verlaten had, stond
te buigen, met een uitdrukking van diepen eerbied op het anders
zoo onbeschaamd gelaat. »Mag ik binnenkomen, mijnheer 2"

Minheer bleef hem een UD“’EH]J[]L aanzien, zonder dat hij hem
scheen op te merken. Eindelijk klonk het weder toonloos: »Wat
moet je?"”

En nu trad Karel een schrede nader en begon, bevend en buigend
de lenige leden in allerlei hoeken en bochten hewegend, als over-
mande hem telkens de eerbied voor den kouden patroon tegenover
hem in den leunstoel gezeten, het verzoek van Vermeere over te
brengen, en tot ondersteuning daarvan aan te voeren, dat de man
het erg noodig had, daar hij er heel armoedig uitzag.

»Laat hem de volgende week maar eens weerom komen en dan
meteen zijn nota meebrengen...” zel meester van Drachten afge-
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trokken, waarna hij de lezing voortzette. Een heel zacht kuchje gaf
te kennen, dat de bediende nog niet vertrokken was.

»Nog iets?”

Als hij zoo vrij mocht zijn nog iets te zeggen, dan zou het dit
zijn: dat de man, die nu erg arm was, naar zijn cordeel betere dagen
gekend had. — »Wel waarschijnlijk!” klonk het uit van Drachtens
mond. — Dat hij zich zeker schaamde, daar hij een anderen naam
droeg als vroeger...! — »Vreest voor schuldeischers misschien, maar
dat zal hem niet lang baten.” — Dat hij een vrouw en een dochter
had te onderhouden. — »Nu, dat 's geen groot gezin” — en dat
hij voorgaf mog een clitnt van mijnheer geweest te zijn, waar hij
erg dankbaar voor scheen te wezen; zooals allen had mijnheer hém
zeker ook heelemaal er uit geholpen...

Meester van Drachten lei zijn papieren neer. »Hoe heet die man
ook weer?”

»Onder den naam van Vermeere kreeg hij van mijnheer kopieer-
werk; hij heet eigenlijlk Duval...”

»Duval? Een clitnt van mij? Duval?”’ Het herinneringsvermogen
van den advocaat, dat als buitengewoon bekend stond, verloochesnde
zich ook ditmaal niet. Een licht blosje tintte de wangen, en met
eenige ergernis bracht hij haastig de woorden uit: »Die man is geen
elitnt van mij geweest. Ga aan je werk!”

»Ja wel, mijnheer!” hernam Karel, bij wien de eerbied heftigen
strijd voerde tegen de nienwsgierigheid. De patroon, die alles wist,
scheen ook de geschiedenis van dien Duval te weten en er geen
asngename herinnering van behouden te hebben. De ergernis, dat
die Duval voorgaf zijn clitnt geweest te zijn, bewees het voldoende.
Karels nieuwsgierigheid had overwonnen. »Mag ik mijnheer Duval
wat werk beloven, mijnheer?”

sMijnheer Duval kan je zeggen dat weg kan blijven. Voor mijn-
heer heb ik geen werk. Je hebt me verstaan?”

De blik, die de laatste woorden verzelde, was welsprekend. Zender
eenige verdere opmerkingen gleed Karel de deur uit. Hij was niet.
zeer heusch naar beneden gezonden, maar voelde er ditmaal geen
wrevel over, zoodat de andere stereotype uitdrukkingen als: »lk
ben immers maar op de wereld om getrapt te worden?” »Ik ben er
immers. voor het pleizier van de grooten?"” mniet op zijn lippen
kwamen, Alles deed onder voor zijn brandende nieuwsgierigheid.
Wie was die Duval, van wien de patroon niets meer weten wilde?
voor wien hi geen werk had? Hij zou het te weten komen. Wie
weet wat kleinood hij in de om te woelen modder vond! En al
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ware dat ook zoo niet, het zou zijn ervaring vermeerderen; het zou
hem leeren zoeken, hemn, die nog zooveel te vinden had eer hij was
waar hij wezen moest.

Vier en twintig uwur later had hij nog een beweegreden meer. Hij
had Heleéne gezien. Hij had het zijn kameraad weten te ontlokken
waar zij over dag was en eerst ’s avonds laat vandaan kwam. Hij had
den goeden jongen gedwongen met hem een wandeling te doen en
stil te blijven staan voor het huis van mijnheer van Oven. Hij had
bij een gas-reverbére een slank. dametje vrijmoedig op den schouder
getikf, haar daardoor doen omkijken en het allerliefste gezichtje,
dat gebelgd uit het armelijk hoedje keek, het woord engel toege-
fluisterd, waarop een duchtige ribbestoot hem door Klaas Jan was
toegebracht, die door hem met een nog duchtiger vuistslag was be-
antwoord.

»Ze is allerliefst, hoor! Heb ik je erg zeer gedaan ?” vroeg de
bij-de-handert, heel gevoelig, maar ook heel valsch.

Klaas Jan schreide als een kind. »Gemeene jongen!” werd er
onder zijn snikken gehoord.

»Denk je dan, dat ik ook niets voel?”” vroeg Karel. »Twee van
mijn ribben zijn bijna gebroken; maar ik vergeef het je van gan-
scher harte.”

»Had den nek gebroken!...” Hjj draaide zich om en verdween in
het donker.

Den volgenden morgen kreeg Karel verlof een boodschap midden
op den dag te doen. Klaas Jan zou de lange armen van verbazing
in elkair geslagen hebben, als hij geweten had wat het doel was
dier zoogenaamde boodschap. »Neen maar, zoo'n jongen durft toch
alles!” zou hij hebben uitgeroepen; want Karel had de grifiie van
het Gerechtshof betreden en stoutweg namens Mr. van Drachten
even inzage gevraagd van het vonnis ten laste van zelkeren Duval.
En dat werd hem verleend, dank zjj der bekendheid bij eenige der
klerken, die hem hadden leeren beschouwen als een stumpert, die
zijn best deed een stuk brood te verdienen. Daar had hij het vonnis
in de hand., Het was twee en een half jaar geleden geveld en zdo
lijvig, dat hij den inhoud niet in allen deele onthouden komn, en
tevens zoo belangrijk, dat bhij dat toch zoo waarne wilde doen. De
vraag of hij het voor den patroon meé mocht nemen werd ontken-
nend beantwoord.

Nu, hij wist wat hij weten wou, al vatte hij voor het oogenbiik
niet al den rijkdom, die er in die zaak verborgen lag. Hij wist wat
Johan Duval in den nacht van zeven Maart van zeker jaar had ver-
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richt, en met die wetenschap kon hij voorshands tevreden :zijm.
Klaas Jap vermoedde niets, Hij vond dat zijn kameraad vriendeljker
en gedweedr was geworden, sedert hij hem dien ribbestoot had toe-
gediend. Hij hoorde hem in geen weken over Heléne spreken en
hem maar alleen schimpen op ’s patroons karigheid en hardvochtig-
heid, die allen arbeid aan den armen Duval onthield. »Och, de arme
menschen hebben zeker moeten verhuizen!” zei Karel eens los weg,
toen hij weer den patroon welsprekend aanklaagde wegens gebrek
aan medelijden.

»Neen, ze wonen nog altoos bij ons. En moeder vroeg me van
ochtend weer of ik nog geen antwoord kon geven, je weet wel
waarop. Wil ik je weer eens een nieuwtje vertellen ? Met mijnheer van
Oven uit onze buunrt, je weet wel, dat huis met het balkon...?”

»Ja wel, ja wel,” knikte Rarel ongeduldig.

»Is 't miserabel gesteld. Alles op. Moeder zegt: loon naar ver-
dienste.”

Dat was dus de reden, dat Karel, die herhaaldelijk met het gaduld
van een kat ’savonds dat huis had bespied, het mooie kind nooit
had kunnen ontmoeten. Hij moest dan nu van tactiek veranderen
en een aanval in het front wagen.

Op zekeren avond — het was erg donker — stiet hij de deur
open, die toegang gaf tot het onderhnis waar de familie Veeling en
Vermeere woonden, Hij stommelde de trap op en meldde zich boven
op zeer duidelijke wijze aan. Een oude juffrouw deed open. Hij was
wel wat bedremmeld geweest, — zooals hij later aan eenige zijner
joolvrienden in een koffiehuis vertelde, — want hoe schamel ook in
de kleertjes had dat oundje een houding gehad als mevrouw van
Drachten. In den hoek van het kleine vertrek, dat wel een magazijn
leek van allerlei kleedingstukken, had het mooie kind gezeten, ver-
duiveld mooi, veel mooier dan hij nog wel dacht, al had ze maar
een verschoten lkatoenen kleedje aangebad en was heur haar niet
eens opgemaakt geweest, zoodat het langs haar wangen hing, die
hij wel rood had willen kussen, maar die heel bleek waren en bijna
de naaimachine aanraakten, waarvan het rad nijdig knorste en knarste.
Op de vraag, wie hij was en wat hij begeerde, en na zijn antwoord,
dat hij kwam in het belang der jongejuffrouw, die hij even onder
vier oogen wenschte te spreken, had hij vernomen — wat hij wel
had gedacht — dat de jongejuffrouw geen geheimen had veor haar
moeder, en was de jongejuffrouw op hem toegetreden — wat hij
niet had verwacht — met een hooghartigen trek op het gelaat, maar
een zacht stemmetje — het was verduiveld zuiver, zuiverder dan
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iemand hunner nog ocoit in hun café-chantant had gehoord — dat
hem vroeg wat hij haar had mee te deelen. Hij had een oozenblik
beroerd verlegen gestaan — een oogenblik maar, want hij was juist
niet van een verlegen natuur; dat was gebleken, want hij bad haar
hand gegrepen — waarachtig, Lij had het gedaan en goed ook: en
toen had hij gezegd, cat niemand op de wereld zodveel belang als
hij in haar stelde en dat zou toonen als zj hem vergunde haar te
leeren kennen, waardoor hij zich zou kunnen overtuigen, dat zij ver-
diende wat hij voor haar en de haren deed en nog doen won... En
veel meer nog had hij willen zeggen als die mevrouw in haar lappen-
japon er niet bij had gestaan. Het mooie kind had zich zeker ook
niet vrij gevoeld en zich in dat gezelschap anders willen voordoen
dan ze wel was; want zoo'n dievenkind behoefde toch juist niet met
veel strijkages genaderd te worden, en hij kon er op zweren, dat
hij tot dusverre heel beleefd was geweest. En wat gebenrde? Zij had
hem met baar oogen — hi had er nog nooit zoo gezien! — dan-
gezien en toen de kamer ifgezien, ja de halve trap zelfs, want hij
meende ze nog te zien vonkelen en bliksemen, toen hij halverwege
met den voet op iets weeks trapte en de leuning moest crijpen om
niet naar beneden te vollen. Het was later uitgekomen, dat hij over
den dronken ouwen bladschrijver was gestruikeld, die daar zijn roes
had willen uitslapen, zeker omdat hij bang was om boven 6ok niet
heel vriendelijk ontvangen te worden. Ja, lacht maay, heeren! Zoo'n
karreweitje gunde hij hun allen, en dan hoopte hij, dat ze ook zoo
te werk mochten gaan, even kranig als hij 't gedaan had; want de
mooie meid zou hij dwingen aan zijn voeten te kruipen, en dan zou

hij haar die hand — en hij toonde de magere bijna ontvleeschte
vingeren, saamgetrokken tot een klauw — toesteken en door haar

laten kussen. God sakkerloot, wat was hij later goed ontvangen daar
beneden, bij die man-vrouw, de moeder van zijn vriend Klaas Jan,
in de wandeling de gelaarsde bok genoemd! Hij had dadelijk binnen
moeten komen, hoewel er visite was: Mijnheer en mevrouw van
Oven, die afscheid kwamen nemen en de stad verlieten. Wat een
snib was mevrouw, wat een jolize vent mijnheer! Het moértje van
den gelanrsden bok troefde, troefde de lui, die boven hun stand geleefd
en alles voor hun mond hadden overgehad en alles door de keel
gejangd, tot het geld van de arme leveranciers toe. Maar de afscheid-
nemende mevrouw had het ook niet onder zich gelaten en gezegd:
dat het daarom 200 extra-goed was, dat er lui waren, die altijd door
zakten wat anderen wegwierpen en misschien ook mnog wel wat
anderen hadden willen behouden; lui, die bewaarden wat ze eenmaal
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hadden en niets daarvan durfden of wilden afnemen voor den even-
naaste, en dat het maar jammer was, dat dergelijke lui meest zoo
weinig instemming vonden bij hun kinderen, want dat het maar al
te waar was dat lichtmissen en brassers meest werden uitgebroed in
het nest van een vrek; waarop het moértje weer geantwoord had,
dat in zekere familie dan de vader van de lieve kleintjes al een heel
erge vrek geweest had moeten zijn, waarop mijnheer van Oven met een
jolig lichtje in zijn oogen, jufirouw Veeling de hand op den schouder
gelegd en haar verteld had, dat ze allebei machtiy mooi hadden
gepraat en dat hij niet wist wie wel bet mooist, maar dat het nu
tijd was om afscheid te nemen; dat het hem almachtig speet, haar
man, die hem als boekhouder zoo magnifiek had gediend, niet thuis
te hebben getroffen, waarom hij dus wel zijn complimenten aan hem
verzocht. Hij hoopte hen beiden eens gauw buiten bij hen te zien,
waar hij zou toonen op prijs te stellen wat haar man voor hem had
willen doen en zeker ook gedaan had; hij zegende de heerlijke bestie-
ringen van hoogerhand, die hem nu in staat stelden voortaan in de
schoone natunr te leven, omringd van de zijnen en in staat om zijn
naasten het aardsch bestaan genoeglijlk te maken; want dat hij in een
der schoonste dorpen een hotel had gekocht met behulp zijner nooit
volprezen tante, die wist wat zijn lang gekoesterd ideaal was, name-
lijk: in de beboefte te voorzien van een asyl, waar de gasten zouden
vinden wat zij nergens konden vinden, omdat de gewone hotel-
houders hun zaalk slechts als een geldwinning beschouwden. Hij zel
nog veel meer, en had zeker nog oneindig meer willen zeggen, als
vrouwlief daar geen stokje voor gestoken had door hem in de reden
te vallen en juffrouw Veeling veelbeteekenend en triomfantelijk toe
te duwen, dat hiar man niet tot de gewone soort behoorde en »met
de opgedane ondervinding en met zijn kennis van menschen en
zaken' het zeker ver zou brengen nu hij eindelijk op de plaats was
gekomen waar hij behoorde. En de moeder van den gelaarsden bok
had zoozeer genoeg van hen gehad of was er zoo nieuwsgierig naar
geweest wat hij, Karel Gunters, haar wel te zeggen had, cat zij
becon te neigen en te knikken en de hand tot afscheid uit te stelen,
zoodat het slot nog bevredigend genoeg was geweest. En toen hij,
Karel Gunters, zich eindelijjk met haar alleen had bevonden, toen
had hij al wat hij wist verteld en wat voor bende zij daar boven
herbergde. Het oogenschijnlijk sterke vrouwmensch had gedreigd
ineen te zakken, maar was, na een kan duinwater naar binnen ge-
glagen te hebben, naar hoven gehold, en toen had er zeker wat
gezwaald! Want hoewel hij beneden was gebleven onder aan de
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trap — hij wou toch om zeer goede redenen niet bekend worden
als de zegsman — had hij een paar gillen en snikken gehoord, een
en ander verdoofd door de allesoverweldigende stem van des hoks
moeder, die hen op staanden voet heette te vertrekken, wilden ze
niet door de dienders op straat worden gezet. Hij was toen stilletjes
de buitendeur unitgegaan en had, naar hij geloofde, alle recht te
zeggen dat hij zich goed gewroken bhad. En 266 zou hij altijd doen
waar hij tegengewerkt werd of beschimpt, omdat hij maar zoo'n
arme jongen was uit de heffe van het vollk, dat echter de meerder-
heid had en zich kon doen gelden, als het, minder slaafsch en minder
dom, niet langer de voeten lekte van wie hen een trap gaf.

Ja, waarlijk, het had zich goed gewroken, dat leelijk misvormd
menschenkind, dat zich door allen en alles om zich hieen verongelijkt
dacht! Wie op dien avond een blik in die bovenkamer had geslagen
ware getuige geweest van een innig zielewee, van een fierheid, die
gebogen, van een zielekracht, die geknalkt, van een verstomping, die
door de prikkels van het lijden een oogenbllk tot zedelijl bewustzijn
verhelderd werd, van een grofheid, die alleen te kwetsen en te plet-
teren wist. Heléne was na het vertrek van den onbeschoften joukman
in tranen uitgebarsten. Zij was dien dag veeds zeer geschokt door
het afscheid van de vrienden aan den overkanti en dus te eer ont-
vankelijk voor heftize aandoeningen. %ij was in haar fierheid be-
leedigd. Maar de teedere moederhand strookte cok hier weder alle
rimpels glad en de goedkeuring, die zij in het moedercog las, bracht
haar spoedig weer tot kalmte. »Dat was de gemeenheid. [k weet
dat die je niet gevaarlijk zal wezen,” lispelde moeder, »Maar wie
leerde je toch zooveel trots legzen in houding en gebaar?”

»Was 't dan weer niet goed?” fluisterde het kind aan de moeder-
borst.

»Zeker, zeker. Maar ik ben zoo bang voor overdrijving, en die
schaadt ... in een positie als de onze vooral. Wij zijn weer zooals
wij voor drie maanden waren.”

Erger nog, veel erger nog, viel op haar gelaat te lezen, toen zij het
gestommel op de trap, het tasten van handen en voeten langs den
wand, langs de deur vernam, en deze zag opengeduwd door den wag-
gelenden, slaperigen, steenenden man, hiar man, de vader van haar lief
kind met dat fiere hart. Het was nu de tweede keer, dat Lij zoo thuis.
kwam, Dikwijls reeds had ze bespeurd, dat hi van het verdiende
geld iets had achtergehouden en daarvan zich een opwelkking gekockt
had; — het leven was ook ellendig, dat hij er wel naar streven
moest het een wijle te vergeten. Sedert hi wist, dat hi geen
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kopieerwerk meer krijgen kon, was een dubbele teug unit de Léthé
gewenscht geweest! Het doel was bereikt: bet gister, het heden en
het morgen bestond voor hem niet meer; hij was het rampazalige
leven afgestorven, een nieuw ingezweefd met zonnige beelden, want,
hoor! hij neuriet een vroolijk liedje; hij strekt de hand uit naar
vrouw en dochter; hij wil ze omhelzen.

Moeder laat het toe; Heléne wendt zich af met een trek van schrik,
gemengd met toorn, op het doodsbleek gelaat. Tot dusverre kon de
schande voor het minst verborgen blijven, maar het heeft den schijn
alsof dit nu niet langer meer mogelijk zal zijn. Die logge stap op de
krakende trap spelt bezoek; de forsche hand, die nu de kruk om-
draait, valt niet terug te wijzen; de onbeschoftheid, in de persoon der
zedelijl verontwaardigde juffrouw Veeling, is binnengetreden. Zij

scheurt het zwakke gordijn, dat het drietal voor het verleden gehangen

heeft. middendoor; zij raakt dat verleden met ruwe hand aan, rukt
Liet van elkair, pluist het uit en werpt hun de rafels in het gezicht.

»Dus was het dat!” zoo schettert haar stem, »dus was het dat
wat je zdo schuw maakte, dat de donkerste nacht nog te licht voor
je was! En ik, die dacht, dat het het restje was van vroegere voor-
naamheid! Ben dief! een dieven-familie, en dat bhoven mijn hoofd!
Ja, de een is aan den drank, de ander durft niet opkijken, dat lkan
ik me hegrijpen: maar de derde is nog grootsch, en zoo oud word
ik niet, dat ik dat ooit vat.”

De dronken man had geluisterd en was begonnen te hegrijpen;
het kind was naar achter getreden, het gelaat van de woedende
vrouw afgekeerd; de vrouw en moeder was blijven staan waar ze
stond, met de eene hand leunende op de kranke houten tafel, met
de andere haar man steunende, het hoofd op de borst gebogen, de
bleeke lippen haastic bewegende, hoewel geen enkel woord er over-
heen gleed.

s> Wijf!” brulde de man, gereed op haar aan te vallen, haar, wie
hij zooveel huur schuldiz was en die hem niets anders deed hooren
dan wat waar was. Maar geenerlel daad volgde op de dreiging. Een
enkele zucht werd gehoord en toen het ruischen van esnige kleeren!
De moeder had haar bewustziju verloren en zou zijn neergeslagen,
indien de arm van den man haar niet gegrepen en haar val ge-
broken had.

Waar bleef het duiveltje, dat in juffronw Veelings oogen een vuurtje
zat te stoken en aan haar stem het snerpend geluid van een helsch
instrument had geleend? Weg was het, om dien avond niet terug te
komen! Haar stevige arm had juffronw Vermeere het eerst opgetild;

L T
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haar forsche voet deed de trap weder kraken, maar nun om azijn te
balen, Klaas Jan naar haar dokter te sturen, haar meid met een
duchtigen lendenstoot helder wakker te doen opstaan en zonder ver-
deren omzwaai naar de naaste apotheek te doen vliegen en eindelijk
den rechtvaardigen Jodocus, die juist in huis kwam met het voor-
uitzicht dezen avond eens wat vroeger een gouwenaar te kunnen
stoppen en reeds de bewezing maakte om zijn armen uit zjn nauwen
rok te trekken, te doen schrikken toen ze, van achter genaderd, den
kraag in de hand nam en dien plotseling weer omhoogtrok met de
mededeeling, dat hij gekleed bljven en dadelfk uit moest, Klaas
Jan en de luie diensthode achterna!

Toen hij eenige uren later de moede leden op zijn bed mocht uit-
strekken en nog doezelic was van al de beweging om hem lheen,
vernam hij eerst van zijn wederhellt de oorzaak, en bromde hij, neus
en mond in de kussens gedoken: sEerst het vuurtje gestookt en
dan gaan blusschen — echte vrouwenmanier!”

»Wat leg je daar te pruttelen, Jodocus? 't Zou heel wat beter
wezen, als je even opstond en naar de stakkert ging zien. Zij kan
't niet helpen; zij heeft altijd haar best gedaan; maar hier blijven
kan ze niet... Een troep dieven kunnen we toch niet in huis houden!
Kunnen we wel, Jodocus?”

»Neen, vrouw !’

»Onbarmhartige vent, ik dacht dat je ja zou zeggen, en dan had
het mij gepast te zwijuen en te gehoorzamen. Dus je wil hebben,
dat z §j ook weggaat?. .. Maar dan toch niet voordat ze beter is?
Maar waar dan naar toe? Och, de goede God had het mij maar
niet moeten laten weten,” zuchtte zij, ditmaal werkelijk met haar
wetenschap bezwaard.

»Nu krijot die ook al de schuld!” prevelde Jodocus, die zonder
veel naberouw insliep.

Niet voordat ze beter was zou juffrouw Veeling haar wegsturen.
Och, dan zon ze nog wel eenige dagen, eenize weken misschien kunnen
blijven. Dat zei de medicus, toen hij den volgenden dag terug was
gekomen en door juffrouw Veeling bij het heengaan aan de trap be-
neden werd opgewacht. » Het wuas of de dokter er geen zinnigheid
in had!” zei ze aan tafel tot haar man, »Hij sprak zoowat van een
gebroken veer.” Waar die bij haar gescholen had? Rechtop had ze
haar nooit gezien; zeker was het ding al lang onklaar geweest,
maur voor geld en goede woorden zon 't dan toch nog wel te
maken zijn.

Neen, de gebroken veer, waar de dokter op doelde, was niet te
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malken. De lichaamskrachten waren reeds lang verbruikt geweest en
de veer was de wil der zedelijke sterkte, de wil der zichzelve ver-
loochenende liefde. Maar door een geweldigen stoot van buiten was
het buigbave stanl gebroken en toen zakte het zwakke samenstel,
dat er op steunde, ineen. Versterkend voedsel .. . rust... veel zonne-
schijn! dus luidde het voorschrift, en bij ieder der ingrediénten van
het voorgeschreven geneesmiddel ging er een trilling door Heléne’s
leden, een schok door die van haar vader. Voor versterkend voedsel
zorgde Klaas Jan, die 's avonds bijna om het kwartier naar binnen
wipte met een of ander geheimzinnig voorwerp in een honten doek
geknoopt. Maar rust...! maar zonneschijn!... Wie kon het der ver-
brijzelde van ziel geven? Wie kon rust storten, wie een zonnestraal
van hoop brengen op die legerstede, waar een half wezenloos man
met een vonk van waanzin in het oog, waar een zwak onervaren
meigje met stuiptrekkend gelaat neerknielden en beiden zoo vurig
baden: »ach, bljf bij ons! blif bij ons!” Het water was aan de
lippen, en de hand die allen zwevend kan houden dreigde neer te
zinken, voor altoos verlamd ! .

Lange dagen, maar vooral lange nachten die er volgden! Meest lag
de eene hand in die van den man, de andere in die van bet kind,
en het scheen der laatste dikwils toe, alsof het oog der zieke meer
naar hem dan naar haar was gekeerd. En zij had die heilige, die
heerlijke engel met dat marmerwit gelaat toch zoo liefgehad, zoo
geiterd, zoo aangebeden, dikwijls getroost en verblijd, en dat had hij.
niet gedaan.... hij...! Zij huiverde weer bij de zondige gedachte,
die zij maar niet kon loslaten. Eens, het was reeds een aantal dagen
na het breken der veer, — Heléne wist niet meer hoevele wel, want
de tijd had voor haar de gewone beteekenis verloren, — eens. dat
zij weer vervuld was met zulke gedachten, was de zieke onrustiger
geworden, had zij beide handen haar ongelukkigen man toegestoken
en hem toegefluisterd: »Ga rusten, ik wou even alleen zijn met
haar.” En toen hij, zonder tegenstreven was opgestaan en zich had
verwijderd, had zij hem met een trek van diepen weemoed nageoozd
en daarna Heléne's hand gegrepen, haar hoofdje tot zich getrokken,
zoo dicht, zoo dicht, dat Heléne’s wang de hare aanraakte; en toen
had ze heel zacht gezegd: »Hem zal veel vergeven worden, want
zijn lijden is meer dan zijn misdrijf. Er iz nog een andere maatstaf
dan die de aardsche rechters aanleggen ... misschien wel moeten
aanleggen. Denk er om, kind, het goddelijkste van alle aandoeningen
is het medelijden! En nu daarvan niets meer! Je hebt meer verstand
dan je moeder; je hebt grooter kracht, maar zult ook meer te dragen
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hebben ... O, het is hier binnen zoo rustig ... Ik voel dat we scheiden
gaan ... !"

»God, moeder! Is er dan geen hulp?... en ik ben alleen!" kreet
het verschrikte kind.

»8til! Laat vader rusten. Ik heb met jou alleen te spreken. Van
vader wordt niet veel meer gefischt, maar wel van jou, mijn engel!
Zul je erg bedroefd wezen als ik heen ben gesgaan?” Heléne snikte
zoo heftig, dat het bed der zieke er van schudde. »Geloof je niet wat
je bij je aanneming beleden hebt? Geloof je niet aan een leven hier-
namaals ?”

»Als het niet zoo was, dan zou God zdo wreed wezen, dat Hij
niet waardig ware te bestaan. Neen, neen! Och, dat ik het gelooven
lkon, maar het zijn woorden die men ons leert, waarin niemand een
zin zoekt, de leermeesters het minst van allen...!”

»Arm kind! Ja, zoo was ik ook... maar in den rampspoed en
in de zwakheid heb ik hoogere liefde en hoogere kracht ontmoet.
Omdat ik nu zoo zwak ben veel ik nu ook het meest die krachbt.”
Zij rilde. Hen wvale tint gleed over haar gelaat; een stuiptreklking
misvormde haar wang, haar mond, hany geheele wezen ... O, dat is
de dood, en wat is hij afschuwelijl! klonk het in het diepste diep
van Heléne's hart, Daar strekte de zieltogende haar eenen arm kramp-
achtig uif, sloeg dien om den hals van het tot hawr gebogen kind,
en nauw hoorbaar klonk het deze toe: »liefde . ..dat is het meest . ..
juist voor het zwalkke en misvormde... Vader... geef haar een
nederig hart!"

De lippen trokken zich saim. De dood was gekomen.

»Vader, vader!” gilde Heléne, in haar radeloosheid en angst kracht
zoekend waar ze toch wist die niet te zullen vinden. Hj kwam de
kamer inwaggelen. Helene sloeg den arm om zijn hals en drong zich
tegen hem aan, alsof zij bij hem bescherming zocht tegen den onzicht-
baren vijand, die haar moeder verslagen had. »Vader, moeder is
dood ... Kunnen we haar niet volgen? Kunnen we den dood niet
zoeken...? Ik wil niet leven, ik kan niet leven.,b."”

»Ja, te leven is zwaar!” mompelde Lij, terwijl bhij minder schuw
voor het lijk dan voor zijn dochter naar het bed trad, de cogen vestte
op het verstijffde gelaat zijner vrouw, waarop thans een glimlach
bevrozen scheen, de lippen heen en weer bewoog, de vingers ineen-
strengelde, maar ten slotte met een ruwen kreet op zijn kniedn viel
en zijn hoofd in de dekens verborg.

» Vader, geef haar een nederig hart!” dus luidde de laatste bede
der gestorvene. Het was of ze Heline nogmaals in het oor klonk;
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kopieerwerk meer krijgen kon. was een dubbele teug unit de Léthé
gewenscht geweest! Het doel was bereikt: het gister, het heden en
het morgen bestond voor hem niet meer; hij was het rampzalige
leven afzestorven, een nieuw ingezweefd met zonnige beelden, want,
hoor! hij neuriet een vroolijk liedje; hij strekt de hand wit naar
vrouw en dochter; hij wil ze omhelzen.

Moeder laat het toe; Heléne wendt zich af met een trek van schrik,

gemengd met toorn, op het doodsbleek gelaat. Tot dusverre kon de
sehande voor het minst verborgen blijven, maar het heeft den schijn

alsof dit nu niet langer meer mogelijk zal zijn. Die logge stap op de
krakende trap spelt bezoek; de forsche hand, die nu de kruk om-
draait, valt niet terug te wijzen; de onbeschoftheid, in de persoon der
zedelijlc verontwaardigde juffrouw Veeling, is binnengetreden. Zj

scheurt het zwakke gordijn, dat het drietal voor het verleden gehangen

heeft, middendoor; zij raakt dat verleden met ruwe hand aan, rukt
het van elkadir, pluist het uit en werpt hun de rafels in het gezicht.

sDus was het diat!” zoo schettert haar stem, »dus was het dat
wat je z6o schuw maakte, dat de donkerste nacht nog te licht vaor

je was! En ik, die dacht, dat het het restje was van vroegere voor-

naamheid! Len dief! een dieven-familie, en dat hoven mijn hoofd!

Ja, de een iz aan den drank, de ander durft niet opkijken, dat kan

ik me hegrijpen; maar de derde is nog grootsch, en zoo oud word
ik niet, dat ik dat ooit vat.”

De dronken man had geluisterd en was begonnen te begrijpen;
het kind was naar achter getveden, het gelaat van de woedende
vrouw afeekeerd; de vrouw en moeder was blijven staan waar ze

stond, met de eene hand lennende op de kranke hounten tafel, met

de andere haar man steunende, het hoofd op de borst gebogen, de
bleeke lippen haastig bewegende, hoewel geen enkel woord er over-
heen gleed.

» Wijt!"” brulde de man, gereed op haar aan te vallen, haar, wie
hij zooveel hour schuldig waos en die hem niets anders deed hooren

dan wat waar was. Maar geenerlei daad volgde op de dreiging. Een

enkele zucht werd gehoord en toen het ruischen van eenige kleeren!
De moeder had haar bewustzijn verloren en zou zijn neergeslagen,
indien de arm van den man haar niet gegrepen en haar val ge-
broken had.

Waar bleef het duiveltje, dat in juffrouw Veelings oogen een vuurtje
zat te stoken en aan haar stem het snerpend geluid van een helsch
instrament had geleend? Weg was het, om dien avond niet ferog te
komen! Haar stevige arm had juffrouw Vermeere het eerst opgetild;
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haar forsche voet deed de trap weder kraken, maar nu om azijn te
halen, Klaas Jan naar haar dokter te sturen, haar meid met een
duchtigen lendenstoot helder wakker te doen opstaan en zonder ver-
deren omzwaal naar de naaste apotheek te doen vliezen en eindelijlc
den rechtvaardigen Jodocus, die juist in buis kwam met het voor-
uitzicht dezen avond eens wat vroeger een gouwenaar te kunnen
stoppen en reeds de heweging maakte om ziju armen uit zijn nauwen
rok te trekken, te doen schrikken toen ze, van achter genaderd, den
kraag in de hand nam en dien plotseling weer omhoogtrok met de
mededeeling, dat hijj gekleed blijven en dadelijk uit moest, Klaas
Jan en de luie dienstbode achterna!

Toen hij eenige uren later de moede leden op zijn bed mocht nit-
sirekken en nog doezelic was van al de beweging om hem heen,
vernam hij eerst van zijn wederhelft de oorzaak, en bromde hij, neus
en mond in de kussens gedoken: »Herst het vuurtje gestookt en
dan gaan blusschen — echte vrouwenmanier!"”

»>Wat leg je daar te pruttelen, Jodocus? 't Zou heel wat beter
wezen, als je even opstond en naar de stukkert ging zien. Zij kan
't mniet helpen; zij heeft altijd haar best gedaan; maar hier blijven
kan ze niet... Fen troep dieven kunnen we toch niet in huis houden!
Kunnen we wel, Jodocus?”

»Neen, vrouaw!"”

»Onbarmbartige vent, ik dacht dat je ja zou zeggen, en dan had
het mij gepast te zwijgen en te gehoovzamen, Dus je wil hebben,
dat z ij ook weggaat?... Maar dan toch niet voordat ze Leter is?
Maar waar dan naar toe? Och, de zoede God had het mij maar
niet moeten laten weten,” zuchtte zij, ditmaal werkelijk met haar
wetenschap bezwaard.

»>Nu krijgt die ook al de schuld!” prevelde Jodocus, die zonder
veel naberouw insliep.

Niet voordat ze beter was zou juffronw Veeling haar wegsturen.
Och, dan zou ze nog wel eenige dagen, eenize weken misschien kunnen
blijven. Dat zei de medicus, toen hij den volgenden dag terng was
gelkomen en door juffrouw Veeling bij het heengaan aan de trap be-
neden werd opgewacht. »Het was of de dokter er geen zinnigheid
in had!" zei ze aan tafel tot haar man. »Hij sprak zoowat van een
gebroken veer.” Waar die bij haar gescholen had ? Rechtop had ze
haar nooit gezien; zeker was het ding al lang onklaar geweest,
maur voor geld en goede woorden zou 't dan toch nog wel te
maken zijn.

Neen, de gebroken veer, waar de dokter op doelde, was niet te
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maken. D2 lichaamskrachten waren reeds lang verbrunikt geweest en
de veer was de wil der zedelijke sterkte, de wil der zichzelve ver-
ioochenende liefde. Maar door een geweldigen stoot van huiten was
het buigharve staal gebroken en toen zakte het zwakke samenstel,
dat er op steunde, ineen. Versterkend voedsel .. . rust... veel zonne-
schijn! dus lnuidde het voorschrift, en bij ieder der ingredinten van
het voorgeschreven geneesmiddel ging er een trilling door Heléne’s
leden, een schok door die van haar vader. Voor versterkend voedsel
zorgde KWlaas Jan, die ’savonds bijna om het kwartier naar binnen
wipte met een of ander geheimzinnig voorwerp in een bonten doek
geknoopt. Maar rust...! maar zonneschijn!... Wie kon het der ver-
brijzelde van ziel geven? Wie kon rust storten, wie een zonnestraal
van hoop brengen op die legerstede, waar een half wezenloos man
met een vonk van waunzin in het oog, waar een zwak cnervaren
meisje met stuiptrekkend gelaat neerknielden en beiden zoo vurig
baden: »ach, bljf bij ons! blijf by ons!” Het water was aan de
Jippen, en de hand die allen zwevend kan houden dreigde nser te
zinken, voor altoos verlamd! .

Lange dagen, maar vooral-lange nachten die er volgden! Meest lag
de eene hand in die van den man, de andere in die van het kind,
en het scheen der laatste dikwijls toe, alsof het oog der zieke meer
naar hem dan naar haar was gekeerd. En zij had die heilige, die
heerlijke engel met dat marmerwit gelaat toch zoo liefzehad, zoo
geterd, zoo aangebeden, dikwijls getroost en verblijd, en dat had hij.
niet gedaan.... hij...! Zij huiverde weer bij de zondige gedachte,
die zij maar niet kon loslaten. Hens, het was reeds een aantal dagen
na het breken der veer, — Heléne wist niet meer hoevele wel, want
de tijd had voor haar de gewone beteekenis verloren, — eens, dat
zij weer vervuld was met zulke gedachten, was de zieke onrustiger
geworden, had zij heide handen haar ongelukkigen man toegestoken
en hem toegefluisterd: »Ga rusten, ik wou even alleen zijn met
haar.” BEn toen hij, zonder tegenstreven was opgestaan en zich had
verwijderd, had zij hem met een trek van diepen weemoed nageoogd
en daarna Heléne’s hand gegrepen, haar hoofdje tot zich getrokken,
z60 dicht, zo0 dicht, dat Heléne’s wang de hare aanraakte; en toen
had ze heel zacht gezegd: »Hem zal veel vergeven worden, want
zijn lijden is meer dan zijn misdrijf. Er is nog een andere maatstaf
dan die de aardsche rechters aanleggen... misschien wel moeten
aanleggen. Denk er om, kind, het goddelijkste van alle aandoeningen
is bet medelijden! En nu daarvan niets meer! Je hebt meer verstand
dan je moeder; je hebt grooter kracht, maar zult ook meer te dragen

I O S R (S




VERZOEND. 143

hebben ... O, het is hier binnen zoo rustic ... Lk voel dat we scheiden
gaan ... !"”

»God, moeder! Is er dan geen hulp?... en ik ben alleen!” kreet
het verschrikte kind.

»5til! Laat vader rusten. Ik heb met jou alleen te spreken. Van
vader wordt niet veel ineer ge&ischt, maar wel van jou, mijn engel!
Zul je erg bedroefd wezen als ik heen ben gesaan?” Helene snikte
700 heftig, dat het bed der zieke er van schudde. »Geloof je niet wat
je bij je aanneming beleden hebt? Geloof je niet aan een leven hier-
namaals 2"

»Als het niet zoo was, dan zou God zbéo wreed wezen, dat Hj
niet waardig ware te bestaan. Neen, neen! Och, dat ik het gelooven
kon, maar het zijn woorden die men ons leert, waarin niemand een
zin zoekt, de leermeesters het minst van allen...!”

»Arm kind! Ja, zoo was ik ook... maar in den rampspoed en
in de zwakheid heb ik hoogere liefde en hoogere kracht ontmoet.
Omdat ik nu zoo zwak ben voel ik nu ook het meest die kracht.”
Zij rilde. Een vale tint gleed over haar gelaat; cen stuiptrekking
misvormde haar wang, haar mond, haar geheele wezen ... O, dat is
de dood, en wat is hij afschuwelijk! klonk het in het diepste diep
van Heléne’s hart. Daar strekte de zieltogende haar eenen arm kramp-
achtig uit, sloeg dien om den hals van het tot haar gebogen kind,
en nauw hoorbaar klonk het deze toe: »liefde...dat is het meest. ..
juist voor het zwakke en misvormde... Vader... geef haar een
nederig hart!"”

De lippen trokken zich saim. De dood was gekomen.

»Vader, vader!” gilde Heléne, in haar radeloosheid en angst kracht
zoekend waar ze toch wist die niet te zullen vinden. Hij kwam de
kamer inwaggelen. Heléne sloeg den arm om zijn hals en drong zich
tegen hem aan, alsof zij bij hem bescherming zocht teven den onzicht-
baren vijand, die hasr moeder verslagen had. » Vader, moeder is
dood ... Kunnen we haar niet volgen? Kunnen we den dood niet
zoeken...? Tk wil niet leven, ik k an niet leven...”

»Ja, te leven is zwaar!” mompelde hij, terwijl bij minder schuw
voor het lijk dan voor zijn dochter naar het bed trad, de oogen vestte
op het verstijtde gelaat zijner vrouw, waarop thans een glimlach
bevrozen scheen, de lippen heen en weer bewoog, de vingers ineen-
strengelde, maar ten slotte met een ruwen kreet op zijn kniefn viel
en zijn hootd in de dekens verborg.

» Vader, geef haar een nederiz hart!” dus luidde de laatste bede
der gestorvene. Het was of ze Heléene nogmaals in het oor klonk;
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het was of een ongekende kracht door haar leden schoot en een liefelijkc
gevoel van warmte het pijnend harte innam. Zij zonk bij haar vader
op de knietn en fluisterde hem in 't cor: »Neen vader, we moeten
blijven leven... samen blijven leven...! Wij hebben niets meer
dan elkaar.”

Woorden, in overspanning gesproken en die in de eerstvolgende
dagen op de proef zouden worden gesteld! Schande en armoede
omgaven haar! En die ruwe kist, dat vale rouwfloers, die sombere
klenren, die moeders overschot omringzden, het gemis van ieder
verheffend symbool, dat de afschuwelijke werkelijkheid, ware het
maar een oogenblik, kon doen vergeten, het drukte de aamechtige
ziele zoo neer, het bande alle hoop, alle kracht uit het hart; het
deed vragen: welken naam te geven aan de uitgezochte wreedheid,
aan de fijn overlegde boosheid, die het individu deed ontstaan, het
een gevoel van zelfbewnstzijn gaf, een onverwoestbaar instinect om
dat zelfbewustzijn te bewaren niet alleen, maar zelfs op te doen
voeren tot zelfstandigheid, tot scherpgeteekende persoonlijkheid ; het
de vatbaarheid te geven lief te hebben en anderen aan zich ts ver-
binden, om dan alles, even raadselachtig en geheimzinnig als het
gegeven werd, weder te ontnemen en de met zooveel zorg, met
zooveel fijnheid, met zooveel kunstzin opgebonwde wereld te ver-
nielen en te vernietigen! Een marteling, waarvoor de menschelijke
taal geen passend woord te vinden, de vrucht van een haat, van
een wrok, waarvan het menschelijke brein geen voorstelling te vor-
men weet !

Geen minuut verloopt zonder dat een organisme ineenstort, geen
minuut zonder dat een storm van weeklachten rondwoelt op de
oppervlakte der aarde! Scharen van bedroefden, van verbrijzelden
liggen geknield om de stervenssponde en vragen een woord van
troost, een enkel woord van verklaring... een antwoord op de
natunrlijke vragen van het angstig gemoed. Wel klinkt er nog altijd
dezelfde toon als vroeger nit de kerkgewelven, maar die wordt weer-
sproken door de krachtige stemmen, klinkende door het uitspansel
der hemelen — een welfsel, waarbij dat der kerken zoo klein, zoo
nietig, zoo zwak, zoo logenachtig, ja schier als tooneeldécors afsteekt.
En die stemmen, ze fluisterden eerst, wmaar ze nemen toe in omvang
en kracht, en ze doen het ons nu weergalmen in de ooren: wi
vinden niet den Bouwheer van het Heelal, den liefderijken Vader,
den Koning der geesten; wij vinden slechts onwrikbare wetten; wij
vinden slechts kracht als een eigenschap der stof; wij vinden slechts
de eeuwigheid der stof in een esuwigen cirkelloop. Gij zijt niet
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anders dan al het gewordene, o mensch! en uw gevoel van onster-
felijkheid is hoogmoed, door niets gewettigd, en nw innig alles te
bovengaand verlangen naar een eeuwig bestaan is atkenrenswaardige
zelfzucht. Begraaf uw dooden zoo spoedig mogelijk, opdat de zich
omzettende organische stof geen dampen doe oprijzen, welke andere
organismen schaden kunnen; zet, als uw hart, van de vooroordeelen
eener onnatuurlijke opvoeding vervuld, dat een behoefte toeschijnt,
een gedenksteen op de plek aarde waar uw ouders of kinderen zijn
weggeborgen; laat de eens geliefde trekken voortleven in uw her-
innering of kom deze ter hulp door het lichtbeeld of het beeld door
den kunstenaar geschetst, — de wet der natuur zult ook gij hebben
te volgen. Voort in het leven! Alle krachten ingespannen, om de
menschheid een schrede verder te brengen op den weg van welvaart
en comfort! En hebt ge dat een reeks van jaren gedaan, dan toovert
u de herinnering reeds niet meer het beeld der verlorene voor oogen,
dan heeft het lichtbeeld of het beeld van den kunstenaar, zoo het
al niet is uitgewischt, geen schreiend oog meer dat het waarneemt.
Gij hebt vergeten, zoo zeker als ook gij vergeten zult worden. Dus
geen verwjt van ondankbaarheid jegens u! Arme blinden, rukt toch
den blinddoek van uw oogen weg! Ge zijt veel meer en veel minder
dan ge denkt! veel meer op, maar veel minder onder het aardvlak!

Het arme menschenkind huivert bij die taal en stamert, maar
brengt het niet verder dan stameren; het kan niet begrijpen hoe
bet antwoord moet luiden op de telkens weer oprijzende vragen;
maar het blijft roepen, onder klachten en tranen, dat er een ander
antwoord moet zfjn dan dat van de onverbiddelijke logica der
natuurwetenschap!

VERZOEND, — 1. 10
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Een blanke hand stiet de groen aekleurde zonneblinden open van
het deftig huis op Wondenberg. Een bleek gezicht, waarvan de
regelmatige trekken dadelijk in het oog vielen, werd even zichtbaar
en toen, als verblind door het gloeiend goud der Junizon, dadelijk
ternggetrokken. Het was de vrouw des huizes, die men even dertig
jaar zou geven, niettegenstaande het niet te wraken register van den
Burgerlijken Stand ruim twaalf jaar hooger opgaf. Het eenvoudig
morgengewaad was smaakvol en omplooide en omgolfde sierljk de
welgevormde leden; het rijke zwarte haar deed het avistocratisch
gelaat goed uitkomen en scheen wonderwel te passen bij den warmen
toon van voorhoofd en wang; jammer slechts dat het donker oog
wel helder maar tevens zoo ijskoud blikte. Bewondering tintte het
woord op veler lippen bij den aanblik van zooveel hekoorlijkheid;
bewondering, maar ook niet meer. omdat die bekoorlijkheid de
zachte tinten der aanminnigheid en lieftalligheid schenen te missen.

»Henri!” dus klonk het tot den huisknecht, die naar bhoven was
gehold toen de kamenier hem had toegercepen, dat mevrouw aan de
zware jaloeziein der zijkamer alleen bezig was. »Zorg dat mijnheer
gekleed komt. Het is bijna den uur, en ik verwacht de heeren elk
oogenhlik...”

Die woorden gingen verzeld van een blik op de wit marmeren
pendule met veraulde arabesken, style Louis XV, die op den schoor-
steenmantel stond.

»Moet ik den jonker dok waarschuwen?”

»Die i3 zeker aan 't visschen?”
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»Nog niet, mevrouw! Tk weet niet wat de jonker nog voor-
nemens is, maar op dit oogenblik zit de jonker in den stal aan een
nieuw vinkennet te breien.” Mevrouws lippen vertrokken zick even.
» Waarheen moet ik miinheer verzoeken te gaan?" vervolgde de
knecht.

} »Hier! Maar maak nog een paar jaloezieEn open; want ik vind
het hier heel donker.”

Dat was ook zoo; het was in de zijkamer donker, maar niet alleen
daar, maar overal in het gansche huis, en het scheen wel dat dit
de bedoeling van den bouwmeester en tevens van de vroegere en
latere bewoners geweest was. De heerenhuizing toch op het landgoed
Woudenberg was een deftige stadswoning, uit de gouden tijden
van het Amsterdamsche patriciaat. Dikke binnen- en buitenmuren,
waarin de hooge maar smalle vensterkozijnen uls wegscholen, lieten
slechts een schaarsch licht binnen, dat nog door de zonneblinden, die
de tegenwoordige eigenaar had doen aasnbrengen, onderschept en
door de hooge breed getakte olmen, die de vorige bezitters hadden
doen planten en verzorgen, getemperd werd. Want evenals die
olmen, waren ook al de bezitters sedert den nanleg van het landgoed
in de zeventiende eeuw verwanten van elkair in opgaande, neer-

gaande of zijlinie. Wat de eerste eizenaar gewild had, had ook de
‘ tweede en de derde gewild, zoodat in alles, in aanleg en onderhoud,
de smaak, de behoefte, het karakter bijna van een geheel geslacht
zich afspiegelde. Sowmber maar dettig, degelijk maar zwaar deed zich
alles voor, van het hek tusschen twee vierkant opgemetselde steenen
stijlen, de hooge aan twee zijden te bereiken en zich in een halven
cirkel krommende stoep, de breede groen geschilderde en van fraai
snijwerk voorziene dubbele deur, tot de staliing en oranjerie, tot de
lange lanen van tweehonderdjarige beulen, iepen en eiken!

Of de vrouw des hunizes evenzoo oordeelde, toen zi altijd nog
verwijlde voor het open venster? Waarlijk, nu het licht, thans alleen
getemperd door het loof der olmen, naar binnen stroomde en het
groote vierkante vertrek met zijn ond-smyrnassch tapijt, zijn stevige
stoelen en fauteuils et rood trijp bekleed, den grooten schoorsteen-
mantel en de secretaire van noteboombhout met eikenbout ingelegd,
zijn lederbehangsel, dat der Grieksche mythologie een harer erotische
potmen had ontleend, in een schemer hulde, bleek zij tot een ander
by geslacht te behooven, tot een veel jonger dan dat hier alles had
saimgevoegd. Misschien dat de origineelen der portretten aan den
wand eenigszins smadelijk de lip zonden hebhen opgetroklken, indien zij
haar in dit vertrek hadden kunnen opmerken; misschien zouden ze
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Adelaide Tomé een indringster genoemd hebben, die geduld werd,
maar toch bij een begroeting niet omhelsd zou zijn geworden, zooals
indert§jd de Truitjes, de Betjes, de Grietjes, geboren vrijvrouwen of
ambachtsvrouwen van dorpen en gehuchten in Holland en West-
Friesland.

Adelaide Tomé, van Fransche afkomst, was dan ook de tweede
vrouw van jonkheer Maurits Wrede van Woudenberg, heer van Stel-
lendam en Arendskerk en als gouvernante de hooge huizing — toen
onder het beheer van Ursula, geboren van Waveren Clifford, vrouwe
van Ridderkerk — ingetreden. Na den dood van deze was ze de
opvoedster gebleven van den erfgenaam, jonker Everard, even twee
jaar oud. Vier jaar later werd zij, toen ieder haar overbodig achtte
en gereed om door een gouverneur vervangen te worden, de echt-
genoote van den hooggeboren weduwnaar, die twintig jaar ouder dan
zij was. Uit dat huwelijk sproot een meisje, dat, hoewel thans reeds
zeventien jaar, nooit door haar vader was gezien; want voor haar
geboorte had reeds de vreeselijke oogkwaal, die hem javen lang be-
dreigde, haar toppunt bereikt em hem het gezicht doen verl:ezen.
Was dat lichaamsgebrek misschien de oorzaak, dat jonkheer Maurits,
na een zestal jaren met Adelaide gehuwd te zijn geweest, den kring
zijner verwanten en vrienden — hier bijna synonima — te hebsben
verbaasd door de weelde van zijn huis, den goeden smaalk, die bij
zijn feesten en in de kenze zijner equipages voorzat, plotseling het
besluit nam, de woning in de stad te verkoopen en zich winter en
zomer te vestigen op het groote, deftige maar toch eentonige landgoed ?
Het was waar, de kwaal, die aanvankelijk nog op herstelling hopen
deed, bleek van lieverlede ongeneeslijk; maar gedurende de lautste
jaren, waarvan de winter in de stad werd doorgebracht, was hij reeds
blind geweest, en niettemin de eeuwenoude gewoonte, de gewoonte
zijner bet-over-, over- en grootvader blijven volgen. Men verdiepte
zich in gissingen, maar kwam niet verder; want jonkheer Maurits
was er de man niet naar ondervraagd te worden en te dulden, dat
er gegist werd naar geheimen die hij verzweeg.

Dus twaalf jaren reeds was het gezin op het landgoed gevestigd.
Verklaarde de algemeene rust, stilte en schaduw, de strakheid van
het gelaat, de koude in het oog der schoone vrouw?

Zij stond nog altijd voor het open venster le staren in het weelderig
groen en naar de armoedige bloemen in het park voor het huis. Waar
de woudreuzen de armen in elkaar strengelen, waar de kruinen tot
elkair buigen, kunnen de liefelijkste kinderen van lente en zomer,
die leven van het licht, niet tieren, niet vroolijk zich ontwikkelen.
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De deur ging open en jonkheer Maurits, door den huisknecht geleid,
trad binnen. De Lknecht trok zich terng. De gewoonte deed den jonk-
heer den weg verder wel vinden; ook hadden de zintuigen van het
gehoor en gevoel, verfilnd naarmate dat van het gezicht verzwakte,
de tegenwoordigheid van Adelaide bespeurd.

»Waar zijn de kinderen ?” vroeg hij zich nederzettend op zijn gewone
zitplaats — een groote leuningstoel met leer bekleed, ter zijde van
den schoorsteen. » Waar is Everard 2"

»In den stal aan 't breien. Isabelle is boven zich te kleeden.

Zij bleef, terwijl ze die woorden sprak, met den rug naar hem
toegeleerd, het venster uitzien. Het was of zij haar toekomst van
daar verwachtte en of achter haar het verleden lag, dat ze gaarne wilde
vergeten. Voor wie dat verleden, zooals het zich in jonkheer Maurits
afspiegelde, minder dikwijls genoten had, ware het wellicht het be-
langrijkst wat op dezen oogenblik in die als in een schemering ge-
hulde zijkamer kon worden waargenomen. 's Jonkheers gelaat had
den familietrek gemeen met beeltenissen, zooals ze de aandacht
trekken en ontzag weklken op de oude regentenstukken uit Neerlands
bloeitijd. Datzellde krachtige leven, datzelfde imperieuse in den
oogopslag, om neasvlengel, om mond en lippen; diezelfde hoogheid,
diezeifde achtbaarheid van het gansche wezen. Het eenmaal zware
dikke kastanjebruin haar was bij jonkheer Maurits gegrauwd, maar
de forsche wenkbrauw had de kleur der jeugd nog behouden. De
oogen scholen thans onder half gesloten wimpers weg, maar wat er
nog van bespeurd kon worden, gaf nog eenig denkbeeld van de
hoogheid, die zij, in hunne volle kracht, eens hadden getoond. De hals
stond nog vierkant op den breeden schouder. De gespierde en toch
fijne hand omklemde met kracht den rieten stok met gouden knop,
waarop een wapen gesneden was. Hen luchtig zomerpak deed de
forsche leden misschien wat al te stevig en zwaar uitkomen. Alles
scheen gezondheid en kracht aan dien man; des te vreemder dus
de trek van weemoedigen ernst, bijkans van angst, die er op dat
oogenbik op zijn gelaas zichtbaar was.

»Je verwacht ze dan?" vroeg hij, de oogen geheel met de wimpers
bedekkend.

»Natuunrlijk, Maurits! Had je dan weer een uitstel gewenscht?”

»Gewenscht. Ja! Is je dat vreemd? Maurits van Wrede scheidt
van Woudenberg nog met meer leedwezen dan van zijn woning in
de stad ... en ook dat afscheid heeft hem veel gekost.”

»Ja, ik kan dat begrijpen!” zei Adelaide, die het venster verliet,
naar hem toeging en hem een paar vingertoppen op den schouder lei,




XI.

Een blanke hand stiet de groen wekleurde zonneblinden open van
het deftiz huis op Woundenberg, Een bleek gezicht, wasrvan de
regelmatige trekken dadelijlk in het oog vielen, werd even zichtbaar
en toen, als verblind door het gloeiend goud der Junizon, dadelijlk
teruggetrokken. Het was de vrouw des huizes, die men even dertig
jaar zou geven, niettegenstaande het niet te wraken register van den
Burgerlijken Stand ruim twaalf jaar hooger opgaf. Het eeavoudig
morgengewaad was smaakvol en omplooide en omgolfde sierlijk de
welgevormde leden; het rijke zwarte haar deed het aristocratisch
gelaat woed uitkomen en scheen wonderwel te passen bij den warmen
toon van voorhoofd en wang; jammer slechts dat het donker oog
wel helder maar tevens zoo ijskoud blikte. Bewondering tintte het
woord op veler lippen bij den aanblik van zooveel hekoorlijkheid;
bewondering, maar ook niet meer, omdat die bekoorlijkheid de
zachte tinten der aanminnigheid en leftalligheid schenen te missen.

»Henri!” dus klonk het tot den huisknecht, die naar boven was
gehold toen de kamenier hem had toegeroepen, dat mevrouw aan de
zware jaloezietn der zijkamer alleen bezig was. »Zorg dat mijnheer
gekleed komt. Het is bijna éen uur, en ik verwacht de neeren elk
oogenblil .. .”

Die woorden gingen verzeld van een blik op de wit marmeren
pendule met vergulde arabesken, style Louis XV, die op den schoor-
steenmante] stond.

»Moet ik den jonker 0ok waarschuwen?”

»Die is zeker aan 't visschen?”
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»Nog niet, mevrouw! Tk weet niet wat de jonker nog voor-
nemens is, maar op dit oogenblik zit de jonker in den stal aan een
nieuw vinkennet te breien.” Mevrouws lippen vertrokken zich even.
» Waarheen moet ik minheer verzoeken te gaan?” vervolgde de
knecht.

»Hier! Maar maak nog een paar jaloeziefn open; want ik vind
het hier heel donker.”

Dat was ook zoo: het was in de zijkamer donker, maar niet alleen
daar, maar overal in het gansche huis, en het scheen wel dat dit
de bedoeling van den bouwmeester en tevens van de vroegere en
latere bewoners geweest was. De heerenhuizing toch op het landgoed
Woudenberg was een deftize stadswoning, uit de gouden tijden
van het Amsterdamsche patriciaat. Dikke binnen- en buitenmuven,
waarin de hooge maar smalle vensterkozijnen als wegscholen, lieten
slechits een schaarsch licht binnen, dat nog door de zonneblinden, die
de tegenwoordige eigenaar had doen aasnbrengen, onderschept en
door de hooge breed getakte olmen, die de vorige bezitters hadden
doen planten en verzorgen, getemperd werd. Want evenals die
olmen, waren ook al de bezitters sedert den aanleg van het landgoed
in de zeventiende eeuw verwanten van elkair in opgaande, neer-
gaande of zjjlinie. Wat de eerste eigenaar gewild had, had ook de
tweede en de derde gewild, zoodat in alles, in aanleg en onderhoud,
de smaak, de behoefte, het karakter bijna van een geheel geslacht
zich afgpiegelde, Somber maar deftiz, degelijk maar zwaar deed zich
alles voor, van het hek tusschen twee vierkant opgemetselde steenen
stijlen, de hooge aan twee zijden te bereiken en zich in een halven
cirkel krommende stoep, de breede groen geschilderde en van fraai
snijwerk voorziene dubbele deur, tot de stalling en oranjerie, tot de
lange lanen van tweehonderdjarige beuken, iepen en eiken!

Of de vronw des huizes evenzoo oordeelde, toen zij altijd nog
verwijlde voor het cpen venster? Waarlijk, nu het licht, thans alleen
getemperd door het loof der olmen, naar binnen stroomde en het
groote vierkante vertrek met zijn oud-smyrnaasch tapijt, zijn stevige
stoelen en fauteuils met rood trijp bekleed, den grooten schoorsteen-
mantel en de secretaire van noteboombout met eikenhout ingelegd,
zijn lederbebangsel, dat der Grieksche mythologie een harer erotische
potmen had ontleend, in een schemer hulde, bleek zij tot een ander
geslacht te behooren, tot een veel jonger dan dat hier alles had
saaimgevoegd. Misschien dat de origineelen der portretten aan den
wand eenigszins smadelijk de lip zonden hebben opgetrokken, ndien zjj
haar in dit vertrek hadden kunnen opmerken; misschien zouden ze




Adelaide Tomé een indringster genoemd hebben, die geduld werd,
maar toch bij een begroeting niet omhelsd zou zijn geworden, zooals
indertijd de Truitjes, de Betjes, de Grietjes, geboren vrijvrouwen of
ambachtsvrouwen van dorpen en gehuchten in Holland en West-
Friesland. ,

Adelaide Tomé, van Fransche afkomst, was dan ook de tweede !
vrouw van jonkheer Maurits Wrede van Woudenberz, heer van Stel- '
lendam en Arendskerk en als gouvernante de hooge huizing — toen
onder het beheer van Ursula, geboren van Waveren Clifford, vrouwe
van Ridderkerlk — ingetreden. Na den dood van deze was ze de
opvoedster gebleven van den erfoenaam, jonker Everard, even twee
jaar oud. Vier jaar later werd zij, toen ieder haar overbodig achite
en gereed om door een gouverneur vervangen te worden, de echt-
genoote van den hooggeboren weduwnaar, die twintig jaar ouder dan
zij was. Uit dat huwelijk sproot een meisje, dat, hoewel thans reeds
zeventien jaar, nooit door haar vader was gezien; want voor haar
geboorte had reeds de vreeselijke oogkwaal, die hem jaren lang be-
dreigde, haar toppunt bereikt en hem het gezicht doen verliezen.
Was dat lichaamsgebrek misschien de oorzaak, dat jonkheer Maurits,
na een zestal jaren met Adelaide gehuwd te zijn geweest, den kring
zijner verwanten en vrienden — hier bijna synonima — te hebben &
verbaasd door de weelde van zijn huis, den goeden smaak, die bij
zijn feesten en in de keuze zijner equipages voorzat, plotseling het
besluit nam, de woning in de stad te verkoopen en zich winter en
zomer te vestigen op het groote, deftige maar toch eentonige landgoed ?
Het was waar, de kwaal, die aanvankelijk nog op herstelling hopen
deed, bleek van lieverlede ongeneeslijk; maar gedurende de lautste
jaren, waarvan de winter in de stad werd doorgebracht, was hij reeds
blind geweest, en niettemin de eeuwenoude gewoonte, de gewoonte
zijner bet-over-, over- en groctvader blijven volgen. Men verdiepte
zich in gissingen, maar kwam niet verder; want jonkheer Maurits
was er de man niet naar ondervraagd te worden en te dulden, dat
er gegist werd naar geheimen die hij verzweeg.

Dus twaalf jaren reeds was het gezin op het landgoed gevestigd.
Verklaarde de algemeene rust, stilte en schaduw, de strakheid van
het gelaat, de koude in het oog der schoone vrouw?

Zij stond nog altijd voor het open venster te staren in het weelderig
groen en naar de armoedige bloemen in het park voor het huis. Waar Y
de woudreuzen de armen in elkair strengelen, waar de kruinen tot
elkair buigen, kunnen de liefelijliste kinderen van lente en zomer,
die leven van het licht, niet tieren, niet vroolijk zich ontwikkelen.

[' 148 VERZOEND.




VERZOEND. 146

De deur ging open en jonkheer Maurits, door den huisknecht weleid,
trad binnen. De knecht trok zich terug. De gewoonte deed den jonk-
heer den weg verder wel vinden; ook hadden de zintuigen van het
gehoor en gevoel, verfijnd naarmate dat van het gezicht verzwalkte,
de tegenwoordigheid van Adelaide bespeurd.

»>Waar zijn de kinderen ?" vroeg hij zich nederzettend op zijn gewone
zitplaats — een groote leuningstoel met leer bekleed, ter zijde van
den schoorsteen. » Waar is Everard 2

»In den stal aan 't breien. Isabelle is boven zich te kleeden.

Zij Dbleef, terwijl ze die woorden sprak, met den rug naar hem
toegekeerd, het vensjer uitzien. Het was of zij haar toekomst van
daar verwachtte en of achter haar het verleden lag, dat ze gaarne wilde
vergeten, Voor wie dat verleden, zooals het zich in jonkheer Maurits
afspiegelde, minder dikwijls genoten had, ware het wellicht het be-
langrijkst wat op dezen oogenblik in die als in een schemering ge-
hulde zijkamer lkon worden waargenomen. 's Jonkheers gelaat had
den familietrelk gemeen met beeltenissen, zooals ze de aandacht
trekken en ontzag wekken op de onde regentenstuklen uit Neerlands
bloeitijd. Datzellde krachtige leven, datzelide imperieuse in den
oogopslag, om neusvlengel, om mond en lippen; diezelfde hoogheid,
diezelfde achtbaarheid van het gansche wezen. Het eenmaal zware
dikke kastanjebruin haar was bjj jonkheer Maurits gegrauwd, maar
de forsche wenkbrauw had de kleur der jeugd nog behouden. De
oogen scholen thans onder half gesloten wimpers weg, maar wat er
nog van bespeurd kon worden, gaf nog eenig denkbeeld van de
hoogheid, die zij, in hunne volle kracht, eens hadden getoond. De hals
stond nog vierkant op den breeden schouder. De gespierde en toch
fijne hand omklemde met kracht den rieten stok met gouden knop,
waarop een wapen gesneden was. Hen luchtig zomerpak deed de
forsche leden misschien wat al te stevig en zwaar uitkomen. Alles
scheen gezondheid en kracht aan dien man; des te vreemder dus
de trek van weemoedigen ernst, bijkans van angst, die er op dat
oogenbik op zijn gelaat zichtbaar was.

»Je verwacht ze dan?” vroeg hij, de oogen geheel met de wimpers
bedekkend.

»Natuurlijk, Maurits! Had je dan weer een uitstel gewenscht?”

»Gewenscht. Ja! Is je dat vreemd? Maurits van Wrede scheidt
van Woundenhers nog met meer leedwezen dan van zijn woning in
de stad ... en ook dat afscheid heeft hem veel gekost.”

»Ja, ik kan dat begrijpen!" zei Adelaide, die het venster verliet,
naar hem toeging en hem een paar vingertoppen op den schouder lei.
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»Je kunt dat begrijpen?’ zei Maurits met een blijden lach, terwijl
hij zich van haar eene hand meester maakte en haar aanzag alsof
hij haar kon zien. »Je kunt dat begrijpen....? Beter dan toen ik
de stadswoning verkocht, verkoopen moest....?”

»Kun je 't nog maar niet vergeten, Maurits? Dat doet me leed...
alsof daarin een verwijt schuilt, een verwijt tot mij gericht!”

>Heb ik je ooit zoo iets laten merken?”

»Neen, maar niettemin heb je mij wel iets doen gissen. Waarom
dan toen hoven je krachten geleefd of mij doen leven? Ik dacht,
dat je bijzonder gefortuneerd was.”

»Ja, je dacht het.... ik begrijp dat je 't denken moest en denken
wou,” zei Maurits strak.

»Je wilt daarmeé toch niet te kennen geven, dat dit mijn ja-woord
bepaalde 27

sDat ’s wel eens in mij opgekomen; maar hoe kan dit ook anders
bij zulk een verschil van jaren....!”

»Maurits, heb ik je ooit reden gegeven voor zulk een ver-
moeden 2"

»Neen! Daarvoor ben je ook te goed, te edel van natuur...! Maar
of de gedachte bij je nooit heeft bestaan...? Daarvoor ben je te
mooi.”” En de forsche vingeren strekten zich uit naar het tot hem
overgebogen gelaat, en de toppen raakten het aan met een voor-
zichtigheid, die hier eerbied was, als gold het de donzen vlerkjes
van een teeren vlinder.

sJaloersch!” lispelde zij glimlachend. Had hij de uitdrukking haver
oogen kunnen zien, hij ware verrukt geweest, of, bij eenige kennis
van het vrouwelijlk hart, angstic ceworden. Hij hoorde alleen het
woord en den toon waarop het gesproken werd en vergat een oogen-
blik de ellende die hem wachtte. » En voor znlk een vrouw zom ik
niet alles hebben gegeven — meer dan ik wel mocht!” riep hij wuit,
terwijl hij den arm om haar midden geslagen had. »Ik wist wat ze
gold en de vrienden der Wredes moesten het 60k weten..."”

»En... de weelde moest toen goedmaken wat er in een ander
opzicht onthrals ?”

Zij ging niet verder, want ze zag dat ze hem pijn had gedaan.
Wat zij daar uitsprak, wat zj jaren had gedacht, was waarheid,
maar eene die hij het minst van allen wou hooren. Zijn eerste viouw,
eene Pancras Clifford, had in de eenvoudigste kleedi achting en
eerbied geboden, maar een mademoiselle Adelaide Tomé had hare
aanspraken moeten bewijzen, had achting en eerbied moeten afdwingen,
en was er toch nog miet zeker van geweest, dat de eeredienst, haar
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te midden haver grootheid geboden, meer ware geweest dan een
der lippen.

»Zie je nu wel, dat er een verwijt voor mij in schuilt als je je
over dat verleden beklaagt?’ vroeg Adelaide na een pauze, »en dat
er ook een verwijt voor mij in verborgen ligt als je zoo gedrukt
gaat onder de gedachte, ook Woudenberg te moeten afstaan? De
verkoop van het landgoed en die van de stadswoning hebben één
oorzaalk.”

»Je hebt me genezen — ik was ziek!” zei Maurits, met kracht
opstaande, naar het open venster gaande en zich daarvoor plaatsend,
alsof hij, al ware het voor het laatst, het uitzicht wou genieten,
dat aan zijn voorvaderen eeuwen lang was gegund. De blinde erf-
genaam ! Hij kon toch niets meer zien. Als hij straks in de kleinere
woning bij de boerderj zijn intrek had genomen, dan zou hij niets
miscen. God had het hem genadig bespaard! Blindheid kan soms
toch een voorrecht zijn. Zij was het voor den patriciér, die geen
plaats meer vond in de maatschappij. Gelukkig, dat hij er nog een
had in den huiselijken kring!

Zi] had hem genezen, zeil hij. Och, of hij waarheid sprak! Door
den mnood gedrongen had hij zoo'n geldman — zijn vaderen en ook
hij noemden zulk een schepsel een hoekhouder, dien men op de
vloermat liet staan wachten — last gegeven, zijn landgoed Wouden-
herg, indien de gelegenheid zich daartoe voordeed, aan een hoog fat-
soenlijke familie, die achting had voor dikke boomen, voor vischrijke
vijvers en een 17e-ecuwschen aanleg, als nit de hand te koop op te
ceven, En toen die geldman spoedig slaagde werd hij met zekere
stugheid ontvangen en werd het hem als een blijk van verwaarloozing
der belangen van het hooge geslacht, waarvoor hij de eer had werk-
zaam te zijn, verweten, dat hij de zaak van het servituut niet had
weten te regelen, zooals de eer der Wredes dat vorderde. Jonkheer
Maurits, wien anders het veinzen slecht afging, had toen werkelijk
geveinsd: hij scheen op zijn boekhouder veel hoozer dan hij was. De
opengelaten kwestie van het servituut kon een voorwendsel opleveren,
om de levering van het zoo goed als verkochte landgoed te ver-
schuiven. Hoezeer de crediteuren en ook Adelaide naar een geldelijke
regeling verlangden, hoezeer Maurits, die meermalen gekwetst werd
in wat hij hoogs en fiers had, door éen pennestreek den toestand
van gedaante kon doen veranderen, die pennestreek, welke hem van
het familiegoed zou scheiden, werd niet gezet. De verdere behan-
deling der zaak werd den boekhouder ontnomen en aan den advocaat
der Wredes toevertronwd, in de geheime hoop, dat nu de atdoening
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nog maanden kon aanhouden. Tegen alle verwachting in had Mr. van
Drachten met een spoed, als jonkheer Maurits den stand en der
praktijk van een voornaam advocaat onwaardig toescheen, geant-
woord, dat alles geregeld was en de kooper van Woudenberg van
alle servituten afzag, zonder eenige vergoeding. Maurits achtte zich
door de Inatste woorden beleedigd en dacht er een oogenblik aan,
den toezienden voogd van zijn kind uit het eerste huwelijk met zijn
zaken bekend te maken en met dezen te overleggen of van het vrj
aanzienlijk moederlijk erfdeel een deel als hypotheek op Woudenberg
kon worden gevestigd. Maar Adelaide kwam tusschenbeide en over-
tuigde hem zodzeer van de oneer, die zulk een stap kon, ja moest
aanbrengen, van het onvoldoende bovendien van zulk een maatregel,
daar de minderjarige over een jaar reeds meerderjarig zou zijn, dat
Maurits eindelijk wel het hoofd buigen en in het noodzakelijke he-
rusten moest. Toch had hij nog gehoopt, dat mijnheer van Aarle,
tegen wien hij reeds een wrok koesterde, en Mr. van Drachten te
laat aan het spoorwegstation waren gekomen of... dat hun een of
ander klein ongeluk mocht weervaren zijn, zoodat vandaag ten
minste de overdracht nog niet zou behoeven te geschieden. Maar in
de annalen van het geslscht der Wredes zou daarvan niet blijken,
maar wel opgeteekend worden, dat op dezen dag Woudenberg van
eigenaar was veranderd.

De koets, die jonkheer Maurits met freule Paneras Clifford naar
het rechthuis ter trouw had gereden en nog altijd dienst deed, reed
den stal uit. Henri, de huisknecht, was, na op den kraag van zijn
lange jas een lapje rood laken gehecht, den hoed, met een hane-
kam versierd, opgezet te hebben, achter op het rijtuig geklommen,
om daar op de ouderwetsche wijze te staan, de handen steviz ge-
klemd om de twee leertjes, die reeds meer dan veertig jaren de steun
waren geweest van zoo menigen palfrenier. Maurits' oor vernam
iets van die toebereidselen en van het trappelen der paarden, en
vroeg eenigszins wrevelig naar de reden. » Wij moeten ze tcch laten
afhalen, niet waar?” antwoordde Adelaide. » Het had niet gehoefd,”
meende Maurits, »Zulke lni zijn gewoon in een omnibus of volks-
wagen te rijden.” Hij bepaalde zich echter tot die uiting van onte-
vredenheid, en gaf geen formeel tegenbevel, zoodat het rijtuig door
de olmenlaan wegreed.

Weinig tijds later werd de notaris aangediend. Maurits hief het
hoofd uit de gebogen houding op en richtte 't naar de zijde waar
Adelaide zat.

»Ja, ik verzocht hem te komen,” zei ze, » Wil je hem hier ontvangen?”
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»Beneden wachten,” beval Maurits. »Verzoek den jonker boven
te komen,” riep hij den ouden dienstbode achterna.

De jonker kwam. Een krachtig opgeschoten knaap, met dezelfde
imperieuse uitdrukking op het gelaat als zijn vader. Het grove had
bij hem echter iets boersch. Geen fijne glimlach toch temperde den
forschen mond met de dikke donkerroode lippen; geen intellect
school er in den blik. Een gezonde maar een hoerenjongen, wien
het leven in de natuur een noodzakelijk genot was geworden; die
in al zijn examina was te kort geschoten, maar al de gebreken en
de goede eigenschappen der lakenvelsche koeien en al de humeuren
van de paarden en honden kende, evenals het ras waartoe ze be-
hoorden; die zich als in een kooi voelde opgesloten als hij een dag
in de stad was, maar hinnikte als het veulen in de wei zoodra hij
in het najaar lings den wagen ging om »blad te rijden” of ’s zomers
op den wagen, om het vee meé te gaan melken of het hooi met
den boer binnen te brengen. De neiging van den erfoenaam had
's vaders keuze voor de toekomst bepaald en hem tot aanstaand
verblijf de chelet hj de boerderij doen kiezen. De nog loopende
pacht zou weldra verstreken zijn en niet weer worden vernienwd.
Everard zou dan het beheer voeren, natnurlijk met eenige knechten
onder zich.

»Als je me nist hadt laten roepen, dan was ik tegen etenstijd pas
gekomen,” riep Everard met een grove stem, die echter — her-
innering zeker van zijn prille jengd — een ietwat aristocratischen
tongval had. »Ik heb niet veel tijd, want mijn net moet af. Morgen
ga ik met Jaap naar het wijd.”

3Tk zal je dadelijk weer de vrijheid geven, Everard, maar ga een
oogenblik daar zitten! Straks komt de kooper van Woudenberg met
den advocaat der familie; beneden wacht de notaris al. Toch is de
overdracht nog niet geschied. Je weet, dat Woudenberg dovr Gerrit
Wrede in 1653 is aangelezd en sedert dien tijd in ons geslacht is
gebleven. Van hoevele landgoederen kan men dat zegwen in ons land ?
Niet alleen iedere boom, maar zelfs ieder zandkorrel dankt zijn bestaan
of tegenwoordige gedaante aan de Wredes. Hier zijn de Wredes ge-
boren, hier trouwden, hier stierven ze.”

»Vader, ik weet dat allemaal; je hebt het me al verteld toen ik
een kind was.”

»En ik hoop dat je *t nog zult weten als je oud bent, geen oogen
meer hebt om te zien, geen ooren om te hooren, geen voeten om te
loopen.”

»Voor dien tijd hoop ik dat ze me opgeredderd hebben.”
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»Laat zoo iets in den stal gehoord worden, maar niet in mijn
bijzijn! Tk vertegenwoordig voor jou ten minste tien burgemeesters
en even zooveel gezanten, admiraals en generaals!” Maurits was
opgestaan en stond in zijn volle lengte voor zijn zoon, met de eene
hand gestrekt, alsof bij daarin nog ecen staf klemde. De oogen waren
wijd opengesperd; helaas! de bezielende blik was afwezig.

»Ik Inister, vader!” prevelde de jonkman met eenig ontzag.

»Dat ik mij niettegenstaande dat alles van Woudenberg wil scheiden
onderstelt een gewichtige reden; maar die reden is alleen van gelde-
lijken aard. Zij is voor mij niets, als zij ook voor jou niets is. Tk
behoud het goed onzer vaderen, indien de erfgenaam van ons ver-
leden dit wenscht.”

»Vader, doe wat je denkt dat coed is. Van Woudenberg is wel
wat te maken, maar daar behoort veel geld toe, en dat heb je niet.
Verkoop je dus het nest...”

» Everard !

» ... dnur, dan kunnen we aan de overzij puik land bijkoopen ...”

»Ja jongen, je hebt misschien gelijk... Wi patriciérs zijn van
het kussen gedrongen en de mannen van gisteren en van vandaag
zijn er op geklauterd. Wi behooren in de hoeken van het land, op
de weien en de ontgonnen hei. Voor de parvenu's onze olmen! Zij
hebben behoefte aan schaduw en kunnen die van zichzelven niet
krfjzen — daarvoor hebben ze ons nog noodig..."”

Everard begreep niets van de wijsgeerize heschouwingen, hem
door zijn vader op de lippen yelegd.

»Dus, Everard, je vindt het goed dat ik Woudenberg verkoop?”

» Best, vader!”

Mauvits loosde een diepen zucht. Hij liep op zijn stok geleund eenige
malen de kamer op en neer. Lindeljk bleef hij voor Everard stil
staan, die den ledigen tijd gebruikt had om een snoeimes uit zijn
zak te halen en daarmeé een stuk van zijn schoenhal, die opeescheurd
was, af te snijden. Hij voelde s vaders krachtige hand op zijn schouder
drukken en staakte zijn chirurgisehe operatie.

»Je weet, dat Woudenberg eenige servituten op Pancras-collage
beeft.”

»Die moeten er af. Onze boer heeft wit dikwijls over die over-
wegen geklaagd! De plaats is er twintig duizend gulcen minder
om waard.”

»De kooper van Woudenberg wil er van afzien.,..”

»Bl...., dat ’s goed. Maar de geldzak vraagt er zeker veel voor?”
»Niets!"
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»>Dat ’s royaal; met beide handen aanpakken....!”

»En als het eens een aalmoes was, die een rijke schacheraar een
Wrede durft aanbieden?”

»Heeft hij 't zoo laten voorkomen? Goddorie, laat hij niet onder
mijn handen komen! Heeft hij je dat durven zeggen? Wat verbeeldt
die kerel zich! Ons dit te durven doen? Ons! Dat gemeene burgertuig!”

»Tk dacht het wel.... ik dacht het well” dus juichte Maurits
inwendig. »Hij is var het echte ras als het er op aankomt!™

Adelaide had al dien tijd stil het venster nitgekeken, altijd koud
en onverschillig, hoe warm het ook toeging tusschen vader en zoon.
Nu begreep zij echter tusschenbeide te moeten komen. Hoe zuiver
klonk de stem, hoe hevalligc de woorden, toen zij opmerkte, dat er
een misverstand besiond; dat de kooper in ’t geheel ween aalmoes
bedoelde, maar door zijn loyaal aanbod alleen een bewijs wilde geven
van zijn vespect voor de familie. »De beleediging zou geheel aan
onze zijde zijn,” verzekerde ze, indien er geld werd gehoden waar
de tegenpartij slechts een zaak san eer bedoelt.”

Maurits had zich driftiz in zijn stoel geworpen en prevelde: »Zij
begrijpt het niet; zij wordt nooit een van de onzen.”

»Maar, vader, als het zoo is....! Tk heb den afkoop liever voor
duizend dan voor vijftienhonderd en het liefst voor niets. Waarachtig
een buitenkansje! En de weldbroek doet het om bij ons in gunst te
komen ?” Maurits maakte een afwijzend gebaar. » Waarom niet? Wjj
blijven de Wredes.”

»De Wredes van Woudenberg. Tk heb er voor gezorad dat hij zich
nooit van Woudenberg zal mogen noemen -— neen nooit.... al kon
ik er mijn gezicht ook meé terng krijgen; maar dat zou cok zoo'n
groote weldaad niet wezen...! ik ben bijtijds blind geworden!”

»Je neemt toch aan, vader? Voor niemendal! Een buitenkansje!
Nu, dat mogen we wel eens hebben...!"”

»Goed, goed — ga maar heen; ga maar weer aun je vischnet
breien!™

»Daar zijn ze!” zei mevrouw, op den straatweg de familiekoets
bespeurend. Zij leunde even achterover in haar easy-chair en bracht
haar binocle, aan een gouden kettinkje om haar hals bevestigd, naar
de oogen, »Nogal gedistingeerd!"” prevelde 2ij.

»Liaat hen beneden bij den notaris gaan!” beval Manrits.

»Maax..,.”

»7ij komen hier alleen om zaken te doen. Beneden hangen geen

familieportretten, wel? Zijn ze er in de laatste tijden gehangen, zoo

laat ze omkeeren.”

110 by b e
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»Je noemde je ziek, maar genezen, Maurits!” lispelde Adelaide
aan zijn oor. Haar adem beroerde zijn wang. Hij greep haar hand,
zj zijn arm; zij leidde hem de trappen af naar het aangewezen
kleine vertrek, waar de notaris reeds een goed kwartier wachtte.
Bij het zien der binnentredenden sprong deze van zijn stoel met
matten zitting op, maakte een diepe buiging, maar tevens ook de
opmerking, dat hij meende op zijn tijd gepast te hebben.

»Dat zal je zeker wel altijd doen, niet waar?"” was het eenigszins
stekeliz antwoord van jonkheer Maurits, wien een verontschuldiging
niet noodiz voorkwam.

De heeren van Drachten en van Aarle kwamen binnen. Gene was
in zijn zomerpak gedost, deze in een zwarte gekleede jas, dito
pantalon en vest, en had de handen, niettegenstaande de warmte, in
perlegris glacé gestoken. Gene trad met cen sans-géne binnen, die
evenwel een betoon van eerbied en ontzag niet buitensloot; deze,
hoewel sedert de lantste maanden zijn eigenwaarde niet weinig
bewust, voelde zich in de kleine, schier schamel gemeubelde kamer
niet op zijn gemak en waagde de oogen maar zelden te richten op
den blinden jonkheer en diens mooie vrouw. Want mooi was ze;
dat had hij bij den eersten oogopslag wel bespeurd, een mooi, dat
de aandacht trok, dat agaceerde, omdat ... ja misschien wel o1nd.1t
een nimbus van voornaamheid het omgaf.

»Ik heb de mij geboden gelegenheid om mijn opwachting bij mijn
clitnten op W ouden herg te muaken gretig aangenomen en verzel dus
mijnheer van Aarle. Voor de 1eneluur van den verkoop was mijn
komst anders niet noodig geweest, daar mijnheer van Aarle — ik
durf het verzelkeren — een type is van loyaliteit. De lucht, die hij hier
inademt, zal hem daavrom heel welkom zijn en heel gezond toeschijnen.”

Mijnheer van Aarle was geintroduceerd, gerecommandeerd en de
van Wredes tevens gehonoreerd en geflatteerd; en toch wilde het
.onderhond maar niet vlotten. Mijnheer van Drachten, alsof hij daarvan
niets merkte, wisselde eenige woorden met den notaris, verlangde
nog een redactie-verandering in een der bepalingen, maar werd in
zijn gesprek gestoord door 'sjonkheers unitnoodiging, om even met
hem voor het raam te treden.

»Mij verblijft de titel van Woudenberg, van Drachten!”

» Daar is voor gezorgd. Ik kende immers uw intenties?”

»Hoe luidt de afstand der servituten?”

»De comparant ter anderve verklaart afstand te doen van alle erf-
«diensthaarheden, drukkende op... enz.”

»Er moet uitdrukkelijk bepaald worden, dat de afkoopprijs dier
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dienstbaarheden begrepen is in den koopprijs van Woundenberg, of
zoo lets ten minste. Begrijp je me, van Drachten?”

»Zeer goed,” antwoordde de advocaat met zijn fijn ondengend
lachje. Terwijl de notaris e¢en en ander in de redactie veranderde of
toevoegde, zette van Drachten het gesprelk met den jonkheer voort.
> Een goeden prijs hebben we weten te bedingen. Heeft u veeds over de
gedeeltelijke belegging gedacht? Besluit u tot den effecten-aankoop,
dan zou niemand ons beter kunnen raden dan onze kooper, die zijn
immense fortuin aan een zeer gelukkige speculatie in die waarden
te danken heeft.”

»Dankje, ik heb er reeds een ander emplooi voor.”

»Het is misschien goed, dat u den kooper van nabij leert kennen.”

»Onnoodig!”

sDaarom vooral achtte ik mijn overkomst niet overbodig. Men kan
enkele mededeelingen slecht in een correspondentie opnemen.”

»Hij zal zijn zooals duizenden andere roturicrs, Hij is zeker lid
van den gemeenteraad en van de provinciale staten. Hij heeft er dunkt
me het radicaal voor. Zijn vader was zeker een winkelier?”

»Hij is rijk en heeft maar twee kinderen, evenals u, een zoon en
een dochter; hij heelt geen compromittante familie in de zijlinie;
hij is geterd om zijn fortuin, bemind om zijn milddadigheid en mis-
schien ook... om zijn middelmatigheid; hij staat niemand ‘in den
weg en kan het dus ver brengen, vooral in zijn kinderen.”

»Maar dat alles kan mij niet schelen, van Drachten, en ik kan niet
begrijpen hoe je denken Lkan dat lLet wmij dat wel doet.”

»Hn dan.... wat op de plaats, waar hij zijn financieelen veldslag
geleverd en gewonnen heeft, misschien nog eenigen tijd wordt onf-
honden, kan elders voorbijgezien worden; wat ginder nog een ver-
overing door de niet altijd kiesche middelen van den krijg kan heeten,
heet hier reeds gewettigd hezit... Van Aarle heeft de macht voor
welke ieder buigt, de macht van den dollar.”

sNiet ieder buigt daarvoor, van Drachten! Tk verzoek je wel dat
te onthouden: niet 1eder!”

»Des te erger voor de unitzondering op den algemeenen regel.”

»Zoo ik niet beter wist...! Zoo ik niet wist, dat je vernuft
weer een spiegelgevecht was begonnen...”

»1k spreek over de toekomst, jonkheer Wrede . . . over de mogelijke
toekomst misschien van de Wredes van Woundenberg!”

Maurits keerde zich snel af: een hooghartige trek kwam op zijn
gelaat en zijn mond snauwde bijna den advocaat der famiile toe:
»Je wordt insolent.”
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Terwijl die twee fluisterend van gedachten wisselden was ten
laatste ook tusschen mevrouw Wrede en van Aarle een gesprek
ontstaan, een gesprek, dat lusteloos en om den wille alleen der
wellevendheid door mevrouw begonnen, weldra kleur en warmte
verkreeg.

»Ik hoop dat de plants u niet tegen moge vallen!” zeide Adelaide,
terwijl zij den ring mef aandacht scheen te beschouwen, die een harer
fijne vingeren sierde.

Wat schoon gevormde hand! dacht van Aarle. Luid voerde hijj
haar tegemoet: »Naar alle voorteekenen te oordeelen zal ze dat zeker
niet,”” en als antwoord op haar vragenden blik vervolgde hij: » waar
de schoonheid recipieert, mevrouw ...!"”

»Wil u wel gelooven, dat dit een taal is die men met den besten
wil nooit hoort in den zang der vogels of het ruischen van den
wind? Ten minste ik wus nooit zoo welukkig., Maar een dichterziel
voelt, ziet en hoort meer dan andere menschenkinderen. Maakt u
verzen, minheer?”

»N og niet, mevrouw!”

Adelaide, die zoo ironisch begonnen was, temperde haar toon en
liet haar glimlach glippen.

»U wil daarmee toch niet te kennen geven, dat u nog een proef
wilt gaan nemen?”

Doelde zjj op zijn leeftjd ? Waarom die bitsheid? Maar die oogen
straalden zoo vriendelijk, de mond glimlachte zoo aanminnig.

»Als de omstandigheden gunstig zijn, waarom niet, mevrouw! En
bedriegen niet alle voorteekenen, dan zijn ze dat.”

Wat geest was er in van Aarle gevaren? Was dat dezelfde man,
die anders de gevolgen eener verwaarloosde opvoeding niet geheel
overwinneu kon, die, vaak zoo onbeholpen in het elegante leven
zijner tijdgenooten, steeds gissen deed, dat hij zijn beste levensjaren
in ondergeschikte betrekking achter een lessenaar had doorgebracht?
Hij behoefde niet naar aangename woorden te zoeken, en in die
woorden school, zonder dat hij wist hoe, lets vernuftizs en pittigs.

»Ik hoop niet dat u zich bedriegt, want dan wordt a bepaald
misantroop.”

»Is dat gewoonlijk het lot...?"

»Van wie idealen nastreven, zeker!"

»De leermeesteres, dunkt me, is een levend bewijs tegen haar
eigen leer.”

»Er was, dunkt me, alleen sprake van u, mijnheer!” hernam
Adelaide even blozend. »Bovendien, ik hen geen leermeesteres; ik wil
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zelfs niet eens leerlinge wezen. Mijrheer van Drachten, ik ben hier
zeker niet meer noodig. daar u wel zoo goed zal willen zijn, u
straks ter beschikking van mijnheer Wrede te stellen.”

Met een innemende heweging groette zij allen, behalve van Aarle,
die niet wist wat hij denken moest. Hij was opgesprongen en had
de kruk der deur in de hand.

»Laat mij hopen, mevrouw...!”

s Mijn grosten aan uw vrouw, die ik wel het voorrecht zal hebben
te leeren kennen,” en weg zweefde zij. Ja, het was zweven, z00
aetherisch was haar voetstap.

Hij hoorde nog even een meisjesstem van boven komende en in
het Engelsch zich belilagende over de cnbeschaamdheid of den onwil
harer kamenier,

De notaris had alles naar den zin van mr. van Drachten gereed
gemaakt en begon de akte voor te lezen.

Jonkheer Maurits hoorde niets. Zijn slapen bonsden; zijn ooren
suisden; een heete bloedstroom stool hem door het hoofd en over-
vulde de adeven. Toch liet hij niets gissen; de rotting bleef tegen
de knietn rustig geleund en de hund even kalm op de leuning van
zijn stoel uitwestrekt. Hij nam de pen op, toen van Drachten hem
afvroeg of de inhond der verkoopakte zijn goedkeuring wegdroeg:
hij teekende als altijd, met forsche letters, met een veeren pen. Hij
hoorde den kooper teekenen, dezen de medesebrachte bankjes tellen,
de daarbi behoorende stapeltjes gouden tientjes voegen, en vroeg
den familie-advocaat een en ander na te tellen en te bergen.

>1k wenseh u veel geluk met uw koop, mijnheer!” zei hij waardig,
Niemand mocht gissen wat weebn zijn borst vaneenreten, en toch wist
iemand van het gezelschap dat heel goed. De familie-advocaat had
zijn glimlachje verloren: Ljj had eerbied voor de zelfbeheersching,
al werd die ook allzen uit trots geboren.

>Het zou al te hoogmoedig zijn te durven verzekeren, dat ik het
landgoed zal weten te eeven als de vorige hezittter het deed, maar
ilc zal er voor het minst naar streven. 't Was lang in uwe familie,
niet waar?” De vraaz bewees, dat van Aarle niets begreep van
Maurits’ stemming.

»Ja, 00 wat twee en een halve eeuw was 't in mijn geslacht!”
hernam de jonkheer met een glimlach, die van Drachten zeer deed ;
toen boog hij beleefd, maar koud, heel koud en verliet aan van
Drachtens arm het vertrek.

Het rijtuig kwam weder vcor: beide heeren werden naar het
station gebracht. Bij het doorrijden der laan ontsnapte het van Aarle
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schertsend: »Twee en een halve eeuw! 't Werd tijd dat het land
wat overdrachtsrechten trok! Bah, wat donkerte!"

»Daar hebben in hef verleden groote mannen nitgerust...!
Of er even groote in de toekomst zullen werken?” De eerste
zinsnede hracht van Drachten luide, de tweede voor den ander
onhoorbaar uit.

Toen Maurits in de zijkamer boven was teruggebracht, vond hij er
zijn vrouw en Isabella, zijn dochter, die iets ouder scheen dan ze was,
daar het teedere van moeders bevallicheid hier eenigermate vergroofd
werd door het forsche van den vader. Zij had in meer opzichten
nog dan haar halve broeder de karaktertrekken der Wredes, en bij
haar kwamen ze nog beter uit. Hier toch scheen wel een eiketak
gebnt op den stam van een bloemheester. Schoon was ze niet; maar
ze had, behalve de frischheid en de warmte der jeugd, stralende in
het oog, gloeiende op de zevulde wang, iets achtbaars, iets deftigs,
dat bij wijlen mocht afstooten, maar meestal toch aantrok en immer
tot belangstelling drong.

»Dus moeten we Woundenberg af, vader?'” riep zij hem bij het
intreden toe. »En zoo het nog in onzen kring bleef, maar naar ik
hoor, is 't een rijk geworden kleermaker...”

»Isabella, wie heeft je dat wijsgemaakt?”’ vroeg haar moeder
streng.

»Denk je, dat ik ’t aan z6o een zou hebben verkocht? dat ik al
de onzen z60 zou hebben kunnen beleedigen? Mijnheer van Aarle
is een Lkoopman, een groot koopman, zoodat er rjjker livrei dan het
onze op de voorplaats zal gezien worden.”

»Mijoheer van Aarle is een gedistingeerd man . .. van goede manieren.
Hi kan een aanwinst zijn voor je vaders conversatie. kind!”

»Ik heb met dien man afgerekend; ik heb zijn geld, hifj heeft
mijn plaats; ik geef er hem mijn hand niet bij.”

» Misschien wel, Maunrits!"” dacht zijue vrouw, maar ze wacntte zich
er wel voor dat te zeggen.

Blijde werd van Aarle verwelkomd toen hij thuis kwam. Caroline
vooral wilde alles weten.

»>Verbeeld je, kind! om je heen niets als boomen, zooda; je armen
de dunste nog maar halverwege kunnen omspannen, en zdoveel
bladen dat de zon er nooit door heen kan schijnern.”

»Die laten we vallen, papa!”

sJa, maar het staat wel deftig.”

»HEn de bewoners, onder al dat lommer zeker verbleekt, zoowel
in- als nitwendig?” vroeg Gustaaf, die er uitzag alsof hjj jarenlang
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onder zulk lommer had gescholen met hetzelfde gevolg. Wat ver-
moeidheid lag er in dat oog, wai koortsig rood omkringde de oog-
holten, wat matbleek dekte de wang! Toch dezelfde intellectueele
type nog! Ja het scheen of de afgenomen physieke kracht het bestaan
der intellectueele nog beter deed uitkomen

»Mocht onder dat lommer jouw kleur terng komen, mijn jongen!”
zei van Aarle, bij welke woorden een schier onmerkbaar rood 's jonk-
mans wang een oogenblik tintte. » Want daarvtoe schijnt het wel de
kracht te hebben,”’ vervolgde hij. sJonkheer Wrede toch iseen forsch
man, al schat ik hem ook de zestig nabij.”

»Zeker een der parasieten onzer negentiende eeuw.”

3 Een landedelman van den echten stempel,” vervolgde van Aarle.

»Die het stamboek der runderen bijhoudt, president is van eene
of andere afdeeling van landbouw of van hondententoonstellingen.
Onder de bestuurderen der laatste vooral treft men tegenwoordig
de beroemdste namen uit ons verleden aan.”

»Jonkheer Wrede is blind, sedert javen al,” merkte van Aarle
vergoelijkend aan.

»Dat zijn er, helaas ! zoovele onzer historische geslachten. Gelukkig
voor de andere, zou ik er bijvoegen, als ik niet eerbied had voor
het patriciaat: de onde eiken, die zooveel stormen hebben weerstaan en
zooveel verkwikking aan duizenden in hun schaduw hebben gegeven,”
zel (rustaaf.

»Maar als ze zoo oud zijn hebben ze 't recht te sterven en
om te wvallen,” schertste Caroline. »Ik vind dat je je schrikkelijk
tegenspreekt, Guust!™

»Zusje, wat ben je blij, dat je dit nu eens ongestraft moogt zeggen,
want het lust me ditmaal niet je van dwaling te overtuigen! Je
brandt toch van verlangen iets meer van de bewoners te vernemen.
Als papa nu maar de toiletten goed heeft opgenomen!”

»Dat heb ik niet. Tk heb er nooit den tact voor, maar al had ik
dien, hier zou ik ze om de personen hebben voorbijgezien. Men moge
zeggen wat men wil; er is verschil van stand, niet op vooroordeel
maar op recht gegrond. Er is adel, er is geboorte, dat iets geeft
wat voor geld niet te koop is.”

»Zeker, papa! Maar dat heeft niets mysterieus, geloof ik. De »des-
cendenz-theorie” verklaart het dunkt me volkomen. Hetzelfde proces
heeft iederen dag onder onze oogen plaats. Vergelijk de wilde bloemen
met onze gecultiveerde; die uwit het bosch met die uit de trekkas,
en denk daarbij aan een verloop van eeuwen.”

»Dus jonkheer Wrede met zijn geheele familie komt uit de trekkas?

VERZOEND. — L. 11
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riep Caroline. »Maar weten de heeren wel dat ze vreeselijk ennuyant
zijn? Papa, hoe ziet de jonkheer er uit 2"

»Het tegenovergestelde van mijn dochtertje

»Nu weet ik nog niets!” :

»Foei, wat een leugen!” riep Gustaaf lachend.

>Tk wist wel, dat je je op mij wreken zoudt! Maar, papa, hoe
dan mevrouw ?"

»Geheel het evenbeeld van mijn dochtertje. Ze iz een allerliefste,
innemende, verstandige en daarbij een heel mooie vrouw.

»Papa is verliefd !

»Caroline. ..! werkelijk, voor zoo’n scherts staat papa te hoog!”
merkte Gustaaf plotseling ernstig geworden aan.

Papa vertelde, zonder dat hij meer in de rede werd gevallen, van
veel wat hij had opgemerkt; van de stugheid des jonkheers, die hem
had behandeld alsof hij achter de toonbank van een winkel had
gestaan; van het versleten ameublement, van de armelijke stoffeering
en den bespottelijken mageren knecht met nog magerder livrei, maar...
niet meer van de mooie mevrouw.

»Nu, dat zullen wij gauw anders doen worden. papa! Ik zie al,
dat we huis en hot een geheel nieuw toilet moeten geven.” ver-
zelierde Caroline.

Na het diner noodigde papa Gustaaf uit op zijn boekenkamer te
komen. Dat had zelden plaats; maar gebeurde 't, dan flikkerden
s jonkmans oogen van genoegen, dan herinnerde hij zich de jongelings-
jaren toen hij, al was 't ook in minder sierlijk vertrek, met papa
praatte en bijwijlen stoeide of, als deze had te werken, aan ziju
voeten op den grond zat te lezen en dan somtijds opkeek naar den
arbeidende, die voor hém werkte. Hoe vreemd dan, dat hij nu met
een gansch andere gezindheid zijn vader naar boven volgde, zijn
vader, die hem nog even lief was, die hem nog altijd het beeld der
zichzelf opofferende genegenheid was gebleven, ja de verklaring van
zijn ethisch bewustzijn. Zijn vader was niet veranderd, dus dan
moest hij het zijn. Ouder gewoonte ontsloot papa zijr. schrijftafel
en hief met de linkerhand met eenige drift het sluitblad in de
hoogte.

»0ef!” liet papa even hooven! Hij had door zijn haust zich even
bezeerd, juist san het stompje dat als pink moest dienst doen.

»’t Is toch indertijd goed aangekomen, papa! U moogt toch wel
voorzichtig zijn. Zie, het been ligt bloot. Laat ik om een pleister
gaan vragen...”

»’'t Heeft niets te beduiden, jongen; het gebeurt me wel eens meer.

1"
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't Is of het niet genezen wil!” voegde hij er half luid bij, terwijl
een lichte rilling door zijn leden liep.

»Ben reden te meer om zeer voorzichtig te wezen, papa! U heeft
dien vinger eens op die manier afgekneld, niet waar? Ik zou er een
windsel om dragen...”

»Ik doe dat immers zooveel mogelijk. Waar ik maar kan houd ik
den handschoen aan.”

»Dat ’s ook waar, maar...’

»Kom, dwaasheid! Er wordt door anderen wel meer geleden en
die klagen niet eens...”

» Altijd hard voor u zelven..,!”

» Nooit hard genoeg...!”

Wat was dat? Wat klonk die stem hol. Wat was het anders effen
gelaat vertrokken! Papa had meer pijn dan hij bekennen wou!

»Och, ik had juist niet veel belungrijks met je te behandelen!”
vervolgde hij, die zoo spoedig mogelijk tot het hoofddoel wilde komen
en de kwetsuur doen vergeten. »Je verteert wel wat veel geld, mijn
Jongen! Niet te weel, hoor, als je er werkelijk genot voor koopt,
genot waar het lichaam niet bij ondergaat. Nu, dasrvan kan ik, geloof
ik, zeker wezen. Ik ben ook een slecht beoordeelaar; want op jouw
leeftijd had ik den tijd niet om te genieten...”

»U werkte om ons later te ltunnen laten genieten. .. ja, dat moest
ik nooit vergeten!” viep Gustaaf, die onder de toespraak van zijn vader
tellens van kleur had gewisseld.

»Tut, tut, tut! Tk geloof dat geen vader beloond wordt dan op
die wijze. Nu, gebruik het geld dat je van harte gegund wordt.
Alleen zou ik wenschen, dat de zoon van mijnheer Sylvius er minder
in deelde. Jj hondt niet van den vader, maar ik nog minder van
den zoon, dat weet je.”

»Frédéric is een geniale jongen!”

»Maar ook een losse jongen, geloof ik.”

»Hij heeft thuis zoo weinig... Hij gelooft aan mijn vriendschap,
en als ik hem losliet ...”

»Dut eisch ik niet — volstrekt niet. Als je denkt dat je hem
leiden kan...” >

Er volgde van (Gustaafs zijde geen antwoord. Het hoofd werd
afgewend en scheen zich bezig te houden met de beschouwingen
van een ets van Unger — een nieuwen aankoop van papa.

»Guust, ik wou zoo graag, dat je voor de groote vacantie nog je
doctoraal deedt. Kan dat?”

»Als ik er u een genoegen meé kan doen... dan zeker.”

2




162 VERZOEND.

riep Caroline. »Maar weten de heeren wel dat ze vreeseljjk ennuyant
zijn? Papa, hoe ziet de jonkheer er nit?”

» Het tegenovergestelde van mijn dochtertje.”

»Nu weet ik nog niets!™

»Foei, wat een lengen!” riep Gustaaf lachend.

>1k wist wel, dat je je op mij wreken zoudt! Muar, papa, hoe
dan mevrouw 2"

»(Feheel het evenbeeld van mijn dochtertje. Ze is een allerliefste,
innemende, verstandige en daarbij een heel mooie vrouw.

» Papa is verliefd!”

»Caroline...! werkelijk, voor zoo’n scherts staat papa te hoog!”
merkte Gustaaf plotseling ernstiz geworden aan.

Papa vertelde, zonder dat hij meer in de reda werd gevallen, van
veel wat hij had opgemerkt; van de stugheid des jonkheers, die hem
had behandeld alsof hij achter de toonbank van een winkel had
gestaan; van het versleten ameublement, van de armelijke stoffeering
en den bespottelijken mageren knecht met nog magerder livrei, maar...
niet meer van de mooie mevionw.

»Nu, dat zullen wij gauw anders doen worden, papa! Ik zie al,
dat we huis en hot een geheel nieuw toilet moeten geven,” ver-
zekerde Caroline,

Na het diner noodigde papa Gustaaf uit op zijn boekenkamer te
komen. Dat had zelden plaats; maar gebeurde ’t, dan flikkerden
‘s jonkmans oogen van genoegen, dan herinnerde hij zich de jongelings-
jaren toen lij, al was 't ook in minder sierlijk vertrek, met papa
praatte en bijwijlen stoeide of, als deze had te werken, aan zijn
voeten op den grond zat te lezen en dan somtijds opkeek naar den
arbeidende, die voor hém werkte. Hoe vreemd dan, dat hij nu met
een gansch andere gezindheid zijn vader naar boven volgzde, zijn
vader, die hem nog even lief was, die hem nog altijd het beeld der
zichzelf opofferende genegenheid was gebleven, ja de verklaring van
zijn ethisch bewustzijn. Zijn vader was niet veranderd, dus dan
moest hij het zijn. Ouder gewoonte ontsloot papa zijn schrijftafel
en hief met de linkerhand met eenige drift het sluitblad in de
hoogte.

»0ef!” liet papa even hooven! Hij had door zijn haast zich even
bezeerd, juist aan het stompje dat als pink moest dienst doen.

»'t Is toch indertijd goed aangekomen, papa! U moogt toch wel
voorzichtig zijn. Zie, het heen ligt bloot. Laat ik om een pleister
gaan vragen...'

»'t Heeft niets te beduiden, jongen; het gebeurt me wel eens meer.
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’t Is of het niet genezen wil!” voegde hij er half luid bij, terwijl
een lichte rilling door zijn leden liep.

»Hen reden te meer om zeer voorzichtig te wezen, papa! U heeft
dien vinger eens op die manier afgekneld, niet waar? Ik zou er een
windsel om dragen...”

»Ik doe dat immers zooveel mogelijk. Waar ik maar kan houd ik
den handschoen aan.”

»Dat ’s ook waar, maar...

»Kom, dwaasheid! Er wordt door anderen wel meer geleden en
die klagen niet eens...”

»Altijd hard voor u zelven.., !”

» Nooit hard genceg...!”

Wat was dat? Wat klonk die stem hol. Wat was het anders effen
gelaat vertrokken! Papa had meer pijn dan hij hekennen wou!

»>0Och, ik had juist niet veel belangrijis met je te behandelen!”
vervolgde hij, die zoo spoediz mogelijk tot het hoofddoel wilde komen
en de kwetsuur doen vergeten. »Je verteert wel wat veel geld, mijn
jongen! Niet te veel, hoor, als je er werkelijk genot voor koopt,
genot waar het lichaam niet bij ondergaat. Nu, daarvan kan ik, geloof
ik, zeker wezen. Ik ben ook een slecht beoordeelaar; want op jouw
leeftijd had ik den tijd niet om te genieten...”

»U werkte om 4ns later te kunnen laten genieten . .. ja, dat moest
ik nooit vergeten!” viep Gustaaf, die onder de toespraak van zijn vader
telkens van kleur had gewisseld.

»Tut, tut, tut! Tk celoof dat geen vader beloond wordt dan op
die wijze. Nu, gebruik het geld dat je van harte gegund wordt.
Alleen zou 1k wenschen, dat de zoon van mijnheer Sylvius er minder
in deelde. Jij houdt niet van den vader, maar ik nog minder van
den zoon, dat weet je.”

»Frédéric is een geniale jongen!”

»Maar ook een losse jongen, geloof ik.”

»Hij heeft thuis zoo weinig ... Hij gelooft aan mijn vriendschap,
en als ik hem losliet ...”

»Dut eisch ik niet — volstrekt niet. Als je denkt dat je hem
leiden kan..."”

Er volgde van Giustaafs zijde geen antwoord. Het hoofd werd
afgewend en scheen zich bezig te houden met de beschouwingen
van een ets van Unger — een nieuwen aankoop van papa.

»Guust, ik wou zoo graag, dat je voor de groote vacantie nog je
doctoraal deedt. Kan dat?”

»Als ik er u een genoegen meé kan doen... dan zeker.”
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»Je zoudt er mij een groot genoegen meé doen. En dan, jongen,
hopen we saim eens te raadplegen over de toekomst. Heb je mis-
schien al een inclinatie...?"

»Neen, volstrekt niet, en blijf ik oordeelen als nu, dan krijg ik
er nooit een. Wat ik om mij heen zie doet me juist geen hooge
achting opvatten voor de banden van het huwelijk.” B die woorden
waagde hij 't niet zijn vader aan te zien, wat dezen onaangenaam
was. »Maar papa, zorg eer voor Caroline, want...”

»Nu, want...?”

»Och, wat een pedanterie van mijn kant! De broeder, die zijn
eigen weg niet kent, zou er een voor zijn zuster willen banen!”

»Nu, want ... ?” herhaalde papa dringend.

»Qch, die descendenz-theorie van Darwin en Haeckel, die ik met
een vrind studeer, speelt me door het hoofd. Niets gevaar)ijker dan
een halve wetenschap. Ik zie het alle dagen in en om mij!”

»Descendenz-theorie. . .? Wat heeft die hiermee te maken?”

»U heeft gelijk... als altijd gelijk! Heeft u mij nog iets te zeggen,
anders ga ik al dadelijk toonen, dat het mij ernst is met mijn
belofte om u genoegen te doen.”

3Door aan je examen te gaan werken? Best, jongen! Adieu dan,
maar span je maar niet te veel in!”

Hij bleef na het vertrek van zijn zoon een poos voor de schrijf-
tafel zitten, zooals dikwijls, zooals altijd, in gepeinzen verdiept.
Wat bedoelt hij toch? zoo gonsden de vragen door zijn brein.
Caroline en dan die descendenz-theorie? Zou hij daarmeé bedoelen...
haar moeder? Zou hij dan vermoeden...? »Min God, mijn God!”
borst hij eindelijk los, »wat angsten, wat ellende!” En het oog op
den nog altijd bloedenden stomp gevestigd, kreet hij: »dat wil maar
niet genezen, dat zal ook nooit genezen, nooit voordat ik.,.”

Een lange pauze volgde.

»'t Is goed dat er verandering komt., Naar buiten... zoo gauw
mogeljjk!” fluisterde hij, waarna hij, als door vermoeidheid overmand,
het hoofd op de borst neerboog en in een dommeling verviel.

Gustaaf wilde naar zijn werkkamer gaan, maar herinnerde zich
een zijner boeken in de binnenkamer beneden te hebben laten liggen.
Het was reeds schemerdonker, en op de marmeren trappen ging zijn
voetstap verloren in den donzen molligen looper. In de gang ge-
komen hoorde hij het fluisteren van stemmen in de zijkamer; duide-
lijker een herhaald lachje van Caroline. Onwillekeurig opende hij
behoedzamer dan zijn gewoonte was de deur der binnenkamer. Hij
vond de porte-brisee dichtgeslagen maar niet gesloten. Hij wilde,
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na zijn boek gevonden te hebben, onbemerkt terugkeeren, om de ‘!
twee vriendinnen, die zich zeker voor bevonden, niet te storen, maar
I hoorde nu een kus, een warmen, een herhaalden kus, en toen het i
| -openrukken van de gangdeur, het kraken van een mannenvoet en i
het toeslaan van de buitendeur. :
» Wie was daar bij je, Caroline?” vyoeg Gustaaf op den drempel |
der porte-brisee. | =
s Frédérie, die naar je kwam vragen; maar ik zei hem dat je een i
conferentie hadt met papa!”
»Naar buiten! zoo gauw mogelijk naar buiten!” klonk het ook in
Giustaafs binnenst. Hij waagde zijn zuster niet de waarheid te be- i &
kennen: niet te bekennen, dat hij maar al te wel wist wat daar !‘i
£ geschied wag; want dan zou hij als beschuldiger moeten optreden,
en hij voelde het met diepe schaamte: hij had het recht verloren
dat te doen.




XII.

Het is bijna nacht, hoewel het avonduur ternanwernood is ge-
slagen. Na de overmatige hitte van den Juli-dag, na het branden
der zon, die haar gloed heenzond door het uitspansel en de lucht-
deelen deed golven over de oppervlakte der aarde; die de groote
stad deed gelijken op een vuurpoel, op een reusachtigen haard,
waarin de Lkolen wvuurs blakerden en zengden, waven loodgrijze
wolken aan den horizon opgerezen en in steeds wilder vaart de
ruimte doorgerend, tot ze elkair hadden ingehaald, aangegrepen,
omstrengeld, om- en doorwrongen, gescheurd en tot nienwe gestalten
vervormd en gekneed. Een schrikkelijke strijd was ontstaan, waarbij
het oog werd verblind en het oor verdoofd! Maar evenals in het
oog van den vertoornden, den door hartstocht vervoerden, de traan-
drop van eerlange verzoening, van evenwichisherstel getuigt, zoo
spelden ook hier de dikke druppels den terugkeer des vredes!

Maar de orkaan loeide nog; de donder ratelde; de bliksems flitsten;
de zware, lauwe druppels hagelden op de pannendaken en geeselden
de vensterruiten! Wie ook angstigc wegschool bij de wersteling der
Titane — den grootschen strijd der elementen — niet het cogen-
schijnlijk zoo zwakke kind op het zolderkamertje in een der achter-
buurten der aimechtige stad. Niet alleen beloofde haar de donkere
voor de zon geschoven gordijn verademing en verkwikking, daar het
kleine vertrekje onder de gloeiend geworden pannen een blakerende
oven geleek ; maar de strijd, die boven haar in de lucht werd gestreden,
was in grootscher afmetingen een beeld van wat in haar binnenst
plaats had.
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Arme, veriatene Heléne!

Armoede omringde haar! Het noodige ontbrak haar bijra! Welk
een verblijfl Een dakvenster met groen verweerde glasruitjes liet
licht door, maar een verkleurd, ontbonden, misvormd, bijna ziekelijk
licht. Het karige huisraad werd er door getint: de half vermolmde
houten vloer, de lappen, die voor de eenige bedstede hingen, de siroo-
zak, die in een anderen hoek op den grond lag, alles vertoonde een
ongezonde, een vieze kleur: de kleur der ellende. En dan haar ver-
schoten katoenen kleedje, en haar lokken, zoo zelden meer in band
gehouden, en haar magere armen en haar uitgeteerd gelaat, — 't
scheen dit cogenblik alles door den adem der armoede te zijn aan-
gedaan: verbleekt, maar in groezelige tinten, verwelkt. verflenst!

De oogen, waarin eens zulk een zacht koesterend licht glansde,
waren voor eeuwig gesloten; de lippen, waar de verteederende glimlach
om speelde, voor eenwig verstijfd; de mond, die van een hooger
beginsel getuigde, het beginsel der liefde, voor eeuwig verstomd!
Zij was alleen overgebleven met een hart, dat zich zelf niet begreep,
tegenover een maatschappij, die zij alleen als vijandin kende, en wie
zij haar haat niet wist te toonen! Ja, haar haat! Kon zij zich ver-
deemoedigen voor wie haar vertrapte? Kon zij diensten vragen aan
wie zij verachtte? Kon zij gelooven aan deugd en aan liefde, nu zjj
was heengegaan, die er wél aan geloofd bLad, maar heengegaan te
midden van ellende en ten gevolge van de mishandelingen der
grofheid ?

0, zij had gewild anders te kunnen zijn! Z§j had aan het doodsbed
der lieve heilige en als onder den indruk haver laatste woorden, de
handen gevouwen en gestamerd: »geef mij een nederig hart,o God!”
Zij had den gebroken man, die naast haar was neergezegen, den arm
om den hals geslagen en aan het hart gedrukt; zij had zich voor-
genomen mét hem, voor hem te leven...! maar daar verrees de
naakte werkelijkheid en die plaatste zich tusschen God, dien zij
gevonden dacht te hebben, en haar, tusschen haar vader en haar,..!
Of ze van de stad of van de diakonie begraven moest worden? had
juist in een heilig oogenblik de grove stem der boekhoudersvrouw
gevraagd. Wat was die stem zacht geweest aan de stervenssponde!
Wat had zij zich weten te temperen, te vervormen tot ze bijna het
donzig geluid eener duive geleek bij het reiken of toedienen eener
versnapering ! Maar wat had zij weér lomp en onbescheiden, ver-
wijtend, ja bijna smadend geklonken bij die kwetsende vraag! Heltne
begreep niet, dat om liefde te ontvangen er ook liefde gegeven moet
worden, vooral bij naturen als juffrouw Veeling, bij wie alle aan-
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doeningen niet meer dan physieke gewaarwordingen schenen te zijn.
Heléne begreep niet, dat dezelfde ruwe vrouw, die ongevraagd naar
boven was gekomen, bij een enkel woord om erbarmen, om hulp,
om medelijden, haar misschien aan het hart gedrukt, haar misschien
half verstikt, haar als een kind, dat nog niet goed loopen kan, in een
stevigen leiband gewrongen, maar... haar zou hebben geholpen.

De waoorden, door die vrouw eenmaal de gestorvene en haar toege-
schreeuwd, weerklonken nog in Heléne'’s hart!

»>Wat wij nog hebben, is genoeg voor moeders begrafenis,” had
het fier in juffrouw Veeling’s ooren geklonken en bij die woorden
was juffrouw Veeling's philanthropische gezindheid voorgoed gestorven.

Niet beter was het Klaas Jan gegaan, die dikwijls ’s avonds laat
nog aanklopte en dan met de dwaaste dingen kwam aandragen. Op
den dag vior de begrafenis had hij haar een paar schoenen met
dubbele zolen gebracht. Zijn eenige maatstaf was in alles zijn moeder.
Zij had bij de keuze van het schoenenpaar ook weer als voorbeeld
gegolden; mnar Heléne’s voet was die van een dwerg in vergeljking
met dien van zijn moeder. Heléne had natuurlijk het aangebodene
geweigerd, maar niet op den gewonen scherpen toon. Zij had een
stemmetje doen hooren, zdo lief, zoo zacht, dat Klaas Jan bij een
daarvoor passende gelegenheid getuigd had, daarbij gedacht te hebben
aan een harmonica van vijf en twintic gulden, bespeeld door een
van je beste muzikanten. Zij had wel geweigerd zooals altijd, zooals
laatst nog dien gerookten paling, dien hij uit den achterzak van
zijn zondagsche jas had gehaald, maar toch op een heel bijzondere
manier; zb6o bijzonder, dat hij wel altijd zoo geweigerd had willen
worden, daar hij er vast van overtuigd was, op die wijze nog een-
maal een handdruk te zullen kunnen machtig worden.

»HEen vinnig ding, dat hoe eer hoe beter van het bovenhuis moet,
evenals haar vader, den dief!” riep juffrouw Veeling, toen de be-
grafenis was afgeloopen zonder dat stad of diakonie ter hulp waren
geroepen.

»'t Is niet waar!” hikte haar oudste, half van kinderlijk ontzag,
half van verontwaardiging vervuld. Als je haar goed aanpakt....”

»Jodocus, hoor je 't? Jij hebt in deze te handelen of ik zal
't doen.” .

Van geen van beiden werd dit gevorderd. Toen de begrafenis-
kosten betaald waren, waarvoor het bankbiljet van vijf en twintig
gulden, dat mijnheer van Oven Heltne bij het afscheid in handen
had gestopt met de opmerking, dat het al heel weinig was, maar dat
crediteuren het schrielste volk was dat hij kende, bleef er niets over.
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Juffrouw Veeling was erg nieuwsgierig hoe het met haar huur zou
gaan en verheugde er zich bijna in, dat haar die niet betaald zou
kunnen worden; want, hoe geldgierig anders ook, nit wenschte zij
eens niet alleen schuldeischeres te zijm, maar het ook te blijven,
om, ware het maar een oogenblik, de meerdere van dat grootsche
kind te wezen. Maar ook die werd haar niet gegund. Klaas Jan
werd op zekeren avond bij de trap, die naar boven leidde, doov
Heléne opgewacht en hem werd een klein pakje in de hand geduwd
met het korte verzoek: »Geef dat aan je moeder en zeg haar, dat
we morgen het bovenhuis verlaten.”

»Waar ga je dan heen?”

»>Ik weet dat nog nmiet...” bij welke woorden zij zich haastig
moest afwenden om geen tranen te doen zien.

»>Wil,.. wil je mijn balve salaris?” vroeg Klaas Jan; maar eer
hij den volzin gebindigd had, was zij reeds verdwenen.

Op den laatsten avond van hun verblijf in die woning hadden
vader en kind nog lang bij elkair gezeten. Van het opsteken van
licht was om goede redenen geen sprake. Heléne had 's vaders hand
sedert moeders dood dikwijls gegrepen, maar die altijd kond als ijs
en verstijfd gevonden. Zij had dien avond het weer gedaan en weer
geenerlei antwoord bekomen. Toen was ze voor hem neergeknield
en had ze gefluisterd: »Is u boos? Och, glimlach eens tegen me!”

Wat waren die trekken strak, wat blikte dat ocog wezenloos! De
stormwind had den zwakken heester geknakt; geen zuider windje,
geen warme zonnestraal kon meer herstellen wat gebroken was.
Toch scheen het licht een oogenblik op te flikkeren. Hij opende de
armen en omhelsde haar. »Boos? Tk boos? Och, ik kan niet meer...
ik kan niet eens meer huilen. Om wat te kunnen voelen, om een
beetje vroolijk te zijn... heb ik noodig... Kind, het is verschril-
kelijk ... Kus je vader niet... verlaat hem!..”

»Vader!”

s Misschien zijn er nog wel goede menschen.”

»Neen, vader!”

»Je moeder wist ze nog te vinden. Waar heeft zij ze gevonden?
Ja, zoo iemand ze vinden kon, dan was zij 't..! Ik kan niet zoeken.”

»Maar ik voel dat ik kracht heb, nu ik weet dat u niemand
buiten mij heeft. We zullen ons wel wat moeten behelpen, wat meer
nog dan...”

Zij eindigde den zin niet; zij had in het rond gezien en alles zoo
leeg gevonden; zij borst in snikken unit. En toen de morgen aan-
brak pakte zij het weinige dat hun restte — de schamele meubelen
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waren voor de huur te gelde gemaakt — bijeen; en lichter was het
bundeltje dan de strompelende man, die zich steunde op haar arm.

De arbeid, dien moeder zich altijd had weten te verschaffen, was
haar verzekerd. Voor het oogenblik was die ook het eeniz middel
van bestaan voor beiden; want vader zou mniet meer in staat zijn
iete uit te voeren, al mocht hem ook weer schrijfwerk worden toe-
vertrouwd.

Verschillende geluiden kwamen hen op hun wandeling tegen en
spelden hun het ontwaken der nog sluimerlauwe stad. Met op
elkander geperste lippen schreed Heltne voort, zonder om te zien,
door de breede en eindelijk de enge straten der achterbuurten. Zij
schelde aan een voor vele jaren reeds gebouwd huis, dat in hoogte
ruim vercoeding had gezocht en gevonden voor 't geen let in
breedte dierf.

De trap op, altijd hooger! Eindelijk waren ze op een klein por-
taaltje, Het was er schemerdonker. De deur in het houten beschot
werd opengestooten: het zolderkamertje, — hun beider toekomstige
woning, — ontving hen. Er was geen stookplaats; maar het gemis zon
in de eerste maanden niet worden gevoeld, en als de winter kwam,
dan...! Maar zouden zij den winter zien komen? Voor het oogenblik
was de zomer de grootste vijand, en tot dusverre was hij niet warm.
Zonderling! Toen zij eenige dagen daar hadden vertoefd, toonde
Heléne oog te hebben voor het vergezicht, dat zich Dbij het openen
van het dakvenster vertoonde over den oceaan van daken, over het
labyrinth van straten en pleinen heen naar de groene weiden om
de stad en de vonkende golfjes der rivieren en de blauwe baven
der zee aan den gezichtseinder. De schoonheid der reusachtige sehil-
derij boeide, verrukte haar. De phantasie ontploocide hare wieken.
Idealen in engelengestalten doemden op! In het rijk der lijnen en
klenren hoorde zij tonen en ongekende melodietn. O, in de groote
wereld daar voor zich den hart te kennen, dat zij bezat, dat haar
liefhad! »Moeder, gij naamt alles mea!"” snikte zij, en d= bekoring
was verdwenen. Gekrenkter, ontevredener ontwaakte zij; duur be- .
taalde de in haar sluimerende kunstzin de Lortstondige weelde.

Weken waren voorbijgegaan, voor hiar in voortdurende werk-
zaamheid, voor hém in dommelende ledigheid; :n het scheen wel,
dat de arbeid minder vergetelheid aanbracht, dan die droomerige
onbeweeglijlsheid. Toch bleef de gewone zegen, aan inspanning en
verwerking van krachten verbonden, niet unit; want bij het ont-
vangen van het loon, hoe karig ook, glom Heléne's gelaat van tevreden-
heid, voelde zij haar moed in den strijd tegen he: leven toenemen
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en begon zij lets te begrijpen van de kracht, die haar moeder be-
zeten had.

Maar vader bleef in zijn hoekje gedoken tot zij hem vriendelijk
drong de buitenlucht te gaan inademen, terwijl zij nog wat werken
ging. Hoe hij ook prevelde, dat de trappen zoo steil en zoo vele
waren en dat de menschen hem zoo aankeken en dat hij zoo guuw
moé was, hij moest ten laatste wel bezwijlken voor haar vriendelijken
aandrang, En dan ging hij en bleef zelfs langer uit dan zij gewenscht
had, en Lwam hij thms, niet verkwikt, meer nog in zichzelven ge-
trokken, armer nog dan hij gegaan was, daar hij altiid iets van
zijn schamele kleedg had verloren. Geenerlei berisping kwam Heléne
dan over de lippen, maar wel een zelfverwijt. »Tk doe het niet
goed,” dacht zij dan dikwijls. »Moeder wist hem beter te begrijpen.”
En als zij dan weer een gulden kon voegen bij den gulden, die als
overgespaard geld in het kistje van ruw hout lag, dat onder de
tafel tegen den muur geschoven en gewoonlijk onder haar werk ver-
borgen was, dan droomde zij van den grootschen tijd, dat het zolder-
kamertje verwisseld zou kunnen worden tegen een vertrek op lager
verdieping, waar vader een lennstoel had en misschien een vrije tatfel
en daarop eenig werk; dan bepeinsde zij hoe zjj hem zou leeren
aanzien en met hem praten, zooals ze met moeder bad kunnen
doen, en hoe ze dan, na genoeg gewerkt te lLebben, saim zouden
gaan wandelen, en de menschen aankijken, die hLen sankeken, de
menschen wien zij niets had te danken, daar ze, Goddank! nooit
eenige gift van hen had Dbehoeven aan te nemen, en hoe vader dan,
in een beter pak gestoken, aan hiar arm onderweg niets meer zou
verliezen.

Eens, het was de gloeiende zomernamiddag waarop wij in den aan-
vang van ons hoofdstuk doelden, liep zij, niettegenstaande de zengende
hitte, den langen weg van den winkel naar haar kamertje met een
veerkrachtigen tred. De werkgever had zijn goedkeuring betuigd over
haar arbeid, die door haar beter en sneller verricht werd dan inder-

tijd door haar moeder. — Wat beklaagde zij 't zich nu, dat zij die
lieve niet beter ter zijde had weten te staan! — % had fijner werk

gekregen, dat beter betaald zou worden, en kon van het J'npéuehmchte
loon weer wat afzonderen. De tijd scheen niet meer ver af, dat er
warme spijs zou dampen op beter tafel; zelfs was het niet onmogelijk,
dat het heerlijkst verwezenlijkt zou worden wat zij wenschte: dat
zij een piano zou kunnen huren. O, als zij de {oetsen mocht kunnen
bewegen, het kwam haar voor, dat de snaren zouden trilien van
leven, van hiar leven; dat er golven van harmonietn en melodietn
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zouden bruisen en over die golven, de pu nog ongevormde kreten
harer ziel, tot gestalten gebootst, zouden heen zweven en wiegelen
in onafzienbare reien!

Zij hetrad haar kamertje. Vader was unitgegaan zonder dat zij hem
er toe gedrongen had. 't Was misschien een blijk van herleven, van
een nieuw geboren wilskracht. Diar zou de piano staan in het nieuwe
vertrel; en haar oog zag naar den hoek, waar de zon het minst
scheen: het zonnelicht toch was in dit vertrek en op dit cogenblik
een gruwelijke pijniger. Zij wischte zich de druppels van voorhoofd
en slapen. Zij nam den ijlen vok van het versleten katoenen kleedje
en trachtte er zich het gelaat meé te drogen. Ja, vaders pantalon
kon niet meer versteld en zijn jas, die zij eenige weken geleden
voor oud had gekocht om de op raadselachtige wijze verlorene te
vervangen, niet meer gekeerd; dus dit moest eerst van de meé-
gebrachte zilverstukken af; maar dan zou =zij zich zelve ook wat
opknappen. Zij had in den winkel een lap fraaie stof gezien, dat
voor heel weinig was te krijgen. Daar zou ze zelve een kleedje van
maken naar de mode die zij best kende; en als ze dat aanhad en
een zelfvemaakt hoedje op, dan... zou ze misschien wel 2en spiegel
noodig hebben. Zjj glimlachte over haar dwaasheid! Zij glimlachte!
Was dat geen zonde jegens moeders nagedachtenis? Neer, de lieve
vond bij haar leven niets zoo genoceglijk als een glimlach van haar
kind! En Heléne verbeeldde zich, dat de lieve nog bij haar was, en
dat ze den zachten druk van een arm om haar hals voelde en dat ze
een stem hoorde die tot haar lispelde: ik ben bij je telkens als je
liefhebt en je zelve vergeet...

Wat was dat?

Konden hare oogen niet meer zien, haar vingeren niet meer tasten ?
Dat was toch het kistje, waarin de bespaarde schatten verholen lagen.
Niets meer, niets meer! De inhoud werd over den grond verspreid,
de bodem omgekeerd. Het geld was verdwenen..... Zij was be-
stolen! — Heete druppelen biggelden haar langs de wangen en de
kou van het angstzweet vereenigde zich daarmede bi de vrang:
door wien?

Ja, door wien? Het werd donkerder en donkerder daar buiten;
een blauwachtig licht flitste door het vertrek; een schor geluid
rommelde in de Jucht, en telkens zachter maar pijnlijker klonk de
vraag in haar binnenste: door wien?

Toen zij straks heenging was haar vader alleen achtergebleven.
Waarom was hij uitgegaan, hij, die dit op dezen tijd van den dag
nooit deed? Vreemden kwamen nooit zoo hoog en zouden daar ook
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niets denken te vinden. Steeds had zij vader moeten dwingen uit te
gaan, en nu had hij ‘t uit eigen beweging gedaan. In de laatste
dagen was hij nooit thuisgekomen zooals hij was vitgegaan. Altijd
zocht hij dan maar spoedig de hedstede op en dan snorkte hii, wat
zij een teeken van gezonden slaap heette en een voorbode wellicht
van teruglkeerende kracht.... en dan bleek hij verloren te hebben
wat haar zoo moeilijk viel door haar handenarbeid weer te vervan-
gen.... Toen reeds, o 't was zeker, bestal hij zijn kind om drank
te koopen...!

»0 mijn God, hij was weér een dief geworden...! Hij was mis-
schien altijd een dief geweest!”

Raast, elementen! Vier de teugels, woedende rukwind! Ontsnap
allen banden, jagend wolkgespan! Bluscht het licht in haar oogen,
flitsende bliksems! Overschreeuwt de stem in haar binnenst, de stem,
die een aanklacht uitschreeuwt en een vreeselijken schimp, gij rate-
lende donders! »Dief! dief! dief!" gilde zij, en op het toppunt harer
smart sprong zij op, stiet zij het dakvenster open en tartte zij de
razende Titaps haar te verpletteren. »Weg, weg, alles is weg!”
gilde zij den orkaan tegen. »Vaag mij ook weg, en mijn laatste
woord is dan geen vervloeking!™

Daar kletterden de lauwe druppelen op de daken; daar stoven
ze het open venster door en spatteden neer op de loshangende lok-
ken, op het gloeiend voorhoofd van Heléne. »Weg, weg, alles weg!”
riep zij nogmaals; maar thans meer in zich zelve.

Schichtig keek ze om zich heen. Achter zich was het stikdonker
en walmde een warme bedorven lucht.... Naar lucht snukte de
stuipachtig zich openende mond. Zij keerde zich om; zij snelde
voort, de hooge steile trappen af, de buitendeur uit, en zonder het
nog te weten, stond zij op de uitgestorven straat, waarop de regen
bij stroomen neerkletste.

Waarheen? Zij vroeg het zich niet af. Zij rende maar voort. Zij
wilde zichzelve ontvluchten, de stem niet meer hooren, die uit haar
binnenste scheen te komen; den last afwerpen, die haar schouders
néer en haar boezem indrukte. Zij rende voort: want hoorde zij niet
achter zich een wilde roep van: »dief!... dief! Je vader is een
dief”’? Ze rende voort; want misschien was hij achter haar en ze
wilde hem niet meer zien. Niet meer zien? Nooit meer? Wat was
dat wat uit het verre verleden voor haar opdoemde? Een net gemen-
belde kamer en in den leunstoel, die er in den hoek stond, een
man, een knap, mooi man, met den blos der gezondheid op het ge-
laat, met heilige vreugde in het stralende cog. En op de knieén wie-
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gelde een klein meisje; 't speelde met zijn zijden hoofdhaar; 't spie-
gelde zich in zijn oogen en juichte onder zijn kussen, op wang en
mond gedrnkt. Nooit meer zou ze hem terugzien! Nooit meer? En
als hij daar neerlag, zonder hulp, behalve misschien die der koude
liefdadigheid, bijeenaamd de christelijke, en als dan zijn mond haar
viep en er geen antwoord kwam en hij dan hetzelfde visioen kreeg
dat zij daar op het oogenblik gehad had? Neen, zij moest hem
terugzien.... zij moest hem zien weer te vinden.... zjj moest
nabij hem blijven, juist omdat hij zoo ellendiz was, juist omdat hij
niets meer had te achten, zelfs niet zichzelven meer.

En ze veelde weer als den druk van een arm om haar hals ge-
slagen en ze hoorde weer de liefelijke stem: Tk ben bij je telkens
als je liethebt: als je je zelve vergeet.

Waar was ze? Ze was de nienwe buurten ingedwaald, verre, verre
van haar woning. Uren schenen voorbij te zijn gegaan. Het onweer
was voorbijgedreven, maar de zon was ondergegaan. Wat was ze
moede! Zij kon niet meer voort; haar oogleden waren bezwaard.
Het was doodstil om haar heen. Slechts van tijd tot tijd gleden
eenige vrouwengestalten haar voorbij, spoedig verdwenen in het
duister, op de grens waar het licht der eene gasreverbére eindigde
en lhet licht der iweede nog niet komen kon. Zij zon na.... Zij
was in de nabijheid harer vroegere woning. Daar greep haar het
denkbeeld aan, dat hij misschien vroeger bekende plaatsen had opge-
zocht en dat hij weer zich ophield waar hij het eerst was gestrui-
keld.... Zij waggelde voort...! Wat was dat voor een geluid van
stemmen! Een gejoel, een gehuil, een gezang, een gelach! Wat
zwarte drom daar in het verschiet! Zij sloop dien te gemoet. Het
was meer gebeurd dat.... zoo iemand dus werd begeleid. Zoun zjj
durven? De drom was middelerwijl nader gekomen, en in ket midden
daarvan bespeurde zij een man, die het voorwerp was van der
knapen spotternij, Hoe vele dier knapen, die later op dezelfde wijze
zouden worden begeleid! Niet éen hunner, die dit vreesae; niet éen
hunner dus, die eenig mededoogen kende! »Hou je roer recht! Nog
een spatje?” HEn uit den hoop vrouwen, die de jongens verzelde,
hief er een haar gespierden arm dreigend omhoog en riep: »dat die
daar hiar man moest wezen en dat ze hem dan gaam vleesch zou
laten eten van zijn eigen lijf,” en een tweede magere tengere zei,
dat »ze gelukkig weéuw was en haar man was gestorven voor hij
had kunnen worden als dat beest daar.” En een derde — ’t wus
een man met een witte das — sloeg zijn oogen omhoog en ver-
zekerde, zoo ’t scheen, den lieven Heer die daar boven woonde, dat
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het beter ware dat zulk een nooit geboren was, want dat tegen
zulk een vuilen zondaar het zoenbloed niets vermocht! Ea als hij
de man was, dien Heléne zocht, dan was hij hovendien nog een
dief...! O, zoo de schare dat wist!

En hij was 't dien zjj zocht!

Zwaaiend en bijwilen trippend op de onvaste beenen, met ge-
scheurde en hier en daar bevlekte en bemorste kleéren, de van achier
neergehakte schoenen sloffend aan de voeten, nu in zichzelven pre-
velend en een glazig oog voor zich uit gericht en din weer, door
het gejouw tot woede geprikkeld, zich omkeerend en de vuisten
ballend tegen zijn vervolgers, zoo zag ze hem aankomen en herkende
zij hem, toen let licht der naaste reverbire hem bereikte en een
rossen gloed op vervolgde en vervolgers geworpen had. Een kreet
van angst en tevens van liefde ontglipte haar! Zjj wierp zich te
midden der menigte en sloeg haar armen om den hals van den ver-
dierlijkte, die baar vader was. Zjj zag het afzichtelijke dat hem
omringde voorbij; de stem van het instinct deed alles in haar
zwijgen. Zij trok het wezenloos gelaat van dien man tot zich alsof
ze 't voor de blikken van den tierenden volkshoop verbergen wou.
Haar onverwachte omhelzing dreigde het reeds zoo moeilijk bewaard
evenwicht te verstoren; de beschonkene belde eensklaps voorover,
wat een oorverdoovend gejoel uit den volkshoop te voorschijn riep.

»Slons! slons!” riepen eenigen, terwijl zij de hand uitstrekten
naar de deorweekte plunje van het meisje. Maar de hand van een
der vrouwen — 't was de ruwste onder de ruwen — sloeg de
voorste af en weerhield de anderen. »Raakt het arme schaap niet
aan; 't is haar vader, hoor je 't niet? Maakt dat je weg komt,
schunnige haop!”

En de jongens deinsden en dropen af, niet zonder eenige gepeperde
woorden voor »Mat met de ijzeren vlerken;" en daarna ook de ge-
stukadoorde hals van den dienaar des Heeren en de havelooze vrouwen.
Een van deze was Heléne op zij getreden en had haar gevraagd of
zij »een handtje zou helpen”, maar een ontkennend gebanr tot ant-
woord bekomen.

Vader en kind stonden alleen in de eensklaps stille en halfdonkere
straat. »Vader!” fluisterde het kind, »herkent m me?” Zijn lippen
bewogen zich driftiger. Hij bleef strak voor zich staren, maar rukte
zich eensklaps los en deed driftig eenige stappen voorunit met den
nitroep van: »weg! weg!” Had hij haar herkend en lei het schuld-
bewustzijn hem die woorden op de lippen? Zij had geen tijd er over
na te denken, want de vrijheid, die de beschonkene zich veroveren
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wou, bleek zijn algeheele nederlaag voorbereid te hebben: hij wag-
gelde een oogenblik en-sloeg toen in het straatvuil neer.

Wat te doen? Zij had hem de hand gereikt tof opstaan, maar
hij had die weggeslagen; zij bad, zij smeekte en hij deed niets anders
dan zich met gebalde vuist voor het voorhoofd en op de borst te
slaan. Een politie-agent zoeken en dan hulp vragen? Zij deinsde er
voor terug; zij waagde het niet; zij schaamde zich er voor. Zoo er
slechts iemand voorbijging! liefst een vrouw! Daur kwam een rijtuig
aan; het hield stil voor een hel verlicht bovenhuis. Een dame steeg
er uit, een prachtiz gekleede. In het licht, dat de reeds geopende
huisdeur op haar wierp, zag Helene een kleedje zooals ze nog nooit
had mogen bewonderen: licht rose zijde. »Mevrouw!” riep ze zacht.
De koetsier weerde de havelooze deerne met een hard woord af,
maar de groote dame had haar gehoord, zag in den schemerschijn
een paar donkere gloeiende oogen op zich gevestigd en hespeurde
toen een meisje, dat er bijna als een kind uitzag in hat nat ge-
vegend katoenen jurkje. De koetsier, die een fooi opstak meer dan
dubbel zoo groot als hij gewoon was aan eenig huis op de hoofd-
grachten te ontvangen, was op den bok geklommen en reed weg.

s Mevrouw, mijn vader ligt daar... Een toeval, Mevrouw!” En
de prachtige dame blikte onwillekeurig in de richting, die het arme
slonsje aanduidde, en ontwaarde werkelijk een menschelijke ge-
daante, zich wentelend in de modder. Zij gaf geen aclt op den
grootschen sleep harer robe en was in een paar stappen op de aan-
geduide plaats. '

»Is 't waarachtig je vader, meisje?” klonk het niet onvriendelijk,
maar met een plompe uitspraak. Toen de vraag bevestigend beant-
woord was, riep de dame de dienstbode, die nog altijd op den drempel
wachtte, en wisselde met haar eenige woorden, waarop de uitroep
volgde: »Maar dat zal mevronw niet lijken. 't Gaat boven zoo vrooljk
toe en de heeren zijn er allemaal, naar ’k geloof. 't Is fen minste
te hopen; want meer kunnen er niet zitten; 't lijkt nu al wel een
pot pieren.”

Maar geen tegenstreven baatte. Lijs moest haar kameraad halen.
Beiden sleepten den man naar binnen, de trap op en toen naar een
klein kamertje naast de keuken. De dame liet Heléne daar achter
en ging de kamer binnen, die aan de andere zijde van de smalle
gang lag en waaruit de tomen der meest uitgelaten vroolijkheid
cehoord werden, nog boven die eener aanlokkelijke dansmuziek uit.
Heléne, in het kleine vertrekje, verlicht door een dunne kaars, neer-
gehukt bij haar vader, wien zij een glas water zocht te doen drinken,
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kromp het hart ineen. Wat schrille tegenstelling ook! Daar werd
de deur, door welke de prachtige dame was verdwenen, weer geopend
en trad een andere over den drempel. Welk een verschijning! Welk
een bevalligheid! Wat kwam het matbleek van die donzen wangen
en van die weelderige buste goed uit bij de pensée kleur van het
ruischend zijden kleed! Wat tintelden in de strikken van echte
kant de diamanten, wedijverend in gioed met de donkere cogen! Een
vorstelijke gestalte, dus scheen het Heléne toe. Waar was zij, dat
dergelijke gestalten haar omgaven ? Was het zinsbegoocheling ? Droomde
zij zich in een feetnpaleis, waar een der feetn haar had binnengevoerd
en waar thans de koningin haar verwelkomen kwam? Want dat
vorstelijk gelaat knikte haar vriendelijk toe en heklaagde haar, dat
ze niets als »zo0’n ouwe” had. Wat beteekende die laatste uitdrukking ?
treen wanklank te midden van een reeks melodietn kon schriller en
snijdender het oor beleedigen dan die woorden! De toon was die van
het medelijden, de stem minder plat dan de straks gehoorde, maar
de woorden waren veel kwetsender. Waar was ze? Waar was ze?
»Laat hém daar maar liggen. Zet wat water onder zijn bereik.
Hij komt vroeg genceg tof zijn positieve,” en ze nam haar bij de
hand en leidde haar voort en bracht haar, eer ze 't zelve wist, eer
zij het besef had te weigeren of de noodige inlichtingen te vragen
of te geven, den drempel over van het ander vertrek. Maar toch
niet verder dan even over den drempel! Daar weigerde de voet
Heléne den dienst. Onbeweeglijk bleef ze staan. Ze zag en ze hegreep
niet wa' ze zag; ze zag: een werkelijken feeéntempel; en ze kon niet
bewonderen, want ze wist niet waarmeé aan te vangen. Het licht
straalde helder en toch zacht: want de mat geslepen ballons op de
vergulden kronen en kandelabers op den schoorsteen temperden den
al te hellen gloed. En wat overstraalde het een weelde, wat goot het
over alles een malsche .en verscheiden tint! Over alles: over het
mollige smirnaasch tapijt, waar de beslijkte voeten van het kind in
schuil gingen; over de rood damast zijjden gordijnen, hangende aan
de gonden stokken en waarvan de geborduurde slippen rustten op
sierlijk gebeitelde armen van fijn hout; over de medaillon-spiegels,
over de pendule en de kostelijjke vazen op den schoorsteenmantel,
op de sofa’s en easgy-chairs van noteboomenhout met rood zijden
damast bekleed; en zeker niet het minst op de schare bevallige dames,
in allerlei kleuren gedost, en bij iedere beweging een haast be-
dwelmenden geur verspreidend, terwijl zware zijde daarbij zacht wel-
luidend ruischte! Een tegenstelling maakten de heeren, even een-
voudig gekleed als de dames het niet waren. Maar Heléne had
VERZOEND., — L. 12
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daarvoor geen oog. Zij bewonderde slechts; toch begon zij ook van
lieverlede zich te ver wonderen. Ginds in den versten hoek der kamer
zat of lag liever een reeds bedaagd heer, lachend en jolkkend met
twee dames, die de bewondering van zijn persoon, naar het scheen,
hooger stelden dan de liefde voor haar prachtige kleedjes, daar zij
aan weerszijden van hem waren neergehukt en zich weinig bekom-
merden om de vouwen en kreuken daardoor in de zijde gegroefd.
Verschillende van zulke groepen ontwaarde zij. Op de sofa zat een
jonkman met donkerbruin witzicht, ravemzwart haar, met iets
Indisch in den vorm van zijn gelaat, den arm geslagen om een
beeldschoon kind, weinig ounder, zooals zij dacht, dan zij zelve was.
En over den vand der sofa lug een ander jonkman heengebogen, het
hoofd met de Lrullende blonde haren bijna in aanraking met de
wang van het beeldschoon kind, aan wier weelderige vormen zijn
vonkelend blauw oog zich scheen te hechten, Welk een innemeud
gelaat had die jonkman! Het was of het haar eenige rust gaf; e

dit bad zij noodig, daar een vreemd gevoel van angst zich al meer
en meer van h.lrll. meester maakte. Die houdingen, die verhoudingen,
dat luide gelach, die schelle uitroepen in de kamer waar zij zich
bevond, die wegsleepende dansmuziek in de andere, waarheen zij
een schuwen Dblik wierp en die bijna overvuld bleek van een ge-
mengde schare, snappend en koozend, wiegelend en neuritnd op de
maat der muziek; dat herhaalde geknal, steeds gepaard met het
opspringen van kurken in de Incht; dat suizelen en parelen van
een geelgoud vocht in de omhooggehouden kelken, in één teug’
geledizd door haav, die ze een oogenblik voor feetn had gehouden...!
Voor feetn! Maar thans...? O, zij had behoefte zich te steunen
tesen den wand, dien sierlijk behangen wand: goud en zilver met
een zacht rooden weerschijn. Haar boezem zwoegde; een hoog
roode blos purperde voorhoofd, wang en hals; zij sloeg de gazellen-
oogen neder en vroeg zichzelve, maar heel zacht, af: waar ben ik?
waar ben ik?

Weldra zou zij misschien tot eenig antwoord zich ia staat zien
gesteld. De groote dame in het zacht rose, die zich het eerst over
haar ontfermd had, zei Inid tot de groote dame in het penséz: »Nu,
Angelique, is ’t niet een mooie blom?” En de toegesprokene ant-
woordde: »passablement” en vervolgde met een sterk vlaamsch accent
tot de andere: »Heb ik de weddenschap gewonnen? Is 't niet iets
nieuws voor jelui's collectie van rariteiten?’’ En allen, die een seconde
het arme kind hadden aangezien en het gesprek gestaakt, joelden de
laatst sprekende, die de gastvrouw scheen, toe. Verschillende drongen
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om Heléne heen en bestormden haar met vragen, die zij niet begreep.
Een paar vingeren, met lkostbare ringen beladen, drong haar een
glas met dat parelend geelgoud vocht aan de lippen en deed het
haar uitdrinken eer zij het zelve wist; een ander vatte haar onder
de kin en hief haar hoofdje omhoog, bij welke beweging zij de
neergeslagen oogleden wel opheffen moest; een derde riep haar toe,
dat er nu aan haar elland een eind zon komen en dat ze dien drenken
vent maar moest laten glippen, die niet »liberal” bleek te kunnen
zijn als voor zichzelven en een »lrute” scheen te wezen waarmed
slecht viel om te guan. Zij hoorde maar verstond niet. Al het vreemde
wat ze zag en de vreemde wijn, dien zij gedronken had, joeg haar
bijna een duizeling aan. Maar zij zou léeren begrijpen. Zij voelde
een arm om haar fwille geslacen; zij hoorde zich toeroepen: »een
enkele wals... in dit toilet!” en allen dit goedkeuren. Waarlijk,
dat zou een rariteit wezen! Helene had zich door een plotselinge
beweging van den greep van dien arm ontslagen. Daar begon een
wilde walsmuziek. Zjj voelde zich medegesleept; zij voelde een hand,
die haar den hals streelde en zich trachtte te vergrijpen aan het
haakje, dat haar kleed van boven vastsloot. Zj duwde die hand weg,
in toornm, in ziedenden toorn, balde de vuist en keek met vonkelende
oogen den beleediger nan, Het was de jonkman met die Indische
gelaatstype, thans de zwarte oogen op haar gevestigd, in de bevende
hand een glas ehampagne, dat hij haar in den mond goot, terwijl
hij hijgde: » Waarachtig een rariteit!"

»Help, help! Vader!’ riep Heléne in radeloozen angst. Haar vader
kon niet helpen. Op dit oogenblik had hij met veel moeite zich de
verschroeide keel verkoeld aan het water uit den naast hem staanden
aarden pot.

Maar in dien kring van wulpschheid en ongebondenheid was er
toch éen, die te midden van den storm, dien het opgeruide hloed in
de aderen deed razen, nog de kreten verstond van het beleedigd
maagdelijk gemoed.

»Laat af, Frédéric!” hoorde zij een welluidende stem zeggen.
»Dat kind hoort hier niet!"

»>Neem haar, die je den heelen avond al hebt gecourtiseerd!” riep
de andere, terwijl hij op het beeldschoone meisje wees, dat alleen
op de sofa was blijven zitten.

»Ik zeg je, dat je van dat kind zult afblijven!” riep dezeltde
stem, maar thans luider en eenigszins trillend,

»Bemoei je er niet meé... ik waarschuw je!” antwoordde Fré-
dérie, wien een vreemde nitdrukking over het donkerbruin gelaat
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vloog. »Wat zich op mijn weg plaatst is mijn; en zij plaatst zich
op min weg."”

»Neen, je sleurt er haar heen. Ellendeling!” klonk het met een
donderende stem, toen Frédéric Heléne in de armen knelde en haar
gezicht met lkussen overdekte.

Wat er verder gebeurd was wist Heléne niet duidelijk meer. Zij
voelde zich bevrijd; zij hoorde glazen in scherven spatten; zjj zag
eenige armen in heftige beweging, een flesch in de hoogte zwaaien
en nederkomen op een blonden schedel; zij vernam een angstig
gegil, maar zij was toen al op den drempel. Zij bespenrde, dat een
hand haar katoenen kleed weer had vastgegrepen, maar wrong zich
los en hoorde het katoen rafelen en scheuren. Zij holde de trappen
af, maar werd nagezet, want zij hoorde een gierenden adem achter
zich. Gelukkig, zij was op straat en had de huisdeur achter zich
dichtgeslagen.

Zij was op straat... maar alleen... te middernacht! Daar stond
ze als verstiifd. Het hart bonsde met verdubbelde snelheid, de adem
stokte bijna in haar keel. Wat was er metf haar gebeurd ? Een enkelen
uitroep liet ze hooren, maar het was er een van walging en van
ontzetten. Alsof zij zich weder dacht nagezet repte zij den voet met
immer toenemende snelheid. Zij wist niet waarheen, maar zij rende
voort. Zij zocht hulp voor zich zelve... voor haar vader... die
was achtergebleven, en ze wist niet waar ze dien zoeken moest. Ja,
haar vader was achtergebleven! Terug, om hem te halen! Neen, niet
terug! Voort, voort! altfd voort in den koelen nachtwind, die de
smetten van haar af zou waaien!

Was er dan niemand in de groote, wijde wereld, die zich over
een ellendig schepsel zooals zij was erbarmen wilde? Niemand,
niemand! prevelde zij, en met een huivering keek zij het donkere
drabbige grachtwater aan, dat onder de brug, welke zij over wag-
gelde, bellen vol smetstof naar de oppervlakte opborrelen deed.

Daar kwam haar een naam in het hoofd, dien zij bij het sterven
harer moeder ook reeds genoemd had, maar toen in haar ongeloof
aan het bestaan van belangelooze vriendsehap uit haas herinnering
had verwijderd. Het was de naam van Mevrouw van Holy, de zacht-
moedige, die reeds eens de ijskorst van haar jengdig hart had doen
ontdooien. De fierheid, die haar steeds weerhonden Lad bijstand te
vragen van anderen, was voorbij. Hoe zij weer verlangde naar een
vriendelijk woord! Hoe zij snakte maar een schoot, waarop zij het
moede hoofdje eens neer kon leggen!

Diarheen! daarheen! galmde het in haar binnenste. Dat het nacht
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was en dat die misschien barmhartige op een hofje woonde, waar
nachtelijke stoornis onbekend was, kwam niet in haar op. Voort
ging het weer op steeds onvaster voet, met steeds toenemende pijn
in de leden! Voort, tot ze voor het groote huis stond, dat er somber
uitzag met zijn gesloten achttiende-eeuwsche luikjes, met zijn als
verzegelde dubbele deur, waarop nog de ouderwetsche klopper Ling!
Zij kon niet meer. Haar hand zocht de schel, maar vond die niet:
wel den klopper, dien zij oplichtte en neer deed vallen, wat een doffen
klank veroorzaakte, in de gang achter de breede buitendeur weer-
kaatst. Het was of het als een barsch neen klonk; maar zij kon niet
verder; zij zeeg neer op het koude arduin van de stoep.

En daar ginder was het ook stil geworden, De gasten waren in
allerijl vertrokken; tot zelfs de bedangde heer, die voor al de pracht
en weelde zijner Angélique zorgde, was verdwenen,

In een alkoof lag de jonkman met de blonde haren, die thans
hier en daar een roode tint vertoonden, zoo het kompres met azijn
en water werd opgetild. De groote dame in het pensée zijden kleed
zat voor zijn bed in een easy-chair met een bougie voor zich op een
kleinen guéridon; en in de schaduw zat een man, die binnengeslopen
was toen alle gasten waren vertrokken en er een klein lichtje voor
het hovenvenster was geplaatst. Het was Christiaan Reimers, de
vecherchenr, den armen zijner lieve gade, die aan de overzijde hem
onrustig verbeidde, ontvlucht en hier gekomen voor... dienstzaken




VIIL

Verbeeld u een kamertje van vier of vijf meter diepte en een
breedte van twee a drie, goed verlicht door een raam met kleine
vensterrniten, uitziende op een ruime binnenplaats, welke als tuin
was ingericht en waar tal van vensters op uitzagen, alle even groot
en op dezelfde wijze tegen tocht of zonneschijn door pupieren op-
haalgordijnen voorzien. Verbeeld u: in dat kamertje, door de mor-
genzon als verguld, niet meer dan het hoog noodig ameublement
van ouderwetsch maaksel; op den vloer een koeharen kleed, waar-
over nog een Lkarpet lag in drie kleuren geweven; tegenover het
venster een schoorsteen, op wiens houten mantel een groot zilveren
mans-horloge in zjjn mahoniehouten kastje aanspraak maakte op den
naam van pendule, en aan weerszijden van dat pretentieunze ding
een bloemenvaas onder stolp, een huwelijksgeschenk van voor vijftig
jaar, een en ander de vrijmoedigheid toonende om zich zelfs van achter
te laten beoordeelen, daar de spiegel in stalen lijst ze weerkaatste.
Verder: in den schoorsteen een kachel vol geheime openingen, waar
allerlei potjes en pannetjes in pasten, die tegen het middaguur bij
wijlen een heerlijken geur verspreidden, wat zij dan varkondigden
door luide te pruftelen van pleizier; een sedert jarsn gewreven
mahoniehouten kleptafel, die zich daarvoor dankbaar toonde, daar ze
al de aan haar bestede moeite had omgezet in glans; daarap een
hagelwit servet, een verlakt blandje met trekpot, melkkan en twee
witte kopjes; een evenzeer verlakte broodmand met drie kadetjes;
een botervlootje, een stukje groene kaas met raspje en twee bordjes,
waar even zooveel messen naast lagen; daarom twee stoelen metf
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trijpen, maar door hoezen verborgen, zittingen; daarénder een ver-
lakte emmer met komfoor, waarop de waterketel een vroolijk deuntje
zong, zeker als accompagnement van den goudgelen kanarievogel,
wiens kleine kooi op een kom water stond, waarin twee kleine
goudvisscher zwommen, die in het gebogen glas bijwijlen reusachtig
groot schenen en zich in de morgenzonnestralen verheugden, wat
zij te kennen gaven door dartelend van boven mnaar beneden te
schieten en bij die beweging te glanzen van goud en purper.

Muar was het wel de morgenzonnestraal, die alles verguldde, die
alles tot blijdschap stemde in dat kleine heiligdom der rustige
tevredenheid ? Was het niet veeleer de vrouw, die voor de tafel zat
en den verrichten arbeid overzag en alles in orde vond? Wat stond
het eenvoudig ochtendmutsje net! Het deed het grijze haar, thans
onder geen kunstig net verborgen, aan de slapen goed zichtbaar
zijn; en die grijze vlokken verhoogden den indruk van het rustig
tevreden lachend geheel. Ja, die heldere ocogen, dat Lleine meusje,
die vonde lippen, die gevulde wangen met purperen adertjes door-
sneden, die mollige kin, alles scheen te glimlachen en de glanzende
meubels, den zingenden vogel en de dartelende visschen toe te
knikken. Hagelwit als het servetje op haar tafel, was morgenjak en
rok, waren de kousen aan den voet, die het noodzakelijk rustpunt —
de stoof -— niet aanraakte, véor het oog zich had overtuigd, dat
de zool van den pantoffel, die straks met de aarde van den tuin
in aanraking was geweest, volkomen zuiver was.

Zij schonk zich een kopje thee in, sneed en boterde twee kadetjes,
waarvan er den rijk met kaas beraspt en op een bord terzijde
werd gezet ter plaatse waar de tweede stoel stond; toen vouwde zij
de handen, prevelde eenige woorden en begon te eten.

Heerlijk, heerlijlc smaakte het!

(:ij, die een deel uwer schatten bestemdet, om de fundeering te zijn
van dit gebouw, gezegend werd dikwerf uw naam, maar zelden zoo
innig als door deze gelukkige! Verflenste hoop hebt ge een schuilplaats
bereid, verwoeste kracht een ruste, eerzuchtigen met verd wenen ver-
wachtingen een afzondering, waar ze alleen konden zijn met hun
wrevel, verarmden rijken een hof, waar zij konden drcomen van
vervlogen welvaart, zonder dat de werkelijkheid vernietigend optrad;
want over uwe stichting hebt gij den schemer gespreid van uw goud,
de stille deftigheid, de eenvoudige degelijkheid, de vriendelijke huise-
lijkheid uwer eizene vorstelijke woning!

»Piet! Piet! je trillers zijn waarlijk wat al te kras!” zei Mevrouw
van Holy — ze is zeker reeds door u herkend — terwijl zij de kanarie
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aanzag., De mond, bezig de lekkere boterham tfe verorberen, bracht
de vermaning onduidelijk wuit; toch scheen de zanger haar wel
verstaan te hebben, want hij hield op met slaan en draaide het kopje
schuin. »0 ho, ik begrijp je wel: je klontje!” Zij veegde — alsof
het noodig ware! — haar handen af aan den witten linnen zakdoek,
die haar breeden schoot bedekte, nam met een theelepeltje een klontje
witte suiker uit den pot, die tot dusverre gesloten was gebleven, en
plaatste het voorziechtig tusschen de tralies van de kooi. »Niet zoo
gulzig, niet zoo gulzig, Piet!” klonk de tweede vermaning; maar ditmaal
stoorde Iiet er zich niet aan, maar ging driftig met pikken voort.

De vermaning werd niet herhaald, want de gebiedster wasafgeleid
geworden door een geluid, dat uit de andere kamer kwam, gemeen-
schap hebbende met deze door een deur, welke thans op een kier
stond. Over het lachend gelaat gleed een wolk van ernst. De schel
der voordeur ging over en het lachje keerde bij dit geluid terug.
»Daar zal hij wezen! Als die deur opengaat dan zie ik mijn Bruno!”
prevelde zij. Zij bespeurde niet, dat voor alle vensters de papieren
gordijnen halverwege werden opgehaald, en er evenveel hoofden ver-
schenen als er gordijnen verdwenen, zoodra er nan de hoofdschel
getrokken was. De nieuwsgierige oogen zochten de plek, waur een
nieuwigheid, door die schel voorspeld, zich zou voordoen. Teleur-
stelling! Een der dienstboden bracht in de kamer van het zingende
kanarietje — dus Inidde Mevrouw van Holy’s bijnaam — allezn een
brief, waar niemand iets aan had als zij die hem ontving. Alle gor-
dijnen gingen weer naar beneden, maar niet zdo laag toch als ze
straks hadden gehangen; want overal scheen wel het vermoeden te
zijn ontstaan, dat er toch iets ongewoons op til was. »Van Doortje!™
prevelde Mevrouw van Holy, die bij het overreiken van den brief
hare teleurstelling moeilijk had kunnen verbergen. maar bij het
zien der hand weer eenigszins bevredigd scheen., »Best oudje!” zoo
las ze. »Ik heb je in geen weken kunnen schrijven, omdat ik altijd
nog boos op je was over je ongemanierd heengaan en noyg onge-
manierder woorden. Was dat een behandeling? Je zou je ge-
schaamd hebben als je 't je schreeuwleelijk van een kanarie had
gedaan. Dat’s waar ook; leeft dat kribbig ding nog? Zonderling, he!
dat alles wat in je nabijheid komt zoo brutaal en eigenzinnig wordt.
Bij mij is ’tjuist het tegendeel. Daar heb je bij voorbeeld,.. Maar
laat ik eerst mijn zin af maken. Ik was dan erg boos en wou niet
schrijven om je geen affronten te zeggen. Nu ik me er overheen
kan zetten, neem ik de pen op. In de eerste plaats om je te zeggen,
dat het nu voor het lzatst is dat ik me door je eigenzinnigheid heb
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laten ringelooren. Tegen beter weten aan — maar alleen om van
de zeurige brieven af te wezen zooals je me er drie achter mekair
schreef — heb ik Emilie te woord gestaan... op het papier altijd;
want haar ontvangen kan ik niet. Nu, ze zit met haar groote verte
vat en al de kleintjes — waar er, God beter ’t! al heel gauw nog

den bij moet komen; wanneer zal 't diar toch eens nitscheien? —
nu, ze zit met hudje en mudje in »de blijde verwachting” zooals
het logement heet, voor de huur waarvan jij me hebt laten borg
spreken. 'k Geloof voor een deel van den inventaris ook nog. "t Is
om razend te worden alzs ik er aan denk, dat ik, met mijn beter
inzicht toch...! Nu, ’tis geschied en je moogt wel wat voor me
doen om me je dankbaarheid te toonen. Maar je zult dat niet doen:
daarvoor heb je je eigen rust te lief en je eigen ijzeren willetje
niet minder. Jij denkt zeker altjd maar: Door is er voor, om
altijd naar mijn pijpen te dansen. Lk zie je het hoofd drittig schudden.
't Is zeker niet waar, heé? Zeker niet waar, dat ik altijd je
zin moet doen? Zeker niet waar, dat ik weer mijn geld heb weg-
gegooid? want weg is 't. Ze zullen ’t zoo min in »de blijde ver-
wachting” bolwerken als in het laatste door hen bewoonde huis. Tk
heb het hun niet aan raad laten ontbreken; ik heb zelfs Ni naar
hen toegestuurd. 't Dorp Marktwolde, waar zij wonen, is waar een
klein uurtje loopens van mijn huis. Ik heb Nia mijn tuinman
{+ijs meegegeven; en die kwam terug met de boodschap, dat het
goeie willige menschen waren, »maar goed en willig waar ze 't niet
moesten wezen, zal 'k maar eens zeggen.” En Ni ging nog verder;
die beweerde, dat die vrouw wel wat op mij leek — wat wonder,
mijn lijfelijke nicht! — maar dat ze ongetrouwd had moeten blij-
ven en dan voor zoo'n betrekking van blankofficier, zooals ze een
logementhoudersvrouw bliefde te noemen, opperbest geschikt zou
wezen. »Zoo'n ongetrouwde juffer,”” zei ze, »boven de dertig, had
in de eerste plaats geen kinderen en dan...” Nu, jj bent ge-
trouwd geweest en behoeft dus niet te weten wat Na verder zei;
’t was een compliment en een affront, naar dat je 't nemen wou.
Na al wat ik je geschreven heb zal het je nu wel duidelijk zijn
geworden, dat ze in dat mooie logement zitten, waar wij in onze
jeusd nog eens een glaasje melk hebben gedronken, wat jij en ik
toen peperduur vonden; en dat ik drommels graag, in die »blijde
verwachting” een toezicht wou hebben.... Den vorigen keer had
ik Veeling .... hoe maakt hij 't? Ik heb respect voor hem om zijn
nette schrift en zijn zuinigheid op papier. Tk zie je alweer met het
hoofd schudden, Welzeker, altijd maar royaal! Maar om soms royaal
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te kunnen wezen moet men dikwils zuinig wezen, en wie zuinig is
toont dal eerst in het papier dat hij gebruikt. Ik sprak daar van je
hoofd ... Zie je er nog zoo picenig uit? Eefje! Eefje! Je doet te weinig;
als je hier bij mij kwam wonen... dan... neem me niet kwalijk,
kruidje-roer-me-niet, dat ik dat onderwerp weer aanrcer! Ik vergat
een oogenblik dat ik tot mevrouw van Holy sprak. Twee huizen van
mij af, daar woont de ontvanger; de man hield zich kras; nam het
er goed van; hield van zijn rust, juist zooals zeker iemand van mijn
kennis; bij kreeg een paur weken geleden een duizeling en straks
kreeg ik de aanzegging ... Zoo plotseling...! Zoo zonder voorbe-
reiding de eeuwigheid in! Ik ben nog onder den indruk, Eef, en
hoop maar dat ik voor jou heenga, maar dan met een beetje heel
veel voorbereiding. Jij met je nienwmodische principes vindt dat
zeker niet noodig. — Je herinnert je nog wel mijn oude schoon-
maakster Griet? Die sloeg gister van de leer, toen ze glazen lapte.
Goddank niet bij mij! Maar het had bij mij evengoed kunnen ge-
beuren. Waarom is ze getrouwd? Ze moest wel nit schoonmaken
gaan om er wab bij te verdienen. Die heeren der schepping hebben
voor zich zelven zooveel noodig, dat de vrouw er wat bij verdienen
moet, liefst zoo wat alles wat de kinders noodig hebben.

Ik zie met schrik dat mijn papier vol is, en daar ik niet dwars
over de regels heen durt schrijven, waar jij aitijd zooveel tegen hebt,
zal ik maar eindigen. Nu, lieve ouwe knorrepot, schrijf me eens
gauw, heel veel over je zelve; maar dat hoef ik er niet bij te voegen,
dat doe je wel uit je natuur; altijd van harte je trouwe —
Dorothea Paats.”

Waarlijk nog een post scriptum, en dat was toch dwars over de
regels leengeschreven! Maar welk een belangrijk nieuws ook! Het
had Doortje’s ziel zeker geheel vervuld. »Voor het sluiten dezes” zoo
luidde het »heb ik Ni den dienst opgezeid. De meid wordt al te
brutaal. Tk heb haar negen jaar geduld, maar nu gaat ze; tegen
dat de bladen aankwamen en vielen was 't met haar nooit uit te
houden, en dan zel ze mij of ik hiar den dienst op, dat weet je. Als
er dan maar ijs in 't water kwam of als de bloemen er waien, dan
vroeg ze te blijven en dan liet ik me overhalen; maar dat neemt
nu een eind; dat heb ik wvast besloten en als ik eens een besluit
neem...." verder had Dorothea niet kunnen schrijven, want de
rand van het papier was bereikt.

Eetje zat eenige seconden na het lezen van het lange epistel voor zich
uit te staren met een ondeugend lachje op het gezicht. Toen bracht
zij het papier aan den mond en drukte ze een kus op de plaats, waar
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met zulke krachtig getrokken letters de naam Dorothea Paats stond;
en door haar hootd schoot een gedachte, die, zoo ze ware unitge-
sproken, vertolkt zou zijn door de woorden: »Lieve Door, ik moet
je toch nog eens plagen. Tk hoor den stormwind al blazen, maar,
me dunkt, ik zie 't dan later weer mooi weér worden ook.”

Daar klonk weer de buitenschel, ditmaal zeer bescheiden, maar
even hoorbaar. Toch was 't geluid daar binnen gehoord; want me-
vrouw van Holy keek vol verwachting naar de kamerdeur en al de
papieren gordijnen van de andere vensters gingen weer een halven
voet de hoogte in. Ja, daar kwam de lang verwachte; daar kwam
Bruno, haar eenige. Hij leek op haar, had hetzelfde ronde, zoedige,
vriendelijke gelaat, dezelfde regelmatige trekken, die hem aanspraak
gaven op den maam van mool man, maar hij miste het oolijke, dat
bij wijlen in moeders oogen kwam. Een zware, goed gevulde en
onderhouden baard, van het eene oor tot het andere onder de kin
door loopend, gaf het voorkomen iets forsch, maar tevens iets
alledaagsch.

»Jongen, ik was bang, dat je niet zou kunnen komen. Je hebt
mijn briefje van morgen vroeg toch ontvangen ?'’ Deze woorden werden
eerst gesproken na een hartelijke ombelzing en een goed klinken-
den zoen.

»Wel zeker, wel zeker, mama!” Het scheen wel zijn gewoonte, de
woorden, waaraan hij gewicht hechtte, te herhalen. » Maar we hadden
't van ochtend zoo druk, zoo druk! Tien recepten, waarvan twee
voor warme drankjes.”

»Mocht je er zooveel nog eens voor je eigen rekening klaarmaken,
Bruun!”

»0c¢h, mama!” Er kwam een zweem van wrevel op het zelaat
van den man, die al diep in de dertig scheen en nog altijd zonder
eenigen graad achter de toonbank van een apotheek stond.

sJa, kind! ja, Bruun, ik had dat niet moeten zeggen. Je hebt wel
gelijk; al kwam er een andere en dan een onpartijdige commissie,
die je bekwaamheid erkende, dan nog hadt je geen apotheek. 't Is
200, kind! Toch maar moed gehouden, jongen! Wi hebben me-
kadr nog.”

»Wel zeker, wel zeker!” riep hii, maar niet van harte. Hij was de
oogappel zijner mama, en die mama stond in zijne schatting zeer
hoog, hooger dan allen, die hem omringden. Waarom oordeelden
dezen minder gunstig over hém? Waarom drongen ze hém altijd
200 erg op zij? Hij had het hier willen vergeten en mama had het
bem weer herinnerd. Maar mama hield de blinkende kijkers op hem
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gevestigd, schoof hem het geurig kopje thee toe, waarin een klontje
suiker werd neergelaten, en het bord met de twee boterhammen en
het kaasstolpje met het raspje... en in haar blik lag dezelfde vraag,
die zij straks reeds onder woorden had gebracht. Ja, hij kon alle
wrevel verjagen en werd vroolijk gestemd, evenals al het cwringende,
vroolijk en tevreden zooals hij aitijd naast zijn moedertje was — zijn
mama, zooals hij haar met een niet te omschrijven stembuiging
noemde,

»Ja zeker heb ik uw briefje ontvangen, en dat heeft me wat nienws-
gierig, wat nienwsgierig gemaakt! U is van nacht toch niet erg ge-
schrilkt?”

»0ch, dat was niets; maar de anderen... Het maakte zoo’n op-
schudding, en Vader en Moeder wilden het arme kind eerst niet
innemen, het was in strijd met de reglementen, zeiden ze. Maar hLet
kind lag te ijlen op de stoep en noemde maar altijd door mijn naam
en toen vroeg ik of het kind in mijn bed mocht uitrusten. Vader
caf eindelijk toe, vooral toen Moeder hem toefluisterde, dat hij anders
naar het politieburean moest loopen, daar het meisje, wat ze dan
ook wezen mocht, niet op de stoep van een gesticht als dit was
kon blijven liggen, en als ik haar mijn eigen bed wou geven....”

»Maar, mama!”

»1k kende haar van vroeger! 't Was een fatsoenlijk meisje, en dat
zal ze gebleven zijn; anders was ze niet tot mij gekomen. En al was
ze dat niet, Bruno!” vervolgde ze hoog ernstig, toen ze haar zoon
veelbeteekenend het hoofd zag schudden en hem hoorde prevelen:
»fatsoenlijk, fatsoenlijk,” »dan nog zou ik haar tot me genomen
hebhen.”

»Mama, u heeft heel goed gedaan!” hernam Druno, die allen
twijfel eensklaps prijsgaf.

>k hielp haar te bed... Och, dat arm schepseltje!"’ De tranen
Lwamen haar in de oogen, want zij herdacht weer het oogenllik,
-dat zij haar wilde helpen ontkleeden en het kind zich schuchter
achter de bedsteégordijnen ging verschuilen, omdat — het bhleek
spoedig — ze zich over hare schamelheid schaamde. Ze had haar
weinize maanden geleden, zoo netjes, zoo innig netjes gezien en haar
deftige maniertjes opgemerkt en gewaardeerd, en nu... wat was er
dan al gebeurd? Maar hare overleggingen mocht zelfs Bruro niet
hooven.

»Slaapt ze nog?" vroeg Bruno, met de oogen op de deur van het
aangrenzend vertrekje duidend.

»Tegen den morgen is ze in slaap gevallen.”
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»Had v nog spiritus nitri duleis?”

»Ik heb haar niets ingegeven: ze greep mijn hand, klemda die in
de hare, en zoo kwam ze tot rust, en vertelde ze mij, dat ze haar
lieve moeder verloren had en dat haar vader een toeval had ge-
kregen en ergens was binnen gebracht, — waar wist ze niet recht;
maar dat ze samen een zolderkamertje in de X-straat bewoonden
en dat hij daar van morgen wel heen zal gegaan zijn. Ze wenschte
dat zoo graag te weten. Nu wou ik je vragen, Druun, of jij daar
voor mij eens heen zoudt willen gaan — als je een oogenblik van-
daag kunt unitbreken, jongen, want verzuimen mag je natuurlijk niet.”

»Neen, dat zou 'k ook niet kunnen, niet kunnen, want mijnheer
kan tegenwoordig niet buiten me.”

»Dat mag ik hooren, Bruun! Zou 't wat opslag geven?”

» Misschien wel, misschien wel!”

»Dat zou goed te pas komen, Bruun! Nog een kopje? Och, je weet
niet hoe heerlijk ik het vind, dat ik je vandaag tweemaal zal zien: |
nn, en din je gewone avondvisite. Maar als je nu van avond nit wil
gann, dan moet je 't niet om mij laten, hoor, Bruun, want ik ben
maar een ouwe vrouw en jij nog in de kracht van je leven! Waarlijk
nog in de kracht!” verzekerde ze, terwijl ze hem met een blik van
innig welbehagen aankeek. »Als het zoo druk is, heb je dan nog wel
tijd tot studeeren? Of... je weet alles al wat in de boeken staat,
niet waar, Bruun ?”

Haar jongen haalde even de schouders op, alsof hij wou zeggen:
wat baat het? de hekende partijdigheid der examen-commissie maakt
al mijn kennis toch onvruchtbaar.

Mama was gewoon tot zelfs zijn gebaren te begrijpen en vervolude
dan ook: »Eindelijk zal je toch wel recht geschieden en dan zal
mijnheer je wel gauw andere offertes doen. Bruno, je hebt toch niets
bijzonders noodig? Tk heb wel wat over; ik kan best wat missen.”

»Bewaar het maar, mama! Tegen het najaar heb ik een pak noodig;
maar ik ben er ook al voor aan ’t sparen.”

Beiden keken naar denzelfden kant om en lieten de hand glippen,
die ze gegrepen hadden en drukten. De deur der aangrenzende kamer
werd zachtkens geopend en op den drempel verscheen een meisje
met een marmerwit gezichtje, in een katoenen japonnetje, dat haar
sluik om de tengere lenden hing.

»0ch, wat een poetje, wat een poetje!”’ fluisterde de jonkman met
den forschen baard. Kort was hem slechts de aanblik gegund: want
Heléne trad terng toen zij hem zag en klepte de denr dicht. » Mama,
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Een hartelijke zoen beloonde hem voor de belofte; een tweede op
den drempel verzekerde hem, als 't nog mnoodig ware, van haar
moederlijke teederheid. Zij was alleen en trad de andere kamer binnen
waar Heléne, nog niet van haar verrassing bekomen, achter de deur
verscholen stond.

»Je had nog niet moeten opstaan...” klonk het haar zacht ver-
wijtend tegen,

»Ik moet naar vader; ik moet hem zoeken... hij was gister zoo
heel erg...”” Zj borst weder in snikken los.

Mevrouw sloeg den arm om haar hals. »Kom, alles zal zich nog
wel schikken, Heléne! Tk zal je een lekker kopje inschenlken.”

>Ik moet naar vader; hij mag niet alleen blijven ... Neen, niet
alleen... want dan zou hij in zijn wanhoop...! Neen, ik moet
gaan..."”

»Kind, je voorhoofd brandt... je hebt de koorts; gauw naar bed!
Ik zal wel maken, dat je gauw heter wordt; ik weet wel wat van
de ap'theek; niet voor niet ben ik de moeder van een aanstiand
ap'theker.”

De woarden waren zoo vriendelijk; de toon klonk zoo liefelijlz, en
toch bleef Heléne het gloeiend hoofdje maar schudden en de keine
teedere hand hewegen tot een afwijzend gebaar. Bij een vernienwden
aandrang van de lieve Mevrouw zeeg ze op den naastbijstaanden stoel
neer, sloeg de hand voor het gezicht en kreet ze deoor hare franen
heen: »Maar u weet niet wie u heeft opgenomen, wie u zoo goed,
zoo lief hehandelt... ik ben het kind... neen, ik mag u niet be-
driegen ... het kind van een dief..."”

De hard, die Heléne streelde, hield niet op dat te doen: de stem,
die haar als muziek in de ooren had geklonken, bleef even zacht
en teeder.

»Wat zou dat, mijn kind?"”

De eenvoudige vraag veroorzaakte een algeheele omkeering in
Helene's binnenste. Had zij ook al bekend wat zij vroeger tot geen
prijs geopenbaard of beleden zou hebben, en daardoor doen gissen
dat haar fierheid gebroken was, die vraag waarin zooveel liefde lag,
zooveel verheven barmhartigheid, werkte als de lentezon op de sneeuw,
die de weide dekt.

Welk frisch groen tapijt werd er zichtbaar! Onder de wade van
sneeuw had de grasspriet zich krachtig ontwikkeld!

»Is dan de laatste engel niet met moeder weggegaan ?”’ riep Heléne
uit, terwijl ze haar beide armen om Mevrouws hals sloeg en het
steeds zwaarder wordend hoofdje in de ploocien van dien hals ver-
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borg. Met zachten drang, onder herhaalde lief koozingen leidde Mevrouw
haar naar de slaapkamer terng. Zij zag wel, dat er thans niet te
spreken viel over verleden of toekomst; dat het lieve kind, 't wellk
de groote barmhartige Vader haar gezonden had, nauwelijks staan
kon, te bed moest worden gebracht en zorgvuldige verpleging
behoefde,

En haar zorg werd niet alleen voor dat kind gevraagd, wier wonden
ze niet peilen kon maar wel zocht te verbinden, ook voor den vader,
die door Bruno op het zolderkamertje was gevonden, gedoken in
een hoek, de handen voor de cogen geslagen, daar de punt van de
katoenen lap, die voor het venster hing, niet voldoende was om het
voode aangezicht te omhullen. »Weg, weg!” had het ook tegen den
jonkman geklonken. »Ik heb mijn kind bestolen. Neen, niet weg!
breng me maar weer naar het »rooie Dorp.” Maar geef me eerst
wat te drinken, want ik heb zoo'n dorsg!”

Wat was er met dien man aan te vangen? Bruno wist het niet.
»Het gezicht van dien man was zoo rood, »zoo'n dronkenmans-
roodheid, weet u, wama, zoo'n dronkenmansgloed.” Maar de stum-
pert moest toch gebolpen worden; hij kon niet zonder werk blijven
en ook hier geen dienst doen. In de apotheek was het zoo druk en
de kleine jongens, die de drankjes rondbrachten, dikwijls zoo lui...!
»Lui, mama! Lui en speelsch! Ben kostelijk decoctum, dat voor
den mnacht een patiént bezorgd had moeten worden, vond de meid
s morgens op de stoep staan, Gelukkis, mama, heel gelukkig, dat
de patiént toch een goeden nacht had gehad.”” Welnu, dan moest
hij Mijnheer gerecommandeerd worden; 't gaf maar twee kwartjes:
misschien, omdat het zoo erg druk was, een gulden. Maar mama
bleek nog wel iets bespaard te hebben en dan schoot er nog wel
iets in Mijnheers keulken over, want Mijnheer was op zijn mond heel
royaal en zou wel permitteeren dat er wat kliekjes naar dien vent
toe gingen,

»Je vader is bezorgd; tob daarover niet, lieve,” kon Mevrouw
dan ook naar waarheid getnigen, toen Heléne in haar jlende koorts
altijd om haar vader riep en dikwijls zoo roerend bad dat God hem
niet verlaten mocht, hem niet alleen zon doen blijven. »Leg het
hoofdje maar gerust neer!” verzekerde de teedere, de om alles den-
kende verzorgster, die niet van dat ziekbed week en 's nachts op
den grond van haar peluw een bedje maakte, zoodra Bruno, die in
den avond haar afloste, was vertrokken. Bruno had evenals de
dokter van ongunstige symptonen gesproken. Toen hij dat gedaan
had, was Mama eerst ongerust geworden; en toen Bruno er op
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Een hartelijjke zoen heloonde hem voor de belofte; een tweede op
den drempel verzekerde hem, als ’t nog noodig ware, van haar
moederlijke teederheid. Zij was alleen en trad de andere kamer binnen
waar Heléne, nog niet van haar verrassing bekomen, achter de deur
verscholen stond.

»Je had nog niet moeten opstaan...” klonk het haar zacht ver-
wijtend tegen,

»1k moet naar vader; ik moet hem zoeken... hij was gister zoo
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Mevrouw sloeg den arm om haar hals. »I{om, alles zal zich nog
wel schikken, Heléne! Tk zal je een lekker kopje inschenken.”

»Ik moet naar vader; hij mag niet alleen blijven ... Neen, niet
alleen ... want dan zon hi in zijn wanhoop...! Neen, ik moet
gaan...”

»Kind, je voorhoofd brandt... je hebt de koorts; gauw naar bed!
Ik zal wel maken, dat je cauw beter wordt; ik weet wel wat van
de ap’theek; niet voor niet ben ik de moeder van een aanstrand
ap'theker.”

De woorden waren zoo vriendelijk; de toon klonk zoo liefelijk, en
toch bleef Heléne het gloeiend hoofdje maar schudden en de kleine
teedere hand hewegen tot een afwijzend gebaar. Bij een vernienwden
aandrang van de lieve Mevronw zeeg ze op den naastbijstaanden stoel
neer, sloeg de hand voor het gezicht en kreet ze door hare tranen
heen: »Maar u weet niet wie u heeft opgenomen, wie u zoo gued,
zoo lief hehandelt... ik ben het kind... neen, ik mag u niet be-
driegen . .. bet kind van een dief...”

De hand, die Heléne streelde, hield niet op dat te doen; de stem,
die haar als muziek in de ooren had geklonken, bleef even zacht
en teeder.

»Wat zou dat, mijn kind?”

De eenvoudige vraag veroorzaakte een algeheele omkeering in
Heléne's hinnenste. Had zij ook al bekend wat zij vroeger tot geen
prijs geopenbaard of beleden zou hebben, en daardoor doen gissen
dat haar fierheid gebroken was, die vraag waarin zooveel liefd: lag,
zooveel verheven barmhartigheid, werkte als de lentezon op de sneeuw,
die de weide dekt.

Welk frisch groen tapijt werd er zichtbaar! Onder de wade van
sneeuw had de grasspriet zich krachtig ontwikkeld!

»Is dan de laatste engel niet met moeder weggegaan ?” riep Heléne
uit, terwijl ze haar beide armen om Mevrouws hals sloeg en het
steeds zwaarder wordend hoofdje in de plooien van dien hals ver-
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borg. Met zachten drang, onder herhaalde lief koozingen leidde Mevrouw
haar naar de slaapkamer terug. Zij zag wel, dat er thans niet te
spreken viel over verleden of toekomst; dat het lieve kind, 't wellk
de groote barmhartice Vader haar gezonden had, nauwelijks staan
kon, te bed moest worden gebracht en zorgvuldige verpleging
behoefde,

En haar zorg werd niet alleen voor dat kind gevraagd, wier wonden
ze niet peilen kon maar wel zocht te verbinden, ook voor den vader.
die door Bruno op het zolderkamertje was gevonden, gedoken in
een hoek, de handen voor de cogen geslagen, daar de punt van de
katoenen lap, die voor het venster hing, niet voldoende was om het
roode aangezicht te omhullen. » Weg, weg!” had het ook tegen den
jonkman geklonken. »Tk bheb mijn kind bestolen. Neen, niet weg!
breng me maar weer naar het »rooie Dorp."” Maar geef me eerst
wat te drinken, want ik heb zoo'n dorst!™

Wat was er met dien man aan te vangen? Bruno wist het niet.
» Het gezicht van dien man was zoo rood, »zoo'n dronkenmans-
roodheid, weet u, mama, zoo’n dronkenmansgloed.” Maar de stum-
pert moest toch geholpen worden; hij kon niet zonder werk blijven
en ook hier geen dienst doen. In de apotheek was het zoo druk en
de kleine jongens, die de drankjes rondhrachten, dikwijls zoo Iui...!
»Lui, mama! Lui en speelsch! Een kostelijk decoctum, dat voor
den mnacht een patint bezorgd had moeten worden, vond de meid
's morgens op de stoep staan. Gelukkig, mama, heel gelukkig, dat
de patiént toch een goeden nacht had gehad.” Welnu, dan moest
hij Mijnheer gerecommandeerd worden; 't gaf maar twee kwartjes;
misschien, omdat het zoo erg druk was, een gulden. Maar mama
bleek nog wel iets bespaard te hebben en dan schoot er nog wel
iets in Mijnheers keuken over, want Mijnheer was op zijn mond heel
royaal en zou wel permitteeren dat er wat kliekjes naar dien vent
toe gingen,

»Je vader is Dbezorgd; tob daarover niet, lieve,” kon Mevrouw
dan ook naar waarheid getuigen, toen Heltne in haar jjlende koorts
altijd om haar vader riep en dikwijls zoo roerend bad dat God hem
niet verlaten mocht, hem niet alleen zou doen blijven. »Leg het
hoofdje maar gerust neer!” verzekerde de teedere, de om alles den-
kende verzorgster, die niet van dat ziekbed week en 's nachts op
den grond van haar peluw een bedje maakte, zoodra Bruno, die in
den avond haar afloste, was vertrokken. Bruno had evenals de
dokter van ongunstige symptonen gesproken. Toen hij dat gedaan
had, was Mama eerst ongerust geworden; en toen Bruno er op
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zinspeelde, dat de dood hier wel eens de beste verlosser kon zijn,
had zij tranen voelen wemelen in haar cogen en pijn gevoeld aan
haar hart. Toen eerst kon zij de mate berekenen van bhaar genegen-
Leid voor het kind, dat in de koorts zoo aandoenlijk met haar moeder
lon spreken, die ze dan vertelde, dat ze een tweede had gevonden,
ceheel op haar lijkende en met zooveel mededoogen sprekend van
haar vader, die naar haar zoeken zou. Mevrouw had gedacht slechts
voor een enkelen nacht een verblijf te geven aan een tijdelijke hulp-
behoevende, en zij zag zich belast met de verpleging van een zieke,
die zelts niet overgebracht mocht worden naar een ander vertrek,
zoo dit al in het Gesticht, met zijn vele en strenge reglementen,
die nog nooit waven overtreden en thans door haar als met voeten
werden getrapt, veroorloofd ware geweest. Bn toch — ze vroeg het
zich wel eens in de stilte der ziekekamer af — als ze alles had
kunnen voorzien, zou ze dan het verlaten kind niet hebben opge-
nomen? En het antwoord luidde zonder eenige weifeling: ik zou het
toch hebben gedaan, want aan dat ziekbed, waar zooveel var haar
reeds stram geworden beenen werd gevergd, doemde het verleden
op met zulke liefelijke beelden, voelde haar hart zich zoo zalig, zoo
vol van liefde. O, hoe meer liefde er van een moederhart gevraagd
wordt, des te meer schijnt het te kunnen geven!

Zou Bruno weer gelijk hebben en zou de doed overwinnen? Zou
de dood werkelijk hier de beste verlosser zijn? Bruno had het ge-
zegd, maar... nu zou zij toch wenschen dat hij niet gelijk kreeg.
En haar wensch werd vervuld: Bruno’s kennis werd beschaamd ge-
maakt. Na een bangen nacht van onrust, van strijd, strekte zich de
zieke uit, zonk het hoofdje als afcemat in het kussen, bereidde Bruno
er zijn moeder op voor, dat de rust voor haar en het kind aan-
staande was. En tegen den middag werden de oogleden opgeslagen,
werd een bleek uitgeteerd handje over den bedsteerand gestoken,
flnisterde een zacht teer stemmetje: » Dank ! dank!” En mevrouw
van Holy waagde voor het eerst in haar leven op juichenden toon
te zeggen: »Bruno heeft misgezien!”

0, die eerste middag, dat de herstellende het ziekevertrek ver-
laten mocht en in Mevronws stoel, tusschen kussens begraven, voor
het venster zat, uitziende naar den tuin, opziende naar de gele
kanarie en de pronkende goudvisschen, maar het meest naar de
verpersoonlijkte goedheid en barmhartizheid, die zich als wegdrong,
om den kranke het geheele vertrekje te geven en daarbij zong en
daarbij dartelde, beter en bljder dan kanarie en goundvisschen het kon-
den doen, al werd van haar geen toon gehoord, geen beweging gezien!
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»>En vader?"” vroeg de matte stem.

»Daarover later, lieve!”

»Is hij niet dikwijls hier geweest?"

»0 ja.” 't Was' waar, maar nooit verder dan tot aan de huiten-
deur. Hoe ook daartoe uitgenoodigd, hij wilde nooit verder gaan,
nooit tot aan het ziekbed, nooit onder de ovogen van zijn kind.

»1s ’t niet zonderling, mevrouw, dat ik moeder altijd zag, uren
met haar sprak en vader nooit? Heett u haar ook gezien? Zeker
wel, als ze bij me zat en me de kussens schudde en me dan een
zoen op het voorhoofd drukte... Als ze dat deed voelde ik als een
nieuwe kracht in mij. Ja, moeder heeft me beter gemaakt en. ..
ook uw liefde... Ja, uw liefde ook.”

»Kom, denk daar nu niet aan! Zie, je gezichije staat vermoeid..
Laten we nu over iets anders praten!”

»Graag, maar anders het vermoeit me niet; het doet me goed.
Wat is 't hier gezellig! Hier moet men wel beter worden...
hier moet moeder heel grang gekomen zijn..."

»Qc¢h, kind! dat was een visioen in de koorts, zooals Bruno dat
noemen zou.'

Heléne schudde ontkennend met het hootdje en heel bepaald ook.

»Ik ben ook eens heel erg ziek geweest...” ging Mevrouw voort.

»Jaren geleden toch zeker; want u ziet er zoo goed, Goddanlk!
zoo sterk uit.”

»'t Is toch niet meer dan ongeveer drie jaar geleden. — Bruno
was al in de aptheek waar hij nu nog is. — Tk was bij een aan-
zienlijk heer huishoudster, bij Mijnheer van Dalen, als je ooit dien
naam gehoord hebt ... Wat deert je,lieve? Vermoeit je 't opzitten 2"

»Neen, in 't geheel niet ... ik voel me hoe langer hoe beter. Nu,
Mijnheer van Dalen, zegt u...”

»Hij had een groot kantoor, waar Minheer van Aarle een heelen
tijd doen en laten was.”

».Ja, ook van dien Heer heb ik wel eens hooren gpreken.”

:Die mijnheer van Aarle was voor maanden zijn eigen zaken be-
gonnen en kwam natuurlijk niel meer op 't kantoor of bij mijnheer
van Dalen aan huis, Ik heb foen wel eens gedacht, dat mijnheer,
die zoo'n steun had aan mijnheer van Aarle, het juist niet heel
goed gevonden zal hebben, dat deze zijn eigen zaken was gaan
doen. Maar, lieve, heusch, het vermoeit je! Heb je de koorts weer,
dat je oogen zoo glinsteren? Och, dat s waar ook... In je ijlen
noemde je dikwijls den naam van Duval... die was er op kanteor...
die...” Zij hield op, verschrikt over de uitdrukking op Heléne’s
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gelaat, over de beweging van haar lichaam, dat als unit den stoel
wou oprijzen.

» ... is mijn vader!” zei Heléne veel lnider, dan zij 't meende;
maar de kracht, die zij opriep om haar verwarring, haar schaamte te
verbergen, liet zich niet temperen, »U heeft het recht alles te weten. ..
voor u mag ik geen geheimen hebben...”

Mevrouw van Holy schrikte en schoof haar stoel onwillekeurig terug.
Heléne boog het hoofdje en vatte den tip van den omslagdoek, waarmeé
Mevrouw haar toegestopt had, en verborg er zich het gelaat meé.
Mevrouw begreep wat erin Heléne's bart moest omgaan en tot welke
onware gevolgtrekkingen zij aanleiding had gegeven; ja, onware, want
geen zweem van minachting voor dat kind was in haar hart. Maar
zi) had gedacht. dat de diefstal, waarop het kind bij den aanvang
had gedoeld, het vergrijp was dat de vader tegenover Bruno had
beleden. Nu zij zonder eenige voorbereiding vernam, dat de diefstal,
die zoo veel gerucht had gemaakt, die ruim twee jaar van haar
leven het onderwerp van haar gesprekken met Bruno, met de zusters
in het Gesticht was geweest, geheele brieven aan haar oude vriendin
had gevuld, totdat deze haar had gebeden er niet meer van te reppen,
daar zij er nmiet van slapen kon, hoewel ze haar sloten en knippen
had laten veranderen; dat die diefstal door den vader van dit kind
was gepleegd, door den persoom, dien zij Bruno’s patroon had aan-
bevolen, ja, toen was ze een oogenblik heftic verschrikt en order
den indruk harer verantwoordelijkheid geraakt. Maar Heléne’s droef-
heid bracht haar op den goeden weg terng.

»(¢h, wat heb ik je met mijn verhaal moeten hinderen, lief kind!
Ik heb je nog liever gekregen nu je nog ongelukkiger bent dan ik
dacht.” Zij zaten een wijle naast elkair hand in hand.

»Wil u niet voortgaan?”’ vroeg Heléne na een korte pauze. »Ik wil
er zoo graag van hooren. Het betreft immers mijn vader niet?"”

»Dat s waar, maar toch doet het je aan.”

Heléne bleef echter aandringen en mevrouw moest wel toegeven.
Zij glipte over alles wat den diefstal betrof in allerijl heen; zif kon
dat ook heel gevoeglijk doen, daar haar eigen ziekte het ergst was
geweest toen het misdrijf plaats had. Wanneer het feit, dat haar nog
zoo duidelijlt voor den geest stond, was gebenrd, kon zij niet bepaald
zeggen: het kwam er dan ook minder op aan op welken tijd zij dat
visioen gebad had. Maar stelliz had zij zich later herinnerd, dat zj
eensklaps haar kamerdeur had zien openen en op den drempel Mijn-
heer van Aarle ontwaard, doodsbleek, de hand in een zakdoek, die
roode plekken had.... »[k was geschrikt. Toen ter tijde had
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Mijnheer van Aarle nog nist voor me gedaan wat hij later deed en
had hij nog geene eereplaats in mijn hart. Ja, Heléne, hij iseen edel
man. Wat Mijnheer van Dalen beloofd had maar niet kon vervullen,
heeft hij gedaan; dat ik hier zoo onbezorgd, zoo gelukkig kan leven
heb ik hém te danken. Als ik nu weer ziek werd zou ik mij kunnen
begrijpen, dat de dankbaarheid mij tot zelfs in de koorts zijn beel-
tenis voor oogen bracht; maar toen was het visioen zeker een droom!. ..
Ik heb er dan ook nooit eeaige waarde aan gehecht.,”

»Neen, neen ... dat was geen droom. U zal hem even zeker gezien
hebben als ik mijn moeder; even zeker en even waar.”

»Maar Mijnheer van Aarle kan ’t werkelijk niet geweest zijn.
Mijnheer behoorde niet meer tot 't kantoor; dat kantoor was lang
afgeloopen, want ik meende de pendule in mijn kamer reeds tien te
hebben hooren slaan. En bovendien: Mijnheer van Aarle kwam nooit
in dat gedeelte van het huis.”

Maar Heléne bleef bij haar vroeger gevoelen en mevrouw vond het
maar beter dat punt te laten rusten en sprak er eenige cogenblikken
later van, toen ze den starenden blik der zieke bespeurde, haar in bed te
willen helpen. Heléne bood geen tegenstand. In de slaapkamer werd het
weldra stil; zoodat Mevrouw van Holy aan een rustigen slaap geloofde
en innig blj was, dat haar onvoorzichtigheid geen kwade gevolgen
zou hebben. Zij bleef lang in gedachten zitten; zij nam haar naaiwerk
niet op, dat de altoos ijverige steeds hij zich had liggen; zij vatte het
boek niet aan, dat in de vensterbank lag, en zj hleld anders zoo dol
van lezen; zij bieef maar zitten denken, tot ze aan een werk ging, dat
zij zelden verrichtte en dat haar nooit heel aangenaam was: het schrijven
van een brief en nog wel een aan Doortje. Het schrijven kostte haar
altijd moeite, maar thans meer dan ooit. Eindelijk was de brief af:
drie bladzijden vol met niet zeer fraai schrift en met heel veel taal-
fouten. Ze vermoedde wel, dat die er in waren en dat Door ze zou
weten te vinden; maar ze wist ook, dat Doortje heel graag aan-
merkingen maakte en het best in haar humeur was, als ze iemand
op de vingers kon tikken. En de inhoud van den brief was vanzulk
een aard, dat Door uit haar humeur zou raken.

Nauwelijks was het couvert er om en het adres geschreven of
Bruno kwam binnen. Hij hier, op zulk een ongewoon uur! Hij kwam
eens hooren hoe Heléne het maakte; want hij kon nog maar niet
gelooven, dat de wetenschap zich vergist zou hebben. Hg wist, dat
ze vandaag zou opstaan, en had haar wel eens willen waarnemen in
den stoel voor het venster, want daar zou Mama haar zeker wel
geplaatst hebben. Dat was heel lief van hem; maar Mama had zich
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in de laatste dagen wel wat beangst gemaakt, dat hij te veel ver-
zuimde en de patroon dat niet goed zou vinden. In dan zijn studies!
Al wist hij ook alles wat hij te weten had, toch mocht hij eens iets
vergeten! En dan die partjjdige examencommissie...!

Mama behoefde zich niet bezorgd te maken; de patroon wist dit-
maal, dat hij hier naar toe was. Ja, er was nog een reden voor zijn
komst. De oude Vermeere had zonderlinge, zonderlinge dingen uit-
gehaald, Hij had in de laatste dagen, veel meer nog dan vroeger,
in zich zelven loopen te praten, ni op een drafje de drankjes weg-
gebracht en din weer uren zich laten wachten. Van morgen was de

man van een der beste klanten — een dame, die maar éen long kon
hebben naar alle waargenomen symptomen — de apotheek binnen-

gestoven met de tijding, dat zfjn vronw vergeven was en al te sterven
lag, daar ze verkeerde mediciinen had gekregen. 't Kon niet waar
wezen dat ze vergeven was, want niet éen van de drankjes, in de
lantste maanden klaarcemaakt, had een kind kwaad kunnen doen.
Maar wat bleek hij het nauwkeurig onderzoek? Dat de medicijn, voor
een ander bestemd, door Vermeere bij dien mijnheer was bezorgd, en,
hoewel goed getitiketteerd, door mevronw, zonder op bet adres te letten,
was ingenomen. Het bevatte een vomatief en het had een purgatief
moeten wezen. Nauweljjks was dit bekend geworden of de persoon,
die naar het vomatief smachtende was, bracht het bij hem bezorgde
purgatief, hield dit den patroon met een grimmigen blik voor en
vroeg hem of hij van oordeel was, dat het er niet op aan kwam
wat de zieken innamen. Mijnheer was natunrlijk woedend ; hij. anders
zoo zachtaardig, verstond nooit scherts op het punt van innemen,
hetzij van medicijnen of middageten. Vermeere was daar juist op
binnengekomen. In plaats van zich heel klein te maken en excuus
te vragen en te beloven, dat het nooit weer gebeuren zou, nam
hij een uitdagende houding aan, balde hij de vuist en riep: »Zoo
jii de satan was, mijn verleider, ik zou je...!” en zijn vaist was
met zooveel kracht op de toonbank neergedaald, dat een juist
klaargemankte kinadrank naar beneden op den vloer was getui-
meld. Vermeere werd weggejaagd en Bruno alles behalve malsch er
op aangezien,

Mevrouw van Holy had rillend het verhaal aangehoord en den
brief,’dien z§j Bruno ter bezorging had willen geven, in haar naai-
kistje gelegd. Wat Bruno van dien man dacht? Dat hj gek was,
gels, stapeleek! Dan moest men medelijden met hem hebben, zei
Mama. Dat was goed en wel, meende Bruno, maar danr waren zoo
vele niet-gekken, waar men ook medelijden meé moest hebben, en
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als men met ieder meélij wou hebben, dan kon men wel eens meélij
te kort komen.

»Bruno, we kunnen hem toch niet aan zijn lot overlaten.”

Bruno trok zijn schouders op.

»>En zijn kind tech ook niet.”

»Die zeker niet,” meende Bruno, »maar die kwam er ook niet bij
te pas en die voegde ook niest bij zoon vader.”

»Zou je ze dan willen scheiden, Bruno?”

»Zeker, Mama, zeker!"” En Bruno gaf met eenig cewicht te kennen,
dat ale Heléne eens trouwd: — en daartoe zou 't misschien nog
wel kunnen komen als alle informaties, reeds gedaan of nog te doen,
cunstig luidden — zoo’™n vader toch niet bij haar zou kunnen blijven.

Mama keek Bruno heel ernstiz en onderzoekend aan, ging toen
naar haar naaikistje, deed wat zij straks niet had willen doen en
gaf hem den brief ter hezorging.

Heléne hield niet op naar haar vader te vragen. Mevrouw van Holy
moest haar dus eindelijk wel bekenuen, dat hij 't weinig naar hiar
deed, dat hij zelts weigerde naar haar toe te gaan.»Dan zal ik naar
hém toe gaan,” gaf ze vastberaden ten antwoord. Maar dat liet haar
zwakte nog niet toe. Met den dag werd zij echter sterker. Hoe lief
Mevrouw van Holy ook voor haar was, hoeveel afleiding Bruno door
zijn berhaalde bezoeken ook in het stille hofjes-leven poogde te brengen,
Heltne bleef somber gestemd. Eens, dat ze weer bij ellair zaten
en de wolken over het tuintje joegen en het zonlicht onderschepten,
hing het hoofdje dieper dan ooit op de borst, rees het onbestemde
verlangen, dat haar binnenst zoo dikwexf teisterde, krachtiger dan
ooit in het hart op, dacht zij smachtend aan de verloren moeder en
met nog meer verdriet aan den afuestreden vader.

»Wat deert je, mijn kind?” vroeg de bekende lieve stem.

»Ik denk... o, ik denk over zooveel!"

»Over de toekomst?"

»Ik heb er geen.”

»Je zou er geen hebben, jij, zoo jong, zoo verstandig!”

»Zonder moeder en met ... zulk een vader!"

»Stil, stil, kind!” en er lag een strenge berisping in den toon dier stem.

»Ja 't 1s slecht van me dat ik zoo denk; maar ik kan niet anders.
Ach, ik heb zoo’n afschuw van het gemeene en ik ben zoo bang dat
dit mij opwacht... in dien nacht... o, in dien nacht heeft het mj
al aangeraakt.”

»En heb je toen geen paar geopende armen gevonden en een
warm hart waaraan je kon uitrusten...?”
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»Ja, ja, maar niet altijd zullen die armen voor mij geopend wezen . ..
0, ware ik zoo oud als u, lieve Mevrouw! Maar neen. dan zou ik
toch zulk een hemelschen vrede niet bezitten: mijn verleden brengt
mijn toekomst in gevaar..."”

»leder heeft zijn strijd op aarde, Heléne! Zou je denken dat ik
dien niet gehad heb 2"

»Die eens door het slijk heeft gewaad ...”

>Niet waar, niet waar!” verzekerde Mevrouw van Holy met
eenige drift. »Ik zal je eens wat vertellen; geen sprookje, maar
waarheid. Eerst moet je een glaasje van den port drinken, dien Bruno
gister voor je heeft meégebracht. Een goede, beste jongen, niet waar?
En wat ziet hij er mooi uit, hé?”

»Hij heeft in zijn voorkomen veel van u."”

» Vleistertje! Maar toch, dat hebben er meer gezeid. Nu dan, ik
ga oeginnen. Wil je nu nog eerst een kooltje in je stoof?”

Heléne wees Mevrouw vriendelijk af en bediende zich zelve. Oog
in oog, hand in hand werd het verhaal gedaan en aangehooxd.

Voor ruim veertig jaar leefde er een meisje uit bemiddelde ounders
geboren, in fatsoenlijken kring opgevoed. Er was echter op te zrooten
voet geleefd, zoodat een groote ramp het gansche gezin dreigde. Het
meisje, dat toen even twintig was, zag er goed uit, zocals de wereld
zei, Haar vader kwam tot haar en vroeg haar: wil je me redden?
Je kan het door Mijnheer X. te huwen. Die was vijftig jaar, had
verschillende kinderen uit vroegere huwelijken, maar heette zeer
rijk en ook gezind om den vader van zijn ondergang te redden.”

>En ze de¢ het? Dat was moedig, maar ook haar plicht,” riep
Heléne.

sJa, zij deé het. De twintigjarige zorgde voor de kinderen uit
de vorige huwelijken, kreeg zelve een zoon en een dochter. Haar
echtzenoot was evenwel spoedig vergeten wat hij aan zijn vrouw
schuldig was. Hij schond zijn huwelijkseed, dwong haar een andere,
die hij liever had dan haar, bij zich aan huis te dulden..."

» En ze verdroeg dat ?"” riep Heléne, die, hoe jong ook nog, begreep wat
schande en éneer die woorden bedoelden. O, zij was in korten tijd
veel in kennis gevorderd. Het gemeene had haar immers anngeraakt?
»HEn zij verdroeg dat?”’ klonk het nogmaals met toorn en afschuw.

»Had z1j dan geen kinderen, voor wie zij te zorgen, te waken had?"
vervolgde de andere. » Maar haar geduldig lijden werd slecht beloond.
Op zekeren dag had haar echtgenoot haar verlaten met de vrouw,
die hij liefhad. Hij had alles wat hi bezat in vervoerbare waarden
mecgenomen. Zij bleef arm achter met haar twee kinderen. Maar
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niet lang had zij er twee, Het dochtertje — het zou iets onder dan
Jii zfjn geweest, maar toch niet veel — stierf spoedig; het was altijd
ziekelijk geweest, sedert het door de vreemde vrouw, die 6ok een
dochter had, was mishandeld geworden.”

»0 mijn God, wat een smart!” kreet Heléne.

>Ja, dat mag je wel zeggen. Zij bleef met haar zoon alleen achter;
maar God verliet haar niet en zegende haar en gaf haar kracht naar
kruis en blijmoedigheid onder alle verdrukking...”

»En die vrouw ... en die zoon..."”

»Is Bruno.”

Mevrouw was opgestaan en wischte met haar zakdoek ter sluik
de oogen af,

»>En nu heb ik een beste oude vriendin, een, die er altijd erg
kwaad uitziet, zeker omdat ze ev boos op zich zelve om is dat ze
z00 erg goed is, en die vriendin vindt, dat ik altijd maar een zwak
vat ben geweest en een ziel, die Gods water over Gods alkker Iiet
loopen.” Dit zeide ze, na de oogen goed afgedroogd te hebben, met
een glimlachje op de lippen en een oolijk blikje in haar oog.

»>En ik, die klaagde...! ik, die wanhoopte...! Dank, dank aan
u, die mjj niet alleen naar het lichaam verzorgt maar ook naar den
geest! Laat het gemeene komen — ik tart het!" riep Heléne.

En het gemeene kwam tot haar in de gedaante van haar vader!

Bruno had hem eindelijk gedwongen meé te gaon. Hij had lang
geaarzeld naast den man, die er zoo verloopen unitzag, over straat
te gaan, maar Lij moest daartoe wel besluiten wilde hij hem bij
Helene brengen, en deze had hem den vorigen avond dat nog zoo
vriendelijk gevraagd.

Wat ontmoeting! Hoe de achternitgang naar het uwitwendige ge-
ljken tred houden met dien naar het innerlijke, ja dien nog voorbij

kan snellen! Hulf slechts gekleed — en wat nog aanwezig was ver-
slonsd en bemorst, gerafeld en gescheurd — den schuwen blik door

de oogleden half beschaduwd, met diepe rimpels op het voorhoofd
en langs den neus, de knietn gekromd evenals het hoofd, zoo stond
hij op den dvempel. Heléne had gerild toen ze hem zag, maar was
toch naar hem toegeijld, had zijn handen gegrepen, zijn lippen ge-
zocht. En hij stond nog heftiger te trillen dan zij straks gedaan had
en hield niet op, zoodat de woorden, die over zijn lippen kwamen,
ook trilden; woorden, die zij alleen verstond, en die beteekenden:
dat de satan, die hem eens verleidde, van alles de schuld was; dat
hij dien nog eens hoopte te ontmoeten om hem te vertrappen.

»Ik bracht hem hier om u pleizier te doen, pleizier!” fluisterde
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Bruno, die den onden man met walging beschouwde en hem van
Heléne verwijderen wou.

»Hij zal buiten hesteed worden, lieve!” zel Mevrouw van Holy.
»Ik krees van morgen op mijn brief een antwoord daar 't wel op
te wagen is.”

»Tk scheid mij niet van mijn vader!”

»Maar, Heléne...!” begon Bruno met een innigheid in den toon
zjjner stem, die hem anders vreemd was.

»Zij heeft selijk, Bruno!” verklaarde mama.

»Hij hoort op straut en hij zal er haar ook brengen; daar is ze
te goed voor en te lief — ja te goed en te lief!”

»Z1j heeft gelijk, Bruno!” herhaalde mama.

Beiden — vader en dochter — moesten dan maar onder de vleu-
gelen schuilen van Mejuffrouw Dorothea Paats, en dat wel zonder
dat deze het eigenlijk wist. Het antwoord, waarop Mevrouw straks
doelde, hield geen bepaalde goedkeuring in van het door haar gedaan
voorstel. Daar kwam onder meer in voor: 'tIs, goede Eef, ot net
medljj dat je met je zoon moet hehben, je tot meélij voor jan en
alleman voert. Gekheid! Zoo’n man, wien ’t in zijn bol niet recht
pluis is, aan huis te besteden bij Emilie! Wil je die dan nog gekker
malken dan ze al is? Bij deze 2n haar doordraaier van een man hceft
waarachtiz geen gek aan huis! Ik ben er tegenm, hoor je.... maar
over het geld stap ik heen. Ik wil je nu je zelf eens een les laten
geven. Zorg voor dien verloopen kwast, trek hem desnoods je eigen
kousen aan — hij loopt er mee heen...! Ik ken de menschen. —
Ik kan je als nleuwtje nog mecdeelen, dat Na blijft; maar ik hzb
mijn maatregelen genomen, zoodat ik me voor het lnatst heb laten
verbidden.”

»0undje, ik moet je heet hebben!” prevelde Eefje, »maar je zal
er pleizier van hebben tot aan je laatsten snik.”
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't Was in den nazomer. In de laatste weken had het veel gerecend,
had de zon zich maar zelden doen zien. Op Wondenberg was het
donker en somber onder de olmen en de honderdjarige eiken en in
de deftige kamers met het onderwetsch deftig behangsel. Wellce ver-
anderingen Caroline ook had weten in te voeren in het plantsoen
voor het huis, de hooge hoomen had zij niet kunnen doen vallen,
de behangsels niet door andere vervangen. Gustaaf had eerbied ge-
toond voor die teekenen van oudheid, had er op gezinspeeld, dat de
vroegere eigenaar het verdriet, dat hem den verkocp van zijnerfgoed
reeds berokkend had, niet moest zien vergrooten, wat het geval zon
wezen als het heden te onbesuisd vernielend lostrok op het ver-
leden. En Gustaaf gold altijd veel bij Papa. De goede, vroolijke,
dartele Caroline wist niet wat jaloezie was; anders zou zij dikwert
in opstand hebben kunnen komen tegen de privileges, aan haar
broeder toegekend.

Ook zij was in de liefde en in de vreeze diens broeders opgewassen,
zoodat zij de vereering van Papa voor hem in allen deele gewettigd
vond. Met welk een smaak wist Gustaaf zich ook te kleeden, met
wellk een tact zich te bewegen in alle gezelschappen! Van welke
belezenheid gaf hij niet blijk in zoo menig discours met personen
van de meest verscheiden, van de hoogste ontwikkeling! Zij was nog
laatst op zijn kamer geweest en had daar boeken gezien bij wier
titels zij reeds duizelde. Haeckel en Darwin: » Descendenztheorie;”
Hartmann, »die Philosophie des Unbewusten;”” Wagener, » Der Zusam-
menhang von Sein und Denlen.”
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Haar ontzag voor den knappen broer — en knap was hij in allerlei
beteekenis, ook in het uiterlijk, waar zij natuurlijk wel het meest
aan hechtte! — was steeds hooger gestegen, zelfs z6o hoog, dat ze
haar misnoegen over zijn veranderde houding jegens haar niet eens
meer durfde openbaren. Dat hij bijna niet meer tot den huiselijken
kring behoorde; dat hij dagen en nachten zich in de stad ophield; —en
Papa had zich nog wel laten ontvallen dat hij Woudenberg vooral voor
Gustaaf gekocht had! — dat hij, naar buiten overgekomen, lusteloos
neerzat, kon zij hem makkelijker vergeven dan Papa het bljkbaar
deed; maar dat hij haar met een zweem van minachting bejegende
en er niet om scheen te denken, dat zij behoefte lkon hebben aan
ander gezelschap dan Papa haar gaf, dien ze nog maar zelden, of als
het plansoen dat ze te veel zag, dat duidde ze hem zeer euvel.

Zij had zich dan ook gedurende al die regendagen erg verveeld
en niettemin het voorstel van Papa, om eenige harer vriendinnen
te logeeren te vragen, steeds met zekere drift afgeslagen. Haar vrien-
dinnenschaar vond ze ook zoo weinig interessant!

Was het briefje, dat ze op zekeren morgen met een blijd glim-
lachje in de plooien van haar elegant toilet verborg, dan niet van
een vriendin? Of gold het blijde glimlachje niet dat briefje, maar
wel den zonnestraal, die na dagen afzijns eindelijk weer eens naar
binnen viel ?

Ook Papa had zich verveeld gedurende de eerste weken van zijn
verbliff op Wondenberg. Caroline kon het peillood niet uitwerpen in
het hart van den man met dat matbleek geluat, met die kwijnende
oogen, als hij onder de bevallige veranda, volgens hare aanwijzing
door een kunstrijk architect ontworpen, of in de groote zaal, uitziende
op de vijvers achter de statige woning, neerzat. Altijd vriendelijk
en voorkomend voor elk, voor ieder zijner talrijke domestieken zelfs,
werd hij op de handen gedragen, klonk de betuiging in het rond,
dat alle gaven van het leven zelden in zulken overvloed éen men-
schenkind in den schoot waren geworpen, maar dat ze ook zeiden
z00 goed werden gebruikt. En de bezitter dier gaven vond het laven
steeds dorrer worden, kon maar niet vinden wat hij zocht en kwam
tot de bekentenis, dat tot ’s menschen geluk de zorgen van 't aacdsch
bestaan de eerste en dringendste waren. Gelukkig, dat hij in de
gelegenheid kwam nog een anderen en veel verhevener factor te vinden;
gelukkig, dat hij dien in het bezit van zijn Gustaat vond, el ver-
moedde hi ook diens afdwalingen; afdwalingen, evenwel, die hjj
vergodlijken, nog meer: begrijpen kon, als de noodzakelijke vrucht
van een rijk en een overgezond lichaam; afdwalingen, die hij niet

P
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had gekend, alleen omdat hij er den tijd niet voor had kunnen
vinden en die hem anders misschien hadden kunnen behozden voor
de versteening, die hem nu hedreigde.

Jonkheer Wrede scheen wel een onzichtbaar cordon om zijn hoeve
getrokken fe hebben. De uiterlijke teekenen van welvaart had de
cottage behouden. De huisknecht deed nog dienst als palfrenier; de
koetsier had nog dezelfde livrei en read in hetzelfde rijtuig mijnheer
en mevrouw met den jonker en de freule naar de kerk; de dominee
werd met dezelfde nederbuigende voorkomendheid door zijn Hoog-
welgeboren toegelaten; de neven en nichten in den omtrek met een

in-acht-nemen van alle vormen — wat echter geen warmte en
innigheid bijwijlen buitensloot! — ontvangen. Maar voor anderen

werd de brug niet neergelaten, de poort niet geopend, de slaghamei
niet opgehaald. Mijnheer van Aarle ondervond het meer dan ieder
ander der burgerfamilies. Hij had een bezoek verwacht; het werd
niet gegeven. Hij had toen met zijne dochter er een willen brengen,
maar kon niet worden afgewacht. Gustaaf echter had de goed ver-
schanste woning weten te openen. Gustaaf, die nooit veel had opgehad
met de stijve vormen der maatschappelijke welvoeglijkheid, maar
toch als verstandig man ze stiptelijk eerbiedigde, had zich niet doen
aandienen bij den Jonkheer, maar was den Jonker, dien hij eens met
arbeiders op het veld vond, op zij getreden. Hij had den eerst
stuurschen jonkman tov steeds vriendelijker spreken gedwongen, toen
hij hem belangstelling toonde in den daar verrichten arbeid en voor-
lichting vroeg, om wat hij daar zag verrichten te kunnen begrijpen.
»Hen aardige vent, waarachtig niet pedant zooals je 't van die
schoolvossen anders gewend bent!” had jonker Everard zijn vader
gerapporteerd; maar deze bewaarde het stilzwijgen en bet eenmaal
ingenomen standpunt. Gustaaf ontmoette den Jonker meermalen, en
steeds was het onderhond levendig. Voor Gustaaf had de Jonker, die
boer, van ganscher harte boer wilde zijn en toch geen jota van zijn
titels prijsgaf, iets aantreklkelijks, en zoodra Gustaaf iets aantrek-
kelijjks vond werd hij het zelf in hooge mate. Daar ontmoette hij
eens den vader, leunend op den zoon; den blinden grijsaard met dat
forsch en gebiedend gelaat, waarvan de uitdrukking van hardheid
zoozeer verzacht werd door een trek van weemoed en een schijn van
hulpeloosheid. Hij vergat, dat zijn diepe groet zonder een daarbij
gevoegd woord niet begrepen kon worden, en dat woord verzuimde
hij te spreken als door eerbied overmand. »Dat is hij,” fluisterde
Everard, wiens fluisteren altijd zelfs door een doove kon worden
verstaan. De Tonkheer wilde verder doorgaan en dwong zijn zoom,
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»[le twee moesten niet als onze schuldeischers vertrekken. De
beleefdheid, beiden heeren in het huis onthouden, bood ik hun bij
den uitgang aan.”

»Dat had ik moeten doen, en dat zou ik hebben gedaan als ik
dat had gewild!”

»Jij hadt het, dunkt me, moeten willen, Maurits!”

»Neen, tegenover lieden, die zich zulke airs geven . . . die onze plaats
trachten in te nemen... Toch zitten ze er anders op dan wij...!"

»Is het hoog, is het waardig te laten gissen dat men hen die
plaats benijdt?”

»Adelaide!”

»Denk er eens over na, Maurits!”

»Isabella, kind!” zei de Jonkheer eenige oogenblikken later, toen
zijn vrouw het vertrek had verlaten.

Zij kwam op zijn schoot zitten en hij voer met zijn hand over
haar krachtic gevormd gezichtje, waarvan hij de hem verwante
trekken niet kon waarnemen. »Ik geloof, dat we wel wat kras zijn
geweest., Zeg je moeder, dat ik haar vrijlaat tegenover die lieden te
handelen zooals haar dat goeddunkt. Zij staat hen nader dan ik of
Everard.” In welke verhouding Isabella tot de lowrgcoise naar het
oordeel haars vaders stond, werd niet aangeduid. Zij kon het echter
wel gissen; vandaar dat er een oogenblik wrevel te lezen was op
haar gelaat.

Waarlijk, er was wel iets goed te maken geweest, maar er was
ook veel goedgemaakt door mevrouws tact. Van Aarle was onuit-
puttelijk in haar lof en ook Gustaaf moest erkennen, dat om harent-
wille een breuk tusschen de beide families moest woiden voorkomen.
Toen zij thuiskwamen was Caroline nog niet teruggekomen. Vreemd !
Ze hield nooit veel van lange wandelingen, zei Papa. Gustaaf ant-
woordde mniet; hij had daar juist van den knecht een kaartje ont-
vangen; het was dat van Frédéric Sylvius, die even op de plaats
was geweest en naar hem gevraagd had.

»Papa, zou u geen lust hebben een groote reis te doen? Als u met
Caroline eens den winter in het Zuiden ging doorbrengen!” zei hij
plotseling.

»Jongen, Guust, hoe kom je daar in eens op?” Een flauw blosje
tintte het bleeke gelaat; het hart klopte onrustig. »Nu, nu, ik zeg
nog niet neen,” vulde hij aan, alsof hij iets te vergoélijken had.

Gustaaf stak zijn arm door dien zijns vaders. »Papa!” zei hij op
den vertrouwelijken toon, dien hij zoo dikwerf tegen zijn vader aan-
sloeg, »als u lust heeft wandelen wij nog eens even om...” Papa
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zel neen, noch ja, maar volgde den zachten drang van den arm. Hij
keek voor zich uit en niet in het gelaat van den zoon, in wiens
schrander oog hij zich anders zoo gaarne zag weerspiegeld. »Ts 't
waar, papa, dat mama niet van onzen stand was?"

Er ging een schok door van Aarle’s leden. »Laat de dooden rusten!”
klonk het somber; klonk het nauw hoorbaar.

»U heeft mij al geantwoord. Als men er naar streeft, een schijntje
op te vangen van het licht, dat de wetenschap der laatste jaren
ontstoken heett, dan leert men anders zien dan vroeger, anders dan
de meesten, die van dat licht niets weten. Tk moet u dat zeggen,
papa, daar u anders mijn vraag als zeer ongepast, als erger nog
zoudt moeten veroordeelen, zelfs u, die altijd zoo zacht in uw oordeel
over anderen is! Een vrije wil, een daad, die onafhankelijk ware van
de som der invloeden, welke den mensch ieder oogenblik beheerschen
en den machtigsten zelfs de grenzen aanwijzen, bestaat niet, zegt
Molenschot. Mama is geweest zooals ze moest zijn, naar de invloeden
die op haar inwerkten. Waren die gewijzigd geworden, zij zou anders
zijn geweest. Zij heeft mij het aanzijn en mij u tot vader gegeven.
Vrede zij harer nagedachtenis!”

»Zij was een goede moeder ...

»Is zij ook een trouwe, teedere vrouw kunnen zijn?”

De vragen van den jongen werden afschuwelijk, te afschuwelijker
naarmate ze met zooveel eenvoud werden gedaan.

»Tk ben overtuigd dat ze mij trouw is geweest.”

»Leefde zij nog in hetzelfde smiliew van vroeger toen ze u leerde
kennen?"

»Guust, niet verder! Je doet me pijn!”

Gustaat bemerkte nu eerst hoe geschokt zijn vader was, hoe bleek
dat gelaat, hoe gesluierd die oogblik, hoe waggelend die tred.

»Beste papa!" riep hij uit, hem met beide handen omvangende,
»heeft u haar zéo lief gehad ? Bestaat er dus een aandoening, die
na jaren scheidens nog zulke herinneringen wekt, nog zulke smart
doet lijden? Ja, misschien alleen in een hart, zoo rein, zoo teer als
het uwe!”

Zijn vader wenkte hem met eenige drift te zwijgen. Er was een
oogenblik van stilte.

»Je hebt vroeger daar ook al op gedoeld. Wie heeft je van haar
verteld 2" vroeg hij eindelijk met eenige hapering.

»Niemand en menigeen, naar dat u 't nemen wil. Het gaat immers
200 met al ons weten ? De een brengt dezen steen, de andere dien
weder aan en zoo gaat het voort tot het gebouw er staat.”
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Haar ontzag voor den knappen broer — en knap was hij in allerlei
beteekenis, ook in het uiterlijk, waar zij natuurlijk wel het meest
aan hechtte! — was steeds hooger gestegen, zelfs zdo hoog, dat ze

haar misnoegen over zijn veranderde houding jegens haar niet eens
meer darfde openbaren. Dat hij bijna niet meer tot den huiselijken
kring behoorde; dat hij dagen en nachten zich in de stad ophield; —en
Papa had zich nog wel laten ontvallen dat hij Woudenberg vooral voor
Grustaat gekocht had! — dat hij, naar buiten overgekomen, lusteloos
neerzat, kon zij hem makkelijker vergeven dan Papa het blijkbaar
deed; maar dat hij haar met een zweem van minachting bejegende
en er niet om scheen te denken, dat zij behoefte kon hebben aan
ander gezelschap dan Papa haar gaf, dien ze nog maar zelden, of als
het planscen dat ze te veel zag, dat duidde ze hem zeer euvel.

7ij had zich dan ook gedurende al die regendagen erg verveeld
en niettemin het voorstel van Papa, om eenige harer vriendinnen
te logeeren te vragen, steeds met zekere drift afgeslagen. Haar vrien-
dinnenschaar vond ze ook zoo weinig interessant!

Was het briefje, dat ze op zekeren morgen met een blijd glim-
lachje in de plooien van haar elegant toilet verborg, dan niet van
een vriendin? Of gold het blijde glimlachje niet dat briefje, maar
wel den zonnestraal, die na dagen afzijns eindelijk weer eens naar
binnen viel?

Ook Papa had zich verveeld gedurende de eerste welken van zijn
verblijf op Wondenberg. Caroline kon het peillood niet uitwerpen in
het hart van den man met dat matbleel gelaat, met die kwijnende
oogen, als hij onder de bevallige veranda, volgens hare aanwijzing
door een kunstrijk architect ontworpen, of in de groote zaal, uitziende
op de vijvers achter de statige woning, neerzat. Altijd vriendelijk
en voorkomend voor elk, voor ieder zijner talrijlke domestieken zelfs,
werd hij op de handen gedragen, klonk de betniging in het rond,
dat alle gaven van het leven zelden in zulken overvloed éen men-
schenkind in den schoot waren geworpen, maar dat ze ook zelden
zbo goed werden gebruikt. En de bezitter dier gaven vond het leven
steeds dorrer worden, kon maar niet vinden wat hij zocht en kwam
tot de bekentenis, dat tot ’s menschen geluk de zorgen van ’t aardsch
bestaan de eerste en dringendste waren. Gelukkig, dat hij in de
gelegenheid kwam nog een anderen en veel verhevener factor te vinden;
gelukkig, dat hij dien in het bezit van zijn Gustaaf vond, al ver-
moedde hij ook diens afdwalingen; afdwalingen, evenwel, die hijj
vergoélijken, nog meer: begrijpen kom, als de noodzakelijke vrucht
van een rijk en een overgezond lichaam; afdwalingen, die Lij niet
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had gekend, alleen omdat hij er den tijd niet voor had kunnen
vinden en die hem anders misschien hadden kunnen behoeden voor
de versteening, die hem nu bedreigde.

Jonkheer Wrede scheen wel een onzichtbaar cordon om zijn hoeve
getrokken te hebben. De uiterlijke teekenen van welvaart had de
cottage behouden. De huisknecht deed nog dienst als palfrenier; de
koetsier had nog dezelfde livrei en reed in hetzelfde rijtuig mijnheer
en mevrouw met den jonker en de freule naar de kerk; de dominee
werd met dezelfde nederbuigende voorkomendheid door zijn Hoog-
welgeboren toegelaten; de neven en michten in den omtrek met een
in-acht-nemen van alle vormen — wat echter geen warmte en
innigheid bijwijlen buitensloot! — ontvangen. Maar voor anderen
werd de brug niet neergelaten, de poort niet geopend, de slaghamei
niet opgehaald. Mijnheer van Aarle ondervond het meer dan ieder
ander der burgerfamilies. Hij had een bezoek verwacht; het werd
niet gegeven. Hij had toen met zijne dochter er een willen brengen,
maar kon niet worden afgewacht. Gustaaf echter had de goed ver-
schanste woning weten te openen. Gustaaf, die nooit veel had opgehad
met de stijve vormen der maatschappelijke welvoeglijkheid, maar
toch als verstandig man ze stiptelijk eerbiedigde, had zich niet doen
aandienen bjj den Jonkheer, maar was den Jonker, dien hij eens met
arbeiders op het veld vond, op zij getreden. Hij had den eerst
stuurschen jonkman tot steeds vriendelijker spreken gedwongen,toen
hij hem belangstelling toonde in den daar verrvichten arbeid en voor-
lichting vroeg, om wat hij daar zag verrichten te kunnen begrijpen.
»Een aardige vent, waarachtig niet pedant zooals je 't van die
schoolvossen anders gewend bent!” had jonker Everard zijn vader
gerapporteerd; maar deze bewaarde het stilzwijgen en het eenmaal
ingenomen standpunt. Gustaaf ontmoette den Jonker meermalen, en
steeds was het onderhoud levendig. Voor Gustaaf had de Jonker, die
boer, van ganscher harte boer wilde zijn en toch geen jota van zijn
titels prijsgaf, iets anntrekkelijks, en zoodra Gustaaf iets aantrek-
kelijks vond werd hij het zelf in hooge mate. Daar ontmoette hij
eens den vader, leunend op den zoon; den blinden grijsaard met dat
forsch en gebiedend gelaat, waarvan de unitdrukking van hardheid
zoozeer verzacht werd door een trek van weemoed en een schijn van
hulpeloosheid. Hij vergat, dat zijn diepe groet zonder een duarhij
gevoegd woord niet begrepen kon worden, en dat woord verzuimde
bij te spreken als door eerbied overmand. »Dat is hij,” fluisterde
Everard, wiens fluisteren altijd zelfs door een doove kon worden
verstaan, De Jonkheer wilde verder doorgaan en dwong zijn zoonm,
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die anders sterk op de voeten stond, daartoe mede, maar de beleefde
woorden, de beschaafde toon, die hem toeklonken, bracht hem een oogen-
blik tot stilstaan. » Wij staan hier als op gewijden grond, mijnheer!”
voerde Gustant hem na de eerste gewone begroeting tegemoet. »Hier
toch moet in '50 de ruiterij van Prins Willem IT bij den marsch op
Amsterdam verdwaald zijn seraakt.” De jongen noemde niet de eeuw,
alleen maar het jaartal; dat beviel den Jonkheer. Het feit, waarop
hij doelde, viel natuurlijk voor in de 17de eeuw, in den bloeitijd
van het patriciaat. De jonkman scheen er in te leven, evenals hij.
Zulk een opmerking verdiende een antwoord, en de jonkman ont-
ving er dan ook een. En op dat antwoord volgde weer een vraag
of een opmerking, welke totl een mieuw antwoord verplichtte. En
toen de jonkman blijk gaf de erfopvolging der Wredes sedert twee
en een halve eeuw te kennen, zelfs die van het vrouwelijk oir, en met
den jonkheer in verschil raakte of Odilde van Obdam in Juni of
Juli "19 in den familiegrafkelder was bijgezet, verdroot het Everard
naar al die kwasterij — zooals hij 't vrij luid noemde — te luisteren,
en liet hij zijn vader alleen staan, die nu wel Gustaafs arm moest
aannemen, aan diens arm naar huis wandelen, en hem niet dan aar
de andere zij van den drempel kon loslaten, daar het ontstaan ver-
schil van meening slechts kon worden opgelost door het raadplegen
der familie-papieren. De brug was neergelaten, de poort ontsloten,
de slaghamei opgetrokken.

't Was of van Aarle de positie reeds lang had bespied, want hij
maakte van de gelegenheid, welke hem de mindere waakzaamheid
opende, dadelijk gebruik. Aan de zijde van Gustaaf, die den jonkheer
weder eenige nieuwe opmerking aangaande het geslacht der Wredes
had te hlencren, wandelde hij de hoeve binnen. Het gelaat van den
jonkheer verdonkerde, toen hij een onbekenden tred hoorde op het
kiezelzand, dat voor de in Zwitserschen trant opgetrokken huizing
lag, en ook Isabella zag den vreemden bezoeker, die naast den wel-
gemaalkten, welbespraalkten en goedgemanierden jonkman ging, met
een uitdrukking van terngstootende hooghartigheid verschijnen. Alleen
mevrouw, die met eenig tapisserie-werk bezig was en daarmee voort-
ging alsof het bezoek, dat gebracht werd, niet voor haar was bestemd,
liet even een glimlachje glijden langs de fijne lippen.

Gustaaf stelde zfjn vader voor. »Het is mij recht aangenaam,” ver-
zekerde deze, »dat ik mijn wensch, om de kennismaking met de familie
te vernieuwen, eindelijk zie ingewilligd.”

Een hoofdknikje van den Jonkheer en het zwijgen van moeder en
dochter maaliten de receptie erger dan koud. Gustaaf beet zich op
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de lippen. Hij wist, dat de beleedigende ontvangst niet hém, maar,
wat meer beteekende, zijn vader gold, en daarom kwam een oogen-
blik het voornemen bij hem op, gebruik te maken van de voordeelige
door hem veroverde positie, en de bewoners der hoeve de hoog-
hartige onverschilligheid tegenover zijn vader met gelijke munt te
betalen. Maar zijn vader gunde hem den tijd daarvoor niet., In
geenen deele gekrenkt en daardoor te kennen gevende, dat hij den
hem toegewezen rang als voldoende beschonwde, uitte van Aarle op
den innemendsten, ja nederigsten toon, den wensch, dat het hem
gegeven mocht worden de familie op Woudenberg te ontvangen.
»Blijf Woudenberg toch als uw eigendom beschouwen, mijnheer
Wrede!” bad hij bijna.

Gustaaf voelde zich dubbel gekrenkt. Wat hij in een ander zou
af keuren als slaufschen zin, gevolg eener burgerlijke opvoeding,
gevolg eener jeugd in ondergeschikte betrekking doorgebracht, waar-
deerde hij in zijn vader als de niting eener reine ziel, wier ootmoed,
bij zoo vele gaven van intellectueelen en materieelen aard, vereering
verdiende, ja vorderde.

Op de vraag van den Jonkheer: »heb je nog iets aangaande Otio
van Lunteren van den Beukenkorst kunnen vinden ?” klonk het daarom
kortat: »Ik heb er nog niet naar gezocht.” Toen hij op Isabella’s
lectuur door meviouw werd opmerkzaaum semaakt, die het kleine
boeksken van den stoel naast huar op de tafel legde, niet ver van
de plek waar hij stond, en de vraag van mevrouw vernam, of hij
dat nieuwste werk van de beroemde schrijfster kende, was dezelfde
kortheid merkbaar. 't Was een goedkoope editie van een der tallooze
engelsche romans door methodistische dames geschreven. »De inhoud
zal wel zijn als al de overige, mevrouw! Ik zou de lectuur ver-
bieden indien ik daartoe de bevoegdheid had, ware 't ook maar alleen
om den druk, die de oogen bederft.” Isabella wierp hem een
toornigen blik toe. Het onderhoud kon slechts kort zijn. Van Aarle
had geenerlei antwoord op zijn nitnoodiging ontvangen en Gustaaf
had geen geduld, om er op te wachten. Na de wisseling van eenige
onbeteekenende beleefdheids-formules namen beide heeren hun afscheid,
waarbij mevrouw echter opstond en hen op zijde trad.

>Wat doet je moeder?” vroeg de Jonkheer aan Tsabella.

»Mama geleidt hen tot aaun het hek,” antwoordde zij wel wat ver-
baasd. »Tot zelfs buiten het hek,” voegde zjj er nog meer verbaasd
aan toe.

»lk had gewenscht dat je dat niet hadt gedaan,” zei Maurits tot
zijn vrouw, toen ze tot hem was terugoekeerd.
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»Die twee moesten niet als onze schuldeischers vertrekken. De
beleefdheid, beiden heeren in het huis onthouden, bood ik hun bj
den uitgang aan.”

»Dat had ik moeten doen, en dat zou ik hebben gedaan als ik
dat had gewild!"

»Jij hadt het, dunkt me, moeten willen, Maurits!”

»Neen, tegenover lieden, die zich zulke wirs geven . .. die onze plaats
trachten in te nemen... Toch zitten ze er anders op dan wij...!"

»Is het hoog, is het waardig te laten gissen dat men hen die
plaats benijdt?”

»Adelaide!”

»Denk er eens over na, Maurits!”

»Isabella, kind!” zei de Jonkheer eenige cogenblikken later, toen
zijn vrouw het vertrek had verlaten.

Z{j kwam op zijn schoot zitten en hi voer met zijn hand over
haar krachtig gevormd gezichtje, waarvan hij de hem verwante
trekken niet kon waarnemen. »Ik geloof, dat we wel wat kras zijn
geweest. Zeg je moeder, dat ik haar vrijlaat tegenover die lieden te
handelen zooals haar dat goeddunkt. Zij staat hen nader dan ik of
Everard.” In welke verhouding Isabella tot de louryroise naar het
oordeel haars vaders stond, werd niet aangeduid. Zij kon het echter
wel gissen; vandaar dat er een oogenblik wrevel te lezen was op
haar gelaat.

Waarlijk, er was wel iets goed te maken geweest, maar er was
ook veel goedgemaakt door mevrouws tact. Van Aarle was onuit-
puttelijk in haar lof en ook Gustaaf moest erkernen, dat om harent-
wille een brenk tusschen de beide families moest woirden voorkomen.
Toen zjj thuiskwamen was Caroline nog niet ternggekomen. Vreemd!
Ze hield nooit veel van lange wandelingen, zei Papa. Gustaaf ant-
woordde niet; hij had daar juist van den knecht een kaartje ont-
vangen; het was dat van Frédéric Sylvius, die even op de plaats
was geweest en naar hem gevraagd had.

»Papa, zou u geen lust hebben een groote reis te doen? Als u met
Caroline eens den winter in het Zuiden ging doorbrengen!” zei hijj
plotseling.

»Jongen, Guust, hoe kom je daar in eens op?” Een flauw blosje
tintte het bleeke gelaat; het hart klopte onrustig. »Nu, nu, ik zeg
nog niet neen,” vulde hij aan, alsof hij iets te vergoélijken had.

Gustaaf stak zijn arm door dien zijns vaders. »Papa!” zei hij op
den vertrouwelijken toon, dien hij zoo dikwerf tegen zijn vader aan-
sloeg, »als u lust heeft wandelen wij nog eens even om...” Papa
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zel neen, noch ja, maar volgde den zachten drang van den arm. Hij
keelk voor zich uit en niet in het gelaat van den zoon, in wiens
schrander oog hij zich anders zoo gaarne zag weerspiegeld. »Is 't
waar, papa, dat mama niet van onzen stand was?"

Er ging een schok door van Aarle’s leden. » Laat de dooden rusten !”
klonk het somber; klonk het nanw lioorbaar.

»U heeft mij al geantwoord. Als men er naar streeft, een schijntje
op te vangen van het licht, dat de wetenschap der laatste jaren
ontstoken heeft, dan leert men anders zien dan vroeger, anders dan
de meesten, die van dat licht niets weten. Tk moet u dat zeggen,
papa, daar u anders mijn vraag als zeer ongepast, als erger nog
zondt moeten veroordeelen, zelfs u, die altijd zoo zacht in uw oordeel
over anderen is! Een vrije wil, een daad, die onafhankelijk ware van
de som der invloeden, welke den mensch ieder oogenblik beheerschen
en den machtigsten zelfs de grenzen aanwijzen, bestaat niet, zegt
Molenschot. Mama is geweest zooals ze moest zijn, naar de invloeden
die op haar inwerkten. Waren die gewijzigd geworden, zij zou anders
zijn geweest, Zij heeft mij het aanzijn en my u tot vader gegeven.
Vrede zij harer nagedachtenis!”

»Zij was een goede moeder ..."”

»Is zij ook een trouwe, teedere vrouw kunnen zijn?”

De vragen van den jongen werden afschuwelijk, te afschuwelijker
naarmate ze met zooveel eenvoud werden gedaan.

»1k ben overtuigd dat ze mij trouw is geweest.”

»Leefde zij nog in hetzelfde milieu van vroeger toen ze u leerde
kennen 2"

» Guust, niet verder! Je doet me pijn!”

Gustaaf bemerkte nu eerst hoe geschokt zijn vader was, hoe bleek
dat gelaat, hoe gesluierd die oogblik, hoe waggelend die tred.

»Beste papa!” viep hij uit, hem met beide handen omvangende,
»heeft w haar zoo lief gehad ? Bestaat er dus een asndoening, die
na jaren scheidens nog zulke herinneringen wekt, nog zulke smart
doet lijden? Ja, misschien alleen in een hart, zoo rein, zoo teer als
het nwe!”

Zijn vader wenkte hem met eenige drift te zwijgen. Er was een
oogenblik van stilte,

»Je hebt vroeger daar ook al op gedoeld. Wie heeft je van haar
verteld ?” vroeg hij eindelijk met eenige hapering.

» Niemand en menigeen, naar dat u 't nemen wil. Het gaat immers
z00 met al ons weten ? De een brengt dezen steen, de andere dien
weder aan en zoo gaat het voort tot het gebouw er staat.”
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Maar wat brengt er je op, mij juist ni over haar te spreken?”

»0nze gedachten worden bepaald door indrukken van buiten. Wie
zal de logische opeenvolging kunnen aanduiden? Maar toch hier
zou ik ...” Hij poosde een oogenblik en dacht na. Eindelijk brak hij
het zwijgen, dat zijn vader steeds pijnlijker werd, door de opmerking:
»Zij was zeker mooi, mooi van een soort...!”

»Zie wie daar aankomt, en je hebt het beeld van je moeder!”
riep van Aarle op bljjden toon; want Caroline, die daar met stralende
oogen, een hoogrood blosje op de wangen en als op gevleugelden
voet kwam aanzweven, maakte aan het onderhoud een einde.

»Juist, juist!” fluisterde Gustaaf, die de gedachfen, welke hem
bezighielden, maar niet verdrijven kon, ja daaraan veeleer door den
nieuwen indruk, welken Caroline’s verschijnenop hem maakte, sterker
werd verbonden. Cavoline moest met Papa op reis gaan, moest
andere indrukken ontvangen; het werd door Gustaaf in den loop
van het gesprek luchtig opgemerkt; maar zij, de altijd dartele en
jolige en goed geluimde, wees ditmaal met eenige scherpte het
voorstel dadelijk af.

»Maar wat heb je er eigenlijk tegen?” vroeg Gustaaf.

»Ik mag broertje niet alleen laten!"” riep zij uit, weder op haar
gewonen toon, maar blijkbaar niet met hare gewone goedaardigheid,
daar zij Gustaaf een roode kleur aanjoeg, even rood als de hare was.

»Je hebt Frédéric gesproken. Zeker even hartelijk als op zekeren
avond in onze zijkamer in stad?” beet hij haar toe.

»Welnu dan, ja! is hij niet je boezemvriend ?”

»Juist omdat ik hem zoo goed ken, keur ik hem af als zwager.”

»Kinderen, waar blijven jelui toch?” riep een stem uit de veranda,
waardoor men in de eetkamer kwam. Voor het eerst van hun leven
was er tweespalt tusschen die twee, een tweespalt, die tot blijvende
verwijdering kon leiden.

Weinige dagen later — het was een schoone herfstdag — wan-
delden vader en dochter de plaats in. Ditmaal was het geen gewone
tocht, maar meer een inspectie. Caroline had weder groote kervor-
mingsplannen. Zij had aan de meeste zware boomen reeds voor lang
de bijl willen leggen, maar Gustaaf, die wel door een manie voor
zware duisternis scheen beheerscht te worden, had altijd nog het
leven der woudreuzen weten te beschermen. Hij was nu echter voor
eenige weken afwezig en daarvan wilde Caroline een goed gebruik
maken. Men ging een tijdlang onder allerlei gekeuvel de beek langs,
welke overschaduwd werd dcor prachtige denmnen, wier donzergroen
loof in het heldere water zich als één zwarte massa voordeed. Die
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dennen zouden vallen. Papa had goedkeurend geknikt. Men ging
verder en kwam achter in de plaats, waar een stevig hek de in-
dringers moest weren, De Wredes waren altijd naijverig op het on-
gestoord bezit van hun eigendom geweest. Een ringvaart omkronkelde
het landgoed, en waar die het smalst of het ondiepst was of het
minst bewaakt kon worden, volmaakte een stevige heining de ai-
sluiting. Bovendien hingen er bij ieder hek — het landgoed had
verschillende in- en uitgangen — bordjes, waarop zeer duidelijk de
woorden »verboden wandsling™ le lezen stonden en op enkele zeer
oude de vreeselijke waarschuwing: »hier liggen voetangels en klem-
men.” Papa en vooral Cavoline keken die bordjes glimlachend aan,
maar dachten er niet aan, ze te doen verdwijnen. Zij kwamen nu
aan een verhevenheid, waarop een ouderwetsch koepeltje stond.
Van daar had men een verrukkelijic nitzicht op de omligzende land-
streek. Op den voorgrond: een oceaan van groen en geel en bruin,
door den herfst zoo grilliz maar ook zoo rijk geschakeerd; op den
achtergrond: de roodbruine heide met haar heuvels van stuifzand
en met haar horizon van wazig blauw. Ook dat koepeltje was aan
drie zijden door zwaar geboomte omgeven, waarin het als wegschool,
zoodat in de ruimte daar binnen, hoe groot ool de vensterkozijnen
waren en hoe dun ook de sponningen, nooit meer dan een schemer-
schijn viel. Papa sprak er van, ook dat geboomte te laten vallen;
maar Caroline verzette er zich tegen. » Neen, hier zou ‘szomers het
helle licht ondraaglijk ziju” beweerde zij. Papa gunde zich geen tijd
om Carcline te wijzen op hare inconsequentie. Berst scheen hij als
verloren in den aanblik van het natuurschoon en toen werd hij als
geboeid door twee gedaanten, wier lichte kleeding bevallig afstak
op het groen der bosschen. Hij wenkte Caroline naar beneden te
gaan; hij zelf was reeds beneden en zag maar zijn dochter niet meer
om. Hij verhaastte zijn voetstap, ging het naastbijgelegen hek door
en stond weldra, nog eer hij het dacht, nog eer het mogelijk ware
geweest, z00 niet de beide dames zijn voornemen hadden geraden
en hem tegemost waren gekomen, voor mevrouw Wrede en haar
dochter.

» Wat gelukkig toeval!” stamelde van Aarle.

> Wi mogen 't geen foeval noemen!” zei mevrouw, »niet waar,
Isabella? Wij zagen u op de schoone plek, zeker bewonderend, stil-
staan, en toen kwam bij mijn dochter het verlangen op, om ook nog
eens van daar het panorama te genieten.”

>Mama!" fluisterde Isabella eenigszins verlegen. Mama had er toch
geen woord van gezegd.

VERZOEND. — I, 14
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»Mag ik dan het voorrecht hebben u te geleiden? Caroline!" riep
hij de naderende toe, »mevrouw Wrede en de freule, die je nog niet
het voorrecht hadt te ontmoeten, bevestigen in allen deele je smaak!
Dinraan zal voortaan niemand meer durven twijfelen!”

Caroline vernam eenige zeer verplichtende woorden van de hooge
mevrouw en voelde zich van Isabella minder verwijderd, toen zij de
eenvoudige robe en de ouderwetsche snede van deze zag. Waarlik,
zij kon zich bijna niet meer herinneren ooit zoo’n masksel gezien te
hebben.

Mevronw Wrede wandelde aan de zijde van van Aarle verder en
weldra langs een omwez naar het bergje. Waarom voorkwam zij
dien omwes niet? Hoe was 't mogelijk dat hij dien insloeg? Maar
Let gesprek dier twee was van het eerste oogenblile af z00 levendig,
dat beiden geen ooz schenen te hebben voor wat hen omringde.

Ja, hij hield van de natuur. maar of hij. als de bladeren gevallen
waren en als de storm door de dorre takken loeide, zich niet tot de
genoegens der stad zou voelen aangetrokken, zou hjj nog niet durven
ontkennen.

»Maar het intieme leven dan, mijnheer?” vroeg mevrouw. »Acht
u dat niet het boogste en zou u van meening zijn, dat het buiten
niet veel schooner bloeit dan in de stad?”

sZeker, mevrouw, hoewel ook ik in de stad....

»Te midden der uwen leefde! Tk Lan het bhegrijpen, nu ik uw
gezin heb leeren kennen... Wuarlijk, een schat!™

sHij wordt het eerst recht, nu hij zoo wordt gewaardeerd door
eene ..."”

»Die schatten van dien aard ook kent,” vulde zij met een glimlach
aan, toen hij nawr bet juiste woord scheen te zoeken. aJa, ik heb dat
aeluk; en dit is vooral een voorrecht waar het familie-leven niet
altijd een vrije keuze, maar meest een noodzakelijkheid is.”

»U doelt op de blindheid van mijnheer Wrede? Ken hard lot
dunkt me... en reeds jaren was dat xoo...?"

»Wrede heeft nooit zjjn dochter kunnen zien.”

» Vreeselijli! Mijn bewondering klimt voor de moeder, die den
vader heeft kunnen doen berusten en de dochter...”

»Hoe weet u dat?” vroeg ve met een ondeugend glimlachje. » Ken
galant man bedriegt zich vaak of hij neemt den schijn aan van licht-
en goedgeloovig te zijn ... omdat hij galant wil zijn!...”

»¥ie ik dan verkeerd, mevrouw ?” vroeg van Aarle, zich tot haar
heenbuigend.

» Welle antwoord dunkt u dat wel op zulk een vraag past?”
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vroeg mevrouw met eenige hoogheid, waarna zij het nog 200 mooi
gelaat van hem afkeerde.

» Vergeving, indien ik kwetste!” stamelde van Aarle,

»Dametjes, wat moet je hard geloopen hebben!” riep mevrouw
uit, toen ze, boven gekomen, Isabella en Caroline zwijgend naast
elkander zag staan, starend in de verte.

»En toch scheen de weg niet heel kort.” Isabella wasin die opmer-
king niet zeer beleefd.

»Ja, ieder voetstapje herinnert het verleden, chérie! U hegrijpt,
mijnheer, dat mijnheer Wrede. die al dat schoone slechts door het
geheugen of de gefuigenissen van anderen moest genieten, zich niet
meer uangetrokken kon voelen fot de bezitting zijner vaderen. Voor
hem is het familieleven het eenige leven, en een kleinere woning is een
meer gezellige ... Nu, daarvan hoop ik, dat wm zich spoedig eens
komt overtuigen! Wil u zoo goed zijn, mijnheer uw zoon te zeggen,
dat Tsabella haar laatste lectunr gestaakt heeft...” Zj maakte een
niet zeer diepe réverence, nochtans met een zeer strak en deftic gelaat.
75 liet Isabella voorgaan, maar bij het nederdalen keerde zij zich
tot van Auarle, die eenige takken, welke over het enge pad hingen,
wecboog, en zeli met een innemend glimlaehje: »toen ik u den
eersten keer zag, voorspelde ik n reeds dat u gevaar lep misanthroop
te worden ... U wordt het, tenzij een weldoende fee over u wake ...”

>k zie haar voor mij!" stamerde van Aarle, die bijna zijn hezin-
ning verloor, z6o boeiden hem dat donker cog en de aanminnige uit-
drukking van het tot hem gekeerd gelaat. Hij trilde op de voeten;
hij voelde een gewaarwording van de rijkste weelde, het hoogste
geluk; hij bleef haar nacogen: hij bleef haar bewonderen in haar
veerkrachtigen stap, die het symmetrische der gevulde leden deed
nitkomen. Overweldigend kan de indruk van een levensherfst zijn
op wie nooit een levenslente hebben gekend!

»Wat een trotsch nest is dat kind!” riep Caroline hem toe. » Wat
verschil met haar broér! Daar is men dadelijk meé in discours!”

»Heb je dien dan al gesproken?"

» Verbeeld u, papa, dat ik laatst aan den stal met onzen koetsier
stond te praten over mijn appelgrauwtje, waarvan hij nog eens de
makheid en ik weet niet welke goede kwaliteiten roemde. Nu, hij
had er zin in en ziet niet of wil niet zien, dat het dier een beetje tript.”

»Is dat werkelijk zoo, dan moet je een ander nemen, Caroline.”

»Goed, papa! Daar komt de jonker aan met een paar groote stevels
aan, een laag hoedje met een kleurig haneveertje en met breeden
gedeulten rand op het hoofd, een groen jacguet en korte pantalon,
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»Mag ik dan het voorrecht hebben u te geleiden? Caroline!™ riep
hij de naderende toe, »mevrouw Wrede en de freule, die je nog niet
het voorvecht hadt te ontmoeten, bevestizen in allen deele je smaak!
Diaraan zul voortaan niemand meer durven twijfelen!”

Caroline vernam eenige zeer verplichitende woorden van de hooge
mevrouw en voelde zich van Isabella minder verwijderd, toen zij de
eenvoudige robe en de ouderwetsche snede van deze zag. Waarlik,
zij kon zich bijna niet meer herinneren ooit zoo'n maaksel gezien te
hebben,

Mevrouw Wrede wandelde aan de zijde van van Aarle verder en
weldra langs een omwez naar het bergje. Waarom voorkwam zjj
dien omweg niet? Hoe was 't wogelijl dat hij dien insloeg? Maar
het gesprek dier twee was van het eerste cogenblik af z66 levendig,
dat beiden geen ooy schenen te hebben voor wat hen omringde.

Ja, hij hield van de nutunr, maar of hij. als de bladeren gevallen
waren en als de storm door de dorre takken loeide, zich niet tot de
sanoegens der stad zow voelen aangetrokien, zou hij nog niet durven
ontkenuen.

»Maar het inticme leven dan, mijnheer?” vroeg mevrouw. »Acht
u dat niet het boogste en zon u van meening zijn, dat het buiten
niet veel schooner bloeit dan in de stad?”

»Zeker, mevrouw, hoewel ook ik in de stad....”

»Te midden der uwen leefde! Ik kan het begrijpen, nu ik uw
gezin heb leeren kennen... Waarlijk, een schat!”

»Hij wordt het eerst recht, nu hij z00 wordt gewaardeerd door
eene ...’

»Die schatten van dien aard ook kent,” vulde zij met een glimlach
san, toen hij naar het juiste woord scheen te zoeken. »Ja, ik Leb dat
geluk; en dit is vooral een voorrecht waar bet fumilie-leven niet
altijd een vrije keuze, maar meest een noodzakelijkheid is.”

> doelt op de blindheid van mijnheer Wrede? Ken hard lot
dunkt me ... en reeds jaren was dat zoo.,.?”

»Wrede heeft nooit zijn dochter kunnen zien.”

» Vreeselfk! Mijn bewondering klimt voor de moeder, cie den
vader heeft kunnen doen berusten en de dochter...”

» Hoe weet u dat ?” vroeg ze met een ondeugerd glimlachje. » Een
galant man bedriegt zich vaak of hij neemt den schijn aan van licht-

en goedzeloovig te zijn ... omdat hij galant wil zijn!...”

»Zie ik dan verkeerd. mevrouw ?" vroeg van Aarle, zich tot haar
heenbuigend.

»Wellk antwoord duankt u dat wel op zulk een vraag past?”
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vrogg mevrouw met eanige hoosheid, waarna zij het nog zoo mooi
gelaat van hem afkeerde.

» Vergeving, indien ik kwetste!” stamelde van Aarle.

»Dametjes, wat moet je hard geloopen hebben!” riep mevrouw
uit, toen ze, boven gekomen, [sabella en Caroline zwijeend naast
elkander zag staan, starend in de verte.

»lin toch scheen de wes niet heel kort.” Isabella was in die opmer-
kinu niet zeer beleefd.

sJa, ieder voetstapje herinnert het verleden, ¢hérie! U begrijpt,
mijnheer, dat mijnheer Wrede, die al dat schoone slechts door het
gehengen of de getnigenissen van anderen moest genieten, zich niet
meer aangefrokken kon voelen tot de bezitting zijner vaderen. Voor
hem is het familieleven Let cenige leven, en een kleinere woning is een
meer gezellige... Nu, daarvan hoop ik, dat u zich spoedig eens
komt overtuigen! Wil u zoo goed zijn, mijnheer uw zoon te zeggen,
dat Isabella haar lantste lectuunr gestaakt heeit...” % mazkte een
niet zeer diepe révérence, nochtans met een zeer strak en deftig gelaat.
Zijj liet Isabella voorgaan, maar bij het nedevdalen keerde zij zich
tot van Aurle, die eenige taklken, welke over het enge pad hingen,
weghoog, en zei met een innemend glimlachje: »toen ik u den
eersten keer zag, voorspelde ik u reeds dat u gevaar liep misanthroop
te worden ... U wordt hef, tenzij een weldoende fee over n wake ..."”

21k zie haar voor mijl” stamerde van Aarle, die bijna zijn bezin-
ning verloor, zoo boeiden hem dat donker cog en de aanminnige uit-
drukking van het tot hem gekeerd gelaat. Hij trilde op de voeten;
hij voelde een cewaarwording van de rijkste weelde, het hoogste
geluk; hij bleef haar nacogen: hij bleef haar bewonderen in haar
veerkrachtigen stap, die het symmetrische der gevalde leden deed
nitkomen. Overweldigend kan de indruk van een levensherfst zijn
op wie nooit een levenslente hebben gekend!

»Wat een trotsch nest is dat kind!” riep Caroline Liem toe, »Wat
verschil met haar broér! Daar is men dadelijk mee¢ in discours!”

»Heb je dien dan al gesproken?”

»Verbeeld u, papa, dat ik laatst aan den stal met onzen koetsier
stond te praten over mijn appelgrauwtje, waarvan hij nog eens de
makheid en ik weet niet welke goede kwaliteiten roemde. Nu, hj
had er zin in en ziet niet of wil niet zien, dat het dier een beetje tript.”

»Is dat werkelijk zoo, dan moet je een ander nemen, Caroline.”

»Goed, papa! Daar komt de jonker aan met een paar groote stevels
aan, een laag hoedje mef een kleurig haneveertje en met breeden
gedenkten rand op het hoofd, een groen jacquet en korte pantalon,
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een weitasch op den rug en een jachtgeweer aan den arm. Heusch,
een land-spuire zooals men die in Engeland zou tegenkomen. Ik
geloof, dat hij den koetsier éerst groette en toen mij, heel familiaar
met een knikje. Gerrit zei dat hij een bovenste beste was voor zijn
minderen; niets trotsch; sterk als een leeuw, en dat hij wel twaalf
nur aanéén voeteeren kon. Allemaal voortreffelijkheden, waaraan
broérlief mij niet heeft gewend!™

»Dat’s waar en daar zal je zeker heel ronwig om wezen'', merkte
papa schertsend aan.

»Zeker; want daardoor kan broértje nooit voor me doen wat de
jonker voor mij deed, toen ik op mijn appelgrauwtje hem twee uur
later in het doolbosch ontmoette; u weet wel: het bosch, dat zich
uren ver heet uit te strekken en altijd dezellde zandheuvels te zien
geeft, begroeid met dezelfde dennen, in dezelfde groepen geplant.”

»0ch, praatjes, al noemen de boeren 't ook »het zonder end.”” Maar
ontmoette je hém daar? 't Was toch toevallig?”

»>Papa, dut is een leelijke vraag. Als Guust die nog gedaan had .. .!"”

»Wat heb je toch tegen Guust? Vroeger was je zoo dol met hem?
Samen gekibbeld # Nu, dat komt wel weer in orde. Dus daar kwam
de jonker toevallig aan?”

»Neen, niet toevallig; went ik riep om hulp

»Wat was er dan gebeurd? Moet ik dut ni eerst hooven?” vroeg
papa werkelijk verschrikt.

»'t Had niets te beduiden en ik schaamde er mij later zelve over.
Dat boseh is waarlijk zooals het in de wandeling heet. Ik kon den
uitwege niet vinden en mijn grauwtje ook niet. Ik vond het onplezierig
en mijn vierpoot ook, die hoe langer hoe onwilliger werd en niet
meer naar de tengels luisterde. Ik geloofde altijd verder af te dwalen
en ik zag niemand. Toen begon ik te roepen en mog eens te roepen;
ik geloof: hoe langer hoe luider en hbenauwder. Tk hoorde in de
verte takken kraken en knappen; en van den kant waar ik het
niet verwacht had, kwam een jagershoed en een geweer te voorschijn
en het verbrand gelaat van den jonker, die me evenals dien iorgen
toeknikte. »Zeker verdwaald en daarom aan 't schreeuwen zegaan,
dat zou Isabella je ook geleverd hebben.” En op dien familiaren
toon ging het voort, van het een op het ander; en ik hoorde al heel
gauw hoeveel kalven hij in 't voorjaar wachtte en dai zijn brak —
wat is dat voor een dier? — minstens vier jongen verwachtte.'t Was
om te schateren; maar ik deed dat toen niet, want ik zat geducht
in den angst, toen hij zelf met een krachtig woord, zooals ik 't van
Guust nooit nog hoorde, te kennen gaf, dat hij ook niet wist waar
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hij was, en dat hij nog wel dacht zoo wat de eenige te wezen, die
hier goed den weg kende, maar dat dit zeker kwam van ons bab-
belen. Dat hij er echter niet veel om scheen te geven, gaf mij nogal
rust. Toch deed het me heel veel pleizier, dat hij me zijn kunst
van klimmen te bewonderen gaf. In een wip was hij een der hoogste
dennen in; zijn weitaseh, kruithoorn en geweer had hij mij in de
hand gegeven; de grond was. zooals hij zei, te vochtig om ze er op
neer te leggen. O, galant is hij niets! Zelfs geloof ik, dat hij 't deed,
om me te plagen en me de handen vol te geven, waar hij dan ook
zijn voordeel med deed toen hij naar beneden kwam en me onver-
hoeds een zoen gaf met de mededeeling, dat by nu den weg
kende.

» Wat voor manieren!"” mompelde papa. »En toch ... 0O, nu is 't mjj
duidelijk, waarom Guust haar op reis wil doen gaan...!”

»Hij leidde me ook werkelijlk het bosch uit. Ik zat op mijn paard.
U begrijpt, dat ik me niet meer op gelijken grond met hem woun
bevinden. Of hyj er kwaad om was weet ik niet; ik denk het wel,
want toen we het bosch uit waren gaf hij mijn grauwtje zulk een
slag met zijn zeker harde hand en zette hij zulk een vervaarlijke
stem op, dat het beest 't in galop zette. Hij riep me achterna, dat
hij eens zien wou of ik 't houden kon, dat ik niet bang hoefde te
wezen, daar het zandspoor nogal mul] was en hij me weer op de been
zou helpen als ik vallen mocht. Heusch, pa, hij iz een orgineel, en
was hij geen jonker..."”

s Nw.. .27

»Dan zou hij niet meer dan een boer wezen.”

Ze waren thuis gekomen, waar ieder zijns weegs ging: Caroline
naar den stal, waar ze Gerrit den koetsier meédeelde, dat papa hem
weldra zou opdragen een ander paard voor haar te koopen, daar Mina,
zoo heette de appelgrauwe, haar wel wat begon te vervelen; papa
naar de veranda, waar hij een korfje met perziken en een karaf met
shervy vond klaarstaan. Hij schonk zich een glas in, dronk dat leeg,
maar vergat van zijn geliefde vrucht te nemen; zdézeer hield de
anders niet zeer levendige phantasie hem bezig. Hoe ongezellig was
% in de veranda! Hij liep de oranjerie langs, die ter zijde van het
huis lag. Maar de palmen en oranjeboomen hoeiden hem ook niet.
De laan, die voor hem lag, was vervelend, de bloemperken op de
voorplaats naar het scheen afgezien. Hij wandelde doelloos het helk
uit, den straatweg langs, sloeg den zandweg in, die zich om zijn
plaats slingerde en aan welke de chalet lag van jonkheer Wrede;
schrilte op, toen hij zich op dien weg zag; liep echter door, zonder




214 VERZOEND,

in te kijken door, maar nam toch. toen hij berekende voor de vensters
van de woning te zijn, den hoed at.

Hij deed het sedert dien dag dikwijls; van leverlede met meer
vrijmoedigheid, zoodat hij steeds stoutmoediger naar binnen keek.
Hij zag echter nooif iemand voor het raam, ot voor het huis, waar
het bijwijlen toch zulk een mooi zitten was. En het weer was ver-
rukkelijk. Had hij mevrouw Wrede beleedigd? Voor de honderdste
maal misschien herhaalde hij wat zij hg het laatste onderhoud ge-
zegd had. Xij bleek niet vergeten te zijn wat zij hem maanden
ledan had toegevoegd. Hij had aanleg mnsfunhmup te worden en het
verband nothl.C.L.llxte tot de onderstelling, dat zij daarvoor vreesde
om de goedheid, misschien wel om den adel van zijn gemoed, hoe-
danigheden, die zij hem toedichtte. Hij liep gevaar misanthroop te
worden, tenzij een weldoende fee over hem waalte, had zij de laatste
maal tot hem gezegd. Zij was een schrede nader gelomen. Nuder?
Wat hooghartig woord volgde steeds op het liefelijke, op het aan-
moedigende! Wilde 2ij asnmoedigen? Wilde hij aangemoedigd zijn?
Whaartoe? Welk een vraag! De koortsgloed in zijn aderen gaf hem
het antwoord. Hij zou niet langer op Woudenberz blijven; hij zou
naar de stad terugkeeren; hij wou de wenschen van Guust opvol-
gen; hij zou op veis gaan den heelen winter, den daarop volgenden
zomer ook... en nauw had hij dit besluit gevat of hij sloeg weer
den welbekenden zandweg in, en ging het welbekende huis, dat
altijd door onbewoond scheen, voorbij.

»Guust!” zeide hij eens tot den lieveling wiens overkomst als een
feestdag was gevierd. »Zou je jonkheer Wrede, die voor eenige dagen
reeds naar je gevraagd heeft, niet eens gaan berzoeken?”

»Hij moet mij nég eens vragen, papa; hij moet hier komen, niet
om mij, maar om 1 te vragen, hem de eer van een hezoek te geven,
en dan vergeet ik hoe wij gerecipiderd zijn!”

>Maar Caroline zou toch kunnen gaan; zij heeft met de freale
kennis gemaakt.”

»BEn met BEverard!” viep Caroline plagend. »Er guat geen dag
voorbij dat ik hem niet zie, en dan is het minste een knik, zooals
de boeren hier op de kermis hun boerinnetjes geven.”

»Neem je in acht: je leeft hier onder de boerinnetjes!™ riep
Gustaaf haar op den ouden goedhartizen toon toe. Den aanbidder
van nabij achtte hij misschien een schild fegen dien in de verte.

»Dus, me dunkt, dat Caroline, zonder anbeleefd te zijn, riet kan
wegblijven,” zel papa. »Maar ze kan niel alleen gaan, voor dz eerste
maal ten minste niet.”
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»Dus zou u haar willen geleiden?” vroeg Guust. »Altijd wel-
willend, altijd voor den vrede gestemd! Tegenaver leder ander zou
ik w bijvallen, maar niet tegenover zulk een hooghartigheid, die u
misschien uw generositeit nog wel kwalijk necmt!"

Maar aan het verschil van opinie kwam eensklaps een bevredigend
eind. De huisknecht veikte van Aarle op het zilveren blaadje een
kaartje over van mevrouw Wrede en freule Isabella, die een cogen-
blikk belet vroegen.

Bijzonder hartelijlc werden zij door van Aarle verwelkomd. Gustaaf
hiehi zich op den achtergrond, en toch — spoedig i. eek het — hem
gold dat bezoek in de eerste planis. Ziin overkomst was opgemerkt
geworden en had jonkheer Maurits aanleiding gegeven tol de vraag
wat toch wel de reden was, dat de kennismaking, welke hem unn-
genaam was geweest, geen blijvende gevolgen bhad gehad. Gustaaf
had de vrijmoedicheid te getuigen, dat hij voor zich na het laatste
bezoek geen reden had aan de gevoelens van den jonkleer zullk een
voor hem vleiende nitlegging te geven. Mevrouw antwoordde met
nog crooter vrijmoedigheid, dat mijnheer Wrede soms het sluchtofter
was van zijn voetenvel, dat hem nu en dan plaangde, en het hem
buitengewoon erg gedaan had juist op het tijdstip, dat beide heeren
zich te kijken, maar in

hem een bezoek brachten. Isabella zat voor
dier voeze, dat zij Gustaaf van ter zijde kon waarnemen. Mevrouw
zette op steeds welwillender toon het gesprele voort, gaf te kennen,
dat zij na have toelichting het bestaun van eenige rancune onge-
wetticd en daarom onmug_:tlg}l{ achtte, en toonde v \'cl.pl'ekm:d door
de wending, welke zij aan lLet gesprek gaf, dat zij

verlangde. Zj ‘-ev.mm-dﬁ- toch van de zeer bijzondere bloem die, naar

seene ruplire

zij vernomen had, in de oranjerie van ualjnhm rovan Aarle bloeide,
wat voor de kennis en de toewijding van den eigenaar getuigde, daar
mijnheer Wrede het nooit zoo ver had kunnen brengen. »Het £pijt
me, dat Isabella niet van Llogen houdt, anders zou ik u voorsiellen
evaart, naar de oranjerie op te gcaan. lk laat haar

en corps ter he
echter in zullk coed gezelschap achter, dat ik mijuheer van Aavle
den dienst durf vragen van mij alleen te chaperonneeren.”

Van Aarle wenschte niets liever en beiden verwijderden zich. Eerst
gold het de wonderbloem en al de zorgen aan hare ontwikkeling
besteed; toen werd de kring, waarin de geopenbuarde gedachten zich
bewouen, wijder en werden de dorpstoestanden besproken; maar ten
laatste kon van Aarle zich niet meer beheerschen, en trad hij de
grenzen te buiten, welke zij met zooveel tact had weten te eerbiedigen,
»Waarom mocht de misanthroop in zulk een langen tijd de weldoande
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fee niet zien?” vroeg hij, toen ze gereed stond de oranjerie te verlaten,
maar toch een oogenblik bleef stilstaan bij een oleander, die juist
geen prachtexemplaar mocht heeten.

»Had de fee alléen het voorrecht van onzichtbaar te zijn?" Zj
wendde haar gelaat by deze woorden naar het zijne; haar wang
gloeide; haar oogen straalden. Het duurde slechts een oogenblik.
Op haar gewonen lkouden toon vervolgde zij: »Laten we die beeld-
spraals voorgoed laten glippen. U is geen misanthroop en ik ben
geen weldoende fee. Tk wil haar niet zijn,” voezde zij er op ge-
dempten toon bij. Zij wilde heengaan, maar van Aarle frad haar in
den weg. »'t Is om er gek van te worden,” dus klonk het in zijn
binnenst. Weer die halve heloften. gevolgd door een pertinente
ontkenning! Hij was mnaast haar. »Ik bid u...! een enkel woord!"
Zijn borst hijgde.

»'t Ts hier benuuwd warm ...”" Met die woorden trad zij de oranjerie
uit en sloeg ze, maar zeer schoorvoetend, de richting naar het huis in.

2Tk moet het u zeggen, u is een verschijning. .. eenig.., heerlijk...
betooverend...!”

»Mijnheer... matig w...!"” zei ze meer ontwaardigd dan verschrikt.
»Indien men u hoorde...! en in plaats van het huis nader te treden
sloeg zij den anderen kant in, zeker omdat het gevaar van gehoord
te worden daar minder dreigde.

»U, die het familieleven zoo volop geniet en genieten doet, kan
misschien het bestaan niet begrijpen van een die alleen staat.”

»De rijke mijnheer van Aarle, wien alles toelacht, zou alleen
staan . ..!"”

»De rijke zou alles geven... alles wat hij heeft ... alles, me-
vrouw, voor een hart, dat hem genegenheid bracht. O dat leven,
dat zoo eentonig voorbijgaat en toch zooveel moet doen vergeten!...
Ik ben dwaas... ik délireer. Tk heb nooit liefgehad in mijn lange
leven, nooit... totdat ik u ontmoette!”

»{ra naar uw kinderen en vergeet bij hen wat u me daar zegt.”

»Mijn kinderen hebben mij niet noodig. Ik verlang nasr een hart,
dat mij noodig heeft om gelukkig te zijn. Antwoord me naar waar-
heid! Staak dat spel met mi, mevrouw! Ja, ik moet gelooven dat
het een spel is... dat u uw werkelijke aandoeningen voor mij ver-
bergt ... Staak dat spel, want het brengt me tot wanhoop! Dagen
als de laatste waren kan ik niet... wil ik niet meer doorleven!
Antwoord me: is 0 gelukkig?”

»Naast een blinde die mij denkt lief te hebben, maar mij alleen
duldt!” prevelde zij.
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» Dank, innig dank voor die bekentenis!” riep van Aarle. Hij greep
haar hand en drukte er een vurigen kus op.

»Maar ik heb u niet gezegd, dat ik van u verwacht wat die blinde
mij niet geven kan!" riep ze hooghartig uit, haar hand terugtrekkend.
Zij bleef staan; zij kampte inwendig. »Laat ons terngkeeren! Onze
kinderen wachten ons. We moeten elkair nooit weer alleen ont-
moeten; nooit weer!"

»Wat ben je lang weggebleven!” zei jonkheer Manrits, wien de tijd
zoo lang was gevallen niettegenstaande hij naar zijn wapenkamer
was gegaan, daar al de pistolen en zwaarden, door zijn vaderen ten
nutte van den Staat gedragen, door ce vingers had laten glijden
en bij ieder voorwerp zich in den tijd, waarin het gebruikt was
geworden, had weten te verplaatsen.

» Mama's schuld!” herham Isabella. » Mamahad zeker veel interessants
met den ouden heer te hehandelen en liet mij achter met een lompe
bourgenise, die te veel, en een trotschen hoekenman, die te weinig sprak.”

»Ah, ah! Je vondt dan toch dat hij te weinig sprak,” schertste
mama,

»Vader vindt immers, dat hij interessant kan spreken? Waarom
doet hij 't dan niet tegen mij? En dan het weinige, dat hij mij toe-
voect, is uit de hoogte ... bijna een berisping. Ik zal nog eindigen
met hem te gaan haten. Maar neen, men haat alleen zijn gelijken,
niet waar, vader?"’

Men was reeds diep in den herfst. De stormwind loeide bijwijlen
door de takken en reet er het loover af, dat dwarrelend neerviel aan
den tronk, op de bladeren van het vorige jaar, die op hun beurt de
overblijfselen dekten van de nog vroeger gevalleme. Zoo was het
jaren en tientallen en honderdtallen van jaren gegaan; wat groen
was werd geel, verdorde en stierf; maar het rottende blad aan den
tronk was vrucntbaarder nog dan het groene aan de twijg — het
zette zich om in weligen humus,

Grauwe wolken joeg de scherpe Noord-Ooster voor zich heen; kille
regendruppels kletterden bijwijlen tegen de vensters, voor welke op
Woudenberg noch Pencras-cottage de winterluiken waren geschoven;
een zeldzaam verschijnsel, dat op de andere buitenplaatsen niet werd
waargenomen. Jonkheer Maurits moest zijn dagelijksche wandelingen,
meestal aan den arm zijner vrouw, in den kleinen tuin, die om den
chalet lag, staken, en zat nu het net af te maken waaraan zijn zoon
was begonnen. Hij had een turfvuur doen aanleggen in den open haard,
die niet volkomen paste in den schoorsteen van zijn huisvertrek op
de hoeve. Ginds op Woudenberg had de haard wel gepast! Daar had
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meest een groot blok beulenhout of een geheele dennetronk liggen
te spatten en sparkelend te vlammen! Hij had het toen slechts voor
het hakken, en de tuinbaas zorgde er voor, dat er gehakt werd en
bijtijds ook. Hij behoefde, ook nu nog, slechts éen woord te spreken
en het schuurtje achter zijn woning zouw weder goed voorzien zijn
van dezelfde soort en van dezelfde herkomst, maar dat woord, hij
zou het nooit spreken; hij zou den tegenwoordigen eigenaar van
Woudenberg het genoegen van het te hooren en te verstaan mniet
cunnen. En Tsabella, die dezen middag weder naast hem zat, was 't
volkomen met hem eens.

Hij bLad, driftic knoopend, een tijdlang geluisterd naar Tsabella’s
opmerkingen over de mnaaste buren. Over van Aarle en Caroline
hoorde hij maar weinig, over Gustaaf veel meer, eigenlijk te veel.
Met een enkel woord werd de burgerlijkheid van vader en dochier
gelenmerkt ; maar een lange reeks van woorden was blijlbaar noodig,
om den lompen trots, de verwaten verwaandheid van Gustaaf te
doen kennen.

»Toch noem ik hem nog de beste. Met een ander vader zou hij
een der onzen kunnen zijn,” merkie de jonkheer op, zijn dochter,
die zich hoe langer hoe meer opwond, in de rede vallende. » Adrinan
van DBeveren, kind, een achterneef van mij in de vrouwelijke lijn,
een man, die wist wat bij san zijn seslacht schuldig was, stond toe,
dat zijn eenige dochter met een parvenu huwde. Tk heb het nooit
kunnen approeveeren, maar sedert ik dien jongen heb ontmoet, leerde
ile het begrijpen.”

»lin ook approeveeren, vader?”

» Neen, waarlijk niet. Maar waar is Everard ? Ik zie hem zoo weinig.”

»Zeker waar hij altijd is: achter de loelen.”

»En je moeder?”

» Mevrouw is straks door de boerderij gegaan, deelde we Henri mee.”

» Dat doet ze nooit. Waarom ook ? Achter de boerderij lict de vaart.”

» Waarover Everard een kleine brug heeft doen slaan vlak tegenover
het zijhek van Woudenberg.”

» Waarom "

»0m er te gauwer te kuunen binnenwippen als het mocie gouden
vlindertje er snort.”

»Isabella ™

Henri, die juist bezig was geweest het rood flanellen lapje, dat zijn
livrel nitmaakte, uit te wasschen en glad te borstelen, kwam met dat
voorwerp zijuer teedere zorg in de eene hand en een oud verlakt blaadje
in de andere de kamer binnen, Het was duidelijk, dat hij in allerijl




VERZOEXND. 219

van zjjn arbeid was geloopen; want hij had zijn katoenen schort nog
voor en zijn buis niet aangetrokken, zoodat hij in zijn mouwvest voor
de freule stond. Deze nam het kaartje van het blaadje en las den
naam van Juffrouw D. Paats.

»Laat het goede schepsel binnen,” beval de jonkheer,

»>Dus lezen we niet verder van Bayard, le checalier sans pecr et
sans I'n’l}?'rh'hf 2

»Zi is er een in levenden lijve!"” riep de jonkheer vroolijk. » Wat
Bayard was voor zijn koning, is zij voor onzen stand, Had zij in 'G0O
geleefd, dan zou Burgemeester Wrede” — Maurits nam zijn pet van
het hoofd en wendde dit instinctmatiz naar den waund, als zocht hij
daar het portret — haar als jongedochter tot dienstmaagd genomen
en later uit zijn huis hebben laten trouwen met een of anderen schrijver
van het stadlhiuis en een goed beurtveer als huwelijksgift.”

Juffronw Paats liet haar nadering gissen. Hen krakend ruischen
werd gehoord. In haar Zondagsgewaad van groene zjjde met pur-
peren weerschijn stond ze op den dlumpel diep le nijeen. Isabella
stakk baar met een hartelijk welkom de hund toe, en voerde haar
naar den blinde, die zonder op te staan haar mede de volle
band bood.

»Waarom ben je hier in zoo langen tijd niet geweest, juffertje?”
vroeg hij op gullen tocn.

»0Omdat ik hier niets te maken had. Ik hoorde toch, dat de hooge
familie wel voer. Mijn vader zalizer zei altijd: kom bij de groote lai
als je er lets te doen hebt: te vragen of te brengen; maar muak het
ze niet moeilijk, want ze hebben andere plichten als jij en ik. En
zoo zeg ik precies tegen mijn minderen. Maar 't is met dezen den
moriaan geschuurd, als ik me van zoo’n spreekwoord hier bedienen

cmag. 't Is of "t hier In de lucht zit: de opstand tegen God en zijn

gebod. Daar is geen onderscheid meer van rang of stand; er is geen
eerbied meer voor ons aller Heer. Ik heb zelfs gehoord dat er in de
steden ziju, die staande durven houden, dat er zoo'n allerbovenste
niet meer is... 't Is of Zijn doopceel is zoekgeraakt of Zijn alkte
van overlijden gevonden.”

»Ja, Doortje, daar heb je gelijk in! Wi zijn gebleven wat wij
waren: de beschermers van het geopenbaard geloof. Wi zijn altijd
de steunpilaren geweest van de eenig ware gereformeerde religie,
En mijn vader zou nooit jouw vader geprotegeerd en hem een goed
notarinat hebben bezorgd, als hij niet zeker ware geweest dat zijn
protége dacht als hij. \‘.g zijn uebleven wal wij waren, maav de
revolutie-geest stuwde ons op zj ...
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»Laat hij nog maar wat voortgaan en hij brengt ons weer de
quiblotine . . .7

»En dan wordt het weer de chaos...”

»¥n in bloed en tranen gaat de laatste mensch onder en ver-
drinkt . ..”

»Niet allen zullen dat, Doortje! Er zijn er, die op de rots der
eeuwen zullen klimmen en gered worden: heeren en dienaren; heeren,
verordineerd om te heerschen, dienaren, voorbestemd om de wegen
hunner heeren te gaan en zoo in te gaan tot het Koninkrijk Gods...”

Amen!” zei Mejuffronw Dorothea Paats, die in de blijde boodschap
der toekomst van jonkheer Maurits Wrede van Woudenberg wel
heilig geloofde, maar het inwendiy toch heel goed vond, dat er altijd
onder de geredden meer dienaren dan heeren zouden zijn, en vooral
dienaren, die hiar minderen zouden wezen,

Wie weet wat er nos meer geprofeteerd zou zijn geworden, indien
Isabella niet tusschenbeide ware gekomen, eerst met de vraag tot
Doortje: »wil je niet gaan zitten?” en teen met de opmerking, dat
Juffrouw Paats niet door de kou zou zijn gekomen als ze niet wat
anders te zeggen had gebad. En zoo kreeg Doortje eer dan zijzelve
wel dacht een stoel en tevens gelerenheid haar nooden te openbaren.
Ja, haar nooden. De heele fumilie wist, dat ze een vriendin in stad
had, een goed, best mensch, maar een Laodiceesche naar het geestelijke :
en het zinnelijke beide; eene met een oppervlakkigen wereldschen
geest, maar een hart ja... van zuiver goud; eene, die dom genoeg
was om te meenen, dat alle menschen wel doen en alle menschen
geroepenen en uitverkoremen waren. ‘'t Goede domme mensch had
er zich dan ook weer aardig ingewerkt. Ze had een paar lui van de
straat opgeraapt; vader en dochter, zooals ze nog geloofde; maar of

het goeje mensch onderzocht had of ze ook bedrogen was — en ze
was het al zoo dikwijls geworden — dat durfde ze zeker ontkennend

beantwoorden, al had Eef ook geen enkel woord geschreven wat
Doortje’s overtuiging in dat opzicht bevestigde. De twee menschen
wou Eef naar 't naburige Marktwolde Jaten verhuizen naar de bekende
doorbrengers — ware Kanaiinieten — ook aan de familie Wrede
genoegzaam bekend. En daar die het boeltje dat zij, Doortje Paats —
daartoe gedwongen, z00 wat met het mes op de keel! — hun ge-
laten had, wel alleen konden opeten en ’t ook wel gauw doen zouden,
vond zij 't meer dan dom van ’t goeje zieltje om zoo iets voor te 1
slaan. Met de dochter zou ’t daar nog gaan, want die kon voor dienst-
bode spelen, maar met den vader, die daar niets zou hebben te doen, —
vant van Oven mocht waarachtig nu wel leeren zelf eens de hand

R S I
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uit de mouw te steken  — ging het danr zeker niet. En nu had
zij — de Heere had het haar als ingegeven! — vernomer, dat op

de plaats van jonkheer Boshart van Hoorenbeecque, hier op Beeren-
stein, een boschopzichter noodig was. Beerenstein lag niet ver van
Marktwolde, waar de dochter kon onderkomen, En nu kwam ze jonk-
heer Maurits eens raadplegen of die niet een goed woord kon doen;
want ze wist toch, dat de Bosharts geparenteerd waren aan de Wredes,
ja van dezen afstamden; maar, zooals ze zeker meende te weten, von
een jongeren tak., Otteline Wrede van Woudenberg toch, de jongste
dochter van generaal Everard Wrede, was zooals haar vader haar
dikwerf verteld had, met een Boshart in 1715 gehuwd.

»Neen, Door, 't was in '20,” viel jonkheer Maurits haar in de
rede. 3Tk weet het zeker, want ze trouwden op den 29n Februari,
in een schrikkeljaar dus, en dat was '18 niet, maar "20. Ik zal er
mijn neef Kees over spreken, dat beloof ik je, en Maurits Wrede
vraagt onder de zijnen nooit iets vergeefs. En nu moet ik je nog
eens een goejen raad geven.”

»Als de jonkheer zoo goed zou willen zijn,” zeide Doortje be-
scheiden. Al de Paatsen hadden altijd naar de Wredes geluisterd en
er zich opperbest bij bevonden.

Nu, het zou goed zijn, als er wat geld voor het meisje bijkwam,
en dat geld moest aan sem gevraagd worden, die de plaats Wouden-
berg — maar zonder den titel — gekocht had. Weigeren zou men
daar niet durven of willen. Zoo'n beurzenspeculant wist heel goed
hoe hij 't geld gekregen had, en zou een deel er van wel graag in
eerlijle handen zien. Zij moest er maar dadeljk naar toe gaan; want
het kon best wezen dat »hij, diar op Woudenberg”, al heel gauw
naar stad zou vertrekken; dergelijke lui toch verveelden zich meestal
nogal spoedig buiten, daar zij er hun pairs niet vonden. Daarom
moest ze nu maar regelrecht...

»Hij is nu de plaats in,”” hernam Doortje. »Toen ik hierheen kwam
zag ik hem aan het zijhek staan, waar hij mevrouw scheen te wachten,
die dan ook juist aankwam, het bruggetje over, de vaart langs, en
met hem Woudenberg in wandelde.”

» Welke mevrouw?” vroeg Maurits verwonderd.

Welk een vreemde uitdrukking nam Doortje’s gelaat aan bij hert
vernemen dezer vraag en den toon waarop zij gedaan werd!

20, ik begrijp het,” zei jonkheer Maurits hoog, »mevrouw Wrede
zal hem mijn boodschap zijn gaan doen.”

»Zeker dat dan al dikwijls gedaan!” merkte Doortje aan.

»>Wat meen je dnarmeé?” De jonkheer sperde de ziellooze oogen
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wijd open. wat altijd op den persoon, dien hij daarbii aankeek, een
alleronaangenaamsten indruk maalkie.
»Wat ik daarme¢ meen? Doodeenvoudig: dat den geldman een

andere houding — ik weet eigenlijk niet hoe ik het uitdruklken
moet — tegenover een mevrouw Wrede past: hij toonde niet veel
respect.”

»'t Is om te lachen. Doartje!. .. Mevronw Wrede weet zeer goed

wat zij aan haar rang schuldie is, beter dan wie ook.”

»Dat zal ook wel dienen... al was 't ook manr nit danlbaarbeid
alleen.” De laatste zinsnede werd gedacht en niet unitgesproken.

Isabella, die zich kort na Doortje’s hezoek verwijderd had, kwam
terng, juist bijtijds om »slieve juffrouw Paats,” die gereed was te
vertrellken, goejendag te zeguen en haar de rechterhand daarbij toe
te steken bij de mededeelivg, dat 2§ het meunbel, dat de Juffrouw
op de laatste boedelveiling in het dorp gekocht had, eens cauw zou
komen zien. Henri, de huisknecht, had er wondeven van verteld.

»'t Zal we een groote eer wezen. Vioceger kwam de freule zoo
dikwijls.”

»Altijd toch een orgineel, vader!™ riep Isabella, juffrouw Paats, die
de voovdeur achter zich had toegetrokken, een oogenblik nastarande,
»Verbeeld u: ze heeft een ouderwetsch meubel gekocht, waarin een
orgel of ik weet niet well muziekinstrument verborgen is; en nu
dreunt het den ganschen dag in het kleine huis van allerlei kermis-
liedjes, die =zij voor oude psalmdeunen houndt en met het meeste
respect aanhoort.”’ ’

»Ik wou dat je moeder thuis kwam!” prevelde Maurits, die blijkbaar
weinig van de vertelling zijuer dochter had gehoord.

Aan dat verlangen werd eerst een uur of anderhalf later voldaan.
Met een blosje op het anders zoo bleek gelaat en een glimlach op
de lippen trad zij bet hek binnen. Isabella, die veor het raam stond,
kon zich niet weerhouden uit te roepen: »Wat ziet moeder er
rayonnant wit! Wat een schoone vrouw is ze mog!"

Maurits rimpelde het voorhoofd en hewoog de lippen.

»Daar ben ik! Ik ben veel langer unitgebleven dan ik zelf wel
wenschie.”” Er was iets gejaagds in haar bewegingen, iets overdareven
vroolijks in den toon harer stem; iets schuws in den blik dien zij
op man en dochter wierp.

Terwijl ze bezig was zich van het nieuw gelkochte élegcante hoedje
en van den daarbij zoo passenden mantel te ontdoen, voelde zij eens-
klaps zich de hand vatten. De blinde was uit zijn stoel opzestaan
en haar onbemerkt genaderd.
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» Maurits!” viep zij verschrikt uit.

» Adelaide, ik trek het geceven verlof in! Tk vind beter, dat
s de lieden op Woudenhergs meer ziet.,.”
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XV

Heléne voelde hare krachten teruggekeerd en geloofde zelfs nieuwe
te hebben verworven. De wangen waren gerond en vertoonden een
blosje; de hals was gevuld en het liefelijk oog straalde bijwijlen
van vreugde, van genot. Zoo was 't ook in haar binnenste. In die
sfeer van stille tevredenheid, van reinen godsdienstzin, van harmonie,
was haar gemoed niet alleen tot rust gekomen, maar waren de vele
wanklanken rondom haar als opgelost in een liefelijli accoord.

Als ze 'smorgens, verkwikt door den gezonden slaap, stillekens
de legerstede verlaten had, om de nog slapende weldoende engel
niet te storen en deze geleel zacht een kus op het vriendelijk geszicht
drukte; als ze dan het klein, maar vroolijk vertrekje ging ordenen,
het ontbijt klaarzette, den thecketel deed zingen, waarbij het goud-
vinkje lustig tjilpend inviel; als dan de weldoende engel, walker
seworden en begrijpend wat het kind, waaraan haar ziel hing, deed
en waarom zij 't deed, wat langer dan gewoonlijk talmde met zich
aan te kleeden, opdat het genot der kleine om veel gedaan te hebben
grooter mocht zijn; als ze ten laatste binnentrad en goedkeurend
rondzag en vriendelijk knikkend groette en Heléne haar armen om
haar hals sloeg, dan ontglipte het deze dikwijls: »Wat ben ik ge-
lukkig! Och, of moeder het zag!”

Maar zoo kon het niet altijd blijven! Bestuurderen der inrichting
lieten 't zeer kiesch en bescheiden mevrouw van Holy herinneren,
en zonder die herinnering had mevrouw het ook wel geweten en
Heltne evenzeer.

Daar was nog een vader, een zedelijk verminlkte, die geleid, getroost,
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gesterkt moest worden; dnar was een jeugd, die hier slechts kracht
mocht vergaren voor den strijd in het bezige leven, waartoe de wet
van haar aanzijn haar verplichtte. Heléne begreep het, muar zoo
dikwijls ze daaraan dacht kromp haar het hart ineen. Niet dat ze
schroomde naast den ouden vader te wandelen, — zjj had zdoveel
onverdiende liefde ontvangen, dat zij die ook met ruime mate zon
kunnen geven; maar terug te keeren tot de koude werkelijkheid,
welke haar bij een vroegere aanvaking schier had doen bevriezen,
het vervulde haar met angst. Daarom huiverde ze ook en kiopte
haar het hart zoo onrustig, toen de lieve mevronw wel met het
gewone lachend gezichtje, maar toch met iets buitengewoon ernstigs
in houding en gebaar haar naast zich deed neerzitten, om over de
toekomst te spreken, en haar mededeelde wat haar vriendin uit
's Heerenstede reeds zoo wat in orde had gemaakt. Tn Marktwolde
hadden zich mijnbheer en mevrouw van Oven neergezet. Het van onds
gerenommeerde hotel, genaamd »de blijde verwachting™, was door
hen gehuurd, onder borgstelling, ja van wie anders als van Mejuffronw
Dorothea Paats, dezelfde, die Heléne ... Nu, zooveel kende deze wel
van de plantkunde om te weten, dat de heerlijkste vruchten vaal
in een stekeligzen bast zijn verborgen. En mijnheer en mevrouw van
Oven, die altijd zoo goed en aardig voor haar geweest waren, wilden
haar dol graang bij zich ontvangen, niet meer als bonne, maar als
behulp in de zaak. Voor haar vader zou ook worden gezorgd. Heléne
had dat alles aangehoord zonder een woord te uiten, maar toch met
tranen, wemelend in de neergeslagen oogen, en mevrouw van Holy
had baar aarzelend gevraagd of zij die beschikkingen niet goed vond.
En toen had Heléne haar innig vuarig bedankt, maar er bijgevoegd:
het liefste zal ik toch missen. Gelukkig, in de eerste weken behoefde
er nog niet aan gedacht te worden, al was 't ook waar, dat »de hulp"”’
in »de blijde verwachting’ wel gewenscht zou zijn.

Het onderhoud bleef toen steken; het eerlang vertrek niet verder
aangercerd. Maar dienzelfden dag kwam Bruno met de blijde mare,
dat hij onpartijdiger examinatoren had gevonden en dat hij... er
»door’” was. Welk een geluk! Welk een weelde voor Heléne, de bljjd-
schap der moeder te zien! Hoe zjj 't de dierbare gunde, dat heerlijke
zonnestraaltje! De roem van haar ouderdom, de kvoon wvan haar
leven — en dan van welk een leven! — was zijne bestemming ge-
naderd! O, toen de moeder baar breed gebouwden zoon, op wiens
goedaardic gelaat zoo veel gezondheid, zoo veel levensblijheid te
lezen viel, in de armen sloot en lachend en schreiend ondereen ge-
tuigde, dat ze nu kon heengaan, maar met een innige dankbeé voor
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den Hemelschen Vader op de lippen, toen kon ze zich 6ok niet weer-
houden, toen moest ze 6ok schreien, maar tevens van blijdschap in
de handen klappen en huppelen om die twee gelukkigen heen!

Hij had een vrijen dag! Hij kon hier blijven en met beiden gaan
wandelen: maar 't was vreemd: mama wilde het laatste niet. Geheel
alleen wilde ze de tijding gaan brengen aan wie haar wel wilden; en
hoe Heléne ook verzekerde, dat ze dan wel uitgeput terug zou
komen, daar de halve stad bezocht zoun moeten worden, zij bleef bij
haar voornemen en liet Heléne met DBruno achter.

De diplomate!

Bruno was 't niet; want toen Heléne na mevrouws vertrek hem
aanzag en daarbij zeide, dat ze mevrouws handelwijze vreemd vond,
antwoordde hij met een beteekenisvol knikje, dat hij 't zoo heel erg
vreemd niet vond. »Heb je niets gemerkt, Heléne?” en toen haar
verwondering steez, vervolzde hij: »ik ben wel wat ouder misschien
dan je denkt, maar ben door en door gezond en heb nu goede voor-
uitzichten. Ik lijk op mama, van wien je ook zoo veel houdt. Ik heb
lang getobd met wijn examen, maar van het cogenblik dat ik je
72, «Toed zag, nam ik mijn pharmacopeia eerst ferm onder handen,
en zie. toen ¢ing het en kwam ik er door. Dus je ziet wel, dat ik
zoo heel dom niet ben. Heléne, hoe denk je er over?”

»Waarover?” De vraag bracht ze bevende en nanw hoorbaar nit.

»Denk toch niet, dat ik naar afkomst of stand vraag. Tk vind je
een allerliefst meisje, waar ik gelukkig meé kan zijn. Tk heb er
nooit nog een aangetroffen die mij zd0o beviel... en een goede
aptheek geeft een Lroed bestaan. Aan het geld om een aptheek te
koopen zal mama. me wel helpen. Tn dien tusschentijd ga je naar
Marktwolde . . .

Weet mevrouw dan... van hetgeen u me daar zegt?”

» Alles.”

Heléne zat roerloos. Allerlei gedachten doorkruisten haar brein,
ook de ellendige, de ondankbare, de alles bevlekkende: Had ze mij
daarom lief? Dus ook hare genegenheid sproot uit belang? Neen,
dat kon niet waar wezen. Juist, omdat zijn moeder haar zoo lief
had wilde zij haar het liefst geven wat ze had... O God, die dank-
baarheid! Wat woog ze thans zwaar. Ze wist niet wat liefde was,
maar wat zij voor Bruno gevoelde kon het niet zijn; dat gevoelde
ze zeer goed; dat was, minst genomen, onverschilligheid. En hij
kwam naar haar toe en wilde haar hand grijpen, haar misschien
kussen ... Zij wendde zich af en vloog het slaapvertrek in, waar zjj
zich voor een stoel neerwierp en snikkende uitriep: » wat zal ik doen?
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wat moet ik.” De deur ging op een kier open en Bruno fluisterde
haar op den drempel toe: »Je kunt er zeker van zijn, Heléne, dat
je vader mij geen lastpost zal wezen. Wil je Lem bij je houden, mij
is 't goed, ofschoon ik het beter zou vinden, dat wij hem op een
gezond dorp, bijvoorbeeld Marktwolde, besteedden. Mama vond dat
ook goed en bleef er bij, cok toen ze hoorde dat ik je tot vrouw
wenschte, dat je dier kant op zoudt gaan, en diar trouwde, een-
voudig en stil; dat vond Mama veor ons beiden het best. Met een
nienwen naam kom je dan in de stad terug; dat vindt Mama ook
voor ons beiden het best. Kom, knik me nu eens toe zooals je 't
wel meer deedt... 't Is nu alles ten beste voor je gekeerd ...”

Wat een averechtsche opvatting van den bestaanden toestand! Wat
een egoisme, dat alleen om zich zelven dacht! Wat een onkieschheid,
en dat alles nog vergroofd en verzwaard door het platte dialect,
waarin de woorden tot haar kwamen!

»Laat me hier alleen tot uw mama terug komt ... Ik bid het
u...” De eerste zinsneden werden snijdend scherp aangeheven; maar
de toon werd allengs verzacht tot hij een vriendelijk biddende werd,

Bruno vermoedde nog niets. Hij had er wel eens van gehoord, dat
meisjes in omstandigheden, zooals hij er een te voorschijn bhad ge-
roepen, heel erg benauwd keken en dan vroegen na te denken,
ofschoon ze heel goed wisten wat ze doen zonden; maar hij had er
Heléne veel te resoluai voor gehouden. Nu, hij zou, al gevoelde
hij zich ook weldcener, ditmaal den zin doen der beweldadigde. Hij
bleef op mama wachten, die hij bij haar thuiskomen dadelijk ver-
telde, dat de kogel door de kerk was en dat zijn aanstaande vrouw
in de andere kamer zat na te denken over de verandering, welke
zich in haar lot had voorgedaan. »Wat Ploon Huyser zal zeggen,
als ze me met Heléne aan den arm ziet voorbijgacn, Mama!”

»Ja, Bruno, en nog vele anderen ool, denk ik,” zei mama, haar
jongen met haar gewoon welgevallen beschouwend.

Of de blijde stemming, waarin ze was teruggekeerd, geen groote
verandering onderging, toen ze Heléne had opgezocht en deze met
roode oogen zag zitten staren, en dat zag blijven doen ook nadat
ze haar ombelsd en haar in het oor had gefluisterd: skind, ik weet
alles... ik zag het aankomen en zweeg... wel een bewijs dat het
mij aangenaam was...”?

»Mevrouw, ik weet nog miet... ik kan nog mniet... Och, laat ik
uw zoon nog niet ontmoeten ..."”

>Kun je mijn Bruno niet lief hebben?" vroeg mevrouw, terwijl
een donkere blos haar wangen overdekte.
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»Ik weet het nog niet... laat me mij zelve beproeven. Zou u het
heel graag zien?”

»Kind!"" Meer kon de ietwat beleedigde moeder niet antwoorden.
Zi had een hefticen strijd, om over de lippen, die altijd iets liefs
en zachts deden hooren. niet iets kouds en kwetsends te laten glippen.

»1k had dat niet moeten vragen! Vergeef het me,” bad Heléne.
»Laat me u het antwoord uit Marktwolde mogen geven. Vindt u het
goed, dat vader en ik morgen of overmorgen daarheen gaan?”

Mevrouw knikte toestemmend; zij begreep nu reeds hoe het te
geven antwoord Iniden zou. »Ik had zoo graag je toekomst verzekerd
gezien en die tockomst zou aan de zij van mijn Bruno goed ver-
zekerd zijn geweest. De arme jongen!... Nu, zoo heel arm toch nog
niet!” Mevrouw vond in haar geloof aan haar zoon troost voor de
verloren gegane hoop; het ausje ontevredenheid over Heléne’s handel-
wijze, dat in haar woorden lag, mocht haar waarlijk niet euvel worden
geduid. Heléne deed het dan ook niet, maar haastte zich toch, het
pijnlijk onderhoud te staken.

Bruno bleef er onkundig van en toonde zich, evenals vroeger, een
behulpzaam vriend, toen hij van mama Heléne's aanstaand vertrek
naar Marktwolde vernam. Het was immers de afspraak, dat ze
didrheen zou gaan en dat het huwelijk aldaar zou worden vol-
trokken ?

Het was een zonnige, warme herfstdag. De veerschuit op Markt-
wolde was, zooals gewoonlijk, bijna overladen met waschmanden en
koopwaren van allerlei soort. De schipper had zijn knecht op de
voorplecht reeds gewenkt, de touwen los te maken en had zich in
den stunrstoel geplaatst, sedert jaren daar niet meer in zijn be-
wegingen belemmerd door het groot aantal passagiers, die reeds sedert
lang het oud-vaderlandsch vervoermiddel voor het snuivende en hol-
lende stoompaard hadden verruild. 't Was er nu zoo stil in de kajuit,
die vroeger weergalmde van het vroolijk geluid der snappende rei-
zigers, onder wie zich altijd een grappenmaker bevond; de kajuit,
die vroeger van boven, van de roerplank, beschouwd, een chaotische
verzameling te zien gaf van voeten in allerlei grootten, in allerlei
bochten zich wringend, om eenige plaats te vinden tusscnen heng-
selmanden, doozen, reiszakken, toegeknoopte rood geruite doeken,
welke hun verleidelijken inhoud lieten gissen, stoven, wezarin meest
een goede kool vuur gloeide, en het blad met de geel-witte kommen,
en de hooge melkkan met den waterzuchtigen buik naast den grooten
waterketel, waarin ter bekwamer tijde een paar lood keffie met de
noodige chicorei zou worden neergestort. — En nu was 't er de
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stilte van het graf. Geen enkele klank steeg uit de ruimte op; op
den vloer niets als eenig fijn vrachtgoed, dat geen trap van den
voet of geen hardhandige behandeling van Arie, den pootigen knecht,
kon weerstaan!

Maar waren dat geen passagiers, die daar den walkant nederden
en waarvan eene met een zakdoek wnifde? Ja waarachtig! Het
schippershart, dat voo: het verleden warm klopte en tegenwoordig
meer elegieén annhief dan hymnen, sprong ditmaal als op van blijd-
schap. Daar kwainen ar vier aan. 't Zou de moeite waard wezen op
het wewone uur de reeds lang niet meer gebruikte kommen klaar
te zetten! Vier? Neen, het bleek er maar twee te zijn. De twee
andere: een vriendelijke juffrouw van leeltijd, die zeker aardig praten

en hartelijk kon lachen, een halfblanks heer — zooals schippers-
oogen, die in den goeden onden tijd veel en velerlei te zien kregen,
dadelij opmerkten, — bleven op den wal en waren maar bege-

leiders. Een oude, strompelige man, zijn rood-valen hoed diep in
de oogen gedrukt, een jong meisje, in een stemmis katoentje, maar
dat er toch deksels aardig uitzag, zetteden den voet op de loopplank,
Zeker een reizend muzikant met zijn dochter, dacht de schipper, Nu,
wat de oude vent met zijn klarinet of vedel niet verdient, haalt de
jonge toch op, als ze met het bakje rondgaat, dacht hij verder. De
halfblanks heer droeg een sluitmandje en een katoenen parapluie,
de oude man in zijn loshangende overjas nog vele kleine pakjes,
van buiten merkbaar door de vele bulten, die de zij- en achterzakken
deden uitpuilen. »Nu, dag, kind, houd je goed!... Och, 't is komen en
gaan hier beneden!... Zeker, zeker ik kom je opzoeken — als je
me eerst geschreven zult hebben ... ofschoon dat al niet meer hoett,
daar ik alles al begrepen heb.”

Een hartelijke zoen van Heléne brak de woorden van Mevrouw
van Holy af. Er volgde er nog een en nog een. Het was of hef
aardig ding niet scheiden kon, meende de schipper. En de water-
landers ontbraken er niet bij. Wat die vrouwlui toch altijd de nat-
tigheid gauw bij de hand hebben! Nu de halfblanks heer nog! Die
maakte zich klaar, na de bagage aan den ouden man overgereikt
te hebben, ook het zijne er van te nemen. Wel zeker, die wou haar
ook kussen en stellic warm ook! Maar waarachtig het hoefde niet,
hoor! Wat ze zich handig omdraaide na hem even de toppen vun
haar vingers toegereikt te hebben! Een bij-de-bandje! De mond van
den halfblanksche kwam, als hij goed had gezien, juist op den knoklkel
van haar elleboog terecht.

»'t Ts al meer dan tijd!™ riep hij eensklaps, daar hij nog maar geen
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eind zag maken aan het afscheid, en nu wel wat ongeduldig werd.
Een nieuw bewijs dat hij het vervoeren van passagiers ten eenen male
was ontwend!

Heléne had haar hoofdje op den boezem van mevrouw van Holy
neergevleid en lispelde van dankbaarheid... van de kracht, die er
uit kon gaan van een liefhebbend hart, een kracht, die haar sterk
maakte om de onbekende toekomst tegen te freden... en van nog
veel meer, dat door het oor der weldoenster niet gehoord, maar door
haar hart toch zeer goed begrepen werd.

»Kind, kind! maak me niet week! Ik wil niet schreien ... och, dan
doen me de oogen weer zoo zeer!” zei mevrouw, en Heléne begreep
wat geleden weeiin er in die woorden werden geteekend, droogde haar
tranen, glimlachte zelfs en drong nu zelve op haast aan,

Waar was vader? De bagage lag op den walkant; hij, die haar
een poos bewuaakt had, was er niet.

»Daar komt hij aan. — Vadertje, haast je wat!” riep de schipper.

Ja waarlijk, daar kwam hij aan... uit de kleine tapperij, die tot
uithangbord had »de laatste stuiver.” Heléne keerde zich van de haar
geleidenden af, nam haar vader onder den arm en hielp hem in den
stuurstoel stappen, waarbij den ouden man de woorden, steeds op
driftiger toon genit, ontvielen: »ik kan wel... ik kan wel. '’k Ben
in het geheel niet moé meer.”

De schuit was aan de lijn. Deftig gleed ze voort, stil en statig
haar bed gravend in de wateren der rivier, Ja dat moest het ver-
voermiddel bij uitnemendheid zijn geweest der rustige en huiselijke
en deftige vaderen, die het land, dat zij bewoonden, kenden en hun
voordeel wisten te doen mef de gunsten, zelfs met de ongunsten,
die het bood. Het water, dat hun vijand van nature was, hadden zij
zich tot vriend en bondgenoot gemaakt, het weten te leiden in dui-
zenden kanalen, die door hun schepen doorsneden werden, door hun
pleizierjachten en vletten, hun vlotten en veerschepen met koopwaren
beladen. Gewin en genot! Eenvoud en huiselijkheid! Klein was de
vracht, die de koopwaren hezwaarde, asngenaam was de kout in de
bevolkte kajuit, waarvan soms de raampjes des zomers het schuim
van het opgespatte water zagen spelen op het kozijn, en de luikjes
des winters de regen- en hagelvligen keerden. Noord-Hollandsche
kap en Amsterdamsche huive, muts met astrakan en kastoren hoed
met pluimen mengden zich een wijle ondereen, terwijl de biezen aan
den kant zich bogen, de wilgen de in het water afhangende takken
deden wiegelen, bij het voorbijglijden der schuit in baar immer gelijke,
kalme, maar toch gestadige vaart.

B S RO S S I s 1 )
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Het was of Heléne een goed deel der geneugten ondervond, die
eens de vaderen hadden gesmaakt. Toen de schuit den hoek om was
gezleden, toen de twee achtergeblevenen wuit hun oog waren ver-
dwenen, toen het wuiven met de hand niet meer kon worden beant-
woord, wijdde zij haar aandacht aan hetgeen haar omringde: de
breede rivier, waarop de zonneglansen speelden, de golfjes, tot dansen
en wiegelen gewekt door de kiel van het zacht deinende vaartuig,
het bezige leven aan de beide oevers, het langzame wegdeinzen der
groote stad met hare kerken en paleizen, waarover van lieverlede een
blauwe wadem viel, die alle hoeken afrondde, alle punteu en steilten
en kromten verzachtte, evenals de tijd, die sluiers werpt over het
verieden, evenals de poezij, die haar starrenmantel plooit over de
naakten van het heden!

Nu was ze den stuurstoel uitgehupt naar het dek, dan van het
dek naar het ruim gezweefd, om het langst op de plecht te vertoeven,
waar zij pootigen Arie aan het werk zag, langzaam en loom, maar
gestadig en met dezelfde kracht: het beeld van onzen landaard. Als
een vlinder vloog ze door de enge ruimte, pootigen Arie verbazende,
den stoeren schipper vervroolijkend. Wat ze ook zag ! Groene beemden,
waarop de blaarkop of de lakenvelsche zich schilderachtig afteekenden;
hoschjes, om kleine huisjes gekringd, waaraan de roode baksteen zulk
een warmen toon gaf; groep van iepen en linden, langs wier granw
gevlekte stammen de rood, wit en groen geverfde luikjes van menige
boerderij zoo guitig heengluurden; hier een reiger, die aan den kant
der weide-sloot, met een geduld als menige voorzitter van menige ver-
gadering hem zou benijden, de prooi bespiedde; ginds een ooievaar,
die in steeds enger kringen over het nest dreef en eindelijk klap-
wiekend neerdaalde; verder wagens en rijtuigen op de smalle zand-,
op de breedere grint- of straatwegen, stemmige en vroolijke, kijvende
of koutende huurders of eigenaars vervoerende. En dat alles verlicht,
omgloeid, jo omvonkeld door de warme, koesterende stralen der Sep-
temberzon, en dat alles als omvangen door den blauwen koepel daar
boven, smetteloos blanw, door geen nevel besmet en ontsierd! O, het
jeugdig hart dronk de heerljke teugen van weelde en genot begeerig
in! Het voor het schoone zoo ontvankelijk gemoed gevoelde geen
enkel litteeken meer! De handdruk der moederlijke teederheid, haar
straks geboden, verhoogde nog de vatbaarheid tot genieten, tot ge-
lukkig zjn! Daar voer de schuit een gehucht langs. De dorpsschool
ging uit; een schare kinderen deed de buurt weergalmen van een
vroolijk gejoel. Wat lieve kopjes! Vooral die eene met de lange
blonde lokken! Wat omlijst het mutsje van zware stof geestig dat
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ondeugend gezichtje! De kleine is alleen afsedwaald en zoekt bloemen
aan den waterkant. Pas toch op, gij grootere, zie toch toe, dat haar
niets overkome! Als zij er bij was, hoe ze de kleine hoeden zou!
0, zulk een kind te mogen bewaken, verplegen, lief hebben, aanbidden
en het haar eigendom te weten! Liefhebhen, aanbidden! Het wasg
een behoefte harer ziel, maar een onvervulde!

Liefhebben! Maar dat kon ze, dat deed ze. De engel daar ginds,
die haar van straat had opgeraapt, die haar verkild hart had ver-
warmd aan het hare! %ij staakte haar bewondering; zjj eindigde
hare hymmnen zonder woorden; zij keerde terng op haar weg, maar
langzamer en bedaarder dan zij dien straks was opgegaan; zij daalde
in den stuurstoel neder en van daar in de kajuit.

Daar lag haar vader te sluimeren, neen, te slapen...te ronken.
Hij was het voorwerp van de aandachtize beschouwing des schippers
geweest in de laatste oogenblikken. Eerst was het stil in de kajuit
gebleven; maar later was een verdacht geluid van een kloklkende
flesch en toen van een snorkend persoon er uit opgestegen. Met den
voet had de schipper toen het luikje, dat den toegang halverwege
afsloot, wat op zij geschoven en het oog geslagen op den »spullebaas”,
bij wien het lieve kind, cat ginder op de plecht zoo uitgelaten dar-
telde, scheen te behooren. Wat gemeen, wat verliederlijkt gelaat!
Wat hingen die haren sluik en verward over het mager gezicht met
de ingevallen wangen en den grooten neus met purperen top! Sinds
wanneer was die kin geschoren, waren die handen gewasschen, die
schoenen versteld, die jas en broek nagezien? »Goed voor Ommer-
schans!” had hij gebromd en het hoofd geschud; vooral toen hij het
aardige lieve kind aankomen en haar in de kajuit neerdalen zag.
Wat zij er doen kwam? Hij zag hoe zij zich over hem heen boog
en niet schroomde zijn hand in de hare te nemen, maar... lang-
zaam die hand uit de hare liet glippen en have andere aan hare
oogen bracht.

»>Vader! Vader!” hoorde hij haar roepen.

Het roer maakte een geweldigen zwaai en de schuit spoedig ook,
wat pootigen Arie verbaasd deed opkijken.

Snorken was eerst het eenig antwoord; toen een lang uvitgerekte
zucht; eindelijk een oogopslag. Wat een wezenlooze blik!

»Komt u niet eens mes boven? 't Is er zoo mooi. En nu voortaan
altijd buiten te leven... o 't is zoo verrukkeljjk, vader! Tk wed dat
u er heelemaal beter zal worden.” Zij zag, dat zijn hand tfastte naar
den hoek, waartegen zijn rug leunde. Zij wilde hem helpen zoeken,
maar voelde haar hand met geweld wegduwen. Zij begreep wat daar




VERZOEND. 253

verborgen lag, wat hij daar verbergen wilde, en trad een oogenblik
met walging op het gelaat terug. Zij bedacht zich evenwel; zocht
niet meer, maar ging naast hem zitten en vleide haar kopje op zijn
schouder meer en bad zacht, o zoo zacht: »Drink niet meer, och,
drink niet meer!”

Hij was ontdekt en scheen zich te schamen, want hij keerde zijn
hoofd om en liet Let tegen den houten wand aan leunen.

Toen hij echter de Land voelde die den schat, deor zijn rug nog
altijd bedekt, zocht weg te nemen, schudde bij het hoofd en liet hij
driftic »neen, neen!” hooren.

»lk zal hét niet wegnemen, vader, w zal het mij geven... och,
doe 't...!"

Zijn bevende vingeren tasteden naar achter en brachten een flesch
te voorschijn op een derde na geleégd. »In geen dagen geproefd ...
manr nu moest het... van binnen zoo erg miserabel ..."” Hij reikte
haar den schat toe, maar trok dien op het oogenblik, dat zij dien
arijpen wou, terug. »Laat hem mij!™” bad hij.

sKom meé naar boven; 't s hier zoo benauwd,” fluisterde Helcéne,
wie de slapen bonsden.

»'t Is daar zoo licht.”

»Juist; licht heeft u noodig. ..

»Ze weten toch niet...?”

»Wel neen. Maar al wisten zij 'f, zijn er geen goede menschen
geweest, die u hebben willen helpen, al wisten ze ook wat u niet
graag had dat men wist?”

Zi had hem meegetroond naar boven en deed hem plaats nemen
op het presenningdoek, dat de lading dekte.

Daar zat hLijj eerst met de oogen neergeslagen. Hij hief ze echter
na eenigen tijd op en Llikte schuw om zich heen. » Waar breng je
me? Waar moet ik naar tee? Ik ben niet gek! Neen, ik geloof niet,
dat ik gek ben... Ik weet nog het nummer van min cel... en
dat je moeder is weggehaald ... en dan die morgen... dat weet ik
nog heel goed ... dat ze bij me vonden...!”

»U komt waarschijnlijk in een huisje in het bosch te wonen; dat’s
te zeggen: overdag alleen, want ’s nuchts slaapt u in een ander huis
met mij. Begrijp eens, in het bosch, waar de vogels zingen en bet
konijn speelt! O, we zullen het zoo goed hebben, zoo heel erg goed,
papaatje!’” — De jnichtoon was bij de herhaling bijna een kreet van
smart geworden.

»Papaatje!” zoo noemde ze me lang geleden. Toen zat ik niet
200 hard als nu... toen zat ik op een stoel met zachte zitting...

1
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en vlak over me zat je moeder... Ik wou dat ik toen dood was
gegaan.”

»In 't geheel niet; z6o gauw komt u niet van me af! Heel ge-
makkelijk! En dan moest ik maar alleen mijn weg vinden?” schertste
zij, de verwarde haren met de vingers ordenend.

»Weg vinden? Ja, dat kun je... en ik kan het ool...! en toen...
nam ik... het geld van mijn kind! O, zit niet naast me, schik op,
schik op!"

»Wat heeft u toch gedroomd?” vroeg Heléne hibberend.

»Gedroomd? Is 't een droom? Heb ik dan niet...?"

» Wat, papaatje?”

» Gestolen ?”" vroeg hij toonloos.

»Ik geloof dat u nog niet goed wakker is. Dat boodschappenloopen
in stad heeft u zeker erg vermoeid. Nu, als boschopzichter zal u ook
wel te loopen hebben; maar dat's een ander leventje.” En alsof zij
sedert jaar en dag dat ambt bekleed bad, schetste zij hem de heer-
lijkheden, aan zulk eene betrekking verbonden. Hij lnisterde aan-
dachtig; maar of hij begreep? Toen zij eindelijk opstonden, herhaalde
hij, zeker voor den tienden keer: szdus dit was een droom!” en een
zucht van verademing ontglipte hem.

»Dus dat was een droom!” prevelde hij nog nadat een der vele
pakjes geopend geworden en de inhoud, bestaande uit vleesch en
brood, door Heléne — hij bedankte voor alles — met graagte was
genomen. »Hen droom ... een droom!” zuchtte hij nog, toen de
schipper hem het welkom toeriep op de plaats van bestemming en
een welbekende stem van den walkant klonk: »Schipper, breng je
logés voor me meé? Je hebt ze toch niet in een waschmand ver-
voerd ?”" waarop Arie, door de vroolijkheid van den vrager aangestoken,
even vroolijk antwoordde, dat ze 't den ouwen muzikant wel hadden
kunnen lappen, maar de jonge deern niet, want die had veel van
een vogeltje.

Heléne was naar den stuurstoel gesneld en stond daar met uit-
gespreide armen. 't Was al schemeravond en het zien ging al niet
best meer; maar die stem zou ze uit duizenden herkend hebben, en
die stem herinnerde haar het verleden, toen haar moeder nog leefde!
Die stem tooverde haar een vroolijk beeld voor den geest.

»Daar heb je mijn best geslangd photographietje. Beste meid, wel-
kom in Marktwolde! En wien hebben we hier? Is dat je vader? Nu,
we zullen je hier wel wat opknappen, hoor! Erg ziek gewesst, hé?
Van °t bosch heb ik nog niets naders gehoord; van den »krakenden
boonenstaak’ weél, meer dan genoeg! Je begrijpt me?” Hen oolijk
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oogknipje verzelde die woorden. Hoe Emilie het maakt? Ja, zoo zoo.
Nu, je komt als geroepen. De nienwe wereldburger is in aantocht.
Mijn kleintje houdt zich dapper als altoos, maar hLet liep haar erg
over de hand. Gelukkig zijn de laatste logés vertrokken. Wat lastig
volkje schuilt daaronder! 't Is of ze denken, dat je voor hun plezier
op de wereld bent, Midden uit mijn studies dikwijls geroepen!
Waarom denkt je? Omcat er ergens in de bloemkool een rupsje ge-
vonden was of in frambozen een wurmpje. Wat ze opkeken toen ik
zei, dat ze dan plant en dier, groente en vleesch tegelijk hadden
gehad! Ha, ba, ba! De oogen van de dikke mevrouw zie ik nog met
die coquelicot-klenr op haar wangen! juist een doormiddengesneden
rooje kool! En nu, zou je wel eens willen weten wat mijn studies
tegenwoordig zijn? Dat blijft je vooralsnog verborgen, want we zijn
thuis: in de bljjde verwachting.”

Voor zooveel Heléne in het meer dan half donker kon opmerken
was het logement een huis als ieder ander, slechts wat grooter en
van verschillende veranda's voorzien. Daur binnen was 't echter
niet als ieder ander. Langs drie trappen kwam men door een glazen
deur naar binnen in het voorportaal, waar verschillende voorwerpen
in de grootst mogelijke wanorde door elkadr lagen. Vermeere struikelde
over een paar stoven. Heléne stoof tegen een piramidaal opgebouwde
verhevenheid aan, wat het fondament er van deed verschuiven, waar-
door de geheele verhevenheid, bestaande uit tuin- en veranda-stoelen,
naar beneden stortte. Mijnheer van Oven luidde aan de voordeur-
schel om hulp en licht. »Drie domestieken en waarachtig niemand
te zien!” declameerde hij. Daar kwam er een aan; niet een van de
drie, maar de loopjongen, die meédeelde dat hij alleen was, daar er
twee de straat op waren en de derde bij de jutirouw.

»Mevrouw!” verbeterde Mijnheer. »Ik wist er van,” vervolgde hij;
»ze zijn mijn nieuwen koop konijnen gaan halen. Dat’s mijn studie.
Ik heb me verraden. Een goudmijn als het goed wordt aangelegd,
en in ’t aanleggen ben ik juist de domste niet. Emilie, Emilie, doe
de deur eens open! Ik breng ze meé... en 't is hier zoo donker!
Wat daar rolt weet ik niet, maar ’t is breekbare waar!” Het had
iets koddigs, dat zulk een aankondiging nog op vroolijken toon
werd gedaan.

Een dienstbode, die uit spoed of uit zuinigheid haar gewoon hoofd-
deksel in haar latafel had achtergelaten en nu alleen met hanr zwarte
ondermuts was gesierd, deed de deur der huiskamer open en verschafte
daardoor eenig licht. Het bleek nu, dat mijnheer in het servies had

getrapt, hetwelk de dienstbode, in haar vlugheid om hare meesteresse
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te helpen, voor de deur had gezet met het stellic voornemen het
straks meé te nemen en weg te bergen.

Wat prettige huiskamer! wat vroolijk licht! Al de mooie meubels
van vroeger bijna evenzoo gerangschilt! Alleen waren er wat meer
vlekken in het kleed, wat meer krassen in de tafel, wat meer wonde-
plekken in de overgordijnen! ln de lieve Emilie! Zij was als vroeger!
Met een vriendelijkheid, die zich nog meer neerbuigend vertoonde dan
vroeger! Maar was dat ook niet natuurlijk? Was de anreool, die de
moederlijke waardigheid omgaf, niet op het punt van nog grooter te
worden en in wijder kring haar stralen te verspreiden?

»Dag, kind! Waarljk grooter geworden! Ga zitten!” zei ze, niet
van haar stoel oprijzende, maar toch met de band een majestuens
gebaar makende, dat een welkomstgroet beduidde. »En is dat nu je
vader?” Bij die vraag nam ze haar binocle op en bleef een cogenblik
de verlegen gedaante, die schuw om zich heen gluurde, aanstaren.
»Z00, zoo! Hoe vindt je 't hier, baas?”

»Wat rommelig weet u... 't is of ik dubbel zie... maar dat
gebeurt me wel meer. Ik heb 't van binnen zoo koud!”

»Ik ook, vriend!” riep mijnheer uit, hem met de volle hand een
slag op den schouder gevend. »Daar zal een rumgrogje goed voor
wezen. De koele avondlucht weet je...”

»Vader is pas ziek geweest; hij 1ijdt aan congesties,” merkte
Heléne aan.

sduist, ik weet er alles van. Homodpatische behandeling is de
beste; kou met kou, congesties met congesties verdrijven. Ik versta
me op die dingen.”

»Kom eens naast me zitten!” zeli mevrouw, »en laat de mannen
met elkair verder praten. Je hebt zeker van onze metamorphose ge-
hoord ? Dafne veranderd in een laurierboom! Nu, wij morren niet;
wij klagen niet. Het huiselijk leven is de grondslag van alle geluk,
en dat hebben we In ruime mate.”

»Iin de kinderen?"”

»Zin alle gezond. Rosientje heeft alleen haar rechter, neen, haar
linker — laat zien... nu, een harer voetjes verwrikt; maar het
blauwe oog van Agaatje is heelemaal over. O, ’tis te hopen, dat
de kinderen hun moeder mogen hehouden. Tk gevoel hier nog zoo
noodig te zijn, ook voor mijn goeden man; want dat is hij, door en
door goed. Hij is erg ongerust over me, maar hij laat het niet blij-

ken. Ja, in oogenblikken als deze — je zult me begrijpen al duid
ik het niet nader aan — is het goed als men wat godsdienst heeft.

Toch is de gedachte dat men weggenomen kan worden...”

r
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»Mevrouw, met uw gestel! Mijn lieve moeder was zwak en er
werd zoo ontzaglijk veel van haar gevergd...! U weet toch dat ik
haar heb moeten verliezen?"”

»Ja, dat's waar ook — ’tis me verteld. Je spreekt van mijn ge-
stel! Och kind, dat heeft veel geleden. Die algeheele ommekeer!
’t Graat hier uitstekend. en Eduard zegt, dat er veel verdiend wordt,
wat niet te verwonderen is waar een man met zoo veel ervaring
en energie aan het hoofd staat. Maar ik kan nog niet gemist worden
en ik heb een angstiz voorgevoel. Dat heeft de lieve tante Paats
zeker ook begrepen, toen zij er op aandrong, dat wij ons een ver-
standige hulp zouden aanschaffen. Wie zouden we beter hebben
kunnen kiezen dan ons handig dienstmeisje van vroeger, dat door
den rampspoed zeker ook wel wat gelouterd zal zijn geworden. Wie
wordt er niet door gezuiverd en verzacht? O, er zijn cogenblikken,
Heléne, dat ik den wiekslag van engelen in de nabijheid hoor!”
Zij bracht den zakdoek even aan de cogen. Heléne zocht naar een
glas water.

»Daar in de kast staat nog wat koude bisschop. Zou je die voor
me willen warmen? Ik zal je morgen mijn sleutelmandtje wijzen.
In mijn positie kan ik zelf je wel niet de nocdige indicaties geven,
maar min beste man is op de hoogte. Zoolang ik er nog ben, wil
ik te midden mijner lieve kleinen leven.”

Weer hetzelfde manuaal met den zakdoek. Heléne haastte zich met
de bisschop klaar te komen. Minheer haastte zich ook, maar was
minder gelukkig geweest. Hij had de rumilesch wel in een der kasten
gevonden, maar bijna leeg. Hij had er toch op kunnen zweren, dat
ze den vorigen avond meer dan half vol door hem achtergelaten
was. Hij schelde om een nieuwe flesch, Ben der nitgezonden dienst-
boden kwam binnen met de boodschap, dat de beesten er waren op
éen na, die onderweg »zijn eigen zelvers gesmoord had”, en dat de
knecht, die uit was, den sleutel van den kelder in den zak bLad;
wat erg jammer was, daar er juist twee heeren van de jacht waren
gekomen, die cognac wilden hebben, maar dat de karaf op het buffet
geen drop meer had.

't Was toch altijd erg druk, vond Mijnbeer. Jakoh was eeuwig nit

als hij thuis noodig was. Boven op de slaapkamer stond een fleschie

met cognac fine champagne, superienve kwaliteit; 't was een proefje,
een délicatesse, die hij voor een ander, een beter, doel had willen be-
waren, maar nu maar beschikbaar stelde. Den prijs kende hij nog
niet; maar als belooning voor het lange wachten konden de beide
Nimrods dien cognac wel voor denzelfden prijs als de gewone krijgen.
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Waar het precies stond? anders was het weer zoeken zooals ge-
woonlijk, zel de meid. In eer hoekje achter de waschtafel; maar er
was licht noodig om het te zoeken en te vinden. EHen vervaarlijk
schellen duidde het ongeduld der beide heeren aan. Heléne had het
licht gegrepen, dat Mijnheer voor zich op de tafel, waaraan hij met
Vermeere zat, ontstoken had, en wenkte de meid. Het hield wel een
kwartier aan eer zij terug kwam. Wat was er met haar gebeurd?
Een hoog roode kleur dekte haar wangen: er was iets gejangds in
haar bewegingen. Zij luisterde niet naar de lieve mevrouw, die de
inwendige zuchten van het bekommerd gemoed weer in passende
woorden vertolkte; niet naar den welbespraakten heer des huizes,
die den rumgroy eindelijjk had klaargemaakt voor zich em voor den
vreemden gast, die met oogen, waarin de begeerte glinsterde, naar
de dampende glazen keelk.

Heléne had zich even in het buffet der koffiekamer vertoond, om
zelve het begeerde vocht in de daarvoor klaarstaande glaasjes te
schenken. Harve verschijning was dadelijk door de twee wachtende
heeren bemerkt, in wie zij twee van de gusten herkende, op dien
nooit te vergeten avond in dat nooit te vergeten huis ontmoet. Ju,
de een met dat ravenzwart haar en dat zwarte gloeiende dog, dat
half-oostersch niterlijk, was wel dezelfde, die haar toen had aangeraakt,
en de ander met die blonde lokken, dat blauwe ocog met diepen
blik, dien gekromden arendsneus, was bij, die haar bevrijd, die haar
het vluchten mogelijk gemaakt had. Dezelfde afschuw, die de een
haar vroeger had ingeboezemd, vervulde haar ook nu weer, toen hij
met kwetsende familiariteit haar hand wou grijpen; dezelfde ver-

rassing of verbazing of bewondering — ze wist zelve niet wat het
was — maakte zich van haar meester, toen zij het melodieus geluid

van de stem des anderen vernam, die er haar voor dankte, dat zij
zelve hem had willen bedienen; die haar vroeg bij welke gelezenheid
hij het voorrecht had kunnen hebben haar te zien; haar gezichtje
eens gezien was nooit te vergeten en hij wist het zeker — hij had
haar meer ontmoet. Zij had verlegen iets gestameld, zij geloofde zelfs
gealimlacht te bebben; zij had den onbeschaamden zwarte echter
een blik toegestuurd waarin al, wat zij aan wrevel en toorn bezat,
als was saamgebracht en was geheel verontwanrdigd weggesneld, toen
een schaterlach en esn walglijk zoet woord haar van die lippen had
tegengeklonken.

Zoo zij een oogenblik geluisterd had naar het gesprek dier twee,
nadat zij het vertrek had verlaten! De zwarte bezigde eer zeer grof
woord, om zijn bewondering voor de weggesnelde schoone kenbaar
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te maken; de ander schudde het hoofd en maakte de opmerking,
dat ze zeker niet was, waarvoor de zwarte haar hield. Hij zag op
zijn remotoir-horloge en sprak toen van heengaan en frisch door-
stappen. »Ga den weg maar alleen, Guust!” riep de zwarte hem toe.
»Je draait me toch meestal den nek van de huisgoden op Wouden-
berg toe. 't Is wel eens gebeurd, dat ik ze gaaag en face had willen
zien . .."” '

» Daarover nu niet, Frédéric!”

»00k goed. Plezierize wandeling! Ik blijf hier. Ik heb wel meer
vestingen ingenomen, die jij voor onneembaar hieldt.”

»Loop tegen deze het hoofd te bersten!” bromde de ander, die
blijkbaar in een zcer slechte luim vertrok.

Jakob, »de oberkellner’’, kwam verbaasd het huisvertrek binnen om
er mee te deelen, dat een der beide heeren woun blijven logeeren:
een zwart heer, die fjselijk nieuwsgierig naar de nieuwe juffrouw
had gevraagd. Jakob had eerst paar waarheid verzekerd, dat hij er
niets van wist, maar bad, toen hij een kwartje kreeg, heel veel ver-
teld, en er zoo wat van gemaakt, »de richting uit die de driftige
zwarte blijkbaar op wou.”

Maar wuaar hem te logeeven? Er was niet éen kamer in orde.

Dat was Jakobs zaak, meende Mijnheer. Hij kon zich met die
details niet inlaten. Emilie was een hezwijming nabij, wat door Heléne
inwendig aan de werking van de bisschop werd toegeschreven, maar
door Mijnheer aan de velerlei émoties en commoties der laatste
oogenblikken.

»Wie komt ook ’'s avonds laat in September om logies vragen!” riep
Mijnheer hartstochtelijk uit. » Zeyg, dat we hier een familie-zomer-hotel
houden en dat al de kamers door de zomer-families zijn ingenomen.”
Jakob grinnikte, wat een onuitstaanbare hebbelijkbeid van dien man
was, zooals de weer wat bijgekomen Emilie verzekerde. Hij ging en
stoorde niet meer, zoodat Mijnheer weer ceheel zich zelf kon zijn, het
straks afuebroken gesprek voortzetten en Vermeere, bij wien de
levenslust hoe langer hoe meer ontwaakte, zijn ideetn en zijn ver-
wachtingen van de toekomst kon mededeelen.

»Ik ben hier niet gekomen,” zoo hief de gastheer aan, na de glaasjes
nog weer eens gevuld en den laatsten citroen met bewonderenswaardige
handigheid van zijn dikke schil verlost te hebben, »ik ben hier niet
gekomen, om eenvoudig hotelhouder te zijn. 1k zou daarvoor mijne
Emilie niet aan hare vriendinnen, niet uan de beschaving hebben
onttrokken en haar veroordeeld om alleen met mij...”

»0 Eduard, alsof dat niet genoeg ware! Heb ik ooit maar meer
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verlangd? En is het dat niet wat mij staande houdt in omstandig-
heden als deze...?”’ Zij kon niet meer, maar de blik, dien zij op
hem vestigde, zei meer dan woorden vermochten. Hij wuifde haar
met de hand toe, en stamelde gervoerd: »Ik weet het, kleintje, ik
weet het! Maar laat mij nu dezen, naar het uiterlijk mede wreed
vervolg(.]en. man, in wien ik den aanstaanden vriend, den toekom-
stigen bondgenoot waardeer, met enkele grove trekken schetsen wat
ik hier hoop te verwezenlijken, indien de botheid, de sleur, het voor-
oordeel en de kleingeesticheid mijner tijd- en natuurgenooten mij
niet weer het voortgaan onmogelijk maken en de ontwikkeling en
de toepassing mijner ideein beletten. De talrijke families, die wij dezen
zomer het leven hebben veraangenaamd, die wij hebben doen zien
en erkennen, hoe een zomer-familie-hotel tot verhoogd levensgenot
kan wekken zonder een reusachtige perspomp te zijn, geplaatst op
de grootere of kleinere beurzen en buidels der gasten, de talrijke
families herzeg ik, hebben met belangstelling kennis gencmen van
mijn plannen en eenize hunner toonden ze te kunnen begvijpen. Tk
wil schadelijk gedierte in nuttig herscheppen: ik wil den armsten
zelfs vleesch op den disch tooveren; en aandoenlijl zal bel zijn, als
Heléne, onze lieve vriendin nit vroegere gelukkige dagen, met haar
arm in den mijnen, de hutten en stulpen der behoeftigen zal rondgaan
om de hongerenden te voeden! En dat alles zal mogelijk wezen als
ik op breede schaal mijn konijnenfoldkerj...."”

De deur werd opengestooten en Jakob, die niettegenstaande mevrouw
hem wenkte terug te gaan, voortstapte, reikte mijuheer, die uit zijn
glas een hartige teug nam, een briefje over, waarop mijnheers gelaat
eensklaps van uitdrukking veranderde.

»Weer van die onbekende-bekende?' vroeg mevrouw doodsbleek.

Mijnheer las: » Vandaag weer een half dozijn borden gebroken en
tien flesschen wijn over de schutting door den knecht weggegeven!
Pas’ op je zuken! Voorlaatste waarschuwing!”

» Weer geen onderteekening! Maar wij weten wie het is, mijne
vrienden! Wij weten wie het is, die aan onze gemoedsrust knaagt,
wie ons door schrik op schrik vroegtijdig wil doen neercalen!”

»Lieve man, laten wij het vreeselijk spook, den onzichtbaren laster,
in de armen van den slaap trachten te vergeten! Heléne, wil je me
helpen?.... Neen, lief kind, geen druppel meer!”

Heléne had bevonden dat er geen druppel meer over was.

»>Morgen hoop ik mijne mededeelingen voort te zetten. Vriend, ik
zal je de nachtronde, die ik gewoon ben te doen, wijzen, zoodat je
die morgen-avond kent.”
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Aller vroolijkheid scheen gevloden. Als schimmen gleden mijnheer
en mevrouw het huis door.

»Nacht, kind!” klonk het van vaders lippen, toen Heléne naar
boven ging. De oude was de eenige, die zijn gevoel van welbehagen
niet had zien afnemen. Had Heléne vroeger wel eens in twijfel ver-
keerd of de keuze, door mevronw van Holy voor haar en haar vader
redaan, was goed te Leuren, en of het niet beter ware geweest den
vroegeren arbeid weer op te vatten, — na de reis en den eersten
avond in den schoot van het gezin der van Ovens doorgebracht, moest
zij het doorzicht harer weldoenster wel prijzen. Wat de kennis-
making met het leven en het bezit van een rein hart toch wijs en
scherpziende maakte, zelfs waar geen groot en met kennis doorvoed ver-
stand als bondgenoot optrad! Want, naar het verstand, was mevrouw
van Holy volgens Heléne’s schatting niet de rijkste. Hoe goed was
het van mevrouw gezien, haar naar buiten te zenden, waar niemand
het verleden van haar vader kende en haar voor de reis daarheen
van een zelden meer gebezigd vervoermiddel gebruik te doen maken!
Hoeveel menschenkennis, hoeveel kennis van Helene's gemoed verried
het niet, juist in zulk een gezin haar te plaatsen!

Al wat er aan kracht in haar sluimerde kon hier ontwaken; al wat
haar aan zelfvertrouwen ontbrak kon hier geboren worden en zich
ontwikkelen. Waarlijk, het was of een nieuw leven haar bezielde als
zij de woning door ging, ordenend en regelend, het verzet van de
zijde der ondergeschikten door zachtheid hier, door strengheid ginder,
overwinnend! Hoe de kalmte de vroegere onrust in haar binnenste
verving! Hoe zij, zachter gestemd, alle afdwalingen leerde vergoélijken
en het echtpaar, dat zij van den financieelen ondergang trachite te
redden, het liefst in zijn goede hoedanigheden beschouwen wou!

Toen de lieve Emilie haar echtvriend een nieuw pand harer liefde
en der maatschappij een nieuw lid had geschonken — Edunard zou
hij heeten, naar zijn vader, op wien hij sprekend geleek, zooals de
gelukkige moeder fluisterde, die daarop met een gelukkigen glimlach
was ingesluimerd — was Heléne de hulpvaardige zorg; wat Mijnheer
dan ook graag wou erkennen en beloonde, door haar te verrassen
met een groote gouden broche. Zii kon het sieraad niet dragen, omdat
de minder dan eenvoudige kleedij zich met zulk een opschik niet
verdroeg; maar zij nam het geschenk toch dankbaar aan.

Toen zij 't haar vader toonde, was deze in verrukking. Zijn oogen
glinsterden bij het zien van het goud; zijn vingeren kromden zich om
het aan te vatten. Zij kleurde; zij verweet zich zelve haar vader tot
een strijd verlokt te hebben, waarin hij nog niet overwinnaar bleek
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te kunnen zijn. Zij had hem beter genezen gedacht dan hij was. Bleek
ook het waas der armoede van zijn gelaat verdwenen, hief hij het
hoofd soms ook krachtiger naar boven, innerlijk was het nog weinig
veranderd, en de zondige vraag rees in haar op: »als een van beiden
moest sterven, waarom dan juist de lieve, de reine?”

Zij had vernomen wat duistere macht sedert maanden in de zaken
van mijnheer en mevrouw van Oven ingreep; hoe een onzichtbaar
paar oogen door de wanden scheen te dringen; hoe een verborgen
rechter vonnissen sloeg, aangekondigd in briefjes over de post of,
wat nog veel vreeselfjker was, in een biljet in let duister van den
nacht op de achter- en voordeur geplakt, waarvan dan een bij niets
te vergelijken bons of trap of slag blijk gaf. Zij had de gerechtsoefe-
ning, die zij bij de handelingen van het middeleeuwsche veemgericht
vergeleek, op den eersten avond in haar meest onschuldigen vorm
bijgewoond, maar sedert daarvan niets meer vernomen; wat Mevrouw
toeschreef aan de kompassie, welke haar toestand bij de wraakgierige
furie eindelijk had opgewekt. Mevrouw bleek te zachtmoedig te hebben
geoordeeld; want juist in den avond, dat mevrouws lijden het toppunt
had bereikt en over zou gaan in de hoogste vreugde, werd het ge-
vreesde onheilspellend geluid op een der buitendeuren gehoord. Me-
vrouw had toen geroepen, dat dit haar dood was en dat ze nu afscheid
wilde nemen van allen, die haar dierbaar waren op aarde.

Jakob had juist dicht bij de deur gestaan, waarop de kloppingen
waren neergedaald; maar had, zooals altijd, niet durven openen voor
er een goed kwartier voorbij was gegaan. Toen nog, verzekerde hij, een
stiklucht van zwavel te hebben ingeademd. Toch had hij toen ferm
in het rond geleken en op de onderste trede van de trap, die van
de achtergnanderij naar den tuin leidde, een pakje gevonden, waarop
met bloedroode letteren stond: »voor de nieuwe huishoudster.” Hijj
reikte het Heléne sidderend over en kon zijn verbazen niet verbergen
over de lkalmte en bedaardheid, waarmeé dat kleine ding hetaannam.
Het bloedrood van het schrift bleek rood krijt te zijn. Maar de ver-
bazing van den knecht bleek door die van Heléne nog overtroffen te
worden, toen deze het pakje had opengemaakt en daarnit de stof
ontvouwde voor een nieuw wollen kleedje en in een hoekje een papiertje
vond gespeld, dat een goud tientje bleek te bevatten.

»Nu, wie het spook is, weet ik niet; maar goeje oogen heeft het,”
zei Jakoh in de keuken, door zijn geweten tot waarheid spreken
verplicht.

Wie het spook was zou Heléne en al de bewoners van het huis
weldra blijken. Lang te voren was het echter al aan mevrouw van




VERZOEND. 243

Holy bekend, die, alieen niet bij den eersten brief van Heléne, waarin
haar Bruno alle hoop werd ontnomen, maar bij alle volgende zich
verkneukelde van genot. Korten tijd, nadat Heléne haar de ontvangst
van het geheimzinnig geschenk had gemeld, ontving mevrouw van
Holy een brief met ket postmerk ’s Heerenstede; een brief, dien aij
met koortsachtige drift openmaakte en, hoewel hij aan alle vier
zijden beschreven en Bruno in aantocht was, achter elkair tot den
einde toe las.

»Eef!” zoo begon het epistel onheilspellend koel en stroef. »Je zult
je wel niet verwonderen dat ik z6o en niet anders begin, want je
hebt me schandelijk om den tuin geleid. Omdat je mijr principes
kent, waar ik nooit van afwijk, daar ik weet dat ze goed zijn, heb
je me voorgelogen en door allerlei draaierij geld afueperst, mij laten
goed doen waar ik had moeten kastijden, mij in eigen oog bespot-
telijk gemaakt. In z6c iets nog plezier te hebben op jouw leeftijd!
Zoo iets nog te kunnen doen met éen been in het graf! Want be-
spottelijlc heb ik me gemaakt! It durf haast in geen spiegel kijken;
ilt durf Na waarachtig niet meer haar plichten onder het oog bren-
gen, uit vrees dat ze me toesnanwen zal: kijk naar je zelf! Wat
was ik goed op weg om de losbandige bende te temmen, om de
Godvergeten lichtzinnigen tot ernst en nadenken te brengen! Ik zag,
als ik een enkele maal zelve inspectie ging houden in hun tuin, hoe
er al een rimpel kwam op dat akelig gladde voorhoofd van den door-
brenger. Tk hoorde van mijun bandlanger, den trouwen eerlijken Bart
Janssen, den kruidenier vlak achter het logement, dat »de blijde ver-
wachting’ heet, maar waar veeleer de verwoesting van Sodom en Go-
morra moest uithangen, hoe ’t van lieverlede wel nog geen hemelsch
Kanaiin, maar toch geen heidensch Babylon meer leek. Ik hoorde, dat
de nienwe huishoudster was aangekomen, het meisje, dat je in je
bespottelijke en doemwaardige goedhartigheid mij had aanbevolen,
en dat er sedert dien tfjd groote veranderingen ten goede waren ge-
komen. Ik geloofde 't in 't eerst niet, want personen, door Eefje
van Holy aanbevolen, kennen wel de kunst van zich mooi voor te
doen, maar gewoonlijk weinig meer dan dat. Toch bleef Bart Janssen
bij ’t geen hij me gemeld had; en toen kreeg ik voor 't eerst van
mijn leven zoo'n malle gevoelicheid en maakte ik wat voor dat
meisje, dat zoo ellendig in haar plunje stak, klaar. O, als ik geweten
had, dat het dat trotsche nest was, dat je me in dat logement hebt
getooverd! — Tk vergeef het je in der eeuwigheid niet! — Tk zou
gauw genoceg op de hoogte komen, Toen 't weer eens droog was ge-
worden — het heeft hier wel honderd uur achter mekair geregend;
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dat komt van die hooge boomen. Verfoeielijke waanwijsheid om Gods
zon te weren! — ging ik eens op mijn gemak naar Marktwolde
wandelen, de plaats over van Jonkheer van Hoornbecque, waar ik, die
de oude familie sedert jaren ken, de vrije wandeling op heb. Tk wou
meteen de hoschwachterswoning eens aandoen en kennis maken mef
mijn onbekende protegé! Hij was er nog niet in, maar het huis werd
toch gerepareerd; en het zeggen was, dat de nieuw aangestelde tegen
den winter er in zou komen wonen. Tk maakte dat ik achter het lo-
gement 1it- en door den tuin inkwam, Bart Janssen gaf me zijn sleutel.
De bekende zijdeur in de houten schutting openend, stond ik voor
een man, niet als een werkman maar ook niet als een heer uifge-
monsterd. Hij was bezig met harken. Harken, en dat in een tuin
waarvan de paden den heelen zomer groen van onkruid en met gaten,
zoo groot als mijn ponsketel, waren geweest! Hij harkie maar en zag
niet naar me om! Ik zag dadelijk, dat dit mijn man was. En het bleek
dat ik goed had geoordeeld, zooals altijd, als geen jeremiades van
anderen mij het hoofd op hol hebben gebracht. Een flinke vent! En
wat een verstand! »Ik heb veel te leeren,” zei hij me dadelijlk na
de eerste kennismaking. En wat sprak hij dierbaar over de verborgen-
heden des geloofs en over den ellendigen toestand der wereld! Wat
sloeg hij raak, toen hij inhieuw op de zonden van zijn tjjd! Als een
vurige Elia vloekte hij den verleider, zijn gevloekten verleider; hij
meende er natuurlijk den Booze meé, die als een leeuw hrieschende
omgaat om ons te verslinden. Je lacht misschien nu je dit leest? Je
gelooft niet aan den duivel? Maar dan geloof je ook niet aan...
God. De woorden willen me bijna niet uit de pen. Eefje van Holy,
het bestaan van den duivel is meer waar en zekerder hewezen dan
het bestaan van zeker iemands cprecht en deugdlievend hart. Maar
daarvan op het ocogenblik niet meer! 't Is toch paarlen voor de
zwijnen geworpen!

Die man was mijn protegé en de vader van het huishoudstertje.
Tk was al met het kind ingenomen, toen ik de tuintrap opklom,
om naar binnen te gaan. Als het kind naar den vader aardt, dacht
ik zoo bij me zelve, dan heeft ze mijn principes en dan wonen die
principes in een jong onbedorven hart! Wat zag het er overal netjes
uit! Ik meende het toen ten minste; ik wou het toen meenen, zeker
om dien braven man, die haar vader was. Ik kwam de koffiekamer
binnen en daar was ze bezig — ik weet niet meer waarmeé — met
de jurk aan, die ik, bedrogen schepsel, haar present had gegeven...!
Zij was ’t, dat impertinente ding, al dacht ik ook in het eerst een
heel ander meisje voor me te zien. Ze leek op heel iets anders als
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op een kindermeisje, zooals ik haar had leeren kennen. Waarachtig:
een dametje met een allerliefst gezichfje, dat freule Isabella eer zon
hebben aangedaan, dacht ik eerst. Maar ze hielp me wit gauw uit
den droom! »Juffrouw Doortje!” riep ze, en ze had de koffiekan, die

ze bezig was te poetsen, uit de hand laten vallen — en wat waren
er al veel deuken ia! — als ik haar niet toegeroepen had: »zie

naar hetgeen je doet!”” En daar hadden we weér die vervloekte grootsch-
heid! Ze moet en ze zal kleln gemaakt worden; dat neem ik me
heilig en vast voor. Tk zei haar dan ook, dat zij het hoofd moest
buigen, dat ze van mij afhing, dat het mij maar éen woord hoefde
te kosten en ze stond weer op straat. Heb ik van mijn leven, je
beloofde mij een schoothondje en je stuurde mij een kat, mevrouw
van Holy! Och maar, die haar man niet kon regeeren, is waard door
ieder op den kop te worden gezeten. Ze zou gaan: een verweten
weldaad was bitterder dan een opzettelijke smaad, riep ze. Maar dan
zonder die jurk! hernam ik... lk was driftig; ieder die warm bloed
in de aren en het hart op de rechte plaats heeft, zou evenzoo ge-
dacht en gesproken hebben. Wat een wilde! Ze knoopte waarachtig
haar jurk los! Ze wou er zoo maar uitstappen...! »Vader!” riep
ze met oogen, waarbij ik, dunkt me, in donker had kunnen schrijven,
»we gaan weer heen... de wijde wereld in..." Neen, zei ik, voor
je vader beb ik achting; voor dien man heb ik gezorgd en zal ik
zorgen; dat is er een naar mijn hart, en ik zal nu eens zien of ik
van zijn voorhoofd de rimpels niet wegjagen kan. Dat heb ik be-
sloten en daar blijf ik bij. Nauwelijks had ik dat gezegd of er gingen
zeker wel een half dozijn glazen omver. Twee zag ik er voor mijn
voeten vallen in gruizelementen en ze waren zeker van een kwartje!
En toen greep de meid, beverd en erg halend, mijn hand. Ik wou
om hulp roepen; maar het hoefde niet, want ze wou me geen kwaad
doen. Ze zei zoo wat, dat jij gelijk hadt. Wat heb je dat kattig ding
toch van me verteld? Zeker weer wat niet waar is!

Ik ben thuis gekomen, woedend op de vriendin, die een vriend-
schap van jaren — hoe lang is het wel? — verspeeld heeft; maar
met het vaste besluit het kind nog eenige dagen aan het werk te
laten. Na zegt me wel, dat wie zich tot een muis maakt door de
kat wordt gevreten, maar niemand weet beter dan ik zelf, dat ik
geen muis ben. Lang heb ik er niet over na kunnen denken; daar
is ’t hier tegenwoordig te druk voor met gevallen, waarbij een
christenhart rilt van ontzetting. Ik heb je al vroeger geschreven
over 't geen ze vertellen van de gemeenheid van dien mijnheer van
Aarle, dien gij zoo dankbaar bent, mevrouw van Holy! Het moet
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nu bepaald waar wezen. — Hij heeft aan het eind van Wouden-
bere — dat die man zulk een buiten dorst koopen, een bezitting
eens van de Wredes! — van den koepel, die daar stond, een lief

paviljoen laten maken; o zoo lief! een paleisje zeggen ze. Wat moet
de zondaar rijk wezen! Nu, 't is bij hem wel de korrel, die op den
rotsgrond valt! En diar moeten ze elkadr zien, dikwijls zien, zooals
ze zeggen ’savonds laat...! misschien wel héel laat in den avond,
want ze hebben er licht gezien. En de goede Jonker Everard komt
nog dikwijls man 't huis van dien man en is, o zoo gezien bij de
dochter! Ja, onze Everard is een schaap te midden der wolven! Ik
weet nog niet wat ik doen zal. Zooals je weet staan de Wredes mij
na. Wat in den goeden ouden tijd de pensionarissen waren voor de
vroedschap der stemhebbende steden zijn mijn voorzaten voor de Wredes
en nanverwante tallken geweest ... Maar daar heb jij toch geen ver-
stand van: jij hebt geen verleden.

Wat nu de andere zaak betreft : ik wensch, ik begeer, dat je daarover
zwijgt, mevrouw van Holy! Ik wil me nieuwe draaierfjen van jouw
kant besparen.’’

» Neen, Doortje!” zel mevrouw van Holy, na den brief verslonden
te hebben, »ik zwijg er niet over; maar dat wil je ook niet! Och,
ieder kent je beter dan je je zelf kent. We zijn op den goeden weg!
Wat heeft Heléme zich goed gehouden! Zij heeft geleerd!... Goed,
lief kind! Mijn dochter zou zeker ook zoo geweest zijn!”

Zij stond op. Haar Bruno kwam binnen.

»Bruno, het spijt mij, dat het niet zoo heeft mogen wezen, Wat
een heerlijk vrouwtje zou je gekregen hebben!”

>0, hedoelt u dat, mama? Er zijn meer meisjes, en meisjes die
wat mesbrengen ook! Alles wel beschouwd had u geen goeje keuze
gedaan!”

»Tk wil er heel graag van overtuigd worden, Bruun, maar ik twijfel
er meer dan ooit aan.” '

»Duimkrnid, mama, is.een kostelijk medicijn, al komt hzt ook niet
voor in de Pharmacopeia Neerlandica!™




XVIL

Het was een koude wintermorgen. In den afgeloopen nacht had het
duchtie gesneeuwd, zoodat een dikke laag den grond en de takken
der bladerlooze boomen bedekte. Langzaam waren de wolken wegge-
trokken, zoodat een lichtblauwe koepel nu de nog ongerepte sneeuw-
vlakte overwelfde. De zon was even bovenden horizon: de vuurroode
bol zond lichtbundels in het rond, die de witte wade purper tintten.

Verrukkelijk schouwspel!

Maar de jonkman, die in den groenen jachtrok met de hooge laarzen
en den breedgeranden met een patrijsveer versierden hoed de hooge
huizing van Wondenberg uitstapte, scheen er weinig oog voor te
hebben. Hjj blijkt allen te vroeg te zijn; want niemand verzelt hem.
Hij mist zijn geweer en weitasch, ook den trouwen bondgenoot, den
bruin gevlekten patrijshond, die nog in zijn hok naast de stalling
rustig slaapt. Hen trek van wrevel komt op het bleek, maar toch
manneljjk schoon gelaat te voorschijn. De oogen, waar een roode
kring omheen ligt en die nog onder den indruk waren van den
plotselings verstoorden slaap, blikken met eenige haast om zich heen.
Hij gaat haastig naar den stal en trekt er heftig aan de schel, waarop
in allerijl een luikje opengestooten en een dik gebaard aangezicht
naar buiten wordt gestoken.

»Moet ik je komen roepen? 't Is al acht uur geslagen! Kleed je
dadelijk en breng me het noodige; ik ga langzaam vooruit, want
‘t is geen weer om stil te staan. Wat zeg je? Ik zeg dat je een
luisard bent, dien ik weg moest zenden.”

Sander, de staljongen, vond het maar beter niets tegen Mijnheer
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Guust — want niemand anders als de jonge mijnheer was de wekker —
te zeggen; hij had schuld en de jonge mijnheer was streng en kort
aangebonden, veel meer mans in dat opzicht dan de oude mijnheer.
Hij haastte zich daarom geweldig, bij het aankleeden goed overleggend
wat hij al zoo wat had meé te nemen; want zoo er bij het verslapen
nog iets vergeten bijkwam kon hij het ergste vreezen.

Mijnheer Guust vond hij tot zijn blijde verrassing nog vlak bij de
achterzijde van het heerenhuis. »0 ok niet hard geloopen, en hij had
nog wel zooveel haast!” bromde hij zoo wat in zijn baard.

»Breng de ladder weg die daar staat!” commandeerde mijnheer
Guust. »Of neen, laat haar maar staan!”

Ja waarlijl, daar stond tegen een der ramen van de tweede ver-
dieping de hooge leer, die door den schilder voor het glazenwasschen
werd gebruikt. Hoe kwam dat zware lange ding daar? De baas had
het onder het afdak van zijn woning een vaste plaats verzekerd. Sandexr
maakte die opmerking en ontving tot antwoord: »Ik liet die er gister-
avond brengen...”

»0 200, mijnheer! Maar ziet u... die voetstappen niet volge-
sneeuwd . .. juist bij de leer...”

»Wat zou dat? Dat zijn de mijne, lummel!”

De jonge mijnheer wendde zich af, nam het geweer aan, wenkte
hem de weitasch op te nemen en hem te volgen. Beiden gingen de
breede laan door naar het achtergedeelte der plaats, de richting op
naar de heide.

Neen, Guust had die ladder daar niet doen plaatsen; hij had die
voetstappen niet gezet. Toch dacht hij er geen oogenblik aan, om te
keeren, naar het huis terug te gaan en papa te gaan wekken. Evenwel
vreesde hij...! Het lag nu nog onder een sluier verborgen; maar
het kon door een onvoorzichtigheid van zijn zijde ontdekt worden
en gezien door allen, gezien ook door papa! Het zou een smet werpen
op hun huis, op hun naam! En papa was zoozeer aan beide gehecht,
streefde met inspanning van alle krachten naar het bereiken van een
hoogere sport op de maatschappelijke ladder, en dat wel alleen om
den wille van hem! En zulk een vader zou hij zulk een groot ver-
driet niet besparen? 't Was waar: dikwijls had hij papa goeden raad
gegeven en nooit was die opgevolgd. Maar dat kwam, omdat die niet
juist begrepen kon worden door een, die altijd maar het beste dacht
van zijn naasten. Waarom was papa niet met Caroline naar het Zuiden
gereisd ? Beiden waren buiten gebleven. Papa verzekerde, dat Gustaafs
woorden hem daartce hadden genoopt. Gustaaf had ten slotte ook
geloofd, dat het verblijf op Woudenberg aan het doel beantwoorden
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zou. En wat had hij nu moeten bespeuren! Hij zou daarom nu alleen
handelen; hij zou de schande zoeken te voorkomen, die Caroline wachtte!
De ellendige! Maar neen, dat was ze niet.

Zag hij dan de gevolgen der afkomst voorbij: de bloedmenging, de
neigingen van haar, van wiezijn zuster haar organisme had ver kreuen ?
Mocht niet voor die zuster dezelfde verontschuldiging gelden, die hij
voor zich zelven aanvoeren moest, wilde hij nog eenige oogenbliklken
van vrede kennen? Had Spinoza niet reeds gezegd: »De menschelijke
vrijheid bestaat alleen ddarin, dat de menschen zich van hun willen
bewust, maar van de oorzaken, door welke dat willen bepaald wordt,
onbewust zijn?'" Dus het mocht haar, het mocht hem, het mocht nie-
mand toegerekend worden, indien er een vergrijp werd gepleegd tegen
— welnu, waartegen....? — de maatschappelijke inzettingen, de
maatschappelijke conventies alleen. Wat werd er scheef geoordeeld
door die vierschaar! Wat heette er zonde in dat wetboek, dat in het
eenig ware der nataur zelfs niet als gebrek gencemd, dikwijls als
behoefte verontschuldigd, zelfs als plicht werd opgelegd!

Ja, verre, verre was hij heengevoerd door zijne eenzijdige studies!
Dat hij gebroken had met alle kerkleer, dat hij in de kennis der na-
tunrwetten een krachtig bondgenoot vond om de kluisters der traditie
af te schudden, het was, met begaafdheden als de zijne, met een op-
voeding als hem ten deel was gevallen, waarlijk niet vreemd!

Aan het moederhart had hij nooit gerust. Van kindsbeen af was
hem voorgehouden te streven naar vooruitgang in maatschappelijke
waarde, in maatschappelijken invloed en macht, en dat dit alleen te
verkrijgen was door het bezit van rijkdom en deze weder door opza-
meling van veel kennis. Toch zou de weg voor hem nog lang, zeer
lang, met veel laagten en hoogten geweest kunnen zijn, indien niet zijn
vader door het verwerven van een groot fortuin dien verkort had!
Welke lichtglansen wierp het vaderlijk goud voor hem niet op het leven,
het leven, zoo bekocrlijk voor den welgemaalkten, zoo veelbelovend
voor den intellectueel begaatden jonkman! Hoe hij de wetenschap in-
dronk aan den voet der katheders! Hoe hij de geheimen der natuur
ontsluierd zag, zoo dikwerf hij in de stilte der studeercel omgang hield
met de voortreffelijkste zijner natuurgenooten! Hoe hij, soms in kalme
rust op den easy chair met een geurige sigaar tusschen de lippen en
een glas fijnen wijn voor zich, de geschiedenis der menschheid voor
zijn verbeelding als zag ontrollen! Hoe hLij er dan het licht der weten-
schap op liet neerdalen, een gansch ander oordeel als een vroeger
geslacht er over kon vellen, en eindelijk prevelen: fout savoir est tout
pardonner! Maar die oogenblikken van wijsgeerige bespiegelingen
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werden hoe langer hoe zeldzamer. De verleiding daar buiten werkte
hoe langer hoe meer. Het vour der jeugd brandde en gloeide, en in
den gloed werd niet het water der zedeleer, maar steeds de olie der
natuurkennis gestort. Wie van de vlinders, die er om hem heen snorden,
zou de bloem mijden, die zo0 jong was, zoo krachtig bloeide en wier
kelk zoo veel honig bevatte ? Geene zijner verzuchtingen of ze werd
verhoord ; geenerlei wensch of hij werd ingewilligd. Er was geen strijd;
er was alleen zegepraal. Vond hij gerot? Vond hij bevrediging? Er
was een tijd geweest, dat hij bevestigend had geantwoord, maar zelfs in
dat tijdvak waren er oogenblikken van onvoldaanbeid, van moedeloos-
lheid, van.... schaamte. Hoe nu, schaamte? Och het waren de overge-
erfde begrippen van vader en moeder en de voorouders van deze; het
waren de gevolgen der opvoeding, hem in zijn jeugd door onderwijzers
gegeven, die evenzeer bekrompenheid en waanwijsheid van hunne ouders
of opvoeders gedrtd hadden. De Wetenschap had hem en de duizenden
van zijn ontwikkeling en beschaving vrij gemaaki en toegeroepen:
leef en geniet; ge zijt niet meer dan een bobbel schuim op een der
golven van den oceaan der eeuwigheid; eene korte poze kleurt n het
zonnelicht, wiegt u de golf en dan lost het toevallig Zijn zich op
in de onmetelijke wateren, die altijd voortdeinen en in en door die
deining nieuwe bobbels doen ontstaan, bestemd om als de vroegere
vernietigd te worden. Uwer geen aansprakelijkheid! Zijt gij niet het
product, evenals die schuimbohbels, van blinde natuurkrachten ? Wat
glj moedeloosheid, of met een woord aan een verouderd lexicon ont-
leend, schaamte noemt, het is niet anders als nitputting van kracht;
tracht nieuwe krachten te vergiren, en gelukt u dit, geniet dan op-
nieuw, en zoo mogelijk nog meer!

Maar toch, er ruischt nog een andere stem u toe uit de orakelboeken
uwer meesters! Ze wijzen u op de rechten der menschheid, waarvan
ge een lid zijt. De vaderen erfden van hunne vaderen. Zij lieten het
erfdeel met de door hen vergairde winsten verrjjkt, u na; tracht dus
uw erfdeel 6ok vermeerderd aan uw kinderen te laten; wees dus goed
en braaf; doe wel met voorbijzien van u zelven; heb lief al wat waar
en schoon en goed is om zich zelf. De vroegere zoogenaamde Godsdienst
verbond een belooning aan het goeddoen; men streefde er naar goed
te zijn op hoop van gewin; doe gij 't uit hooger beginsel, zender eenige
verwachting van eigen voordeel, alleen omdat het goed is.

Gustaaf wist dat die stem zich vaak had doen hooren, was er zelfs
van overtuigd, dat de wijsgeeren, van wie zij nitging, naar hunnk eigene
leeringen handelden en zich onderscheidden door fijnheid vu}{vormen,
zachtheid van gemoed, onberispelijkheid van levenswandel. Maar welke




VERZOEND. 251

inconsequenties! had hij dikwerf nitgeroepen. Zijn zulke leeringen
iets anders — dan dogma's aan het vroeger bijgeloof ontleend eneven-
zeer onbewezen, even grillig, maar nog veel meer krenkend, daar zij
in lijnrechten strijd zijn met het stelsel, dat er aan ten grondslag
ligt? Wat is deugd, wat is ondeugd? Immers niets als conventie. Gij
philosofen, hebt de natuur doorvorscht met het scalpel van den chirurg;
ge hebt God evenmin gevonden, als de chirurg den geest. Gij hebt
mij de raderen gewezen van een reusachtige machine; gij hebt mij
bewezen, dat er geen verleden en geen toekomst, maar alleen een heden
voor mij bestaat; welnu: laat mij dat keden met de volheid van genot,
waarop mijn organisme mij recht geeft. Leven voor mijn geslacht ? Maar
is dat geslacht iets anders als een wat hoogere diersoort, die, evenals
de reusachtige varens in de steenkolenperiode, maar nu nog slechts
voortlevend als kruchtlooze dwergjes in de schaduw van het kreupel-
hout, zal inkrimpen, nitdrogen, wegsterven over eenige duizenden van
eeuwen, met de planeet, die haar niet meer onderhouden kan?

En toch ... en toch...! O onbevredigd hart, wat tobt ge u af,om
genot te heeten en geluk, wat u bijwijlen doet bibberen als van koude,
wat u steeds meer den klauw nabij brengt van het monster: verveling
genoemd,

Een der hoofdstukken van het wel afgerond systeem was getiteld:
Vrije liefde. Geen onderdeel der nieuwe leer werd door Frédéric en door
hem vuriger en krachtiger verdedigd, toegelicht en volkomen onweder-
leghaar gestaafd. In den aristocratischen kring, waarin zij zich be-
wogen, waren beiden dan ook niet alleen de meest logische theoristen,
maar ook de krachtigste practici. En nu, in deze morgenure, nu de
frissche Qostenwind over het sneeuwveld scheert en de vlokken, door
den schuinschen zonnestraal getint, als robijnen en topazen doet schit-
teren; nu de zenuwen worden gestaald en de veerkvachtige voet nauw
den grond voelt dien hij drukt; nu de natuur om hem heen, harmo-
nisch in tint, toon en geluid, een hymne aanheft, die de sluimering
des doods bezingt met de kracht van het eeuwig zich verjongende leven:
in deze morgenure treedt hij, de in alles bevoorrechte, de nog in de
kracht des levens verkeerende, voort met een omlaaggebogen hoofd,
met een hart, angstiz kloppend in den boezem, met een brein als
ziedend van_dgghitte der koorts. En dat alles juist in tegenspraak
met dat ste liefkoosde dogma! De vrije liefde had haasMintrek
genome zijn eigen dak. Was er waarheid in het systgeru, dan
moest he v zijn in alle omstandigheden! Zijn vriend Frédéric had
het dyrven\gagen...! Hij had hem steeds zooveel mogelijk van den
drempel zijner woning gehouden, omdat hij altijd van die zijde een
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consequente toepassing van het systeem had gevreesd. En nu had die
Frédéric Sylvius het dan toch gewaagd ...! Hij had reeds meermalen
door ondergeschikten hooren mompelen van dat bevallig opgetrokken
paviljoen, dat door papa als choix de la beauté werd aangeduid, zeker
omdat Caroline de plek, waarop vroeger de oude vervallen koepel stond,
als de schoonste in den omtrek had gercemd. Da4r had men dikwijls
gezien...! Ju, het cerucht zei in Gustaafs tegenwoordigheid nimmer
wat of wie; maar hij hoefde niet langer te gissen wie die onbeschaamde
blikken, wie de nog onbeschaamder tongen golden; het was Caroline’s
schande, die ieder in den omtrek reeds kende, behalve papa en hi!

Hij was in de nabijheid van het smaakvol opgetrokken gebouw ge-
komen, dat, op een hoogen heuvel gelegen, het vergezicht opende over
Leide en weide, over bosch en beek. Hij zag daar een gestalte zich onder
de veranda bewegen. Het was een jonkman . . . misschien zou hij straks
de plooien zien nitwuiven van de robe eener élegante dame... zou
hij...! Hij greep zijn geweer, dat tot dusverre achteloos over den
schouder hing, en spande instinctmatig den haan. Hij staarde en staarde.
Dat was niet Frédéric Sylvius met de ravenzwarte lokken en den
veerkrachtizen tred; dat scheen wel een boer, die zich tot een soort
van heer had weten te vervormen; dat was Jonker Everarc. Een ge-
ritsel in het bosch achter hem deed hem omzien. Het mos deinde;
de sneeuw kraakte. Daar stond de academie-vriend Frédéric voor hem,
en een haastige blik in de tegenovergestelde richting deed hem den
jonker tevens zien, die geheel alleen ginder den heuvel met loomen
tred afdaalde.

»Wat duivel, Guust, reeds zoo vroeg aan het werk!” riep Frédeéric
hem op eenigen afstand toe. De toon was vroolijk en vertrouwelijk,
maar kon toch niet geheel en al eenige onrust bedeklken.

»'t Is minder vreemd dat ik hier ben dan jij!" klonk het stroeve
antwoord.

»Waarom? De weg is door ieder te leeren, en aan den arm van
een gids als Dr. Gustaaf van Aarle leert men dien al heel gauw.”

»Laf of onbeschaamd!’ prevelde Gustaaf.

»Als je voornemens bent zulke woorden hardop te herhalen, laat
dan je knecht wat verder van ons gaan. Dat zoun voor 't minst een
bewijs wezen, dat je weet hoe 't onder ons zoo wat belLoort.”

Gustaaf antwoordde niet, maar riep Sander toe dat hij wel vooruit
kon gaan en hem op de hei achter Marktwolde wachten.

oet ik uw geweer ook pénemen?”’ vroeg de lummel, wiens vraag
echer zoo heel lummelachfigiiiiet was.
Neen, maar den hond X ik volg je gauw.”
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De knecht verwijderde zich langzaam, zonder om te zien. »Die twee
zien er ook niet uit om pret te maken,” meesmuilde hij.

» En nu, waar kom je vandaan ?” yroeg Gustaaf met vlammenden blik.

»Misschien wel waar jij vandaan komt,” hernam de ander op den
sarrenden toon, die hem dikwijls eigen was.

»>Dat ’s niet laf, maar wel heel onbeschaamd!"

> Wat is dat voor een toon! Wat zijn dat voor manieren! 't Is om te
schateren, Gustaaf van Aarle! Heb je dat van je stalknecht geleerd?
Dieuw des Dieux, sedert je ouwe er equipage op nahoudt zijn je ma-
nieren er niet beter op geworden. Wie ze dulde, ik niet. Gelukkige
jacht! Hazen schiet je vandaag zeker niet veel; daarvoor heb je al
te veel bokken geschoten,”

Frédéric wilde zich omkeeren, maar voelde zich bij den schouder
gearepen. »Niet verder...!” Gustaal snakte naar adem. »Frédéric, je
hebt Caroline gesproken..."”

»Als je zoo voortgaat abdiceer je als mijn intimus, en slechts aan
zoo een vertelt men zijn geluk of ongelnk.”

»Geef antwoord, Frédérie!” riep Gustaaf, maar nu niet meer op den
dreigenden toon van straks; er lag iets smeekends zelfs in zijn stem.

»’k Zal 't doen als 't mij lust; maar het lust me nu niet.”

»Je komt van héar vandaan; ik begrijp alles. Over het huis van
je vriend breng je de oneer; een zwak meisje heb je vernederd, het
leven in haar kring haar onmogelijk gemaakt.”

>Hoe heb ik het nu? Verdoemd aardig! Ben je op de catechisatie
gegaan? Kom, stap met me voort...! Ik zal je onder het wandelen
misschien je argdé vergeven en je zoiten toon ook. Ik heb een ver-
duivelden honger en dorst. Laat ons samen naar Marktwolde gaan
en bij die aardige meid dejenneeren. Parole d'honneur, Guust, tot dus-
verre, daar geen succes!”

Maar Gustaaf ging niet van zijn plaats en bleef hem aanstaren,
terwijl de mond zich bewoog, als gereed woorden te uiten, waarvan
de unitwerking misschien werd gevreesd.

»Waarachtig, Guust, 't is te kond van ochtend voor een comedie-
vertooning in de open lucht. Bij een glas sherry en een goejen bief-
stuk geef ik je de laatste berichten van Caro...”

»Hoe cynisch!™ borst Gustaaf nit.

»Er is geen twijfel meer; je zit onder den preekstoel.”

»Frédéric, we hebben veel samen doorgebracht; we hebben gehold;
we hebhen vertrapt, vertreden, maar nooit wat meer dan zoo'n lot
waard was. Hier heb je van onervarenheid, van lichtzinnigheid mis-
bruik gemaakt. Tk heb lang gevreesd wat nu geschied is; ik heb je
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uit onze woning trachten te weren; slechts door een achterdenr heb
je er kunnen binnendringen.”

»Mis: door een venster; en dat heb ik wel eens meer gedaan, en jij
00k, zoo niet hier dan elders. Kan ik het helpen, dat de engel, die mij
waarachtie niet met haar banbliksems afsloeg, nu toevallig je zuster
is? Je hadt de mijne, als je er lust in had gehad, naar alle regelen
der kunst kunnen gaan belegeren, en misschien hetzelfde succes gehad.
Was je overwinnaar geweest, welnu, des te beter voor jou..! Maar
wat is dat alles voor zotteklap! Verloochen je dan waarachtig je
principes? Malle jongen! Maar ik krijg het hier te koud en ik ben
haast flauw van den honger.”

»Doe bij papa aanzoek om haar hand; ik beloof je accés, en een
gaoeje huwelijksgift!” .

sTrouwen? Ik? Zoodra ons burgerlijk wethoek anders is en dit
de scheiding met alle burgerlijke gevolgen veroorlooft dadelijk na
de wiltebroodsweken — en hier zouden d ie er niet eens zijn — dan
misschien . ..!"”

»Je hebt schulden, Frédérie, je bent ¢riblé de deites. Hoeveel geld
eisch je?”

>Van al de softises, die je me in lLet laatste kwartier hebt gede-
biteerd. is dit nog de ergste. Ik heb schulden; maar hetindividu, dat
zich mijn vader heet, kan ze betalen. Aardige offerte! Een strik voor
wat rijksdaalders! Heb je nodg iets?"

»Tk schiet je als een hond neer!” schreenwde Gustaaf hem toe. De
toorn, de woede waren nu alle banden ontsprongen.

»Laat me eerst wat eten!” hernam de ander met een glimlach. Maar
toen hij den blik van Gustaaf bespeurde, de beweging der armen van
den ervaren schutter, verschoot hij van kleur. De trek van hooghartig
sarcasme kon Frédéric dikwijls gemeen hebben met zijn vader, maar
nooit was 't nog in die mate als thans geweest! Een vaal blesk over-
toog de bruingele wangen. De hand woelde instinctmatig onder de
wijde, met bont hezette winterjas, als zocht ze een wapen dat, naar
zijn inborst te oordeelen, niets anders als een dolk of een kris had
kunnen zijn. Hij was echter ongewapend en spotte zelfs het eerst om
zijn misvatting. »Denk je dat ik er zooveel om geef? Schiet toe!
maar geen vlerk lam of stuk! mik op mijn kop...! Als ze me zonder
kist in den grond stoppen, zooals Moleschott wil, dan ben ik nog
tot iets nut. Ha, ha, ha!” lachte] hij. Dat lachen snerpte door de fijne
lucht en schrijnde als de hagelsteen tegen het oor, toen Lij Gustaaf,
na een oogenblik van tweestrijd, het geweer zich over den schouder
zag werpen en toen ijlings wegvluchten, zoo snel als de voeten hem
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over het sneeuwbed konden voortdragen. De schaterlach schetterde
den vluchtende nog altijd in de ooren, hoe hij ook voortstoof, de
hem wel bekende bosuhpaden door, de heidevlakten over! Een andere
lach, maar niet minder onaangenaam, klonk eensklaps in zijn nabij-
heid. Verschrikt keel hij om. Daar stond een oude man, met lang
verward haar, op een dikken knuppel geleund, met een ingedrukten
en groen verweerden flambard op het hoofd, een dikken pijjakker aan
het 1jf en groote klempen aan de voeten. » Ha, hay ha, ook niet veel
gevangen! Loop maar gauw, de hazen loopen nog vlugger! Ha, ha,
ha!” Het was hier niet het boos gelach van den cynicus, maar de
schaterlach van den waanzin. Gustaaf greep zich aan een dennestam
vast en poosde om adem te halen.

»Heb je een glas water of melk voor me?"” vroeg hij den zonder-
lingen vreemde, die hem nader was getreden.

» Voor een slokje! 'k Ben nog nuchter... Ze past op me, dat moet
ik zeggen, maar ze is zuinig op een borrel. Heb je niet wat?” Bij
het laatste woord doelde hij op de flacon met matwerk omwoeld, die
aan een koord om den hals van Gustaaf hing. Deze lLerinnerde zich
nu, dat hij de gevraagde hulp zich zelven kon bewijzen en nam een
stevige teug; maar voelde zich eensklaps in den arm gegrepen door
den ander, wiens oogen vonkelden, wiens lippen smakten. » Wat wil
je, kerel?" vroeg hij vrij ruw, terwijl hij den arm wegsloeg.

»(Qch, maar een klein slokje — maar een heel kleintje! 1k heb het
erg te kwaad daar binnen en ik moet nog een heelen dag hier oppassen.
Weet je, ik wacht hier den verleider, den leugenaar. Heb je hem ook
gezien? Zat hij je achterna, toen je hier naar toe holde? Dorst je niet
schieten? Geef mij dan maar je geweer! Zit er een kogel op? Maar
dat doet er niet toe... met den kolf hem van onder afmdblaken... i

Gustaaf begreep mu met wien hij te doen had. Hij had van den
nieuwen boschwachter op Hoornbecque gehoord, die gek was, maar
niemand kwaad deed en den geheelen dag in het bosch rondliep. Hij
veranderde dan ook van houding en toon, weerde hem zacht van zich
at, en vervolgde zijn weg terwijl hij mompelde: » Ware ik als hij!"”

De oude man liep hem een eindweegs achterna en riep hem toe:
»Zeg het haar niet als je haar tegen mocht komen. Zij mag 't niet
weton dat iker weeroversprak, Och, beloof me 't Leentjeniet te zeggen!”

Hij knikte toestemmend en rende voort. Hij was afgedwaald ; want
Lij bhad in zfjn vlucht niets gezien, alleen gehoord, en wat hij hoorde
willen ontvlieden. Spoedig evenwel was hij weer op den goeden weg.
De angst voor zijn eizen woede was bedaard; maar die woede zelve
niet betoomd. Hij zocht te vernielen, te vernietigen; hij had de villa,
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die hij daar in de verte voorbijging, gaarne in brand gezien, zelfs er
het vour willen stoken, waardoor ze vernield werd. Hj kende geen
vermoeidheid, wat de knecht, die hem op de aangeduide plaats reeds
meer dan een kwartier stond te wachten, tot zijn niet geringe ergernis
bespeurde. Hij schoot wat onder het bereik van zijn geweer kwam neer;
hij wilde ’t zelfs wat hij niet kon bereiken: den hond, die hem in de
verte aanbaste, de kraai, die nanw merkbaar met de bonte vlerken het
sneeuwvlak tipte, maar goed hoorbaar haar krassend geluid uitstiet.

»>Wat hij toch heeft?” bromde de knecht. »’t Is al over twaalven
en nog gaat hij niet wecrom!”

Twee, drie uur later had hij hetzelfde kunnen zeggen, want nog
altijd bleven ze voortgaan. De knecht wou dat hij thuis zat in de
warme kamer boven den stal met het aardige wijfje van Gerrit, den
koetsier, naast zich. Hij snoof in zijn verbeelding de warme dampen
van zijn lievelingsschotel op; hij werd er wee van... »Mijnheer, mijn-
heer! ik kan niet meer... ik ben niet wel...” riep hij benanwd, alsof
de dood hem op de hielen zat. En hoe luldde het antwoord? »Ik
dacht dat je al lang was omgekeerd! Ga met den trein terug. Ik zie
dat we vlak bij Marktwolde zijn; neem den hond meeé. Eet wat aan
het station. Arme vent, heb ik je zoo laten loopen?" Een rijksdaalder
aleed den knecht in de band, die zich eensklaps van den dood gered
voelde. 3Zeg papa, dat ik niet thuis kom eten; dat ik den jacht-
wagen niet noodig heb.” Zonder verdere aanduiding liet hij den dank-
baren maar toch wel wat ongerusten knecht achter. Hij wilde de
wandeling voortzetten. Waarheen ze voeren zou wist hij zelf niet;
maar hij had behoefte aan den ijzigen wind, die hem langs het gelaat
en de handen scheerde. Hij had behoefte aan beweging, om de onrust
in zijn binnenste te kunnen beheerschen. Maar de overspanning moest
toch vlieden voor de vermoeidheid zijner leden. Hij kon niet meer
voortgaan; hij moest omzien naar een rustplaats en liep voort in de
richting van het dorp, welks kerktoren vlak voor hem lag. Hij wag-
gelde bijna over de gladde, platgetreden sneeuw in de dorpsstraat en
begroette met blijdschap het logement, welks uithangbord: »de blijde
verwachting,” hem een welkom voorteeken gaf.

»Dien heb il hier meer gezien!” dacht Jakob, toen hij den binnen-
getredene in de schraal gemeubileerde maar goed verwarmde koffie-
kamm liet. » Koud weer tJe. mijnheer! Scherp wlndJe, mijnheer ! Goeje
jacht gehad, mijnheer? Niet veel te vangen, zeggen ze, mijnheer!”
dus besloot hij, toen hij niet alleen geen oevu]de maar in 't geheel
geen weitasch zag. Hij kreeg geen antwomd Hij was 't gewoon en
vond het al heel wel als hij geen bevel ontving te zwijgen, of zijn
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vriendelijlk praatje niet met een ruw en beleedigend woord zag be-
loond. Ook hij had een verandering ondergaan, evenals ieder en alles
in dat huis. 't Was hem wel geweest »of hij bij het strafbataljon
Lad gelegen,” maar toen hijj »den drani beet had™ had hiy er zich
toch in kunnen schiklen, in wat het korporaaltje, zooals hij de jonge
hnishoudster noemde, had geordouneerd en gecommandeerd.

Er was een klok in hunis gekomen tegelijk met nieuwe sloten op
provisiekamer en wijnkelder.

't Berste hewijs van de verandering in de »blijde verwachting” gaf
Jukob door zijn reukeloos verschijnen — er steeg toch geen geur van
petrolenm, gemengd met kachelroet of keukenpommade, meer uit zijn
katoenen voorschoot of mouwvest op — het tweede door zijn viot en stil
bedienen. Hij had toch met de grootste snelheid en in de grootste
stilte het halve Heschije sherry gekregen, nam den kurketrekier, die
vroeger door onzichibave vijanden door het heele huis scheen ge-
dragen te worden juist naar de plaatsen waar het instrument niet
noodig was, en thansg in zijn zak een blijvende woning had, sinds de
juffrouw op het daar-niet-aanwezig zijn een boete van een stuiver
liad gesteld. »Nlok, klok, klok,” deed het nauw klaargezet fleschje
hooren, nadat Jakob een glas van het buffetje met een schoonen doek
had atgewischt. » Dat schijnt te smaken, mijnheer!” zei hij met een
guitigen blik. De groote jagerslaarzen stampten op den vleer om
zich te ontdoen van de sneeuw en misschien ook om de voeten, die
er in scholen, watl spoediger de noodige warmte te geven. » Och, mijn-
leer, als u niet zooveel leven wilde maken! ’k Geloof dat het de
juffer zal hinderen. Hoort mijnheer wel? Ze zit voor de forte piano.
Tk doe er ook aan, weet w, mijnheer; ik ben de bas van Amfioen, zoo
heet het bij ons hier. U neemt toch niet kwalijk dat ik u dat zoo
zeg . ..7 Maar jongens, mijnheer, 't kan zoo mool wezen als ze goed op
streek is en ze niemand hoort: dan denkt ze, weet u, dat ze alleen 1s.”

Grustaat had zich op een stoel geworpen en liet er zich een tweeden
bij geven, om er de voeten op te leguen. Hij had wat eten besteld
en werd een oogenblik alleen gelaten. Met de hand onder het moede
hootd dacht hij na; voelde hij het wee weer opkomen, dat hem de
borst verschenrde; de verontwaardiging over zooveel gemeenheid, de
ergernis over zooveel laagheid bij een, dien hij zijn vriend had ge-
Leeten. Daar klonk een toon, goed hoorbaar door de reet der deur,
welke naar de aangrenzende kamer leidde. Weer een en nogmaals
een en toen een hreede golf van tonen: parelen, lichtvonken, hup-
pelend door de sferen. Hij was wel gedwongen te luisteren. De
phantasie sloeg haar vleugelen uit.

F¥ERZOEND. — L. 17
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Wat hij hoorde! Wat het oog zijns geestes zag!

Hen heerlijke voorjaarsdag! Het eiken kreupelbosch knopt; de
dennestek wasemt; vink en musch tjilpt en kwinkeleert; door de
bronzige twijgen schiet de bevruchtende lichtvonk; over de kabbe-
lende beel: snort en gonst het insect; het vergeet-mij-nietje wiegt het
kleine kelkje; het mos heft de kleine vingers als om het tot zich te
trekken, maar het speelziek windje laat het niet toe. Wat zachte
geluiden daar in het verschiet! Len kinderstem, vleiend en zoetelijk
streelend! Op de rozeroode lippen zweett een lachje; de stralende oogen
zingen een lied van onschuld en hljheid. De mollige leden gaan als
schuil in het donzige mos. Een regen van bloemknoppen en bloesems
druppelt op het lokkige hoofd. Een moederstem roept; en ze klinkt als de
stem der engelen in Bfrata’s velden: liefde en vrede. .. vrede en liefde...
lente der aarde, beeld van de lente der hemelen, daal tot mij neer...!

En dan...!

Is dat niet een winternacht aan het strand der zee?

Forscher de tonen! Haastic het tempo! Krijschende stemmen!
(tierende winden! Bulderend golfgeklots! Donkere, starrenlooze nacht!
Duisternis zweeft over de wateren! Hulpgeroep in de verte! gekerm
en gegil, beantwoord van het strand door een kreet van bemoediging!
alles bijwijlen overstemd door het bruisen en brullen van den orkaan!

Een schipbreuk ... een schipbreukeling! Hij worstelt met de golven;
ni op den top, dan overstelpt in de diepten; nu voortgestuwd, din
achternitgesleurd! Zal hij de boot beveiken, die hem te gemoet
roeit? Zal hij het touw grijpen, dat hem wordt toegeworpen? Zal hij
gered worden? Zal de zon weder lichten over den armen schiphreu-
keling na den donkeren nacht?

Stilte, geen enkele toon meer! Een zacht genok vervangt den phan-
tastischen dans der tonem.

Wat had Gustaaf aangegrepen? Hij had die tonen als met de ooren
ingedronken en hij dorstte steeds naar meer! Was de techniek ook
onvolkomen, zijn fijn geoefend oor vergaf het om den wille van het
hoogere, van de potzie die daar ruischte en die hij meende te be-
grijpen. Uit het slijk, waarin zijn voetstap had gekletst, was hij op-
genomen naar hooger sfeer, naar het reinste, de schoonste! Onbekende
tonen hadden geklonken, en hij had ze verstaan; geheel vreemde
stemmen hadden gefluisterd, en hij had ze begrepen! Hartverheffend,
datj Paradijs van onschuld! Meéslepend, die schipbreuk! Vooral die
schipbrenk, want de schipbreukeling was hij!

Hij was opgestaan. Hij wilde de kunstenaresse zijn hulde brengen;
meer nog: hij wilde baar danken, hij wilde.... ja wat nog al? Hj
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duwde zacht de deur open. Het zacht genok van straks, dat hem zoo
zeer had getroffen als had het hém gegolden, als sprak daaruit een
innig medelijden met zijn smart, hield op. Een zuivere stem: hief aan
en de snaren deden nu niets meer dan ondersteunen en begeleiden;
hij hoorde duidelijk het volgende lied:

Zeg den mensch, dat reeds zijn smachten
In zich zelf vervulling vindes

In zijn bede: ,Hoor mij, Vader!™
't Antwoord trilt: [Tk hoor u, kind!”

Dat zich Englen Gods weerspiegelen
In ' omhooggeslagen hlik

En in deder: ,o mijn Vader!”
Altijd schuilt, her: jhier ben 1k."

De oogen wemelden, toen hijj de deur geheel openstiet.en op den
drempel eerbiedig staan bleef. Heléne keek verschrikt op, maar de
schrik scheen weldra plaats te maken voor een geheel andere aan-
doening, toen zij den jonkman herkende, wiens nobel gelaat nu eerst
recht goed door haar kon worden waargencmen.

»Ik dank u,” stamerde hij. Waarljk, hij wist niet meer te zeggen, hij,
die in de groote menschenmaatschappij voor welsprekend gold. Wat
weerhield hem dan toch vorm te geven aan zijn gewaarwordingen;
hem, die de jiwori was der vrouwen naar de wereld en nu als bedeesd
scheen weg te schuilen voor de buffetjuffer uit »de blijde verwuachting”?
Want bij herkende haar nu. Zijj was het voorwerp, waarop Frédéric
Sylvius straks nog had gedoeld. O, dat de hondsche woestaard hier nu
binnentrad, hoe hij hem thans den kogel door den kop zou jagen,
hoe hij nu niet terng zou deinzen voor zulk een strafoefening!

»1k kan nog zoo weinig!"” stamerde ook zij met neergeslagen oogen
en blozende wang.

Nu hij niet meer den blik ontmoette van het gazelle-oog, scheen hij

weer meer aan de kunstenaresse te denken. Hij vroeg of ze in Marktwolde
haar opleiding had genoten en welk een meester haar dan wel ter dienste
had gestaan; en hij hoorde tot zijn verbazing, dat zij nog teerde op
het vroeger genoten onderwijs en alléen haar studies voortzette.

»[k weet dat ikt heel gebrekkig speel, maar als dat gevoel — dat
onbeschrijfelijk gevoel — mij overstelpt, dan mcet ik den aandrang
volgen... en dan....”

»Boeit, treft, verrukt u! Dat deed u mij, en dat zou u duizenden
en duizenden doen, indien een maistro uwer waardig u leidde. ..,
Ow kunst....”
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»Ts het kunst? Tk weet het zelve niet. Ik moet mij soms voor de
piano plaatsen en als dan niemand wmij beluistert, dan opent zich voor
oog en oor ik weet niet welke wereld...! Ik meen het verleden te zien
en de mogelijke toekomst...! Och, u zal me dwaas vinden, mijnheer!
Tk zou 't me zelve ook vinden, indien niet de dagelijksche bezigheden
mij soms het recht gaven te denken dat ik ben als ieder ander.”

»Weg met de bezigheden, die een talent als het nwe verlagen! Een
fee mug geen asschepoester zijn.”

Een donkerrood kleurde de goedgevulde wang; een lichtstraal door-
liep het schoone heldere oog. Gustaaf begreep, dat de hoogste lunst-
asperaties die ziel doortintelden., »Eer en roem zullen u wachten,”
zei hij op warmen toon. » U spreekt een taal, die de geheele heschaafde
wereld verstaat. Welke symphonie speelde u straks?”

»Ik improviseerde . .. ik zeloof dat men ’t zoo noemt..."”

>Wat bedoelde het eerste deel .. .? Alsil dat vragen mag . .."” vulde
hij eerbiedig aan.

»Tk geloof: mijn jeugd te schilderen...’

»En ten tweede..,?"

Zij antwoordde niet; zij wendde zich af.

»Uw ... heden wellicht? Dus ongelukkig. .. dus ook instrijd met
wat u omringt?”

»00k?" lispelde zij onhoorbaar. Zij kampte inwendig; zij zamelde
al hare krachten. »Mijnbeer. .. ik ben u een vreemde —- zooals 1
het mij is..."”

sPardon ...! Ik verloor de eerste wet der wellevendheid nit het
oog. Mag ik de eer hebben mij zelven voor te stellen? Gustaaf van
Aarle... Tk weet met wie ik het voorrecht heb te spreken... Tk
heb u toch ndg eens ontmoet...”

s Hier, niet waar? hier?” vroeg Heltne met eenige onrust.

Welk een gelegenheid had de welopgevoede jonliman om een vleiend
woord te plaatsen! Hoe zou hij er tegen ieder ander meisje gebruik
van gemaakt hebben! Hoe zou hij er van hebben gewaagd, dat de
schoone schelp reeds bij de eerste kennismaking zijn aandacht had
gewekt, maar dat hij nu eerst de parel had leeren kennen, die zij in
zich vatte. Maar dat vleiend woord kon hem hier niet van de lippen
en 't was hem nogz wel of de eerbied het hem verbood.

»Ja... ik hoop dat u ’t mij niet kwalijk zal nemen, dat ik, na v
eens ontmoet te hebben, naar u informeerde. Met Juffronw Vermeere
heb ik de eer te spreken. Vergun mij nog éen vraag. Wat was dat
voor een lied?"

Mijn overleden moeder zong het dikwijls... Als ik aan haar denk
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— en dat doe ik veel — wordt mij dat lied als op de lippen gelegd.
O, als zij het zong, dan kwam er weér hoop in onze harten!”

»Wat u me straks zei, en deze uitdrukking nog meer, doet me
gelooven dat niet alleen het strever naar een immer vluchtend kun-
stenaars-ideaal de oorzaak is van de door u geleden smart. Zou ik
kunnen, zou ik mogen medewerken om...? Zou ik u de loophaan
der kunst mogen effenen...?”

Heléne stond weer een oogenblik voor hem met neergeslagen oogen
en sterk blozende wang. Wat zij, van °t oogenblik bijna dat zij zich
bewust werd, smachtend bad begeerd, werd haar nu aangeboden door
een, dien zij gevoelde erkentelijlt te willen zijn. En toch... het
dagelijksch leven met zijne kleine verdrietelijkheden en kleine ge-
noegens had zij liefgekregen. Op den mechanischen arbeid, die velen
tot voordeel en genot was, zag zij niet langer met minachting neer;
dien arbeid had zij veeleer leeren beschouwen als een noodzakelijk
voertuig tot ontwikkeling zelfs van de fijnste eigenschappen en hoe-
danigheden des geestes en tevens als een verkwikking, als een rustg
voor het vaak zoo afgetobd gemoed. Zou ze niet bijna hebben durven
beweren, dat de vervulling der kleine levensplichten haar reiner en
gelnkkiger stemde dan het verwijlen in phantastische sferen? En dan
haar vader! De klove tusschen haar en bem zou nog verwijd worden;
nog minder dan thans zou ze hem nabij kunnen zijn indien zij greep
naar hetgeen haar nu werd aangeboden.

Het lieve kopje, waarop de gezondheid haar merk nevens dat der
jeugd had gezet, schudde ontkennend. »Neen.” zei ze eindelijk, »ik
ben niets als een wildzang ... ik ben het vogeltje celijk, dat in het
bosch zingt en zelf niet weet waarom. Tk moet Let bljjven... ik
gevoel het... Mij geheel aan de Wunst wijden, dikwijls, altijd mis-
schien de stem hooren, die mij zoo verrukkelijk in het hart klinkt, maar
na zooveel verheffing ook zooveel afmatting brengt, het zou me, geloof
ik, brelien. .. en ik wil .. .ik moet gezond blijven ...sterk wezen..."”

Wat overkwam haar? Zij hield eensklaps verlegen op.

» Vergeet me, mijnheer, dat ik zooveel over mijzelve spreek, alsof
het voor anderen eenige beteekenis had wat ik doe of niet doe. U dank
ik hartelijk voor het aanbod. Tets anders kan ook niet verwacht worden
van iemand, die den naam van Aarle voert.”

Het was of Gustaaf onder den invloed verkeerde eener bekoring.
Hij dronk haar woorden in als straks haar tonen; hij huldigde haar
schranderheid evenzeer als haar bevalligheid. Hoe jong nog en reeds
zooveel ervaring! In zulke nederige omstandigheden, en toch zoo-
veel zelferitiek!
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Alsof het een het ander niet verklaarde! Alsof er tusschen die beide
geen logisch verband bestond. Hij bad bij hare laatste woorden ge-
waagd haar hand te vatten, haar zelfs in de oogen te blikken bij de
vrang, wat wel die al te gunstige opinie ten aanzien van zijn naam
veroorzaakt had.

»Te gunstig kan ze zeker niet zijn,” hernam ze, hare trillende
hand terugtrekkend. Mevrouw van Holy zou haar zelfs nog lang niet
gunstig genoeg noemen. . .”

»Mevrouw ....%2" vroeg hij.

»T kent haar niet? Dus heeft mijnheer nw vader jegens u zelfs
niet den naam der door hem beweldadigde genoemd?”

»%00 is hij! Die goede edele vader! Ik mag nooit iets weten van
hetgeen hij doet. O, ik herinner me nu.... Mevrouw van Holy....!
Ze was de menagére bij van Dalen.... Wat mijn vader voor dezen
deed zal hij ook voor haar gedaan hebben....”

Br kwam meer vertrouwelijkheid in beider toon; er scheen een
band te meer te zijn, die beiden aan elkair hechtte. Gustaat had zich
zelden zoo opgewekt, zoo met zich zelven tevreden gevoeld. Het huis-
houdstertje van »de Llijde verwachting” had nooit zoo slecht haar
plichten vervuld; want ze moest er aan herinnerd worden. Jakob toch
kwam binnen met de boodschap, »dat mevrouw boven zonder suiker
en zonder haar gelei zat, en dat de kenkenmeid geen boter had »voor
de coteletten voor mijnheer, die nu hier stond.” Gustaaf had op de
lippen te zeggen, dat hij 't wel zonder die boter zou do=n, als dat
hem het bijzijn van de juffrouw kon verzekeren, maar de aardigheid,
welke hem anders wel ontvallen zou zijn, bleef nu binnen; zelfs ver-
weet hij zich, dat hij zoo onbescheiden bad kunnen zijn om zoo iets
een oogenblik te hebben willen zeggen. Met een Dblik, waarin de
woorden schenen te liggen: »dat komt er nu van; als men naar het
hoogste jaagt doet men zelfs het laagste niet goed”, ijlde Helene heen.
Wat lag er puntigs in dien blik! wat school er ondeugends in dien
glimlach! Hij had baar nog 200 veel te vragen gehad, maar ze was
heen. en ze kwam maar niet terng. Hoe hij ook zijn dsjeuner rekte,
het baatte niet, hij kreeg haar niet meer te zien.

»BEen gulden fooi!” prevelde Jakob, toen hij de deur achter dien
aardigen, joligen, minzamen mijnheer, die niet minder dan een baron
kon wezen, dichtsloot. »Dat ’s me nog nooit gebeurd; daar moet ik
zeker iets voor doen wat het daglicht niet mag zien... Nu... als
dat eens twee of drie of tiem gulden wordt...!” Aan de tuindeur
werd driftig gescheld; *t maakte een eind aan zijn uiterst zondige
gedachten,
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» Almachtig!” riep hij uit, toen hij door het raam naar buiten keel;
»na onzen lieven Heer sinjeur de duivel!”

Een gansch anderen toon sloeg hij echter aan, toen de deur was
geopend en den toegang gunde aan de hoogedelgestrenge jufironw
Paats, zooals hij, als oud-militair, de statige juffrouw met een gene-
raalstitulatuur gewoon was te noemen.

Ja, waarljjk, daar stond het snibbic ding al dadelijk bij de kachel,
die ze veel te gloeiend vond. Waarom was ze er dan ook zoo dicht bij-
gekropen? dacht Jakob, Haar puntige neus was vuurrood; ’t kon van
de kou wezen, maar ook van iets anders: want de oude boschwachter,
die stokstijf achter haar stond, had ook zoo iets roods, en dat kwam
niet van de kou. Misschien waren ze saumen aan het pimpelen geweest.
Ja wel, haar bonten pelerine, haar handschoenen met bont, werden af-
en uitgedaan.... 't Was of ze hier tabernakelen dacht te bouwen!
Wat die groote magere voeten krachtig op den vloer stampten! »Ja,
't was buiten heel erg koud; en glad zeker ook!” Jakobs heleefde
opmerking, die van veel medgaandheid getuigde, werd in 't geheel
niet ontvangen zooals hij dat verlangd Lad. »Heb jij niets te doen?”
beet ze hem toe,

>Heel veel!” hernam hij.

»Dat kan ik juist niet merken. Bablelen is nog geen werken,”
snauwde zij.

»Wat doe jij dan anders?” zou hij gezegd hebben als hij gedurtd
had; maar de oud-militair dorst den generaal-majoor niet aan,

Waarachtig niet; vooral niet nu het bleek een inspectie te zullen
worden; want de hoosedeluestrencge zette haar bril op, begon het
buffet na te snuffelen, toen in de hoeken te kijken, en die zwijgende
ouwe — Heerejé, hij merkte 't nu eerst op! — stond daar: in iedere
hand een zestal doode konijnen.... »Almachtig, wat zou er weer
zwaaien!"

»’'t Ziet er hier goed uit!” zel juffrouw Paats.

»Heel goed!” klonk het van den kant waar de onwe stond.

»Nu eerst de keuken!”

»Dat dacht ik ook zoo!"™ werd van denzelfden kant vernmomen.

De bovenschel werd gehoord. Dat was voor den bouillon van me-
vrouw, verzekerde ‘Jakob, die in allerijl ontsnappen wou.

»Je blijft en volgt ons....”

»Je doet zooals de juffrouw zeit,” viel de oude barsch in. »Toe,
ceet me wat.... een kleintje.... een heel kleintje!” fluisterde by
veel vriendelijker.

In de laatste oozenblikken had de cuwe niets anders gedaan als naar
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het sierlijk en welvoorzien buffet te turen. De hoogedelgestrenge
keek om en zag het gebarenspel dier twee en hoorde den knecht
mompelen: »Ik durf niet.... alles is in de flesschen afgepast....”

De hoogedelgestrenge kwam nader. » Wou je wat, oudste ?” vroeg ze,

»"k Won eens probeeren of 't waar was dat alles wordt afgepast,”
bromde de oudste,

»Juist; dat is sen goede controle, Je hebt toch verstand van alles.’

En de boschwachter kreeg zijn kleintje en Jakeb zorgde er voor,
dat de controle noz beter werd door in de haast nog een groote voor
zich er bij te nmemen.

»Zijn er veel logés?”’ vroeg de lLoogedelgestrenge op weg naar de
keuken.

»Dar kan ik juist niet zeggen; maar zdoveel als de tijd van het
jaar meebrengt, juffronw!”

»Hoeveel van nacht?”

»Geen een ... maar de tijd van het jaar, weet u...”

»Dug moet je het van den gaanden en komenden man heliben?”

»Ja, wat zal ik u zeggen, juffrouw! Zooveel gaan er niet, want
er komen er niet veel, zooals de tijd van 't jaar meebrengt, weet u.
Daar strals was er een aeer, die belooft wat! Royaal, hoor! En hij
komt stellis weerom, want hij heeit het erg goed gehad.”

»Wie heeft voor hem gezorgd?”

»1k in de eerste plaats en dan de juffrouw.”

»1k weet genoeg. Voort!”

»Maar mevrouws bouillon...!”

»Dien zal ik opdrinken als ik er trek in heb. Tk zou wel eens
willen zien, wie me dat beletten zou!”

»De duivel niet eens, want die is je broer!” bromde .Jakob ver-
ontwaardizd.

In het huisvertrel zaten de niets kwaads vermoedende echtelingen
zooals gewoonlijk zeer genoeglijlk en in de beste harmonie bijeen.
Emilie rustte in een makkelfken stoel, die blijkbaar in de laatste
weken wel gebruikt was — waar het trijpbekleedsel bedrozvend van
getunigde — met de zaligheid in het oog te staren op haar Eduardje,
een krioelenden en gapenden en forsch schreeuwenden lieveling, die
door Helene in dit oogenblik, evenals in zoovele andere, zoet werd
gehouden, hoewel het meer dan tfjd was, dat de moederlijke rijkdom
van het zijpe afstond om den dorst van een engel te stillen. Emilie
vond haar zevende nog liever dan haar zesde. Dat was altijd zoo
geweest. De laatst aangekomene scheen het meest welkom, zoodat naar
echtgenoot haar er wel eens mee plaagde, dat de twaalfde de moeder-
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lijke verrukking wel eens in die mate zou kunnen deen klimmen,
dat zij gevaarlijk werd.

sPrecies zijn vader, hé?"” merkte Emilie aan, terwijl zij, voor zoo-
ver haar zwakte dit veroorloofde, haar oogen van het kind op den
vader richtte, die voor een der ramen, waardoor de middagzon naar
binnen viel, naast zijn photographisch toestel stond. Hij had dat voor
nem kostelijk voorwerp unit de klauwen der geldgierige crediteuren
weten te redden en naar Marktwolde meegenomen. Diar had het
maanden lang vergeten onder onden rommel op een der zolders
gesluimerd, omdat de eigenaar aan de kunst ontrouw was zeworden
en de wetenschap was gaan dienen. Nu zijn kleintje weer zijn vader-
vreugde had verhoogd en den tragisclen toestand, waarin de mogelijk-
heid des stervens haar had gebracht, weer had kunnen verruilen voor
gen meer blijmoedigen, voelde hij zijn kunstenanrs-aspiraties weer
ontwaken en had hij bepaald, dat vandaag, nu het zonnig was en
de drukte van het beroep wel zoo wat voorbij waren, de aanbid-
delijke groep van moeder en kind door de wondeve Lracht van he
zonnelicht zon worden afsedrakt. Hij stond gereed tot de kunst-
bewerking over te gaan; maar Emilie hield zich door tusschenkomst
van Heléne zoo aardiz met zijn naamgenoot bezig. dat bhij zich de
weelde kon gunnen den brief nog eens in te zisn, die eenige minuten
geleden met nog een andere was aangekomen.

»Ik voel me zo00 erg slap vandaag; schel nog eens om den bouillon,
Helene! Dat moest Jakob toch weten, Eduard, dat ik voor moet gaan!
Zeg het hem eens goed, Heléne! Zorg er in het vervolg heter voor!
Ja, manlief, dat is goed: lees me dien brief nog eens voor. Mijnheer
van Oven is tot eerelid benoemd van de vereeniging tot bescherming
van dieren, Heléne! Waarom lach je, Eduard?”

»Wel, omdat ik den verkeerden hrief beet heb. Deze hier is een
hrutale dreigbrief over die promesse — je weet wel, lieve!”

»1k zou dien niet beantwoorden, manlief!”

» Met uw verlof, mevrouw!” viel Heléne in. »Ik hoor dat dit tct
gijzeling kan leiden, Mijnheer is dat geld schuldig...”

»Wie zegt het tegendeel, lief kind ? Tk behoor niet tot dezulken, die
o001t hun schuld loochenen. Dat geld is gebrnikt...”

»Niet voor de zaak, mijnheer! dat weet il zeker,”” zei Heléne bepaald.

»Scherpzinnig dotje, daar heb je volkomen gelijk in, als je met »de
zaak” het logement bedoelt, waarin wij tijdelijk onzen intrek Leblben
genomen. Omdat het mijn intentie was en is, om z00 spoedig maar
immer doenlijk op een gebied mij te hewegen, waar al mijn qualiteiten
van verstand en hart zich zouden kunnen ontplooien, heb ik mijn
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foklerij opgezet. Dit heeft me tot buitengewone uitgaven verplicht
en vandaar het aangaan eener kleine schuld.”

»Vijfhonderd gulden, mijnheer! Noemt u dat een kleine schuld in
een huishouden, waar nt al de winst van den zomertijd is verteerd?”

» Niet brommen, poes!” bad Eduard.

»Daar kan ik niet tegen, Heléne!” klaagde Emilie. »Je moet ook
niet vergeten dat je ons wel wat verplicht bent.... We hebben je
toch heel liefderijk opgenomen, toen je.... je weet wel.”

»En dan vijfhonderd gulden, wat beteelent dat voor een invichting
als de mijne? Ik heb plaats voor meer dan dunizend konijnen..."

» Vergeet niet den anderen brief, manlief!"”

Dat 's waar ook. »Weledelgzeboren Heer!... Uw nobele wijze van
handelen, ten aanzien van eenige konijnen, bestemd om te worden dood-
gemarteld, doet ons, enz. enz. In het vaste vertrouwen, dat ge de
onschuldige diertjes goed zult blijven behandelen totdat de natunilijke
dood ze zacht doet ontslapen, hebben wij u met algemeene stemmen
tot correspondeerend lid benoemd onzer Vereeniging...” Het komt me
wel eenigszing vreemd voor, Emilie, dat ze mijn doel niet geheel en al
begrijpen. Vreemd vaoral is dat post-seriptum : » Volgens onze statuten
moet er ook na den natuurlijken dood voor onze minder bevoorrechte
natuurgenooten, in casu de konijntjes, gezorgd worden. Ge moet ons
dus beloven, indien de u toegedachte onderscheiding door u wordt
aangenomen, de u toevertrouwde schepseltjes ook na den dood niet
van hun natuurlijk kleed te ontdoen..." Dat kunnen ze begrijpen!”
Bduard lachte zoo hartelijk, dat ook Emilie een glimlach op de lippen
kwam. »1k heb nu twaalf exemplaren van het beste ras, die op het
punt ziijn mij minstens vier-en-twintig onverbasterde jongen te be-
zorgen, want die twaalf zijn alle in omstandigheden....”

»Eduard, niet verder!” viel Emilie met een blik op Heléne in.

»Goed, goed... ik liet het woord »gezegende” expresselijlk achter-
wege. Zoodra die vier-en-twintig op hun beurt in staat zijn kapitaal
voort te brengen, verkoop ik de twaalf prachtexemplarer, waarvoor
ik zeker ¢én gulden vijf-en-twintig cents maak behalve het vel...”

Een donderslag bij onbewolkte lucht!

Tante Paats verscheen op den drempel met den boschwachter, die in
iedere hand zes doode konijnen hield. Emilie viel achterover in haar
stoel, een hezwijming nabyj! Eduard bhad zijn prachtexemplaren in de
hand van den boschwachter herkend. Hij was geplunderd ; zijn toe-
komst was hem onteizend. Heléne had den kleine voor wvallen behoed
door hem op haar arm te nemen. Tante zag met een triomfantelijken
blik in het rond. O, zoo ze un haar kraakjapon aan had gehad...!
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Zoo die malle gevoelige Eef nu hier had gestaan, om de strafoefening
bij te wonen en er met-een eene te ondergaan! Op tantes wenk had
de boschwachter »de vermoorde onnoozelheid” op den grond geworpen,
zes naar elken kant, zoodat Eduard en Emilie juist ieder de helft voor
zich zag! »Nu heb jelui nog weer eens een versnapering van middag!”
schetlerde het. » Doet er je aan te goed...! dat 's nog het beste wat
Jje doen kunt, eer de deurwaarder komt met de onbetaalde wisseltjes
en alles in beslag neemt! Het heeltje van het prinsesje daar was
goed in ovde. Ze leert aans; het voorbeeld van haar vader werkt. Als
Je nog wat meer in zijn principes komt, die de mijne zijn, dan kun
je ’t ver hrengen. Wat beduidt die hoofdknik? Durf je afkeuren
wat hier gedaan is? Durven is eigenlijk het woord niet dat ik
gebruiken moest, want je durft nlles; maar denkt je eenigen arond
te hebhen voor afkeuring?”

Bij die toespraak stond Vermeere ontkennend met het hoofd te
schudden, wat mejuffronw Paats ontzaglijk veel plezier deed.

» Vriendlief, oefen geen pressie op haar uit! Laat haar zegwen wat
het hart haar opgeeft.”

»Juffrouw, is u regelreclit van ’s Heerenstede hier naar toe ge-
komen? vroeg Heleéne op zeer zachten toon,

»He?” liet de juffrouw hooren, die een vogenblik dacht, dat er de
draak met haar gestoken werd. » Wat doet er dat toe? Neen, ik ben
van morgen hier al naar toe gekuierd, de hosschen door om je vader
te gaan bezoeken, en toen ben ik de laan van Beerensteyn door gegaan
en links omgeslagen tot ik aan het melkpaadje uitlkwam,”

»'t Is me waarlijk niet te doen om uw gangen te willen nagaan,
juffronw! Ik dank u er wel voor, dat u vader is gaan opzoeken. Van
morgen vroez 1s n dus van huis gegaan, zoodat u niet weet wat er
sedert ww vertrelt bij m aan huis is gebeurd »”

»Niets kan er gebeurd zijn! Je muaakt me aan ’t schrikken! Ts
Ni de leer afsevallen? Heeft ze haar beenen gebroken? den nek
misschien? Ik heb haar altijd gewaarschuwd., !”

Ben jongen uit ’s Heerenstede kwam hier struks langs en hij ver-
telde me, dat ze uw cochin-china kippen hadden doodgemaalkt.”

»Wie hebben dat gedaan? Wie durtde dat? dat schreit ten hemel!
Mooiere waren er niet! ’t Beste soort van de wereld! soms twee
eleren per dag! Maar daar zal nog wel reeht te krijuen wezen.”

»’t Geschiedde evenwel met een goed doel. Ze hadden gezien, dat
de kippen uw tuin omhaalden.”

»Maar daar had een ander niets meé te maken. Die vervloektie
bemoeizucht! En als ik nu dat eens juist had gewild! Ja, 't was mijn
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verkiezing dat de beesten mijn tuin dmkrabden. [k wou dat ze de
lage moordenaars met de pooten de oogen hadden nitgehaald.”

Juffrouw Paats hield eensklaps op. Zij zag den blik van Heléne
van haar op de doode konijnen dwalen; zij zag tevens een fijn glim-
laclije de lippen plooien van het bij-de-hande kind. Zij begreep alles;
zij was in haar eigen strikken gevangen. » Helis!” prevelde zij, waarna
zij zich owkeerde en in allerijl vertrolk.

EINDE VAN HET EERSTE DIEL.
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