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I. 

Vijf rijke jongelieden traden om drie uur in den morgen 
een café, in een der straten van Petersburg, binnen. Er 
was veel Champagne gedronken. Zeer jeugdige heeren 
en bijzonder schoone meisjes vormden het gezelschap. 
Met orchest, dat uit een piano en een viool bestond, 
deed de eene polka na de andere hooren. Aan het gedans 
en gewoel scheen geen eind te kornen. 

Toch heerschte er een geest van verveling. Men was 
niet op zijn gemak. Ieder gevoelde, zonder te weten waarom, 
dat de genoegelijke stemming kwijnde. Herhaaldelijk trachtte 
men de vroolijkheid te verlevendigen, doch deze geveinsde 
opgewektheid was erger dan de verveling zelve. 

Een van de"1 vijf jongelui scheen nog minder tevreden dan 
de anderen ; hij zelf, zijn vrienden, de wijze, waarop hij den 
avond had doorgebracht, dat alles stemde hem ontevreden. 
Met een gevoel van walging stond hij op, zocht zijn hoed 
en besloot ongemerkt te verdwijnen. Hij vond niemand 
in de vestibule en wilde zich juist wegspoeden, toen 
hij in een nabijgelegen kamer twee twistende stemmen 
hoorde. De jonge man stond stil en luisterde. 

»Gij kunt niet binnengaan; er zijn bezoekers," zeide 
een vrouwenstem. 
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«Laat mij maar, ik bid u, ik zal niemand kwaad doen," 
smeekte een man op zachten toon. 

•Dat mag ik niet doen zonder de toestemming van 
madame. Waar gaat gij heen? Ach, wat zijt gij toch voor 
een man!" 

Plotseling werd de deur geopend en vertoonde er zich 
een zonderlinge, mannelijke verschijning op den drempel. 
Toen de dienstbode den jongen man bespeurde, die ge­
luisterd. had, weerhield zij den dringenden aanhouder niet 
langer, waarop de wonderlijke figuur, bedeesd groetende 
en op zijn kromme knieën knikkende, de wachtkamer 
binnenging. 

Hij was een man van middelbare lengte, met vierkante 
schouders en een eenigszins gebogen rug; zijn lange haren 
vielen ordeloos neer. Hij droeg een korte jas en een nauwe 
gescheurde pantalon, die op zijn ongepoetste schoenen 
viel. Zijn das, welke veeleer een touw geleek, omsloot 
een langen, blanken hals. Zijn vuil overhemd was alleen 
zichtbaar aan het randje van de manchetten, welke zijn 
dorre handen omgaven. Ondanks zijn buitengewone mager­
heid had zijn edel gelaat geen ziekelijk bleeke tint: een 
zacht blosje kleurde zelfs zijn wangen, welke gedeeltelijk 
bedekt waren door een bruinen baard en een dunnen 
knevel. Zijn ongekamde, naar achteren gestreken haren, 
ontblootten een laag, bijzonder blank voorhoofd. Zijn 
donkere oogen hadden een afgematten, doch zachten en 
waardigen blik, welke geheel in overeenstemming was met 
den vriendelijken trek om zijn mond. Na eenige schreden 
voorwaarts te zijn gegaan, stond hij stil en wendde zieh 
met een gedwongen glimlachje tot den jongen man; van 
af het oogenblik, dat dit lachje zijn gelaat verhelderde, 
glimlachte ook deze, zonder nochtans te weten waarom. 
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«Wie is die meneer?" vroeg hij aan de dienstbode, toen 
de zonderlinge verschijning de balzaal was binnengegaan. 

»Een muzikant van het theater, een groote dwaas, die 
van tijd tot tijd mijn meesteres komt bezoeken." 

»Waar gaat gij heen, Delessov?" riep men op dit oogen-
blik van uit de zaal. 

De jonge man, dien men Delessov noemde, keerde op 
zijn schreden terug. De musicus stond juist aan den in­
gang van de deur en keek naar het dansen. Zijn glimlach, 
zijn oogen, zijn voeten, die zich op de maat der muziek 
heen en weder bewogen, dat alles getuigde van het ge­
noegen, dat de aanblik van dit tooneel hem verschafte. 

»Kom, waarom gaat gij ook niet dansen?" vroeg een 
der toeschouwers hem. 

De musicus boog het hoofd en wierp een vragenden 
blik naar de eigenares der inrichting. 

»Nu, als de heeren het je zelf vragen, kunt ge wel 
dansen," zeide deze. 

De magere gestalte van den jongen man bewoog zich 
daarop voorwaarts en, terwijl hij met de oogen knipte, en 
zich glimlachend op den punt van den voet uitrekte, 
sprong hij met een weinig sierlijke beweging de zaal in. 
Een vroolijk officier, die uitstekend danste en midden in 
een quadrille stond, stootte bij ongeluk tegen den rug 
van den musicus, wiens waggelende beenen dien schok 
niet konden verdragen ; hij wankelde en viel in zijn volle 
lengte op den grond. Ondanks den zwaren slag, welke 
zijn val teweeg bracht, weerklonk er plotseling een luid 
gelach, dat echter weldra voor een algemeene stilte plaats 
maakte, toen de jonge man niet weer opstond ; zelfs de 
pianist staakte zijn spel. Delessov was een der eersten, 
die, met de vrouw des huizes, op den ongelukkige toe­
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snelde; deze bleef, op zijn elleboog' rustende en de oogen 
strak op den grond gericht, onbewegelijk liggen. Toen men 
hem opgenomen en op een stoel gezet had, maakte hij een 
beweging met zijn hand om zijn haren naar achteren te 
strijken en glimlachte zonder op eenige vraag te antwoorden. 

«Meneer Albert! Meneer Albert!" riep de eigenares, 
»hebt ge u pijn gedaan? Ik heb je wel gezegd, dat ge 
niet moest dansen. Hij is zoo zwak," vervolgde zij tot de 
omstanders. »Hij kan nauwelijks loopen, hoe zou hij dan 
kunnen dansen. 

»Wie is hij?" vroeg iemand. 
»Een arm kunstenaar, een beste jongen, maar zeer on­

gelukkig, zooals gij ziet." 
Zij sprak aldus, zonder zich om de tegenwoordigheid 

van den musicus te bekommeren. Deze kwam langzamer­
hand weer tot zich zeiven en, alsof iets hem vrees inboe­
zemde, deed hij de menschen, die in een kring rond hem 
stonden geschaard, uiteen gaan. 

"Het is niets," zeide hij plotseling, met moeite opstaande. 
En om te bewijzen, dat hij zich in het minst niet bezeerd 
had, richtte hij zich in het midden van de kamer in zijn 
volle lengte op, waagde een sprong, doch wankelde en 
zou andermaal gevallen zijn, als men hem niet had opge­
vangen. Ieder gevoelde zich pijnlijk getroffen; men zag 
hem aan, zonder een woord te zeggen. 

De oogen van den ongelukkige werden weer dof en, 
alles rond zich vergetende, wreef hij zijn knie met zijn 
hand. Plotseling richtte hij het hoofd op en, één bevenden 
voet voorwaarts zettende, terwijl hij met de gewone be-
weging van zijn hoofd zijn haren naar achteren wierp, 
trad hij op den violist toe en nam hem zijn instrument 
uit de handen. 



9 

»Het is niets," herhaalde hij, met de viool zwaaiende. 
»Kom, mijne heeren, een beetje muziek!" 

»Welk een zonderling mensch!" klonk het van mond 
tot mond. «Misschien een miskend genie!" meende een 
der omstanders. «Welk een allerinnemendst gezicht! Hij 
moet een buitengewoon man zijn," zeide Delessov; »nu, 
wij zullen hem hooren!" 

11. 

Albert liep op dat oogenblik, zonder zich om iemand 
te bekommeren, met de viool op zijn schouder, rond de 
piano om zijn instrument te stemmen; een onverschillige 
trek had zich om zijn lippen gegroefd en zijn blik dwaalde 
af. Doch zijn smalle, magere rug, zijn lange, blanke 
hals, de knikkende knieën en het donkere hoofd, met de 
ordelooze haren, leverden nu wel een zonderling maar 
geenszins een belachelijk schouwspel op. Toen hij de viool 
gestemd had, sloeg hij even met een zekere hand aan en, 
het hoofd oprichtende, wendde hij zich tot den pianist, 
die zich gereed maakte hem te begeleiden. 

"Mélancolie — G-dur" zeide hij met een bevelend gebaar. 
In hetzelfde oogenblik echter, als wilde hij voor zijn 

gebiedende houding vergiffenis vragen, wierp hij e-en be-
deesden blik in het rond en streek nog eens met zijn 
rechterhand zijn haren naar achteren. 

Albert stond nu bij de piano stil en streelde met een 
gelijkmatige beweging van zijn strijkstok de snaren. Daarop 
weerklonken zuivere, welluidende, goddelijk schoone tonen. 
Een diepe stilte heerschte in de zaal. De violist begon 
met een voorspel, dat een vurige opwelling, iets ideëels 
en verhevens scheen te zijn. Zijn geheele, innerlijke wezen 
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ontwaakte uit zijn vcrdooving en ontsloot zich vol vreugde 
voor die wonderlijke, grootsche wereld, welke hij te lang 
reeds voor het grove, luidruchtige genoegen vergeten had. 

De tonen volgden elkander op vol gevoel, harmonie 
en zuiverheid, zonder dat ook maar een enkele wanklank 
de bekoring verbrak; zij verspreidden als het ware een 
onverwacht, zacht streelend licht, dat de gemoederen 
der betooverde toehoorders binnendrong; allen volg­
den zwijgend en door een vage hoop beroerd, aan­
dachtig en diep getroffen de ontwikkeling van het muzi­
kale thema. Elke harmonische gedachte wekte in hun 
harten lang vervlogen herinneringen op en dat verleden 
doemde voor hen op met zachtheid en kalmte, met een vurige 
begeerte naar liefde en eerzucht, of wel met het smarte­
lijke berouw over het verraad aan een schuldelooze liefde 
gepleegd. 

Al deze verschillende gemoedstoestanden doorleefde 
ieder hunner, zich onderwerpende aan de toovermacht 
van dien wonderstok. De klanken vermengden zich en 
smolten samen, totdat zij in een melodieusen stroom 
overgingen. 

Albert scheen zich bij eiken toon meer en meer te 
verheffen. Hij was nu in het minst niet leelijk of belachelijk. 
De kin op zijn viool geleund, met een hartstochtelijke 
aandacht naar zijn eigen muziek luisterende, bewoog hij 
zijn voeten zenuwachtig op en neder, zich nu eens in 
zijn volle lengte oprichtende om zich een oogenblik later 
weer sterk voorover te buigen. Zijn linkerhand, met de 
magere vingers, krampachtig krom getrokken, scheen aan 
den hals van de viool als vastgeklonken, terwijl zijn 
rechterhand haar bevallige bewegingen voortzette, waarvan 
het publiek zich ternauwernood rekenschap gaf. 
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Zijn gelaat straalde van geluk; zijn oogen schitterden, 
zijn neusvleugels trilden, terwijl zijn roode lippen als in 
verrukking geopend waren. 

Van tijd tot tijd boog hij zijn hoofd meer over de viool 
voorover, sloten zich zijn oogen en verspreidde er zich 
over zijn gelaat, dat gedeeltelijk door zijn haren bedekt 
was, een uitdrukking van kalme vreugde. Soms ook richtte 
hij zich plotseling op en zette één voet vooruit; dan las 
men op zijn blank voorhoofd en in zijn stralenden blik, 
welke door de zaal dwaalde, zijn grootheid, zijn trots en 
het bewustzijn van zijn macht. 

Eens vergistte de pianist zich door een valsch accoord 
aan te slaan; een huivering ging den musicus door de 
leden, als voelde hij plotseling een felle, lichamelijke pijn. 
Hij hield op en, in kinderlijke woede met den voet op 
den grond stampende, riep hij: »Mol! Denk toch aan de 
mollen 1" De pianist hernam zich onmiddellijk. Albert sloot 
weer de oogen, glimlachte en, zichzelven, de omstanders, 
de gansche wereld vergetende, gaf hij zich geheel aan 
zijn ingeving over. 

Zoo lang Albert speelde, bleef zijn gehoor onder de 
betoovering; ieder scheen door die muziek te herleven. 

De vroolijke officier van zooeven stond onbewegelijk 
bij het raam; zijn ademhaling stokte, terwijl hij zijn doffen 
blik op den grond gericht hield. De jonge meisjes, die, 
onder een diep stilzwijgen, langs den muur neerzaten en 
nauwelijks bekomen waren van een verbazing, welke zij 
zich niet konden verklaren, zagen elkander tersluiks aan. 

Het volle gezicht van de vrouw des huizes straalde van 
genot. De pianist zag Albert voortdurend aan, altijd 
vreezende, dat hij zich zou vergissen, en deed al het 
mogelijke om zijn gedachten te raden en hem te volgen. 
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Een van de bezoekers, die meer dan de anderen ge­
dronken had, bleef op den divan uitgestrekt liggen en 
bedekte zijn gelaat om zijn aandoening niet te verraden. 

Delessov ondervond de meest ongewone gewaarwor­
dingen. Het was alsof een koude luchtstroom nu eens in 
engen dan weer in breederen kring zijn hoofd omgaf. 
Zijn haren rezen te berge. Een rilling ging hem door de 
leden. In zijn keel steeg er al hooger en hooger iets, dat 
zijn neus en zijn gehemelte als met spelden prikkelde, en 
onwillekeurig vielen er tranen over zijn wangen. Hij deed 
al het mogelijke om ze terug te houden en zich te be-
heerschen, doch tevergeefs: steeds welden zij op nieuw 
in zijn oogen. 

Door een zonderling samentreffen van gewaarwordingen 
en gevoelens, voerden de eerste tonen der viool Delessov 
naar zijn prille jeugd terug. Hij, de afgematte, levensmoede, 
uitgeputte man zag zich plotseling terug op den leeftijd 
van zeventien jaren, knap, tevreden over zich zelf, on­
schuldig en door zijn zorgeloosheid gelukkig. Hij herin­
nerde zich zijn eerste liefde voor zijn nichtje, in haar rose 
kleedje, zijn bekentenis van die liefde in de lindenlaan; 
de onbegrijpelijke weelde van de eerste kus en van de 
tooverachtige geheimzinnigheid der natuur, die hem op 
dat oogenblik omgaf. In zijn overprikkelde verbeelding 
trad zij schitterend en rein boven de sfeer der niet ver­
wezenlijkte verwachtingen, niet begrepen wenschen en 
het volstrekt geloof in de mogelijkheid van een onmogelijk 
geluk te voorschijn. Elk waardeerbaar oogenblik van dien 
vervlogen tijd doemde voor hem op en verscheen hem 
niet met de onbeduidendheid van de voorvallen uit het 
dagelijksche leven, maar in heldere visioenen, welke zijn 
gemoed in opstand brachten en hem van schaamte deden 
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blozen bij de tegenstelling, welke het verleden met het 
heden vormde. 

Met welgevallen beschouwde hij die visioenen en weende. 
Niet, omdat hij dien vervlogen tijd beter had kunnen 
besteden (want, al had men hem dien tijd kunnen terug­
geven, dan had hij er niet voor durven instaan dien beter 
te zullen gebruiken), neen, hij weende omdat die tijd 
vervlogen was en nimmer zou wederkeeren. 

Zijn herinneringen waren langzamerhand verlevendigd, 
terwijl de viool van Albert altijd hetzelfde herhaalde: 
„Voor u is hij voorbij, voor altijd voorbij, die tijd van 
jeugd, liefde en geluk; hij is voorbij en zal nooit weder­
keeren. Betreur hem, schrei heete tranen, sterf met die 
tranen in de oogen, hem steeds beweenende, dat is het 
eenige geluk, wat u overblijft!" 

Op het eind van de laatste variatie was Albert's gelaat 
met een hoogrooden blos bedekt, zijn oogen schoten 
vonken, het' zweet parelde op zijn voorhoofd, de aderen 
van zijn hals zwollen, zijn geheele lichaam schokte hoe 
langer hoe meer, zijn witte lippen bleven geopend en al 
zijn trekken getuigden van een toomelooze begeerte naar 
genot. 

Daarop legde hij na een laatste, snelle trilling van zijn 
lichaam en een beweging van zijn hoofd, waarmede hij 
zijn haren achterwaarts wierp, zijn viool met een trotsch, 
zelfvoldaan lachje neder en zag zijn toehoorders aan. Toen 
kromde zich andermaal zijn rug, zijn hoofd zonk neder op 
zijn borst, zijn lippen klemden zich op elkaar en zijn blik 
werd beneveld; hij wendde zich bedeesd af, als schaamde 
hij zich over zich zeiven, en, waggelend op zijn beenen, 
begaf hij zich naar het aangrenzende vertrek. 
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III. 

Het was de toehoorders zonderling te moede; zonder­
ling ook was de stilte, welke op het spel volgde, alsof 
ieder had willen uitdrukken wat hij gevoelde, zonder hierin 
te slagen. 

En welke uitwerking had die verheven muziek ook in 
een dergelijke omgeving kunnen hebben: een warm vertrek, 
een zee van licht, opgetooide vrouwen, terwijl de dageraad 
door de vensters gluurde en de koortsachtige geesten 
zich met moeite losmaakten van den reinen invloed der 
zooeven genoten tonen ? 

Niet een der omstanders trachtte het zich te verklaren; 
integendeel, zij poogden zich aan die al te verheven in­
drukken, welke zij niet konden begrijpen, te onttrekken. 
Na een korte vlucht naar die hoogere sferen der kunst, 
vielen zij, met een zucht van verlichting, in de grove 
werklijkheid terug en gevoelden zich hier dan ook meer 
op hun gemak. 

»Maar hij speelt werkelijk goed," zeide de officier. 
«Verwonderlijk goed," antwoordde Delessov, ter sluiks 

met zijn mouw een traan van zijn gelaat wisschende. 
»Nu is het tijd om weg te gaan, heeren," zeide degene, 

die zich op den divan had uitgestrekt. »Maar wij mogen 
hem wel wat geven. Kom, laten wij een inzameling doen." 

Albert vertoefde intusschen alleen in een andere kamer; op 
een sofa gezeten, met den elleboog op zijn magere knieën 
rustende, streek hij met zijn vuile, klamme handen over 
zijn gezicht en schudde glimlachend zijn haren heen en 
weder, voldaan over zich zeiven. De inzameling leverde veel 
op en Delesso/ belastte er zich mede, het bedrag aan 
zijn bestemming te doen toekomen; hij wilde hem persoon­
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lijk een dienst bewijzen, want zijn spel had hem diep 
getroffen en bovendien zijn belangstelling in zijn lot opge­
wekt. Hij nam zich voor, zijn huis voor hem open te stellen, 
hem te kleeden, een plaatsing voor hem te zoeken, in één 
woord, hem aan dien vernederenden toestand te onttrekken. 

»Zijt gij niet vermoeid?" vroeg hij, op hem toetredende. 
Albert glimlachtte. 
»Gij hebt veel talent; gij moest u ernstig op de muziek 

toeleggen en trachten in het publiek te spelen." 
»Ik zou gaarne wat drinken," antwoordde Albert, als 

uit een droom ontwakende. 
Delessov ging onmiddellijk wijn halen, en gretig ledigde 

de musicus twee glazen. 
»Welk een heerlijke wijn!" zeide hij. 
»Die »Mélancolie" is een prachtig stuk," hernam Delessov. 
»0, ja, ja!" zeide Albert glimlachend. »Maar, vergeef 

mij, ik weet niet, met wien ik de eer heb te spreken. 
Misschien zijt gij een graaf of een prins en kunt gij mij 
wat geld leenenr" 

Na een wijle vervolgde hij: 
"Ik bezit echter niets, ik ben een ongelukkig schepsel 

en zou het u niet terug kunnen geven." 
Delessov bloosde en gevoelde zich niet op zijn gemak; 

hij haastte zich, den musicus het bedrag van de inzame­
ling ter hand te stellen. 

»Ik dank u hartelijk," zeide Albert, het geld in ont­
vangst nemende. »Laten wij nu nog wat muziek gaan 
maken, ik zal zoo lang voor u spelen, als gij maar wilt; 
alleen moet ik wat te drinken hebben! Ja drinken!" her­
haalde hij, opstaande. 

Delessov bracht hem nog meer wijn en verzocht hem) 

zich bij hem neder te zetten. 
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»Vergeef mij, dat ik openhartig met u spreek," zeide 
Delessov. »Uw talent boezemt mij veel belang in en het 
doet mij leed, dat ge in zulke benarde omstandigheden 
verkeert." 

Albert zag nu eens Delessov dan weer de vrouw des 
huizes, die inmiddels was binnengekomen, aan. 

• Veroorloof mij," vervolgde Delessov, «wanneer ge iets 
noodig mocht hebben, u mijn diensten aan te bieden. 
Gij zult mij een genoegen doen, wanneer ge eenigen tijd 
bij mij komt wonen; ik leef alleen en kan u misschien 
met iets van nut zijn." 

Albert glimlachte, doch antwoordde niet. 
«Maar, waarom bedankt gij meneer niet?" zeide de 

eigenares. »Wat hij u aanbiedt, zou een zeldzaam buiten­
kansje voor u zijn. Alleen, ik zou het u niet aangeraden 
hebben," vervolgde zij tot Delessov. 

»Ik ben er u zeer dankbaar voor," zeide Albert toen 
eindelijk, met zijn klamme handen die van Delessov druk­
kende. «Maar, nu eerst wat muziek!" 

De overige bezoekers maakten zich reeds gereed om 
te vertrekken, en gingen, ondanks alle bidden en smeeken 
van Albert, heen. 

Albert nam daarop eveneens afscheid van de vrouw des 
huizes en, zijn versleten hoed, met de breede randen, op­
zettende, en zich in zijn oude almaviva, die te dun was 
voor het seizoen, wikkelende, volgde hij Delessov. 

Toen de jonge man met zijn pas verworven vriend in 
een rijtuig was gestapt en getroffen werd door de onaange­
name lucht van spiritualiën en onzindelijkheid, welke van 
den musicus uitstraalde, had hij bijna spijt van de edel­
moedige opwelling, welke hem den ongelukkige had doen 
opnemen. 
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Bovendien was hetg-een de violist zeide zoo dom en 
alledaagsch en werd zijn dronkenschap onder den invloed 
van de buitenlucht zoo walgelijk, dat Delessov zijn afkeer 
nauwelijks bedwingen kon. 

«Wat zal ik met hem doen?" dacht hij. 
Na een rit van ongeveer een kwartier, zweeg Albert; 

zijn hoed was voor zijn voeten gevallen, terwijl hij zelf in 
een hoekje van het rijtuig was teruggezonken en zwaar 
snurkte. De wielen van het voertuig knarsten eentonig 
op de bevrozen sneeuw ; een zwak schijnsel van den aan-
brekenden dageraad drong ternauwernood door de bevrozen 
raampjes. Delessov wendde zich naar zijn buurman, wiens 
lang lichaam onbewegelijk naast hem lag. Het scheen hem 
toe, dat een groot hoofd op dat uitgestrekte lichaam heen 
en weer waggelde; doch, hem van nabij beschouwende, 
merkte hij dat, hetgeen hij voor een neus en een gezicht 
hield, slechts de haren van den musicus waren en dat het 
eigenlijke gelaat daar onder lag. 

Hij boog zich voorover en nam de trekken van dat 
gelaat in oogenschouw; het fraai gevormde voorhoofd en 
de fijnbesneden mond, die nu kalm gesloten was, troffen 
hem op nieuw. Onder den invloed van een zenuwachtige 
afmatting, van het vroege morgenuur en de muziek, die 
hij gehoord had, werd Delessov andermaal naar die we­
reld van geluk en begoocheling teruggevoerd, welke hij 
dezen nacht voor de eerste maal was binnengegaan; weer 
herinnerde hij zich zijn gelukkige jeugd en betreurde het 
niet meer, Albert te hebben medegenomen. Op dat oogen-
blik hield hij hartstochtelijk veel van hem en nam het ern­
stige besluit zijn weldoener te worden. 
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IV 

Toen Uelessov den volsjenden morgen wakker werd om 
zicli naar zijn dienst te begeven, werd hij onaangenaam 
getroffen door den aanblik van zijn oud kamerschut, zijn 
knecht en zijn horloge, dat op zijn nachttafel lag. 

»Wat zou ik dan anders willen zien dan datgene, wat 
mij gewoonlijk omringt?" zeide hij bij zich zelf. 

En hij herinnerde zich de zwarte oogen en den eigen-
aardigen glimlach van den musicus, als ook de melodie 
van la Mèlancolie en dien geheelen zonderlingen nacht. 

Hij had echter geen tijd om na te denken of hij er al 
of niet goed aan had gedaan, Albert bij zich te nemen. 

Terwijl hij zich kleedde, verdeelde hij in gedachten zijn 
dag, nam zijn papieren, gaf de noodige bevelen aan zijn 
knecht en deed in allerijl zijn jas en overschoenen aan. 
Toen hij de eetkamer voorbijging, wierp hij door de open­
staande deur een blik naar binnen en zag Albert op den 
met katoen bekleeden divan liggen, het gelaat in de kussens 
gedrukt, de borst slechts gedeeltelijk bedekt door het 
vuile, gescheurde hemd, op dezelfde plaats, waar men hem 
den afgeloopen nacht zwaar beschonken had nedergelegd. 

«Hij kan daar zoo niet blijven", dacht Delessov. »Gavan 
mijnentwege naar Boriouzovsky en verzoek hem zijn viool 
eenige dagen aan dezen meneer te leenen", zeide hij tot 
zijn knecht. «Wanneer meneer wakker wordt, moet ge 
hem koffie brengen en hem wat van mijn linnengoed en 
van mijn oude kleeren geven; in één woord, ge moet 
hem goed verzorgen.' Des avonds kwam Delessov laat 
tehuis en vond, tot zijn groote verbazing, Albert niet. 

Waar is hij dan ?" vroeg hij zijn knecht. 
"Meneer is onmiddellijk na tafel uitgegaan en heeft zijn 
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viool medegenomen. Wel beloofde hij binnen een uur 
terug te zullen zijn, maar tot nu heb ik hem nog niet 
gezien." 

«Zoo," zeide Delessov op spijtigen toon. «Maar waarom 
hebt gij hem laten gaan, Zakhare ?" 

Zakhare was een lakei uit St. Petersburg en diende 
reeds sinds acht jaren bij Delessov. Zijn meester was 
ongehuwd en woonde alleen ; onwillekeurig maakte hij 
den knecht tot zijn vertrouwde en raadpleegde hij hem 
over alles, wat hij ondernam. 

«En hoe zou ik hem hebben durven beletten om uit te 
gaan r" antwoordde Zakhare, met de charivari van zijn 
horlogeketting spelende. «Wanneer u mij bevolen hadt, 
hem daarvan terug te houden, Dmitri Ivanovitch, zou ik 
het gedaan hebben, doch u hebt mij alleen orders ge­
geven met betrekking tot het linnengoed en de kleeren.'' 

«Ach, wat spijt mij dat! . . . . En wat deed hij hier 
zonder mij Zakhare glimlachte. 

«Ja, wat zal ik u daarvan zeggen ? men ziet dadelijk, 
dat hij een artist is, Dmitri Ivanovitch. Onmiddellijk, nadat 
hij was opgestaan, heeft hij om madera gevraagd en 
daarop is hij gaan praten met de keukenmeid en den 
knecht van de buren. Wat een zo^jjderling mensch! . . . 
Toch is hij goedhartig. Ik heb hem eerst thee en ver­
volgens brood gebracht, maar hij wilde niet alleen eten 
en verzocht mij zijn maal te deelen, En wat speelt hij 
goed viool! Waarlijk, zulke artisten zijn er niet veel bij 
Izler. Zulk een man moest op prijs gesteld worden. Toen 
hij Moeder Wolga voor ons gespeeld heeft, zou men ge­
zegd hebben, dat er een man schreide. Ach, het was te 
mooi! van elke verdieping kwamen de bewoners aan 
onze deur luisteren." 
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»Hebt gij hem kleeren gegeven ?" vroeg zijn meester hem. 
• Zeker ! Ik heb hem een van uw hemden en mijn jas 

gegeven. Zulk een man moet men helpen ; het is een aller­
aardigst mensch." 

Zakhare glimlachte en vervolgde : 
»Hij vroeg mij voortdurend welke uw graad is, of u rijke 

familie hebt en hoeveel lijfeigenen u bezit." 
»Nu, het is goed. Maar wij moeten hem trachten te 

vinden. Voortaan geeft ge hem niets te drinken, want 
daarmede bewijst ge hem geen dienst." 

»Dat is waar", zeide Zakhare, »hij schijnt niet gezond 
te zijn. Bij mijn vorige barine was er ook een onder­
geschikte " Dmitri Ivanovitch, die reeds lang de geschie­
denis van den bediende, die te veel dronk, kende, liet 
Zakhare den tijd niet om te voleindigen ; hij beval hem, 
alles voor den nacht in orde te brengen en vervolgens 
Albert te gaan zoeken. 

Daarop legde hij zich te bed, blies het licht uit, doch 
kon den slaap niet vatten. Zijn gedachten waren bij Albert. 

»A1 moge het velen van mijn vrienden vreemd toe­
schijnen", zeide hij bij zich zelf, «men kan zoo zelden 
goeddoen, dat men God moet danken, wanneer de ge­
legenheid zich daartoe voordoet, en die zal ik dan ook 
niet voorbij laten gaan. Ik zal alles en alles doen om hem 
te helpen. Misschien is hij in het geheel niet krankzinnig, 
maar alleen onder den invloed van het overmatig gebruik 
van alcohol. Bovendien zal het mij niet veel kosten, wan­
neer er eten is voor één, is er ook ook genoeg voor twee." 

»Voorloopig kan hij bij mij blijven en dan zullen wij 
later een plaats voor hem trachten te vinden of een con­
cert voor hem op touw zetten. Laten wij hem ten minste de 
behulpzame hand bieden, dan kunnen wij later verder zien." 
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Een aangenaam gevoel van zelfvoldoening maakte zich 
na deze redeneering van hem meester. 

»Ik ben werkelijk zoo kwaad niet. Als ik mij bij anderen 
vergelijk, kan ik zelfs zeggen dat ik goed ben." 

Hij was op het punt van in te slapen, toen het gedruisch 
van een deur, die open gedaan werd, en van voetstappen 
in de zijkamer hem uit zijn verdooving wekt. 

«Daar is hij eindelijk. 'Ik zal hem streng behandelen, 
dat is beter voor hem en dat ben ik ook verplicht." 

Hij schelde. 
»Hebt gij hem medegebracht ?" vroeg hij aan Zakhare, 

die binnentrad. 
»Het is een beklagenswaardig mensch, Dmitri Ivanovitch," 

antwoordde Zakhare met een veelbeteekenend hoofd­
schudden, terwijl hij de oogen sloot. 

»Is hij dan weer dronken ?" 
»Ja, hij staat niet heel vast op de beenen." 
»Heeft hij "de viool medegebracht?" 
»Dat heb ik gedaan; de madame heeft haar mij ge­

geven." 
sWelnu, laat hem thans hier niet binnenkomen ; leg hem 

te bed en belet hem morgen uit te gaan." 
Doch, voordat Zakhare den tijd had gehad de kamer 

te verlaten, was Albert die reeds binnengetreden. 

V 

»Wilt ge reeds gaan slapen?" vroeg hij, glimlachend. 
»Ik ben daarginds, bij Anne Ivanovna geweest en heb er 
een genotvollen avond doorgebracht. Wij hebben muziek 
gemaakt en gelachen; er waren alleraardigste menschen. 
Mag ik een glas van het een of ander drinken ?" vroeg 
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hij, de karaf nemende, die op de nachttafel stond; »maar 
geen water." 

Albert verkeerde in denzelfden toestand als den vorigen 
avond; dezelfde liefelijke glimlach speelde om zijn lippen 
en in zijn oogen; de uitdrukking van zijn gelaat getuigde 
van opgewektheid en bezieling ; alleen zijn lichaam scheen 
als altijd alle veerkracht verloren te hebben. De jas van 
Zakhare paste hem uitstekend. De breede kraag van zijn 
nachthemd, die schoon en goed gesteven was, viel schil­
derachtig rond zijn langen, blanken hals en gaf hem een 
onschuldig, kinderlijk aanzien. 

Hij zette zich aan het voeteneind van Delessov's bed 
neder en zag hem met een vroolijken, dankbaren glimlach 
aan. Delessov beantwoordde zijn blik en gevoelde, dat hij 
andermaal door dien glimlach in verzoeking werd gebracht. 
Hij had geen slaap meer, vergat onmiddellijk zijn besluit 
om streng te zijn en wenschte niets liever dan genoegelijk 
samen te wezen, wat muziek te hooren en des noods tot 
aan den morgen vertrouwelijk met Albert te praten. Hij 
beval Zakhare een fiesch wijn, cigaretten en de viool 
te geven. 

«Dat is eerst goed!" zeide Albert; »het is nog niet 
laat, wij gaan wat muziek maken en ik zal spelen zoolang 
gij maar wilt." 

Zakhare bracht met een ondubbelzinnig genoegen een 
flesch Chateau-Lafitte, twee glazen, fijne cigaretten, welke 
Albert rookte, en ook de viool. Daarop stak hij een sigaar 
op en zette zich in plaats van te gaan slapen, zooals 
Delessov hem bevolen had, in het aangrenzende vertrek 
neder. 

»Laten wij liever wat praten," zeide Delessov tot den 
musicus, die de viool reeds ter hand nam. 
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Albert zette zich onderworpen aan het voeteneind van 
het ledikant neder, terwijl een gelukkige glimlach zijn 
gelaat verhelderde. 

»Ach ja!" zeide hij plotseling, zijn hand aan zijn voor­
hoofd brengende en een bezorgd, nieuwsgierig gezicht 
zettende (de verschillende uitdrukkingen, welke zich op 
zijn gelaat afspiegelden, gingen altijd aan zijn woorden 
vooraf), »mag ik u eens vragen . . . hij aarzelde eenigs-
zins. »Die meneer, die gisteren avond bij ons was, noemde 
ii dien niet X ... r Is dat de zoon van den beroemden X... ?" 

«Zijn eigen zoon," antwoordde Delessov, die niet be­
greep in welk opzicht dat Albert eenig belang kon in­
boezemen. 

«Juist," zeide hij met zekere ingenomenheid. »Ik zag 
dadelijk, dat hij aristocratische manieren had. Ik houd van 
aristocraten. Er is iets bevalligs en aangenaams in hen. 
En die officier, die zoo uitstekend danst, vond ik aller­
aardigst. Hij is zoo vroolijk, zoo welopgevoed. Is hij niet 
de adjudant van X.. . . ?" 

»Wie ?" 
»Degene, die mij op het bal dien stoot gaf. Dat moet 

een goede jongen zijn." 
«Hij is zeer onbeteekenend." 
»0 neen!" hernam Albert vol vuur. »Hij is alleraardigst. 
En bovendien is hij een goed musicus. Hij heeic een 

mooi air uit een opera gespeeld. In lang heeft iemand 
niet zulk een aangenamen indruk op mij gemaakt als hij." 

»Ja hij speelt goed, maar ik houd niet van zijn manieren," 
zeide Delessov, die het gesprek op de muziek wilde bren­
gen. »Hij heeft niet het minste begrip van klassieke muziek; 
want Donnizetti en Bellini hebben geen ware muziek ge­
maakt? Vindt ge niet?" 
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»0, neen, neen!" zeide Albert met geestdrift om den 
officier te verdedigen. »De oude muziek is muziek en 
de nieuwe is muziek. In de laatste is zelfs buitenec-
woon veel moois. Bij voorbeeld, la Somnambule en de 
finale uit de Lucie, en Chopin, en Robert Ik denk 
vaak," hij hield op als om zijn gedachten te verzamelen, 
»dat indien Beethoven nog leefde, hij van vreugde zou 
weenen, wanneer hij la Somnambule hoorde. Men kan in 
alles iets schoons vinden. Ik heb la Somuambide de eerste 
maal gehoord, toen Mad"10 Viardot en Rubini in Rusland 
zijn gekomen .... Zoo was het .. . ." zeide hij zijn handen op 
zijn borst leggende, als wilde hij er iets aan ontrukken. »Nog 
iets meer en men had zich niet langer kunnen bedwingen." 

»Nu, en wat zegt gij tegenwoordig van de opera?" 
^La Bozzio is mooi, zeer mooi, zeer bevallig, maar vzij 

weet dit niet te treffen," zeide hij, wederom op zijn ingevallen 
borst slaande. »Om zangeres te zijn, moet men hartstocht 
hebben, en dien bezit zij niet. Zij schenkt ons genoegen, 
maar zij doet ons niet schreien." 

"En Lablache dan?" 
»Ik heb hem vroeger te Parijs, in de Barbier de Seville 

gehoord; toen was hij eenig, maar nu is hij oud en geen 
kunstenaar meer." 

»Wat doet er dat toe, of hij oud is? In samenspel 
is hij nog zeer goed," zeide Delessov, die dat altijd be­
weerde, wanneer er over Lablache gesproken werd. 

»Hoe? Wat of het er toe doet, dat hij oud is?" vroeg 
Albert op gewichtigen toon. »Hij moest niet oud zijn;een 
artist mag niet oud wezen. De kunst vereischt veel eigen­
schappen, en voornamelijk eischt zij de heilige vonk!" 
riep hij met schitterende oogen uit, terwijl hij de handen 
ten hemel hief. 
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Plotseling- tintelde zijn gelaat van geestdrift. 
»0, mijn God, kent gij Petrov, den schilder, niet?" 

vroeg hij eensklaps. 
»Neen, ik ken hem niet," antwoordde Delessov glim­

lachend. 
»0, hoe gaarne zou ik willen, dat gij hem leerdet 

kennen! Met hoeveel genoegen zoudt gij met hem praten! 
Welk een juiste opvatting heeft ook hij van de kunst! 
Vroeger ontmoetten wij elkander dikwerf bij Anna Ivanovna; 
nu is zij boos op hem, ik weet niet waarom, en komt hij 
niet meer. Ik zou u gaarne met hem in kennis hebben 
gebracht! Hij heeft veel talent." 

»In welk opzicht? Maakt hij mooie schilderijen?'' 
»Dat geloof ik niet, maar hij is op de Academie van 

schoonc kunsten geweest. Welke denkbeelden heeft hij! 
Wanneer hij spreekt, kent onze verwondering haast geen 
grenzen. O, Pétrov is een groot genie. Alleen, hij leidt 
een te vroolijk leven, en dat is jammer!" voegde hij er 
met een glimlach aan toe. Daarna stond hij op, nam de 
viool en begon haar te stemmen. 

»Is het lang geleden, dat ge naar de opera zijt ge­
weest?" vroeg Delessov. 

Albert zag om en zuchtte. 
»Ach, ik kan niet meer!" zeide hij, zijn hoofd met beide 

handen vattende; en weer zette hij zich bij het bed neder. 
»Ik zal u zeggen" .... zijn stem daalde, totdat hij bijna 
fluisterde — nk kan er niet heengaan .... ik kan er 
niet spelen : ik heb niets, niets .... Geen kleeren, geen 
tehuis, geen viool .... Een armoedig leven .... aller-
armoedigst! .... En waarom zou ik er ook heengaan .... 
Waartoe zou het dienen? Het is onnoodig. Ach, die 
Don Juan 
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En hij sloeg op zijn hoofd. 
»Laten wij dan eens samen ergens heen gaan," zeide 

Delessov. 
Albert stond op, zonder te antwoorden en begon de 

finale van de eerste acte uit Don Juan te spelen, er uit 
eigen beweging den inhoud van de opera bij vertellende. 

Delessov voelde, dat zijn haren te berge rezen, toen 
Albert de rol van den Ridder vertolkte. 

»Neen, ik kan vandaag niet," zeide hij, de viool neder-
leggende, »ik heb te veel gedronken." 

En daarop naar de tafel gaande, schonk hij een glas 
wijn in en ledigde het in één teug; toen zette hij zich 
weer op het bed van Delessov neder. 

Geen oogenblik verloor deze hem uit het oog. Van tijd 
tot tijd glimlachte Albert, hetgeen Delessov op dezelfde 
wijze beantwoordde. Beiden bewaarden het stilzwijgen; 
doch door hun blik en hun glimlach overtuigden zij elkan­
der van hun wederzijdsche sympathie, die nog elk oogen­
blik toenam. Delessov gevoelde, dat hij steeds meer van 
dien man ging houden en die wetenschap schonk hem 
een onuitsprekelijk geluk. 

»Zijt ge ooit verliefd geweest?" vroeg hij plotseling aan 
Albert. De musicus bleef eenige oogenblikken in gedachten 
verdiept. Een droevige trek groefde zich om zijn mond. 

Hij boog zich naar Delessov voorover en zag hem strak 
in de oogen. 

«Waarom vraagt gij mij datr" zeide hij op gedempten 
toon.... »Maar, ik zal u alles vertellen. Gij hebt mijn 
sympathie gewonnen," vervolgde hij, rond zich ziende. 
»Ik zal u niet misleiden, ik zal u alles, van af het begin, 
mededeelen." 

Hij hield op en zijn blik werd hard en verwilderd. 
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«Gij weet, ik heb zwakke geestvermogens," zeide hij 
plotseling. 

«Ja, ja, Anna Ivanovna heeft het u zeker verteld; zij 
zegt aan iedereen, dat ik krankzinnig ben. Zij gelooft het 
echter niet, zij zegt het maar in scherts; zij is een goede 
vrouw. En toch ben ik sinds eenigen tijd ernstig lijdende." 

Wederom bewaarde hij het stilzwijgen en zag met zijn 
starre oogen, die hij wijd had opengesperd, in de richting 
van de donkere opening der deur. 

«Gij vraagt mij, of ik ooit verliefd ben geweest. Ja, dat 
ben ik," zeide hij, de wenkbrauwen optrekkende. »Dat is 
mij langen tijd geleden overkomen, toen ik nog aan het 
theater verbonden was. Ik speelde de tweede viool en zij, 
zij woonde de opvoering bij in de baignoire d'avant-scène, 
aan de linkerzijde." 

Hij stond op en boog zich naar Delessov voorover om 
hem iets in het oor te fluisteren. 

»Maar, neen, waarom zou ik u haar naam zeggen. Gij 
kent haar waarschijnlijk. Iedereen kent haar," hernam hij. 

»Ik deed niets dan haar bewonderen, wetende dat ik 
slechts een arme musicus was en zij een dame uit de 
groote wereld Ik wist dat zeer goed, ik volstond dus 
met mijn blik op haar te laten rusten en dacht verder 
aan niets." 

Albert verdiepte zich in zijn herinneringen, als wilde 
hij ze verzamelen. 

»Hoe het gebeurd is, weet ik niet meer. Op zekeren 
dag liet zij mij verzoeken bij haar te komen, om haar op 
mijn viool te begeleiden. ... Maar ach! ik . . . een arme 
artist. . .. Neen, ik kan het niet vertellen," zeide hij, zijn 
hoofd in beide handen vattende . . . »ik kan het niet. . . . 
O, wat was ik gelukkig!" 
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»Zijt ge dikwerf bij haar geweest?" 
»Een enkele maal . . . maar het was mijn eigen schuld, 

ik was als krankzinnig.... Ik, een arme musicus en zij 
een dame van de groote wereld! . . Ik had haar niets 
moeten zeggen, maar ik was gek en deed allerlei dwaze 
dingen. Sinds dien dag was alles uit. Petrov zeide zoo 
terecht: ge hadt haar nooit anders dan in het theater 
moeten zien . . ." 

»Maar wat hebt gij dan gedaan?" 
»Wacht, . . . wacht. . . Neen, ik kan het niet vertellen." 
En, zijn gelaat met beide handen bedekkende, bewaarde 

hij andermaal het stilzwijgen. 
»Op zekeren avond kwam ik wat laat in het orchest; 

wij hadden niet Pétrov een glas wijn gedronken en ik 
was eenigszins beneveld. Zij bevond zich in haar loge en 
sprak met een mij onbekend generaal. Zij zat voor in de 
loge en liet haar hand op den fluweelen rand rusten. Zij 
droeg een wit kleed en een snoer paarlen om den hals. 
Al sprekende met den generaal, zag zij mij tweemaal aan. 
Haar kapsel was .. . zoo... Ik speelde niet, ik zat bij de 
bas ... en bewonderde haar. Op dat oogenblik vond er 
iets zonderlings in mij plaats: zij lachte den generaal toe, 
terwijl zij mij aanzag. Toen begreep ik, dat zij over mij 
sprak en plotseling zag ik mij niet langer in het orchest, 
maar in haar loge, aan — haar zijde, haar arm in den 
mijne." 

»Wat kon dat beduiden?" vroeg Albert na een wijle. 
»Spel der verbeelding," zeide Delessov. 
«Neen, neen .... maar och, ik kan het niet vertellen. 

Toen was ik reeds arm, ik had geen dak om onder te 
slapen en somtijds bleef ik daar . . . ." 

»Waar? in het theater? In een ledige donkere zaal?" 
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»0, dat is mij geheel onverschillig; maar wacht ... 
nadat iedereen vertrokken was, ging ik naar haar loge en 
trad er binnen... Dat was mijn ecnige geluk! Welke 
nachten heb ik daar doorgebracht! Er ging dan zooveel 
aan mijn geestesoog voorbij, dat ik het u thans onmogelijk 
alles zou kunnen vertellen." 

Albert sloeg de oogen neder. 
»Wat zou dat wel kunnen beteekenen?" 
»Het is zeer zonderling," zeide Delessov. 
Neen, wacht . . . wacht . . . ." 
En, zich naar Delessov voorover buigende, vervolgde hij 

op gedempten toon; 
»Ik kuste haar hand, ik schreide en fluisterde haar allerlei 

woorden toe . . . De geur der parfumeriën, welke zij gewoon 
was te gebruiken, trof mij ... ik hoorde haar stem. . . Op 
zekeren nacht sprak zij tot mij; toen nam ik mijn viool, 
ik ging spelen en speelde langen, langen tijd. Plotseling, 
echter, werd "ik angstig. . . Anders ben ik niet bang voor 
dergelijke dwaasheden en bekommer er mij niet om, maar 
ik was bang voor mijn arm hoofd," zeide hij met een 
aandoenlijk glimlachje, »ik was bang voor mijn arm verstand, 
want het scheen mij toe, dat er iets in mij brak.. . Mis­
schien beteekent dat evenmin iets? Wat denkt gij er van ?" 

Beiden bewaarden ecnige oogenblikken het stilzwijgen. 
»Und wenn die Wolken sie verhüllen 
Die Sonne bleibt doch ewig klar," 

zong Albert met een flauw glimlachje om de lippen. En 
hij voegde er aan toe: 

»Ich auch habe gelcbt und genossen." 
"O, de oude Pétrov zou dat alles verklaard hebben." 
Delessov beschouwde zwijgend en met schrik het bleeke, 

verwrongen gelaat van zijn vriend. 
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»Kent gij de Juristen Waker? riep Albert plotseling 
uit. En, zonder het antwoord af te wachten, stond hij op, 
greep de viool en begon een vroolijke wals te spelen. 
Zich geheel vergetende en zich verbeeldende, dat een 
orchest niet hem mede speelde, glimlachte hij, wiegde op 
zijn beenen heen en weder, stampte met de voeten en 
speelde met woede. 

»En nu, weg met de vroolijkheid," zeide hij, toen hij 
geëindigd had. «Nu ga ik praten," vervolgde hij, zich weer 
op den rand van het bed nederzettende. »En gij, gaat gij 
met mij mede ?" 

'Waarheen r" vroeg Delessov verwonderd. 
»Naar Anna Ivanovna. Daar is het vroolijk, er wordt 

leven en muziek gemaakt en er zijn veel mcnschen." 
Eerst wilde Delessov toestemmen, doch hij bedacht zich 

en trachtte Albert te overreden, dien avond niet uit te 
gaan. 

»Ik zal niet lang uitblijven," antwoordde hij. 
»Geloof mij, ga van avond niet uit." 
Albert slaakte een zucht en legde de viool neder. 
»Dan zal ik thuis moeten blijven." 
Hij wierp een blik naar de ledige flesch en, na zijn 

vriend een goeden nacht toegewenscht te hebben verliet 
hij de kamer. 

Delessov schelde. 
»Let op, laat meneer Albert niet uitgaan, zonder mij 

te waarschuwen," zeide hij tot Zakhare. 

VI 

De volgende dag was een feestdag. Na opge­
staan te zijn, begaf Delessov zich naar zijn salon en 
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gebruikte, al lezende, zijn koffie. In het aangrenzende vertrek, 
dat door Albert bewoond werd, hoorde men nog niet 
het minste gedruisch. Zakhare deed behoedzaam de deur 
open en keek in de eetkamer. »Zoudt gij het wel willen 
gelooven, Dmitri Ivanovitch, dat hij zoo maar op den 
divan slaapt, zonder matras of deken. Hij heeft niet gewild, 
dat men iets onder hem legde. Werkelijk, het is precies een 
kind 1 Een waar artist! . . ." 

Tegei1 twaalf uur hoorde men Albert kuchen. 
Zakhare ging andermaal zijn kamer binnen en weldra 

ontstond er een kleine woordenwisseling tusschen hen. 
Zakhare liet zijn stem dalen, terwijl die van Albert smeekend 
klonk. 

»Wat is er?" vroeg de barine, toen Zakhare terugkwam. 
»Hij verveelt zich, Dmitri Ivanovitch; hij wil zich niet 

wasschen; hij is somber en vraagt steeds om te drinken." 
»Neen, wij moeten volhouden," zeide Delessov bij zich-

zelven. En, geen order gevende om Albert wijn te schenken, 
hervatte hij zijn lectuur. Onwillekeurig luisterde hij echter 
wat er in de eetkamer voorviel. Het was er doodstil; 
slechts een enkele maal hoorde hij hem pijnlijk hoesten 
en opgeven. 

Aldus verliepen twee uren. Delessov ging zich kleeden, 
doch alvorens uit te gaan, wilde hij zien wat zijn huisge­
noot deed. Albert zat 'onbewegelijk bij het raam; zijn 
hoofd rustte op zijn over elkander gekruiste armen. Toen 
Dmitri Ivanovitch binnentrad, zag hij om; zijn geel, weg­
getrokken gelaat had een droevige, innig treurige uit­
drukking. Hij trachtte te glimlachen, wat hem een nog 
ongelukkiger aanzien gaf; het was alsof hij op het punt 
stond van in tranen uit te breken. Niet dan met moeite 
stond hij op en groette. 
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»Mag ik u om een klein glaasje brandewijn verzoeken," 
z e i d e  h i j  s m e c k e n d .  » I k  b e n  z o o  z w a k . . .  I k  b i d  u l . .  . '  

«Koffie zou veel beter voor u zijn; gebruik die liever.' 
Koel en zonder te antwoorden, zag Albert met matten 

blik uit het venster en zonk achterover in zijn stoel. 
»Wilt ge liever ontbijten?" 
»Neen, dank u, ik heb geen honger." 
Delessov legde de viool op tafel neder. 
«Wanneer ge wilt spelen, hindert het mij niet.' 
Albert wierp een minachtenden blik op de viool. 
„Neen, ik ben te zwak, ik kan niet spelen." 
Tegelijkertijd schoof hij het instrument weg. 
Daarop stelde ACb<5t hem voor, te gaan wandelen of 

des avonds naar het theater te gaan. . . Als eenig ant­
woord knikte Albert onderworpen met het hoofd. 

Delessov ging heen. Hij legde eenige bezoeken af en 
dineerde in de stad. Alvorens naar het theater te gaan, 
keerde hij huiswaarts om zich te kleeden en iets naders 
omtrent den musicus te vernemen. 

Albert zat in de zijkamer in het donker en leunde 
met zijn hoofd op zijn handen, den blik gericht op den 
snorrenden kachel. Hij was netjes gekleed, gewasschen en 
gekamd. Van af den morgen, echter, was hij hoe langer 
hoe zwakker geworden, daarvan getuigden zijn ingeval­
len oogen en de afgematte houding van zijn geheele 

lichaam. 
»Hebt gij gedineerd, meneer Albert?" vroeg Delessov. 
Albert knikte toestemmend en na Delessov met een 

soort van angst aangezien te hebben, sloeg hij de oogen 
neder. Dmitri Ivanovitch gevoelde zich niet op zijn gemak. 

«Van daag heb ik met den directeur van de opera over 
u gesproken," zeide hij, op zijn beurt de oogen neder-
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slaande. Hij is genegen u in zijn orchest op te nemen, 
wanneer ge u zoudt willen doen hooren." 

«Dank u, ik kan niet spelen." mompelde Albert zeer zacht. 
Daarop ging hij naar zijn kamer, de deur behoedzaam 
achter zich sluitende. Eenige oogenblikken later deed hij 
haar weer open en bracht de viool mede, welke hij op 
een stoel nederlegde, terwijl hij een heimelijken, boosaar-
digen blik op Delessov wierp. 

Dmitri Ivanovitch haalde de schouders op en glimlachte. 
»Wat kan ik nog meer voor hem doen?... In welk 

opzicht kan hij zich over mij beklagen r" vroeg hij zich af. 
Daarop begaf hij zich naar het theater. 
»Nu, en de musicus?" was zijn eerste vraag, toen hij 

midden in den nacht thuis kwam. 
"Het gaat slecht met hem," zeide Zakhare kortaf en 

onvriendelijk. »Hij doet niets dan zuchten en hoesten; hij 
spreekt geen woord, alleen heeft hij mij herhaaldelijk om 
brandewijn gevraagd. Ik heb hem een klein glaasje ge­
geven , want door het hem altijd te weigeren, Dmitri 
Ivanovitch, zou men hem wel eens kwaad kunnen doen. 
Die bediende, bijvoorbeeld. . . ." 

»Speelt hij geen viool?" 
»Hij raakt haar zelfs niet aan. Ik heb hem haar tweemaal 

gebracht, maar altijd legde hij haar weer stillekens neder," 
antwoordde Zakhare. »lk mag hem dus geen wijn geven ?" 

»Neen, wacht nog een dag, dan zullen wij zien hoe 
het gaat. Wat doet hij nu ?" 

»Hij heeft zich in het salon opgesloten." 
Delessov trad zijn werkkamer binnen en zocht er eenige 

Fransche boeken uit, alsook een Evangelie in het Duitsch. 
"Leg die boeken morgen in zijn kamer en draag zorg 

dat hij niet uitgaat." 

3 
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Den volgenden dag deelde Zakhare zijn barine mede, 
dat de musicus den geheelen nacht niet geslapen en in 
alle kamers rondgedwaald had. 

• Hij is zelfs naar het buffet gegaan en heeft getracht 
het te openen, gelukkig had ik er uit voorzorg den sleutel 

afgenomen." 
Zakhare vertelde voorts nog dat hij, den schijn aanne­

mende, alsof hij sliep, Albert in de duisternis had hooren 
spreken en had gezien dat hij de handen ten hemel hief. 

Albert werd van dag tot dag somberder en stiller; hij 
koesterde schijnbaar vrees voor Delessov, want zijn gelaat 
verried een ziekelijke ontsteltenis, wanneer hun oogen 
elkander ontmoetten. Hij raakte noch de viool noch de 
boeken aan en antwoordde op geen der vragen, welke men 
hem deed. 

Op zekeren avond kwam Delessov vermoeid en onte­
vreden thuis; het was reeds Iaat. Hij had den geheelen 
dag boodschappen gedaan voor een zaak, die hem zeer 
eenvoudig toescheen, en had die, zooals dat zoo vaak gaat, 
ondanks alle genomene moeite, geen schrede vooruitge-
bracht. Bovendien had hij in de club nog geld verloren. 
Hij was dus uiterst slecht geluimd. 

»Laat hem zijn gang gaan!" zeide hij tot Zakhare, die 
hem op de hoogte bracht van Albert's droevigen toestand. 
»Morgen zal ik de zaak wel uitmaken. Wil hij al dan niet 
bij mij blijven en mijn raad opvolgen ? Anders des te 
erger voor hem. Dan heb ik althans alles gedaan, wat in 
mijn vermogen was. Men moet goed willen doen! Ik ge­
troost mij allerlei last om zijnentwille, ik houd dat onzin­
delijke schepsel, dat mij verhindert des morgens bezoek 
te ontvangen, in mijn huis! Ik doe mijn best, ik tracht 
hem een plaatsing te bezorgen en hij beschouwt mij als 
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een beul, die hem bij wijze van vermaak, in een kooi 
gevangen houdt. Bovendien wil hij niet medewerken, 
zoo zijn zij allen!" vervolgde hij. (Dit „allen" had be­
trekking op de mannen in het algemeen en in het bijzonder 
op hen, met wie Delessov in den loop van dien dag te 
doen had gehad.) »Wat gaat er toch in hem om? Wat 
denkt hij? Waarover heeft hij verdriet? Betreurt hij het 
tuchtelooze leven, waaraan ik hem ontrukt heb ? De ver­
nedering en ellende, waaruit ik hem gered heb ? Ach, 
waarschijnlijk is hij zóó laag gevallen, dat het hem thans 
moeielijk valt een fatsoenlijk leven te leiden. Neen, werke­
lijk, het was te naïf van mij om zoo te handelen. 
Hoe kan ik mij opwerpen om anderen te verbe­
teren, als ik niet eens weet mij zelf goed te gedragen ?' 
Daarop besloot hij Albert onmiddellijk te laten vertrekken, 
doch, na eenig nadenken, wilde hij dat liever tot den vol­
genden dag uitstellen en ging toen naar zijn slaapkamer. 

Hij stak zijn kaars aan en luisterde, niet zonder ver­
wondering, naar een woordenwisseling in het aangrenzende 
vertrek. 

»Wacht eens, ik zal het aan Dmitri Ivanovitch zeggen," 
zeide Zakhare op dreigenden toon, terwijl Albert allerlei 
onverstaanbare woorden prevelde. 

Delessov stond haastig op en liep met zijn kaars naai­
de andere kamer. Zakhare, in nachtgewaad, verdedigde 
de deur tegen Albert, die, in zijn almaviva gewikkeld, 
met zijn breedgeranden hoed op het hoofd, hem daarvan 
wilde verwijderen, hem op klagenden toon toeroepende: 

»Gij kunt mij hier niet houden; ik heb een paspoort 
en ik heb niets gestolen. Gij kunt mijn zakken doorzoeken.._ 

Ik zal naar den commissaris van politie gaan. 
»Ziet eens aan, Dmitri Ivanovitch," zeide Zakhare, nog 
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altijd dc deur verdedigende, "meneer is in den nacht op­
gestaan, heeft de sleutels uit den zak van mijn jas ge­
nomen en een geheele flesch liqueur leeg gedronken. Is 
dat een fatsoenlijke manier van handelen? Nu wil hij 
weggaan; maar ik mag dat niet toelaten; u hebt het mij 
immers verboden ?" 

Toen Albert Delessov bespeurde, voer hij nog heftiger 
tegen Zakhare uil. 

«Niemand kan mij hier houden, niemand heeft het récht 
daartoe!" riep hij, zijn stem hoe langer hoe meer verheffende. 

»Laat hem, Zakhare," zeide Delessov. »Ik kan en wil 
u niet weerhouden; ik had u alleen willen raden, tot 
morgen ochtend te blijven," vervolgde hij tot Albert. 

"Niemand kan mij hier houden, ik zal naar den com­
missaris gaan!" hernam deze, zich nog steeds tot Zakhare 
wendende, zonder Delessov aan te zien. «Hulp! Hulp!" 
riep hij uit alle macht. 

"Waarom schreeuwt gij zoo? Wij zullen u niet weer­
houden," zeide Zakhare, de deur openende. Toen eerst 
zweeg Albert. 

»Het is hen niet gelukt ... Zij wilden mij ten onder 
brengen. Maar neen!" zeide hij, zijn overschoenen aan­
trekkende. Hij verliet het huis, zonder afscheid te nemen 
en ging steeds voort met het prevelen van allerlei onver­
staanbare woorden. Zakhare lichtte hem bij tot aan den 
koetspoort en keerde toen terug. 

»Het is zoo beter, Dmitri Ivanovitch. De verzoeking 
was hem anders misschien te groot geweest. ... Ik mag 
er wel aan denken het zilver te tellen." 

Delessov schudde, als eenig antwoord, het hoofd. 
Hij herinnerde zich weer de twee eerste avonden, die 

hij met den musicus had doorgebracht, alsook de droevige 
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dagen, welke daarop gevolgd waren. Bovenal dacht hij 
aan het zonderlinge gevoel van bewondering, liefde en 
medelijden, dat Albert hem had ingeboezemd; en hij be­
klaagde den ongelukkige nog dieper. 

»Wat zal er nu van hem worden? zonder geld, zonder 
warme kleederen en geheel alleen in het midden van den 
naehtr..." Hij wilde hem Zakhare achterop zenden, doch 
bedacht zich, dat het te laat was. 

»Is het koud?" vroeg hij. 
«Het vriest hard, Dmitri Ivanovitch. Ik heb nog ver­

geten u te zeggen, dat ge voor het eind van den winter 
hout zult moeten inkoopen." 

»En ge zeidet, dat er zou overblijven." 

VII. 

Het was inderdaad zeer koud. Doch Albert, verhit door 
den alcohol," dien hij gedronken had, als ook door zijn 
twist met Zakhare, gevoelde het niet, 

Eenmaal buiten gekomen, zag hij rond zich heen en 
wreef zich verheugd in de handen. 

De straat was verlaten; de lange rijen lantaarns ver­
lichtten die nog met haar roodachtig schijnsel. De hemel 
was onbewolkt en met sterren als bezaaid. 

'Nu ? . . zeide hij, naar de verlichte vensters van 
Delessov's woning opziende. 

En zijn handen in de zakken van zijn pantalon stekende, 
boog hij zich voorover en vervolgde met onvasten, zwaren 
tred zijn weg. 

In zijn beenen en in zijn maag gevoelde hij een onbe­
schrijfelijke zwaarte, in zijn hoofd gonsde het, een on­
zichtbars macht wierp hem nu eens naar links dan weêr 
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naar rechts, doch hij bewoog zich nog steeds in de rich­
ting van Anna Ivanovna's huis. 

De meest onsamenhangende gedachten woelden in zijn 
verward brein. Het eene oogenblik herinnerde hij zich zijn 
laatsten twist met Zakhare, het andere stond hem plot­
seling de zeereis voor den geest, welke hem naar Rusland 
had gebracht. Een klein winkeltje voorbijgaande, dacht 
hij terug aan den genoegelijken avond, dien hij daar met 
een van zijn vrienden had doorgebracht. 

Daarop kwam hem plotseling een bekende melodie in het 
hoofd, welke hem het voorwerp van zijn vurigen harts­
tocht en den vreeselijken nacht, dien hij in het theater 
had doorgebracht, in de gedachten riep. Ondanks het 
totale gemis aan samenhang, deden zich al deze herinne­
ringen zoo duidelijk aan zijn geest voor, dat hij niet meer 
wist wat werkelijkheid was: hetgeen hij deed of hetgeen 
hij droomde. Hij gaf zich geen rekenschap van de bewe­
ging, welke hem naar zijn doel sleepte, noch op welke 
wijze zijn beenen hem droegen; hij stootte zich tegen de 
muren, en vervolgde werktuigelijk zijn weg, door een in-
stinktmatige, onzichtbare kracht voortgedreven. Hij zag 
en voelde slechts datgene, wat zich in zijn verbeelding 
in den meest fantastischen vorm opvolgde en verwarde. 

In de Malaia-Morskaia-straat struikelde hij en viel. 
Eenige oogenblikken later weêr tot zijn bewustzijn komende, 
vervolgde hij zijn weg en bevond zich weldra voor 
een prachtig groot gebouw. Aan den hemel stonden geen 
sterren, geen maan; geen schemering daagde; ook de 
lantaarns waren verdwenen en toch was alles duidelijk te 
onderscheiden. De vensters van het groote huis, dat zich 
voor Albert verhief en in zijn verbeelding hoe langer hoe 
meer naderbij kwam, schitterden van licht. Hij ging er 
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binnen: de lichten flikkerden en verdwenen plotseling, 
toen hij den drempel van de groote poort had over­
schreden. Het was er donker; zijn voetstappen klonken 
hol onder het hooge gewelf; schimmen slopen rond en 
vloden heen, toen hij binnentrad. »Waarom ben ik hier 
eigenlijk heen gegaan?" dacht hij. Doch een onoverwin­
lijke macht voerde hem mede naar de groote zaal, in 
welker midden een verhevenheid stond, omringd door 
mannen van kleine gestalte. 

»Wie zal er spreken?" vroeg Albert. 
Niemand antwoordde; een hunner wees hem slechts de 

katheder, welke was ingenomen door een grooten, mageren 
man, met borstelige haren, en gehuld in een bontge-
kleurden kamerrok. Albert herkende onmiddellijk zijn 
vriend Pétrov. 

«Hoe vreemd, dat hij hier is!" zeide hij bij zich zeiven. 
«Neen, broeders," zoo begon Pétrov, op iemand wijzende, 

»gij hebt de-n man niet begrepen, die in uw midden leefde, 
gij hebt hem niet begrepen 1 Hij was niet een veil kun­
stenaar, een werktuig, hij was niet krankzinnig! Hij was 
een genie, een groot muzikaal genie, die onopgemerkt en 
onbegrepen in uw midden wegkwijnde!" 

Albert vermoedde dadelijk van wien zijn vriend sprak, 
doch hem niet willende storen, boog hij bescheiden het 
hoofd. »Evenals een stroohalm liet hij zich geheel ver­
teren door de heilige vonk, wier dienaren wij allen zijn, 
en hij onderging zijn noodlot. Daarom moet hij een groot 
man genoemd worden. Gij kunt hem verachten en ver­
nederen, hem den martelaarskroon op het hoofd zetten," 
ging Pétrov met trillende stem voort, »toch zal hij boven 
u allen verheven blijven. Hij is gelukkig, hij is goed, hij 
heeft ieder even zeer lief of veracht hen, wat precies 
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hetzelfde is, maar hij buigt zich alleen voor de kunst en 
heeft slechts één zaak waarachtig lief; het schoone, dat 
het eenige ware geluk van deze wereld is. Ja, zoo is hij; 
kniel dus voor hem neder." 

«Knielen!" riep hij met donderende stem. 
Daarop verhief zich van de tegenovergestelde zijde dei-

zaal een andere, zachte stem. 
»Ik wil niet voor hem knielen!" zeide zij. 
Albert herkende ook deze stem; zij was die van Delessov. 
»In welk opzicht is hij dan een groot man? Waarom 

zouden wij ons voor hem nederbuigen ? Gedroeg hij zich 
dan zoo uitstekend ? Was hij dan zoo nuttig voor de 
maatschappij ? Weten wij niet allen, dat hij geld leende, 
zonder het ooit terug te geven, dat hij eens een viool 
van een vriend gestolen heeft om die te verpanden." 

»Mijn God, hoe weet hij dat alles ?" vroeg Albert zich 
af, het hoofd nog dieper buigende. 

»Weten wij niet allen, hoe hij voor de laagste menschen 
kroop, alleen om geld van hen meester te kunnen worden ? 
Hoe hij uit het orchest van het theater is weggejaagd ? 
Hoe Anna Ivanovna hem naar het politiebureau heeft 
willen laten brengen ?" 

»Groote hemel, dat alles is waar!" zeide Albert en 
slaakte een diepen zucht. »Maar gij, gij, die weet waarom 
ik het deed, verdedig mij dan toch! . . ." 

«Genoeg! Wee u!" hernam Pétrov. »Met welk recht 
beschuldigt gij hem? Hebt gij zijn leven geleefd? Zijn 
vreugde en zijn smart gedeeld?" 

«Dat is waar! dat is waar!" mompelde Albert. 
» De kunst is de meest verheven uiting van het menschelijk 

kunnen. Die goddelijke gave worden slechts enkele uitver­
korenen deelachtig en deze verheft hen tot zulk een hoogte, 
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dat zij licht door een duizeling overvallen worden en 
moeijelijk hun verstand kunnen bewaren. In de kunst, 
evenals in eiken anderen strijd, zijn er helden, die voor 
hunne zaak sterven, zonder den triomf te hebben mogen 
wegdragen!" 

Pétrov zweeg; Albert hief het hoofd op en riep uit alle 
macht: «Dat is waar! dat is waar!" 

Maar zijn stem bracht geen enkel geluid voort. 
«Dat is uwe zaak niet!" zeide Pétrov hem op strengen 

toon. "Ja, verneder hem, veracht hem," vervolgde hij, 
«hij is en blijft toch de edelste en gelukkigste van allen l1 ' 

Albert, die deze woorden met vreugde vernam, kon 
zich niet langer bedwingen. Hij snelde op zijn vriend toe 
en wilde hem omhelzen. 

8 Loop naar den duivel! Ik ken je niet!" zeide Pétrov, 
hem van zich stootende, «Ga uws weegs " 

«Wat is hij dronken," vervolgde de agent, op wien 
Albert zich geworpen had. »Hij zal niet spoedig t'huis zijn.'' 

Albert stond stil en verzamelde al zijn krachten ; zich 
alle moeite gevende om zijn evenwicht te bewaren, sloeg 
hij een smal straatje in. Het huis van Anna Ivanovna was 
nog slechts enkele schreden van hem verwijderd. Sleden 
en rijtuigen stonden voor de koetspoort stil, terwijl het 
licht uit de vestibule op de sneeuw voor het huis viel. 
Zich met zijn verstijfde handen aan de leuning vastklemmende, 
liep hij snel de trap op en schelde. Het slaperige gezicht 
van de dienstbode verscheen door een kier van de deur. 

« Gij kunt niet binnenkomen. Madame heeft mij verboden 
u in te laten," zeide zij norsch en sloot de deur. 

Albert zette zich op den grond neder, leunde met zijn 
hoofd tegen den muur en sloot de oogen. Een oogenblik 
later was hij weer door allerlei vage en toch welbekende 
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visioenen omringd, die zich krachtiger dan ooit van hem 
meester maakten om hem mede te voeren naar het vrije 
rijk der droomen. 

«Ja, hij is de edelste en gelukkigste!" klonk het altijd 
in zijn verbeelding. Daarbinnen werd een polka gespeeld, 
welker tonen eveneens zeiden, dat hij de edelste en 
gelukkigste was. De klok van de naburige kerk speelde 
en ook zij verkondigde, dat hij de edelste en gelukkigste 
genoemd kon worden. 

« Ik ga weer naar die zaal," dacht Albert, «Petrov 
heeft zeker nog veel te zeggen." 

De zaal was echter ledig; in plaats van den schilder 
Pétrov stond Albert nu zelf op de verhevenheid en speelde op 
de viool, datgene wat de stem zooeven gezegd had. Zijn 
viool was zonderling samengesteld en geheel van glas: 
men moest haar met beide handen vasthouden en haar 
zacht tegen de borst drukken om er tonen aan te ont­
lokken; en deze waren zoo zacht en zoo smeltend, 
dat het Albert toescheen ze nooit zoo gehoord te hebben. 
Hoe meer hij die viool tegen zijn borst drukte, des te 
gelukkiger gevoelde hij zich. Toen de accoorden luider weer­
klonken , verspreidden zich ijlings de schimmen en werden 
de muren van de zaal door een nog doorschijnender licht 
beschenen. Dat instrument moest uiterst behoedzaam be­
speeld worden om het niet te breken; Albert wist dat 
en was voorzichtig. Hij bracht zulke schoone melodiën 
ten gehoore, dat hij zelf gevoelde dergelijke nimmer meer 
te zullen hooren. De vermoeienis begon hem reeds te 
overvallen, toen hij werd afgeleid door een verwijderd 
vaag geluid: het was een klok, die sprak. »Ja," zeide zij, 
»hij schijnt u diep rampzalig toe, gij veracht hem, en 
toch is hij de edelste en de gelukkigste. Niemand zal dat 
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instrument meer bespelen." Deze woorden schenen Al. 
bert zoo waar, zoo nieuw en zoo juist toe, dat hij zijn 
spel staakte. Lang-zaam hief hij de oogen en de handen 
hemelwaarts ; hij gevoelde, dat hij edel en gelukkig was. 
Hoewel er zich niemand in de zaal bevond, richtte hij 
zich in zijn volle lengte op, wierp het hoofd fier in den 
nek en bleef op de verhevenheid staan, opdat ieder hem 
zou kunnen zien en bewonderen. 

Plotseling werd er voorzichtig een hand op zijn schouder ge­
legd, hij zag om en bespeurde in het halfdonker een vrouw, die 
hem droevig aanzag, terwijl zij bedenkelijk het hoofd schudde. 
Hij gevoelde, dat hij verkeerd handelde en schaamde zich. 

«Wat is er?" vroeg hij. 
Wederom zag zij hem lang en strak aan en boog 

droevig het hoofd. 
Ja, dat was zij, zijn geliefde; zij droeg hetzelfde gewaad als 

te voren. Rond haar blanken, gevulden hals droeg zij een pa-
relensnoer, terwijl haar onberispelijk gevormde armen bloot 
waren. Zij nam hem bij de hand om hem uit de zaal te leiden. 

»De uitgang is aan de andere zijde," waarschuwde 
Albert. Zij glimlachte zonder te antwoorden en, zonder dat hij 
begreep hoe, kwamen zij buiten. Toen ontrolde er zich een 
vreemd, maar prachtig schouwspel voor hem: onder zijn 
voeten, boven zijn hoofd, aan zijn linker- en aan zijn rech­
terhand, voor en achter hem, strekte zich overal een on­
metelijke, kalme watervlakte uit, samensmeltende met het 
bleeke schijnsel der maan; deze scheen niet meer 
te bestaan, doch haar blauwachtig schijnsel was over 
het water verspreid en verlichtte hen beiden. Albert wierp 
zich met haar in de maan en in het water; hij begreep, 
dat hij haar, die hij boven alles liefhad, thans aan het hart 
kon drukken en gevoelde zich onbeschrijfelijk gelukkig. 
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»Maar is het geen droom?" vroeg' hij zich af. 
Neen, het was meer clan werkelijkheid, het was werke­

lijkheid en herinnering beide. 
Hij gevoelde, dat dit onuitsprekelijke geluk hem zou 

ontvlieden om nimmermeer terug te keeren. 
»Waarom schrei ik toch r" vroeg hij aan zijn gezellin. 
Droevig zag zij hem aan. Albert begreep wat zij wilde 

zeggen. "Wat dan? Ik leef...." 
»Dat is ontzettend! Hoe zal ik haar verklaren, dat ik 

leef?" vroeg hij zich ontsteld af. »Mijn God, ik leef, be­
grijp dat dan toch 1" mompelde hij. 

»Hij is de edelste en de gelukkigste," zeide een stem. 
Albert voelde zich hoe langer hoe meer benauwd. Was 

het de maan of het water? Waren het de tranen en de 
omhelzing van zijn geliefde? Hij wist het niet. Hij ge­
voelde slechts, dat hem de tijd zou ontbreken om alles 
uit te spreken en dat weldra alles geëindigd zou zijn. 

Twee getrouwe bezoekers van Anna Ivanovna's huis stoot­
ten, huiswaarts keerende, tegen het bewustelooze lichaam van 
den musicus; een van hen ging terug om haar te roepen. 

»Dat is al te wreed!" zeide hij. «Gij zoudt hem van 
koude doen sterven!" 

»Ach, het is Albert! Neen, daar heb ik genoeg van!" 
antwoordde Anna Ivanovna. »Annouchka," zeide zij tot de 
dienstbode, »leg hem ergens in een kamer." 

Toen Albert werd opgenomen, bleek het, dat hij reeds 

Nog eenmaal smolt het droombeeld met de werkelijk­
heid samen en kon de stem zeggen, dat hij de edelste en 
de gelukkigste van allen was. 



DE GESCHIEDENIS VAN EEN PAARD, 





I. 

üc schaduwen des nachts vloden henen voor de eerste 
stralen der opgaande zon ; de dageraad kleurde den hemel, 
welks gewelf zich hoe langer hoe meer scheen te ver-
hoogen. De matzilveren dauw leek hoe langer hoe witter 
en in het woud keerde de levendigheid terug 

Ook in den hof van de stallen der groote stoeterij scheen 
alles te ontwaken; de paarden hinnikten van ongeduld 
en snoven en trappelden in het stroo. 

»Hola! Is er zulk een haast bij? Hebt jelui zoo'n hon­
ger:" riep een oude knecht van de paardenfokkerij, 
terwijl hij de koetspoort, welke op haar hengsels knarste, 
openmaakte. 

»Waar wilt ge heen?" vervolgde hij, de hand leggende 
op een jonge merrie, die van de gelegenheid gebruik wilde 
maken om door de openstaande deur te ontsnappen. 

Nestor, de oude knecht, droeg een caftan, om het middel 
door een met stalen knoppen versierden riem bijeen ge­
houden, de zweep lag over den schouder, aan zijn gordel 
hing, in een doek, een stuk brood, terwijl hij een zadel 
en een hoofdstel in zijn hand hield. 

De paarden schenen noch verschrikt noch gegriefd door 
den norschen toon van hun bewaker; zij sloegen geen 
acht op hem en verwijderden zich met langzamen tred 
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van de deur. Slechts een oude, donkerbruine merrie, met 
lan^e manen, spitste de ooren en keerde hem zijn croupe toe. 

Van deze gelegenheid gebruik makende, begon de 
jeugdige weerspannige, wien de berisping van den knecht 
in het minst niet gold, luid te hinniken en bracht een oud 
paard, dat onbewegelijk naast hem stond, een ruwen 
slag toe. 

»Hola!" riep de oude nu op nog dreigender toon, zich 
achter in den hof begevende. 

Onder allen was er één, een bont paard, dat afgezon­
derd onder het afdak stond, zonder eenig teeken van 
ongeduld aan den dag te leggen. Met half gesloten oogen 
lekte hij den eikenhouten balk van het dak. 

»Geen dwaasheden!" zeide de knecht, op hem toetre­
dende, terwijl hij het zadel en het versleten dekje, welke 
hij in de hand hield, op een mesthoop nederlegde. Het bonte 
paard hield op en zag den ouden Nestor lang en zonder 
zich te bewegen aan. Hij glimlachte niet, maakte zich niet 
boos, zag niet stuursch of ontevreden, maar ging een 
schrede voorwaarts, slaakte een diepen zucht en wendde 
zich af. 

De knecht sloeg den arm rond den hals van het dier 
om hem het hoofdstel aan te doen. 

»Waarom zucht gij toch?" vroeg hij. 
Het paard bewoog als eenig antwoord zijn staart heen 

en weder, als wilde hij zeggen: 
»Het is niets. Nestor." 
Nestor legde hem eerst het dekje en toen het zadel op; 

het dier legde de ooren achterover, alsof hij daardoor zijn 
ontevredenheid wilde toonen, dat hij met zoo weinig eerbied 
bejegend werd. Toen de oude den singel wilde aanhalen, 
blies het paard zich op en hield zijn adem in; Nestor 
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echter, stak den vinger in zijn mond en gaf hem een 
schop tegen zijn buik, zoodat het dier den adem moest 
uitblazen. Ondanks deze bestraffing, sloeg hij andermaal, 
terwijl de oude met zijn tanden den singel aanhaalde, de 
ooren neder en schudde zijn groot hoofd heen en weder. 
Ofschoon hij volkomen overtuigd was, dat alle tegenstand 
nutteloos was, rekende hij het toch lot zijn plicht, te 
toonen dat de wijze, waarop met hem gehandeld werd, 
hem onaangenaam was en dit altijd voor' hem zou blijven. 
Eens gezadeld, bewoog hij een van zijn voorbeenen, dat 
eenigszins stijf was, en ging op zijn gebit bijten, ongetwij­
feld met een bijzonder oogmerk, daar hij op zijn leeftijd 
wel wist, dat staal geen smaak had. 

Nestor klom op het paard, nam de zweep in de hand, 
trok zijn caften af, zette zich dwars op het zadel en nam de 
teugels in de hand. Het paard hief het hoofd op, daarmede 
te kennen .willende geven, dat hij bereid was te gehoor­
zamen, doch hij verroerde zich niet; sinds lang wist hij, 
dat er, alvorens te vertrekken, verscheidene orders aan den 
jongen knecht, Vaska genaamd, gegeven moesten worden. 

Nestor begon dan ook inderdaad luidkeels te roepen. 
»Vaska 1 zeg, Vaska! Hebt gij de merries losgelaten? 

Waar gaat gij, duivel, heen? Heidaar! slaapt ge? Doe de 
deur open en laat eerst de merries uit." 

De deur ging knarsend open. Vaska, die slaperig en 
woedend was, hield de teugels van zijn paard vast en 
liet de andere paarden naar buiten gaan, Een voor 
een gingen zij, het stroo besnuffelend, voorbij; eerst 
kwamen de jonge merries, daarop volgden de kleine 
veulens en eindelijk de drachtige merries, die uiterst be­
hoedzaam den drempel overschreden. De jonge merries 
schaarden zich met hun tweeën of drieën bij elkander; zij 

4 
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legden hun hoofd op den rug van hun makkers en konden 
zoodoende, toen zij bij de deur gekomen waren, geen pas 
meer vooruit gaan. Zij werden bestraft en drongen zich 
tengevolge daarvan des te dichter tegen elkander aan. De 
heele kleine veulens verloren hun moeder, wierpen zich 
voor andere merries neder en antwoordden door hun ge­
hinnik op het geroep van de eerste. 

Een jonge, ondeugende merrie boog het hoofd en schopte, 
zoodra zij zich in vrijheid gevoelde, terwijl zij een droevig 
gehinnik liet hooren. Zij durfde zich echter niet voor de 
oude, grijze merrie Jouldiba plaatsen, die altijd met een 
bedaarden langzamen tred, waggelend aan het hoofd van 
de stoeterij ging. 

De hof, die eenige oogenblikken te voren nog zoo 
vroolijk was, werd stil en eenzaam. Men zag niets dan de 
verlaten plaatsen en de hoopen stroo. 

Dit sombere tooneel scheen het bonte paard te be­
droeven en toch was hij er sinds lang aan gewoon. Lang­
zaam hief hij het hoofd op, boog het daarna weder even 
langzaam neder, als wilde hij iemand groeten, zuchtte in 
zooverre de singel het hem veroorloofde en volgde toen, 
zich op zijn oude, stramme beenen met moeite voort be­
wegende, met Nestor op den rug, zijn andere makkers. 

»lk weet wat hij nu gaat doen," zeide hij bij zich zelf; 
"zoodra wij op den grooten weg komen, zal hij zijn pijpje 
uit zijn zak halen, dat door middel van zijn vuursteen 
aansteken en gaan rooken. Ik mag dat wel. De geur van 
de tabak, vermengd met de frissche morgenlucht, is mij 
in den ochtend recht aangenaam en herinnert mij steeds 
aan den goeden, ouden tijd ! 

Het is alleen maar jammer, dat de oude zich allerlei 
dingen verbeeldt, wanneer hij die pijp in den mond heeft; 
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hij richt zich fier op in den zadel, hangt de groote heer 
uit, houdt juist zijn twee beenen tegen de zijde, die mij 
pijn doet Maar ach, God zij met hem! Het is voor 
mij niets nieuws te lijden ten genoegen van anderen, ik 
begin zelfs er op mijn wijze, eenige voldoening van te 
smaken. Laat hij zijn beenen dan maar aan die zijde hou­
den!" zeide het oude paard bij zich zeiven, langzaam met 
zijn zwakke beenen, op het midden van tien weg voort-
tredende. 

II. 

Toen Nestor den oever van de rivier bereikt had, waai­
de paarden moesten grazen, steeg hij af en ontdeed zijn 
ros van zadel en hoofdstel. Langzamerhand verspreidde 
de troep zich langs den groenen zoom, die nog met dauw 
bedekt was ; • een dunne nevel steeg van den vochtigcn 
bodem op en verhief zich langzaam. Na het zadel afge­
nomen te hebben, streelde Nector den hals van het 
oude paard, dat om zijn dankbaarheid te bewijzen, de 
oogen sloot. 

»Hij mag dat wel, mijn oudje!" zeide Nestor. 
Het paard vond echter niet het minste genoegen in die 

liefkoozing en deed alleen uit beleefdheid, alsof hij er 
bijzonder mede ingenomen was. Toestemmend boog hij 
het hoofd. 

Plotseling en zonder de minste aanleiding stootte Nestor, 
die misschien vermoedde, dat het paard deze liefkoozing 
als een bewijs van te groote gemeenzaamheid zou aan­
merken, het hoofd van het dier ruw van zich af en gaf 
hem bovendien een slag met de teugels; daarop verwij­
derde hij zich zwijgend en zette zich bij den ouden boom­
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stam neder, waar hij zijn dag- placht door te brengen. 
Deze onbescheidenheid griefde het oude paard, niettegen­
staande hij er niets van liet blijken, en al grazende en 
zijn staart heen en weder bewegende, begaf hij zich naar 
de rivier. Hij bekommerde zich in het minst niet om de 
jonge merries en de kleine veulens, die, gelukkig in hun 
vrijheid, dartelden en stoeiden. Bij ervaring wetende, dat 
niets zoo gezond is als des morgens, op de nuchtere 
maag, koud water te drinken, ging hij naar den oever van 
de rivier, zocht het minst diepe plekje uit, waar de strooming 
tevens het minst snel was, en stak zijn neusgaten in het 
water; langzaam slurpte hij nu met zijn oude, ingescheurde 
lippen het koele vocht op. Naarmate zijn buik zwol, ging 
hij zich des te behagelijker gevoelen, en, om dit welbe­
hagen aan den dag te leggen, bewoog hij zijn afgesleten, 
kalen staart heen en weder. 

Een kleine, lichtbruine merrie, die er altijd vermaak in 
schepte om den armen oude te plagen, deed alsof zij hem 
niet zag en morste in het water, dat hij met zooveel genot 
dronk. Het bonte oudje was reeds klaar; hij deed alsof 
hij den trek, welken de kleine merrie hem had willen 
spelen, niet bespeurde, trok zijn beenen een voor een uit 
het water terug en ging vreedzaam op eenigen afstand 
van de jeugd grazen. Hiermede ging hij gedurende drie 
uren met den meesten ernst voort, zich steeds alle moeite 
gevende het gras zoo min mogelijk te vertrappen. Toen 
hij verzadigd was, hing zijn buik als een zak omlaag, 
waardoor zijn huid strak over zijn magere flanken werd 
getrokken. Daarop ging hij op zijn vier beenen staan, op 
alle gelijkelijk rustende, ten einde zich zoo min mogelijk 
te vermoeien, en sliep kalm in. 

Er zijn allerlei soort van ouderdommen: de eerbied­
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waardige ouderdom, de afschuwwekkende ouderdom en 
die, welke ons een diep medelijden inboezemt. Die van 
het oude paard was afschuwwekkend en eerbiedwaardig 
tevens; hij bood een afstootend beeld van het verval, 
terwijl de vlekken op zijn huid nog tot zijn leelijk uiterlijk 
bijdroegen, en toch gaf zijn kalmte, het bewustzijn van 
de echtheid en de kracht van zijn ras hem een zekere 
grootheid, die ontzag inboezemde. Hij had een hooge ge­
stalte, zijn huid was eertijds zwartbont geweest, maar 
langzamerhand vaalbruin geworden. . . . Hij had drie groote 
vlekken: een op zijn hoofd, aan de rechterzijde, bij zijn 
mond, welke zich tot in den hals uitstrekte; de tweede 
bevond zich op zijn rechterzijde en liep tot halverwege 
den buik, de derde besloeg den geheelen croupe. Zijn 
lange, ongekamde manen waren half bruin en half wit, 
terwijl de punt van zijn staart deze beide kleuren in een 
onzindelijke tint vereenigde. Zijn groot beenig hoofd, met de 
twee diepe holten boven zijn oogen en de zwarte, inge­
scheurde lip, scheen aan zijn magere gebogen nek slechts 
te hangen. Door zijn half geopenden mond zag men een 
gedeelte van zijn zwartachtige tong en de gele overblijf­
selen van zijn ondertanden. Zijn ooren, waarvan er een 
gespleten was, hingen aan weerszijden van zijn hals en 
richtten zich slechts uiterst zelden op om de al te lastige 
vliegen te verwijderen. Van zijn maantop waren nog 
maar eenige weinige haren over, welke achter zijn 
linkeroor hingen. Het ontbloote voorhoofd was ingevallen 
en rimpelig; zijn vel was te ruim voor de magere wan­
gen ; de aderen vormden groote knoopen langs zijn hoofd 
en hals en trilden telkens als een vlieg er zich op neder­
zette. Zijn voorbeenen, die zich boogvormig gekromd 
hadden, waren rond de hoeven gezwollen; het linker had 

MS-
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bovendien een groote bult bij de knie. De achterbeenen 
waren minder gebrekkig-, maar doordien hij ze altijd tegen 
elkander sloeg, hadden zij sinds lang hun haar verloren. In 
vergelijking met het lichaam, schenen de beenen veel te 
lang. De flanken waren, ofschoon rond, toch mager en 
slechts door de huid bedekt, welke tusschen de ribben 
als vastgeplakt scheen. De schoft en de rug droegen de 
sporen van oude bestraffingen; meer achterwaarts zag men 
nog een nieuwe wond en een andere van vroeger datum, 
met haren bedekt, strekte zich op den bruinen croupe 
uit, terwijl op het rechter schouderblad een lidteeken 
zichtbaar was. Op het bovengedeelte van den dunnen 
staart teekenden zich de laatste rugwervels af; alle haar 
was verdwenen van dien staart, welke, evenals de hakken, 
door een voortdurende aandoening van zijn ingewanden, 
altijd vuil was. Het korte haar van zijn huid was over zijn 
gehcele lichaam ruig. 

Toch zou een kenner, ondanks zijn afzichtelijk voor­
komen, in hem onmiddellijk een raspaard gezien hebben. 
Hij zou namelijk hebben opgemerkt, dat slechts één ras 
in Rusland zulke hoeven, zulk een gebogen hals, zulk fijn 
haar en zulke zware beenderen had. 

Zijn uiterlijk getuigde van oneindig veel leed en een 
onuitputtelijk geduld. Hij was als het ware een levende 
ruïne, te midden van de groene weide en de jonge paarden, 
die zich naar alle zijden verspreid hadden en de lucht 
met hun gehinnik vervulden. 

III. 

De zon was reeds boven het woud opgegaan en wierp 
haar schitterende stralen op de weide en op de rivier. 
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Langzamerhand verdween de dauw en verspreidde de 
nevel zich in een lichte damp. Kleine, witte wolkjes pakten 
zich samen, doch de lucht bleef helder. Aan de andere 
zijde van de rivier strekte zich een veld met nog onrijp 
koren uit. De geur van bloemen en groen vervulde de 
lucht. In de verte hoorde men den koekoek, terwijl Nestor, 
op den rug liggend, berekende hoeveel jaren hem nog 
te leven zouden overblijven. De leeuwerikken verhieven zich 
boven de weiden. Een haas, die zich verlaat had, werd door 
de paarden ingesloten, doch wist nog in allerijl te ontkomen, 
verborg zich toen achter een struik en spitste de ooren. 

Vaska was, het hoofd in het gras latende rusten, intus-
schen weer ingeslapen. 

De merries, die van haar vrijheid gebruik maakten, 
verspreidden zich naar alle zijden. De oudste onder haar 
kozen een stil plekje uit, waar zij ongestoord konden 
grazen, doch zij graasden niet meer, zij zochten slechts 
sappige grassprietjes uit, waarop zij vol genot kauwden. 
Onwillekeurig begaven allen zich in dezelfde richting, en 
weer ging de oude Jouldiba aan het hoofd en wees hun 
den weg. 

De jonge merrie Mouchka, die voor de eerste maal 
gejongd had, hinnikte voortdurend, terwijl zij zich spelend 
met haar klein veulen bezig hield. De jeugdige Allhskaïa, 
met haar zijde-achtige huid, speelde met het gras, en boog 
daarbij het hoofd zoover voorover, dat heur haren heur 
oogen en mond geheel bedekten. Zij beet een grasje af en 
wierp het vervolgens weg, terwijl zij met haar fijnen hoef op 
den vochtigen grond stampte. Een van de oudste veulens, 
die een nieuw spel liad uitgedacht, liep voor de twin­
tigste maal rond zijn moeder, den staart als een pluim 
ophoudende; deze echter, gewoon aan het opgewekte 
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humeur van haar jong, ging kalm met grazen voort en 
wierp hem slechts nu en dan een blik uit haar donkere 
oogen toe. Een van de kleinste veulens daarentegen, 
een zwartje met een groot hoofd en den maantop 
recht overeind , wat hem een verwonderd aanzien 
gaf, volgde onbewegelijk met verbaasden blik de uit­
gelatenheid van zijn kameraad en scheen zich af te 
vragen waarom hij al die kromme sprongen maakte. Men 
zou niet hebben kunnen zeggen of hij de bijzondere 
levendigheid van den ander goed- of afkeurde. Eenige 
van de kleintjes zagen er verschrikt uit; andere, die doof 
waren voor de roepstem van hun moeder, begaven zich, 
met hun jonge longen uit alle macht hinnikende, naar de 
tegenovergestelde zijde. Weer andere rolden in het gras. 
De oudste volgden het voorbeeld van de groote paarden 
en stonden vreedzaam te grazen. Twee merries, die moesten 
jongen, hielden zich op eenigen afstand van de anderen en 
schenen zich moeielijk voort te bewegen. Men zag, dat 
haar toestand eerbied inboezemde, zelfs aan de jeugd, die 
haar niet durfde lastig vallen. Wanneer een overmoedige 
het al waagde in haar nabijheid te komen, was één be­
weging van den staart of van het oog voldoende om hem 
tot de orde te roepen en hem de onvoegzaamheid van 
zijn gedrag onder het oog te brengen. De veulens, die 
den leeftijd van één jaar hadden bereikt, achtten zich reeds 
te groot om aan de uitgelaten vroolijkheid van hun jon­
gere kameraden deel te nemen. Zij graasden kalm voort, 
hun halzen bevallig nederbuigende en hun nog korte 
staarten heen en weder bewegende om de ouderen na te 
doen; evenals deze rolden zij in het gras of wreven 
elkander den rug. 

Het vroolijkste groepje was dat van de merries, die 
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twee a drie jaar oud waren. Zij wandelden, evenals jonge 
meisjes, op eenigen afstand met elkander. Zij kwamen bij 
elkander staan; de een legde haar hoofd op den hals van 
de andere, zij besnuffelden elkander, maakten allerlei 
sprongen en gingen dan weer plotseling op de vlucht. 

De mooiste en vroolijkste van allen was een lichtbruine 
merrie. Al de anderen volgden haar na in haar spelen en 
gingen, waar zij ook heen liep. Zij gaf den toon aan. 
Dien dag was zij uitgelaten vroolijk en scheen gestemd 
om zich bijzonder te vermaken. Reeds des morgens, bij 
de rivier, had zij in het water gemorst, dat het oude paard 
zoo vreedzaam stond te drinken; daarop had zij, den 
schijn aannemende ot' zij verschrikt was, de vlucht ge­
nomen, gevolgd door de geheele drift, zoodat Vaska ze 
niet dan met veel moeite had kunnen opvangen. Thans 
verzadigd, rolde zij in het gras of plaagde de oude merries 
door vóór deze te gaan loopen. Toen zij zag, dat een van 
de kleine veulens gezoogd werd, maakte zij hem aan het 
schrikken, liep hem achteraan en deed alof zij hem wilde 
bijten. De bezorgde moeder hield op met grazen, terwijl 
het veulen met een klagende stem ging schreeuwen, niet­
tegenstaande de overmoedige merrie hem in het minst 
geen kwaad deed. Tevreden, dat zij haar kameraadjes, die 
haar met belangstelling gadesloegen, vermaakt had, ver­
wijderde zij zich, alsof er niets gebeurd was. Daarop kreeg 
zij den inval een grijs paard, dat door een boer bereden, 
naderbij kwam, het hoofd op hol te brengen. Zij stond 
stil, wierp een trotschen blik rond zich, boog haar mooi 
hoofdje, schudde zich en hinnikte op kwijnenden toon. 
Dit gehinnik liet een belofte van liefde en een onbevre-
digden wensch vermoeden. 

De waterhoenders sprongen tusschen het riet en riepen 
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hun vriendinnen met zaciite, hartochtelijke geluiden; verderop 
zongen de koekoek en de kwartel het lied der liefde en 
zonden de bloemen elkander in het zachte koeltje haar 
g e u r i g  z a a d  t o e  . . .  .  

»Ook ik ben jong, schoon en sterk," zeide het gehinnik 
van de overmoedige merrie, >;en toch heb ik de genoegens 
van dat overweldigende gevoel nog niet gesmaakt; geen 
enkele minnaar heeft mij zelfs ooit bewonderd." 

Het gehinnik klonk uitdagend en smartelijk tevens, en 
trof tot in de verte het ongelukkige paard van den moujik, 
dat de ooren spitste en stilstond. De boer gaf hem een 
schop, doch nog steeds onder den invloed van die trillende 
roepstem, bleef het dier staan en hinnikte op zijn beurt. 
Toen werd de moujik boos en gaf hij hem zulk een harden 
schop tegen zijn buik, dat hij midden in zijn gehinnik bleef 
steken en zijn weg vervolgde. Hij was droevig te moede 
en luisterde nog langen tijd naar de teedere roepstem, 
welke van uit de verte tot hem kwam; langen tijd ook 
drong zijn klagend, hartstochtelijk gehinnik, nu en dan dooi­
de ruwe stem van den moujik onderbroken, tot in de 
vlakte door. Wanneer de stem van de kleine merrie 
het grijze paard reeds zijn plicht kon doen vergeten, wat 
zou er dan van hem gekomen zijn, als hij haar had gezien 
zooals zij was: schoon, met schitterende oogen, met volle 
teugen de frische lucht inademende, terwijl er een rilling 
door haar fraai gevormd lichaam ging? Doch de kleine 
deugniet hield er niet van lang bij hetzelfde stil te staan. Toen 
de stem van het grijze paard in de verte verstomde, hin­
nikte zij op spottenden toon, woelde met haar hoef den 
grond los en, daarop den oude ziende, die kalm lag te 
slapen, liep zij naar hem toe om hem te wekken en te 
plagen. Het arme, bonte paard was de zondebok van de 
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gelukkige jeugd, die hem nog meer kwelde dan de menschen, 
en toch had hij noch den een noch den ander ooit eenig 
kwaad gedaan. 

De menschen hadden er behoefte aan, maar waarom 
lieten de jongen paarden hem niet met rust? 

IV. 

Hij was oud, zij waren jong; hij was mager, zij waren 
doorvoed; hij was droevig, zij waren vroolijk. Hij was 
een vreemde, een afzonderlijk schepsel, dat hen niet het 
minste medelijden kon inboezemen. Paarden hebben geen 
mededoogen dan voor zich zeiven of voor hen, in wier 
huid zij zouden kunnen komen. 

Was het de schuld van het arme paard, dat hij niet 
op hen geleek, dat hij oud, mager en leelijk was? . . . . 
Schijnbaar was het niet zijn schuld, doch volgens de logica 
der paarden was dat wel het geval. Hij had alles tegen 
en zij, die jong, sterk en gelukkig waren, die nog een 
toekomst voor zich hadden, die hun staart als een pluim om­
hoog konden doen gaan en bij de minste aanraking trilden, zij 
hadden alles voor in de wereld. In zijn oogenblikken van 
kalme overdenking moest het bonte paard zelf erkennen, dat 
hij niets in zijn voordeel had, dat zijn leven ten einde spoedde 
en dat hij voor het vervlogen genot moest boeten, doch hij 
was maar een paard en kon zich niet genoeg beheerschen 
om niet in opstand te komen tegen die jeugd, welke hem 
strafte voor hetgeen hen allen in een meer of minder ver­
wijderd verschiet wachtte. Nog een andere aanleiding voor 
hun wreedheid was hun trots op hun afkomst. Ieder van 
hen stamde door zijn vader of moeder van den beroemden 
Smetanka af. 
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Het bonte paard daarentegen was een vreemdeling van 
onbekenden oorsprong, die drie jaar geleden voor 80 
roebels op een jaarmarkt was aangekocht. 

De bruine merrie deed, alsof zij rondwandelde, trad op 
het oude paard toe en stootte als bij toeval tegen hem 
aan. Deze wist vanwaar de slag kwam en ging, zonder 
de oogen te openen, een schrede achteruit. De merrie 
keerde hem den rug toe en deed, alsof zij hem een flinken 
schop wilde geven, waarop het oudje de oogen opende 
en zich kalm verwijderde. Zijn slaap was nu echter ge­
weken en stillekens ging hij weer grazen. Doch de kleine 
deugniet was nog niet tevreden. Door haar kameraadjes 
vergezeld, zocht zij andermaal den ouden stumperd op. 
Een merrie, twee jaar oud, bijzonder dom, die in alles de 
mooie vos nabootste en haar op den voet volgde, naderde 
eveneens het paard en overschreed, evenals alle navol­
gers, de grenzen der scherts; de andere deed nog altijd, 
alsof zij den oude niet zag en liep hem herhaaldelijk met 
een zekere drukte voorbij, zoodat deze zich telkens afvroeg 
of zij wel boos op haar zou worden, te meer daar zij 
zoo bijzonder vermakelijk was. 

Zij begon weer op de gewone wijze, maar haar ver­
volgster liep recht op het paard toe en gaf hem een 
schop. Deze liet zijn tanden zien, wierp zich met een 
snelheid, waarop niemand voorbereid kon zijn, op haar en 
beet haar in de zijde. Daarop viel de kleine hem op haar 
beurt aan en sloeg hem uit alle macht tegen zijn arme, 
magere flanken. Het oudje begon te snuiven, met het 
voornemen zich andermaal op haar te werpen, doch scheen 
zich nog in tijds te bedenken, slaakte een diepen zucht 
en liep een anderen kant uit. De geheele jeugd vond 
waarschijnlijk, dat zijn gedrag voor hen allen een doode-
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lijke beleediging was; men liet hem clan ook dien ge-
heelen verderen dag geen oogenblik met rust, zoodat hun 
bewaker herhaaldelijk tusschenbeide moest komen om hen 
tot de orde te roepen. 

Het arme paard gevoelde zich zoo ongelukkig, dat, toen 
het oogenblik gekomen was, waarop zij naar den stal terug 
zouden keeren, hij zelf op den ouden Nestor toetrad en 
zich gelukkig gevoelde, toen deze, na hem het zadel te 
hebben opgelegd, zich op zijn rug nederzette. God alleen 
kon de gedachten doorgronden, welke het brein van den 
armen oude bestormden, toen hij Nestor medevoerde. 
Dacht hij met bitterheid aan de wreedheid van de jeugd 
of vergaf hij hun hunne beleedigingen met de minach­
tende toegeeflijkheid, welke den ouderdom eigen is? Men 
kon niet bevroeden wat er in hem omging, want op zijn 
gelaat was gedurende den geheelen tocht naar huis niets 
te lezen. 

Dien avond kwamen eenige kameraden van Nestor hem 
zien; toen zij het dorp doorgingen, had hij hun wagentje 
voor de deur van zijn hut zien staan. Hij scheen gehaast 
om zich bij hen te voegen en had dus ternauwernood den 
hof bereikt of hij sprong van het paard af en ging heen, 
zonder hem zelfs het zadel af te nemen, terwijl hij Vaska 
toeriep dit voor hem te doen, wanneer hij met zijn bezig­
heden gereed zou zijn; doch Vaska dacht er geen oogen­
blik meer aan. 

Was het door de beleediging de achterkleindochter van 
Smetanka aangedaan door een paard, wiens vader noch 
moeder bekend was, of omdat dit paard het hooge zadel 
zonder ruiter op den rug hield en daardoor een potsierlijk 
figuur maakte, dat al de paarden, jonge zoowel als oude, 
hem dien nacht vervolgden en hij moeite had om de 
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slagen, die van alle zijden op hem neerkwamen, af te 
weren? Eindelijk was hij uitgeput van vermoeienis en, de 
onmogelijkheid voorziende, om zijn vervolgers te blijven 
ontwijken, hield hij midden in den hof stil. Zijn gelaat 
getuigde van een machteloozen haat; hij sloeg de oogen 
neder; toen gebeurde er plotseling iets, dat de woede 
van zijn makkers als met een tooverslag bezwoer. De 
oude merrie Viasopourikha trad op hem toe, besnufifelde 
hem en slaakte een zucht, waarop de oude eveneens met 
een zucht antwoordde. . .. 

V. 

Midden in den door de maan verlichten hof verhief zich 
de hooge, magere silhouette van het oude, nog steeds 
gezadelde paard; de vooruitstekende knop van het zadel 
kwam boven zijn hoofd uit, hetgeen hem een zonderling 
aanzien gaf. Rondom hem stonden de andere paarden stil 
en onbewegelijk, alsof zij uit zijn mond iets nieuws en 
buitengewoons zouden vernemen. 

En inderdaad vernamen zij het volgende: 

EERSTE NACHT. 

Ja, ik ben de zoon van Lioubeznóv I en van Baba. Mijn 
naam is, volgens de genealogische tafel, Moujik I; maar 
door de geheele wereld ben ik bekend onder den naam 
van Kholstomer, naar aanleiding van mijn snellen, vluggen 
gang. Tengevolge van mijn afkomst is er geen paard van zoo 
zuiver ras als ik. Ik zou het u niet gezegd hebben ; waartoe zou 
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het gediend hebben! Viasopourikha, die met mij te Krenovo 
was, zou mij evenmin ooit herkend hebben, terwijl gij mij 
niet geloofd zoudt hebben, wanneer ik Viasopourikha niet 
tot getuige had. Ik zou dus het stilzwijgen bewaard heb­
ben, want ik heb geen behoefte aan het medelijden van 
paarden, doch gij hebt het zelf gewild. Ja, ik ben die 
Kholstomer, wien de kenners zochten en die door den 
graaf verkocht is, omdat hij bij de wedrennen zijn ge-
licfkoosden Lebed overtroflen heeft. 

Toen ik ter wereld kwam, wist ik niet wat het woord 
«bonf wilde zeggen, ik wist slechts dit eene, dat ik een 
paard was. De eerste aanmerkingen, welke op mijn gewaad 
gemaakt werden, wekten in hooge mate de verwondering 
van mijn moeder en mij op. Waarschijnlijk kwam ik des 
nachts ter wereld, want des morgens stond ik reeds, door 
mijn moeder gereinigd, op mijn vier beenen. Ik herinner mij, 
dat ik een onbéstemden wensch koesterde, welken ik onmo­
gelijk onder woorden zou kunnen brengen, en dat ik alles, wat 
er rond mij voorviel, even merkwaardig als eenvoudig 
vond. Onze stallen lagen in een lange, verwarmde gang, 
afgesloten door traliedeuren, waardoor men alles kon zien. 
Mijn moeder wilde mij zoogen, maar ik was nog te naïf om dat 
te begrijpen. Plotseling ging zij op haar zijde liggen ; zij had 
namelijk den stalknecht, die dienst had, zien naderen. Hij 
keek door de tralies van de deur, die hij tevens openmaakte. 

• Zoo zoo, Baba, is het gebeurd?" zeide hij, binnentre­
dende. 

Hij nam mij in zijn armen. 
«Zie eens, Tarass: wat is hij bont!" 
Ik rukte mij uit zijn armen los en viel door een misstap 

op mijn knieën. 



64 

«Zie dien kleinen duivel eens aan!" zeide hij. 
Mijn moeder maakte zich ongerust, doch, mij niet dur­

vende verdedigen, volstond zij met een zwaren zucht te 
slaken, waarop zij zich verwijderde. Al de andere stal­
knechts schaarden zich nu rond mij om mij op hun gemak 
te bekijken. Een van hen ging ijlings het bericht van mijn 
geboorte aan den pikeur brengen. Zij lachten allen, terwijl 
zij elkander opmerkzaam maakten op de vlekken van mijn 
huid en gaven mij de zonderlingste namen. Niet alleen ik, 
maar ook mijn moeder kon de beteekenis van hun woerden 
niet begrijpen. Tot dusverre was er nog geen bont |oaard 
in onze famillie geweest, doch wij wisten niet, dat daar 
iets op viel af te dingen. Wat echter mijn vormen en mijn 
krachten betreft, die bewonderde men reeds de eerste dagen 

na mijn geboorte. 
'Ik geloof, dat hij vurig zal zijn. Men kan hem met 

moeite houden," zeide een der stalknechts. 
Eenigen tijd later kwam de pikeur; hij was uiterst ver­

baasd, toen hij mij zag en scheen zelfs pijnlijk getroffen 
te worden. 

-Op wien kan dat monster lijken?" zeide hij; »de generaal 
zal hem nooit in de stoeterij willen houden. Maar, Baba, 
wat hebt gij mij een leelijken trek gespeeld!" vervolgde 
hij tot mijn moeder. 

• Wanneer hij een bles op zijn voorhoofd had, zou het 
minder zijn, maar hij is gevlekt!" 

Mijn moeder antwoordde niet, alleen slaakte zij, zooals 
men gewoonlijk in dergelijke gevallen doet, een diepen zucht. 

»Op wien kan hij toch lijken? Het is een echte moujik. 
Hij kan onmogelijk in de stoeterij blijven — het is een 
ware schande! En toch is hij goed gevormd... Zeer 
goed!" zeide hij, mij nader onderzoekende. 
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Eenige dagen later kwam de generaal zelf en werden 
de verontwaardigde uitroepen over mijn uiterlijk hernieuwd. 
Iedereen scheen woedend en weet aan mijn moeder de 
schuld, dat mijn kleedje zulk een zonderlinge kleur had, 
wat echter niet wegnam, dat zij allen beweerden: 

»En toch is hij zoo mooi!" 
Tot aan het voorjaar liet mei-i ons met onze moeders 

in de warme stallen. Somtijds als het mooi weer was en 
de sneeuw onder de stralen der lentezon begon te ver­
dwijnen, mochten wij met haar in den grooten , met stroo 
belegden hof gaan. Daar maakte ik voor het eerst kennis 
met al mijn min of meer verwijderde familieleden en daar zag 
ik ook al de beroemde merries met hun jongen uit de stallen 
komen. Onder haar bevond zich ook de oude Gollanana, 
Mouchka, de dochter van Smetanka, Krashoukha en het 
rijpaard Dsbrokhotikha. Eenmaal bij elkander, besnuffelden 
zij elkaar en rolden in het strooi, als waren zij de een­
voudigste stervelingen geweest 

Ik zal den aanblik van dien hof met de schoonste mer-
rien, welke men zich denken kan, nooit vergeten 

Gij zijt verwonderd bij de gedachte, dat ook ik jong 
en vroolijk ben geweest, en toch is het zoo. Viasopoarikha, 
die gij daar ziet staan, was op dat tijdstip nog maar een 
jaar oud. Zij was een aardig opgewekt merrietje, maar 
zonder haar te willen beleedigen moet ik zeggen, dat 
hoewel gij haar als van het zuiverste ras beschouwt, zij een 
van de leelijkste uit de geheele stoeterij was. Zij zou dat 
zelve moeten erkennen. Mijn uiterlijk, dat de menschen 
in zoo hooge mate mishaagd had, werd door de paar­
den ten zeerste gewaardeerd. Zij schaarden zich rond mij, 
bewonderden mij en gingen met mij spelen. Ik was de 
onvriendelijke woorden van de menschen al bijna vergeten 

5 
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en genoot van de hulde, welke de paarden mij brachten, 
toen ik het eerste leed van mijn leven ondervond, dat 
mij nog wel door mijn moeder werd aangedaan. 

Toen de sneeuw geheel gesmolten en de lucht zuiver 
en geurig was, zooals dat in de lente het geval is, en do 
musschen onder het afdak zaten te tjilpen, werd mijn 
moeder geheel anders tegenover mij. Haar humeur ver­
anderde plotseling geheel. Zonder de minste aanleiding 
ging zij in den hof dartelen en stoeien, wat met haar 
moederlijke waardigheid al zeer weinig in overeenstemming 
was. Nu eens was zij afgetrokken en hinnikte zij droevig, dan 
weer beet zij haar zusters en gaf haar schoppen; som­
tijds ook naderde zij mij, besnuffelde mij en stootte mij dan 
met een ontevreden gezicht van zich. Zij ging ook vaak 
in het zonnetje wandelen, liet dan haar hoofd op den 
schouder van haar nicht Kouptchitka rusten, en streek 
deze langen tijd, met een droomerigen blik, over den 
rug en belette mij daardoor te zoogen. 

Op zekeren dag kwam de pikeur haar een halster aan­
doen en nam haar mede. Zij hinnikte. Ik antwoordde en 
wilde haar volgen, doch zij ging heen zonder ook maar een 
blik tot afscheid tot mij te richten. De stalknecht Tarass 
nam mij in zijn armen op het oogenblik, dat de deur 
achter haar dichtviel. Ik rukte mij uit die omhelzing los, 
wierp hem op het stroo en snelde zelf naar de deur, doch 
vond deze gesloten en hoorde slechts het gehinnik van 
mijn moeder, dat echter langzamerhand in de verte verloren 
ging. Dat gehinnik gold schijnbaar niet mij, maar had een 
geheel andere beteekenis. Een krachtige stem antwoordde 
op de hare. Later vernam ik, dat het die van Dobry I 
was, welke twee stalknechts naar een plaats brachten, waar 
zij een samenkomst zouden hebben .... Ik herinner mij niet 
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meer op welke wijze Tarass den hof verliet; ik was te 
bedroefd, want ik gevoelde, dat ik voor altijd de genegen­
heid van mijn moeder verloren had. 

En dat alles, omdat mijn huid gevlekt is, zeide ik moedeloos 
tot mij zeiven, mij de kwaadsprekende gezegden van de 
menschen herinnerende. Ik kreeg zulk een hevigen aanval 
van woede, dat ik met mijn hoofd, mijn knieën en mijn 
geheele lichaam tegen de muren van den stal ging stooten, 
totdat ik van uitputting moest ophouden ... Eenigen tijd later 
keerde mijn moeder terug. Ik hoorde haar met haar lichten 
tred den stal naderen. Toen men haar de deur opende 
en ik haar zag binnenkomen, herkon ik haar nauwelijks, zoo 
was zij veranderd. Ik vond haar veel mooier en jeugdiger. 
Zij besnufifelde mij en hinnikte; onmiddellijk zag ik, dat 
zij niet meer van mij hield. Zij vertelde mij van Dobry's 
schoonheid en van zijn liefde voor haar. Hunne samen­
komsten werden voortgezet en de verhouding tusschcn 
ons beiden werd hoe langer hoe koeler .... 

Korten tijd later werden wij uitgezonden om te grazen. 
Van toen af smaakte ik nieuwe genoegens, welke mij het 
verlies van mijn moeder deden vergeten. Ik kreeg vrienden 
en vriendinnen. Wij leerden gezamenlijk gras eten, evenals 
de groote paarden met opgeheven staart hinniken, rond 
onze moeders springen, enz. Het was een allergelukkigste 
tijd. Iedereen bewonderde mij, had mij lief en vergaf mij 
mijn dwaasheden; maar dit duurde niet lang. Weldra over­
kwam mij iets vreeselijks." 

Bij deze woorden slaakte het oude paard een diepen 
zucht en verwijderde zich. 

De dageraad brak aan, de deur werd knarsend geopend 
en Nestor verscheen.... De paarden gingen bij zijn 
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komst uiteen en, nadat hij het zadel op nieuw had vast-
gegespt, liet hij de geheele drift naar buiten gaan. 

VI. 

T W E E D E  N A C H T .  

Zoodra de paarden weer in den hof waren teruggekeerd, 
schaarden zij zich rond den oude, die zijn verhaal aldus 

vervolgde. 
»In de maand Augustus werd ik van mijn moeder ge­

scheiden, doch dat stemde mij in het minst niet droevig. 
Ik had opgemerkt, dat zij mij spoedig een broeder zou 
schenken, den later zoo beroemden Okssane, en dat ik 
dan geheel op den achtergrond zou treden. Ik was niet 
jaloersch op dien nieuwen broeder; ik gevoelde alleen, dat 
ook ik niet meer dezelfde genegenheid voor haar koesterde. 

Bovendien wist ik, dat, wanneer ik eenmaal van haar 
gescheiden was, ik, in gezelschap van mijn jonge kame­
raden, eiken dag naar de weide of het veld zou gaan. 
In den stal had ik Mily tot vriend. Hij was een rijpaard. 
Toen hij groot was, viel hem de eer te beurt door den 
Keizer bereden te worden en op al zijn portraiten te 

worden afgebeeld. 
In dien tijd was hij nog maar een klein veulen, met 

zacht haar, een sierlijk gebogen hals en rechte, dunne 
beenen. Hij was altijd goed geluimd, altijd gereed om te 
stoeien, zijn vrienden te lekken en met paarden en men-
schen den spot te drijven. Daar wij altijd tezamen waren, 
sloten wij een innige vriendschap, doch deze was maar 
van korten duur. Zooals ik reeds gezegd heb, had hij 
een vroolijk, doch zeer lichtzinnig karakter. 
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Van jongsaf had hij aan de kleine merries het hof 
gemaakt. Hij dreef altijd den spot met mijn onnoozelheid, 
Door zijn plagerijen geprikkeld, volgde ik tot mijn onge­
luk, zijn voorbeeld, en werd ik weldra verliefd. Deze 
vroegtijdige hartstocht was de oorzaak van een groote ver­
andering, welke in mijn lot plaats vond, want het kwam 
zoo ver, dat ik mijn hartstocht niet meer bedwingen kon. 
Viasopourikha was een jaar ouder dan ik. Wij waren 
altijd groote vrienden, doch tegen het eind van den herfst 
bespeurde ik plotseling, dat zij mij ontweek. . . Nog her­
innert zij zich de noodlottige liefde, welke ik voor haar 
koesterde. . . De stalknechts wierpen zich op ons, joegen 
haar weg en gaven mij een pak slaag. Des avonds werd 
ik op een afgezonderde plek opgesloten en bracht daar, 
wanhopig hinnikende, den nacht door, als had ik een 
voorgevoel van hetgeen mij den volgenden dag zou 
overkomen. 

Des morgens kwamen de generaal, de pikeur, de stal­
knechts en de oppassers bij mij. Iedereen sprak tegelijkertijd 
en maakte de levendigste gebaren. De generaal werd 
boos op den pikeur, die zich verontschuldigde door te 
zeggen, dat hij er niets aan kon doen, maar dat het de 
schuld van de stalknechts was. Daarop zeide de generaal, 
dat hij hun allen een pak stokslagen zou laten geven en 
dat men de kleine hengsten zóo niet kon houden. De 
pikeur beloofde, dat alles volgens den wensch van den 
generaal zou geschieden , waarop ieder zich verwijderde. 

Ik begreep er niets van, maar ik had een voorgevoel, 
dat zij een complot tegen mij smeedden. 

Den volgenden dag werd ik, hetgeen ik thans ben en 
hield ik voor altijd op te hinniken. Ik werd voor mijn 
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geheele omgeving onverschillig en verdiepte mij in aller-
fei sombere gedachten. In den eersten tijd gevoelde ik 
mij bijzonder ontmoedigd, ik at noch dronk, en dartelen 
of spelen bestond in het geheel niet meer voor mij. 
Somtijds kwam de wensch bij mij op om eens te schoppen, 
te hinniken of rond mijn kameraden te galopeeren, doch 
dan vroeg ik mij droevig af: Waarom ? Waartoe zou het 
dienen? en op hetzelfde oogenblik wenschte ik het niet 

meer. 
Op zekeren avond liep de pikeur met mij, na een 

touw om mijn hals te hebben gedaan, op en neder vooi 
den hof, juist op het oogenblik, dat de paarden van de 
weide terugkeerden. Reeds van verre zag ik de stofwolk 
en de welbekende gedaanten van onze merries. Ik hoorde 
haar getrappel en haar vroolijk gehinnik. Ondanks het 
touw, dat in mijn hals drong en mij oneindig veel pijn 
deed lijden, liet ik mijn blik rusten op de drift paarden, 
zooals men nederziet op een voor altijd verloren geluk. 
Naarmate zij naderbij kwamen, kon ik de gezichten van 
mijn oude vriendinnen een voor een onderscheiden, zij 
waren nog even schoon, gezond, fier en wel doorvoed 
als tevoren. Sommigen merkten mij op en zagen mij strak 
aan. De pikeur trok mij met geweld mede, doch ik be­
kommerde mij niet om hem. Ik was mijn hoofd kwijt en 
ging hinniken en springen, maar mijn stem klonk vreemd 
e n  " z e l f s  b e l a c h e l i j k .  D e  p a a r d e n  l a c h t e n  n i e t  o m  m i j a l ­
leen zag ik dat zij, als uit beleefdheid, het hoofd afwend­
den. Het was duidelijk, dat ik hen slechts afschuw, mede­
lijden en schaamte inboezemde. Voornamelijk was ik bij­
zonder leelijk in hun oog met mijn dunnen hals, mijn 
groot hoofd (ik was erg vermagerd), mijn hooge beenen 
en mijn dwazen gang (ik deed niets dan om den 
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pikeur loopen). Niemand beantwoordde mijn geroep en 
alle wendden zich van mij af. Plotseling ging er een 
licht voor mij op en begreep ik welke afgrond mij van 
hen scheidde. Wanhopig volgde ik den pikeur en ik weet 
niet meer hoe ik in den stal ben gekomen. 

Van jongsaf was ik geneigd mij aan droefgeestige over­
peinzingen over te geven; mijn ongelukkige toestand 
kweekte die neiging slechts des te meer aan. Mijn 
uiterlijk, dat den menschen zulk een diepen afkeer inboe­
zemde, mijn zonderlinge verhouding tegenover de andere 
paarden, waarvan ik een flauw vermoeden had, zonder die 
evenwel goed te begrijpen, dat alles deed mij hoe langer 
hoe meer tot mij zeiven inkeeren. Ik ging ernstig naden­
ken over de onrechtvaardigheid van de menschen, die 
mij de kleur van mijn huid verweten. Met bitterheid dacht 
ik aan de onstandvastigheid der moederliefde en der 
vrouwenliefde in het algemeen, welke bijna altijd van phy-
sieke eigenschappen afhankelijk zijn. Vooral peinsde ik 
over de natuur van dat zonderlinge dierenras, waaraan 
wij zoo nauw verbonden zijn en dat wij menschen noe­
men. Het karakter van deze wezens en de ware beteeke-
nis van mijn toestand werden mij op de volgende wijze 
duidelijk: 

Het was in den winter, gedurende de feestdagen. Den 
geheelen dag kreeg ik niets te drinken of te eten. Latei-
hoorde ik dat dit gekomen was, omdat al de stalknechts 
zwaar beschonken waren. Dien dag kwam de pikeur, de 
ronde doende, juist in mijn stal en, ziende dat ik geen 
voedsel had, maakte hij zich op den afwezigen stalknecht 
boos en liep brommend heen. Den volgenden dag kwam 
de stalknecht ons eten brengen; ik zag dat hij erg bleek 
zag en droevig gestemd was. Ontevreden en norsch wierp 
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hij den haver door de tralies en gaf mij, toen ik mijn 
kop op zijn schouder wilde leggen, zulk een harden slag, 
dat ik plotseling terugdeinsde; hij liet het er echter niet 
bij en gaf mij nog een stomp voor den buik, terwijl hij 

mompelde: 
»Als het niet om dat schurftige monster was, zou hij 

mij niets gedaan hebben." 
• Waarom niet?" vroeg zijn kameraad. 
«Omdat hij naar de paarden van den graaf nooit om­

ziet en daarentegen die van hem zelf tweemaal per dag 

bezoekt." 
»Heeft men hem dan het gevlekte paard gegeven r 
»Ja, gegeven of verkocht, dat weet ik niet; maar, weet 

ge, ik zou de paarden van den graaf van honger kunnen 
laten sterven en hij zou er niets van zeggen en wanneei 
het zijn veulen ook maar aan iets ontbreekt maakt hij een 
geweld . . . »Ga liggen," zeide hij mij, en toen heeft hij 
mij geslagen! Meer behoef ik je niet te zeggen! Hij is 
geen christelijk mensch. Hij heeft meer medelijden met 
een dier dan met een mensch. Ik geloof, dat hij niet ge­
doopt is. Hij telde zelf de slagen. Nooit heeft zelfs de 
generaal zoo hard geslagen, mijn geheele rug is één groote 
wond. Neen, hij heeft geen christelijk gemoed." 

Ik begreep de beteekenis van de zweepslagen en van 
de christelijke liefde volkomen. Voor het overige vatte ik 
niet goed wat hij met zijn veulen bedoelde; ik leidde er 
alleen uit af, dat zij eenige betrekking zagen tusschen den 
pikeur en mij. Maar welke was die betrekking ? Ik kon 
mij die op dat oogenblik niet voorstellen. Eeist veel latei, 
toen ik van al de andere paarden verwijderd was, begreep 

ik wat het beteekende. 
Het woord mijn paard scheen mij even weinig logisch 



73 

toe als mijn aarde, mijn lucht, mijn water, en toch 
maakte het diepen indruk op mij. Sinds dien heb ik er 
over nagedacht en eerst geruimen tijd later, toen ik de 
menschen beter leerde kennen, kon ik mij dat alles ver­
klaren. 

De menschen, weet ge, laten zich niet door daden maar 
door woorden leiden. Zij geven de voorkeur boven het 
een of ander te doen, dan het een of ander in bij voor­
baat door hen overeengekomen termen te bespreken. 
En deze termen, die van groot belang voor hen zijn, zijn 
de volgende, de mijne, en de inynen. Zij bezigen die, al 
sprekende, over de verschillende levende wezens, de men­
schen, de paarden, enz. Het is ook gewoonte, dat wanneer 
zij over het een of ander voorwerp spreken, slechts één 
persoon dat met het woord mijn kan bestempelen, terwijl 
degene, die in staat is dat woordje mijn op vele zaken 
toe te passen, door de andere als zeer gelukkig geacht 
wordt. 

Waarom is dat zoor Ik weet het niet, maar zeker is 
het zoo. Langen tijd heb ik mij afgevraagd of die questie 
van het belang niet alles beheerschte, maar later heb 
ik begrepen, dat niet daarin de oorzaiik lag van hetgeen 
mijn verwondering in zoo hooge mate opwekte. 

Bij voorbeeld verscheidene van die menschen, die mij 
als hun eigendom beschouwen, bedienen zich nooit van 
mij, het waren juist anderen, die mij bereden, die mij 
voedden en verzorgden, zooals koetsiers, hoefsmeden en 
over het algemeen vreemdelingen, in plaats van hen, aan 
wie ik toebehoorde. Later heeft de horizon van mijn waar­
nemingen zich uitgebreid en heb ik begrepen, dat niet 
alleen met betrekking tot ons paarden, maar voor de 
geheele wereld het begrip van dat mijn de grondslag is 
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van dat lage dierlijke instinct, dat de menschen gevoel of 
recht van eigendom noemen. 

Een mensch zegt: mijn huis, doch hij bewoont het niet, 
hij laat het alleen bouwen en onderhoudt het; een koopman 
zegt: inijn winkel en hij zet er nooit een voet, of wel 
mijn lakenmagazijn en hij koopt er geen meter laken. Er 
zijn menschen, die zeggen; mijn grond, zonder dien ooit 
gezien te hebben; er zijn er zelfs, die het woord mijn 
bezigen, met betrekking tot hun gelijken, menschelijke 
wezens, die zij niet kennen en wien zij alle mogelijke 
leed berokkenen. Zij zeggen ook mijn vrouw als zij spre­
ken over eene vrouw, die zij als hun eigendom beschouwen, 
niettegenstaande zij met een anderen man leeft. Het 
hoofddoel, dat de menschen zich stellen is niet datgene 
te doen, wat zij goed en rechtvaardig vinden, maar zij 
haken er alleen naar in de mogelijkheid te zijn het woord 
mijn op zooveel mogelijk voorwerpen te kunnen toepassen ; 
en ik ben overtuigd, dat daarin hoofdzakelijk het verschil 
bestaat tusschen de menschen en ons. Daarom dan ook 
kunnen wij zeggen, om nog van al de andere voordeden, 
welke wij op hen hebben, te zwijgen, dat wij op den 
maatschappelijken ladder een trede hooger staan dan zij. 
Nog een andere opmerking: de werkzaamheid van de 
menschen, welke ik kende, bestond slechts in woorden. 
Deze ervaring trof mij zeer en de overdenkingen, welke 
mijn avonturen in mij opwekten, hebben dan ook het 
ernstige, afgetrokken paard van mij gemaakt, dat ik tegen­

woordig ben. 
Ik was op drieërlei wijze ongelukkig; door mijn uiterlijk, 

door mijn geslacht, dat er geen meer was en omdat de men­
schen zich hebben ingebeeld, dat ik niet slechts aan God en 
aan mij zeiven toebehoorde, zooals elk levend wezen, maar 
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ik het eigendom van den pikeur was, omdat hij het recht 
had mij mijn paard te noemen en daarom den stalknecht 
zoo wreed geslagen had. 

De gevolgen van die beschouwing ten mijnen opzichte 
waren talloos; ik werd beter gevoed, beter verzorgd, ge­
scheiden van de andere paarden en genoot vroeger de eer van 
aangespannen te worden. Nauwelijks had ik den leeftijd van 
drie jaar bereikt, toen men mij reeds aan het werk wilde zetten. 
De eerste maal dat ik ingespannen werd, kwam de pikeur, 
die mij als zijn eigendom beschouwde, de plechtigheid 
bijwonen. Vreezende, dat ik mij er heftig tegen verzetten 
zou, hielden zij mij met touwen vast, legden een groot 
lederen kruis op mijn rug en hechtten dat met riemen 
aan de beide boomen van het rijtuig vast om mij te be­
letten achteruit te schoppen, terwijl ik niets liever wenschte 
dan mijn lust tot werken te toonen. 

Hun verbazing was dan ook groot, toen zij mij als een 
oud paard zagen loopen. Daarna werd ik eiken dag inge­
spannen om in draf te leeren gaan en ook eiken dag 
maakte ik nieuwe vorderingen, zoodat de generaal zelf er 
op zekeren morgen verwonderd over was. Doch vreemd, 
van af het oogenblik dat de pikeur met den generaal 
het woord mijn op mij toepaste, had mijn talent niet meer 
dezelfde waarde. 

Toen echter mijn broeders, de hengsten, werden aan­
gespannen , werd de afstand van hun stappen gemeten, 
werden zij voor vergulde rijtuigen gezet en met fraaie 
dekkleeden versierd, terwijl ik voor zeer eenvoudige rij­
tuigen werd gespannen en met den pikeur boodschappen 
ging doen. En dat alleen; omdat ik een gevlekte huid had 
en vooral omdat ik niet aan den graaf, maar aan den 
pikeur toebehoorde! 
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Morgen zal ik u, wanneer wij nog in leven zijn, ver­
tellen welke voor mij de andere gevolgen waren van die 

verandering van eigenaar." 
Den geheelen dag waren de paarden vol eerbied voor 

Kholstomer. Al leen  Nestor, de knecht, behandelde hem nog 
evenals vroeger, dat is te zeggen op zeer onheusche wijze. 

VI 

D E R D E N A C H T. 

De sikkel der maan verlichtte andermaal de onbevallige 
gedaante van Kholstomer, die onbewegelijk en, omringd 
door zijn kameraden, in den hof stond. Hij vervolgde zijn 

den vorigen nacht afgebroken verhaal. 
»Een van de zonderlingste gevolgen van het feit, dat 

ik noch aan God noch aan den graaf, maar aan een een­
voudig pikeur toebehoorde, is, dat een eigenschap, welke 
bij andere paarden van groote waarde is, mij als een 
misdaad werd aangerekend en bovendien de oorzaak van 
mijn verbanning was. Ik bedoel mijn snellen gang. 

Op zekeren dag, dat wij, de pikeur en ik, boodschap­
pen hadden gedaan, zagen wij, tehuiskomende, dat Lebed 
rond de rendbaan werd geleid. Wij traden naderbij. Lebed 
ging langs ons. Hij liep goed, maar, al hield hij het hoofd 
ook nog zoo fier omhoog, hij had niet mijn snellen gang, 
vooral miste hij die bijzondere eigenschap om onmiddel­
lijk den eenen hoef op te lichten, nadat de andere den 
o-rond raakt, zoodat er niets van de krachten verloren 
gaat, en elke beweging er het hare toe bijbrengt om 

vlug vooruit te komen. 
»Als ik mijn bontje eens met hem het loopenr nep 
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de pikeur, en, toen Lebed ons de tweede maal voorbij 
ging, liet hij mij met hem samengaan. Bij de eerste ronde 
was hij mij voor, daar hij reeds in zijn vaart was, maar 
bij de tweede haalde ik hem in en liet hem weldra achter mij 

Wij begonnen op nieuw, en ik was weer de gelukkige, 
Ongetwijfeld had ik vlugger gang. Ieder was er verbaasd 
over. De generaal verzocht, mij zoo spoedig mogelijk te 
verkoopen, ver weg, opdat hij nimmermeer iets van mij 
zou hooren. Aan zijn verzoek werd weldra gevolg gegeven, 
en ik werd verkocht aan een paardenkooper. Bij hem 
bleef ik niet lang; spoedig kwam ik door den aankoop 
van de remontepaarden in bezit van een huzaar. 

Dat alles was zoo onrechtvaardig, zoo wreed, dat het 
mij een genoegen deed. mijn geboortestreek, mijn familie 
en mijn kameraden te kunnen verlaten. In hun midden 
was het leven mij al te pijnlijk ; zij hadden een schoone 
toekomst, de liefde, de roem en de vrijheid wachtten 
hen . . . En mij, mij wachtte niets dan arbeid en verne­
dering! Arbeiden tot aan het eind van mijn leven! En 
waarom? Omdat ik gevlekt was en ik daardoor het eigendom 
van den een of ander werd! . . ." 

Kholstomer kon dien avond zijn verhaal niet voortzetten. 
Er gebeurde iets in den hof, dat al de paarden van streek 
bracht. 

Kouptchikha, een merrie, die het verhaal van den oude 
met belangstelling volgde, verliet haar plaats en verwijderde 
zich met langzamen tred in de richting van het afdak. 
Daarop hoorde men haar plotseling kermen, wat de op­
merkzaamheid van al de paarden opwekte. Zij ging liggen, 
stond weer op en ging andermaal liggen; de oude merries 
traden naderbij en zagen onmiddellijk wat er gebeuren 
moest, terwijl de jonge zoo bewogen waren, dat geen van 
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haar meer naar het verhaal van Kholstomer kon luisteren. 
Allen schaarden zich rond de zieke. 

Den volgenden morgen lag er een klein veulentje bij 
de merrie. Nestor riep den pikeur, die het medenam en 
de moeder naar een anderen stal bracht. 

De andere paarden gingen als gewoonlijk naar de weide. 

VIII 

V I E R D E  N A C H T .  

Des avonds, zoodra de koetspoort achter Nestor gesloten 

was, vervolgde het paard zijn vei haal. 
»Ik was op mijn zwerftochten in de gelegenheid, de 

paarden en menschen van nabij gade te slaan. Bij twee 
van mijn meesters bleef ik het langst: bij den prins, den 
ofticier der huzaren, en bij een goede oude dame, die te 
Moscou bij de St. Nicolaaskerk woonde. De tijd, welken 
ik bij mijn militairen meester doorbracht, was de aange­
naamste en de beste. Hoewel hij later de oorzaak van 
mijn val en voor alles en ieder onverschillig was, hield 
ik veel van hem. Wat mij in hem behaagde, was dat hij 
knap, rijk en gelukkig kon genoemd worden en toch van 
niemand hield. Gij moet dat fijnere gevoel van een paard 
begrijpen. Zijn koelheid en mijn afhankelijkheid wakkerden 

slechts mijn hartstocht voor hem aan. 
»Dood mij, kwel mij," dacht ik in dien tijd, de aange­

naamste van mijn leven, »en ik zal er slechts des te ge­

lukkiger om zijn!" 
Hij had mij gekocht, omdat niemand bonte paarden 

had. Ik verliet dus den paardenkooper, aan wien de pikeur 
mij voor tachtig roebels verkocht had. 
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Zooals ik reeds zeide, bracht ik bij hem de aangenaamste 
jaren van mijn leven door. Hij had een maitresse. Dat 
wist ik, omdat ik hem eiken dag naar haar toe bracht 
en ik hen dikwijls samen reed. Zijn maitresse was een 
schoone vrouw, hij een knap man en ook zijn koetsier 
had een gunstig uiterlijk. Daarom hield ik veel van hen 
en was ik gelukkig bij hen. 

Mijn leven ging kalm voorbij: des morgens kwam een 
palfrenier, een jonge moujik, mijn toilet maken. Hij deed 
den stal open, dien hij zorgvuldig schoon maakte, nam 
mijn dek af en roskamde mij. Ik beet hem spelenderwijs 
in de vingers en stampte dartel met mijn hoef op den 
grond om hem te bedanken; daarop ging hij mij wasschen 
en, na deze bezigheid verricht te hebben, beschouwde 
hij vol bewondering mijn zijdeachtige flanken, mijn bee-
nen, die bijzonder recht waren en in een breeden hoef 
eindigden, mijn glinsterende croupe en mijn sterken 
rug. Na hooi in de ruif en haver in den etensbak gedaan 
te hebben, verwijderde hij zich, en kwam de koetsier 
zien of alles in orde was. .. . 

Deze, Pheophane genaamd, geleek op zijn meester; 
beiden vreesden niemand en hadden niemand lief en juist 
daarom bewonderde ieder hen en had ieder hen lief. 
Pheophane droeg altijd een rood hemd en een pantalon 
en een caftan van peluche. Ik zag hem gaarne als hij op 
een zon- of feestdag, netjes gekleed en gekapt, den stal 
inkwam en met luider stem riep: »Kom kom, wat doet 
ge daar?" terwijl hij mij, gekscherend en in het minst 
niet om mij pijn te doen, een slag gaf; ik spitste dan de 
ooren en liet mijn tanden zien. 

Wij hadden ook een zwarten hengst, welke vaak des 
avonds met mij werd voorgespannen. Hij heette Polkane. 
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Hij had een onaangenaam karakter en niet het minste 
begrip van scherts; het was een ware duivel en daar onze 
stallen naast elkander stonden, kreeg ik dikwerf ernstige 
onaangenaamheden met hem. 

Pheoschaw was niet bang voor hem: somtijds gaf Polkew 
een luide gil, wanneer hij hem naderde, als of hij woedend 
en op het punt was om hem te vermoorden, en toch 
deed hij niets dan hem zijn halster om den nek werpen. 

Op zekeren dag maakten Polkew en ik ons in een der 
hoofdstraten van Moskou, Kouznetschy Most, meester van 
de teugels. Onze meester en zijn koetsier waren niets 
verschrikt. Lachend waarschuwden zij de voorbijgangers, 
teneinde alle ongelukken te voorkomen en overreden dan 
ook niemand. In hun dienst verloor ik mijn kostbaarste 
eigenschappen en de helft van mijn leven. In hun dienst 
heb ik op een verkeerd oogenblik gedronken cn ben ik 
gevallen, waardoor mijn knieën kaal zijn geworden; toch 
wil ik niet klagen: het waren de beste jaren mijns levens. 

Om twaalf uur werden mijn manen en mijn maan-
top gekamd^ mijn hoeven schoongemaakt en werd ik 
opgetuigd. Onze slede was klein , van gevlochten 
stroo met fluweel bedekt; het tuig met stalen knoopen 
versierd, was buitengewoon mooi. Als ik gereed was, kwam 
Pheophane, in een fraaien caftan met een rooden 
gordel onder de armen vastgemaakt, zoodat zijn middel 
breeder leek dan zijn schouders, zien of alles in orde was. 
Na het tuig in oogenschouw genomen te hebben, klom 
hij, voldaan over zijn onderzoek, op den bok, trok zijn 
caftan recht, zette den voet in den stijgbeugel, mij altijd 
een schertsend woordje toevoegende en nam de zweep 
in de hand, niet om mij te slaan, want dat deed hij bijna 
nooit, maar alleen omdat het kranig stond. Daarop riep 
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hij: »Vooruit!" ik zette mij in beweging en voorwaarts 
ging het in snelle, sierlijke vaart. 

De keukenmeid, die uitgegaan was om het vuile water 
weg te werpen, stond op den drempel van de deur stil j 
de moujik, die hout gebracht had, volgde ons met de 
oogen. Wij hielden spoedig voor het heerenhuis stil. Dan 
schaarden de lakeien en de andere koetsiers zich om ons 
heen en maakten wij, op onzen meester wachtende, een 
praatje met hen; somtijds moesten wij drie uur voor de 
stoep wachten, alvorens hij verscheen. Intusschen vertel­
den wij, door al de bedienden omringd , elkander al de 
nieuwtjes, die wij gehoord hadden, en gingen vervolgens, 
om niet altijd op dezelfde plaats te blijven staan, een 
klein toertje maken, keerden weer naar het huis van onzen 
meester terug, in afwachting van het oogenblik, waarop het 
hem zou goeddunken uit te rijden. Eindelijk hoorden wij 
eenig leven in de zijkamer; Pikhoue, de knecht in zijn zwarten 
rok, kwam toegeschoten en riep; »Kom hier 1" In onzen tijd 
was men niet zoo dom om: "Voorwaarts 1" te roepen, alsof 
wij niet wisten, dat wij niet achterwaarts moesten gaan. 

Pheophane reed voor en onze meester naderde, achte­
loos met zijn sabel slepende; zijn schoon gelaat was ge­
deeltelijk bedekt door den bonten kraag van zijn pels en 
door zijn shako. Zonder in het minst acht op ons te slaan, 
wij die toch door ieder, behalve door hem, bewonderd 
werden, stapte hij in de slede en reden wij weg. Van 
ter zijde wierp ik altijd een blik op hem, terwijl ik mijn 
hoofd schudde en mijn nek bevallig kromde. 

Somtijds was de prins goed geluimd en schertste hij. 
Pheophane antwoordde hem dan, ternauwernood het 

hoofd omwendende en de armen altijd gebogen om de 
leidsels vast te houden. Hij maakte met deze een bijna 

6 
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onzichtbare beweging, welke ik zeer goed begreep en 
die wilde zeggen: Kom kom, hoe langer hoe sneller, en, 
terwijl de modder en de sneeuw onder mijn hoeven weg-
spatten, snelde ik als een pijl uit de boog voorwaarts. 

De koetsiers hadden toen niet de dwaze gewoonte om 
te roepen: »0!" alsof zij ergens pijn hadden. 

»Heidaar?" riep Pheophane. 
De menigte ging voor ons uiteen en wendde het hoofd 

om, ten einde het mooie paard, den mooien koetsier en den 
mooien barine langer te kunnen bewonderen. 

Mijn grootste genoegen was een goeden draver te ont­
moeten en dien voorbij te snellen . . ., Zoodra Pheophane 
en ik in de verte een span zagen, dat onzer waardig was, 
verhaastten wij onzen gang en vlogen voorwaarts. Lang­
zamerhand haalden wij hen in; reeds vielen de modder­
spatten op het achtergedeelte van de slede, weldra was 
ik op gelijke hoogte met dengene, die daarin had plaats 
genomen en liet ik mijn adem over zijn hoofd gaan, daarop 
bereikte ik den koetsier, vervolgens het paard, totdat ik 
het eindelijk voorbijsnelde en het weer uit het oog verloor. 
Nog even hoorde ik de schelletjes van zijn tuig weer­
klinken, doch ook weldra ging dit verloren. Intusschen 
bewaarden Pheophane en ik het stilzwijgen en namen wij 
den schijn aan, alsof dit onze gewone wijze van doen was 
en wij het zelfs niet opmerkten, dat andere paarden minder 
snel liepen. Ik hield er dus van goede dravers vooruit te 
komen, evenals ik het aardig vond ze te ontmoeten. Gedu­
rende een seconde wisselden wij een blik en vervolgden 
daarop, ieder in tegenoversestelde richting, onzen weg." 

De deur knarste en men hoorde de stemmen van Nestor 
en Vaska. 
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V I J F D E  N A C H T .  

Het weer begon te veranderen: sedert den morgen was 
de hemel bewolkt en was er geen dauw gevallen. Het 
was drukkend warm en de vliegen werden onverdragelijk 
lastig. Des avonds schaarden de paarden zich als naar 
gewoonte rond den oude, die zijn geschiedenis aldus 
eindigde; 

»Mijn gelukkig leven was helaas niet van langen duur! 
Op het eind van den winter beleefde ik de grootst mo­
gelijke vreugde, waarop, echter weldra een vreeselijk 
ongeluk volgde. 

Het was carnaval. Wij gingen met den prins naar de 
wedrennen, en daar zag ik mijn oude kameraden Atlasny 
en Bitchok. Ik wist eigenlijk niet wat zij daar deden. Onze 
meester stapte uit en beval Pheophane naar de renbaan 
te gaan. Ik herinner mij, dat ik daar binnen werd geleid 
en naast Atlasny, die door een pikeur bereden werd , 
moest plaats nemen; ik was voor een slede gespannen. 
Bij de eerste ronde liet ik Atlasny reeds achter mij en 
werd ik met geestdrift begroet. De menigte volgde mij 
en meer dan vijf personen boden vijf duizend roebels voor 
mij. De prins antwoordde lachend, terwijl hij zijn mooie, 
witte tanden liet zien. 

»Het is geen paard, het is een vriend, men zou mij 
bergen goud kunnen geven, zonder dat ik hem ooit zou 
willen afstaan! Tot ziens, heeren!" 

Dit zeggende, stapte hij weer in de slede en riep: 
»Naar Ostojenda!" Dit was het adres van zijn maitresse. 
Wij reden weg. Dit was de laatste gelukkige dag van 
mijn leven. 

Wij hadden het huis zijner maitresse spoedig bereikt. Hij 

\ 



84 

noemde haar »cle zijne', maar zij had een ander lief en 
was met hem vertrokken. De prins moest dit van haai 

kamenier vernemen . 
Hij beval zijn koetsier haar spoor te volgen, en, zonder 

mij den tijd te laten adem te halen, moest ik mijn tocht 
vervolgen. Voor de eerste maal in mijn leven werd ik 
duchtig geslagen en ook voor de eerste maal deed ik een 
misstap. Ik wilde even ophouden, maar mijn meester 
riep: »Kom! Voorwaarts! Zoo vlug mogelijk!" En weer 
renden wij voort. Wij haalden haar op een afstand van 

vijf-en-twintig wersten in. 
Nadat ik eenmaal het doel van de reis bereikt had , 

kon ik niet eten en lag ik den ganschen nacht te beven. 
Des morgens gaf men mij drinken, en vanaf dat oogen-
blik was ik verloren. Ik werd vreeselijk gekweld de 
menschen noemen dat aderlaten. De wanden van mijn 
hoeven vielen af, mijn voeten zwollen en werden krom. 
Ik gevoelde mij zwak en lusteloos. 

Ik werd verkocht aan een paardenkooper, die mij met 
wortelen enz. Voedde; zonder mij te genezen, maakte hij 
mij vet, doch mijn krachten kwamen niet terug, zoodat 
iemand, die er geen verstand van had, zich in mij ha-

kunnen vergissen. 
Zoodra er een kooper kwam, overlaadde mijn meeste-

mij met slagen, zoodat ik in een aanval van woede all 
lei dwaze sprongen maakte. Eindelijk kocht mij eer 

oude dame. 
Zij ging trouw naar de St. Nicolaaskerk en sloeg..haar 

koetsier geregeld eiken dag; de ongelukkige man V. 
dan bij mij in den stal zitten schreien. Bij die gelegenb "i 
merkte ik, dat tranen een eenigszins bitteren, maar 
genamen smaak hebben. Eenigen tijd later stierf de Ou.( 



85 

dame. Haar intendant bracht mij naar buiten en verkocht 
mij aan een marskramer. Ik kreeg koren en werd nog 
zieker. Daarop kwam ik in handen van een moujik, die 
mij het land liet beploegen. Slecht gevoed, slecht verzorgd, 
had ik bovendien nog het ongeluk mijn been te verwonden. 
Ik was nu weer ziek. De moujik deed mij over aan een 
Zigeuner, die mij onophoudelijk martelde en mij ten slotte 
aan onzen intendant verkocht. 

Zoo ben ik bij ulieden gekomen . . . ." 
Al de paarden bewaarden het stilzwijgen . . . 
De regen daalde neder. 

IX. 

Toen de paarden den volgenden dag huiswaarts keer­
den, ontmoetten zij hun meester in gezelschap van een 
vreemde. De oude Jouldiba wierp, naderbij tredende, een 
vragenden blik op hem. Hun meester was nog een jonge 
man, de ander een oud-militair, met een gezwollen gezicht. 
De oude merrie ging hen kalm voorbij, doch de jongere 
zagen verbaasd op, vooral toen hun meester zich in hun 
midden plaatste en zijn vriend iets aanwees. . . . 

»Ik heb die appelgrauwe merrie bij Voieïkov gekocht," 
zeide hij. 

»En van waar hebt ge die jonge merrie, met die witte 
hoeven ? Die is wel mooi." 

Zij bezichtigden aldus verscheidene paarden en onder 
anderen ook de vos. 

»Die is van het ras van Khrienoor, zeide de meester. 
.. 

Doch op deze wijze konden zij de paarden niet in oogen-
schouw nemen. Nestor, die nog te paard zat, werd ge­
roepen ; hij kwam haastig naderbij, zijn hoed diep afne­
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mende. De arme, oude gevlekte was kreupel en toch liep 
hij nog zoo gewillig, dat men zien kon hij zelfs niet de 
minste ontevredenheid aan den dag gelegd zou hebben, 
wanneer men hem bevolen had harder te loopen dan zijn 
krachten toelieten. Hij wilde zélfs gaan galopeeren en deed 
dat bij voorkeur op zijn rechterbeen. 

.Er is in geheel Rusland geen beter merrie dan deze," 
zeide de meester op een van de jongere wijzende. 

De vreemde bewonderde haar beleefdheidshalve. De 
ander liep in zijn opgewondenheid om alle paarden te 
laten zien heen en weder en vertelde van elk de geschie­
denis van zijn ras. Zijn vriend verveelde zich doodehjk, 
doch hij verzon allerlei vragen om den schijn aan te nemen 
eenig belang in de paardenfokkerij te stellen 

ï>Ja, ja," antwoordde hij, verstrooid naar den ander 
luisterende. »Zie eens hier," hernam deze, »zie eens naar 
die beenen. Zij heeft mij duur gekost, maar ik heb van 
haar ook reeds een derde paard, dat al ingespannen 

kan worden." 
»En loopt hij goed?" 
Zoo namen zij al de paarden in oogenschouw en bleef 

er niets meer te bezichtigen over. De vreemde kon zich 

niet langer bedwingen en zeide: 
»Kom, gaan wij nu weg?" 
»Ja, dat is goed!" En beiden verwijderden zich m de 

richting van de deur. 
De bezoeker, blijde dat hij eindelijk van die kwelling 

bevrijd was, verheugde zich reeds bij de gedachte dat hij 
huiswaarts kon keeren, waar hij kon eten en drinken en 
kalm zijn sigaar rooken. Nestor voorbijgaande, die onbe­
wegelijk de orders van zijn meester afwachtte, sloeg hij 
met zijn grove hand op de croupe van het bonte paard. 
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»Wat ziet hij er dwaas uit! Ik had er precies zoo een. 
Daar heb ik je wel eens van verteld, weet ge wel?" 

De ander, bemerkende dat zijn vriend zich niet meer 
niet zijn paarden bezig hield, lette in het minst niet op 
hetgeen hij zeide en volgde met zijn blik de drift vier­
voeters. Plotseling hoorde hij een zwak, bevend gehinnik. 
Het was het oude bontje, die bedeesd bleef staan en over 
zijn eigen stoutmoedigheid verlegen was. Noch zijn meester 
noch diens vriend bekommerden zich om hem, beiden 
begaven zich in de richting van het huis. 

De oude Kholstomer had in den oud officier zijn veel­
geliefden meester, den cavalerieofficier, herkend. 

X. 

Het regende den geheelen morgen; het was donker en 
somber in den hof, doch dat zag geen der bewoners van 
het kasteel. 

In een met veel weelde ingerichte salon , rond een wel 
voorziene theetafel hadden de eigenaar van het kasteel, een 
jonge vrouw, en de oud-officier plaats genomen. De jonge 
vrouw was in gezegende omstandigheden, wat aan haar 
geheele houding en vooral aan haar groote oogen, die 
een ernstige, zachte uitdrukking hadden, zichtbaar was-
De samovar stond voor haar en zij was bezig thee te 
schenken. De heer des huizes had een kistje sigaren van 
voor tien jaren in de hand. Niemand had er zoo een, 
beweerde hij. Het was een knap jongmensch van ongeveer 
vijf-en-twintig jaar, volgens de laatste Engelsche mode 
gekleed. Aan zijn horlogeketting hingen allerlei charivari en 
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mooie knoopen van turkoozen sloten zijn manchetten. Zijn 
baard was a la Napoleon III geknipt. De twee fijne punt­
jes, waarin zijn knevel eindigde, waren zoo onberispelijk 
opgedraaid, dat een Parijzenaar hem dit niet zou hebben 
kunnen verbeteren. 

De dame droeg een gebloemd zijden japon, van een 
groot patroon a la Pompadour. In haar mooi zwaar haar, 
dat zij echter niet alles het hare kon noemen, schitterden 
gouden haarnaalden van zeer eigenaardigen vorm; kost­
bare armbanden en ringen versierden haar armen en handen. 

De meubels van het salon waren van gedraaid hout en 
met een lichte stof bekleed. Het behangsel was als met 
groote donkere bouquetten bezaaid. Bij de tafel deed een 
mooie hazewindhond zijn zilveren ketting heen en weer 
gaan; hij droeg een Engelschen naam, die bijzonder 
moeielijk was uit te spreken en die zijn meester dan ook 
zeer slecht uitsprak, daar hij geen Engelsch kende. In 
een hoek, half achter bloemen en zeldzame planten ver­
borgen , stond een piano van ingelegd hout. 

Een knecht, onberispelijk gekleed in zijn zwarten rok, 
zijn wit vest en witte das, stond, onbewegelijk als een 
beeld, de orders af te wachten. De samovar was van 
zilver, het theeservies van fijn porselein. Alles was uiterst 
zeldzaam, kostbaar en volgens de laatste mode, doch 
smaak en sierlijkheid ontbraken en alles getuigde van 
het volkomen gemis aan kunstzin en verstandelijke ont­
wikkeling. 

De eigenaar van het kasteel, een hartstochtelijk sport­
liefhebber, was een man van een volbloedig gestel en 
tamelijk gezet; hij was nooit ziek geweest. Hij behoorde 
tot die heeren, welke marterbont dragen, de duurste 
wijnen drinken, in de meest gezochte restaurants eten, 
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een van hen, die men overal ziet, bij de wedrennen, 
in het theater, die de kostbaarste maitresse hebben, en 
prijzen uitloven bij de wedrennen, waaraan zij hun naam 
geven. 

Zijn vriend en gast, Nikita Serpoukhovsky, was de 
veertig overschreden; hij had een hooge, kloeke gestalte, 
was eenigszins kaalhoofdig en had een zwaren knevel en 
bakkebaarden. Vroeger moest hij knap geweest zijn; 
thans was hij zedelijk zoowel als lichamelijk en geldelijk 
achteruit gegaan. Zijn schulden waren zoo hoog, dat om 
niet gevangen gezet te worden, hij bij het gouvernement 
een plaats had aangevraagd in een paardenfokkerij van 
den staat; dank zij zijn aanzienlijke familiebetrekkingen 
had hij deze plaats verkregen; hij was nu op weg naar 
zijn post, die in de hoofdstad van het gouvernement 
gelegen was. Hij droeg een militaire uniformjas en blauwe 
broek. Zijn kleeren en linnengoed hadden zulk een onbe-
rispelijken snit, dat alleen een rijk man zich op die wijze 
kon kleeden. 

In zijn jonge jaren had hij een fortuin van twee millioen 
roebels verkwist en voor twintig duizend roebels schuld 
gemaakt. Na zulk een leven blijft zoo iemand altijd nog een 
onbegrensd crediet over, alsmede de mogelijkheid om nog 
•gedurende tien jaren zeer weelderig te leven. Deze tien 
jaren spoedden echter ten einde. Zijn goede naam van 
een rijk man verminderde en hij vond zijn leven recht 
droevig en bitter. Toen kreeg de gewoonte om zich te 
bedrinken de overhand, dat wil zeggen, hij kon den wijn niet 
meer zoo goed verdragen als vroeger, want hij had altijd 
gedronken. De meest opvallende teekens van zijn val 
spraken uit zijn onrustige oogen (deze dwaalden altijd rond), 
uit zijn onzekere bewegingen ?n even onzekere taal. Dit 
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gebrek aan zekerheid was des te opvallender, omdat zij 
niet met zijn karakter samenging1; men kan begrijpen hoe­
veel zedelijk leed die man had doorworsteld, alvorens hij 
tot dien armzaligen toestand vervallen was. 

De heer en vrouw des huizes zagen dat alles; zij zagen 
elkander aan, wisselden teekens van verstandhouding en 
stelden meer uitgebreide overdenkingen over dit onderwerp 
uit, tot aan het oogenblik, dat zij op hun kamer zouden 
zijn gekomen. Zij verdroegen den armen Nikita zooveel 
mogelijk en hadden zelfs veel oplettendheden voor hem. 
Het geluk van den jongen man beschaamde Nikita en 
boezemde hem, bij de gedachte aan het verleden, een 
ziekelijke jaloezie in. 

• Hindert de rook u niet, Marie?" vroeg hij aan de jonge 
vrouw op dien even beleefden als gemeenzamen toon, 
welken mannen van de wereld weten te bezigen om een 
maitresse van een fatsoenlijke vrouw te onderscheiden ; 
niet dat hij zijn gastvrouw wilde beleedigen, integendeel, 
hij wilde gaarne in haar gunst komen, hoewel hij zich 
dat lage, zelfzuchtige gevoel nooit bekend had. Hij wist 
bovendien, dat zij verwonderd en beleedigd zou zijn ge­
weest , wanneer hij haar anders bejegend had; hij oor­
deelde het noodig, dien eerbiedigen toon voor de wettige 
vrouw van zijn gelijke te bewaren. Tot deze dames sprak 
hij altijd zeer behoorlijk, niet, dat hij de denkbeelden 
deelde, welke in de tijdschriften gepredikt worden (die 
dwaasheden las hij nooit) om den eerbied te weten, dien 
men aan elk menschelijk wezen verschuldigd is en de 
nutteloosheid van het huwelijk te leeren kennen, maar 
alleen omdat alle welopgevoede heeren op die wijze 
spreken en omdat hij een welopgevoed man was, al waren 
zijn omstandigheden niet meer rooskleurig. 
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Hij nam een sigaar. Zeer onhandig' bood zijn vriend 
hem er een handvol aan: 

»Probeer ze eens, dan zult ge zien hoe goed zij zijn. 
Kom!" 

Nikita wees de sigaren van de hand; aan de uitdruk­
king van zijn ooger. had een slimmer man dan zijn gast­
heer kunnen zien, dat hij gegriefd was. 

• Dank je." 
Hij opende zijn sigarenkoker en zeide: 
»Probeer de mijne eens." 
De vrouw des huizes was vlugger van begrip dan haar 

man; zij merkte het op en hervatte haastig het gesprek. 
• Ik houd ook veel van tabak," zeide zij, »en ik zou 

zeker ook rook en, wanneer niet reeds ieder rond mij rookte." 
Een zacht, goedig glimlachje speelde om haar lippen; hij 
beantwoordde dat eveneens met een flauw glimlachje, 
waardoor het zichtbaar werd, dat hij twee tanden miste. 

«Maar neem dan toch deze," zeide zijn gastheer, die niet 
vlug van begrip was, »de anderen zijn te licht. »Frits," 
vervolgde hij tot den lakei, «bringen sie noch cine Kasten, 
dort sind zwei." Welke wilt gij? Lichte? Zware? Deze zijn 
zeer goed. Neem ze allen 1" zeide hij, de sigaren met geweld 
in de hand van zijn vriend willende leggen. 

Hij was schijnbaar gelukkig, dat hij tegenover iemand 
kon pochen en bespeurde niet, dat hij zijn vriend in ver­
legenheid bracht. 

Nikita stak een sigaar aan en trachtte een andere wending 
aan het gesprek te geven. 

»Hoeveel heeft Atlasny je gekost?" vroeg hij. 
• Zeer duur," antwoordde de ander, »niet minder dan vijf 

duizend roebels, maar nu ben ik ook gerust.... Als gij 
haar veulens zaagt!" 
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»Loopen zij goed?" 
»Dat geloof ik! Een van hen heeft de drie eerste prijzen 

gewonnen, die van Tula, van Moscou en St. Petersburg 
en als mededinger had hij de paarden van Voieïkov." 

»Die Atlasny zou mij een weinig te dik zijn," hernam Nikita. 
»En de merries zijn prachtige dieren ; dat zult gij morgen 

zelf zien. Voor Dobrynia heb ik drie duizend roebels en 
voor Laskovaïe twee duizend roebels betaald." 

En daarop begon hij al zijn rijkdommen op te sommen. 
Zijn vrouw bemerkte maar al te goed, hoe pijnlijk 

dit gesprek voor Nikita was; zoo spoedig mogelijk viel 
zij hem in de rede. 

»WiIt gij nog een kopje thee?" vroeg zij. 
»Dank je," antwoordde de heer des huizes en vervolgde 

op dezelfde wijze zijn gesprek. 
Toen zij zag, dat niets hem kon doen ophouden, stond 

zij op. Hij nam haar nu in zijn armen en omhelsde haar 
vol teederheid. 

Nikita sloeg hem glimlachend gade; doch, toen zij achter 
de portière verdwenen waren, veranderde de uitdrukking 
van zijn gelaat, dat thans slechts van neerslachtigheid, 
vermengd met een zweem van ergernis en wanhoop, ge­
tuigde. 

XI. 

De heer des huizes kwam spoedig terug en zette zich 
glimlachend tegenover Nikita neder; gedurende eenige 
oogenblikken bewaarden beiden het stilzwijgen. 

»Gij zeidet dus, dat ge Atlasny van Voieïkov hebt ge­
kocht?" vroeg Nikita op achteloozen toon. 
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»Ja, ik had liever de merries van Doubovitsky gekocht, 
doch hij had geen goede meer over." 

«Heeft Doubovitsky niet bankroet geslagen?" vroeg 
Nikita. Hij hield op en zag rond zich heen; hij herinnerde 
zich plotseling, dat hij aan dienzelfden bankroetier twintig 
duizend roebels schuldig was en dat, wanneer men van 
een bankroetier sprak, men dat eerder van hem kon zeggen. 
Hij begon te lachen. 

Weer heerschte er een lange stilte. De heer des huizes 
gaf zich alle moeite om te bedenken over wat hij nog zou 
kunnen pochen, terwijl Nikita van zijn kant zocht te toonen, 
dat hij zich niet als een geruïneerd man beschouwde. Geen 
van beiden vond echter iets om elkaar te zeggen, niet­
tegenstaande beiden zich daar, onder het rooken van een 
sigaar, op spitsten, 

»Wanneer zouden wij wat gaan drinken," dacht Nikita. 
»Ik moet zoo spoedig mogelijk wat gaan drinken of ik sterf 

van verveling,in gezelschap van dien man," dacht zijn vriend. 
«Blijft ge nog lang buiten?" vroeg eindelijk de oud­

officier der cavalerie. 
»Ja, nog ongeveer een maand. Willen wij wat gaan 

gebruiken? Fritz, is het gereed?" 
Zij gingen naar de eetkamer, die door een hanglamp 

verlicht was. Op de tafel stonden candelabres en de zon­
derlingste voorwerpen als siphons, kurken in den vorm van 
kleine poppetjes, allerlei vreemde wijnsoorten in karaffen, 
buitengewone spijzen, brandewijn, enz. enz. 

Zij aten en dronken naar hartelust, en het gesprek werd 
weer levendiger. Nikita's gezicht was met een hoogroode 
kleur bedekt en zonder aarzeling vloeiden de woorden 
van zijn lippen. 

Zij spraken over vrouwen en somden al degenen op, 
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die door hun vrienden onderhouden waren, danseressen, 
Frangaises, Zigeunsche meisjes, enz. 

»Hebt ge la Mathieu verlaten?" vroeg de heer des 
huizes. 

Dit was de maitresse, die Nikita geruïneerd had. 
»Niet ik heb haar verlaten, maar zij heeft mij verlaten. 

O, broeder, wanneer ik denk aan al het geld, dat ik in 
mijn leven verspild heb, en dat ik mij nu tevreden moet 
stellen met éen duizend roebels .... Ik ben blijde, dat ik 
Moscou verlaten moet, ik zou er niet kunnen leven. Maar 
wat geeft het, of ik daar al over spreek r" 

Het verveelde den ander reeds, naar die klaagliederen 
te luisteren; hij had liever zelf het woord gevoerd om 
zich andermaal op zijn rijkdom te kunnen beroemen, terwijl 
Nikita van zijn schitterend verleden wilde vertellen. Hij 
schonk hem nog een glas wijl» in en verbeidde met ongeduld 
het oogenblik, dat hij geëindigd zou hebben om hem te 
zeggen, welk een paardenfokkerij hij op zijn landgoed had 
aangelegd, een fokkerij, zooals er geen tweede te vinden 
was, en hem bovendien te verzekeren, dat Marie hem om 
hemzelf en niet om zijn geld liefhad. 

»Ik wilde je nog zeggen, dat in mijn fokkerij . . ." begon 
hij, doch Nikita viel hem in de rede. 

»Ach, dat was een goede tijd, dat moet ik zeggen. 
Toen had ik lief en wist ik te leven... . Hadt ge het over 
sport? Ja? Vertel dan eens, welke is je snelste draver?" 

De ander vatte de gelegenheid om over zijn fokkerij te 
spreken gretig aan en wilde daar juist over uitwijden, toen 
Sherpoukhovsky hem andermaal in de rede viel. 

»Ja, ja, ik weet wel, gij sportmannen, gij hebt paarden 
uit ijdelheid en niet voor genoegen. Met mij was dat niet 
het geval. Zooals ik je vandaag vertelde, heb ik een 
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bont paard gehad, dat leek op datgene wat je stalknecht 
nu heeft. O, wat een paard was dat! Dat zoudt ge niet 
kunnen gelooven; het was in het jaar :42. Ik was juist in 
Moscou gekomen; ik ging naar een paardenkooper en 
vond in zijn stal een gevlekt paard, dat prachtig gebouwd 
was. Ik vroeg den prijs. Duizend roebels. Dat beviel mij, 
ik kocht het en ging het onmiddellijk rijden. Ik moet 
zeggen, dat ik nooit zulk een paard had gehad en ook 
gij zult er nimmer zoo een krijgen. Hij had zijn gelijke 
niet in schoonheid, kracht en snelheid. Gij waart toen 
nog een jongen en hebt hem dus niet gekend, doch ik 
hoop, dat ge over hem hebt hooren spreken; geheel 
Moscou kende hem. 

»Ja, ik heb er over hooren spreken," antwoordde zijn 
vriend gemelijk, »Ik wilde je nog van de mijnen vertel­
len , dat " 

»Hebt ge over hem hooren spreken? Ik kocht hem 
maar zoo, zonder zijn ras te kennen, zonder het 
minste bewijs van zijn geboorte. Eerst later hoorde ik 
van wien hij afstamde. Met Voieikov heb ik zijn geslachts­
boom opgezocht. Welnu, hij is een zoon van Loubezny 
I, genaamd Kholstomer. Om zijn gevlekte huid had men 
hem aan den pikeur van de fokkerij gegeven, waarin hij 
geworpen was. Deze had hem goed verzorgd en hem 
later aan den paardenkooper verkocht. O, zulke paarden 
zijn er niet meer, mijn beste! Ach, de jeugd ' 
Hij zong een Zigeunsch wijsje. Hij begon dronken te 
worden. 

"Dat was een goede tijd!" vervolgde hij. »Ik was vijf-
en-twintig jaar, had twintig duizend roebels inkomen, 
geen grijs haar en tanden als parelen. . . . Alles wat 
i k  o n d e r n a m  g e l u k t e  m i j ,  e n  d a t  i s  n u  a l l e s  u i t .  . . . "  1  
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»Ja, maar toen waren er onder de paarden niet veel 
goede dravers/' zeide de ander, van de kleine stilte ge­
bruik makende, waartoe zijn vriend, ademloos van het 
drukke praten, eindelijk besloten was. «Mijti eerste paar­
den begonnen te loopen zonder. . . 

«Uw paarden ! maar indertijd waren zij veel beter dravers.'' 
»Hoe dat?" 
»Wel zeker, veel beter dravers! Zoo herinner ik mij ( 

dat ik op zekeren dag in een slede bij de wedrennen van 
Moscou kwam; ik had juist Kholstomer laten inspannen. 
Mijn paarden liepen niet, ik hield niet van harddravers, 
ik had slechts raspaarden; generaal Cholet, Mahomed en 
Kholstomer. ... Ik had ook een goed koetsier, van 
wien ik veel hield, doch die geëindigd is met te gaan 
drinken. ... ik kwam er dus aan. »Serpoukhovsky, zeide 
men mij, wanneer zult ge je nu ook eens harddravers 
aanschaffen?" — Bah! al jelui harddravers zijn niets dan 
moujiks; de duivel hale ze! Ik heb een trekpaard, dat 
jelui beste dravers voorbij loopt." 

•Kom! . . 
»Willen wij om duizend roebels wedden?" 
»Zij namen het aan, en de paarden werden op de baan 

gebracht: De mijne kwam vijf seconden voor de anderen 
aan en deed mij de duizend roebels winnen. Maar dat is 
nog niets. Met drie raspaarden heb ik, in drie uren tijds, 
honderd wersten afgelegd. . . Geheel Moscou weet dat." 

En Nikita ging daarop met een verrassende welspre­
kendheid en met een woordenrijkheid, welke zijn vriend 
niet meer veroorloofde ook maar een enkele maal tusschen-
beide te komen, over allerlei wonderen uitwijden; zijn 
vriend bleef onbewegelijk, met de verveling op het gelaat, 
zitten. Om zich eenige afleiding te geven, schonk hij 
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steeds wijn in. De dageraad brak aan. Zij zaten nog altijd 
tegenover elkander. Dé heer des huizes verveelde zich 
onbeschrijfelijk. Eindelijk stond hij op. 

»Komaan, al kunnen wij misschien niet slapen, dan 
kunnen wij toch naar bed gaan," zeide Nikita, eveneens 
opstaande. Hij wankelde en haalde schijnbaar moeielijk 
adem. Daarop ging hij naar de kamer, welke voor hem 
in gereedheid was gebracht. 

De heer des huizes was met zijn maitresse ter ruste 
gegaan. 

»Neen, hij is onbetaalbaar," zeide hij. »Hij was dronken 
en heeft mij allerlei onmogelijke dingen verteld." 

»En mij heeft hij het hof gemaakt," fluisterde de jonge 
vrouw. 

»Ik vrees, dat hij geld ter leen zal vragen." 
Nikita had zich intusschen, zonder zich te ontkleeden, 

op het bed uitgestrekt. 
»lk geloof, dat ik wat veel gepocht heb," dacht hij. 

»Maar ach, wat doet het er toe, zijn wijn is goed! Hij 
heeft iets van een varken; er is ook iets van een koopman 
in hem. Ik ben ook esn varken. Vroeger onderhield ik 
anderen en nu onderhouden zij mij. Ja, ja Winkler onder­
houdt mij! Ik krijg geld van haar! Des te erger voor 
haar minnaar! Maar nu moet ik mij eerst uitkleeden. . .. 
Ik kan die laarzen nooit alleen uit doen .. .." 

»Hei daar! Is daar niet iemand!" riep hij, maar de 
knecht, die tot zijn beschikking was gesteld, sliep reeds 
lang. Hij richtte zich op in zijn bed, deed zijn uniformjas 
en zijn vest uit, slaagde er in ook zijn pantalon en zelfs 

7 
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een van zijn laarzen uit te trekken, doch was met de 
andere minder gelukkig: zijn zwaarlijvigheid verhinderde hem 
dat. Hij wierp zich weer in zijn kussen, den eenen voet wel 
en den andere niet geschoeid, en snurkte al heel spoedig, 
de kamer met een lucht van tabak, wijn en onreinheid 
verp estende. 

XII. 

Dien nacht kon Kholstomer zich niet in zijn herinne­
ringen verdiepen. Vaska kwam hem storen, wierp hem 
een kleed over den rug en bracht hem naar de deur van 
een herberg, waar hij tot aan den morgen, in gezelschap 
van het paard van een moujik, moest wachten. De twee 
dieren lekten elkander. Den volgenden dag voegde Khol­
stomer zich weer bij zijn kameraden ; doch zijn huid jeukte 
onophoudelijk. »Ik weet niet wat het is, maar ik heb vreese-
lijke jeuk," dacht hij. 

Vijf dagen verliepen. Eindelijk werd de veearts geroepen, 
die op vroolijken toon verklaarde : 

»Het is schurft! Laat ik hem aan een zigeuner ver-
koopen!" 

»Waarom? Laten wij hem liever dooden, van daag nog." 
Het was een kalme, heldere morgen; de drift paarden 

werd naar het land gebracht, alleen Kholstomer bleef op sta!. 
Een vreemde, magere, donkerkleurige man, in een mor-

sigen caftan gekleed, trad binnen. Het was de paarden­
vilder. Hij nam het paard, zonder naar hem te zien, bij 
den teugel en verliet den stal. Kholstomer volgde hem 
langzaam zonder om te kijken, sleepte als altijd zijn beenen 
achter zich aan en raakte met zijn croupe het stroo in het 
voorbijgaan even aan. 
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Toen het paard de koetspoort uit was, strekte het 't 
hoofd naar de put uit, doch de vilder trok het bij den 
teugel en zeide: »Dat is der moeite niet meer waard." 

De vilder en Vaska kwamen op een open plek, achter 
de steenloods en, alsof deze zeer gewone plek hen een 
bijzonder belang inboezemde, hielden zij er stil. De vilder 
gaf de teugels aan Vaska, deed zijn caftan uit, stroopte 
zijn mouwen op en kreeg uit de schacht van zijn laarzen 
een mes en een slijpsteen. 

Het paard strekte zijn hoofd naar den teugel uit, waarin 
hij uit verveling wilde bijten, doch hij kon er niet bij. Hij 
slaakte een zucht en sloot de oogen. De tong hing hem 
uit den mond, zijn gele afgesleten tanden werden zichtbaar 
en, gewiegd door het geluid, dat het aanzetten van het 
mes veroorzaakte, dommelde hij in. Alleen zijn ziek en 
stijf been beefde. Plotseling voelde hij, dat hij werd aan­
gegrepen en men zijn hoofd opbeurde. Hij opende de oogen. 
Twee honden stonden voor hem; de een snuffelde aan de 
kleeren van den vilder, de tweede, echter, scheen het paard 
als den eersten persoon in hetgeen voor zou vallen te 
beschouwen. Kholstomer streek, terwijl hij naar hen keek, 
met zijn wang over de hand, die hem vasthield. 

»Dat is zeker om mij te genezen," dacht hij, »het is goed 1" 
Inderdaad voelde hij, dat men iets aan zijn keel deed. 

Het deed hem pijn: hij sidderde, bewoog zijn been, doch 
hield zich stil en wachtte af wat er verder gebeuren zou ... 
Wat er volgde? Een straal vocht vloot langs zijn keel en 
over zijn borst. Een zucht deed zijn flanken op en neer 
gaan en hij gevoelde zich verlicht, zeer verlicht. . . 

Verlicht van den zwaren last des levens! 
Hij sloot andermaal de oogleden en liet zijn hoofd hangen, 

niemand hield hem meer tegen. . . Daarna begonnen zijn 
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beenen te beven, zijn geheele lichaam waggelde: wat hij 
ondervond was meer verbazing dan vrees . . . Alles kwam 
hem zoo vreemd voor! Hij werd hoe langer hoe meer 
verbaasd, hij wilde vooruit, omhoog gaan, maar in plaats 
daarvan werden zijn beenen, terwijl hij ze op de plaats 
zelve bewoog, zwaar; hij voelde dat hij op zijn zijde viel, 
hij wilde nog een stap voorwaarts doen, doch hij stortte 
op zijn borst en zijn linkerzijde ter aarde. 

De vilder wachtte het einde der stuiptrekkingen af, ver­
wijderde de honden, die naderbij wilden komen, nam toen 
het paard bij de beenen, keerde het op den rug om, en, 
terwijl hij Vaska zeide het vast te houden, begon hij zijn 
werk. 

«Het was toch een paard 1" mompelde de knecht. 
»Als hij wat vetter was," zeide de vilder, »zou zijn huid 

mooier zijn." 
.. . Des avonds kwamen de andere paarden op korten 

afstand voorbij, en, die op den linkervleugel liepen, zagen 
daarginds iets roods, waarom zich verscheidene honden 
bewogen en waarop raven en gieren kwamen aanvliegen. 
Een hond hield met twee pooten het aas vast en ver­
scheurde, terwijl hij verwoed het hoofd heen en weer 
schudde, gretig het stuk, dat hij had weten te bemach­
tigen. Ook een veulen bleef stilstaan en strekte het hoofd 
en den hals; langen tijd bleef het staan snuffelen, en 
slechts met veel moeite kon men het bewegen voort te gaan. 

Tegen den morgenstond deden eenige jonge wolven in 
een ravijn van het oude bosch hun vroolijk gebrul hooren. 
Zij waren met hun vijven, vier waren bijna even groot 
en de vijlde was heel klein, zijn hoofd alleen was dikker 
dan zijn geheele lijf. De wolvin, die mager en aan het 
verharen was, kwam juist uit het kreupelhout en zette 
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zich bij haar jongen neder. Deze gingen in een halven cir­
kel voor haar staan; zij begaf zich naar den kleinste, liet 
den staart hangen en, haar bek naar den grond voorover 
buigende, maakte zij eenige stuipachtige bewegingen; zij 
opende haar bek, die van groote tanden voorzien was, 
en spuwde met veel moeite een grooten bout van het 
paard uit. 

De groote wolven wilden er zich van meester maken, 
doch zij hield ze met een dreigend gebaar tegen en gaf 
alles aan den kleine. 

Deze, schijnbaar boos, nam brommend het stuk onder 
zich en ging het verscheuren. Op dezelfde wijze spuwde 
de wolvin iets uit voor den tweede, den derde en zoo 
vervolgens voor alle vijf. Eerst daarna strekte zij zich bij 
hen uit om wat rust te nemen. 

Acht dagen later was er achter de steenloods niets 
meer van het paard overgebleven dan de schedel en de 
voorbeenen; het overige was verdwenen. Tegen den zomer 
nam de moujik, die de beenderen voor den beenfabri­
kant bijeenzamelt, de voorbeenen en den schedel mede, 
die ook op hunne beurt hun weg vonden. 

Het lijk van Serpoukhovsky (den ouden meester van 
het paard), die zich veel in de wereld vertoond en naar 
hartelust gegeten en gedronken had, werd veel later be­
graven. Noch zijn huid, noch zijn lichaam, noch zijn 
beenderen waren voor iemand van eenig nut. 

Daar de tegenwoordigheid van den overledene gedu­
rende twintig jaren zwaar op zijn omgeving gedrukt had, 
was zijn heengaan nog slechts een last te meer. Sinds 
lang was hij tot niets meer nut, sinds lang hinderde hij 
iedereen. En toch hebben de »dooden", die de dooden 
begraven, het noodig geoordeeld zijn lijk in een mooie 
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unitorm en mooie laarzen te kleeden, het in een nieuwe, 
aan de vier hoeken rijk versierde lijkkist uit te strekken, 
deze nieuwe lijkkist in een tweede looden kist te plaat­
sen, die naar Moscou te laten vervoeren en daar de oude 
beenderen op te graven, om in hun midden dat in ont" 
binding verkeerende lijk (dat in zijn nieuwe uniform en 
zijn gepoetste laarzen, door de wormen verteerd zal wor­
den) te leggen en het geheel daarna met aarde te bedekken. 



DE DECEMBRISTEN. 
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DE DECEMBRISTEN. (') 

f Fragment van een onvoltooiden roman, welke 
dezen naam droeg.) 

I. 

Het was nog niet lang geleden, dat, onder de regeering 
van Alexander II, in een vroeger tijdperk van beschaving, 
vooruitgang en woelingen, in dat van de herleving der 
Russen, enz. enz., het Russische leger zegevierend van 
Sebastopol, dat den vijand overgegeven was, terug­
keerde, dat geheel Rusland in de vernietiging van de 
vloot in de Zwarte Zee juichte, en datMoscou, de over-
blijvenden van de bemanning dier vloot binnen haar witte 
muren ontving, hun een teug Russischen Vodka en vol­
gens de goede Russische gewoonte ook brood en zout 
aanbood, en daarbij het hoofd tot de aarde boog. Het 
was in den tijd, dat Rusland in de persoon van zijn jeugdige^ 
maar scherpzinnige staatkundigen treurde over de vernietiging 
van dien schoonen droom, om in de groote St. Sophia-
kerk de mis te kunnen zingen, en over het voor het 
vaderland zoo gevoelige verlies van twee mannen, 
die in den oorlog den dood gevonden hadden (de een, 
medegesleept door de vurige begeerte om in genoemde 
kerk de mis bij te wonen, op het slagveld in Wal-
lachije gevallen, op welk zelfde veld hij bovendien 
twee escadrons cavalarie deed vallen; de ander, de 

') Dezen naam geeft men aan hen, die deel hebben genomen 
aan den opstand van den i4de" December 1825, bij de troonsbe­
klimming van Nicolaas I. 
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niet genoeg te waardeeren man, die de gewonden bij­
stond , en het koren en het geld van anderen verdeelde, 
zonder nochthans iemand te bestelen). Het was in den 
tijd, dat van alle zijden, in alle takken der menschelijke 
werkzaamheid, de groote mannen als paddestoelen op­
schoten, voornamelijk groote veldheeren, ambtenaren, 
economisten, schrijvers, redenaars, eenvoudig groote man­
nen, die geen bijzondere roeping hadden. Het was in 
den tijd, dat, ter gelegenheid van een jubileum van een 
tooneelspeler in Moscou, de openbare meening, die alle 
schuldigen wilde kastijden, in haar opinie versterkt door 
een (te ongelegener tijd uitgesproken) toast, zich zoo 
hevig uitte; dat commissiën van uit St. Petersburg naar 
het Zuiden werden gezonden om vol gestrengheid de 
dieven bij het binnenlandsch bestuur te ontmaskeren en 
te straffen; dat er in alle steden feestmaaltijden werden 
aangericht, waarop toasten ter eere van de helden van 
Sebastopol werden uitgebracht; in den tijd, dat het rede­
naarstalent zich zelfs bij het volk zoo snel ontwikkelde, 
dat een herbergier zich bij elke gelegenheid tot schrijven 
genoopt voelde en uit het hoofd zulke gewaagde toasten 
uitbracht, dat er van hooger hand strenge maatregelen tegen 
zijn welsprekendheid moesten genomen worden; in den 
tijd, dat men zelfs in de Engelsche club een afzonderlijke 
kamer voor de bespreking der publieke zaken aanwees; 
dat er tijdschriften verschenen, die allerlei meeningen hul­
digden, die Europeesche denkbeelden op Europeesche 
grondstellingen, doch volgens Russische begrippen ontwikkel­
den en andere, die, met uitsluitend Russische stellingen, 
Russische denkbeelden volgens Europeesche begrippen 
ontwikkelden; dat er plotseling zooveel tijdschriften ver­
schenen, dat er schijnbaar gebrek aan titels had moeten 
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ontstaan; (»de Boodschapper", »hct Woord", »de Op­
merker", »de Ster", »de Arend", en vele andere) en dat 
er toch nog steeds nieuwe, met nieuwe titels verschenen. 

In den tijd, dat een geheele school van schrijvers en 
denkers opstond, die aantoonden, dat de wetenschap voor 
ieder toegankelijk eu niet voor ieder toegankelijk kan zijn 
en ook het tegenovergestelde van dien, enz. enz. Andere 
schrijvers en artisten zetten er zich toe om beschrijvingen 
te geven van den zonsopgang, den storm, de liefdesge­
schiedenis van een Russisch meisje, de traagheid vaneen 
en het slechte gedrag van vele Russische ambtenaren enz. 

In den tijd, dat er van alle zijden vragen van den dag 
werden opgeworpen (zoo noemde men in 1836 de samen­
loop van omstandigheden, waarvan niemand iets begreep), 
dat besproken werd het vraagstuk van het cadettencorps, 
van de hoogeschool, van de wet op de pers, van de 
justitie, van het geldbeheer, van de talen, van de politie, 
van de vrijheidsbeginselen, enz. enz. Allen zochten nog 
nieuwe vraagstukken en allen trachtten deze op te 
lossen. Er werd geschreven, gelezen, gesproken; allen 
wilden verbeteringen invoeren, onderdrukken, veranderin­
gen of wijzigingen aanbrengen, en alle Russen geraakten 
als èén man in de meest hartstochtelijke geestdrift. Deze 
toestand is in de negentiende eeuw reeds tweemaal in Rusland 
in het leven geroepen: de eerste maal in 1812, toen wij 
Napoleon I gefopt hebben, en de tweede maal in 1836, 
toen wij door Napoleon III gefopt zijn. In een woord, het 
was de gedenkwaardige, onvergetelijke tijd van de her­
leving der Russen! 

Evenals de Franschen zeggen, dat hij, die niet gedurende 
de groote omwenteling leefde, niet geleefd heeft, durf ik 
beweren, dat hij, die niet in 1856 in Rusland leefde, niet 
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weet wat leven is. Hij, die deze regelen nederschrijft, heeft 
niet alleen in dien tijd geleefd, maar hij heeft er bovendien 
een groote rol in vervuld. Hij heeft niet alleen weken lang 
in de blindeeringen van Sebastopol doorgebracht, maar hij 
heeft ook een werk over den Krim-oorlog geschreven, een 
werk, dat hem beroemd heeft gemaakt, en waarin hij 
nauwkeurig, tot in de kleinste bijzonderheden, beschreven 
heeft, hoe de soldaten in de bastions hun geweren aftrokken, 
hoe men in de hospitalen de gewonden de windsels aanlegde 
en hoe men op het kerkhof de dooden begroef. Na al deze 
heldendaden verricht te hebben is hij, die deze regelen op 
papier zet, naar het middenpunt van het land teruggekeerd, 
waar hij de lauweren van zijn werk inoogstte. Hij heeft de 
geestdrift aanschouwd van twee hoofdsteden en van een 
geheel volk; hij zelf heeft ondervonden, hoezeer Rusland 
ware verdiensten op prijs weet te stellen. De machtigen der 
aarde zochten allen kennis met hem te maken, hem de hand te 
drukken, hem aan hun tafel te noodigen, hem bij zich te 
ontvangen, en, om van hem de bijzonderheden van den 
oorlog te vernemen, maakten zij hem deelgenoot van hun 
vaderlandslievende gevoelens. Daarom kan de schrijver 
van deze regelen dat grootsche, onvergetelijke tijdperk 
waardeeren. Maar daarvan is nu geen sprake. 

. . . .  T e g e n  d i e n  t i j d  h i e l d e n  t w e e  r e i s w a g e n s  e n  e e n  
slede voor de deur van het voornaamste hotel in Moscou 
stil. Een jonge man ging het bordes op, om te vragen 
of er kamers beschikbaar waren. Een oude heer, die met 
twee dames in een van de reiswagens was gebleven, 
sprak over den bouw van de brug Kouznetsky, uit den 
Franschen tijd; het was het vervolg van een gesprek, 
dat, bij het binnenkomen van Moscou begonnen was, en 
de oude heer met zijn grijzen baard, in een pels 
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gewikkeld, zette kalm het onderhoud in het rijtuig voort, 
alsof hij hierin den nacht doorbrengen moest. De twee 
dames, zijn vrouw en zijn dochter, luisterden wel naar hem, 
maar wierpen toch van tijd tot tijd een blik vol ongeduld 
naar de deur van het hotel. Eindelijk kwam de jonge man 
met den portier en een knecht terug. 

»Nu, Serguey?" vroeg zijn moeder, haar vermoeid ge­
laat onder het licht van de lantaarn voorover buigende, 

Was het uit gewoonte of wel uit vrees, dat de portier 
hem om zijn korte pels voor een lakei zou aanzien, dat 

ook Serguey in het Fransch antwoordde, dat er kamers 
beschikbaar waren terwijl hij het portier opendeed. 

De oude heer wierp een vluchtigen blik op zijn zoon 
en vleide zich op nieuw achter in de reiswagen neder, 
alsof hetgeen Serguey zeide hem niet gold: 

"Toen was er nog geen theater . . . ." 
«Pieter . .zeide zijn vrouw, haar mantel dichtknoopende. 

Doch de oude Decembrist vervolgde: 
•Mevrouw Chalmier woonde op de Tverskaïa . . 
Een frissche, heldere lach weerklonk achter uit het rijtuig. 
»Stapt u toch uit. Papa, u verpraat uw tijd". 
De grijsaard scheen alleen te begrijpen, dat zij het doel 

van de reis hadden bereikt, en wierp een blik rond zich 
heen. 

»Maar stapt u toch uit." 
Hij zette zijn reismuts diep in de oogen en stapte on­

derworpen uit. De portier nam hem bij den arm, doch 
toen hij zag dat de oude heer nog goed ter been was, 
bood hij zijn diensten aan mevrouw Nathalia Nicolaevna aan, 
die in zijn oog een dame van de groote wereld was, zoowel om 
haar pels van marterbont, als om de langzaamheid waarmede 
zij uit het rijtuig stapte en om de wijze waarop zij op 
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den arm van haar zoon leunde, toen zij met een stijve 
houding en zonder zich om te keeren de stoep opging; 
wat de jonge dame betrof, deze onderscheidde hij niet 
van de kameniers, die uit den anderen reiswagen stapten. 
Evenals deze droeg zij een klein pakje en bovendien nog 
de pijp van haar vader; zij kwam achteraan. Eerst toen 
hij haar lach hoorde en hij bespeurde, dat de oude heer 
haar vader was, begreep hij wie zij was. 

»Niet daarheen, Papa, rechts," zeide zij, haar vader bij 
zijn pels vattende. 

En op de trap, te midden van het gedruisch door het 
open en dicht doen van deuren veroorzaakt, hoorde men 
denzelfden lach als in het rijtuig, die, wanneer men hem 
eenmaal gehoord had, u telkens deed denken; »Wat lacht 
zij gul!" Serguey. de zoon, belastte zich met al de bij­
zonderheden en de stoffelijke zorgen van de reis, zonder 
er eenig begrip van te hebben, doch met den ijver en de 
voortvarendheid, welke aan den nog zoo jeugdigen leeftijd van 
vijf-en-twintig jaren eigen zijn. Onophoudelijk en misschien 
zonder noodzakelijkheid, liep hij zonder overjas naar de 
slede, en keerde dan huiverend van koude terug, daarbij 
twee of drie treden van het bordes tegelijk opspringende. 

Nathalia Nicolaevna waarschuwde hem telkens geen koude 
te vatten, doch hij verzekerde, dat het niets was en ging 
weer voort met het geven van orders, met het slaan van 
deuren, met heen en weer te loopen, hoewel inderdaad 
de tusschenkomst van de bedienden en de moujiks meer 
noodig was dan de zijne. Herhaaldelijk liep hij al de kamers 
door, verliet het salon door de eene deur om er door 
een andere weer binnen te komen en zocht altijd iets te doen. 

»Wilt u een bad nemen, Papa? Wil ik eens gaan 
vragen ?....» 
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Papa, echter, was uiterst verstrooid en scheen zich van 
zijn omgeving' geen rékenschap te geven. Hij hoorde de 
woorden, doch begreep ze niet; plotseling riep hij; 

»Ja, ja, dat is goed, ga maar eens vragen; dicht bij de 
brug Kameny. . . 

Daarop liep hij met haastigen, gejaagden tred de kamer 
op en neder en nam toen weêr in zijn armstoel plaats. 

»Komaan, nu moeten wij beslissen wat wij zullen doen ; 
wij moeten ons hier maar inrichten. Komaan, kinderen, 
helpt ons een handje. Draagt aan, dan kunnen wij schikken, 
Morgen zullen wij Serioja 1) met een enkel woordje naar 
zuster Marie Ivanovna, bij de Nikitines, zenden, of mis­
schien kunnen wij zelf gaan, niet waar, Natacha? 2J En 
laten wij nu voortmaken." 

»Morgen is het Zondag; ik hoop, dat ge ten eerste 
naar de mis zult gaan, Pieter?" zeide zijn vrouw, die 
geknield lag voor een koffer, welken zij opende. 

»Dat is waar, het is Zondag; wij moeten bepaald allen 
naar de hoofdkerk van Ouspénié gaan; daar mede zullen 
wij onze terugkeer beginnen.... Mijn God! als ik aan 
den dag denk, dat ik voor de laatste maal naar die kerk 
gegaan ben .... Herinnert ge u het nog, Natacha? Maar 
laten wij daar nu niet aan denken." 

Haastig stond hij op. 
»Nu moeten wij ons hier inrichten." 
En, zonder iets te doen, liep hij van de eene kamer 

naar de andere. 
»Gaan we nu theedrinken? of zijt ge te vermoeid? Wilt 

ge wat rust nemen?" 

1) verkleining van Serguey. 
2) „ „ Nathalia. 
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»Ja, ja», antwoordde zijn vrouw, iets uit den koffer krijgende. 
»Maar, ge wilt immers een bad nemen?» 
»Ja.... in mijn tijd was daarvoor gelegenheid in de 

nabijheid van de brug Kamény; Serioja, ga eens vragen 
of die badinrichting nog bestaat. Deze kamer zal ik voor 
mij en Serioja houden. Vindt ge dat goed, Serioja?» 

Maar deze was reeds verdwenen. 
»Neen, dat gaat niet, dan hebt gij geen rechtstreekschen 

toegang tot het salon. Wat denkt gij ervan, Natacha?» 
»Wees bedaard, Pieter, alles zal wel in orde komen,» 

antwoordde Natacha van uit de andere kamer, waar de 
knechts de bagage juist brachten. 

Pieter verkeerde in een toestand van vervoering, het 
gevolg van het feit, dat hij het doel van zijn reis bereikt had. 

«Wees voorzichtig, haal het goed van Serioja niet door 
elkaar. Zij hebben zijn schaatsen bij voorbeeld al in het 
salon gegooid .. .." 

Vol zorg raapte hij ze zelf op, alsof de ordelijkheid 
van de geheele kamer daarvan afhing. Hij hing ze aan 
den muur op, doch een oogenblik later, toen hij zich 
weer verwijderd had, vielen zij met veel gedruisch neder. 
Nathalia Nicolaevna verschrikte en keek ontstemd op, 
doch toen zij zag wie er de oorzaak van was, zeide zij 
eenvoudig: »Sonia, mijn kind, raap dat eens op." 

»Raap op, kind», herhaalde de oude heer. «Ik ga den 
chef van het hotel eens opzoeken om een en ander met 
hem af te spreken; anders komen wij nooit klaar». 

»Pieter, zou het niet beter zijn hem hier te laten komen ?» 
Pieter stemde toe. 
»Sonia, roept gij den,... hoe heet hij? Meneer Cave-

Ler.... Zeg hem, wilt ge, dat wij een en ander met hem 
willen bespreken». 



113 

«Chevalier, Papa,» zeide Sonia, die op het punt was 
de kamer te verlaten. Nathalia Nicolaevna, die op kalmen 
toon haar bevelen gaf, liep zachtjes van de eene kamer 
naar de andere; nu eens droeg zij een doos, dan weer 
een kussen en zette alles op zijn plaats. Toen zij Sonia 
genaderd was, had zij den tijd om haar toe te fluisteren: 

«Ga niet zelf, zend den knecht». 
Terwijl deze den chef van het hotel ging halen, wilde 

Pieter zijn vrijen tijd benutten; onder voorwendsel van zijn 
vrouw te helpen, verkreukelde hij haar japonnen en stootte 
zich eindelijk aan een ledige kist; hij moest zich aan 
den muur vasthouden om niet te vallen en zag glimlachend 
in het rond; zijn vrouw was druk bezig en deed alsof zij 
niets zag; Sonia was het evenmin ontgaan, doch haar 
schalke oogen wachtten slechts op de vergunning om te 
mogen lachen ; hij stond haar deze gaarne toe en lachte 
zelf zoo hartelijk, dat allen, die in de kamer waren, van af 
Nathalia Nicolaevna tot de kameniers en de moujiks, even­
eens in lachen uitbarstten. Deze algemeene vroolijkheid 
prikkelde den ouden man nog meer. Hij vond, dat de 
divan in de kamer van zijn vrouw en dochter slecht 
geplaatst was, niettegenstaande deze het tegendeel ver­
zekerden en hem tot bedaren trachtten te brengen. Op 
het oogenblik, dat hij, geholpen door een moujik, beproefde 
een meubel te verzetten, trad de chef van het hotel, een 
Franschman, de kamer binnen. 

»U hebt mij laten verzoeken hier te komen r" zeide hij 
op gewichtigen toon, en om zoo al niet zijn minachting dan 
toch minstens zijn onverschilligheid te toonen, haalde hij 
langzaam zijn zakdoek te voorschijn, ontvouwde dien lang­
zaam en gebruikte dien langzaam. 

sja, mijn waarde vriend," zeide Petr Ivanovitch. «Ziet 
8 
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ge, wij, mijn vrouw en ik, weten nog niet hoe lang wij 
hier zullen blijven." 

Petr Ivanovitch had de zwakheid in elk mensch zijn 
naaste te zien, daarom maakte hij nu den vreemde met zijn 
familiezaken bekend. Chevalier deelde die zienswijze niet ; de 
inlichtingen, welke Petr Ivanovitch hem gaf, boezemden 
hem niet de minste belangstelling in, maar het zuivere 
accent, waarmede deze Fransch sprak (zooals bekend is, 
geldt de kennis der Fransche taal voor een titel in Rusland) 
en zijn beschaafde manieren gaven hem een gunstiger 
indruk van zijn gasten. 

»In welk opzicht kan ik u van dienst zijn r" vroeg hij. 
Deze vraag was voor den ouden Decembrist niet moeiehjk 
te beantwoorden. Hij gaf dus zijn wensch te kennen, dat 
Chevalier eenige kamers tot zijn beschikking zou stellen, 
zou zorgen voor thee, een samovar, avondeten, middag­
eten, voeding der dienstboden, in een woord voor alles, 
waartoe de hotels zijn ingericht. Toen Chevalier, die ver­
wonderd was over de naïveteit van den ouden heer, welke 
zich waarschijnlijk in de steppen verdwaald waande en 
zich verbeeldde, dat men hem dat alles voor niets zou 
geven, hem zeide dat hij hem alles wat hij verlangde zou 
verschaffen, riep Petr Ivanovitch verheugd uit; 

»Dat is uitstekend! Zeer goed! Dat is dus overeenge­
komen ; wij zullen het wel samen vinden! .. ." 

Hij voelde zich echter niet op zijn gemak, toen hij be­
greep, dat hij reeds teveel over zichzelf had gesproken en 
begon nu met Chevalier over diens familie en zijn zaken 

te praten. 
Serguey Petrovitch, die inmiddels was binnengekomen, 

scheen de wijze, waarop zijn vader met Chevalier sprak, 
niet goed te keuren. Hij zag, hoe de chef van het hotel 
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er over ontstemd was en bracht onmiddellijk het gesprek 
op de badinrichting. Petr Ivanovitch scheen gaarne te 
willen weten hoe het mogelijk was, dat een Fransch hotel 
in 1856, in Moskou zaken kon maken en op welke wijze 
Chevalier zijn tijd doorbracht. Eindelijk maakte de chef 
van het hotel een buiging en vroeg of men verder nog 
iets verlangde. 

»Wij gaan theedrinken, nietwaar, Natacha? Thee, als het u 
belieft. En wat ons gesprek betreft, mijn waarde heer, dat zul­
len wij later nog wel eens hervatten . . . Wat een beste man !" 

»En uw bad. Papa?" 
«Ach ja; neen, dan geen thee," 
Zoo doende had het gesprek met den chef van het hotel 

niet het minste gevolg, doch Petr Ivanovitch was nu daar­
entegen zeer trotsch en zeer gelukkig met de wijze, waarop 
hij de kamers ha() ingericht. 

De koetsiers kwamen hem een fooi vragen en brachten 
hem eenigszips uit zijn goeden luim, omdat Serioja geen 
klein geld had. Petr Ivanovitch wilde andermaal den heer 
des huizes laten komen, doch hij bedacht, dat hij dien 
avond niet alleen gelukkig moest wezen en veranderde 
van inzicht. Hij nam twee bankbilletten van drie roebels 
en, een er van aan de koetsiers ter hand stellende, zeide hij; 

»Dat is voor u," (Petr Ivanovitch had de gewoonte om 
iedereen met ^u" aan te spreken, zijn familieleden uitge­
zonderd). »En dat is voor u/' zeide hij tot den anderen 
koetsier, de billetten van de eene hand in de andere latende 
glijden, zooals men doet, als men een dokter zijn visites 
betaalt. 

Hierop werd hij naar de badinrichting gebracht. Sonia 
had zich op den divan nedergezet; zij leunde met haar 
hoofd op haar arm en begon te lachen. 
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«Ach, wat heerlijk, Mama! Wat is het hier prettig!" 
Zij legde nu ook haar beenen op den divan, rekte zich 

uit, vleide zich behagelijk neder en sliep weldra den 
zwaren, verkwikkenden slaap van een jong meisje van 
achttien jaar, dat gedurende zes weken gereisd heeft. 

Nathalia Nicolaevna, die nog altijd bezig was haar slaap­
kamer in orde te brengen, bespeurde waarschijnlijk vol moe­
derlijke bezorgdheid, dat Sonia zich niet meer bewoog en 
ging de kamer weer binnen om naar haar te zien. 

Zij nam een hoofdkussen en met haar lange, blanke hand 
het rooskleurige gezichtje, dat gedeeltelijk door heur haren 
bedekt was, oplichtende, legde zij het kussen behoed­
zaam onder de schouders van haar kind. 

Sonia haalde diep adem, bewoog zich even, en liet haar 
hoofd weer vallen, alsof het van zelf gebeurd was en zij 
niets bespeurd had. 

»Niet daarop, niet die, Gariolovna. Laat eens zien, Katia," 
vervolgde Nathalia Nicolaevna, zich tot de kameniers 
wendende, die de bedden opmaakten, terwijl zij de los­
hangende haren van haar dochter terloops gladstreek. 

Zonder zich te overhaasten of tijd verloren te laten gaan, 
zette zij alles op haar plaats, en, vóórdat haar man en haar 
zoon huiswaarts keerden, was alles in orde. 

Alle ledige kisten en koffers waren verwijderd en in de 
kamer van Petr was alles geschikt, zooals het gedurende 
tien jaren te Irkoutsk geschikt was geweest. Zijn kamer­
rok, zijn pijp, zijn tabaksdoos, het glas suikerwater, het 
Evangelie, dat de oude Decembrist des nachts las, alles 
lag op zijn plaats; zelfs het kleine heiligenbeeldje was 
aan het hoofdeneind van zijn bed opgehangen op het 
fraaie behangselpapier van mijnheer Chevalier, die van 
dergelijke zaken geen gebruik maakte. Nathalia Nicolaevna 
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deed daarop haar kraag en manchetten, die ondanks 
de reis nog zeer schoon waren, recht, streek heur haar 
glad en zette zich aan de tafel neder. Haar mooie, don­
kere oogen staarden voor zich uit en zagen in de toe­
komst. Het was of zij rust nam, niet alleen voor de ver­
moeienis van de reis en de moeitevolle jaren, daarginds 
gesleten, neen, zij scheen rust te nemen voor een ge­
heel leven en dat verschiet, waarheen haar blik zich 
richtte, waarin zij levende, geliefde wezens zag, dat ver­
schiet was de rust, waarnaar zij verlangde. 

Was zij gebroken door de heldhaftige liefde, welke zij 
haar man bewezen had, of door de moederlijke liefde, 
welke zij voor haar kinderen had gevoeld, toen deze 
klein waren. Door een smartelijk verlies of een eigenaar-
digen trek van haar karakter! Hij, die haar aandachtig 
had gadegeslagen, zou bespeurd hebben, dat er van haar 
niets meer te verwachten was, dat zij zich reeds sinds 
lang aan het leven ten offer had gebracht en dat er van 
haar »ik" niets meer was overgebleven; daarvan bestond 
nog slechts iets waardigs, iets eerbiedwaardigs, bij wijze 
van een schoone en droevige herinnering. Men kon zich 
haar niet anders voorstellen dan door eerbied en alle com­
fort des levens omringd. Honger hebben, gulzig eten, 
vuil linnengoed dragen, een misstap doen, vergeten haar 
zakdoek te gebruiken, men zou zich niet kunnen voor­
stellen, dat haar iets dergelijks overkwam: dat was zede­
lijk en stoffelijk onmogelijk. Waarom ? Dat weet ik niet, 
maar elke harer bewegingen getuigde van bevalligheid en 
majesteit en beloofde geluk aan ieder, die met haar in 
aanraking kwam. 

»Sie flechten und weben 
Himmlische Rosen in's irdische Leben." 
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Zij kende die dichtregelen en las ze gaarne, doch paste 
ze niet op zich zelve toe; toch was haar geheele natuur 
de uiting van die gedachte en haar geheele leven een 
onbewuste invlcchting van onzichtbare rozen in het leven 
van ieder, die haar ontmoette. 
Zij volgde haar man naar Siberie, alleen omdat zij van 
hem hield; zij dacht er niet over na wat zij wel voor 
hem zou kunnen doen, maar handelde alleen bij instinct. 
Zij maakte zelf zijn bed op, hield zijn kleederen en zaken 
in orde, maakte zijn middagmaal, zijn thee voor hem 
gereed en was altijd bij hem; geen vrouw zou haar 
echtgenoot meer geluk hebben kunnen schenken. 

De samovar stond op een ronde tafel in het salon. 
Nathalia Nicolaevna zat voor de tafel, terwijl Sonia glim­
lachte en allerlei potsierlijke bewegingen maakte onder 
de hand van hare moeder, die haar kittelde. Vader en 
zoon kwamen inmiddels tehuis; zij hadden gerimpelde 
vingertoppen en een glimmend voorhoofd (vooral dat van 
den vader, dat kaal was, glom bijzonder;) hun zwarte 
of grijze haren waren glanziger en voller dan gewoonlijk. 

«Men zou zeggen, dat het lichter is in de kamer, sinds 
gij zijt binnengekomen," zeide Nathalia Nicolaevna. »Mijn 
hemel, wat is hij schoon!" 

Ditzelfde zeide zij jarenlang, eiken Zaterdag, en ook 
eiken Zaterdag gevoelde hij zich door die kleine vleierij 
gestreeld. 

Zij zetten zich rond de tafel neder. Weldra verspreidde 
zich in de geheele kamer de geur van tabak en van 
thee, evenals het gedruisch der verschillende stemmen 
van de ouders, de kinderen en de bedienden, die in de­
zelfde kamer hun thee gebruikten. Kluchtige avonturen, 
welke hen op reis waren overkomen, werden in herinne­
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ring gebracht; het kapsel van Sonia werd bewonderd; in 
één woord, men was opgewekt en vroolijk. In werkelijkheid 
hadden zij een afstand van vijf duizend wersten afgelegd 
in een hen onbekende omgeving, doch in hun gedachten 
waren zij nog in hun vorige woning, in den toestand 
waarin een langdurig, afgezonderd familieleven hen geplaatst 
had. Den volgenden dag zou het niet meer hetzelfde zijn. 
Petr Ivanovitch ging zijn pijp aan den samovar aansteken. 
Hij was niet zoo vroolijk als zooëven. 

»Welnu, zoo zijn wij dan eindelijk hier gekomen," zeide 
hij, »het is mij recht aangenaam, dat wij van daag niemand 
zien. Dezen laatsten avond zullen wij nog onder ons 
doorbrengen, onder ons!..." Met een grooten slok thee 
brak hij zijn woorden af. 

«Waarom den laatsten, Papa?" 
«Waarom? omdat de jonge arenden reeds hebben leeren 

vliegen; zij zullen nu weldra zelf een nestje kiezen en, 
ieder naar zijn zijde, het oude nest ontvlieden» .... 

»0, neen!" zeide Sonia, zijn glas aannemende, terwijl 
zij hem toelachte, zooals zij dat tegen ieder deed. »Het 
oude nest is zoo goed." 

»Het oude nest is droevig en somber. De oude man 
heeft het niet kunnen maken: hij werd gevangen gezet en 
in die gevangenschap schonk hij het leven aan kinderen; 
later heeft men hem losgelaten, doch toen konden zijn 
vleugels hem niet langer dragen . . . Neen, de jongen moeten 
zich zeiven een nestje maken, dat hooger, schooner, 
meer nabij de zon is. Als zijn kinderen, zal zijn voorbeeld 
hun tot nut zijn. En wat den oude betreft, zoo lang hij 
nog niet blind is, zal hij zien en wanneer hij dat mocht 
worden, zal hij luisteren, . . Schenk nog wat rhum in . . . 
nog meer . . . dank je." 
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«Nu, dan zullen wij eens zien, wie van ons, de anderen 
het eerst verlaat," zeide Sonia, haar moeder tersluiks aan­
ziende, als schaamde zij zich in haar tegenwoordigheid 
zoo te spreken. 

•Wij zullen eens zien, wie het eerst heengaat 1" hernam 
zij. 'Noch voor mij, noch voor Serioja ben ik ook maar 
eenigszins bang!" 

Gedurende dit gesprek liep Serioja de kamer op en 
neder, de volgende vraag ernstig beschouwende: hoe hij 
den volgenden dag zijn rok zou bestellen, of hij zelf naai­
den kleermaker zou gaan of dat hij dien zou laten ver­
zoeken bij hem te komen. 

Het gesprek tusschen Sonia en haar vader boezemde 
hem niet het minste belang in. 

Sonia begon te lachen. 
»Wat hebt gij? Waarom lacht gij?" vroeg haar vader. 
"U zijt jonger dan wij. Papa, heusch! Veel jonger!" 

zeide zij, op nieuw glimlachende. 
«Hoor eens aan!" zeide de oude heer, en de ernstige 

trek om zijn mond plooide zich tot een teederen, min­
achtenden glimlach. 

Nathalia Nicolaevna boog zich achter dens amovar, wat 
haar belette haar man te zien. 

«Sonia heeft gelijk, het is, alsof gij nog zestien zijt, Petr! 
Serioja is jonger dan gij, wat zijn karakter betreft, maar 
gij zijt jonger van harte. Wat hij zal doen, kan ik voor­
zien, maar gij, gij bereidt mij nog altijd een verrassing." 

Keurde hij innerlijk de juistheid van deze opmerking 
goed of wist hij, eenigszins door haar woorden gevleid, 
niet wat te antwoorden, zeker is het, dat de oude man 
stilzwijgend bleef rooken en zijn thee gebruikte; alleen 
zijn oogen schitterden. 
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Serioja stelde nu, met de zelfzucht, die aan de jeugd 
eigen is , belang in het gesprek, omdat zijn naam genoemd 
was. Hij stemde toe, dat hij inderdaad zeer oud was, dat 
zijn komst te Moscou en zijn nieuw leven hem in het 
minst niet behaagden, maar dat hij kalm over de toe­
komst dacht en peinsde. 

»Om het even, het is de laatste avond," hernam Petr 
Ivanovitch; smorgen zal het niet meer hetzelfde zijn." 

Mij schonk zich andermaal wat rhum in en bleef nog 
langen tijd bij de theetafel zitten, als iemand die nog 
veel te zeggen heeft, zonder dat er iemand is die naar 
hem zou luisteren. Hij zette de flesch met rhum bij zich 
neder, doch zijn dochter nam die weèr stillekens weg. 

II. 

Na weer in zijn huiskamer teruggekomen te zijn, deelde 
Chevalier aan- zijn wederhelft zijn indrukken over de nieuw 
aangekomen reizigers mede. Madame Chevalier was in 
kant en zijde gekleed en stond, volgens Fransche ge­
woonte, achter haar bureau. In dezelfde kamer bevonden 
zich verscheidene trouwe bezoekers van het hotel. 

Serioja had, toen hij naar beneden was gegaan, die zaal 
en haar gasten reeds opgemerkt. Ieder, die Moscou bezocht 
heeft, zal haar waarschijnlijk opgemerkt hebben. Wanneer 
ge bescheiden zijt, wanneer ge Moscou niet kent en gij te 
laat zijt voor een diner in de stad of wel indien gij ten 
onrechte gerekend hebt op de gastvrijheid der Moscovieten, 
die u niet uitgenoodigd hebben om u aan hun tafel te 
zetten, zooals gij verwachttet, of eenvoudig wanneer gij 
in een der restaurants van de stad niet eten kunt, kiest 
gij dat hotel. Gij begint met de vestibule binnen te gaan, 
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waar drie of vier lakeien fluks opstaan om uwe peis uit 
te doen, terwijl zij u een voorspoedig nieuwjaar of een 
goeden vastentijd of een welkom wenschen of eenvoudig 
opmerken, dat gij in lang niet gekomen zijt, zelfs wanneer 
gij er nog nooit geweest zijt. Daarop gaat ge de eetzaal 
binnen, waar u allereerst een lange tafel opvalt, die op 
het eerste gezicht prachtig gedekt en van een menigte 
smaakvolle schotels voorzien schijnt te zijn; dit is echter 
een dwaling: voor het meerendeel bestaan die schotels 
uit opgezette fazanten, ongekookte kreeften, bonbons en 
suikerwerken. Eerst heel aan het eind, als ge goed weet 
te zoeken, vindt ge brandewijn, een stukje gesmeerd brood 
met eén klein vischje, door een gazen klok overdekt, 
welke te Moscou in de maand December geheel overbodig 
is, maar daarentegen volkomen gelijkt op die, welke te 
Parijs gebruikt worden. Voorts bespeurt ge, waneeer ge 
uw blik verder laat gaan, een andere zaal, waarin een dame 
achter een schrijfbureau heeft plaats genomen. Deze dame 
heeft een bijzonder onaangenaam uiterlijk, maar is zeer 
zindelijk en nieuwerwetsch gekleed. Bij haar ziet ge een 
officier met een loshangende jas, die een stukje brood eet 
na een glas brandewijn gedronken te hebben, vervolgens 
een burgerheer, die de courant leest, alsmede jongelui, 
burgers of militairen, die op de met fluweel bekleede 
stoelen hebben plaats genomen. Het gesprek wordt in het 
Fransch gevoerd en van tijd tot tijd door een min of meer 
hartelijken lach onderbroken. 

Wanneer ge wilt weten wat er in die kamer voorvalt, 
raad ik u aan er niet binnen te gaan, maar er alleen een 
blik in te werpen, alsof ge er langs kwaamt om een boter­
ham te nemen; anders zoudt ge u niet op uw gemak ge­
voelen in die stilte, welke onder de gewone bezoekers van 
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dat salon heerscht en onder de vragende blikken, welke 
zij op u gericht houden, en zoudt ge ongetwijfeld niet 
zonder verlegenheid naar een der tafeltjes in het groote 
salon of het wintersalon de vlucht nemen. Niemand zou 
u dat beletten, want die tafeltjes zijn tot ieders beschik­
king; en daar, afgezonderd van de anderen, zoudt ge den 
knecht kunnen roepen en hem zooveel truffels bestellen, 
als ge maar wilt. De zaal, waarin de Frangaise zetelt, is 
slechts toegankelijk voor de jeunesse dorée van Moscou en 
om tot dien uitgelezen kring toegelaten te worden, is niet 
zoo gemakkelijk als men wel denkt. 

Chevalier ging dat vertrek binnen, vertelde zijn vrouw 
dat de meneer uit Siberië zeer vervelend was, maar dat 
zijn zoon en dochter daarentegen zoo flink ontwikkeld 
waren, dat men dergelijke kinderen alleen in Siberië kon 
groot brengen. 

»Het meisje is een rozeknopl" 
»0, hij houdt van blozende vrouwen, de oude!" zeide 

een van de gasten, die een sigaar rookte. 
Het gesprek werd natuurlijk in het Fransch gevoerd; 

ik vertaal het nu maar in het Russisch, wat ik in het 
geheele verhaal zal volhouden. 

»Ja, daar houd ik veel van!" stemde Chevalier toe. 
»De vrouwen zijn mijn hartstocht! Gelooft gij het niet?" 

"Hoort ge het, mevrouw Chevalier?" riep een gezet 
officier der Kozakken, die veel geld schuldig was aan den 
heer des huizes en gaarne met hem sprak. 

»En hij, hij heeft dezelfde smaak als ik!" zeide Cheva­
lier, den officier op den schouder kloppende. 

»Is zij waarlijk mooi, dat meisje uit Siberie ?" 
Chevalier sloot de vingertoppen van zijn rechterhand 

aaneen en kuste die luid. Daarop werd het gesprek meer 
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vertrouwelijk en hoe langer hoe vroolijker; men sprak 
over den grooten Kozak en vertelde hem schertsend wat 
er van hem gezegd werd. 

»Hoe kan iemand zoo weinig smaak hebben!" riep een 
van de gasten luid lachend uit. «Juffrouw Clarisse, weet 
ge wat Strogov het meest in een vrouw bewondert ? De 
kippenbilletjes 1" 

Hoewel Madame Chevalier den zin van deze scherts 
niet begreep, barstte zij in een luiden lach uit, die zoo 
helder klonk als haar leelijke tanden en haar ver gevorderde 
leeftijd het haar veroorloofden. 

»Heeft die jonge dame uit Siberië hem op die gedachten 
gebracht!" 

Nu begonnen allen nog luider te lachen. 
Chevalier zelf stikte bijna van lachen en herhaalde on­

ophoudelijk : 
»Die oude deugniet! Die oude deugniet!" En sloeg 

daarbij nu eens op het hoofd dan weer op de schouders 
van den officier der Kozakken. 

»Maar wie zijn toch die gasten uit Siberie?" vroeg een 
van de heeren," toen hij eenigszins bedaard was. «Fabri­
kanten of kooplieden?" 

»Nikita, ga de paspoorten van de pas aangekomen rei­
zigers vragen." 

De knecht verliet het vertrek en kwam onmiddellijk terug. 
«Wij, Alexander, Keizer aller Russen. . ." begon Chevalier, 

het paspoort lezende; doch de officier rukte het hem uit 
de handen, terwijl de uitdrukking van zijn gelaat van 
groote verwondering getuigde. 

«Welnu, raadt eens wie hij is?" zeide hij; »gij kent hem 
allen althans bij naam." 

»Ja, hoe moeten wij dat raden ? Laat het ons liever zien! 
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Misschien Abd-el-Kader ? Ha! ha! ha! Cagliostro ? Peter III ? 
Ha! ha! ha!" 

»Kom, lees het ons voor!" 
De Kozak vouwde het papier open en las: 
»Voormalig prins Petr Ivanovitch . . daarop volgde 

een van die Russische namen, welken iedereen kent en 
dien men met genoegen en eerbied uitspreekt, vooral, 
wanneer men van den persoon, die hem draagt, als van 
een vriend of een bekende spreekt. Wij zullen hem La-
basov noemen. 

De officier herinnerde zich flauw, dat die Petr Labasov 
in 1825 op de een of andere wijze beroemd geworden en 
tot dwangarbeid veroordeeld was, doch hoe hij die be­
roemdheid verworven had, wist hij niet; de overige gasten 
wisten dat evenmin en riepen toch: 

'Ach, wat een beroemd man 1..." evenals zij dat zouden 
gezegd hebben van Shakespeare, de schrijver van den 
Aenëas. Zij konden zich eerst een begrip vormen van 
Labasov's gewichtige persoonlijkheid, toen de officier hun 
mededeelde, dat hij de broeder van prins Ivan, de oom 
van de Tchikine's en van gravin Pronk was, in een woord, 
dat hij zeer bekend was. 

"Maar dan moet hij zeer rijk zijn, wanneer hij de broe­
der van prins Ivan is," merkte een der jongelui op, «vooral, 
wanneer zijn goederen hem teruggeven worden. Er zijn 
er, die ze terugkrijgen." 

«Hoeveel van die bannelingen zouden er nu wel zijn weder­
gekeerd?" vroeg een ander. «Werkelijk, er zijn er misschien 
meer teruggekeerd dan verbannen. Zeg eens, Gikinsky, 
vertel nog eens dat verhaal van den 18°"", zeide hij tot 
een officier van de schutterij, die den naam had van goed 
te kunnen vertellen. 
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»Ja, vertel dat eens!" 
»Het is ten eerste een ware geschiedenis en het is hier 

in de groote zaal bij den heer Chevalier gebeurd: ürie 
Decembristen komen dineeren, zij zetten zich aan een dei-
tafels neder, eten, drinken en praten. Tegenover hen zet 
zich eenige oogenblikken later een ander heer neder, met 
een zeer eerbiedwekkend uiterlijk, die van denzelfden 
leeftijd als zij schijnt te zijn en nauwlettend luistert naar 
alles, wat zij van Siberie vertellen. Plotseling doet hij hun 
een vraag, zij gaan met elkander praten en hij vertelt, 
dat ook hij uit Siberië komt. 

»Kent u Nertchinsk?" 
• Zeker, daar heb ik gewoond." 
»En kent u Patiana Ivanovnar" 
»Zeker." 
»Mag ik dan zoo vrij zijn u te vragen of u eveneens 

verbannen zijt geweest?" 
»Ja, ik was zoo ongelukkig. En gij ?" 
»Wij allen zijn verbannen geweest om de zaak van den 

14°" December. Het is vreemd, dat wij elkander niet kennen 
als u ook om den 14ei1 verbannen is. Hoe is uw naam?" 
«Fedorov." 

«En ook om den 14en verbannen ?» 
«Neen, ik om den 18en.» 
«Welken achttienden? 
«Wel, den achttienden September, om dat gouden horloge. 

Ik werd van diefstal beticht, maar ik was onschuldig.» 
Allen barstten in een homerisch gelach uit, behalve de 

verteller zelf, die een zeer ernstig gezicht zette, zijn ge­
hoor kalm gadesloeg en verzekerde, dat het een ware 
geschiedenis was. 

Toen het verhaal geëindigd was, stond een van de 
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jongelui op om zich naar de club te begeven. Hij ging 
door de speelzalen, waar verscheidene oude heeren écarté 
zaten te spelen, ging vervolgens even bij den toen reeds 
beroemden Pontchine luisteren, bleef eenigen tijd bij de 
billarten. waar een klein oud heer, een persoon van ge­
wicht, rond drentelde, die ternauwernood zijn bal kon 
raken. Daarop wierp hij een blik in de bibliotheek, waar 
een generaal ernstig over zijn bril heen las, terwijl hij de 
courant ver van zich hield en waar een jong man één 
voor één de tijdschriften inzag, daarbij trachtende zoo min 
mogelijk gedruisch te maken. De jonge fat nam plaats in 
de billardzaal op een divan, waar twee jongelieden, even 
fatterig als hij, samen een gezelschapsspel speelden. 

Dien dag was het in de club drukker dan gewoonlijk; 
er waren veel bezoekers en onder hen ook Ivan Vavilo-
vitch Pakhtine. Hij was een man van ongeveer veertig 
jaren, middelbare lengte, krachtig gebouwd, eenigszins gezet 
met vierkante schouders en breede heupen; zijn hoofd 
was zeer kaal en zijn zorgvuldig geschoren gelaat zeer 
verwelkt. Hij speelde niet, maar stond bij prins D., wien 
hij gemeenzaam toesprak. Hij weigerde het glas champagne 
niet, dat deze hem aanbood, en vleide zich zoo behagelijk 
op een divan neder alsof hij er voor de eeuwigheid moest 
blijven zitten, rookte een sigaar, slurpte zijn champagne en 
was recht gelukkig, dat hij in zijn onmiddellijke nabijheid 
prinsen, graven en zoons van ministers had. 

De tijding van Labasov's komst stoorde hem in 
zijn rust. 

»Waar gaat gij heen, Pakhtine?" vroeg de zoon van 
een minister, toen hij zag, dat Pakhtine opstond , zijn vest 
aftrok en zijn glas met één teug ledigde. 

»Sévernikov heeft mij genoodigd," zeide Pakhtine, die een 



128 

soort van jeuking' in zijn beenen gevoelde. »En gij, 
komt ge ?" 

"Anastia! Anastia! open mij de deur!" neuriede hij. 
Het was een toen zeer bekend wijsje. 
»Misschien. En gij?" 
• Hoe zou ik dat kunnen doen, een oud getrouwd man ?" 
»Kom, kom!" 
Pakhtine begaf zich glimlachend naar de spiegelzaal 

om Sévernikov op te zoeken. Zijn laatste woord moest 
altijd een aardigheid zijn en dat was ook nu het geval. 

«Zoo, hoe gaat het met de gravin?" vroeg hij, op 
Sévernikov toetredende, die hem volstrekt niet genoodigd 
had, maar die, volgens Pakhtine, belang moest stellen 
in het groote nieuws, dat Labasov teruggekomen was. 

Sévernikov was als vriend van alle Decembristen eenigs-
zins betrokken geweest in de zaak van den I4den. De 
gravin nam steeds in beterschap toe, hetgeen Pakhtine 
veel genoegen deed. 

»Weet ge al, dat Labasov vandaag teruggekomen en 
bij Chevalier afgestapt is ?" 

«Ja? Ach, wij zijn oude vrienden! Dat doet mij recht 
veel genoegen ! Hij is zeker oud geworden, de arme 
man! .... Zijn vrouw schreef aan de mijne. . . ." 

Doch Sévernikov vertelde niet wat zij geschreven had, 
want op dat oogenblik waren zijn medespelers in de regels 
van het spel te kort gekomen. Al sprekende met Ivan 
Pavlovitch , wierp hij een zijdelingschen blik naar hen en 
boog zich nu plotseling over de tafel, sloeg er met beide 
handen op, luid roepende, dat het spel weer met den 
zeven beginnen moest. 

Ivan Pavlovitch stond op en, een ander tafeltje nade­
rende, vertelde hij aan een gewichtig personage de be-
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langrijke tijding; daarop begaf hij zich naar een derde 
tafeltje en deed evenzoo. 

De eerbiedwekkende personages waren allen zeer ver­
heugd over de terugkomst van Labasov, zoodat, toen 
Ivan Pavlovitch in de billardzaal terugkeerde, hij, die 
aanvankelijk niet wist of hij zich verheugen moest over 
de terugkomst van Labasov, zonder eerst, bij wijze van 
inleiding, over een bal of een nieuw artikel inden «Bood­
schapper", over de gezondheid of het mooie weer gespro­
ken te hebben, zich nu onmiddellijk tot ieder wendde 
met het heugelijke nieuws van Labasov's terugkomst. 

De kleine, oude heer, die nog altijd tevergeefs poogde 
zijn witten bal met de lange keu te raken, moest zich, 
volgens Pakhtine, bijzonder in de blijde tijding verheugen. 
Hij trad op hem toe. 

»U speelt goed. Excellentie," zeide hij op het ogen­
blik, dat de kleine, oude heer zijn keu in het roode vest 
van den markeur stootte, wat zeggen wilde, dat hij moest 
opteekenen. 

Dat »Uw Excellentie" bezigde hij niet uit overdreven 
beleefdheid, zooals men misschien zou denken, want dat 
was in 1856 nog niet in gebruik; Ivan Pavlovitch noemde 
den ouden heer gewoonlijk bij zijn naam of toenaam; dat 
hij dien dag Excellentie zeide, was in scherts, als wilde 
hij daardoor den spot drijven met hen, die hem aldus aan­
spraken, en ook om te toonen, dat hij wist tot wien hij 
zich wendde. Hij was dan ook in het minst niet gedwon­
gen, integendeel hij was zeer vroolijk. 

»Ik heb zooeven gehoord, dat Petr Labasov terugge­
komen is; hij komt rechtstreeks uit Siberië met zijn familie." 

Pakhtine sprak deze woorden juist op het oogenblik, 
dat de cude heer wederom misstootte; dat trof ongelukkig. 

9 
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• Wanneer hij even dwaas teruggekeerd is, als hij is 
heengegaan, is het overbodig zich over zijn terugkomst te 
verheugen!" zeide Zijn Excellentie op norschen toon, geërgerd 
over zijn onverklaarbaar, ongelukkig spel op dien avond. 

Deze woorden brachten Ivan Pavlovitch, die nu niet 
wist of hij zich al dan niet in Labasov's terugkomst moest 
verheugen, in verwarring. Om zich op dat punt zekerheid 
te verschaffen, begaf hij zich naar de zaal, waar zich ge­
woonlijk verstandige menschen verzamelden, die wisten te 
spreken, die de waarde en het gewicht van elke zaak 
kenden, in één woord, die op de hoogte van alles waren. 

Ivan Pavlovitch was op even goeden voet met deze meer 
ontwikkelde bezoekers als met de jeunesse dorée en de 
gewichtige personnages. Wel is waar nam hij geen vaste 
plaats onder hen in, doch niemand was verwonderd, als 
hij zich bij hen nederzette. Men besprak op dat oogenblik 
juist de vraag, in welk jaar en bij welke gelegenheid er 
tusschen twee Russische tijdschriften een twist was ont­
staan. Van een oogenblik stilte gebruik makende, deelde 
Ivan Pavlovitch het nieuws mede, niet als iets heugelijks, 
evenmin als iets gewichtigs, maar als iets dat zeer natuur­
lijk ter sprake gebracht kon worden. Ivan Pavlovitch be­
greep onmiddellijk aan den toon, waarop de ontwikkelden 
(zoo zal ik hen maar noemen) over de komst van Labasov 
spraken, dat dit de juiste plaats was, waar de tijding ver­
meld moest worden, dat deze hier eerst haar beslissende 
wijding zou ontvangen en dat men haar dan vervolgens 
ergens anders kon plaatsen, wetende waar men zich aan 
te houden had. 

»Labasov ontbrak nog slechts," zeide een van hen; »nu 
zijn al de Decembristen, die nog zijn overgebleven, in 
Rusland teruggekeerd." 
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Hij behoorde tot het beroemde zevental. . begon Pakh-
tine op weifelenden toon, gereed om, zoo het noodig 
mocht zijn, een ernstige of spottende wending aan zijn 
woorden te geven. 

»Zekerl Labasov is een van de belangrijkste mannen 
van zijn tijd. In 1819 was hij tweede-luitenant bij het 
regiment van Semenov en werd met een zending voor 
hertog Z. naar het buitenland gezonden; hij keerde terug 
en werd in 1824 in de eerste loge der vrijmetselaren ont­
vangen ; alle broeders vereenigden zich bij D. of bij hem. 
Ge weet, hij was zeer rijk. Prins J., Fédor D. en Ivan 
P. waren zijn boezemvrienden. Toen nam zijn oom, prins 
Vessarion, hem mede naar Moscou, om hem uit dezen kring 
te verwijderen." 

»Neem mij niet kwalijk, Nicolai Stépanovitch," viel een 
der anderen ontwikkelden hem in de rede, »ik geloof, 
dat het in 1823 gebeurde, want Vessarion Labasov werd 
in 182+ benoemd tot commandant van het derde leger­
corps en bevond zich toen in Warschau. Hij wilde hem 
met zich nemen als adjudant en deed hem eerst na zijn 
weigering verplaatsen. . . Maar, neem mij niet kwalijk, 
dat ik u in de rede ben gevallen." 

»Neen, ga voort . . . ." 
«Neen, neen, dat is aan u." 
»Wel zeker niet, gij moet het beter weten dan ik; uw 

geheugen en uw bekendheid met de zaak zijn overtuigend 
gebleken." 

»Toen hij te Moscou was gekomen nam hij, tegen den 
wensch van zijn oom, zijn ontslag," vervolgde degene , 
wiens geheugen en bekendheid met de zaak overtuigend 
gebleken waren." 

»Daar vormde zich rond hem een andere kring, waar­



132 

van hij het middenpunt was. Men zegt, dat hij zeer 
rijk, knap, verstandig, ontwikkeld en beminnelijk was. 
Mijn tante heeft mij vaak verzekerd , dat zij geen aange­
namer man dan hij kende. Toen, eenige maanden voor 
de onlusten, huwde hij mejonkvrouwe Krinsky." 

»De dochter van Nicolas Krinsky, die bij den slag van 
Borodino was . . ." 

"Ja, de beroemde Krinsky," viel een ander in de rede. 
»Haar groot fortuin is hem nu nog overgebleven. Zijn 

vermogen is aan zijn jongeren broeder, prins Ivan, die toen 
minister was, toegevallen."' 

»Wat zeer eigenaardig is, is de wijze waarop Petr Laba-
sov zijn broeder behandeld heeft ," vervolgde de ver­
teller. »Toen hij gevangen genomen werd, had hij nog 
maar alleen tijd om diens brieven en papieren te doen 
verdwijnen." 

• Was zijn broeder er ook in betrokken ?" 
De ander zeide niet «ja;1' hij volstond met de lippen 

op elkander te drukken en veelbeteekenend met de oogen 
te knippen. 

»Bij het verhoor ontkende Petr Labasov alles, wat be­
trekking had op zijn broeder en stelde zijn leven meer 
dan al de anderen in de waagschaal. Al zijn goederen 
vielen daarop prins Ivan toe, en wat het eigenaardigste 
is, deze zond zijn broeder nooit één enkelen kopek." 

»Men zeide, dat Petr Labasov er uit eigen beweging 
afstand van had gedaan, nietwaar ?" 

"Ja, omdat prins Ivan hem voor de kroning van 
den keizer schreef, dat, indien hij de goederen niet in 
bezit had genomen, men z;e verbeurd zou hebben verklaard ; 
voorts maakte hij zijn verontschuldigingen, dat hij ze op 
dat oogenblik niet kon teruggeven, omdat hij kinderen en 
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veel schulden had. Daarop antwoordde Petr Labasov met 
enkele regels: «Noch ik, noch mijn erfgenamen zullen ooit 
meer de minste aanspraak maken op de goederen, welke 
u door de wet zijn toegevallen". Dat was alles. Wat zegt 
ge daarvan. Prins Ivan slikte die pil, sloot dit document 
met zijn effecten in zijn brandkast en liet het nooit aan 
iemand zien". 

Een van de bijzonderheden der «ontwikkelden" was, 
dat zij, wanneer zij wilden, alles wisten wat er in de 
wereld voorviel, zelfs de meest geheimzinnige zaken. 

'Bovendien is het nog de vraag," zeide een ander, 
of het rechtvaardig was aan de kinderen van prins Ivan 
een fortuin te ontnemen, waarbij zij waren groot • ge­
bracht, dat hun een opvoeding gegeven had en waarop 
zij meenden recht te hebben.» 

Het gesprek veranderde aldus in een platonische beschou­
wing, welke Pakhtine geen belang inboezemde. Hij gevoelde 
meer behoefte de tijding aan anderen te gaan mededeelen, 
stond op en doorliep langzaam, nu eens hier dan weer 
daar den een of ander een woordje toevoegende, de ver­
schillende zalen van de club. Een ambtenaar, die tot hetzelfde 
departement als hij behoorde, hield hem staande om hem 
het nieuws van de komst der familie Labasov te vertellen. 

»Ieder weet dat reeds," zeide Ivan Pavlovitch met een 
kalm glimlachje en wendde zich naar den uitgang. 

Het groote nieuws had de ronde reeds gedaan en keerde 
tot zijn uitgangspunt terug. Ivan Pavlovitch had thans 
niets meer in de club te doen en begaf zich naar een van 
zijn vrienden, die een soiree gaf. 

Dit was geen partij van genoodigden , maar een 
salon waar men eiken dag ontving. Er waren ongeveer 
een achttal dames en een oude kolonel; iedereen ver­
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veelde zich gruwelijk. Alleen het glimlachende gelaat en 
de flinke gang van Pakhtine verlevendigden reeds de 
vroolijkheid onder de dames en de jonge meisjes. Het 
nieuws kon des te beter geplaatst worden, nu gravin Fux 
en haar dochter zich in het salon bevonden. Toen Pakhtine 
bijna woordelijk had verteld wat hij van de „ontwikkelden" 
vernomen had, nam mevrouw Fux hoofdschuddend het 
woord, er zich over verwonderende, dat zij al zoo ou 1 
werd en vertelde, dat zij tegelijk met Natacha Krinskaïa, 
nu Labasov, haar intrede in de wereld had gedaan. 

»Haar huwelijk is een zeer romantische geschiedenis, ik 
heb dat alles bijgewoond. Natacha was eerst bijna verloofd 
met Mïatline, die later in een duel gedood werd. Terzelfder 
tijd komt Petr in Moscou, die op Natacha verliefd wordt 
en haar ten huwelijk vraagt. Haar vader, echter, gaf aan 
Miatline de voorkeur (Labasov werd over het algemeen 
gevreesd, omdat hij vrijmetselaar was), en sloeg zijn aan­
zoek af. Doch de jonge man bleef Natacha op de bals en 
bij alle publieke vermakelijkheden ontmoeten, hij sloot 
vriendschap met Miatline en smeekte hem ten zijnen gunste 
van Natacha afstand te doen. Miatline stemt toe. Prins 
Petr tracht het jonge meisje te overreden met hem te 
vluchten; zii keurt dat goed, doch na eenig nadenken gaat 
zij naar haar vader, deelt hem mede dat alles voor haar 
vlucht gereed is, dat zij hem had kuniie i verlaten, maar 
dat zij nog vertrouwen had in zijn goedheid. Haar vader 
schonk haar inderdaad vergiffenis, ieder deed een goed 
woord voor haar en eindelijk gaf hij zijn toestemming. 
Zoo is dat huwelijk tot stand gekomen! En welk een 
vroolijke bruiloft was dat! Wie van ons allen had kunnen 
denken, dat zij haar man een jaar later naar Siberie zou 
volgen, zij, eenige dochter, het rijkste, mooiste meisje van 
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luiar tijd ! Keizer Alexander merkte haar zelfs op de bals 
op en hoe vaak heeft hij met haar gedanst! Toen gravin 
G. een gecostumeerd bal gaf, was Natacha, als ik mij niet 
vergis, als Napolitaansche gekleed. Wat zag zij er lief 
uit! Telkens als de Keizer te Moscou kwam, vroeg hij wat 
er van de schoone Napolitaansche gekomen was. En die­
zelfde vrouw heeft in haar zeer bijzondere omstandigheden 
(onderweg schonk zij het leven aan een zoon) geen oogenblik 
geaarzeld om haar man naar Siberie te volgen en zonder 
eenige voorbereidselen, zooals zij was, een afstand van vijf 
duizend wersten af te leggen!" 

>/0, ja, het is een bewonderenswaardige vrouw," zeide 
de dame des huizes. 

• Zij beiden, hij zoowel als zij, hebben zeldzame karak­
ters," merkte een andere dame op. »Men heeft mij wel 
eens verteld, ik weet niet of het waar is, dat overal 
waar zij in Siberië, in de mijnen, geloof ik, noemen zij 
dat, te zamen werkten, de dwangarbeiders onder hun 
heilzamen invloed, brave menschen werden." 

»Maar zij heeft nooit in de mijnen gewerkt," zeide Pakhtine, 
Dit was in het jaar 1856. Drie jaar tevoren dacht 

niemand aan de Labasov's of, wanneer men zich hunner 
al herinnerde, was het met dat gevoel van onbewuste 
vrees, waarmede men van overledenen spreekt, die korten 
tijd tevoren zijn weggenomen. En met welk een vreugde 
herinnerde men zich thans de oude vriendschapsbetrekkingen 
met de nieuw aangekomenen en hunne uitstekende eigen­
schappen. 

Ieder van de dames maakte een plan om de Labasov's 
van dienst te zijn. 

»Hun zoon en dochter zijn met hen gekomen," zeide 
Pakhtine. 
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»Als zij maar zoo mooi zijn als hun moeder," hernam 
gravin Fux. . . Hun vader was ook zeer knap " 

»Hoe hebben zij hun kinderen daarginds een opvoeding 
kunnen geven r" vroeg de vrouw des huizes. 

•Men zegt, dat zij zeer wel opgevoed zijn, en dat de 
jonge man even ontwikkeld en gemanierd is, alsof hij 
zijn opvoeding te Parijs had ontvangen." 

»Ik durf die jonge dame veel succes voorspellen," 
zeide een leelijk meisje. »A1 die dames uit Siberië hebben 
de gave om platte aardigheden te zeggen, die zeer in 
den smaak vallen." 

»Ja, juist 1" stemde een ander meisje toe. 
•Dat is al weer een rijk meisje, dat het aantal van de 

huwbare jonge dames komt vermeerderen," zeide een ander. 
De oude kolonel, die van Duitsche afkomst was en drie 

jaar geleden te Moscou was gekomen om in de gelegen­
heid te zijn een rijk meisje te trouwen, besloot zoo spoedig 
mogelijk de bewuste jonge dame ten huwelijk te vragen, 
terwijl de jongelui haar komst nog niet vernomen hadden. 

De jonge meisjes dachten ongeveer hetzelfde met be­
trekking tot den jongen Labasov: »Die zal waarschijnlijk 
voor mij bestemd zijn," dacht een jonge dame, die gedu­
rende acht jaren alle bals bezocht om een man te vinden; 
»en dat zal dan ook zeker een betere partij zijn dan die 
dwaze baron, die mij niet ten huwelijk heeft gevraagd; ik 
zou zeker ongelukkig met hem zijn geweest." 

• Wat zullen zij weer jaloersch zijn, als ook deze verliefd 
op mij wordt!" dacht een jonge, schoone vrouw. 

Men spreekt veel van het kleinsteedsche in de kleine plaat­
sen, maar nergens heerscht die geest van kleinsteedschheid 
meer dan in de groote wereld. Daar is de verschijning 
van een nieuweling iets zeldzaams en is ieder bereid hem 
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op tc nemen; hier daarentegen is het een zeldzaamheid 
als men hen, zooals met- de Labasovs het geval was 
omdat zij tot denzeltden kring behoorden, opneemt en 
dan baart de komst van dergelijke menschen veel meer 
opzien dan in een kleine stad. 

III. 

«Ach, Moscou! Moscoul Klein moedertje met uw witte 
muren 1" riep Petr Ivanovitch den volgenden morgen uit, 
terwijl hij zich de oogen wreef en naar het gelui der 
klokken luisterde. 

Niets dat het verleden zoo leven dig voor den geest roept 
als dit geluid, en het klokkenspel van Moseou's torens 
herinnerde Petr Ivanovitch niet alleen aan het Moscou, dat 
hij dertig jaar geleden gekend had, maar aan het oude, 
het vroegere Moscou met zijn Kremlin, zijn Ivans, enz. enz. 
dat hij in zijn hart droeg. Hij was kinderlijk gelukkig een 
Rus te zijn en in Moscou te wezen. 

Gekleed in een Bokharaschen dolman, die op zijn 
breede borst openviel en zijn Indisch hemd liet zien, zijn 
pijpje met het barnsteenen mondstukje tusschen de lippen, 
nu en dan een vluchtigen blik werpende op de lakeien, 
die heen en weder liepen en uitstekend beleefd waren, onder 
het genot van den geur van thee en tabak, gevoelde Petr 
Ivanovitch zich, voornamelijk bij het hoeren van de stem­
men zijner kinderen en ondanks de luidruchtige stem, welke 
in de kamer van den heer Chevalier weerklonk, even­
zeer tehuis als dat hij te Irkoutsk, te New-York of te 
Parijs was geweest. 

Ondanks mijn voornemen om den heldhaftigen Decem­
brist als verheven boyen alle menschelijke zwakheid voor 
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te stellen, moet ik der waarheid getrouw blijven en be­
kennen, dat Petr Ivanovitch zich met bijzondere zorg 
schoor en kamde en telkens in den spiegel zag. Hij was 
niet tevreden over zijn rok, die in Siberië gemaakt was; 
herhaaldelijk knoopte hij zijn vest los en maakte het weer 
vast. 

Nathalia Nicolaevna trad, in haar ruischend zwart moiré 
zijden kleed, het salon binnen; haar manchetten waren 
van een eenigszins zonderlingen vorm en de linten van 
haar muts niet geheel nieuwerwetsch en toch zat alles zoo 
netjes, dat zij er niet alleen niet belachelijk, maar zelfs 
zeer deftig uitzag. In dit opzicht bezitten de vrouwen een 
bijzonder zintuig, een zesde, en hebben daarbij een waar­
nemingsvermogen, dat met niets in vergelijking kan komen. 
Ook Sonia was netjes gekleed, al was zij twee jaar met 
de mode ten achter. De moeder was het beeld van som­
beren eenvoud, de dochter van bevallige opgewektheid. 

Serioja was juist wakker geworden, zoodat zij zonder 
hem, doch vergezeld door den ouden heer, kerkwaarts 
gingen. Papa en Mama zetten zich op de achterbank van 
het rijtuig neder, terwijl Sonia tegenover hen plaats nam. 
Vassili klom op den bok en het huurrijtuig bracht hen 
naar het Kremlin. Bij het uitstappen streken de dames 
haar eenigszins verkreukelde japonnen glad. Petr Ivano­
vitch nam zijn vrouw aan den arm en begaf zich met 
opgeheven hoofd naar den ingang van de kerk. 

Het publiek van het kerkplein dat, grootendeels uit 
kooplieden en officieren bestond, kon zich geen rekenschap 
geven van den maatschappelijken stand, waartoe zij be­
hoorden. «Wie is die oude heer, met dat door de zon 
verbrande gezicht en die tallooze groeven? Zulke rimpels 
krijgt men niet in de Engelsche club! Wie is hij, met 
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dien grijzen baard, dien zachtcn oogopslag cn dien flinken 
gang? Wie is die groote eerbiedwekkende dame, met die 
mooie oogen en dien afgematten blik ? Wie is dat frissche, 
gezonde, slanke meisje, dat niet volgens de laatste mode 
gekleed en toch in het minst niet verlegen is? Het zijn 
geen kooplieden, ook geen vreemdelingen; misschien zijn 
het adellijken. Maar die zien er zoo niet uit; toch zijn 
het gewichtige personen." 

Zoo dachten degenen, die hen de kerk zagen binnen­
gaan, en ik weet niet waarom, maar zij stonden hun eerder 
en gereeder hun plaats af dan aan andere kerkgangers, 
eerder zelfs dan aan de gouden epauletten. 

Petr Ivanovitch behield dezelfde majestueuze houding, 
als bij het binnenkomen; kalm en eenvoudig deed hij zijn 
gebed. Nathalia Nicolaevna knielde vlug neder, kreeg haar 
zakdoek en schreide veel gedurende het gezang der Cheru­
bijnen. Sonia deed een poging om te bidden, maar zij was 
niet gestemd om tot zichzelve in te keeren; toch kruiste 
zij zich vol aandacht, zonder rond haar heen te zien. 

Serioja was tehuis gebleven, deels omdat hij te laat 
was opgestaan, deels omdat hij er niet van hield in de 
kerk te moeten staan; zijn beenen werden dan stijf. Hij 
kon zich niet begrijpen waarom het hem niet vermoeide 
veertig wersten op schaatsen af te leggen, en toch het bijwo­
nen van een mis voor hem een van de grootste lichamelijke 
smarten was, welke hij zich denken kon. De voornaamste 
reden echter waarom hij niet naar de kerk was gegaan, 
was dat hij zich een nieuwe jas moest aanschaffen. Na 
zich gekleed te hebben, begaf hij zich dan ook naar den 
brug Kouznetsky. Geld had hij genoeg Zijn vader was 
gewoon hem na zijn een-en-twintigste jaar zooveel te geven, 
als hij maar wilde. Het hing dus slechts van Serioja 
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af, zijn ouders in geldelijke moeilijkheden te brengen. 
Hoezeer betreur ik de twee honderd vijftig roebels» 

welke hij in het kleederenmagazijn besteedde. De eerste 
de beste voorbijganger op straat zelfs zou hem gaarne 
een anderen winkel hebben aangewezen en zou zich ge­
lukkig geacht hebben, wanneer hij met hem zulk een groote 
bestelling had mogen doen; maar zooals dat altijd gaat, 
hij ging in de menigte verloren. Altijd nog met zijn reis­
muts op en zonder rond zich heen te zien, ging hij den 
brug Kouznetsky over en trad het eerste magazijn, recht 
over hem, binnen. Hij verliet het in een zeer nauwe, 
bruine jas (en er werden juist zeer wijde gedragen), een 
wijde, zwarte pantalon (en de mode schreef zeer nauwe 
voor) en een gebloemd satijnen vest, dat een van de 
gasten van Chevalier zijn lakei zelfs niet zou hebben laten 
dragen; voorts had hij nog verscheidene andere inkoopen 
bij Kuntz gedaan. Deze, echter, was niet uitgesproken 
over de slanke gestalte van den jongen man en wijdde 
er steeds tegen iedereen over uit. Serioja wist reeds, 
dat hij een goede gestalte had, maar dit nam niet weg, 
dat de loftuitingen van een man als Kuntz hem bijzonder 
aangenaam waren. Hij verliet den winkel met twee honderd 
vijftig roebels minder in den zak en was zoo slecht gekleed, 
dat zijn nieuwe kleeren weinige dagen later aan Vassli, 
werden gegeven. Van die inkoopen bleef hem nog langen 
lïjd een onaangename herinnering over. 

Toen hij in het hotel teruggekeerd was, ging hij naar 
de gemeenschappelijke eetzaal, nam daar plaats en richtte 
zijn blik naar de zaal der gewone gasten van Chevalier's 
inrichting. Daarop bestelde hij voor zijn dejeuner zulke 
zonderlinge spijzen, dat de knechts er in de keuken om 
moesten lachen. Toen vroeg hij een tijdschrift en deed, 
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alsof hij er in las. De knecht, die door zijn onbeholpen­
heid daartoe aangemoedigd werd, sprak hem aan, doch 
Serioja zeide hem, blozende: »Ga naar je plaats !" en deed 
dat op zulk een fleren toon, dat de ander oogenblikkelijk 
gehoorzaamde. 

Toen de oude lui en Sonia thuiskwamen, vonden zij 
zijn keus zeer goed. 

Herinnert ge u nog de vreugde uit uw kinderjaren, als 
men u op uw verjaardag uw mooiste kleeren aandeed om 
naar de mis te gaan en dat gij, met een glans van ge­
noegen op het gelaat thuiskomende, vrienden en speelgoed 
vondt ? Gij wist, dat ge dien dag niet naar school be-
hoefdet te gaan, dat het zelfs voor de »groDte menschen" 
een feestdag was en dat het voor de geheele omgeving 
een bijzondere en genoegelijke dag was. Gij wist, dat gij 
alleen de oorzaak van die plechtigheid waart, dat, wat 
ge ook deedt, men u vergeven zou, en het scheen u 
vreemd toe, dat de menschen op straat u niet geluk 
wenschten, zooals men dat thuis gedaan had. Elk geluid 
klonk u helderder in het oor, elke kleur scheen u leven­
diger toe, in een woord, het bewustzijn van uw geluk 
overspande uw gemoedsleven. 

Dit gevoel ondervond ook Petr Ivanovitch, toen hij uit 
de kerk terugkeerde. Het sein, dat Pakhtine den vorigen 
dag gegeven had, miste zijn uitwerking niet. In plaats van 
speelgoed, vond Petr Ivanovitch, thuiskomende, visite­
kaartjes van Moscou's aanzienlijkste inwoners, die het zich 
in 1856 tot een heiligen plicht rekenden den meesten 
eerbied te bewijzen aan den beroemden banneling, dien 
zij drie jaar geleden niet zouden hebben willen kennen. 

Op het zien van de schitterende equipages, waaruit 
naar den Decembrist gevraagd werd, rees deze plotseling 
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met verbazingwekkende snelheid in de achting van Che­
valier, den portier en de bedienden. Dit alles waren de 
verjaargeschenken voor Petr Ivanovitch. Hoe beproefd en 
verstandig de mensch ook zij, hecht hij aan de achting 
van zijn medemenschen, die door de groote menigte hoog­
geschat worden. Petr Ivanovitch was recht-verheugd, toen 
Chevalier hem met allerlei buigingen voorstelde andere 
kamers in gebruik te nemen, hem verzocht slechts te 
bevelen, bewerende dat het hem een groote eer was Petr 
Ivanovitch bij zich te hebben. Ook was hij verheugd, 
toen hij, een blik werpende op de visitekaartjes, die hij 
vervolgens op den kaartenbak legde, de namen vond van 
graaf S., prins D., enz. enz. en toen Nathalia Nicolaevna 
hem zeide, dat zij niemand ontving, omdat zij zoo spoe­
dig mogelijk naar Maria Ivanovna wilde gaan, en hij toe­
stemde, niettegenstaande hij zich gaarne met zijn vrienden 
had onderhouden. 

Een enkele bezoeker slaagde er in, ondanks de gegeven 
order, tot hen te worden toegelaten, en dat was Pakhtine. 
Wanneer men hem gevraagd had, waarom hij van zoo 
verre was gekomen om hen te bezoeken, zou hij geen 
rechtstreeksch antwoord hebben kunnen geven en mis­
schien alleen gezegd hebben, dat hij hield van alles wat 
nieuw was en dat hij Petr Ivanovitch een bezoek bracht, 
omdat hij hem als een merkwaardigheid beschouwde. 
Oogenschijnlijk zou men verlegen moeten zijn als men 
iemand, dien men niet kent alleen daarom gaat bezoeken, 
doch daarvan was bij hem niets te bespeuren; integen­
deel, Petr Ivanovitch, zijn zoon en zijn dochter waren 
verlegen; alleen Nathalia Nicolaevna was te zeer een 
vrouw van de wereld om zich over wat ook verlegen te 
toonen. De vermoeide blik uit haar mooie, donkere oogen 
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rustte kalm op Pakhtine, terwijl deze opgewekt en be­
minnelijk als altijd, zich als een vriend van Maria Iva-
novna voorstelde. 

«Zoo!" zeide Nathalia Nicolaevna. 
»Geen vriend, want daarvoor verschillen wij teveel in 

leeftijd, maar zij is altijd zeer goed voor mij geweest." 
Volgens zijn eigen woorden behoorde hij tot degenen, 

die Petr Ivanovitch, wiens kameraden hij kende, sinds langen 
tijd grooten eerbied toedroegen, en hij hoopte de nieuw 
aangekomenen in eenig opzicht van dienst te kunnen zijn. 
Hij zou reeds den vorigen dag zijn gekomen, wanneer hij 
daarin niet onverwachts verhinderd was geworden, en 
waarvoor hij nog wel zijn verontschuldigingen maakte. Hij 
nam plaats en bleef langen tijd praten. 

»Ja, ik moet u zeggen, dat ik sinds mijn vertrek in 
Moscou veel veranderd vind," zeide Petr Ivanovitch, in 
antwoord op een vraag van Pakhtine. 

Zoodra de beroemde Decembrist begon te spreken, was 
het opmerkenswaardig om te zien, hoe Pakhtine met eer­
biedige aandacht elk woord, dat van diens lippen vloeide, 
opving en hoe hij na eiken zin, nu eens door met zijn 
hoofd te schudden, dan weer door een glimlach of door 
te knipoogen, deed gevoelen, dat hij elk woord begrepen 
en voor altijd in zijn herinnering gegrift had. 

De vermoeide blik van Nathalia keurde deze wijze van 
doen goed. Serguey Petrovitch scheen te vreezen, dat het 
gewicht van het gesprek zijns vaders niet in overeenstem­
ming was met de aandacht van diens toehoorder. Sonia, 
daarentegen, lachte nauwelijks zichtbaar, maar schijnbaar 
voldaan, evenals wanneer men de belachelijke zijde van 
iemand ontdekt heeft. Zij zag, dat er van dien bezoeker 
niets te verwachten viel en dat hij slechts een lastig man 
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was, van wien men niet gemakkelijk zou afkomen, een 
mensch uit die rubriek, waaronder zij en haar broeder ver­
scheidene andere personen rangschikten. 

Petr Ivanovitch vertelde voorts, dat hij op zijn reis 
verscheidene veranderingen had bespeurd, waarmede hij 
zeer was ingenomen, dat het ongelootelijk was hoezeer de 
man uit het volk zich ontwikkeld had en hoe deze veel 
meer dan vroeger het bewustzijn van zijn waardigheid had. 
Hij vertelde dat alles als een oude, afgezaagde phrase. 

»Ik moet dan O D IC  zeggen, dat juist het volk mij altijd 
het meeste belang heeft ingeboezemd, en dat altijd zal 
blijven doen; de kracht van Rusland ligt niet in ons, maar 
in het volk." Petr Ivanovitch ontwikkelde daarop met de 
hem eigen geestdrift de meest oorspronkelijke gedachten 
over de belangrijkste vraagstukken. Wij zullen nog dik­
werf in de gelegenheid zijn er hem breedvoerig over te hooren 
uitwijden. Pakhtine straalde van vreugde en was het in 
alle opzichten met Petr Ivanovitch eens. 

»U moet bepaald met de Aksatov's kennis maken; mag 
ik hen eens aan u voorstellen, prins ? Zooals u weet, 
heeft men aan een van hen toegestaan een werk uittegeven, 
waarvan morgen de eerste aflevering zal verschijnen. Ik 
heb een van zijn belangrijkste artikelen gelezen over het 
verband van de theorie der abstracte wetenschappen; zeer, 
zeer belangrijk. Van hem is ook nog de geschiedenis van 
Servië in de Xle eeuw, eveneens zeer lezenswaardig. In 
het algemeen zijn wij veel vooruitgegaan." 

«Zeker," zeide Petr Ivanovitch, doch al die mededee-
linge schenen hem maar weinig belang in te boezemen. 
Hij kende noch den naam noch de geschriften van al die 
menschen, welke Pakhtine als bekende schrijvers noemde. 
Nathalia Nicolaevna beweerde, zonder de noodzakelijkheid 
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van al die menschen en hun maatschappelijken invloed 
te kennen, al dan niet te verwerpen, om haar man te 
rechtvaardigen, dat hij de tijdschriften te laat ontving, 
maar dat hij toch veel gelezen had. 

»Papa, nu moeten wij naar tante gaan," zeide Sonia» 
binnentredende. 

»Ja, maar eerst zullen wij dejeuneeren. Zult u ook iets 
gebruiken r" vroeg hij aan Pakhtine. 

Deze bedankte natuurlijk; doch Petr hield met de gast­
vrijheid, aan alle Moscovieten en aan hem in het bijzon­
der eigen, aan, dat Pakhtine met hen zou dejeuneeren. 
Petr Ivanovitch dronk een glaasje brandewijn en een glas 
rooden Bordeaux. Pakhtine merkte op, dat, als hij inschonk, 
Nathalia Nicolaevna als bij toeval het hoofd afwendde en 
dat Serguey de handen van zijn vader met bijzondere 
aandacht beschouwde. Pakhtine vroeg nu Petr Ivanovitch's 
oordeel over de hedendaagsche letterkunde en haar 
nieuwe strekking, over den oorlog, over den vrede, enz. 
(Pakhtine wist allèrlei onderwerpen vlug achter elkander in 
het gesprek te vlechten). Petr Ivanovitch antwoordde met 
algemeen aangenomen waarheden. Was het door den wijn of 
door het levendig gesprek, maar zijn oogen werden vochtig ; 
ook die van Pakhtine vulden zich met tranen en zonder 
in het minst verlegen te zijn, verklaarde deze, dat Petr 
Ivanovitch zich nu aan het hoofd van de meest ontwik­
kelde mannen moest plaatsen en dat het zijn plicht was 
de leider van alle partijen te worden. Petr Ivanovitch 
werd hoe langer hoe meer opgewonden; hij geloofde 
wat Pakhtine zeide en hij zou maar steeds doorge­
sproken hebben, indien Sonia haar moeder niet overreed 
had om haar mantel aan te doen en zij zelf haar vader niet 
had gewaarschuwd, dat het tijd was heen te gaan. Toen 

10 
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hij zich den nog overblijvenden wijn inschonk, dronk 
Sonia zijn glas ledig. 

«Wat doet gij daar?" 
«Ik heb nog niets gedronken, Papa; neem mij niet 

kwalijk." 
Hij glimlachte. 
«Komaan, dan maar op weg naar Maria Ivanovna. 

U duidt het ons niet ten kwade, mijnheer Pakhtine!.." 
En met fier opgeheven hoofd verliet Petr Ivanovitch 
de kamer. In de vestibule ontmoette hij een generaal, 
een oude bekende, die hem een bezoek kwam brengen; 
zij hadden elkander sinds vijf-en-dertig jaar niet gezien. 
De generaal had intusschen zijn haren en zijn tanden 
verloren. 

«En gij, wat ziet gij er nog jong uit!" zeide hij. «Daar 
ziet men aan, dat het in Siberië beter is dan in Petersburg. 
Is dat je familie? Stel mij eens voor. Welk een knappe 
jongen is je zoon. Dan tot morgen, op het eten !" 

Op de stoep ontmoette hij den beroemden Tchikhaiev, 
eveneens een oude kennis. 

«Maar hoe hebt ge gehoord, dat ik teruggekomen was ?" 
»Het zou een schande voor Moscou zijn, indien 

wij dat niet wisten; het is zelfs een schande, dat men 
u niet bij het binnenkomen van de stad tegemoet is 
gegaan. Waar dineert gij? Waarschijnlijk bij uw zuster 
Maria Ivanovna? Goed, dan kom ik er ook." 

Petr Ivanovitch maakte altijd op hen, die door zijn 
streng uiterlijk niet konden vermoeden hoe goed en 
gevoelig hij was, den indruk van een trotsch man te 
zijn. Vooral in dit oogenblik ontdekte Nathalia Nicolaevna 
iets ongewoon fiers in hem op en glimlachte Sonia, 
toen zij hem aanzag. Zij kwamen nu spoedig bij Maria 
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Ivanovna, die de peettante van Petr Ivanovitch en tien 
jaar ouder dan hij was; bovendien was zij niet getrouwd. 

Later zal ik vertellen, waarom zij een oude jonge 
juffrouw was en ook de geheele geschiedenis van haar 
jeugd mede deelen. 

Zij woonde sinds veertig jaar te Moscou en had die 
stad nooit verlaten. Zij bezat noch een ontwikkeld ver­
stand noch een groot verinogen en liet zich in het 
minst niet voorstaan op haar aanzienlijke familiebetrek­
kingen; toch was er niet eén man, die haar niet zeer 
hoogachtte. Zij was zoo innig overtuigd, dat allen 
haar moesten eerbiedigen, dat allen dit ook inderdaad 
deden. Slechts eenige vrijgeesten van de hoogeschool 
wilden haar macht niet erkennen; zij spotten echter 
niet dan in haar afwezigheid. Wanneer zij slechts met 
haar trotschen gang een salon binnenkwam en met 
haar kalm gelaat en vriendelijken glimlach begon te 
spreken, waren allen reeds overtuigd. 

Haar vrienden waren meerendeels ontwikkelde mannen; 
zij hield niet van vrouwen. Toch had zij lieden, van bei­
derlei kunne, in haar huis opgenomen, die door onze 
letterkundigen diep geminacht werden. Zij koesterde 
echter achting voor Skopine, die zijn geheele fortuin 
verspeeld had, en voor Madmc Béchov, die door haar man 
verstoeten was; beiden onderhield zij. Verder kende zij 
maar twee gevoelens, welke haar leven beheerschten en 
haar twee broeders golden : haar innige genegenheid voor 
Petr Ivanovitch en haar haat voor Ivan. 

Zij wist niet, dat Petr Ivanovitch haar een bezoek 
zou brengen. Zij kwam thuis van de mis, gebruikte haar 
koffie in gezelschap van den vicaris van Moscou, me­
vrouw Béchov en Skopine, en deed hun een verhaal over 
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den jongen graaf V., die van Sebastopol teruggekeerd 
was; voor dezen jongen man had zij een groote genegen­
heid opgevat (zij koesterde altijd een hartstocht voor 
dezen of genen) en had hem dienzelfden middag bij zich 
aan tafel genoodigd. 

De vicaris stond op om afscheid te nemen; zij weer­
hield hem niet. Ten opzichte van geestelijken was zij 
zeer vrijzinnig; hoewel zij zeer godsdienstig was, hield 
zij niet van monniken, dreef den spot met de dames, 
die hen naliepen, beweerde ronduit, dat zij even goed 
mannen waren als de anderen en dat men zijn geluk 
beter in de wereld dan in het klooster kan bevorderen. 

»Geef order, dat ik niemand ontvang," zeide zij tot 
mevrouw Bcchov. »Ik ga aan Petr schrijven; Ik begrijp 
niet waarom hij nog niet gekomen is, Waarschijnlijk is 
Nathalia Nicolacvna ziek." Marie Ivanovitch meende, dat 
Nathalia Nicolaevna niet van haar hield, terwijl zij zich 
zelf als haar vijandin beschouwde; zij kon haar niet ver­
geven, dat zij Petr Ivanovitch naar Siberie was gevolgd 
en hem haar fortuin had geschonken, in plaats dat zij 
zelve dat had gedaan. Herhaaldelijk had zij het haar 
broeder aangeboden, maar deze had altijd geweigerd. 
Na verloop van vijf-en-dertig jaren scheen zij eindelijk 
meer genegen te zijn van haar broeder aan te nemen, 
dat Nathalia Nicolaevna de volmaaktste vrouw ter wereld 
en de beschermengel van Petr was; toch was zij nog 
altijd jaloersch van haar en vond zij veel in haar af te 
keuren. 

Zij stond op en wilde zich juist naar haar werkkamer 
bcgeven, toen de deur geopend werd en mevrouw Béchov 
met een even ontsteld als verheugd gelaat om den hoek zag. 

«Maria Ivanovna, wees voorbereid . . ." zeide zij. 
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»Een brief?" 
»Neen, meer dan dat. . . Zij had den tijd niet te vol­

eindigen. In het aangrenzende vertrek weerklonk een 
mannenstem. 

»Maar, waar is zij dan? Ga toch eens zien, Natacha." 
»Hij!" riep Maria Ivanovna uit en liep met vluggen 

tred op haar broeder toe. Zij begroette hen allen, alsof 
zij ze den vorigen dag nog gezien had. 

»Wanneer zijt ge teruggekomen? Waar zijt ge afgestapt? 
Hoe hebt ge de reis gemaakt? In een rijtuig?" 

Deze vragen deed Maria Ivanovna hem, toen zij met 
hen naar het salon ging, en, zonder naar hun antwoorden 
te luisteren, zag zij, met haar groote oogen nu eens dezen 
dan weer genen aan. Mevrouw Béchov was verbaasd'over 
zooveel kalmte en onverschilligheid en kon die niet goed­
keuren. De geheele familie glimlachte. Plotseling werd het 
gesprek afgebroken en liet Maria Ivanovna stil en ernstig 
den blik op haar broeder rusten. 

»Hoe gaat het je?" vroeg zij, zijn hand vattende. 
Hij sprak haar met m" aan, terwijl zij »je" zeide. 
Maria Ivanovna zag naar den grijzen baard, het kale 

hoofd, de tanden en het doorgroefde, gebruinde gelaat 
van haar broeder; doch ondanks de verandering in zijn 
uiterlijk had zij hem onmiddellijk herkend. 

»Dat is mijn Sonia.!' 
Zij keerde zich zelfs niet om. 
»Welk een dwa " Haar stem stokte en met 

haar groote, blanke handen vatte zij het kale hoofd van 
Petr Ivanovitch, 

»Welk een dwaas zijt gij, dat ge mij niet gewaar­
schuwd hebt!" wilde zij zeggen, doch haar borst en 
schouders schokten, haar gelaat werd verwrongen en 
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zij barstte uit in snikken, het kale hoofd nog steeds 
aan haar hart drukkende, terwijl zij nu telkens uitriep: 
»Wat een dwaas zijt ge, om mij niet te waarschuwen!" 

Petr Ivanoviteh gevoelde zich niet meer zulk een 
groot en gewichtig man als op de stoep van Chevalier. 
In een armstoel zittende, liet hij zijn hoofd in de armen 
van zijn zuster rusten, terwijl zijn neus, die hem in-
tusschen begon te jeuken, met haar corsage in aanraking 
kwam; zijn haren waren verward en tranen welden in 
zijn oogen; toch was het hem wel te moede. 

Toen deze eerste aandoening bedaard was, begreep 
Maria Ivanovna eerst wat er gebeurd was en zag ieder 
op zijn beurt aan. Doch telkens maakte zich in den 
loop van dien dag, als zij zich herinnerde hoe zij vroe­
ger en wat zij nu waren, als het lief en leed van vroe­
ger zich in levendige kleuren aan haar verbeelding 
opdeed, dezelfde aandoening van haar meester. Zij stond 
op en herhaalde andermaal: »Wat zijt ge een dwaas, 
Petroucha, om mij niet te waarschuwen!" 

«Waarom hebt ge niet uw intrek bij mij genomen? 
Ik zou je deze kamer hebben afgestaan," zeide Maria 
Ivanovna. «Nu moet ge ten minste blijven eten. Ge 
zult je niet vervelen, Serguey, ik krijg nog een jongen 
gast, een held van Sebastopol. Kent gij niet den zoon 
van Nicolaï Mikhaïlovitch ? Hij is schrijver en heeft iets 
zeer belangrijks in het licht gegeven; ik heb het niet 
gelezen, maar het wordt zeer geroemd en het is een 
alleraardigste jongen. Ik zal hem een uitnoodiging zenden; 
Tchikhaiev wilde ook komen, maar ik houd niet van 
hem; hij praat te veel. Is hij je niet reeds een bezoek 
komen brengen? En Nikita, hebt ge hem gezien? Maar 
laten wij daar nu niet over spreken; vertel mij liever eens, 
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wat gc denkt tc doen? Hoe g-aat het u allen, en voor­
namelijk met Nathalia? Wat zult ge met dien knappen 
jongen en dat mooie meisje beginnen?" 

Het gesprek vlotte niet. 
Voor het diner ging Nathalia Nicolaevna met de 

kinderen een oude tante bezoeken; broeder en zuster 
bleven alleen, waarop hij haar zijn plannen mededeelde. 

«Sonia is nu volwassen, ge moet haar in de wereld 
brengen en daarvoor moet ge te Moscou wonen", zeide 
Maria Ivanovna. 

«Dat nooit." 
«Serioja moet in dienst gaan". 
«Voor niets ter wereld". 
«Ach, ge zijt nog altijd even dwaas!" 
Maar ondanks die dwaasheid hield zij nog altijd harts­

tochtelijk veel van hem. 
«Aanvankelijk moet ge hier blijven en dan naar buiten 

gaan om de kinderen alles te laten zien". 
»Ik heb voor gewoonte aangenomen mij niet met 

familiezaken in te laten," zeide Maria Ivanovna, na wat 
kalmer te zijn geworden, »en nooit raad te geven, maar 
dit moet ik je toch zeggen: een jonge man moet dienen 
dat heb ik altijd goed gevonden en dat vind ik nu meer 
dan ooit goed. Gij weet niet wat er tegenwoordig om­
gaat, Pelroucha, gij weet niet wat de jongelui tegen­
woordig doen, maar ik ken hen. De zoon van Prins 
Dmitri, bij voorbeeld, is verongelukt, maar het is zijn 
eigen schuld ... ge weet, ik vrees niemand, ik ben een 
oude vrouw . . . maar dat is niet goed." 

Daarop bracht zij het gesprek op het gouvernement, 
waarmede zij niet was ingenomen wegens de groote 
vrijheid, welke het in alle opzichten toestond. 
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»Het eenige goeds wat zij gedaan hebben is, u allen 
de vrijheid teruggegeven te hebben. Ja, dat is eerst 
goed!" Petroucha wilde aanvankelijk het Gouvernement 
verdedigen, maar met Maria Ivanovna ging dat niet 
zoo gemakkelijk als met Pakhtine. Zij werd hoe langer 
hoe meer opgewonden. 

»Kom, kom, waarom zoudt ge het willen verdedigen ? 
Het staat niet aan u dat te doen. Ik zie wel, dat gij nog 
altijd even dwaas zijt." 

Petr Ivanovitch bewaarde het stilzwijgen, niettegen­
staande zijn glimlach liet blijken, dat hij in het minst 
niet overtuigd was, maar hij wilde niet met haar rede­
twisten. 

»Gij lacht? O, dat ken ik. Ge wilt niet met mij, een 
vrouw, redetwisten," zeide zij op vroolijken toon, haar 
broeder schalks aanziende, wat men van haar, met haar 
streng gelaat, niet had durven verwachten. »Bovendien 
kunt ge mij niet overtuigen, mijn beste; ik heb reeds 
het zevende tiental achter mij en ik heb niet voor niets 
geleefd: ik heb veel van het leven gezien en begrepen. 
Uw boeken heb ik echter niet gelezen en zal dat ook 
nimmer doen; zij behelzen niets dan dwaasheden." 

»En wat zegt ge dan van mijn kinderen, van Serioja?" 
vroeg Petr Ivanovitch met denzelfden glimlach. 

»Neen, neen," antwoordde zijn zuster, hem met den 
vinger dreigende, »ik laat mij niet van ons gesprek 
afleiden, later zullen wij over je kinderen spreken. Ik 
wilde je eerst nog dit zeggen: in je oogen zie ik, dat 
gij nog dezelfde dwaas zijt, die ge altijd zijt geweest. 
Men zal je tot in de wolken verheffen, dat is tegen­
woordig de mode, en gij zijt op dit oogenblik in de 
mode Ja, ja, gij zijt nog even dwaas als vroeger," 
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zeide zij, in antwoord op den glimlach van haar broeder. 
»Houdt je in hemelsnaam op een afstand van de vrij­
zinnigen van den tegenwoordigen tijd. God weet wat 
zij in hun schild voeren. Het loopt nooit goed af. Het 
gouvernement bewaart thans het stilzwijgen, maar wan­
neer het zijn tanden laat zien... Ik zeg je, denk er 
aan ..., Ik ben zoo bang, dat ge je weer in gevaar zult 
brengen. Laat die dwaasheden toch. Bedenk, dat ge 
kinderen hebt." 

»Men kan zien, dat ge mij nu niet kent, Maria Iva-
novna." 

»Goed, goed, wij zullen zien of ik je niet ken of dat 
gij u zeiven niet kent. Ik heb je alleen gezegd wat mij 
op het hart lag; wilt ge naar mij luisteren, des te beter. 
Laten wij nu eens over Serioja spreken. Hoe is hij ?" 

»Hij viel niet bijzonder in mijn smaak," wilde zij 
zeggen, maar zij volstond met er aan toe te voegen: 

»Hij lijkt sprekend op zijn moeder. Sonia vind ik 
allerliefst... allerliefst. Zij heeft iets zeer innemends, iets 
openhartigs ... in een woord, iets zeer aantrekkelijks ... 
Waar is zij toch? O, ja, dat zou ik vergeten!" 

»Wat zal ik je zeggen? Sonia zal een goede vrouw 
en een goede moeder zijn; maar mijn Serioja is ont­
wikkeld, zeer ontwikkeld; dat zal ieder moeten erkennen. 
Hij heeft veel gestudeerd, al was hij wat lui. Hij had 
bij zonderen aanleg voor natuurkunde en daarom deed 
het ons veel genoegen, dat wij zulk een uitstekenden 
meester hadden. Hij wil nu op de hoogeschool den cursus 
voor de natuurkundige wetenschappen, chemie enz. bij­
wonen. .." 

Maria Ivanovna had tot dusverre verstrooid toege­
luisterd. Toen haar broeder echter over natuurkunde 
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begon te spreken, scheen zij bedroefd te worden en ont­
stelde zelfs, toen hii van chemie sprak. Zij slaakte een 
diepen zucht en antwoordde in de stemming, welke de 
natuurwetenschappen bij haar hadden opgewekt. 

»Als ge wist, hoe zeer ik hen allen beklaag, Petrou-
cha!" zeide zij op zachten, maar op recht droeven toon. 
»Ik heb zoo innig medelijden met hen. .. Zij allen heb­
ben nog een leven voor zich, en wat zullen zij nog 
moeten lijden!. . ." 

»Laten wij hopen , dat zij gelukkiger zullen zijn dan 
wij." 

»God geve het! Het leven is zoo zwaar, Petroucha, 
volg mijn raad, ik bid je, en wil niet al te zeer voor 
een wijze doorgaan . . . Wat zijt ge nog dwaas, Petroucha ! 
O, zoo dwaas! Maar nu moet ik voor mijn gasten gaan 
zorgen! Ik heb er zoovelen genoodigd .. . Wat zal ik 
hun te eten geven ?" 

Zij pinkte een traan weg, keerde zich om en schelde. 
»Laat Tarass bij mij komen." 
»Nog altijd dezelfde oude?" vroeg haar broeder. 
»Nog altijd dezelfde! Maar, in vergelijking met mij is 

hij nog een kwajongen!" 
Tarass, even zindelijk als altijd, scheen ontstemd, maar 

ging aan het werk. 
Spoedig daarop kwamen Nathalia Nicolaevna en Sonia 

met trissche, opgeruimde gezichten binnen. Serioja moest 
nog inkoopen doen. 

»Laat mij haar nu eens zien .. . ." 
Maria Ivanovna nam Sonia onder de kin. 
Nathalia Nicolaevna begon te vertellen .... 

EI N D E .  
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