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V O O R R E D E .  

Het jaar 1848 biedt rijke stof voor historische romans. 

De revolutie, langen tijd bedwongen, wist op genoemd tijdstip 

alle boeien te verbreien en verdelgend zich een weg te banen 

door de meeste landen van Midden- en Zuid-Europa. Uit Parijs, 

Milaan, Rome en Weenen, hare brandpunten, kwam zij met 

helsche stoutheid te voorschijn, en, terwijl zij met de eene hand 

de altaren omverwierp , verbrijzelde zij met de andere de tronen der 

koningen. Nauwelijks uit de loges der geheime genootschappen 

den naar bloed snakkenden muil opgeheven hebbende, slingerde zij 

zich met bliksemsnelheid door landen en steden en verdedigde zich 

met al het venijn, dat zij in zich had, tegen hen, die, van den 

schrik bekomen, haar durfden bestrijden. Gedurende hare kort­

stondige zegepraal vernietigde zij wat zich op haren weg bevond 

en schiep toestanden, die aan het fabelachtige grensden. 

De geschiedenis samen te stellen van hare ontwikkeling, voor 

dat zij zich ten strijde gereed vertoonde, zal onmogelijk blijven, 

zoolang do bescheiden daarvan in de archieven der samenzweerders 

in spelonken, onderaardsche gangen en ruïnen van oude kasteelen 

verborgen worden gehouden; men is alleen hij machte aanteekening 

te houden van hare werkingen en de gevolgen, die deze na zich 

sleepten. 
Sinds geruimen tijd bekroop mij de lust mijne krachten te wagen 

aan eene romantische, maar • zuiver historische beschrijving van de 

uitbarsting en werking der revolutie in de hoofdsteden, waar zij 

zich in al hare gevloekte kracht deed kennen. De vereerende uit-

noodiging van den Uitgccr, om een werkje voor de Leesbibliotheek 

te schrijven, bepaalde mnn besluit, en ik richtte het eerst den blik. 

naar Milaan, waar de revolutie met meer geweld dan elders los­

brak, maar ook spoediger dan op eenige andere plaats beteu­

geld werd. 
Mocht deze proeve eener historisch-romantische beschrijving der 

revolutie te Milaan e eniger mate gunstig ontvangen ivorden, mijn 

wensch zou een spoorslag vinden, om eveneens mijne ledige uren 

te wijden aan de herinnering der tooneelen, waarvan ook Rome, 

Parijs en Weenen in bovengenoemd jaar zijn getuige geweest. 

Maart 1866. 
DE SCHKI.TVF/R. 





De diefstal 

„Wie hoor ik daar? Zijt gij het, Barbara?— Kom oogen-
blikkelijk boven Zijt gij lieden morgen in de kamer van den 
graaf geweest ? 

„Neen, mevrouw?—" 
„ Gij bloost " 
„Van ontsteltenis, mevrouw? Mij dunkt, ik lees een ongeluk 

op uw gelaat " 
„Er heeft in de kamer van den graaf een diefstal plaats 

gehad, die door niemand kan gepleegd zijn dan door een der 

dienstboden—" 
„ Groote God! dan begrijp ik—" 
„Wat begrijpt gij?" 
„ Neen, mevrouw, ik durf aan mijne gedachten niet toegeven ; 

het zou vreeselijk zijn iemand onrechtvaardig te beschuldigen." 
„Ik sta op kolen, spreek, de dief moet ontdekt worden; 

verhaal mij wat gij er van weet —" 
„ Ik zag kort na negen uren Pietro de kamer des graven ver­

laten met de laarzen in zijne hand; ik zou hierop niet gelet 
hebben, als het niet iets ongewoons ware, dat Pietro op dat uur 
deed, wat zijn werk dagelijks tegen den middag is, en—" 

„En?. . . ."  
„Meer durf ik niet zeggen, mevrouw, mijn geweten—" 
„Hoe, zult gij mij nog langer op de pijnbank houden! Ik 

wil alles weten, wat gij bemerkt hebt." 
„ Om Godswil, mevrouw, ik meende iets als goud in Pietro's zak 

te hooren klinken. Ik smeek u echter, geloof aan zijne onschuld ; 
waarschijnlijk heb ik mij bedrogen.... hij was steeds de eerlijk­
heid zelve." 

„Pietro! Pietro! Zoudt gij mij bestolen hebben! Gij hebt 
zoo lang mijn brood gegeten, mijne weldaden ontvangen! Mijn 
God, op wien kan men zich dan nog verlaten?— Maar zeg 
mij, Barbara, wat hebt gij nog meer gezien?" 

„Ik zag Pietro den gang doorgaan naar de keuken; een 
oogenblik later hoorde ik hem naar zijne kamer gaan—" 

„Heeft hij u gezien?" 
„Ik geloof het niet; ik was in de zaal bezig en kon hem du^ 

gemakkelijk zien." 
„Gij hebt hem naar zijne kamer hooren gaan?" 
„Ja, mevrouw." 
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„Gij kunt weder aan uw werk gaan, Barbara, zeg aan nie­
mand , wat er is voorgevallen en verzoek Pietro de brieven van 
de post te halen." 

De gravin sloot de deur harer kamer, viel op een stoel neder 
en riep uit: „ongelukkige, wat hebt gij gedaan! Hebt gij den 
duivel der hebzucht geen weêrstand kunnen bieden en uwe hand 
uit durven steken naar het goed nws meesters? Gij zijt in dit 
huis gekomen arm en naakt; de sterren des hemels verlichtten 
iederen nacht uw leger, en de aalmoezen moesten aanvullen, 
hetgeen uw hand met den nederigsten en ellendigsten arbeid ver­
diende. Ik nam u tot mij, door medelijden bewogen, begunstigde 
u meer dan een der overige dienstboden en deed u spoedig 
honger en ellende vergeten. En dit is nu mijn loon Maar 
spreek ik niet te voorbarig! Het bewijs is nog niet geleverd 
Doch Barbara's woorden! Wat te doen? Den graaf durf ik niet 
afwachten? Zijne woeden zal geen palen kennen! Kom, ik 
wil naar Pietro's kamer gaan en zien, of " 

De gravin stond op met tranen in de oogen; zij verliet hare 
kamer en begaf zich naar Pietro's slaapvertrek. Hierin vond 
men slechts eene kleine tafel, een stoel en eene kist, die Pietro's 
kleederen bevatte. De kist was gesloten; er kon dus behalve 
het bed niets onderzocht worden; dit leverde niet het minste 
bewijs, het geringste spoor des diefstals op, en de gravin wilde 
reeds weder de kamer verlaten, toen haar oog op het venster 
viel, en zij snippers papier op de vensterbank zag liggen. Zij 
raapte ze op en verbleekte; sidderend voegde zij ze te zamen 
en had het bewijs der misdaad in hare hand; het was een 
banknoot van honderd lira's; er ontbraken evenwel verscheidene 
stukjes aan, die het nauwkeurigst onderzoek haar niet kon doen 
opsporen; het nummer der banknoot bevond zich onder de ge­
vonden snippers. „Nu krijgt de zaak," mompelde zij, „een 
nog treuriger aanzien; had ik al de stukken van het papier, ik 
kon ze samenvoegen, Pietro noodzaken mij het goudgeld weder 
te geven en zien, of er nog vergiffenis mogelijk was. Doch 
nu.... moét de zaak den graaf bekend worden!" 

Naar hare kamer teruggaande, overlegde zij met zich zelve,  
of zij Pietro roepen en met hem over de zaak spreken zou ; hij 
was geen verhard misdadiger en zou dus den diefstal niet voor 
haar verborgen kunnen houden; waarschijnlijk zou hij om genade 
sineeken en haar al het gestolene goud wedergeven. Van den 
anderen kant bedacht zij evenwel, dat, daar de banknoot niet 
meer in haar geheel was, en de ontbrekende snippers waarschijn­
lijk verloren zouden zijn, het gebeurde onmogelijk voor den 
graaf verborgen kon blijven; daarbij kwam het haar niet zeer 
voegzaam voor zulk eene belangrijke zaak voor haren echtgenoot 
geheim te houden. Zij sloot de snippers der banknoot in hare * 
schrijftafel en wachtte met een kloppend hart den graaf af 
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Luciano, graaf De Borzoli, was opziener van de bank te 
Milaan en belast met het financieel beheer van verscheidene 
maatschappijen. Hij was van ouden adel; de rijkdommen zijner 
familie waren echter allengs verdwenen, en Luciano, om zijn 
naam op te houden, was verplicht geweest eene betrekking op 
te sporen. Het aanzien, dat zijne familie in zijne vaderstad 
sinds langen tijd genoot, en de grondige kennissen, welke de 
graaf zich, vooral in zaken van financiën, had eigen gemaakt, 
deden hem die gemakkelijk verwerven, en spoedig was graaf 
De Borzoli de ziel van iedere groote onderneming. De voor-
deelen, welke zijne verschillende betrekkingen hem opleverden, 
gevoegd bij den rijken bruidschat, dien hij met zijne vrouw huwde, 
stelden hem in staat zijne levenswijze naar die der rijkste edel­
lieden van Milaan in te richten. Zijn paleis was een der prach­
tigste der stad; verscheidene bedienden snelden op zijne wenken, 
en zijne tafel, waaraan gewoonlijk eenige vrienden genoodigd 
waren, was met de keurigste gerechten overdekt. 

De graaf beminde zijne vrouw op hartstochtelijke wijze; hij 
omringde haar reet alle genietingen des levens en was niet ge­
lukkiger, dan wanneer hij hare wenschen kon raden, 'om haar 
met de vervulling er van te verrassen. Hij had een godsdienstig 
hart en was liefderijk jegens armen en ongelukkigen, vooral 
wanneer deze buiten hunne schuld in ellende gestort of tot ar­
moede vervallen waren. Een luiaard of krachtvolle bedelaar 
mocht echter niet op de minste gift rekenen maar wekte dik­
werf zijn toorn op. 

Mevrouw De Borzoli ging in hare liefde meer blindelings te 
werk; het was haar medelijdend hart onmogelijk een ongelukkige 
te verjagen; wie zich aan de deur van haar paleis vertoonde, 
kon op hulp rekenen, zoo zijne klacht het geluk had het oor 
der gravin te bereiken. „ Gij zult ledigloopêrs maken!" zeide 
haar de graaf dikwerf. 

„Ach, mijn vriend," antwoordde zij dan, „ armoede moet zoo 
bitter wezen. Wij, rijken, kennen haar leed niet." De graaf 
glimlachte en gaf haar nieuwe rolletjes goud, die spoedig weder 
in den schoot der armen verdwenen. 

Beide echtgenooten waren de weldoeners hunner dienstboden. 
Gelukkig hij, die aan hunnen dienst verbonden was en zich op 
de betrachting zijner plichten toelegde; hij mocht er op rekenen, 
dat zijn lot verzekerd was. Geen slafelijke arbeid werd hem 
opgelegd, maar ledigheid was niet geoorloofd, en van niets had 
de graaf grooteren afschuw dan van oneerlijkheid; de geringste 
schijn er van wekte Luciano's vermoedens op, en zijne ongenade 
was spoedig volkomen. Op dit punt luisterde hij vaak meer 
naar den opwellenden hartstocht dan naar zijn verstand. „Ik 
kanzeide hij vaak, „ niemand in mijn huis dulden, dien ik 
niet vertrouwen kan. Wie mij omringt, moet zuiver zijn als 
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het goud der bank." Men kan zich dus den angst van mevrouw 
De Borzoli voorstellen, waarmede zij de tehuiskomst van haren 
echtgenoot te gemoet zag. 

Op het gewone uur hoorde zij den graaf het paleis binnen­
treden en ging hem tegemoet; hij werd vergezeld door een heer, 
in wien zij den directeur der politie erkende. Zij verbleekte. De 
graaf zag hare verwarring, en die aan eene verkeerde oorzaak 
toeschrijvende, zeide hij: „wees gerust, lieve!" en tot den direc­
teur glimlachend: „uw verschijnen, mijnheer, brengt altijd eenige 
ontsteltenis te weeg." Daarop vervolgde hij tot zijne vrouw: 
„men heeft valsche banknoten ontdekt, en deze heer heeft mij 
verzocht hem met eenige inlichtingen van dienst te zijn ; a propos , 
ik heb er u heden morgen juist een bij het goudgeld gegeven ; 
wees zoo goed ons dit te laten zien, of is het reeds uit uwe 
handen ?" 

„Zou het onbescheiden zijn, mijnheer, u een onderhoud van 
een paar minuten te verzoeken; de zaak gedoogt geen uitstel. .." 
vroeg de gravin, haren echtgenoot aanziende. 

„Mijne tegenwoordigheid," sprak daarop de directeur haastig , 
„ moet u niet terughouden , en.. 

Men bragt nu den directeur in de zaal en zette hem eenige 
ververschingen voor; daarop verwijderde de graaf zich met zijne 
echtgenoote, en deze verhaalde hem met zichtbare ontroering, 
wat er voorgevallen was. De graaf geraakte in hevige gram­
schap en was doof voor iedere smeekbede; hij noemde het een 
gelukkig toeval den directeur van politie medegebracht te hebben 
en besloot dezen oogenblikkelijk met de zaak bekend te maken. 

Beiden traden vervolgens de zaal weder binnen; de directeur 
geraakte in verwarring, toen hij de opgewondenheid des graven 
op diens gelaat las. Deze zette zich neder en sprak: „ ik zegen 
het toeval, mijnheer, dat u op dit oogenblik hier doet tegen­
woordig zijn; ik zal zoo vrij zijn uwe diensten in te roepen." 

„ Ik ben geheel ter uwer beschikking, mijnheer." 
„Dezen morgen ten negen ure," vervolgde de graaf, „verliet 

ik mijne kamer en liet op de tafel 400 lira's in goud en eene 
banknoot van 100 lira's liggen. Mevrouw had mij die som ver­
zocht voor eenige uitgaven. Toen ik, alvorens mijne woning te 
verlaten, mij nog even bij haar begaf, vroeg zij mij naar het 
geld. Ik antwoordde haar, dat ik het had uitgelegd en door 
mijnen haast vergeten had het mede te nemen; ik verzocht haar 
het op mijne kamer te gaan halen en verwijderde mij. Geen 
gevaar voor het geld duchtende, begaf mevrouw zich eerst tegen 
twaalf ure naar mijne kamer doch vond geen spoor van goud 
of papier. Zij ondervroeg eene dienstbode, en deze verhaalde 
haar, dat mijn bediende Pietro op ongewonen tijd op mijne 
kamer geweest is, en, zich verwijderende, een klank als van 
goud in zijn zak hooren deed. Zij heeft daarop zijne kamer 
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onderzocht en buiten het raam een gedeelte der banknoot, aan 
snippers gescheurd , gevonden. Het goud heeft zij niet ontdekt; 
misschien bevindt zich dat in zijne kist, die gesloten is." 

„Heeft het gedrag van uwen bediende, mijnheer, vroeger 
eenige kwade vermoedens gegeven?" 

„Nimmer, ik heb hem altijd zoo. zuiver geacht als het goud 
der bank." 

„Uwe mededeeling, mijnheer, bevat gronds genoeg voor eene 
voorloopige gevangenneming; ik verzoek u mij een uwer bedien­
den af te staan, om een paar agenten van politie te ontbieden; 
inmiddels zal ik Pietro in het verhoor nemen." 

„ De bediende is ter uwer beschikking." 
„ Gelief mij toe te staan Pietro's kamer te onderzoeken en hem 

te bevelen daar voor ons te verschijnen." 
De graaf en de gravin geleidden den directeur naar de kamer 

van Pietro, na dezen ontboden te hebben. Toen hij verscheen, 
zag de directeur hem strak in het gelaat en ontdekte een? groote 
verwarring in hem, die reeds ontstaan was, zoodra men hem 
het .bevel des graven had overgebracht met bijvoeging, dat de 
directeur zich op zijne kamer bevond. 

Deze begon hem te ondervragen: „ hoe laat zijt gij heden 
morgen op de kamer van mijnheer den graaf geweest, en wat 
hebt gij er gedaan?" 

„ Ten negen uur, mijnheer, om de laarzen en kleederen van 
mijnheer den graaf te halen." 

„Zulks doet gij gewoonlijk eerst tegen den middag?" 
„ Ik heb het heden vroeger gedaan en mij met mijne overige 

bezigheden meer dan gewoonlijk gehaast, wijl ik hedenmiddag 
aan mevrouw de gravin eenige vrije uren vragen wilde." 

„Wat wildet gij gaan doen?" 
„ De wedrennen bijwonen, waarnaar ik reeds zoo lang verlangd 

heb, en die hedenmiddag moeten plaats hebben." 
De directeur zag den graaf veelbeteekenend aan; daarop ver­

volgde hij: „kort nadat gij de kamer des graven verlaten hebt, 
begaaft gij u naar dit vertrek; wat hebt gij er gedaan?" 

„Ik ben gedurende den ganschen morgen niet op mijne kamer 
geweest ? " 

„ Bedenk u wel " 
„Neen, mijnheer! ik ben er niet geweest...." 
„Hebt gij den ganschen dag in dit paleis doorgebracht?" 
„Ik heb eenige boodschappen voor de keuken verricht; overi­

gens heb ik mij met mijn gewone werk bezig gehouden." 
Nu moest hij verhalen, welke boodschappen hij had gedaan, waar 

hij geweest was, en hoe lang hij op iedere plaats vertoefd had. Zijne 
antwoorden droegen over het algemeen den stempel van open­
hartigheid, vooral toen hij van zijne eerste verwarring eenigszins 
bekomen was. De directeur liet evenwel zijne reeds opgevatte 
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meening niet varen en besloot thans rechtstreeks op de zaak af 
te gaan. „Hebt gij," vroeg hij, „op de kamer des graven 
goudgeld op de tafel zien liggen ?" 

„Ja, mijnheer, ik zag er eenige stapeltjes." 
„ Dat goud is verdwenen; men vermoedt, dat gij het ge­

stolen hebt!" 
Ik, gestolen! ik, een dief!.... mijnheer, mevrouw!.... 

gelooft gij zulks? heb ik u bestolen?.... heb ik u niet steeds 
eerlijk en trouw gediend? Groote God! ik een dief! " 

„ Men heeft het goud in uwen zak hooren klinken... 
„Gruwelijke leugen! Wie is de eerlooze, die dit durft be­

weren ? " 
„ De snippers van een banknoot in dit venster gevonden..,." 
„Ik ben niet op mijne kamer geweest, kan ze er dus niet 

gebracht hebben." En de ongelukkige Pietro wierp zich aan de 
voeten zijner meesteres neder en kermde: „mevrouw, mevrouw! 
red mij , gij weet, dat ik u trouw en dankbaar gediend heb '' 

„Ik weet het, Pietro," sprak de gravin, „en daarom is het 
mij zoo treurig u te moeten verdenken. Beken liever, als gij 
schuldig zijt; misschien is er voor u nog vergeving te hopen " 

„Ik zweer het u, mevrouw, ik ben geen dief, ik mijnheer. 
heb toch medelijden met mij en geloof aan mijne onschuld... 

„Ik kan en mag niet, zoolang de bewijzen tegen u zijn...." 
antwoordde de graaf met strengen ernst. 

„ Maak deze kist open!" sprak nu de directeur. 
Pietro haalde den sleutel te voorschijn, wierp zich driftig op 

de kist en opende die. Toen de directeur opstond, had hij ze 
reeds geledigd en stuk voor stuk tegen den grond geworpen. 
De gravin stootte heimelijk haren echtgenoot aan, en haar blik 
zeide, dat zij aan Pietro's onschuld geloofde. 

„ Gij laat u te gemakkelijk overtuigenantwoordde hij haar. 
Hierop zag de directeur Pietro met strengen blik aan en zeide: 

in weerwil der verklaringen uwer onschuld en het vergeefsche 
onzer nasporingen mag ik u niet vrijspreken ; de schijn spreekt 
te sterk tegen u. Gij zijt dezen morgen buiten het paleis geweest, 
kunt dus het goud vervoerd hebben ; een natuurlijke schrik voor 
het papieren geld kan u bewogen hebben de banknoot te verscheu­
ren en uit het venster te werpen; uwe verwarring kan u belet 
hebben te zien, dat de stukken door den wind niet alle medege­
voerd zijn; gij zijt in de kamer des graven geweest, hebt het 
goud gezien, het is in uwe zakken gehoord; ik verklaar u dus 
mijn gevangene; gij zult u voor den rechter te verdedigen hebben." 

Pietro zag den graaf en de gravin met smeekenden blik aan; 
zij bewaarden echter het stilzwijgen. Luciano, ofschoon innerlijk 
ontroerd, was nog steeds ernstig; de gravin had moeite hare 
tranen te bedwingen. Daar de ongelukkige zag, dat hij van 
hen niets te hopen had, sprong hij recht en zeide met bewonde­
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renswaardige koelbloedigheid: „welnu, Pietro zal naar de gevan­
genis gaan, misschien om er te blijven; hij zal nimmer vergeten, 
wat hij aan zijn edelen meester, aan zijne dierbare meesteres te 
danken had; maar wee den eerlooze, die hem valsch beschuldigd 
heeft. Pietro's gevangenschap zal niet eeuwig duren!" 

Een traan ontsnapte het oog der gravin, en sidderend dacht 
zij aan Barbara. Pietro zag hare ontroering en zeide: „ dien 
traan, edele meesteres, heeft mijne ziel ingezogen; moge het uur 
aanbreken, dat ik ze u vergelden kan!" 

Inmiddels waren twee agenten van politie aangekomen ; zij ont­
vingen het bevel Pietro in zijne kamer te bewaken. Daarop 
werd Barbara in het verhoor genomen; zij herhaalde wat zij de 
gravin had medegedeeld en wederstond met de grootste gemakke­
lijkheid iedere poging des directeurs, om haar met zich zelve in 
tegenspraak te brengen. Hare kamer en die der overige dienst­
boden werden onderzocht, daarop het gansche paleis; geen vertrek, 
geen hoek bleef van de zorgvuldigste nasporingen bevrijd, doch 
alles bleef vruchteloos; geen spoor vertoonde zich van 'het ver­
dwenen goud. 

Nu werden Pietro boeien aan de handen gedaan en hij tusschen 
de twee politie-agenten uit het paleis geleid. Woede en vertwij­
feling waren op zijn gelaat te lezen; slechts als zijn blik op zijne 
treurende meesteres viel, scheen hij meer opgeruimd bij het be­
wustzijn , dat zij ten minste aan zijne onschuld geloofde. Alle 
bedienden waren in de droevigste stemming, en met één stem 
riepen zij hem toe; „Wees tevreden, arme Pietro, gij zult 
spoedig in ons midden terug komen!" 

Half dood kwam hij in de gevangenis aan; toch haalde hij 
ruimer adem, toen hij de blikken der toegevloeide menigte niet 
meer op zich gevestigd zag. 

Wij zullen het proces, dat zich nu ontwikkelde, niet in zijne 
bijzonderheden velgen; slechts willen wij aanstippen, dat Pietro 
in zijne eerste verklaring standvastig bleef volharden en valsche 
beschuldigingen noemde, dat Barbara het goud in zijn zak 
gehoord had, en hij in den loop van den morgen op zijne 
kamer geweest was. Daar zich geen enkele lichtstraal in zijne 
zaak opdeed, niets meer ter zijner verdediging werd bijgebracht, 
werd door de rechters het schuldig over hem uitgesproken en 
hij tot driejarige gevangenisstraf veroordeeld. 

Toen hij zijn vonnis vernam, geraakte hij in de hevigste 
gramschap; hij wilde spreken doch kon geen woord uitbrengen; 
hij zag zijne rechters vertwijfelend in het gelaat, opende den 
mond, doch het woord bestierf op zijne lippen. Maar eensklaps 
wendde hij zich naar de bank der getuigen, waar Barbara 
nederzat, en schreeuwde haar toe: „ongelukkige! gij hebt mij 
mijne vrijheid, mijne eer ontnomen; uwe lasteringen hebben 
mij naar de gevangenis verwezen; maar gij hebt het gehoord, 
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na drie jaren ben ik weder vrij; dan zullen uwe folteringen 
een aanvang nemen, want eeuwig zal Pietro uw vijand zijn." 

Barbara werd doodsbleek; zij wendde het hoofd, om den 
vreeselijken blik te ontgaan, dien Pietro haar toewierp. De 
veroordeelde werd naar de gevangenis teruggevoerd, om er 
gedurende drie jaren een rampzalig, kommervol leven te leiden 
in het gezelschap van het uitwerpsel der maatschappij, zonder 
eenigen troost, zonder eenige opbeuring. Den haat tegen Barbara, 
dien hij er met zich voerde, poogde hij met iederen dag nieuw 
voedsel te geven. Hij riep zich haar beeld gestadig voor den 
geest, om het er voor immer in te prenten, opdat de tijd 
hare trekken in zijne ziel niet zoude uitwisschen. Tevens 
peinsde hij dag en nacht op middelen, om zich eene volledige, 
eene schitterende wraak te verschaffen. 

n. 

De pastoor van Reginuovo. 

Pietro's jeugd was onder armoede en ontbering voorbijgegaan. 
Reeds vroeg had hij zijne ouders verloren; daarop was hij in 
de handen gekomen van bloedverwanten, die zeiven in zeer be­
hoeftige omstandigheden verkeerden en hem opgenomen hadden, 
zoo als men het een hond doet, dien men niet kan zien sterven. 
Zoodra hij tot eenigen arbeid in staat was, had hij zijne 
makkers, zijne spelen moeten verlaten, om eenige penningen 
aan te brengen ter voorziening in de behoeften. Daar hij zijnen 
bloedverwanten slechts tot last was, meenden zij het meest 
mogelijke voordeel van hem te moeten trekken en noodzaakten 
hem dus tot een arbeid, die zijn leeftijd al spoedig te boven 
ging. Op zijne klachten of smeekingen werd niet gelet, en 
harde kastijdingen vielen hem ten deel, als hij bij het einde 
des daags niet eene vooruit bepaalde som te huis bracht. 
Spoedig had hij ingezien, dat er een weg voor hem openstond, 
om gemakkelijker dan door werken in het bezit van geld te 
geraken. Zoo veel knapen van zijne jaren zwierven dagelijks 
langs de straten en persten den wandelaren aalmoezen af of 
bedelden aan de huizen. Dikwerf had hij gezien, dat zij op 
die wijze meer geld vergaderden, dan hij met den inoc-ielijksten 
arbeid kon verdienen. Hij voegde zich dus bij hen, liet zich 
in hunne geheimen inwijden en kende spoedig duizend middelen, 
om op gemakkelijke wijze geld te bekomen. Wijl men tevreden 
was, als hij slechts niet met ledige handen des avonds in de 
armoedige woning terugkeerde, werd hij door niemand terugge­
houden , en de ongelukkige Pietro kwam nimmer op de gedachte, 
dat hij op een weg was, die noodzakelijk ten verderve voert. 
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Toen hij de jongelingsjaren bereikt had, moest hij zich weder 
meer aan den arbeid begeven, wij] de aalmoezen zeldzamer 
werden. Het kind wekt spoediger het medelijden op dan do 
jongeling. Doch eenige jaren zwervens hadden hem van iedere 
bezigheid geheel afkeerig gemaakt, en slechts de honger kon 
hem noodzaken zich door werken brood te verschaffen. Zijn 
toestand werd hem nog te onaangenamer door het verdriet, dat 
hem bij zijne tehuiskomst wachtte; wel was hij lichamelijke 
kastijdingen ontgroeid, doch verwijtingen, verwenschingen kon 
hij niet ontgaan. Tot het uiterste getergd, besloot hij eindelijk 
van de straat zijn dag- en nachtverblijf te maken en keerde 
dus niet meer in het huis zijner bloedverwanten weder. Tegen 
geringe vergoeding bracht hij soms den nacht in eene of andere 
onaanzienlijke herberg door, of, zoo hem daartoe de gelegen­
heid ontbrak, zocht hij eene schuur of beestenstal op en wachtte 
er den morgen zonder morren, in de grootste onverschilligheid af. 

Zou het wonder geweest zijn, als Pietro, die nimmer door 
moederliefde opgekweekt, door vaderernst vermaand, dooj op­
voeding ontwikkeld, door godsdienst verlicht was geworden, 
maar steeds met menschen had omgegaan, door menschen was 
behandeld, voor menschen had gebedeld en gezwoegd, die op 
den laagsten trap van verdierlijking stonden.... als Pietro, 
zeggen wij, tot een mensch was opgegroeid, alleen in staat 
tot het plegen van misdaden, bekwaam tot het begaan van 
listige schelmstukken, zonder gevoel, zonder hoop, zonder 
gedachte aan eene verbetering van zijn toestand? Ongetwijfeld 
neen. En toch was Pietro's hart niet geheel bedorven; de 
deugd was hem nooit aangeprezen, toch beoefende hij haar 
vaak; medelijden had men hem nimmer getoond, toch kwam 
het menigmaal in hem op bij het zien van nog ongelukkigeren 
dan hij. Hoe vaak hem ook de gelegenheid tot stelen tegen­
lachte, nimmer stak hij de hand naar het goed van anderen 
uit; hij had een afschuw van oneerlijkheid, en een diep in 
zijne ziel gedrukt gevoel van recht deed hem een afgrijzen 
opvatten tegen iedere onrechtvaardigheid, welke hij zag begaan. 

Wij hebben boven gehoord, dat Pietro eindelijk, na het onge­
luk onder allerlei vormen gekend te hebben, verandering in zijn 
lot vond, toen het toeval of liever de Voorzienigheid hem in het 
paleis De Borzoli voerde. Nadat hij verscheidene dagen onge-
loofelijk zwaren arbeid verricht had, besloot hij eenigen tijd uit 
te rusten en door bedelen in zijn onderhoud te voorzien. Mevrouw 
De Borzoli keerde juist van eene wandeling weder, toen hij zich 
aan de deur van hare woning vertoonde. Gelukkig, dat zij 
weder een liefdewerk kon verrichten, straalde haar gelaat zoo­
danig van vreugde, toen zij Pietro een milde gift toereikte, dat 
de arme jongen er bijna tot schreiens toe door getroffen werd. 
Met de grootste oprechtheid verhaalde hij haar in weinig woor­
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den zijne treurige omstandigheden, en zij sidderde bij de ge­
dachten aan hetgeen de ongelukkige geleden moest hebben. Zij 
deed hem met zich het paleis binnengaan, bracht hem in de 
keuken, deed hem eenige spijzen voorzetten en stelde hem voor 
in haren dienst te blijven. Hij wierp zich met Italiaansche vurig-
en hartstochtelijkheid aan hare voeten, en snikken en tranen 
waren zijn antwoord. Zij voorzag hem van behoorlijke kleede­
ren , bestemde hem eene kamer en wees hem de bezigheden aan, 
die hij dagelijks te verrichten had; tevens liet zij niet na hem 
tot vlijt, arbeidzaamheid en vooral tot trouw en eerlijkheid aan 
te sporen. Verscheidene weken achtereen bespiedde zij hem en 
lette op al zijne handelingen; tot haar groote blijdschap beant­
woordde zijn gedrag voortdurend aan bare verwachtingen. Niet 
tevreden met voor zijn lichamelijk welzijn te zorgen, dacht zij 
ook aan zijn zieleheil; zij deed hem in de waarheden des geloofs 
onderwijzen, en toen hij zijne eerste H. Communie gedaan had, 
hield zij niet op hem tot de getrouwe vervulling der plichten, 
door den godsdienst voorgeschreven, aan te sporen. 

Steeds bleef hij zich met groote vlijt op zijne gewone^ bezig­
heden toeleggen, en zijne dankbaarheid jegens de gravin ver­
meerderde met iederen dag; ten opzichte van den graaf had hij 
zekere vreesachtigheid; soms ontving hij sidderend diens bevelen 
en volvoerde ze met eene koortsachtige opgewondenheid. 

Beiden, de graaf en de gravin, droegen den ongelukkige een 
goed hart toe; de laatste liet zich door haar medelijden beheer-
schen, doch de eerste bleef altijd meester van zich zeiven. 

Maakte de ongelukkig gebeurtenis, welke wij boven beschre­
ven hebben, een diepen en droevigen indruk op de gravin, wijl 
zij vermoeden moest met trouweloosheid beloond te zijn voor 
hare goedheid, een ongelukkige betoond, de gedachte aan zijne 
dierbare meesteres maakte den rampzaligen Pietro bijna krank­
zinnig, en menigmaal liep hij, vooral als hij des nachts alleen 
in zijn kerker was, als een razende, met gebalde vuist en blik­
semende oogen tegen de sombere muren en braakte de ijselijkste 
verwenschingen uit tegen Barbara, die hem, zoo hij dacht, zoo 

ongelukkig had gemaakt. 
De H. Godsdienst, in wiens schaduw hij eenigen tijd gewan­

deld had, fluisterde hem wel toe, dat wraak niet geoorloofd is, 
doch hij bleef doof voor alle heilrijke ingevingen en verhardde 

zich in zijne voornemens. 
Ach! de mensch, die niet van zijne teedere jeugd af door 

godsdienst is gekweekt en opgevoed, is vaak zoo ongelukkig! 
Als diens invloed zich eerst dan doet gevoelen, als hij veel 
jaren in onwetendheid en misdaden heeft doorgebracht, heeft 
hij met dezen een harden strijd te strijden. Het zaad, dat 
op eene steenrots valt, vindt geen voedsel en — brengt geen 

vruchten voort. 
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Eenige dagen na de treurige gebeurtenis ontving mevrouw 
De Borzoli een bezoek, dat haar in heur verdriet zeer welkom 
was. II aar broeder, wien men het voorgevallene geschreven 
had, kwam zijne zuster troosten en opbeuren. De Eerwaarde 
heer Cantucci was pastoor te Eeginuovo, een dorp, op eenige 
uren afstands van Milaan gelegen. Even als zijne zuster gloeide 
hij van medelijden en naastenliefde, en gelukkiger dan zij, 
was hem door de Voorzienigheid eene betrekkina; aangewezen, ~ O O 7 

waarin hij zich gelisel voor zijne naasten kon opofferen. Van 
het oogenblik dat hij met haar de rijke nalatenschap zijner 
ouders gedeeld had, peinsde hij dag en nacht op middelen, 
om zijne rijkdommen ten nutte zijner medemeuschen en bijzonder 
zijner parochianen aan te wenden. Ue dorpskerk was in zeer 
vervallen toestand; hij deed ze afbreken en eene nieuwe, zeer 
schoone in hare plaats oprichten. Zoo bekommerd hij was het 
huis des Heeren op het prachtigst te versieren, zoo zorgeloos, 
zouden wij bijna zeggen, was hij omtrent zijne pastorij; het 
huis, dat hij zich zeiven bouwde, bevatte slechts de nöodige 
gemakken en schitterde alleen door zijne edele eenvoudigheid. 
Ook bracht hij eeue inrichting tot stand, waarin de kinderen 
zijnor arme parochianen op het liefderijkst verpleegd werden; 
hij verkreeg voor haar eenige Liefdezusters, wier werk het 
was zich met de kinderen der armen bezig te houden. De 
dorpelingen moesten over het algemeen hun brood op den akker 
verdienen; van den vroegen morgen tot den laten avond waren 
zij er werkzaam, en de goede Cantucci belastte zich met de 
verzorging hunner kinderen. Zoodra deze de moederzorg ont­
beren konden, stond het gesticht voor hen open, en de liefde­
rijke Zusters namen de plaats hunner moeders in; zij leerden 
hen spreken, bidden, gaven hun het noodzakelijkste onderwijs, 
en eerst als zij ze aan de tafel des Heeren hadden gebracht, 
gaven zij ze aan de moeders weder, wier lichte taak het nu 
was ze op den weg der deugd en goede zeden standvastig te 
doen blijven. 

Slechts enkele malen en steeds voor weinige dagen verliet 
de Eerwaarde heer Cantucci zijne parochie om zijne zuster te 
bezoeken. Hij kende haar echtgenoot, graaf De Borzoli, als 
een rechtschapen man en teederminnend echtgenoot en was dus 
omtrent haar lot gerust. Zoodra hij de tijding des diefstals 
ontving, besloot hij, daar hij wist welke toegenegenheid zijne 
zuster Pietro steeds toedroeg, en dus kon begrijpen welke 
droefheid het voorgevallene haar moest hebben veroorzaakt, de 
reis naar Milaan weder aan te nemen. Hij vond mevrouw 
De Borzoli diep ternedergedrukt en den graaf in levendigen 
toorn; hij wendde bij beiden de middelen aan, die voor hun 
toestand pasten. Alles moest in de kleinste bijzonderheden ver­
haald worden, en zijne overtuiging was spoedig gevestigd; hij 
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ontkende Pietro's schuld niet, doch wilde evenmin geacht worden 
er geloof aan te slaan. Hoeveel bewijzen er ook waren, de zaak 
was te geheimzinnig toegegaan, en Pietro's gedrag, zoolang hij in 
het paleis De Borzoli verkeerd had, steeds onberispelijk geweest. 

Des avonds als Barbara, naar hare kamer gaande, voorbij 
de zaal kwam, hoorde zij, dat de pastoor met zijne zuster en 
den graaf in een levendig gesprek gewikkeld was. Haar naam, 
dien zij hoorde noemen, overtuigde haar, dat de diefstal het 
onderwerp der woordenwisseling was. Zij stond voor de deur 
der zaal stil en kon het volgende opvangen : „ .... het is immers 
niet mogelijk te twijfelen; hij bekent op mijne kanier geweest 
te zijn en het goud gezien te hebben " 

„ Maar kan niet een der andere dienstboden op uwe kamer 
geweest zijn, Barbara bijvoorbeeld Zij is in deze zaal 
geweest, dus.... dicht bij uwe kamer; de overige dienstboden 
hadden hunne bezigheden in den keuken; er was gelegenheid 
genoeg voor haar " 

„ Hoe, durft hij mij verdenken ?" mompelde Barbara. 
„Ook ik heb aan Barbara gedacht, broeder! het nauwkeu­

rigst onderzoek, buiten hare voorkennis ingesteld, leverde evenwel 
geen enkelen grond tot vermoeden op." 

„ Het zij zoo het wil; Pietro heeft den schijn geheel tegen 
zich; hij is aan den rechter overgeleverdJ deze moge zijne zaak 
uitmaken: zoolang de onschuld van mijn bediende niet ten 
duidelijkste bewezen is, wil ik hem niet wederzien...." 

„ Luciano, wij mogen niet te. spoedig oordéelen; des menschen 
verstand is vaak door vooroordeel beneveld." 

„ Arme Pietro! na lange jaren van ellende en omzwerving 
vond hij hier eenige verademing; hij was mij steeds dankbaar 
voor het hem betoonde medelijden, en nu zucht hij weder in 
eene akelige gevangenschap.... kunnen wij niets meer voor hem 
doen, Luciano?" 

„Als hij een dief is, wil ik niets meer voor hem doen; 
komt zijne onschuld aan den dag, dan zal ik hem het geleden 
leed, zooveel in mijn vermogen is, vergoeden; ik zal het hem 
spoedig doen vergeten. Evenwel om onzen Eerwaarden broeder 
gerust te stellen, wil ik een scherp oog op mijne bedienden , 
vooral op Barbara, houden, en zoo noodig ze in een net 
wikkelen, waaruit de dief, zoo hij zich nog onder hen bevindt, 
niet ontsnappen kan ...." 

Barbara verwijderde zich, tot zich zelve zeggende: „ik zal 
het hazenpad moeten kiezen; het minste vermoeden kan mij 
ook in den kerker brengen; menigeen gaat er heen, die slechts 
den schijn tegen zich heeft; ik had gaarne Pietro door Stephano 
zien vervangen, doch dit zal niet gelukken; wij zullen dus aan 
ons huwelijk moeten gaan denken. Maar hoe komt de pastoor 

op de gedachte mij te " 
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De laatste woorden stierven op hare lippen, want de deur 
der zaal werd geopend, en de graaf trad in den gang. Barbara 
verwijderde zieli zoo haastig mogelijk en bereikte met een klop­
pend hart hare kamer. 

Weder spoedig keerde pastoor Cantueci naar zijn dorp terug, 
na een hartelijk afscheid van zijne bloedverwanten genomen en 
hun herhaalde malen Pietro's lot op het hart gedrukt te hebben. 
Men beloofde hem te schrijven, zoodra men iets van de zaak 
vernemen zou. 

De zaken in her, paleis De Borzoli gingen weder haar ouden 
gang. Allen, meesters en dienstboden, waren wel in angstige 
afwachting van het vonnis, dat geveld zou worden, doch de 
indruk, door den diefstal teweeggebracht, was weldra door andere 
gebeurtenissen uitgewischt. De uitspraak, die Pietro's eer weg­
nam en hem tot eene smadelijke gevangenschap veroordeelde, 
deed weder meer van hem spreken en de tranen vloeien der 
gravin, doch eindelijk dacht niemand meer aan den veroor­
deelden misdadiger. 

Drie maanden later verliet Barbara bet paleis De Borzoli, 
om in het huwelijk te treden met een jongen boer, die in de 
nabijheid van Milaan woonde. Zij ontveinsde het zich niet, dat 
sedert het gebeurde met Pietro er zekere koelheid tusschen 
haar en hare meesters ontstaan was, wat haar voornamelijk 
bewogen had de voltrekking van het voorgenomen huwelijk te 
verhaasten. Alvorens zij vertrok, werden, zonder dat zij het 
veriftoedde, al hare goederen onderzocht; geen spoor van het 
verdwenen goud vertoonde zich evenwel, en Barbara vertrok 
met een vlekkeloozen naam uit het paleis naar de haar wachtende 
echtelijke woning. 

UI. 

De aankondiging der wraak 

De gevangenissen verkeerden ten tijde van ons verhaal in 
Italië even als in de meeste Zuideuropeesche landen in den 
beklagenswaardigsten toestand. Als wij zoo spreken, hebben 
wij niet de gebouwen op het oog, maar hunne inrichting. De 
gevangenissen waren meestal kolossale steenmassa's, welke den 
schijn hadden als verkeerden zij voortdurend in gevaar door 
eene vijandelijke armee beschoten te zullen worden. Dikke 
muren, door diepe grachten omringd, maakte den gevangenen 
de öntvluchtihg bijna onmogelijk. Zware ijzeren poorten, door 
wachten bezet, verdedigden den ingang. Napels, Ancona, 
Genua, Milaan en andere steden droegen er zekeren trots op 
zulke sterkten binnen hare muren te bezitten. De kerkers 
der gevangenen waren kleine, sombere hokken, waarin nauwe­
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lijks een sleclit, akelig daglicht doordrong. Een hoop stroo, slechts 
zelden ververscht, dienden den veroordeelden tot leger, een steen 
tot tafel en zitbank. Sommigen, die zware misdrijven te boeten 
hadden, zaten aan den muur vastgeketend en vonden soms 
den dood na eenige maanden kwijnens. Anderen, minder streng 
gevonnisd, waren vrij binnen de muren van hunnen kerker en 
mochten den dag doorbrengen in het gezelschap van andere ver­
oordeelden op eene ruime binnenplaats of, bij ongunstig weder, 
in eene groote zaai, die hun niet ontzegd werd, zoolang zij zich 
niet aan wanorde of ongeregeldheid schuldig maakten. Voor het 
overige werd geen arbeid van hen gevorderd; verlangden zij 
dien , hij werd hun aangewezen, en de opbrengst er van gaf hun 
gelegenheid zich eenige versnaperingen te verschaffen. Overigens 
werden zij er nimmer toe aangespoord, en de heerschappij der 
ledigheid en luiheid werd door niemand verontrust. Verreweg 
de meesten, in de gevangenis gebracht door misdrijven, welke 
hun oorsprong in luiheid en lediggang hebben, zetten er liever 
hunne gewone levenswijze voort dan zich met eenigen arbeid 
bezig te houden, 's Morgens hunne kerkers verlatende, kwamen 
zij op de plaats of in de zaal, zochten hunne nieuw gemaakte 
vrienden op, onderhielden elkander over hunne vorige levenswijze 
en maakten plannen voor de toekomst, tot de avondstond hen 
weder naar hun gewoon verblijf terugvoerde. Menig jeugdig 
misdadiger werd in zulk gezelschap in de schandelijkste geheimen 
der ondeugd ingewijd en voor altijd van den weg, die tot ver­
betering des levens voert, afgehouden. Menigeen, die door drift 
tot eene misdaad vervoerd was en met een nog niet bedorven 
hart de gevangenis betrad, verliet haar als een volleerde boos­
wicht, als een, die de maatschappij weder intreedt, om er de 
ontvangen onderrichtingen in beoefening te brengen. 

Daar de bewakers der gevangenen zich bepaalden tot het hand­
haven van rust en orde onder de hun toevertrouwden, was het 
dezen met een weinig overleg, dat lieden van hunne soort nim­
mer ontbreekt, gemakkelijk onwetenden in hunne schandelijke 

geheimen in te wijden. 
In zulk eene gevangenis kwam Pietro de straf ondergaan, 

waartoe hij veroordeeld was; daar kwam hij boeten voor den 
diefstal in het paleis De Borzoli gepleegd; daar kwam hij den 
smaad uitwisschen, zijn edelen meester en de maatschappij aan-
<redaan. Hij werd gerangschikt onder hen, die men de beguns­
tigden noemde; in zijn hok niet vastgeketend, mocht hij het 
gezelschap der booswichten genieten. Toch wilde hij gedurende 
verscheidene dagen zijn kerker niet verlaten maar slechts alleen 
met zich zeiven en zijne wraakademende gedachten zijn. Hij 
schiep er een treurig behagen in zich de personen, die in het 
vreeselijk drama een rol gespeeld hadden, voor den geest terug 
te brengen. Meesters en dienstboden, rechters en getuigen hiel­
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den onophoudelijk zijne ziel bezig, doch ééne in die groejl was 
het middelpunt, waarom allen zich bewogen; die eene was 
Barbara; zij was als aan zijne schim gehecht. Dacht hij aan 
zijne meesters, oogenblikkelijk voegde zich Barbara tnsschen hen 
met de beschuldiging op de lippen; hield hij zich met zijne rech­
ters bezig, aanstonds plaatste zich Barbara voor hen met het 
valsche getuigenis in den mond. Zoo had hij nimmer rust van 
haar; dag en nacht bracht zij hem in de akeligste spanning , in 

de hevigste opgewondenheid. • 
Eindelijk besloot hij pogingen aan te wenden, om het voorwerp 

zijner wraakzucht voor een wijl uit zijn geest te bannen en van 
de hem aangeboden gunst gebruik te maken. Hij verliet zijn 
kerker en begaf zich, hoewel met vrees en angst, naar zijne 
lotgenooten. Ontzetting ving hem aan op het zien van zooveel 
troniën, waarop de misdaad als gebrandmerkt stond. Eene vluch­
tige gedachte deed eene vergelijking ontstaan tusschen het paleis 
De Borzoli en de zaal der gevangenen , tusschen zijne meesters 
en de misdadigers, en een onwillekeurige kreet van ^afschuw 
ontsnapte aan zijne lippen. Zijne makkers, den man ziende, 
die verscheidene dagen hun gezelschap scheen versmaad te heb­
ben , omringden hem, zochten hem op te beuren en moed 
in te spreken; zij spoorden hom aan treurigheid en vrees uit zijn 
hart te verbannen en aan hunne vermaken, hunne gesprekken te 
komen deelnemen. Velen onder hen herkenden en herinnerden 
hem aan huizen, waar zij te zamen in vorige jaren verkeerd, 
aan herbergen, waar zij den nacht doorgebracht, aan plaatsen, 
waar zij gearbeid en gebedeld hadden. De nieuwe kennismaking 
bracht eene vertrouwelijkheid teweeg, en men vroeg hem naar 
de bijzonderheden zijns misdrijfs, waarvan men den aard reeds 
kende. Hij haastte zich hun zijne onschuld te betuigen , hetgeen 
met een medelijdenden glimlach of ongeloovig schouderophalen 
werd beantwoord. Hunne ongeloovigheid wekte zijne gramschap 
op, en hij sprak geen woord meer met hen; hij zette zich op 
eene bank neder, lette den ganschen dag op hunne handelingen 
en gesprekken, doch gedroeg zich, als boezemden hem die niet 
het minste belang in. Aldus gingen verscheidene dagen voorbij ; 
Pietro bleef doof en onverschillig voor hunne vragen, en als 
iemand zich eenige scherts ten zijnen koste durfde veroorlooven , 
voelde hij zich als verpletterd onder den blik van verachting, 
dien Petro hem toewierp. Men begon Pietro te vreezen, en dit 
was het wat hij wilde. Men had aan zijne onschuld durven 
twijfelen , dit zelfs te kennen gegeven. Had hij zich met hen 
op vertronwelijken voet bewogen , zij zouden hem als hun mede­
plichtige hebben behandeld; door het ontzag, dat hij nu over 
hen had verkregen, beheerschte hij ze in zekeren zin, en wilde 
men geen geloof slaan aan zijne onschuld, men was toch bevreesd 
voor zijne gevoelens openlijk uit te komen. 
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Na eem'ge weken in de zaal der gevangenen verkeerd te hebben. 
begon Pietro zich meer met zijne makkers in te laten doch hield 
hen steeds op eenigen afstand. Zonder dat men er zich reken­
schap van geven kon, droeg men Pietro een zekeren eerbied 
toe; dikwerf werd hij in onderlinge twisten tot bemiddelaar geko­
zen , en zijne uitspraak maakte aan alle oneenigheid een einde. 
Ja, wanneer, als van zulk gezelschap zeer begrijpelijk is, onge­
noegen en vijandschap soms tot hoogen graad geklommen waren, 
namen de opzichters vaak tot Pietro hunnen toevlucht, om de 
rust hersteld te zien. 

Terwijl de dagen en maanden treurig voorbijgingen, hield 
Pietro's geest zich met twee zaken bezig: voldoening zijner 
wraakzucht jegens Barbara en zijne eigene toekomst. Wat de 
eerste betreft: dat hij zich wreken zou, ja bloedig wreken, was 
onherroepelijk besloten; de wijze, waarop hij het doen zou, 
besloot hij na lange overwegingen eerst te bepalen , nadat hij de 
ccevangenis zou verlaten hebben. Deze zou afhangen van ver-O O O 
schillende omstandigheden, die zich nu nog niet lieten voorzien. 
Zijne toekomst hield hem te gelijk dag en nacht bezig. Wat 
zou hij aanvangen, als hij in de maatschappij terugkeerde, niet 
als een arme ongelukkige, niet als een bedelaar, maar als een 
dief? Naar het paleis De Borzoli terugkeeren? hieraan viel niet 
te denken. Zijn meester wilde hem niet zien, zoolang hij zich 
van den smet van oneerlijkheid niet zou gezuiverd hebben. Al 
had hij drie jaren lang in eene smartelijke gevangenschap gezucht,, 
het feit bleef bestaan, en graaf De Borzoli wilde geen dief in 
zijn huis Door werken zijn brood gaan verdienen ? dit denk­
beeld vond evenmin ingang bij hem. Hij had immers gewerkt, 
gezwoegd; hij had het gedaan op kaden, pleinen en in het paleis 
van graaf De Borzoli, en het brood dat hij nu at, was dat der 
misdadigers. Zou hij het weder gaan doen ? Neen, onherroepelijk 
neen; drie jaren, in lediggang en werkeloosheid doorgebracht, 
hadden hem allen lust tot den arbeid benomen. Wat dan? Het 
besluit, dat hij na lange overpeinzingen nam, was: de maat­
schappij had hem verstooten , hem wreedaardig zijne eer ontnomen, 
hij zou zich ook op haar wreeken. Zij had het hem onmogelijk 
gemaakt zijn brood met werken te verdienen, hij zou het zich 
met geweld verschaffen. En zoo smolten alle gevoelens in zijn 
hart tot één gevoel samen, tot dat van wraak. 

Om tot zijn doel te geraken , besloot Pietro zich onder zijne 
makkers bondgenooten te verzamelen; bij had er spoedig verschei-
denen gevonden, die hij voor zijne plannen wist te winnen. Het 
voorstel, dat hij hun deed, was voor hen aanlokkelijk genoeg; 
zij zouden onder elkander eene bende uitmaken-, waarvan Pietro 
het hoofd zou zijn, en zich met dieverij, inbraak en dergelijke 
middelen om in het bezit van het noodige levensonderhoud te 
geraken, onledig houden. Moord was ten strengste verboden: 
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alleen in den hoogsten nood en slechts tot zelfverdediging was 
hij toegelaten. De buit, die gemaakt werd, zou gelijkelijk ver­
deeld worden en in dit opzicht Pietro met hen volkomen gelijk 
staan. Ieder zou zich bij de bende voegen, zoodra hij zijne 
vrijheid terugbekomen had. Van allen werd een eed gevorderd, 
dien zij in Pietro's hand moesten afleggen. Het getal van hen, 
die Pietro tot dit misdadig bondgenootschap wist te brengen, 

bedroeg twintig. 
De achting, als men dit woord gebruiken mag, die Pietro bij 

de opzichters genoot, kwam hem in deze zaak zeer ter stade; 
geen hunner kwam op de gedachte, dat Pietro zich met lieden 
vereeniffde, die hii menigmaal getoond had te verachten. Trou-«D ' J O O ^ 1 • 1 
wens, zijne geslepenheid wist de samenzwering voor de opzichters 
en voor hen, die niet tot de bende behoorden, volkomen ver­

borgen te houden. 
Zoo had de maatschappij door de zorgeloosheid, waarmede zij 

zich ten opzichte barer gevangenen gedroeg, een verbond tegen 
zich tot stand doen komen , dat haar veel leeds en verdi'iets be­
rokkenen zou Jammerlijk denkbeeld, dat de gevangenis slechts 
eene plaats zou zijn, waar wraak genomen wordt over bedrevene 
misdaden! Ware zij tevens eene inrichting, waar de gevangenen , 
hunne vrijheid missende, wijl zij zich tegen de maatschappij 
vergrepen hebben, in staat werden gesteld zich op een beteren 
levenswijze voor te bereiden, velen zouden hunne kerkers ver­
laten , om ze niet weder te betreden! 

Eindelijk brak de dag aan, die aan Pietro's straf een einde 
maakte. Drie jaren had hij in eene gevangenschap doorgebracht, 
welke hem in den aanvang half krankzinnig, later meer tevreden 
en eindelijk geheel onverschillig maakte. Zoo als hij de zaal 
dér misdadigers betreden had, verliet hij haar niet. Met allerlei 
gruwelen bekend gemaakt, waarvan hij vroeger den naam niet 
eens kende, in allerlei listen volleerd, van welker bestaan hij 
weleer geen kennis droeg, was hij nu toegerust met eene menigte 
middelen , om zijne wraakzucht tegen Barbara, die hem zijne eer 
ontnomen, en tegen de maatschappij, welke hem verstoeten had, 
schitterende voldoening te verschaffen. Het wraakvuur, dat hem 
doorgloeide, nam in kracht toe, naarmate de dag naderde, 
waarop het zich een uitweg zou kunnen banen; in zijnen geest 
ontstaan , had het zijn hart weten te bereiken en alles verschroeid 
en verzengd, wat het op zijn weg ontmoette. Met iederen dag 
werd Pietro meer opgewonden; soms schoten zijne oogen bliksems, 
en wreef hij de handen koortsachtig, als hij de ure te gemoet 
zag, welke hem zijne vrijheid zou hergeven. Op den morgen 
van den lang verwachten dag verliet hij vroegtijdig zijn leger, 
waar hij weinig geslapen had, en stond een oogenblik stil in zijn 
kerker, alvorens dien te verlaten. Zwijgend beschouwde hij de 
naakte muren , zijn stroo, zijn steen; zijn bloed begon te koken 



bij de herinnering aan hetgeen hij geleden had, aan den smaad, 
die hem was aangedaan. Eindelijk opende hij den mond en riep; 
„Vaarwel, sombere muren! vaarwel, mijn tafel en mijn bed! 
Drie jaren lang heb ik mij van u moeten bedienen, tot ik u 
lieden aan een anderen ongelukkige overlaat; al dien tijd hebt 
gij mijne zuchten, mijne verwenschingen, de bedreigingen mijner 
wraak aanhoord; het uur is geslagen, waarop ik ze ga vervullen. 
Ja, ik ga ze verpletteren, vernietigen, de eerlooze! Ik zal haar 
niet doen sterven; neen, zij moet leven, opdat ik mij langer 
kunne wreken, want zonk zij in het graf neder, het wraakvuur, 
dat mijn binnenste doorgloeit, zou mij zeiven verteren. Neen, 
zij zal leven, een eclitgenoot, hoop ik, hebben ên kinderen, ja, 
moge zij schatten bezitten en gelukkig zijn; des te meer voedsel 
zal er voor mijne wraak te vinden wezen. Zij zal leven, om 
haar naam en dien van die haar dierbaar zijn, onteerd te zien; 
leven tot mijne eer hersteld is, of ik met haar in den afgrond 
van schande en vernietiging nederzink." 

Nu verliet hij zijnen kerker en begaf zich naar de zaal, waar 
zijne makkers hem wachtten. Voor de laatste maal at hij met 
hen het brood der eerloosheid en dronk hij het water der misda­
digers; sprak een woord van bemoediging, van hoop, van weder­
zien tot allen, die sinds driejaren zijne makkers geweest waren, 
vooral tot hen, die het nog langer zouden zijn, en hernieuwde 
het verbond, dat met de laatsten gesloten was. Daarop nam hij 
afscheid van allen, drukte hun de hand en verliet, toen het 
bevrijdingsuur geslagen had, het verblijf zijner schande, om dat 
zijner wraak te gaan betreden. 

Zoo verlaat de gloeiende lava den krater des vulkaans, nadat 
zij weken, maanden lang in diens ingewanden heeft gewoeld, 
gewerkt, gegloeid, zich vermengd met steenen, gruis en rots­
gevaarten , om verwoestend en verdelgend neder te storten, eerst 
op de woeste bosschen des bergrugs, later op de weiden en 
akkers der vreedzame dorpelingen, die door haar donderend, 
onderaardsch geraas reeds sinds lang in angstige verwachting O  O  O  O  O  
zijn gebracht. 

Reeds zes leden der bende hadden vóór Pietro de gevangenis o o 
verlaten. In afwachting van diens bevrijding hadden zij door 
stad en dorp gezworven en door bedelen of minder eerlijke han­
delingen in hun onderhoud voorzien. Pietro zocht hen op en 
ontving luide toejuichingen en gelukwenschen. Van hetgeen er 
reeds vergaard was, leefde men eenige dagen in vroolijkheid en 
zorgeloosheid. Toen de voorraad uitgeput was, begon het on­
gelukkige leven, dat Pietro aan het hoofd der bende gedurende 
een aantal jaren leidde. 

In weerwil zijner afdwalingen had Pietro zijne meesteres en 
hare liefderijke goedheid niet vergeten. Hij besloot haar te doen 
weten, dat hij den diefstal, waarvan men hem beticht had, met 
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eene driejarige gevangenschap had geboet, en haar te bedanken 
voor al wat zij voor hem gedaan had. Een zijner makkers bracht 
den brief, dien hij, zoo goed hij kon, had samengesteld. De 
gravin las dien, stortte tranen en reikte den brenger des briefs 
een beurs vol goud over, die zij verzocht met haren groet aar; 
Pietro over te brengen. 

Pietro deed haar echter het goud teruggeven met het ant-O oo 
woord: „Pietro, mevrouw, kan geen goud aannemen van de 
echtgenoote van hem, door wien hij van diefstal wordt verdacht 
gehouden. Nimmer echter zal de herinnering aan uwe goedheid 
uit zijn geest gewischt worden." 

Door middel van den briefbrenger vernam Pietro, dat alles 
in het paleis De Borzoli nog was als voorheen, en er steeds 
dezelfde bedienden werkzaam waren. Alleen Barbara was weinig 
tijds na de droevige gebeurtenis naar een nabijgelegen dorp ver­
trokken , waar zij met een jongen boer in den echt trad. Oogen-
blikkelijk werd een onderzoek in het werk gesteld, en Pietro 
vernam, dat Barbara inderdaad met een jeugdig landbouwer in 
het genoemde dorp gehuwd was en een zeer gelukkig leven 
leidde; haar echt was reeds spoedig door een zoon gezegend, 
die nu ruim een jaar oud was. Zij bewoonde eene eenvoudige, 
maar aangenaam gelegene hofstede, bezat een wel voorzienen 
koestal en eenige akkers, waarvan de opbrengst rijkelijk in de 
behoeften liaars huisgezins voorzag. „Ha, ha," riep Pietro uit, 
op dit bericht in woede ontstoken, „ Barbara gelukkig en Pietro 
een zwerveling; zij bezit een echtgenoot, een kind, een beesten­
stal, landerijen, eer, aanzien, een vlekkeloozen naam.... hij niets, 
neen niets dan ... een naam, door schande en oneer bezoedeld. 
Maar (en hij balde de vuist, als stond zij voor hem) uwe geluk­
kige dagen zijn voorbij, Barbara, voortaan niets meer dan kwel­
ling, lijden, verdriet en oneer! Neen, voor Barbara geen echt­
genoot, geen kind, geen akker, geen koestal meer! Alles zal 'o 'o 7 o • 
haar ontnomen, en dan.... dan zal ook haar naam onder slijk 
bedekt worden. Maar niet te gelijk zullen al deze ongelukken 
haar treffen, misschien werd zij er onder verpletterd; de eene 
wond moet bijna gesloten zijn, alvorens de tweede wordt toe­
gebracht !" 

Engel des vredes en der liefde, vermoogt gij dan niets, om 
het hart van dien wraakgierige tot zachtheid te stemmen?.... o o 
Heilige godsdienst , hebben uwe zoete ingevingen niet den minsten O O ' O 
invloed meer ? .... Helaas neen ! de rampzalige, na zijne eer ver­
loren te hebben, heeft zich met al den hartstocht van den Italiaan 
aan de wraak overgegeven en gedurende drie jaren elk woord, 
iedere bede van den dienaar des vredes, iedere ingeving van den ' O O 
godsdienst versmaad. 

Te midden zijner razende gramschap zette Pietro zich neder 
en schreef, zoo goed zijne opgewondenheid het hem toeliet, deze. 
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weinige woorden; „Barbara! Pietro heeft zijne gevangenis ver­
laten; het mir der wraak is aangebroken. Wee u !" O 

IV. 

De dubbele wraak. 

Op een klein uur afstands van Milaan lag ten tijde van ons 
verhaal eene bevallige groep huizen, zonder eenige regelmaat, 
tusschen de vruchtbare akkers verspreid. Zij werden bewoond 
door landlieden , die in den veldarbeid een voor hen zeer voldoend' 
middel van bestaan vonden. De huizen, welker rieten daken 
tusschen kleine boomgaarden zichtbaar waren, hadden een be-o ' 

koorlijk aanzien en verrieden over het algemeen den welstand 
hunner bewoners. Bijna overal' zag men voor den ingang een 
klein stuk gronds liggen, dat, door de vrouw des huizes en hare 
kinderen bewerkt, de noodige groenten voor de keuken opleverde. 

Achter de woningen bevonden zich de stallen, waar het vee, 
wanneer het niet in de weide was, eene behoorlijke verpleging 
vond. Overal zag men tegen de muren tusschen groene bladeren 
heerlijke druiven, die aan dikke trossen nederhingen. Allerlei 
vruchtboomen omringden het geheel en gaven den bewoners, o o o 
behalve een overvloed van ooft, frissclie schaduw en beschutting 
tegen de hitte eener brandende zon. In het midden der plaats 
bevond zich een huis, dat door zijne bouworde, uitgestrektheid 
en bevallige omgeving zich van de andere onderscheidde; het C" o o 
was de herberg, waar de landlieden na volbrachten dagarbeid, 
alvorens zich ter rust te begeven, zich gewoonlijk eenigen tijd 
ophielden, en de Milaneezen des Zondags menig uur doorbrach­
ten , als zij, de stad ontvlucht, na eene aangename wandeling 
eenige rust kwamen nemen. Door hen werd de plaats eenvoudig 
't Vlek genoemd. 

Het was hier, dat Barbara zich, nadat zij het paleis De 
Borzoli verlaten had, zich had gevestigd. Haar echtgenoot, 
Stephano Eicci, had zijne ouders verloren, toen hij nauwelijks 
den ouderdom van achttien jaren had bereikt, en was als hun 
eenige erfgenaam in hunne bezittingen getreden. Deze wf.ren 
echter in vervallen staat. Het huis was sinds lang niet onder­
houden, wijl de herstellingen, die het behoefde, door den ouden 
Ried aan zijn zoon waren overgelaten. De ranken der druive-
boomen vonden menigen scheur, waarin zij zich konden voort­
bewegen , en het dak gaf den vogels op verscheidene plaatsen een 
gemakkelijken doortocht. Ook de akkers lieten veel te wenschen 
over. Daar Stephano's vader geruimm tijd voor zijn dood zwak 
en ziekelijk was geweest, en de zoon veel tijds in de heiberg 
doorbracht, was de akkerbouw veelal aan arbeiders overgelaten , 
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die bij de afwezigheid des meesters zich weinig om het werk 
hekommerden. Lang voor den dood zijns vaders had Stephano 
kennis aangeknoopt met Barbara, de dienstbode van mevrouw 
De Borzoli. Dit was echter voor ieder geheim gebleven, wij! 
Stephano een groot verlangen had ook in den dienst des graven 
te geraken, en hij begreep, dat het hem niet zou gelukken, zoo 
men zijne betrekking ten opzichte van Barbara kende. Behalve 
dat hij het landleven moede was, had hij nog andere redenen 
voor zijne begeerte, en Barbara vond in de verwijdering van 
Pietro eene gewenschte gelegenheid, om hem diens plaats te 
doen bekomen. Het afgeluisterde gesprek van den pastoor van 
Reginuovo met den graaf en de gravin De Borzoli deed haar 
evenwel van plan veranderen, en zij drong nu bij Stephano aan 
op de voltrekking des huwelijks, die spoedig daarop plaats greep. 

De karakters van Stephano en Barbara boden een in het oog 
loopend verschil aan. Stephano had een goed hart maar was 
lichtzinnig en twistziek. Spoedig had hij zich aan iemand ge­
hecht, die hem eenig blijk van vriendschap betoonde.'' Was 
eenmaal de betrekking aangeknoopt, dan spande hij alle pogingen 
in, om zijn vriend de grootste toegenegenheid te bewijzen; de 
nietigste omstandigheid was evenwel in staat spoedig alle banden 
te verbreken. Door zijne onstandvastigheid was hij gewoonlijk 
de speelbal van hen, met wie hij verkeerde; een zeker gevoel 
zijner minderheid deed hem alles inspannen om hen te beheer-
schen en, daar dit niet gelukte, maakte hij zich belachelijk en 
deed twisten ontstaan, welke menigmaal treurige gevolgen na 
zich sleepten. Geen lust in den veldarbeid hebbende, gaf hij 
er zich gedwongen aan over, zoolang zijn vader in staat was dien 
zelf te regelen en te besturen; doch nauwelijks braken zieke dagen 
voor dezen aan, of Stephano zocht zich, zooveel hij kon, aan 
de werkzaamheden te onttrekken en bracht zijn tijd in de herberg 
door of zwierf .door de straten van Milaan, om den tijd te 
dooden of in de gelegenheid te zijn Barbara te ontmoeten.' 
Door toeval met haar in kennis geraakt, wist hij spoedig met 
haar in nauwe betrekking te komen, waartoe zijn mannelijk 
gelaat en innemende vriendelijkheid veel bijdroegen maar ook 
vooral de bezittingen zijns vaders, die eenmaal de. zijnen zouden 
worden, en waarvan hij hoog opgaf. Nu en dan hadden er 
ceheime bijeenkomsten plaats, waarin allerlei plannen voor de 
toekomst gevormd werden. 

Barbara was, zooals wij zeiden, geheel het tegenovergestelde 
van haren echtgenoot. Kruipend tegenover hare meesters, was 
zij niet té bereiken voor hen, die zij in eenig opzicht beneden 
zich beschouwde. Hartelijke, welgemeende vriendschap kende 
zij niet; heerschen was haai' eene behoefte. Van daar onophou­
delijke twisten onder de dienstboden in het paleis De Borzoli. 
Kwamen deze soms der gravin ter oore, dan wist Barbara door 
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hare vleiende woorden zich steeds en met goeden uitslag van 
alle schuld vrij te spreken. Stephano's betuigingen van liefde en 
vriendschap had zij spoedig aangenomen, zoodra zij gezien had, 
dat zij hem geheel voor haren wil zou kunnen doen buigen , dat 
zij den armen jongen, volkomen beheerschen zou. 

Toen Stephano met zijne jonge vrouw het huis zijns vaders 
bewoonde, meende hij zijne gewone levenswijze onbezorgd te 
kunnen voortzetten en even als te voren den arbeid aan anderen 
over te laten; Barbara bracht hem echter zeer spoedig tot 
andere gedachten. Zij drong bij hem aan zijnen vrienden en ver­
maken vaarwel te zeggen en zich met de borst op zijne bezig­
heden toe te leggen Zelve hield zij zich, behalve met de huis-
houdiniT met de verzorsine; van het vee beziff en met den •C-' ' O O O 
moestuin en boomgaard, die het huis omringden. Wijl Stephano 
zich niet dadelijk naar hare wenschen kon schikken, nam zij een 
gebiedenden toon aan en deed hem sidderen door den dreigen­
den blik, waarvan zij hare woorden deed vergezeld gaan. Zij 
bespiedde hem onophoudelijk, verscheen dikwerf onverwacht op 
den akker en gaf hare ontevredenheid te kennen, als alles niet 
in behoorlijken staat was. Toen zij zich op zekeren dag weder 
naar het veld begeven had en er Stephano niet vond, ontstak 
zij in hevige gramschap, keerde ijlings terug, zocht hem overal 
en hem nergens ontdekkende, liep zij naar de herberg, waar zij 
hem, met een kan wijn voor zich op een tafeltje, aantrof. Nu 
kon zij zich niet langer bedwingen, en op den kastelein noch 
op de aanwezigen lettende, begon zij zoodanig tegen hem uil 
te varen, dat Stephano met een schaamrood gelaat opstond en 
door eene achterdeur de herberg uitsloop. Verscheidene dagen 
achtereen moest hij haren toorn ondervinden, en het gebeurde 
had voor hem ten gevolge, dat hij voortaan over geen enkelen 
stuiver meer beschikken mocht. Sinds dien tijd was Barbara 
onafhankelijke gebiedster, en Stephano, vooral als hij door 
zwaren arbeid vermoeid was, dacht menigmaal met treurig­
heid aan de dagen, toen hij door niemand in zijne gangen 
bespied werd. 

Het geluk scheen zich aan Barbara's schreden te hechten , eti 
hare dagen vloden in rust en voorspoed voorbij. Sinds Stephano 
tot den arbeid was gedwongen geworden , en hij had ingezian , 
dat er aan de besluiten zijner vrouw niets te veranderen viel, 
had hij zich aan zijn lot onderworpen en daarbij bevonden, dat 
hij door zijn gedrag en zijne onderwerping zich de toegenegen­
heid van Barbara verwierf. De vrede heerschte dus in de een­
voudige woning, waar twist en huiselijk ongenoegen bijna den 
voet gezet hadden. Daarbij slaagde de eerste oogst volkomen , 
en Barbara gebruikte hare bespaarde penningen, om hot huis 
uit zijn diep verval op te beuren. Eenige werklieden uit Milaan 
gaven in korten tijd aan de hofstede een geheel ander aanzien , 
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en Barbara's trotschheid werd niet weinig gestreeld, als zij hare 
woning met die der andere landlieden vergeleek. Haar geluk 
werd volmaakt, toen zij de zekerheid verkreeg, dat zij moeder 
worden zou. Stepbano was bijna den ganschen dag op het veld ,: 
een kind zou haar dus in hare eenzaamheid komen verstrooien. 
Met iederen dag zag zij met meer verlangen naar de geboorte 
van haren eersteling uit; met innig genot en zoete vreugde 
maakte zij alle toebereidselen om dien te ontvangen. Ongeveer 
een jaar na haar huwelijk werd haar wensch vervuld; een zoon 
werd haar geboren, dien zij Giuseppo noemde naar den vader 
haar echtgenoots. 

Het kind groeide voorspoedig op en was de oogappel zijner 
moeder; ook Stepbano beminde zijn zoon met innige teederheid 
en was opgetogen, als hij, des avonds te huis komende, hem in 
zijne armen nemen kon. De band van liefde en vriendschap 
werd er tusschen de ouders nauwer door toegehaald, en Stepbano 
dacht aan herberg, vermaken noch vrienden meer. 

Zoo gingen de dagen in het huis van Stepbano vreedzaam eu 
ongestoord voorbij, en met iederen stond kwam nieuwe zegen. 
Zijn veestapel was in bet tweede jaar zijns huwelijks reeds ver­
dubbeld ; de landerijen, beter bewerkt dan sinds langen tijd, 
brachten rijke oogsten op, en de voortbrengselen werden tegen 
hooge prijzen op de markt te Milaan verkocht; ziekelijke en 
oude boomen werden in den boomgaard uitgeroeid en jonge in 
hunne plaats geplant; en behalve het fraaie aanzien, dat de 
hofstede er door kreeg, bracht een overvloed van ooft den jongen 
echtelingen aanzienlijke voordeelen op. 

Daar kwam op eens Pietro's brief al dat geluk verstoren! 
Op zekeren morgen zat Barbara voor bare woning en hield zich 
met den kleinen Giuseppo bezig, die aan hare voeten dartelde 
en speelde. Met welgevallen en moederlijke liefde zag zij op 
den lieveling neder, wiens eerste woorden zij zoo even vernomen 
had. Wel waren het nog slechts onsamenhangende klanken, 
doch hare verbeelding vormde ze tot een geheel, en haar hart 
raadde hunne beteekenis. In haren geest voorzag zij reeds het 
genoegen, dat zij smaken zou, als Giuseppo in verstaanbare en 
ongekunstelde taal met haar spreken, haar de verlangens zijns 
harten zou openbaren. Het naderend gedruisch van voetstappen 
deed haar het oog van baren zoon afwenden, en opziende, zag 
zij den bode met een brief in de hand haar naderen. Daar zij 
nimmer brieven ontving, zag zij den man vragend en met ver­
wondering aan; deze reikte haar den brief over, zeggende: ,/t is 
iets vreemds, niet waar, Barbara dat ik op uw erf verschijn. 
Nu, ik hoop, dat de brief goede tijding voor u bevatten moge." 
Hij ontving zijn loon en vertrok. Met klimmende verwondering 
opende Barbara den brief, en eene doodelijke bleekheid overtoog 
haar gelaat, toen zij de weinige regelen met veel moeite gelezen 
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had. Zij begon te beven, en de brief viel op den grond neder. 
„God!" riep zij uit, „wat zal mij overkomen! welke ramp hangt 
mij boven het hoofd! Pietro wil zich wreken, mij ongelukkig 
maken. Wee u! roept hij mij toe. Wie had gedacht, dat die 
zaak voor mij zulke onaangename gevolgen hebben zou. Doch , 
maak ik mij niet te spoedig bevreesd en bekommerd! Ik kan 
op mijne hoede wezen; des daags zie ik geen gevaar; des nachts 
is mijne woning behoorlijk gesloten Maar, Pietro.... de 
wraakgierige heeft soms duizend middelen... O O 

Barbara verzonk in diepe mijmeringen; zij dacht na op welke 
wijze Pietro haar zou kunnen schaden, en hoe zij zich voor 
hem zou kunnen wachten, hoe zich kunnen verdedigen, doch 
hare ongerustheid nam met iederen stond toe, en haar angst 
klom, al wilde zij zich zelve door verschillende bewijsgronden 
gerust stellen. Zij verlangde naar het uur, waarop Stephano, 
om het middagmaal te nemen. van het veld zou terugkeeren, O '  O '  
en hoewel zij reeds verschillende plannen had gemaakt, waaraan 
haar man niets meer zou kunnen veranderen, wenschte zij toch 
vurig hem met de tijding bekend te maken. In zijne vrees 
zoowel als in zijne vreugd vindt de mensch gaarne een deel­
hebber, al is deze ook soms oorzaak, dat de ongerustheid ver­
meerderd, de blijdschap verminderd wordt. 

Zulks was met Stephano juist het geval; zwak van karakter 
zijnde en in den laatsten tijd, ja bijna nooit ongeluk of gevaar 
gekend hebbende, was hij buiten zich zei ven van angst en 
ontzetting, toen hij de verschrikkelijke woorden las. Hij wilde 
oogenblikkelijk alle deuren grendelen, zijn vee, zijne gereed­
schappen naar huis doen halen en zich met vrouw en kind in 
zijne woning opsluiten. Hij drukte zijne smart uit, dat de 
vruchten op het veld niet rijp waren, en hij ze dus onbewaakt, 
zonder verdediging aan haar lot moest overlaten. In weerwil 
van haren angst kon Barbara moeielijk haren lach bedwingen, 
en zij wendde nu bij Stephano de middelen aan, die zij reeds 
gebezigd had, om zich zelve gerust te stellen. Zij verzocht 
hem oogenblikkelijk met den brief naar Milaan te vertrekken 
en dien aan den directeur der politie te toonen, dezen om hulp 
te verzoeken en zijn raad ia te winnen, hoe men handelen 
moest. Stephano had weinig lust tot deze zending, doch daar 
hij zijne vrouw niets durfde weigeren, maakte hij zich met een 
kloppend hart tot de reis gereed. Nu begon Barbara evenwel 
te denken, dat zij geruimen tijd alleen zou zijn, en daar zij 
zulks op dit oogenblik tot geenen prijs wilde, veranderde zij 
van besluit en riep een arbeider tot zich, wien zij de zaak 
bekend maakte en beval naar den directeur te Milaan te gaan. 

Het antwoord des directeurs stelde Barbara en haar echtge­
noot slechts ten halve gerust; evenwel haar angst begon een O '  O O 
weinig te verminderen. De politie zou een wakend oog op 
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Pietro houden; zij wist wel niet waar hij zich bevond doch 
zou hem wel weten op te sporen; eenige geheime agenten zouden 
naar 't • Vlek afgezonden worden, om toezicht te houden en 
hulp aan te brengen, als de nood die vorderde. Den brief had 
de directeur in zijn bezit gehouden, om zich daarvan in zekere 
omstandigheden te kunnen bedienen. 

Dien dag en den volgenden vertoonde Stephano zich niet op 
zijn akker; hij durfde nauwelijks een voet buiten zijne woning 
zetten en schrikte op het minste gedruisch, dat hij vernam. 
Des nachts sliep hij geen oogenblik zoo min als Barbara, en 
beiden zochten elkander eene hoop in te boezemen, die zij zelf' 
niet bezaten. Den derden dag was hij evenwel verplicht zich 
naar het veld te begeven; van zijne twee arbeiders was de een 
ziek geworden ; de andere moest zich met het vee bezig houden ; 
een plaats gehad hebbend onweder kon schade veroorzaakt 
hebben, en hij moest zich van den toestand vergewissen. Toen 
hij éénmaal zijne woning verlaten had, zonder dat er tijdens 
zijne afwezigheid iets bijzonders voorgevallen was, verliet hij 
dien den tweeden keer met minder angst, en na eenige dagen 
hervatte hij zijne gewone bezigheden. Pietro deed niets van 
zich hooren of zien; te Milaan was hij nergens te vinden, en 
de geheime agenten ontdekten niets, dat tot eenig vermoeden CD O ' O 
aanleiding kon geven. Barbara en Stephano begonnen inwendig 
de hoop te koesteren, dat Pietro hun slechts vrees had willen 
aanjagen en een verwijderd oord was gaan opzoeken, om zijne 
schande te ontvluchten en zijn geluk te beproeven. 

Die hoop moest letterlijk in rook verdwijnen. Op een klein 
half uur afstands van zijne woning lagen Stephano's akkers 
naast elkander. Op drie dezer stond de tarwe reeds geel te 
worden en beloofde een gelukkige oogst: de twee andere O O O J  

prijkten met verschillende veldgewassen, welke, het een meer, 
het andere minder, den tijd hunner rijpheid naderden. Ongeveer 
een maand nadat Stephano den brief, die hem zooveel kommer 
had veroorzaakt, ontvangen had, maakte hij, nadat hij even 
als gewoonlijk weder gearbeid had, zich gereed naar zijne woning 
terug te keeren. De zon neigde ten ondergang; zij wierp hare 
laatste stralen over de velden heen, en eene frissche koelte 
bewoog de zware halmen, die het aanzien hadden eener golvende 
zee. De vogels deden hunne laatste tonen hooren en verlieten 
reeds de uitgestrekte tarwevelden, waar zij een overvloedig 
voedsel gevonden hadden, om de boomen en struiken op te 
zoeken, die hunne nesten bevatten. Als de landman gewoonliik 

' O 4# 

doet, alvorens hij den akker verlaat, overzag Stephano wat 
hij dien dag verricht had en liet zijne blikken om zich heen 
weiden. Tot zijne groote verwondering zag hij plotseling op 
drie verschillende plaatsen uit zijne tarwe een lichte rookwolk 
opgaan, die binnen weinige oogenblikken dikker en dikker werd. 
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Nog van zijne verrassing niet bekomen, ontdekt hij op eens 
eene breeds vlam zich tusschen den rook verheffen , en met een 
angstigen gil vliegt hij naar de plek, waar reeds een aantal 
halmen in asch tegen den grond liggen. Daar staat hij te 
midden der brandende tarwe-, en de plotselinge schrik maakt 
hem half krankzinnig! Hij weet niet wat hij doen zal, zonder 
water, zonder eenig hulpmiddel. Hij springt midden in de 
vuurzee, dooft met handen en voeten de brandende halmen 
uit, treedt ze tegen den grond, drukt ze tegen zijn lichaam, 
maar het vuur, door den wind aangewakkerd, spot met 
zijne pogingen. Hij roept om hulp, doch wie verneemt 
op een half uur afstands zijne stem ? De brand komt 
hem helpen en verspreidt zelf de tijding zijner verwoesting. 
Zijne dwarrelende en opstijgende vlammen lokken de boeren 
en arbeiders, die het veld nog niet verlaten hebben; hun 
schijnsel weerkaatst zelfs in de vensters der wouinsen van 
t Vlek, en alle dorpelingen, oud en jong, springen ijlings op, 
werpen tegen den grond wat zij in de hand hebben, verlaten 
hunne huizen en stroomen in eene opeengepakte massa naar 
het vurige tooneel, waarvan de wind hun spoedig de warmte 
toezendt. ..Waar is het? Welke akker? In wiens blok? 
Waar is de brand ontstaan ?" werd gevraagd en weder gevraagd. 
„Ik weet het," sprak een der eersten, „het is de tarwe van 
Stephano; zie ginds, dicht bij den krommen weg verspreiden 
zich de vlammen." 

„Ja, ja," antwoordden vijftig stemmen, „gij ziet goed, het 
kan niet anders zijn. Die arme Stephano!" 

„Een groote ramp voor zulke jonge menschen!" 
„Tot den volgenden oogst zijn brood te moeten • koopen!'' 
„Ho, ho, de rijst kan goed uitvallen; Barbara zal zich wel 

met rijstebrood kunnen behelpen... 
„Het doet mij leed om den armen Stephano; wat Barbara 

betreft...." 
„ Die zal misschien voortaan wat minder trotsch zijn." 
„ Gij slaat den spijker op den kop. De lieve God heeft haren 

hoogmoed niet langer kunnen verdragen. Ik heb haar nimmer 
mogen lijden." 

„Ik had reeds genoeg, toen ik haar de eerste maal zag. iUs 
een pauw liep zij naast Stephano en had geen enkelen groet 
voor hare nieuwe buren over.... Zij hield zich steeds zeer afge­
zonderd , ontving noch gaf bezoeken en wilde niet dulden, dat 
Stephano zich ooit onder ons vertoonde. Ten laatste mocht hij 
niet meer in de herberg komen, waar hij zoo gaarne een uurtje 
vertoefde " 

„ Gij had haar moeten zien, toen zij hem in de herberg kwam 
opzoeken " 

„Waart gij er toen?" 
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„Of ik. Met Paolo, Giëzi en nog eenige anderen dronken 
wij een glas en spraken over het weder, het vee, kortom over 
onze werkzaamheden. Op eens vliegt Barbara de kamer in, 
begint te stampvoeten, scheldt en dreigt den armen Stephano, 
en deze, beschaamd zich in onze tegenwoordigheid zoo de les 
te hooren lezen, drong door de achterdeur naar buiten, en.... 
Maar, mijn God, wat zie ik? Het vuur is in de rijst. Nu, 
Barbara, nu hebt gij de volle laag " 

Toen de verschrikkelijke tijding Barbara bereikte, geraakte zij 
in vreeselijken angst en opgewondenheid. Zij was een der eersten, 
die den rook en het vuur uit het midden des velds zagen op­
gaan , en een angstig voorgevoel deed haar vreezen, dat het haar 
oogst was, die daar der vernieling ten prooi werd gegeven. 
Tegelijk dacht zij aan Pietro's brief, en het zweet van benauwd­
heid parelde op haar gelaat. Zij vloog naar buiten, zag met een 
kloppend hart eene menigte dorpelingen naar het oord des onge-
luks ijlen en hoorde tevens, dat men algemeen van gevoelen was, 
dat de brand nergens dan op Stephano's akker kon zijn. Hare 
ontroering vermeerderde met ieder woord, dat zij opving, en 
ten laatste werd zij zoodanig door haren angst overmeesterd, 
dat zij huis en kind vergat en zich door den algemeenen drano* 
naar het brandende veld liet medesleepon. 

Het verschijnsel was zoo ongewoon, dat niemand aan eenig 
redmiddel dacht; trouwens eene brandspuit was niet aanwezig 
en alleen Milaan te verkrijgen; het zou nutteloos geweest zijn 
die te halen, daar er ongeveer twee uren zouden verloopen zijn, 
eer zij op de plaats des ongeluks kon aanwezig zijn, en in dien 
tijd kon de oogst van het geheele Vlek vernield zijn. Men drukte 
algemeen zijne hoop uit, dat het vuur in de rijstvelden zijn loop 
zou staken. 1) 

Spoedig had Barbara de treurige zekerheid van haar ongeluk. 
Hoe meer zij den brand naderde, des te meer grepen smart nn 
vertwijfeling haar aan. Daar immers gingen de vruchten van 
een jaar arbeids verloren; daar verslond een allesvernielend vuur 
den heerlijken oogst, die haar en haar huisgezin moest voeden, 
die moest voorzien in zoovele andere behoeften, zoovele verwach­
tingen zou vervullen, welke sinds lang reeds waren opgevat. 
Haar geest dacht aan de plannen, door haar en Stephano gemaakt 
en die na den oogsttijd door de opbrengst der vruchten uitgevoerd 
zouden worden. Hare verbeelding hegon te werken, en daar zij 
met strakken blik naar het vuur bleef staren, meende zij Pietro 
uit de vlammen te zien oprijzen, met eer. grijnslach en bitteren 
spot op de lippen en den dreigenden vinger tegen haar ophef­
fende. Lang nog zou zij misschien de speelbal van die werking 

')_ Zoo als men weet, staat de rijst bijna gedurende den geheelen duur harer 
groei iets minder dan tot de halve lengte harev halmen onder water. 
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barer verbeelding geweest zijn, zoo zij niet op eens bad booren roe­
pen: „Goddank, men schijnt den brand meester te zijn; zie 
men is bezig de rijst af te maaien; eenigen trekken ze uit den 
grond; anderen scheppen water in potten, om bet in bet vuur 
te werpen. Men wil dus liever een gedeelte zelf vernielen dan 

alles door het vuur verteerd te zien " 
„Mijn God! mijn God!" jammerde Barbara ,„ zoo is dan alles 

verloren; wat het vuur ons niet ontneemt, wordt door menschen 

vernietigd." 
„Zoudt gij dan liever zien, Barbara," riep er een uit den 

volkshoop, „ dat we allen ongelukkig werden; uwe vruchten zijn 

toch niet meer te behouden." 
„ Gij hebt gelijkantwoordde zij , daar de dreigende blikken 

baar op eens hare trotschheid ontnamen, „ mijne smart ontwrong 

mij die woorden." 
Toen zij baren akker bereikte, was men den brand bijna ge­

heel meester. Met de grootste inspanning was bet gelukt de 
verwoesting tot bet veld van Stepbano te bepalen, maar hier was 
dan ook letterlijk geen halm overgebleven. Hoopen asch wezen 
de plaats aan, waar het vuur had gewoed; dikke, halfverzengde 
bossen rijst- en tarwestroo lagen verspreid op de plek, waar men 

het vuur overwonnen had. 
Met de doodskleur op het gelaat ging Barbara tot haren echt­

genoot, die op bet rijstveld ginds en weêr liep, om te zien, of 
er nog iets behouden was gebleven. Zoodra hij zijne vrouw ont­
dekte T ging hij baar te gemoet en riep: „God, God! Barbara! 

welk eene ramp !" 
„O 'tis verschrikkelijk," antwoordde zij, „en niets, zie ik, 

is er overgebleven! Wat zullen wij beginnen! Geen tarwe, 

geen rijst!" 
„Wij zullen geduld moeten hebben en hopen op een volgend 

jaar...." 
Terwijl Stepbano en Barbara elkander in jammerklachten over­

troffen , werden zij door eene menigte boeren omringd, waarvan 
haar sommigen geruststelden, anderen moed inspraken en enkelen 
zelfs bijstand aanboden. Tegelijk verdiepten zij zich in allerlei 
gissino-en over liet ontstaan van den brand. Op haar verzoek 
verhaalde Stepbano wat bij er van gezien, wat hij gedaan en 
aangewend bad, om bet vuur te blusschen. Terwijl de boeren 
hetn gedurig in de rede vielen door eene vraag, eene op- of 
aanmerking,0 had een der toehoorders stilzwijgend geluisterd en nu 
en dan bedenkelijk het hoofd geschud. Toen Stepbano geëindigd 
had, zeide bij hem: „naar al wat gij ons daar mededeelt, ver­
krijg ik de overtuiging, dat de tarwe moedwillig in brand 
is bestoken. Het weder was zacbt en de wind slechts Hauw; 
de "avond begon te vallen; dus waren de meeste boeren huis­
waarts gekeerd, en in de nabijheid van uwe tarwe werkte niemand 
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meer; daarbij hebt gij den rook op drie plaatsen tegelijk zien 
opstijgen. Gij schijnt vijanden te hebben; trouwens, ik heb 
reeds het een en ander gehoord van een brief... 

„Helaas! ja," viel Barbara hem in de rede, „men legt zich 
toe op onzen ondergang. In het paleis De Borzoli, waar ik 
weleer dienstbode was, werd een knecht van diefstal beschuldigd; 
daar ik bekend moest maken, wat ik gezien had, vatte de dief 
een diepen wrok tegen mij op, en na drie jaren in de gevange­
nis doorgebracht te hebben, maakte hij mij bekend, dat hij zich 
wreken zou. Ach, moest hij mij mijn geheelen oogst ont­
nemen maar. God! laat ons terugkeeren, mijn huis, mijn 
kind, alles is onbewaakt; in mijne ontsteltenis heb ik alleen aan 
het vuur gedacht, dat hier mijne tarwe verslond, ik...." 

Zij had den tijd niet uit te spreken. Stephano greep haar bij 
den arm en trok haar met zich voort: „ hebt gij uw verstand 
verloren?" schreeuwde hij haar toe, „huis, kind, alles te ver­
laten, alles onbewaakt, onverdedigd...." 

Zijn angst vermeerderde den haren, en als twee razenden 
drongen zij door de boeren heen, die, medelijden hebbende met 
hunne smart, hen aanstonds volgden en poogden tot bedaren te 
brengen. De vrees scheen beiden vleugelen te geven, en spoedig 
hadden zij hunne woning bereikt. Zoodra zij den tuin intraden, 
zagen zij de deur der kamer geopend, en alles scheen te zijn, 
zoo als Barbara het verlaten had. Eenigszins gerust gesteld, 
vertraagde zij een weinig haren gang, om adem te halen en.... 
schopte op eens tegen een voorwerp, dat eenige voeten vooruit 
sprong. Zij bukte, trad terug, bukte nogmaals, raapte het 
voorwerp op, toonde het zonder een woord te spreken aan 
Stephano, en. haar bük scheen te zeggen: „hoe komt Giuseppo's 
laarsje hier?" De man begon te beven , balde krampachtig zijne 
vuist en sprong als een woedend dier naar zijne woning; nog 
voor hij de deur bereikte, riep hij, „ Giuseppo ! Giuseppo! 
Waar zijt gij? God! Jesus! Maria! Giuseppo! mijn kind! mijn 
kind! Giuseppo!...." 

Geen antwoord ontvangende of iets van zijn kind hoorende, 
vliegt hij den gang in, opent met geweld de deur zijner kamer, 
steeds den naam zijns kinds noemende. Het niet ziende, werpt 
hij tafel en stoelen omver, zonder te letten op de verwoesting, 
die hij aanricht. Wederom verlaat hij de kamer, loopt in zijn 
angst Barbara tegen het lijf, zoodat zij met het hoofd tegen den 
muur valt, en bereikt de naastbijgelegen kamer. Barbara gevoelt 
geen pijn, geen smart, behalve die, welke de vrees voor haar 

'  kind haar veroorzaakt; even als Stephano doorzoekt zij keuken, 
kelder, stal, tot zelfs den zolder, maar Giuseppo is verdwenen, 
spoorloos verdwenen. 

Ook in de keukep zijn kind niet vindende, staat Stephano 
onbewegelijk stil, maar hoorbaar klopt zijn hart; zijne haren 
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rijzen tot een boscli omhoog, en zijn verwilderd oog schiet blik­
semstralen; de tong is aan zijn verhemelte vastgeklemd, en 
krampachtig sluiten zijne lippen op elkander; zijn bloed stijgt 
omhoog; hij dreigt te stikken; zijn aangezicht wordt als vuur 
zoo rood, 'en onwillekeurig verheft zich ten laatste zijne hand, 
om de gebalde vuist aan het voorhoofd te brengen. De gedachte, 
die hem een oogenblik verlaten heeft, keert terug; zijne tong 
wordt ontbonden, zijn oog van de ijzeren boei ontdaan; twee 
tranen rollen langs zijne wangen, en een geschreeuw, als het 
gebrul des tijgers, weergalmt door de woning; zijne leden be­
wegen zich; hij wendt het hoofd naar de deur, waar hij gedruisch 
ontdekt; hij ziet Barbara als een lijk, als het volmaakte beeld dei-
diepste ellende. Weer sneller jaagt zijn bloed bij het zien zijner 
vrouw; weer klemmen zich zijne tanden te zamen, maar hij doet 
een vreeselijk geweld op zich zeiven, verbreekt den band, die zijne 
spraak beklemt, en buldert haar toe: „Er rampzalige!!!" 

Barbara valt bezwijmd aan zijne voeten neder, maar hij let 
niet op haren toestand; hij springt over haar bewegingloos 
lichaam heen en ijlt zijne woning uit. Den tuin vindt hij met 
dorpelingen opgevuld, die sidderen op het zien zijner razernij. 
„Giuseppo! Üiuseppo!" blijft zijn aanhoudend geroep, de snij­
dende kreet, die tusschen het geboomte wegsterft. Eenige 
vrouwen verbergen zich haastig, daar zij het gezicht van den 
ongelukkige niet kunnen verdragen; kinderen en jonge dochters 
ontvluchten den tuin, als zat hun een verscheurend dier op de 
hielen; doch de boeren, nadat zij van de eerste ontsteltenis be­
komen zijn, grijpen Stephano aan, brengen hem tot staan en 
noodzaken hem naar hunne woorden te luisteren. Hetzij dat de 
spanning, waarin de verdwijning zijns zoons hem gebracht heeft, 
ophoudt, hetzij de smart hem heeft uitgeput, Stephano zakt ver­
nietigd tegen den grond; tusschen zuchten en tranen kermt hij: 

„mijn kind, mijn kind! mijn Giuseppo!" 
Terwijl men hem water bracht en andere middelen toediende, 

die zijn toestand noodzakelijk maakte, drongen eenige dorpelin­
o-en de woning binnen en vonden Barbara in den ongelukkigen 
staat, waarin Stephano haar verlaten had. Eerst na vele pogin­
gen gelukte het hun haar tot bewustzijn te brengen. Toen zij de 
ooo-en opende en om zich heen zag, scheen zij verwonderd zoo­
veel menschen in hare woning te hebben; zij hief het hoofd een 
weinig op, maar alsof net haar te zwaar was, liet zij het wedei 
zakken en viel in een diepen slaap. Eenige vrouwen brachten 
haar in de kamer en legden haar te bed. Sommigen zetten zich 
neder en spraken over het voorgevallene; anderen gingen naar • 

den tuin , om naar Stephano te vernemen. 
Deze was inmiddels langzamerhand tot bedaren gekomen; een 

milde tranenvloed was zijn geprangd hart komen verlichten, en 
hij begon het oor te leenen aan de troostreden, die hem van 
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alle kanten werden toegesproken. Men poogde hem hoop in te 
boezemen, dat het kind spoedig wedergevonden zou worden, en 
een der boeren, wiens hart vol godsdienstzin, wiens woord vol 
naastenliefde was, deed hem begrijpen, dat het kind onder de 
hoede des Allerhoogsten en niemand, zonder Diens toelating, in 
staat was, zijn Giuseppo het minste leed te doen. 

Eenigszins opgebeurd stond Stephano op; hij wankelde een 
oogenblik, maar weldra waren zijne krachten wedergekeerd. 
„Om Gods wil," zuchtte hij „helpt mij overal zoeken; dringt 
den tuin door, den boomgaard, het huis.... maar, o God! 
daar denk ik aan Barbara; ik heb haar in de keuken zien 
nedervallen; misschien worden mij vrouw en kind op denzelfden 
stond ontroofd ! " 

„Wees gerust, Stephano!" riep men van verschillende zijden , 
„Barbara leeft; zij slaapt; wij hebben haar behoorlijk verzorgd...." 

Stephano antwoordde met een dankbaren oogslag en begaf 
zich met de boeren naar alle hoeken, naar alle plaatsen van 
zijn erf. De boeren, om hem niet te bedroeven , volgden'hem; 
zij hadden evenwel reeds alles doorzocht, terwijl Stephano aan 
den voet des booms jammerend nederzat. Naast den boomgaard 
lag een tamelijk breede sloot; daarin hadden zij de muts van 
Giuseppo op het water vinden drijven en waren dus op de 
gedachte gekomen, dat het kind al spelende de sloot bereikt had, 
er in gevallen en verdronken was. Oogenblikkelijk hadden zij 
met haken en stokken naar het kind gevischt, doch hunne 
pogingen waren zonder eenig gevolg gebleven. Daarop waren 
zij overeengekomen, om hunne ontdekking ten minste voor het 
oogenblik voor Stephano verborgen te houden. 

Diens onderzoek liep dus, als men begrijpen kan, geheel 
vruchteloos af; door de dorpelingen vergezeld, begaf hij zich 
nog met een brandende fakkel in de hand naar de nabijgelegen 
akkers, tuinen en boomgaarden, doorzocht alle heggen en strui-O 7 oo 
ken, doch zonder eenig gevolg. Laat in den avond, met een 
benauwd hart keerde Srephano naar zijne woning terug en vond 
zijne vrouw nog in den diepsten slaap gedompeld. Hij zette 
zich op een stoel neder, wijl hij niet voornemens was zich te 
bed te begeven; trouwens de slaap ontvlood zijne oogen, en 
deze werden soms als door vuur geblakerd; hij wiesch ze 
herhaalde malen, nutteloos, het koude water bracht een oogen­
blik verfrissching aan , maar kon op den duur de stekende pijn 
niet wegnemen. In zijne diepe eenzaamheid door niemand ge­
stoord, geen ander gedruisch vernemende dan dat zijner slapende 
vrouw, verzonk hij in diepe mijmeringen: hij bracht zich de 
gelukkige dagen voor den geest, die hij met Barbara beleefd 
had; den voorspoed, die steeds zijn deel was; de rijke oogsten, 
welke jaarlijks de vruchten zijns arbeids waren, en vooral het 
heil, dat hem in zijn Giuseppo te beurt was gevallen. Wel 
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dacht hij öok enkele malen aan de jaren voor zijn huwelijk, 
aan sommige gebeurtenissen, vóór dat tijdstip plaats gegrepen, 
doch die denkbeelden poogde hij dadelijk uit zijn geest te bannen; 
met niets wilde hij zich bezig houden dan met zijn geluk en 
met de rampen, die het waren komen verstoren. 

Op eens werd Stephano uit zijne overpeinzingen gewekt; hij 
hoorde den naam ziins kinds uitspreken; hij sprong op, trad 
tot het bed, maar vond Barbara nog immer slapende; in hare 
droomen was zij dus met haren lieveling bezig; een glimlach 
om hare lippen bewees, dat zij gelukkig moest zijn met het 
lieve kind, en ach! hoe spoedig zou dat geluk niet verdwenen 
zijn; hoe ras zou die mond zich slechts leenen aan de uitdruk­
kingen der wanhoop en der moederlijke smart! 

Slaap, Barbara, slaap, zoolang ge kunt, want bij uw ont­
waken zal uwe ziel door droefheid verscheurd worden! 

De nacht was nog niet geheel ten einde, toen Barbara hare 
oogen opende. Zij richtte zich op, en haar eerste blik viel 
op de wieg haars kinds; doch haar oog werd er spoedig afge­
trokken door de brandende lamp, die op de tafel stond en het 
vertrek verlichtte; zij zag haren man op een stoel zitten met 
het hoofd op de tafel liggende in de houding eens slapenden. 
Verwonderd vroeg zij zich zelve af, wat zulks beteekenen mocht, 
en haar geheugen raadplegende, kwamen haar langzamerhand 
de gebeurtenissen van den vorigen avond voor den geest. Met 
een hartverscheurenden gil, die haren man uit zijne lichte 
sluimering ontwaken deed, sprong zij uit het bed, trok het 
behangsel der wieg weg, en deze ledig vindende, begon zij te 
jammeren en te schreien. „Ach, God! Stephano! hebt gij ons 
kind niet wedergevonden ? onzen Giuseppo? " 

„Zwijg, Barbara, gij verscheurt mij het hart.... Waarom 
liet gij den knaap alleen in huis achter?" 

„Moeten uwe verwijten mijne smart nog komen vermeerderen, 
Stephano? Begrijpt gij dan niet, dat alleen de plotselinge 
ontsteltenis, door den brand veroorzaakt, mij mijn kind deed 
vergeten ? " 

„Ongelukkige, die ik was! Waarom verlangde ik zoonaar 
de voltrekking van ons huwelijk? Waarom wist ik niet, dat 
ik met u mijn ongeluk in huis haalde? Ach, hadde ik u 
nooit gekend " 

Barbara ontstak op het hoeren dezer woorden in grimmige 
woede; zij balde de vuist en hief ze dreigend tegen Stephano 
op, doch voor het eerst bemerkte zij in zijn oog eene kracht, 
die hare hand machteloos deed nedervallen. Hoewel zij sidderde, 
wilde zij hare vrees niet doen kennen en besloot pogingen aan 
te wenden om de heerschappij, die haar dreigde ontrukt te 
worden, volkomen te behouden; daarom zeide zij: „Hoe! 
durft gij u beklagen, mij verwijtingen doen op dit oogen blik, 
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in plaats van slechts te denken aan uw kind, aan mijne smart! 
In stede van mij te troosten en op te beuren, wilt gij tnij 
nog ongelukkiger maken dan ik reeds ben. Nu rampen ons 
treffen, vergeet gij wat gij aan mij te danken hebt gehad. 
Wie heeft u uit uwe armoede opgeheven? Wie uwe schulden 
betaald? Wie uw huis hersteld, uwe akkers in goeden staat 
gebracht en alles aangewend, moeite, zorgen, bespaarde pen­
ningen, om oogsten te verkrijgen, die ieder op 't Vlek u be­
nijden moest? Dat alles vergeet gij, niet waar? gij zit daar 
slaperig en lui ter neder en denkt niet aan uw kind, dat 
misschien nog op te sporen, nog te redden is...." 

Stephano sprong op, als hadde een adder hem gestoken; 
een nijdige grimlach speelde op zijne lippen, en met bulderende 
stem voegde hij zijne vrouw toe: „ik herhaal het: gij waart 
het ongeluk, dat ik in mijne woning haalde! Ware ik liever 
in de armoede gebleven, mijn huis, mijn akker in verval! 
hadde ik geen kind gehad, ik behoefde nu zijn verlies niet te 
bejammeren ; hadde...." 

Maar Barbara was de kamer en haar toornigen echtgenoot 
reeds ontvlucht; zóó had zij hem nog nooit gezien, zulke woor­
den nog nimmer uit zijnen mond gehoord! Hoe, hij durfde 
zich beklagen met haar gehuwd te zijn! haar verwijten de bron 
zijner ongelukken te wezen! Het heerschen was dus gedaan ; 
voortaan zou zij Stephano's dienares moeten zijn. 

Zij hield zich echter niet lang met deze gedachten bezig; op 
dit oogenblik lag haar iets naders aan het hart dan Stephano 
en zijne harde bejegening, het terugvinden van haar kind name­
lijk. Zij doorzocht nog eens het geheele huis, den koestal, de 
hooibergen, bfgaf zich in den tuin, en de opkomende zon wierp 
hare eerste stralen op de ongelukkige moeder. Eenige boeren, 
die zich naar hunne akkers begaven, stonden stil, toen zij haar 
zagen, openden de poort des tuins en naderden haar, om te ver­
nemen , of zij reeds iets van het kind ontdekt had. Op haar 
ontkennend antwoord verspreidden zij zich nogmaals door den 
tuin, boomgaard en de omliggende akkers, en toen alles vruch­
teloos bleef, meenden zij hunne ontdekking niet langer te moeten 
verzwijgen. Een kreet ontsnapte Barbara's borst, toen de moge­
lijkheid zich vertoonde, dat Giuseppo verdronken was; zij liep 
ijlings naar binnen, en haren toorn onderdrukkende, verhaalde 
zij Stephano wat zij vernomen had. Deze begaf zich naar den 
sloot en bracht met zijne twee arbeiders verscheidene uren in 
nuttelooze nasporingen door. Toen het reeds middag geworden 
was, en men geen spoor van Giuseppo gevonden had, gaven de 
ouders de wanhoop toegang tot hun hart en beschreiden met 
bittere tranen hun verloren lieveling. 

Zoodra de politie te Milaan konnis van het gebeurde kreeg, 
stelde zij de ijverigste navorschingen in het werk. Het was bij 
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haar uitgemaakt, dat de brand moedwillig gesticht en het kind 
geroofd was; verschillende . omstandigheden deden immers aan 
misdaad denken: de brand was op drie plaatsen ontstaan, juist 
dair, waar de wind hem het meest kon beeunsticen, en tegen 
1 1  .  
den avond, wanneer er het minst kans tot redding was; het 
kind was verdwenen, terwijl bijna alle inwoners van 't Vlek zich 
op de plaats des onheils bevonden, en had men een laarsje in 
den tuin, eene muts in het water gevonden, deze voorwerpen 
konden er door de misdadigers gebracht zijn, om het denkbeeld, 
dat het kind verdronken moest zijn, op te wekken en voedsel te 
geven. Verscheidene weken duurde het onderzoek voort; ge­
heime politie-agenten zwierven om 't Vlek en in de omstreken; 
te Milaan hield men iedere herberg, ieder huis, dat tot eenig 
vermoeden kon aanleiding geven, in het oog; in verschillende 
nieuwsbladen werd het gebeurde bekend gemaakt en het kind, 
zijne kleederen enz. beschreven; doch de misdadigers, als zij be­
stonden, wisten zich aan alle nasporing te onttrekken, en niemand 
kon van het kind het minste bericht geven. Wel hadden dit 
twee der politieagenten kunnen doen, doch Pietro's goud had 
hen tot zijne handlangers gemaakt, om de pogingen der politie 
te verijdelen. Eindelijk begonnen velen beide noodlottige gebeur­
tenissen aan een samenloop van toevallige omstandigheden toe te 
schrijven, en de gedachte aan misdaad werd allengs minder 
algemeen, tot ten laatste het voorgevallene in den sluier der 
vergetelheid gewikkeld was. 

V. 

De vergiftiging van het vee. 

Treurige dagen braken nu voor Stephano en Barbara aan; 
de huiselijke vrede was geweken en had heil en zegen met zich 
medegevoerd. Hoewel tusschen de beide echtgenooten nimmer 
eene liefde had bestaan, die op achting gegrond was, hadden 
toch de onophoudelijke zegeningen, die hun ten deel vielen, een 
band geknoopt, die door de geboorte van Giuseppo nauwer was 
toegehaald en onverbrekelijk scheen te zullen worden door den 
tweeden lieveling, wiens komst men, zij het dan ook in het ver­
schiet, te gemoet zag. Zulk eene liefde duurt echter slechts 
zoolang, als de oorzaak aanwezig is, die haar deed ontstaan. 
De toegenegenheid verdween , toen een vloed van rampen neder­
daalde, en maakte plaats voor wederzijdsche verbittering. Tot 
overmaat van smart scheen de verdwijning van Giuseppo slechts 
aan de onachtzaamheid van Barbara te danken te zijn, en onop­
houdelijk verweet Stephano haar het leed, dat hem wedervaren 
was. Daar voor hem op het veld in geruimen tijd geen arbeid 
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was, bleef hij meer dan vroeger bij zijne vrouw en greep 
iedere gelegenheid aan, om haar een bits woord, eene harde 
bejegening toe te voegen. In het eerst verdroeg Barbara deze 
stilzwijgend, wijl het verlies haars kinds haar te veel bezig hield, 
doch langzamerhand wierp zij Stephano's beleedigingeu op hem 
terug, en iedere dag was getuige van twist en tweedracht. 

Toen de lange winteravonden verschenen , verdroot het Stephano 
zonder bezigheid uren achtereen in Barbara's tegenwoordigheid 
te zijn, en daar hij haar niet meer vreesde, zocht hij de herberg 
en zijne vroegere makkers weder op, zonder te bedenken, dat 
hij hierdoor zijn ongeluk slechts te zwaarder maakte. In zijne 
afwezigheid werd Barbara gekweld door de bitterste eenzaamheid; 
daar hare hand geen arbeid vond, had heur geest de ruimste 
o-eleo-enheid haar door de herinnering aan het verledene te kwel-O  O  O  
len. Zonder het te weten, dwaalde zij in de zalen van het paleis 
De Borzoli, in de keuken, op haar kamertje, verdiepte zich in 
hare dagelijksche werkzaamheden, sprak met de overige dienst­
boden en onderhield zich met haar meester en diens echtgenoot. 
Maar nimmer dacht zij aan haar vroeger verblijf, of de diefstal 
trad voor hare oogen met al zijne vreeselijke gevolgen. Pietro, 
de verschrikkelijke Pietro was haar onophoudelijke kwelgeest. 
„Ach," kermde zij menigmaal, „kon ik de jaren, die ik in het 
paleis De Borzoli heb doorgebracht, uit mijne levensbaan weg­
nemen ! Hadde men mij afgewezen, toen ik er mijne diensten 
aanbood! Op hoeveel jammer en tranen komen mij de pennin­
gen te staan, die ik zoo overvloedig vergaarde! Hoe rampzalig 
maakt het mij met Pietro in kennis te zijn geweest! O, hij 
heeft zich gruwzaam gewroken! Waar kon hij mij beter treffen 
dan in mijn oogst en in mijn kind! Het noodlot komt hem nog 
helpen en stelt vijandschap tusschen Stephano en mij. Ste­
phano, die steeds mijn wil eerbiedigde, wien ik genoegen in het 
huiselijk leven had leeren scheppen, die mij begon te beminnen 
als de oorzaak van zijn voorspoed en de moeder van zijn kind, 
vermeerdert mijne smarten, draagt onze laatste penningen naar 
de herberg en doet mij verteren in eene akelige eenzaamheid.... 
Pietro, Pietro, ach, als gij eens zaagt, wat gij gedaan, als gij 
eens wist, hoe ongelukkig gij mij hebt gemaakt! O gij zoudt 
medelijden met mij hebben en mij mijn kind en met Giuseppo 
mijn geluk wedergeven. Helaas! een bange toekomst antwoordt 
op mijne klacht; zijne laatste woorden blijven onophoudelijk mijn 
hart doorboren: zoo lang Pietro leeft, zal hij uw vijand zijn.. 

Langzaam en treurig ging de winter voorbij; de overvloed, 
die in Barbara's woning had geheerscht, was verdwenen; bange 
zorgen baarden haar met iederen dag nieuw verdriet. Door O O 
Stephano's uitgaven was het geld spoedig verteerd, dat nog 
voorhanden was, en t'e trotsch om iets van de dorpelingen aan 
te nemen, die haar in haren toestand wilden te hulp komen, 
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zag Barbara zich genoodzaakt haar land met schuld te bezwaren , 
om tot den volgenden oogst in de behoefte te voorzien. Hoe O o 
gering de geleende som ook was, bleef zij Barbara eene bron 
van droefheid, en haar gelaat ontving den indruk der dageiijksche 
ontbering en zielesmart. 

De ontluikende natuur bracht weder eenige toenadering tus-
schen Stephano en zijne vrouw teweeg. Het groen, dat zich 
op veld en weide vertoonde, deed aan den aanstaanden oogst 
denken, die het verlies der vorige eenigermate herstellen kon. 

' O  O  
Daarbij begon de tijd te naderen, dat Barbara ten tweede 
male moeder zou worden, en het vooruitzicht daarop ontnam 
eenige bitterheid aan het gemis van Giuseppo. Barbara had 
gelukkig ingezien, dat Stephano niet meer naar haren wil te 
plooien was, en daarom tegenover hem een minder heerschznch-
tigen toon aangenomen. Daar zij weinig op zijne beleedigingen 
antwoordde, had hij ze allengs verminderd, en zijne bezoeken in 
de herberg waren niet meer zoo veelvuldig als in den tijd, toen 
bittere toorn hem er henen dreef. 

Toen de veldarbeid een aanvang nam, had Stephano weinig 
lust zich weder aan zijne bezigheden te begeven , daar de akkers 
hem maar al te zeer aan de geleden ramp herinnerden, en de 
mogelijkheid zich voor zijn geest vertoonde, dat het met den 
aanstaanden oogst kon gaan als met den vorigen. Hij liet zich 
evenwel door Barbara overhalen, die hem op verschillende wijzen 
moed poogde in te spreken , en ofschoon met tegenzin zocht hij 
zijn akker weder op en begon dien te bewerken. Zoo dikwerf 
zij hare woning kon verlaten, ging Barbara tot hem, hielp 
waar zij kon en beproefde de wolken te verdrijven, die zijne 
ziel bedekten. Zij durfde haar huis evenwel nooit onbewaakt 
achterlaten en verliet het alleen, als hare arbeiders of een barer 
buren er tijdens hare afwezigheid wilden vertoeven. 

Op zekeren schoonen lentedag wandelde Barbara tegen den 
avond in haren tuin in afwachting van Stephano, die weldra 
van het veld zou wederkeeren. Als zij vaak deed in het stille 
avonduur, dacht zij aan Guiseppo en wat er van hem geworden 
mocht zijn. Lang had zij over zijn lot nagedacht; eindelijk 
zeide zij op droeven toon: „neen lieveling, gij leeft niet meer; 
mijn hart zegt het mij: waarom anders die stem der wanhoop, 
welke mij zegt, dat ik u niet meer weer zal zien; gij zijt voor 
mij verloren, onherroepelijk verloren! Wat heeft Pietro met u 
aan moeten vangen , kind van twintig maanden , wat anders dan.... 

Hier werd zij in hare mijmeringen gestoord door een bedelaar, 
die zich aan den ingang des huizes vertoonde. Zij begaf zich 
tot hem , om hem een aalmoes toe te reiken , doch de man , een 
stokoud grijsaard met zilveren baard en haren, in zijn kreupelen 
gang door een stok ondersteund , nam die niet aan, maar zeide 
op smeekenden toon; „ach, goede vrouw, geef mij om Godswil 
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een nachtverblijf; ik kom van verre, lieb op verschillende 
dorpen gebedeld en zal morgen mijne reis naar Milaan voortzet­
ten, waar ik bij bloedverwanten ondersteuning hoop te vinden. O 
God! het is zoo ellendig arm te zijn, als men oud en verlaten is." 

„Ik kan u in mijn huis geen nachtverblijf geven , arme man," 
antwoordde Barbara , „ ik heb slechts één bed... 

„O, sinds lang heb ik geen bed gehad; een plaatsje in uwen 
hooiberg is mij voldoende." 

„Waarom gaat gij niet bij mijn buurman? Deze heeft goede 
gelegenheid en jaagt nimmer een ongelukkige van zijne deur?" 

„ Hij heeft mij afgewezen, wijl hij reeds een anderen bedelaar 
nachtverblijf had geschonken." 

„ In Gods naam, kom dan binnen; mijn man zal aanstonds 
van het veld terugkeeren ; ik wil hooren, wat hij er van zegt." 

Nu bracht zij den man in hare woonkamer, en vernomen 
hebbende, dat hij grooten honger had, zette zij hem een stuk 
brood voor, dat hij in een oogenblik als verslonden had. 

Dit wekte haar medelijden nog meer op, en zij haalde opnieuw 
brood te voorschijn, dat op dezelfde wijze verdween. „Helaas!" 
sprak de grijsaard, „waren alle menschen aan u gelijk, ik zou 
zulk een honger niet hebben: wat men den bedelaar toewerpt 
is gewoonlijk nauwelijks voor dieren goed." 

Ondertusschen keerde Stephano van het veld weder en was 
zeer verwonderd een vreemdeling en dan nog wel een bedelaar 
in zijne woning aan te treffen. Toen hij diens verlangen vernam , 
dacht hij een oogenblik na, schudde het hoofd en zeide: „ik 
doe het niet gaarne, ik heb liever des nachts geen vreemdelingen 
in mijn huis, doch u onder den blooten hemel te laten kan ook 
niet; ik zal dus uw verzoek toestaan." 

„God moge het u loonen, brave man!" zeide de bedelaar, 
op wiens gelaat ontroering zichtbaar was 

Daarop zette Stephano zich neder en begon niet den man te 
spreken, terwijl Barbara het avondmaal in gereedheid bracht. 
Allen lieten zich de spijzen goed smaken, vooral de bedelaar, 
die in drie dasen niet gegeten scheen te hebben. O  O  O  

„ In weerwil uwer hooge jaren ," merkte Stephano aan , „ hebt 
gij goeden eetlust?" 

„Ja, mijn zoon, ik begrijp uwe verbazing, maar denk hoe 
mij deze heerlijk toebereide spijzen smaken moeten, nadat ik gedu­
rende onderscheidene dagen slechts een weinig zwart brood ge­
nuttigd heb. Wie weet, wat morgen mijn deel weder zijn 
zal; want is mijn bloedverwant niet meer in leven, dan zal mij 
weder slechts genadebrood overblijven." 

Na den maaltijd bleef men nog een poos in gezellig onderhoud 
bijeen, tot eindelijk de grijsaard den wensch te kennen gaf, zich 
ter rust te mogen begeven. Stephano begreep, dat de man na 
een dag zwervens vermoeid moest zijn en stemde gereedelijk toe: 
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hij Stond met Barbara op eu verzocht den bedelaar hem te vol­
gen. In den koestal gekomen, wierp hij eenige bossen stroo op 
den grond en zeide: „ziedaar, leg u hier neder; een beter bed 
kan ik u niet bereiden." 

„Waarom laat gij mij niet naar den hooiberg gaan? ik kan 
mij genoeg behelpen." 

«Wij zijn in het voorjaar," antwoordde Barbara, „de nachten 
zijn nog koud; het zal u hier wel beter zijn, niet waar?" 

„ O, gedankt moet gij zijn, brave lieden, die u over een 
ouden man ontfermt." 

Hij legde zich neder, den stok naast zich, en Barbara wierp 
hem een deken over het lijf; daarop verlieten hem de beide echt-
genooten en wenschten hem een goeden nacht toe, 

Eenigen tijd later keerde Stephano terug, opende zacht de 
deur var. den koestal en luisterde; de zware ademhaling des 
bedelaars bewees, dat deze in diepen slaap verzonken lag. 

Daarop begaven Barbara en Stephano zich eveneens ter rust. 
Middernacht was reeds lang voorbij ; de huisklok meldde het 

tweede uur des nachts; alles in de woning verkeerde in diepe 
stilte en rust, slechts afgebroken door het getik des uurwerks. 
Op eens richtte de bedelaar zich op zijn stroo op en haalde uit 
zijne gescheurde kleederen een kaarsje te voorschijn, dat hij 
spoedig ontstoken had. Een somber licht verspreidde zich door 
den koestal, en het vee bewoog zich in zijne hokken; enkele 
hoenders sloegen met hunne vleugelen, als meenden zij, dat de 
dag reeds aangebroken was; een paar geiten begonnen te blaten, 
en de bedelaar, beangst dat zij den boer wekken zouden , doofde 
aanstonds het licht uit en legde zich weder op zijn stroo neder. 
Hij wachtte eenigen tijd, en geen geluid vernemende, ontstak 
hij het kaarsje opnieuw en wierp de geiten een handvol hooi 
toe, waardoor hij zich van haar stilzwijgen verzekerde. Daarop 
trok hij een lang fleschje uit den zak, dat met een donker vocht 
gevuld was, en begaf zich naar de voederbakken van het vee; 
in iederen bak wierp hij eenige druppelen uit het fleschje, nam 
vervolgens haver, die hij in een bak vond, strooide die over den 
grond van den koestal en goot het overige er over. Nadat hij 
zijn helsch vernielingswerk ten einde had gebracht, doofde hij 
het licht, verborg kaarsje en fleschje weder tusschen zijne klee­
deren en legde zich nogmaals op zijn stroo neder, om wakend 
den dag af te wachten. 

Nog voor deze aanbrak, begaf Stephano zich naar den koestal; 
zijne komst scheen den bedelaar te doen ontwaken; hij richtte 
zich op, wreef zich de oogen en riep den boer toe: „ dank uwer 
goedheid heb ik een heerlijken nacht gehad; ik heb op uw stroo 
geslapen als op dons, en die warme deken heeft mij tegen alle 
koude beschut;' ik gevoel, dat mijne krachten, die door den 
langen tocht uitgeput waren, hersteld zijn." 
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Stephano werd door de dankbaarheid des bedelaars getroffen; 
hij bracht hem naar de keuken, waar Barbara hem brood en 
melk voorzette. Nadat hij zich behoorlijk voor de reis versterkt 
had, drukte hij in de warmste bewoordingen zijne erkentelijkheid 
uit en verliet, op zijn stok leunende, de hofstede, waar hij het 
innigste medelijden door een ongehoorde misdaad vergolden had. 
In dezelfde houding trok hij het Vlek door; toen het geboomte 
dit uit zijn gezicht had weggenomen, nam hij zijn witten baard 
en pruik weg en vertoonde nu het gelaat van een doortrapten 
schurk. Met verhaasten tred verdween hij in de richting van 
Milaan. 

Toen de bedelaar vertrokken was, ging Stephano naar den 
stal om het vee te voederen. Hij verrichtte dat werk als naar 
gewoonte, doch ontdekte, dat de hoenders zeer onrustig waren; 
het was een gaan en komen, een in- en uitloopen, een vreemd­
soortig kraaien en kakelen; onophoudelijk waren zij bij den water­
bak , als kwelde hen een buitengewone dorst. Stephano be­
schouwde hen een wijl doch kon zich de zaak niet verklaren; 
hij hield er zich ook niet lang mede bezig, maar spande zijn 
ezel voor den wagen en trad naar de woonkamer, om Barbara 
te groeten; „ gij zult de hoenders in het oog houdenzeide hij 
haar, „ zij zijn bijzonder onrustig." 

„Wat kan daarvan de oorzaak zijn?" 
„Ik weet het niet, Barbara, ik ga naar het veld." 
Zoodra hij vertrokken was, begaf Barbara zich naar den 

koestal en merkte hetzelfde verschijnsel op; de hoenders kwamen 
op haar toeloopen , zooals zij iederen morgen deden, maar pikten 
tot hare verwondering de haverkorrels niet op, die zij hun toe­
wierp. Zij sprongen tegen haar op, schreeuwden pijnlijk en 
vlogen eindelijk elkander aan; een algemeen gevecht volgde, en 
Barbara was niet in staat hel te doen eindigen. "Weldra lagen 
eenige hoenders, kop, pooten en vleugels verschrikkelijk trek­
kende, tegen den grond, zonder in staat te zijn zich weder op 
te richten; de doodstrijd duurde evenwel niet lang. Stephano 
kon nauwelijks een uur vertrokken zijn, toen Barbara te midden 
harer vergiftigde hoenders stond. Dit tooneel was nog niet ten 
einde, toen een tweede in de geiten-, en kort daarop een derde 
in de schapenkooi een aanvang nam. Het geblaat der geiten en 
schapen was spoedig hartverscheurend; het vuur, dat hunne in­
gewanden doorwoelde, liet hun geen oogenblik rust, en de oogen, 
die zich woedend in de kassen bewogen, het schuim, dat op den 
bek verscheen, toonden genoegzaam, dat geen honger of andere 
lichamelijke behoefte t  maar pijn, vreeselijke pijn de arme dieren 
verscheurde. 

Barbara stond als aan den grond genageld; zoolang de on­
rustige bewegingen der hoenders en hun gevecht haar bezig 
hielden, had zij geen gelegenheid over het zonderlinge van het 
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voorval na te denken, maar toen liet eene na het andere aan 
hare voeten doodspartelde, en een akelig geklaag uit geiten- en 
schapenkooi opsteeg, verzamelde zij hare zinnen en begon te 
vermoeden, te vreezen, dat een nieuwe ramp over haar was 
nedergedaald. Angst maakt twijfel spoedig tot zekerheid. Bar­
bara begon te beven, te sidderen, liep naar de geiten , van deze 
naar de schapen en trad terug op het zien van den ellendigen 
toestand der gefolterde dieren. 

Toen op het gewone uur de schaapherder op de hofstede 
verscheen, vond hij Barbara als eene razende te midden van 
het kermende vee. De man wist niet, of hij zijne oogen ge-
looven mocht. Reeds op eenigen afstand had hij een buitenge­
woon geblaat en geloei van het vee gehoord doch dit in den 
wind geslagen; nu zag hij de hoenders dood op den grond liggen 
en geiten en schapen in den beklagenswaardigsten toestand. 
Zoodra Barbara hem zag, liep zij hem te gemoeten schreeuwde: 
„ Spoedig, Andrea, haast u, naar het veld, naar Stephano, 
zeg dat hij te huis kome; ons vee sterft... maar neen, blijf 
hier, ik wil niet alleen zijn onder dit helsch gebulk; zoek 
iemand op en zend dien naar den akker... O God! zie. de 
eene geit valt reeds op haar stroo neder; ach, zie haar met 
de pooten slaan..." 

De schaapherder zocht een jongen op, dien hij naar Stephano 
zond, met het verzoek oogenblikkelijk huiswaarts te keeren; 
daarop ging hij weder in den stal en wendde met Barbara alle 
pogingen aan, om de pijnen der dieren te doen bedaren. Zij 
goten versch water in de bakken, zonder te weten, dat de 
beesten, het drinkende, nieuwe vergifdeelen inzwolgen , wiesschen 
hunne bekken met een zachte pekel uit en, toen dit niet hielp, 
met azijn. Vervolgens wendden zij allerlei middelen aan, die 
de angst hun ingaf, niet bedenkende of zij ten goede of ten 
kwade werken zouden. 

Toen het vergif bij de kalveren en eenigen tijd daarna bij de 
koeien begon te werken, ontstond er een tooneel, dat alle be­
schrijving te boven gaat. Hun gebulk en geloei weerklonk door 
het eansche vlek en was voor de arme aanwezigen oorverdoo-ö o 
vend. Zoodra de treurige tijding zich door het vlek verspreidde, 
kwamen verscheidene boeren en boerinnen aangeloopen en be­
ijverden zich hunne pogingen met die van Barbara en den 
herder te vereenigen. De koeien werden hechter vastgebonden , 
wijl men de ijselijkste gevolgen voorzag, wanneer zij los mochten 
breken; de kalveren werden naar den boomgaard gebracht en 
aan de boomen vastgelegd; ook de schapen wilde men naar 
buiten drijven, doch ieder begreep spoedig, dat deze niet bijeen 
zouden blijven en, door hunne smarten aangehitst, zich wijd 
en ver verspreiden zouden. 

Nadat Barbara langen tijd met het vee bezig was geweest, 
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werd zij eindelijk door angst, opgewondenheid en smart geheel 
overmeesterd en dreigde tussclien het gedierte neder te zinken; 
zij hield zich aan een boom vast en stond als het beeld des 
doods. De bleekheid van haar gelaat stak vreemd af bij het 
vuur, dat uit hare oogen straalde, en de gebalde vuist, die 
aan hare zijde nederhing, toonde duidelijk de hevige spanning 
aan, waarin hare ziel verkeerde. Onophoudelijk wendde zij den 
blik naar de zijde, van waar Stephano komen moest, en haar 
ongeduld vermeerderde, naarmate zijn terugkeer vertraagde. 
Een tweede bode was naar het veld gezonden, doch ook deze 
deed niets van zich zien of hooren. D.e boeren kregen innig 
medelijden met de ongelukkige Barbara en naderden haar, als 
zij een oogenblik het vee verlaten durfden; zij spraken haar aan, 
grepen hare hand en poogde haar te vertroosten; geen enkel 
woord ontviel echter haar mond, geen blik haar oog dan naar 
het veld van Stephano. Men zag elkander aan, fluisterde elkaar 
eenige woorden toe, die verder en verder voortgeplant wepden, 
en schudde angstig het hoofd. De twee geiten waren reeds 
gestorven; zes schapen waren hen gevolgd; daar viel op eens 
een der kalveren stervend aan Barbara's voeten neder! 

Barbara wendt het hoofd, ziet den doodstrijd van het onge­
lukkige dier en begint te schaterlachen Haar gebalde vuist 
steekt zij naar het stervend kalf uit; zij is krankzinnig. 

God, welk een toestand! De hel schijnt al hare afschuwelijk­
heid over Stephano's erf uitgespuwd te hebben! In den stal, 
den boomgaard, tusschen de hooibergen, overal gekerm, ge­
blaat, gebulk, grenzenlooze verwarring; te midden van dien 
chaos eene schaterlachende vrouw, eene krankzinnige!.... 

Daar komt Stephano aangevlogen met den duivel in het 
hart en den bliksem in de oogen! De boeren verstommen 
en staren hem met verbaasdheid in het gelaat. Zonder een 
woord te spreken, overziet hij het jammertooneel, telt met zijne 
blikken het reeds gestorven vee en de dieren, welke liggen te 
sterven, bemerkt zyne vrouw en den lach om hare lippen en 
schrijft dien aan eene verkeerde oorzaak toe. Grimmig vliegt 
hij op haar toe, doch de boeren weerhouden hem en maken hem 
met den rampzaligen toestand bekend, waarin zij zich bevindt. 
„ Dit ontbrak er nog aan ," schreeuwde hij, „ mijn oogst ver­
woest, mijn kind geroofd, mijn vee vermoord, mijne vrouw 
krankzinnig! Wee mij, ik ben de ongelukkigste dermenschen! 
O ware ik ook krankzinnig als Barbara! of liever, lage ik in 
de boeien des doods!" 

„ Zij heeft met strakken blik naar u uitgezienzeide een der 
boeren, „en hield het oog niet van den weg af..." 

„Ik werd weerhouden door mijn ezel, die in het lot dezer 
arme dieren heeft moeten deelen; daar ik niets kwaads ver­
moedde, begreep ik niet, waarom de ezel op pijnlijke wijze 
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begon te balken en allerlei teeKenen van inwendige smart gaf. 
Eerst toen ik hem onder verschrikkelijke stuiptrekkingen zag 
nedervallen en sterven en mij het geval met de kippen herin­
nerde, begon ik aan eene misdaad te denken, begon ik te ge-
looven, dat mijn vee vergeven is.. 

„Vergeven!" riep men van alle kanten. 
„Ongetwijfeld en door den ellendeling, dien ik dezen nacht 

o-eherberffd heb." Nu verhaalde hij wat hem met den bedelaar 
O  ~  « I I I  
wedervaren was, hoe hij dien gevoed en in den stal een nacht­
verblijf had verschaft. „ En dit is het loon voor mijn mede­
lijden! Hiermede betaalt hij mijne zorgen, om hem voor de 
nachtelijke koude te beschermen. Er blijft bij mij de minste 
twijfel niet meer over; niemand dan hij is in den stal geweest; 
gisteren avond was het vee gezond en frisch, en nu, geen enkel 
beest is van de ramp uitgezonderd; alle sterven onder de vree-
selijkste smarten, o Grod! zie de koeien, zij worden dol... 
Wat te beginnen! Als zij losbreken..." 

„Stel u gerust, Stephano, daar is voor gezorgd " 
„ Hadden wij den veearts uit Milaan hier, dan " 
„ Dien wachten wij ieder oogenblik; er is om hem gezonden " 
Terwijl Stephano met de boeren bij de koeien stond, geleidden 

eenige vrouwen Barbara door den stal naar het voorhuis. Zij 
crins: srewillis waar men baar voerde en bood niet den minsten 

1 • • 1 1 • tegenstand; nu en dan lachte zij, en toen zij voorbij de koeien 
kwam, die met haar vreeselijk gebulk ieder bijna van angst 
deden verstijven, scheen er aan haren schaterlach geen einde te 
komen. Allen, die tegenwoordig waren, sloegen haastig een 
kruis en beklaagden de vrouw, die het grootste geschenk van 
God, de rede, verloren had. 

Tot ieders blijdschap verscheen eindelijk de veearts, die uit 
Mil aan ontboden was; met verbazing zag hij het vee, dood of 
stervend, over het geheele erf verspreid. Stephano naderde 
hem en verhaalde het geval met den bedelaar; dit bracht echter 
den arts, wat den toestand van het vee betrof, niet het minste 
licht aan; en dus begon hij zelf te onderzoeken wat de oorzaak 
dezer ongewone veeziekte was. Hij deed een dood schaap openen, 
onderzocht de inwendige deelen des diers en was spoedig over­
tuigd ; om zeker van zijne zaak te zijn, deed hij hetzelfde met 
een der geiten en zeide daarop tot Stephano: „de dieren zijn 
vergeven; allen is hetzelfde middel toegediend; ik zal het noemen, 
zoodra het gerecht zulks van mij eischt; u kan zulks onver­
schillig zijn. Dat de dood bij de verschillende dieren op onder­
scheidene tijdstippen is gevolgd, ligt aan de verschillende sterkte 
der diersoorten; ik wil bij de koeien, die nog leven, mijne kunst 
aanwenden, doch vrees dat iedere poging vergeef;,ch zal zijn." 

De arts haalde nu een doos te voorschijn, die een grijs poeder 
bevatte; hij deed zich een schotel brengen, wierp eene hoeveel­
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heid van het poeder er in en mengde het met water tot eene 
dunne pap. Door de boeren geholpen, brak hij den koeien den 
bek open en diende haar het middel toe; eenige oogenblikken 
gefwacht hebbende, ontdekte men, dat de pijnen schenen te 
bedaren, en ieder begon hoop te vatten op mogelijke redding. 
Stephano, die middelerwijl in het woonhuis gegaan was, zat te 
schreien aan het bed zijner ongelukkige vrouw. Hij sprak haar 
aan, greep hare hand en drukte die tusschen de zijne, maar 
Barbara bleef doof voor alle liefkozing, en hare hand viel als 
machteloos neder, zoodra Stephano die losliet. Haar lachen deed 
hem van angst sidderen, en hij begaf zich weder naar den stal, 
om te zien hoe het met de rampzalige overblijfselen van zijn vee 
zou afloopen. 

Het middel van den veearts had slechts voor een oogenblik 
de pijnen gestild maar ze niet kunnen wegnemen. Weldra 
kwamen de koeien weder in den beklagenswaardigste!! toestand, 
en de arts, na alle pogingen te hebben beproefd, die de kunst 
hem aanbood, wanhoopte aan haar behoud. Ontzettend was de 
toestand der arme dieren in hunne laatste oogenblikken ; hun 
gebulk verscheurde elks hart; het schuim, dat op hun beklag, 
werd als vlokken door den stal geslingerd; met hunnen kop 
sloegen ze tegen de palen, waaraan ze waren vastgebonden, en met 
ziilk eene kracht, dat de boeren gedurig vreesden ze te zien 
verbrijzeld worden. 

Eindelijk, ongeveer tegen den middag, was hun lijden ge-
eindigd, en de jongste klacht van het stervende vee voltooide 
de wanhoop van den ongelukkigen Stephano. Hij wendde het 
hoofd van de onbezielde kudde, veegde den gloeienden traan 
weg, die in zijn oog opwelde, en verliet het jammertooneel, 
om aan Barbara's sponde zich in zijne smart te gaan verdiepen. 
Geen zucht, geen bede kwam uit zijn hart op; stille onderwer­
ping aan den wil des hemelschen Vaders zou zijne ellende ver­
minderd hebben, doch in de dagen van voorspoed had hij God 
vergeten; hoe zou hij aan Hem denken, nu het ongeluk zijne 
zinnen als verdwalen deed? 

VI. 

Intrede in het „Jonge Italië." 

Eenige jaren nadat de in het vorige hoofdstuk verhaalde ge­
beurtenis plaats greep, wandelde in de avondschemering een wel­
gekleed heer in een der nauwe straten, die op de Keizersgracht 
te Milaan uitkomen, op en neder en bezag opeenvolgend ieder 
huis. Eindelijk bleef hij er voor een staan en den portier nade­
rende vroeg hij: „woont hier Stephano Ricci?" Hij ontving een 
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bevestigend antwoord en de noodige aanwijzing, om het kleine 
vertrek te vinden, dat Stephano in het groote huis bewoonde. ') 

Spoedig vond hij de aangeduide kamer en klopte. Stephano 
opende en zag den bezoeker verwonderd en vragend aan. „Zijt 
gij Stephano Ricci?" vroeg deze. 

„Ja, mijnheer." 
„En is die vrouw uw echtgenoote?" 
„Ja, mijnheer, mijne vrouw Barbara." 
„ Dan heb ik gevonden, wie ik zocht. Men heeft mij de 

ongelukken verhaald, die u getroffen hebben, en de armoede, 
waarin gij thans verkeert, en daar ik u de middelen verschaifen 
kan, om uit uwe ellende te geraken, ben ik gekomen, om u 
die aan te wijzen." 

„Wees bij voorbaat reeds gedankt, mijnheer; ik ben zoo 
ongelukkig, dat ik reeds den dood zou gezocht hebben, zoo 
mijn arm niet weerhouden ware door de gedachte aan Barbara's 
lot, als ik er niet meer zijn zou." 

„Dwaasheid, gij zijt te jong .om reeds te sterven; gelukkige 
dagen kunnen nog voor u aanbreken, want ik kom u machtige 
beschermers aanbieden, die u voor elk ongeluk beveiligen kunnen." 

Inmiddels had de vreemde heer zich nedergezet op den stoel, 
dien Stephano aan de tafel had geplaatst, en hield niet op hem 
en Barbara met een onderzoekenden blik gade te slaan. Deze, 
als konden zij dien niet doorstaan, sloegen de oogen neder en 
wachtten op hetgeen de vreemdeling hun zeggen zou. Hij 
vervolgde: „ alvorens ik u over het een of ander spreken ga, 
wenschte ik nauwkeurig te vernemen, wat sedert uw huwelijk 
met u voorgevallen is; alleen het belang, dat ik in uw lot 
stel, doet mij u dit verzoek doen. Uwe geschiedenis is mij 
reeds eenigszins bekend, doch ik wenschte haar gaarne in al 
hare bijzonderheden te vernemen." 

Stephano en Barbara waren weinig op dergelijk verhaal voor­
bereid; ook was het hun een raadsel, waarom de vreemdeling 
belang in hun lot kon stellen; doch zoo diep was hunne ellende, 
hun zedelijk en stoffelijk verval, dat zij de woorden van den 
onbekende als een reddende plank aangrepen, die hun in de 
noodlottige schipbreuk nog zou kunnen doen behouden blijven. 
Stamelend en onsamenhangend waren de woorden, waarmede 
Stephano eindelijk, door den vreemden heer aangemoedigd, zijn 
verhaal begon, doch allengs, toen deze er met belangstelling 
naar scheen te luisteren, haalde hij ruimer adem en besprak 
in tamelijke volgorde de gebeurtenissen, dje in de vorige hoofd­
stukken den lezer zijn medegedeeld. 

') In grooto steden als Parijs, Milaan enz., vindt men groote huizen, die 
door een aantal, soms vijf en twintig, dikwerf armoedige huisgezinnen bewoond 
worden. 
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Stephano's verhaal scheen den vreemdeling buitengewoon te 
ontroeren; ja, zelfs vonkelden zijne oogen soms, als verkeerde 
hij in opgewondenheid, zoo niet in woede. Vooral deed hem 
Barbara's verstandsverbijstering ten gevolge der veeramp ont­
stellen, en sloeg hij als onwillekeurig met de vuist op de tafel, 
toen Stephano verhaalde, dat alle pogingen der politie, om den 
misdadiger op te sporen, vruchteloos gebleven waren. 

Na eenige oogenblikken gezwegen te hebben, vervolgde Stephano 
aldus: „ gij kunt u nauwelijks voorstellen, mijnheer, hoe onge­
lukkig ik was na de vreeselijke ramp. Van al mijn vee beroofd 
en zonder de middelen om ander te koopen, zoo ik ten minste 
mijne akkers niet met groote schuldenlast wilde bezwaren, zag 
ik eene droevige toekomst te gemoet. Mijne vorige opgeruimd­
heid , die reeds een bitteren knak gekregen had door het verlies 
van kind en oogst, verdween geheel en al, en sombere wanhoop 
greep mij aan, als ik op mijne krankzinnige vrouw nederzag. 
Daarbij was alle lust tot den arbeid vervlogen, en met den 
bittersten tegenzin, door den nood gedrongen, begaf ik mij 
weder naar het veld, waar ik de vreeselijke gedachte medenam 
mijn huis en krankzinnige vrouw bijna zonder verdediging aan 
mijn vijand te moeten overlaten; want bij afwisseling kwamen 
wel de buren haar oppassen, doch mocht ik verwachten, dat 
zij voor een vreemde de nauwkeurige waakzaamheid zouden in 
acht nemen, die mijn erf zoozeer behoefde? Wat mij evenzeer 
griefde, was de afhankelijkheid, waarin ik nu verkeerde; ik, 
die vroeger in al mijne behoeften kon voorzien, moest nu blijde 
zijn, als een medelijdend dorpeling mij boter, melk, eieren of 
andere zaken bracht. Na mijn eerste ongeluk had ik iedere 
gift, elk hulpbetoon versmaad; nu nam ik, hoewel met bitteren 
wrevel, de aalmoezen aan, die men mij gaf. Zelfs het noodige 
zaaikoren moest ik leenen, wijl de brand alles verwoest had, 
en ik geen geld bezat, óm het te koopen. Ik zaaide, maar 
een angstig voorgevoel zeide mij, dat ik niet maaien zou; 
gedurig poogde ik deze droevige gedachte uit het hoofd te 
zetten en ze alleen aan mijne vrees toe te schrijven; vergeefs, 
dag en nacht werd ik door het gezicht eener rampzalige toe­
komst gekweld. 

„Een geneesheer uit Milaan, door mij ontboden, kwam mijne 
vrouw bezoeken; ik moest hem de oorzaak harer krankzinnig­
heid verhalen en een nauwkeurig verslag geven van haren toe-O O O 
stand. Hij hield zich geruimen tijd met haar bezig en schreef 
mij de middelen voor, die zij noodig had, en de wijze, waarop 
ik haar moest oppassen. Een straaltje van geluk en hoop 
schonk hij mij, toen hij mij op zekeren dag mededeelde, dat 
hij geloofde hare verstandsverbijstering te zullen kunnen doen 
verdwijnen. 

„ Met meer moed begaf ik mij naar het veld, toen ik de hoop 
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mocht voeden, dat Barbara niet voor altijd voor mij verloren 
zou zijn, dat er nog dagen zouden aanbreken, waarop zij in 
mijne moeiten en zorgen deelen zou, en daar de eene verwach­
ting de andere te voorschijn riep, meende ik misschien nog eens 
gelukkig te zullen worden. lederen dag bespiedde ik Barbara 
nauwkeuriger, deed meer moeite om een woord aan haren mond 
te ontrukken, dat van bewustzijn getuigde, doch mijne hoop 
scheen teleurgesteld te zullen worden. Wel was zij niet meer 
aan opgewondenheid als tijdens en vele dagen na de veeramp 
ten prooi; wel verscheen niet meer die huiveringwekkende scha­
terlach ; wel werd zij met iederen dag meer bedaard en, zoo 
't scheen, tevreden, maar het zoo vurig verlangde herstel wilde 
zich niet vertoonen. 

„ Intusschen naderde meer en meer de dag, dat Barbara ten 
tweede male moeder zou worden. De geneesheer scheen die ge­
beurtenis met verlangen te verbeiden; daar ik zulks ontdekte, 
vroeg ik hem naar de oorzaak, en hij antwoordde mij, dat de 
geboorte des kinds haar van hare krankzinnigheid zou doen ge­
nezen. Zoodra ik zulks hoorde, zag ik vuriger dan ooit naar 
de komst van mijn tweede kind uit en was in hevige spanning, 
toen zijn eerste kreet mijn oor trof. Maar ook Barbara had 
dien kreet vernomen en zij riep: „ ba, zijt gij daar, Giuseppo, 
heb ik u dan eindelijk mogen terugvinden?" 

Ik beefde van vreugde en wilde Barbara in mijne armen 
drukken, doch de geneesheer hield mij terug en verzocht mij 
fluisterend zoo bedaard mogelijk te zijn. Ik gehoorzaamde, 
hoorde daarop hoe de geneesheer op zachten toon met Barbara 
sprak en mocht mij overtuigen, dat zij uit haren ongelukkigen 
toestand gered was. Nu naderde ik het bed weder, begon met 
mijne vrouw te spreken én zou misschien niet geëindigd hebben, 
als de geneesheer niet de volkomenste rust en stilte hadde 
aanbevolen. 

„O, hoe gelukkig was ik op dat oogenblik! Sedert maanden 
had ik geen enkel woord uit haren mond opgevangen, dat de 
uitdrukking harer gedachten kon genoemd worden; al dien tijd 
was zij als dood geweest; nu ontving ik haar weder terug, kon 
weder met haar spreken, haar de deelgenoot mijner vreeze en 
verwachting maken. 

„ Ofschoon ik niet voornemens was geweest mijn kind Giuseppo 
te noemen, om de smartelijke herinnering aan dezen naam ver­
honden , gaf ik dien toch op raad des geneesheers aan het wicht. 
Zoolang alle vrees niet verdwenen was voor volkomene genezing, 
moest Barbara in den waan blijven, dat het kind de verloren 
Giuseppo was; ja, als zij, lang in nadenken verzonken geweest 
zijnde, begon te begrijpen, dat Giuseppo grooter en ouder moest 
zijn, was ik verplicht alles aan te wenden, om de waarheid 
voor haar verborgen te houden. 
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„Barbara's herstel bleef zich handhaven; soms had mijne 
vrouw nog oogenblikken, waarin men aan haar gezond verstand 
twijfelen mocht, doch deze werden allengs zeldzamer, en ten 
laatste vertoonde zich geen spoor meer van de verschrikkelijke 
geestesziekte. Het verledene was echter op den duur niet voor 
haar verborgen te houden; ook begon haar geheugen trapswijze 
weder te keeren, en kwamen de treurige gebeurtenissen haar, 
hoewel in den aanvang flauw, voor den geest terug. Toen zij 
eindelijk de kamer verlaten mocht en den ledigen stal bezocht, 
in den tuin, in den boomgaard wandelde, waar zij zoo menig­
maal met Giuseppo uren had doorgebracht, waar de lieve kleine 
aan hare voeten gedarteld en gespeeld had, — kon de treurige 
waarheid haar geen geheim meer blijven, en zag ik mij verplicht 
haar aan de rampen te herinneren, die ons getroffen hadden. 
Zij luisterde naar mijne woorden met meer bedaardheid, dan ik 
had verwacht, stortte minder tranen, dan ik mij had voorgesteld, 
maar drukte de kleine Giuseppo aan haar hart met eene teeder-
heid, die mij innig trof. Zoo min mogelijk sprak ik meer over 
het verledene, doch de vurigheid, waarmede Barbara zich aan 
ons kind hechtte, hare bezorgdheid, om het nimmer, zelfs geen 

1 enkelen stond te verlaten, bewezen mij, dat zij er onophoudelijk 
, aan dacht, en de vrees bij haar levendig bleef, dat ook dit kind 

misschien een gevaar over het hoofd hing. 
i „ Het weder was in het voorjaar en den zomer bijzonder gun-
j stig voor de veldvruchten, en alles gaf hoop op een goeden oogst. 
, Deze verwachting, gevoegd bij het huiselijk genoegen, dat ik nu 
a smaakte, deed mij als herleven en de toekomst minder bang 
n tegemoet zien; voor mijn oogst kwelde mij de minste vrees niet 
't meer. De boeren hadden mij beloofd dag en nacht er over te 
, zullen waken: nauwelijks stond het koren een voet hoog boven 
e den grond, of iederen nacht werd er door een zeker getal dor­

pelingen , die elkander gedurig afwisselden, bij gewaakt, en des 
n daags hield men alom zulk een scherp toezicht, dat eene mis-
e daad volstrekt onmogelijk was. Ik had in 't Vlek door mijne 
d rampen een zekere vermaardheid gekregen, en de boeren waren 
n door de stoutheid der misdadigers in hun zwak getroffen ; het 
n was dus niet alleen het medelijden, dat zij mij toedroegen , waar­

door zij voor mijn oogst zorgden, maar ook het verlangen om 
o hen, die mij belagen wilden, den voet dwars te zetten. 
[•- „Ten sevolo-e hunner onvermoeide waakzaamheid kwam ge-
t. lakkig de oogst in mijne schuur. Rijk mocht hij niet genoemd 
5, worden: aanhoudende stormen en plasregens hadden het koren 
in nedergeslagen kort voor oogsttijd, en veel was dus verloren 
st gegaan. Ik was echter tevreden; de tegenspoed kwam nu ten 
st minste niet van mijn vijand, en een volgend jaar kon de schade 
id herstellen; daarbij zouden wij nu ons eigen brood eten, geen 

zaaikoren meer behoeven te leenen en aan nieuw vee mogen 

• 
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gaan denken. Ons kind groeide voorspoedig; Barbara genoot 
een volmaakte gezondheid: het geluk lachte ons dus weder tegen. 
In weerwil van dat alles bleef mijne vrouw in de ijzeren boeien 
der vrees gekneld. 

„ De twee volgende oogsten herstelden alle vorige verliezen; 
gedurende een paar jaren bleef een zon van voorspoed ons 
onophoudelijk beschijnen, en wij begonnen reeds het denkbeeld 
in onze ziel toegang te verleenen, dat onze vijand verdwenen, 
gestorven was of zijne wraakademende plannen had opgegeven. 
Niets kwam ons meer aan hem herinneren; Giuseppo was een 
aanvallig kind geworden en deed door zijne lieftalligheid meer 
en meer de bitterheid van het verlies zijns broeders verminderen. 
Daarbij had de tijd, die alles doet slijten, allengs onze smart 
doen bedaren. 

„Maar de vijand was niet verdwenen of gestorven; hij had 
zijne plannen niet gewijzigd of vernietigd; den tijd, gedurende 
welken hij niets van zich deed hooren, scheen hij ons alleen 
ter verademing gegeven te hebben, om de wonden te doen 
sluiten, opdat hij die met vreeselijk geweld te bloediger zou 
kunnen openrijten. De voorgaande wraakoefeningen hadden ons 
smart en verlies aangebracht; nu was door hem tot onze ver­
delging besloten. 

„Het was in den herfst: de werkzaamheden op den akker 
spoedden ten einde; stallen en schuren lagen opgevuld met het 
gele stroo, dat in zijne zware aren het kostelijke koren bevatte. 
Het weder was verscheidene dagen achtereen guur en storm­
achtig geweest; op den dag, die den nacht voorafging, welke 
ons ongelukkig maakte, was het, meer dan op een der voor­
gaande, koud en akelig. Dikke wolken zwierven door de lucht 
en schenen met elkander in aanhoudenden strijd; uit alle hoeken 
brachten hevige stormwinden nieuwe wolkgevaarten aan, die 
hun natten inhoud op dorp en velden nederstortten. Twee uren 
voor den gewonen tijd brak de nacht aan, dien ieder met angst 
en vrees te gemoet ging. Op elk erf hoorde men de honden 
akelig huilen, en het vee in de stallen was aan voortdurende 
onrust ten prooi. Laat in den avond werd het weder zoo 
onstuimig, dat wij, Barbara en ik, in den grootsten angst 
verkeerden, dat wij onder onze woning verpletterd zouden worden. 
Tegen tien ure bedaarde het evenwel een weinig; ik ging in 
den stal, om, zoo als ik iederen avond deed, over alles nog 
eens het oog te laten gaan, opende de deur, om ook in den 
boomgaard te gaan, doch een rukwind sloeg mij, als het ware, 
in den stal terug; ik sloot zorgvuldig en begaf mij met Barbara 
ter rust. Nauwelijks lagen wij ter neder, of de wind stak met. 
zulk geweld weder op, dat wij ons hoofd in de kussens ver­
borgen en ons best deden om spoedig in slaap te vallen, ten 
einde het akelig gehuil niet meer te vernemen. Later hebben 
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wij ons zeiven zulks dikwerf verweten, want behalve, dat ons 
de ramp, als wij gewaakt hadden, niet in die mate had kunnen 
treffen, als zij gedaan heeft, was het zeer onvoorzichtig ons 
bij zulk een weder te bed te begeven. Doch ik scheen door 
het noodlot gedoemd om te moeten inslapen, terwijl mijn 
vijand waakte. 

„Ik kan nauwelijks een paar uren gerust hebben, toen ik 
plotseling ontwaakte; ik was vreeselijk benauwd en kon nauwelijks 
ademhalen. Mijne oogen in de kamer slaande, zag ik de nacht­
lamp als in een dikken nevel gehuld, en opspringende ontdekte 
ik, dat de kamer vol rook was. Een angstige gil ontsnapte 
mij; ik stootte Barbara driftig aan en sprong het bed uit naar 
de deur der kamer. Zoodra ik die opende, vlogen de vlammen 
mij in het aangezicht, en zag ik, dat de stal geheel in den 
brand stond. Ik vloog naar het bed terug, door de vlammen 
gevolgd, en ziende dat mijne vrouw nog sliep, schudde ik haar 
nogmaals, zonder haar te kunnen doen ontwaken. Vreeselijke 
angst maakte zich van mij meester; misschien was zij door'den 
rook gestikt. Ik greep Barbara aan, sleepte haar uit het bed 
en droeg haar buiten de kamer, terwijl de vlammen mij om­
ringden; in mijne ontsteltenis kon ik niet spoedig de buitendeur 
openmaken, en de vertraging maakte mij half krankzinnig. 
Eindelijk gelukte het mij, en ik bracht mijne vrouw in den 
tuin, waar de inmiddels toegesnelde boeren haar van mij over­
namen. Nu ijlde ik naar de kamer terug, maar o gruwel, 
rook en vlammen hadden haar als in een hel veranderd; ik 
hoorde de balken kraken, het hout onder den vuurgloed knet­
teren en kon zelfs de wieg niet zien, waarin mijn kind misschien 
reeds verbrand was. Hoe gevaarlijk ook mij in dat vuur te 
begeven, ik dacht aan niets, sprong de kamer in naar de plaats 
waar de wieg stond en wilde het behangsel wegrukken, maar — 
het was reeds verbrand; ik greep mijn kind, mijn Giuseppo, 
ijlde er mede naar buiten en ontdekte eerst daar, dat het kind 
dood was " — — — — — — — — — — — — 

Stephano zweeg, door zijne aandoeningen overstelpt en op 
het zien der tranen, die Barbara bij het herinneren aan het 
verpletterend ongeluk niet kon bedwingen. 

„Ongelukkige," sprak nu de vreemdeling, „w&t moet gij 
geleden hebben; o, ik sidder, als ik mij voorstel, hoe gij daar 
in den tuin met uwe vrouw en het doode kind in de nabijheid 
van uwe brandende woning te midden der menigte stond, maar 
verontwaardiging grijpt mij aan, als ik bedenk hoe op een uur 
afstands van Milaan zulk een tooneel kon plaats grijpen. Vergeet, 
indien gij kunt, uwe rampen in het vooruitzicht op gelukkige 
dagen; schep moed, wijl thans de gelegenheid zich aanbiedt, 
dat gij u zult kunnen wreken op allen, die u zooveel onheil 
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berokkenden. Ga voort met uw verhaal, opdat ik uwe ge­
schiedenis ten einde toe leere kennen," 

„lederen keer, mijnheer," vervolgde Stephano, „als ik over 
dien vreeselijken nacht denk of spreek, word ik door eene on­
beschrijfelijke ontroering bevangen, en dikwijls rijzen mijne haren 
te berge, als ik. mij het tooneel voor den geest haal, dat een 
rampzalig drietal in den tuin aan de verschrikte dorpelingen 
aanbood. Hoe wilt gij, dat ik u de afgrijselijkheden van 
dien gevloekten nacht mededeele? Verscheidene bijzonderheden 
zijn er mij zelf van ontgaan, wijl ik geheel buiten mij zeiven 
van ontsteltenis en verwarring was; wat ik er van weet heb ik 
hoofdzakelijk aan het verhaal der dorpelingen te danken. De 
brand, door een feilen wind aangeblazen, was niet te blusschen; 
men deed er eenige pogingen toe, doch zag er spoedig het 
vruchtelooze van in; men bepaalde er zich slechts toe de naburige 
buizen te beveiligen, waarvan het naaste gelukkig op eenigen 
afstand lag. Het bulken van het weinige vee, dat ik weder 
bezat, moet verschrikkelijk geweest zijn; ik weet er niets van, 
heb er niets van gehoord. In een half uur tijds lag mijn erf 
geheel in de asch; half verbrijzelde muren wezen nog slechts 
de plaats aan, waar mijn huis gestaan had. Barbara, die door den 
rook bewusteloos geworden en door mij in dien toestand naar bui­
ten gedragen was, werd door den scherpen wind en den fijnen , 
maar dichten regen spoedig tot bewustzijn gebracht. Met het 
verbrande kind werd zij naar de nabijgelegene hoeve gevoerd; 
mij leidde men ook van het oord van jammer en ellende henen, 
en toen ik onzen verbranden lieveling in Barbara's armen zag, O O ' 
slaakte ik zulke ijselijke wanhoopskreten, dat men mij als krank­
zinnig , als razend beschouwde. .O ware ik krankzinnig, ware 
Barbara krankzinnig geworden! Hadde het brandende dak van O O 
ons huis ons verpletterd, of de rook ons verstikt, dan zou ons 
lijden kortstondiger geweest zijn. Maar neen, mijn verstand 
noch dat van Barbara onderging den minsten schok; mijne ge­
zondheid scheen er zelfs geen indruk van te ontvangen; alleen 
mijne vrouw werd op het ziekbed geworpen; de schrik, de koude 
des nachts, de ramp brachten haar op den rand des grafs, maar 
zij stierf niet; het scheen, dat wij leveu moesten, om langer te 
kunnen lijden. Ik heb het mes in de hand gehad, dat Barbara's 
hart en daarna liet mijne moest doorboren, maar het noodlot 
ontnam mij de kracht, om mijn voornemen te volvoeren. 

„Ik eindig over dien noodlottigen nacht en over den brand, 
die, even als mijne vorige rampen, in den geheimzinnigsten 
sluier gewikkeld is, van welks ontstaan niemand iets gezien 
heeft, dien men niet ontdekte, dan toen de vlammen uit twee 
hooibergen en het dak des koestals gelijktijdig uitbraken. 

„ Gedurende verscheidene weken werd door de boeren van 
't Vlek op de liefderijkste wijze in mijn onderhoud en Barbara's 
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te troosten. Ik had echter spoedig ingezien, dat ik niet voort­
durend tot last der dorpelingen blijven kon en naar middelen 
uit moest zien, om zelf voor ons onderhoud te zorgen. Maar 
wat zou ik beginnen ? Tot wederopbouw mijner woning ont­
braken mij de noodige gelden en tevens de lusJt en neiging. Zou 
ik de omgeworpen muren weder oprichten en mijn vijand nieuwe 
felegenheid geven tot volvoering zijner helsche. wraakademende Ö O O ~ J * 
plannen? Zou ik met Barbara kunnen leven op de gevloekte 
plaats, getu :ge van zooveel rampen? kunnen zwerven in het 
oord, waar mijn eerste kind gestolen, mijn tweede verbrand, 
mijn vee vergeven, mijn erf in de asch gelegd werd? Neen, 
het stond bij mij vast, ik ging het Vlek vei'laten, de akkers 
verkoopen, die ik er nog bezat, en den grond ontvluchten, 
waarop ik gelukkige dagen doorgebracht en allerlei gruwelen 
had bijgewoond. 

„ Ik bracht mijn voornemen ten uitvoer, zoodra Barbara's 
toestand het toeliet; ik verkocht mijne akkers, mijn huis/mijn 
boomgaard. Een zekere, bijgeloovige angst voor mijne bezittingen 
deed ze weinig opbrengen, en toen ik mijne schulden had be­
taald , bleef mij van alles slechts de ellendige som van 400 lira's 
over. Barbara ontstelde hevig en verbleekte, toen zij het arm­
zalig overblijfsel van ons vermogen in mijne handen zag. „ Dat 
is de sommompelde zij, „ die Pietro in de gevangenis bracht." 

„ Ik verliet 't Vlek, na van de boeren een hartelijk afscheid 
genomen en hen bedankt te hebben voor het medelijden, dat 
zij ons betoond, de hulp, die zij verleend hadden, en begaf mij 
met Barbara naar Milaan. Hier zochten wij eene woning en 
vonden dit vertrek. Hoe klein en onaanzienlijk, hoe verschillend 
ook van het ruime huis, dat wij in 't Vlek bewoonden, onze 
middelen stonden ons niet toe naar een beter uit te zien; en 
dus sloten wij ons binnen deze muren ,op, die ons dagelijks met 
smart en treurigheid aan onze liefelijke woning, onzen schoonen 
tuin, onzen frisschen boomgaard denken deden. In den aanvang 
leefden wij van het geld, dat wij medegebracht hadden, doch 
toen dit tot op de helft gesmolten was, begrepen wij, dat alleen 
de arbeid onzer handen ons zou kunnen voeden. Daar ik slechts 
den veldarbeid versta, moest ik mij hier elk werk laten welge­
vallen, dat men mij aanbood, en dus won ik mijn brood onder 
dagelijks veranderende bezigheden. De drukte en beweging in 
deze stad kon ik niet spoedig gewoon worden; het gedrang der 
menschen, de kruising der rijtuigen waren mij dikwerf hinderlijk, 
en menigmaal liep ik gevaar onder den voet te geraken. Hoe 
verdrietig mijne dagen nu ook voorbij gingen, ik meende ten 
minste van mijn vijand rust te hebben, doch ik rekende buiten 
den waard. Onophoudelijk werd ik met Barbara gewaar, dat 
hij ons, als het ware, omzweefde; allerlei hinderpalen deden zich 
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onverwacht op, en smartelijke ontmoetingen moesten wij gedurig 
ondervinden. Bevond ik mij onder de menigte, door de een of 
andere oorzaak samengevloeid, dan ontving ik slagen, stooten, 
en werd ik gedwongen mij te verwijderen; steeds had ik de zeker­
heid, dat de beleedigingen van mijn vijand kwamen. Met Barbara 
ging het niet beter; ook zij onderging vaak op de straat, vooral 
als zij er zich des avonds bevond, verschillende mishandelingen. 
Tweemaal zelfs was zij op het onverwachtst, en zonder dat zij 
kon gissen om welke oorzaak, het voorwerp der bespottingen en 
smaadreden van het gepeupel, dat slechts door de politie belet 
werd verder te gaan. Eindelijk werden wij bevreesd ons te.ver-
toonen; ik begaf mij alleen naar buiten, als de honger ons dwong. 
Barbara is niet te bewegen de kamer te verlaten; sinds meer dan 
een half jaar heeft zij den drempel er van niet overschreden." 

Het verhaal van den ongelukkigen Stephano was geëindigd, en 
gedurende het diepe stilzwijgen, dat er op volgde, werd zijn hart 
bestormd door allerlei verwachtingen. De maat zijner jammeren, 
meende hij, was vol, en kwam er geen uitkomst, hij zou er onder 
verpletterd worden; hij las den* vreemdeling de woorden uit den 
mond, toen deze begon: „ Gij schrijft al uwe ongelukken aan 
Pietro toe, en naar het mij voorkomt met recht; doch mag ik u 
vragen: wie is schuldig, hij, die de misdaad uitvoert, of hij die ze 
toelaat?" 

Stephano zag den s'preker vragend aan. 
„Gij begrijpt mij niet? ik zal mij duidelijker uitdrukken. Zou 

Pietro u al dat leed hebben kunnen berokkenen, zoo er eene 
waakzame politie ware en eene regeering, ijverig om haar aan 
te wakkeren? Ziet, gedurende zulk een langen tijd zijt gij een 
speelbal van Pietro's woede, bedrijft hij allerlei euveldaden en — 
straffeloos ,. zonder eenige hinderpaal te ontmoeten." 

„ Zijne listen kunnen " 
„Zwijg, deze vermogen niets tegen een nauwlettend toezicht; 

het kan den misdadiger gelukken het een of ander schelmstuk 
te plegen, maar eene rij van euveldaden, des daags en des nachts, 
op het veld en in ^eene bewoonde plaats bedreven, kunnen het 
waakzame oog niet voortdurend ontsnappen. Zoo als gij weet, 
zijn de Oostenrijkers onze meesters; in plaats van ons zacht en 
vaderlijk te behandeleh, verdrukken zij ons op allerlei wijzen; 
in stede van een bestuur aan te stellen, dat het volk beschermt 
en gelukkig maakt en de boosdoeners te vuur en te zwaard 
achtervolgt, plaatsen zij ons onder mannen, die ons knevelen, 
de misdaad toelaten, ja zelfs de misdadigers aanmoedigen, om 
door eene voortdurende onrust onder het volk hunne onderdruk­
king straffeloos te kunnen voortzetten. Geloof mij, duizend 
anderen deelen in uwe ongelukken, gaan onder grootere ellende 
gebukt dan gij.... Om aan dezen toestand een einde te maken , 
is er een verbond ontstaan, dat in het duistere maar daardoor 
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te zekerder werkt', om ons van onze dwingelanden te verlossen, 
dat zich ten doel stelt armen en ongelukkigen te hulp te komen 
en het leed te verzachten, dat eene gehate regering aanbrengt. 
Worden zijne pogingen gezegend, dan zal weldra geen Oosten­
rijker meer op dezen dierbaren grond te gebieden hebben, en een 
naburig koning, die ons bemint en gelukkig wil maken, ons 
met zijne onderdanen als broeders vereenigen. Wilt gij tot dat 
sehoone doel medewerken en tegelijk uw bestaan verzekeren? 
Wilt gij ons in onze pogingen balpen en u een onbekommerd leven 
en bescherming tegen, wraak over uw vijand verschaffen?" 

„ Gaarne, dierbare weldoener, want zoo mag ik u noemen , met 
hart en ziel wijd ik mij aan uwe zaak; bezit gij het vermogen en 
de macht mij van mijne vijanden te verlossen,' dan kunt gij in 
alles over mij beschikken." 

„ Ziedaar reeds iets, om in uwe eerste behoeften te voorzien," 
antwoordde de vreemdeling, terwijl hij Stephano eenige goudstuk­
ken toereikte, „eene menigte dier blinkende schijven kan weldra 
in uw bezit komen, doch zeg mij: gaat gij dikwijls ter ke-rk?" 

„Waartoe zou dat dienen? ik heb vroeger aan God geloofd en, 
zooals mijn vader mij geleerd heeft, Hem dikwerf gebeden; doch 
toen ik zag, dat al mijn bidden vruchteloos bleef en mijne rampen 
niet ophielden, ben ik tot andere gedachten gekomen en begonnen 
in te zien, dat " 

„Gij hebt gelijk;" viel hem de vreemdeling in de rede, terwijl 
een helsch vuur hem uit de oogen straalde, dat van zijne vreugde 
getuigde, „gij hebt gelijk, dat bidden is nutteloos, nauwelijks 
goed voor lieden, die niet weten hoe zij den tijd zullen dooden ; 
ik zal u beiden dan in ons verbond doen opnemen, in het vaste 
vertrouwen, dat gij de verwachtingen van hen, die het goed met 
u meenen, niet zult beschamen; gij zult later de verplichtingen 
leeren kennen, die gij te vervullen hebt, en de belooningen, die 
er u voor wachten. Als morgenavond de duisternis gevallen is, 
houd u dan gereed een man te volgen, die zich bij u zal aanmelden 
en u alleen zal vragen: „weet gij het wachtwoord?" waarop gij 
zult antwoorden : „ Karei Albert." Hij zal u naar onze vergadering 
geleiden, waar ik u ontmoeten en u verdere inlichtingen geven zal." 
De vreemdeling bleef nog eenigen tijd met Stephano in gesprek, 
waarop beiden, zeer over elkander voldaan, een groet wisselden 
en de eerste zich verwijderde. 

VII. 

De gruwelijke heiligschennis. 

De volgende dag ging voor Stephano en Barbara in onrust en 
afwachting voorbij. De ontmoeting met den vreemden heer, het 
belang, dat hij in hen scheen te stellen, de hulp, die hij reeds 
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dadelijk aangebracht en in de toekomst toegezegd had , deed hun 
nieuwsgierig den avond te gemoet zien, die hun nadere opheldering 
geven zou. Toen de aangeduide man verscheen, stonden zij reeds 
sinds een uur gereed en gaven hem op de gedane vraag aanstonds 
het begeerde antwoord. Zij volgden hunnen geleider door half 
Milaan en hielden eindelijk, na bijna een uur geloopen te hebben, 
stil voor een nauwen gang, waar de man hun een doek voor de 
oogen bond; hij plaatste zich tusschen beiden, nam elk bij de hand 
en ging den gang in. Na eenige treden werd een deur geopend, 
en Stephano en Barbara ontdekten, dat zij in een huis waren; al 
voortgaande bereikte zij eene tweede deur en bevonden zich daarop 
weder in de open lucht. Nu gingen zij een geruimen tijd, zonder 
te kunnen bemerken waarheen, nu links, dan rechts; ten laatste 
klopte de geleider aan een ijzeren deur, die geopend werd. Door 
een man werd aan Stephano en Barbara gevraagd: „ weet gij het 
wachtwoord?" Toen zij „Karei Albert" antwoordden, werd hun 
de toegang vrijgelaten, en na door verscheidene vertrekken gegaan 
te zijn, waar overal duisternis scheen te heerschen, kwamen zij in 
eene kleine kamer, die, naar het hun voorkwam, verlicht was. 
Doodsche stilte heerschte: onze belde helden, ofschoon sidderend 
en bevend, steeds met den doek voor de oogen, wisten niet waar 
zij zich bevonden, noch in wier tegenwoordigheid zij waren. Uit 
een aangrenzend vertrek kwam een verward gerucht tot hun oor, 
alsof daar een aantal menschen zich bevonden. De man, die hen 
binnengeleid had , bood hun een stoel aan en verwijderde zich. Nu 
hoorden zij iemand opstaan, die hun aansprak : „ Zijt gij Stephano 
en Barbara Ricci, lieden, van wie men ons verhaald heeft, dat zij 
ongelukkig zijn?" 

„Ja," antwoordde Stephano. 
„Wat komt gij hier doen ?" 
„ Een vreemdeling is gisterenavond ons komen bezoeken en 

heeft, na het verhaal onzer rampen gehoord te hebben, ons ge­
zegd , dat er een geheim verbond bestaat, dat zich ten doel stelt, 
hen, die kommer en gebrek lijden, te ondersteunen." 

„ Heeft men u ook gezegd, dat gij die ondersteuning verdienen 
moet door het vervullen der verplichtingen, welke hèt verbond u 
zal voorschrijven?" 

„ Dat heeft de vreemdeling ons medegedeeld en mij tevens onder 
het oog gebracht, dat de vijand, dien het verbond bestrijdt, dezelfde 
is, aan wien ik mijne rampen moet toeschrijven." 

„ Dus is het u bekend, dat het ons streven is door alle middelen 
ons vaderland van de gehate vreemdelingen, de Oostenrijkers, 
de priesters en allen, die zich door hunne listen laten vangen, te 
bevrijden ? " 

„Ja, mijnheer." 
„ Zijt gij bereid met uwe vrouw daartoe mede te werken en te 

doen, wat het verbond u beveelt, hetzij in Milaan, hetzij daar­
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buiten, om daardoor onze bescherming tegen uwe vijanden en een 
overvloedig levensonderhoud te verwerven?" 

„ Ik ben bereid, zooveel in mijn vermogen is, de mij op te leg­
gen verplichtingen te vervullen." 

„ Ik moet u in bedenking geven, dat gij ten allen tijde ter onzer 
beschikking zijt, dolk en vergif, al naar het noodig is, moet ge­
bruiken tegen hen, die het verbond u als vijand aanwijst, en gij 
zelf geen oogenblik van uw leven zeker zijt, zoo gij er toe komt 
iets van ons verbond of van onze werkzaamheden aan anderen en 
voornamelijk aan onze vijanden mede te deelen." 

Stephano en Barbara ging eene rilling door de leden; op zoo 
iets hadden zij zich niet voorbereid; hadden zij aan dergelijke ver­
plichtingen kunnen denken, waarschijnlijk hadden zij inliet verleidend 
lokaas niet toegebeten. Zelfs hadden zij weinig lust toe te stemmen, 
maar het gevaar, waarin zij meenden te verkeeren, benam hun 
allen moed om te durven weigeren; geblinddoekt stonden zij voor 
de leden van het geheim verbond, wier aantal zij niet kenden, 
op eene onbekende plaats, die zij, niet toestemmende, misschien 
niet levend verlaten zouden. De spreker zag hunne aarzeling 
en vroeg met eene, eenigszins dreigende stem: „treedt gij terug, 
dan " 

„Neen, ik heb mij reeds bereid verklaard en blijf volharden." 
„En gij, Barbara?" 
„ Ik zal doen als Stephano." 
„Welnu, dan kunt gij in den dienst van het machtige verbond 

treden, dat van nu af uwe gangen met duizend oogen bespiedt, 
om u te beschermen, als gevaar u dreigt, of u te treffen, als gij 
onze zaak durft verraden. Eer wij u evenwel aannemen, moet gij 
ons het bewijs leveren, dat wij op u vertrouwen kunnen." 

„Wat moeten wij doen?" stamelde Stephano. 
„ Over drie dagen zult gij op dezelfde wijze hier komen, als gij 

het heden gedaan hebt, om uwe belofte.met een eed te bezegelen, 
en medebrengen eene Hostie, die gij u in eene kerk hebt laten toe­
reiken ; met eenige behendigheid zult gij u die gemakkelijk uit den 
mond kunnen nemen, zonder dat het door iemand ontdekt wordt, 
en als gij er hier mede verschijnt, zullen wij u het doel dier handeling 
aanwijzen. Thans kunt gij u verwijderen in de overtuiging, dat 
van nu af eene onzichtbare maar beschermende hand over u 
waakt." 

Op een teeken, door den spreker gegeven, verscheen de man , 
die hen binnengeleid had, en bracht hen weder op dezelfde wijze 
aan het uiteinde van den nauwen gang. Daar nam hij hun den 
doek van de oogen, geleidde hen nog door een paar straten, wijl ze 
in dat gedeelte van Milaan den weg niet wisten, en verliet hen met 
de aankondiging, hen na drie dagen op hetzelfde uur weder te 
komen halen. 

Een steen viel den ongelukkigen van het hart, toen zij, alleen 
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zijnde, elkander hunne gedachten konden mededeelen. Zij waren 
door het gebeurde zoodanig beheerscht, dat zij slechts fluisterend 
met elkander spraken, als hadde het vreeselijk en machtig verbond 
niet alleen duizend oogen maar ook ooren. In den aanvang van 
het gesprek bestond dit voornamelijk uit een tal van uitroepingen, 
verzuchtingen, klachten, tot het eindelijk in eene geregelde samen­
spraak overging, die niet eindigde, voor zij zich te ruste hadden 
begeven. In den slaap bleef hun geest nog met het geheimzinnig 
tooneel bezig, en ontwakende bevonden beiden zich in eene groote 
afgematheid. Daar zij zich aan de wraak des verbonds niet durfden 
wagen, hadden zij des avonds besloten, reeds den volgenden mor­
gen de opgelegde taak te volbrengen, om door vertragen geen 
beletsel in het leven te roepen, dat vreeselijke gevolgen voor hen 
hebben kon ; doch toen er het op aan kwam, de heiligschennis te 
begaan, bleek het, dat hunne rampen, ofschoon zonder onderwer­
ping ondergaan, hun nog niet alle geloof en godsdienstig gevoel 
ontnomen hadden. Stephano kon er niet toe besluiten zich ter 
kerke te begeven, en Barbara, hoewel minder angstvallig dan 
haar echtgenoot, stemde toe, om de zaak nog een dag te verschui­
ven , doch den tweeden dag gevoelden zij eveneens den diepsten 
tegenzin. Hadde de wraaknemende dolk hun niet voor ooge:i ge­
zweefd, ook den laatsten dag zouden zij voorbij hebben laten gaan , 
zonder het goddelooze stuk ten uitvoer te brengen. Toch had 
Barbara nog moeite genoeg om Stephano over te halen; door aller­
lei reden, vreesaanjagingen en smeekingen bracht zij hem tot de 
taak, die zij zelve met grooten afkeer ging vervullen. Zij begaven 
zich eindelijk naar de naastbijgelegene kerk, plaatsten zich in een 
•weinig bezochten hoek en naderden na het eindigen der H. Mis 
tot de H. Communie. Op hunne plaats teruggekeerd, namen zij 
met eenige moeite de reeds vochtig geworden Hostie van hunne 
tong en verborgen die ter sluiks in een witten doek, dien zij tus-
schen hunne kleederen staken. Hunne harten klopten geweldig; 
de bloedkleur verscheen op hun gelaat, en angstig zagen zij rond, 
of iemand hunne goddelooze daad kon ontdekt hebben: de misdaad 
maakt immer ongerust. Ook meenden zij, dat aller oogen op hen 
gevestigd waren en, zoo spoedig het geschikt kon, ijlden zij huis­
waarts , of de duivel hun op de hielen zat. 

Ja, Stephano geloofde aan God, ofschoon hij tegenover den 
vreemdeling het tegendeel beweerd had, om zich diens ongenade 
niet op den hals te halen. Hoe zou hij zijn Schepper hebben 
kunnen verzaken, wiens bestaan hem van af zijne teederste jeugd 
door godsdienstige ouders, door ijverige priesters was ingeprent; 
wiens geboden hij langen tijd had gevolgd, tot eene onveischil-
lige vrouw en eene bedorvene wereld, benevens een tal van 
wederwaardigheden, welken hij het hoofd niet wist te bieden , 
hem die in den wind deden slaan? 

Den sanschen dag hadden beiden rust noch duur; zij konden 
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de inwendige stem niet versmoren, die hun zeide, dat zij in 
hunne ellendige kamer den God van hemel en aarde gebracht 
hadden, die machtig genoeg was hun hunne euveldaad met eene 
rampzalige eeuwigheid betaald te zetten. Het was of uit de kast, 
waarin zij den doek, die het Allerheiligste bevatte, hadden 
nèdergelegd, een bespiedend oog hen overal gadesloeg, en bij het 
minste gerucht wendden zij de hoofden naar den ellendigen 
Tabernakel, of de wraak des Hemels er uit zou te voorschijn 
treden. En wat hen deed sidderen en beven, was de se-

' CT 
dachte: „wat zal er heden avond met die Hostie moeten gedaan 
worden? 

Toen de geheimzinnige bode op het bepaalde uur verscheen, 
waren zij in eene geheel andere stemming, dan toen hij hen 
voor drie dagen kwam ontbieden; evenwel volgden zij hem, na 
den doek met de heilige Hostiën bij zich gestoken te hebben. 
Hadden zij den vorigen keer eenige woorden met elkander en 
den geleider gewisseld, nu was er tusschen de drie wandelaars 
een diep stilzwijgen, en in weinig bezochte straten geleken zij 
op drie schimmen, die zwijgend langs den weg dwaalden. Zoo 
bereikten zij den nauwen gang en eindelijk het vertrek, waar 
men het bewijs van hun trouw en gehechtheid aan het geheime 
genootschap wachtte. 

Zij werden weder door denzelfden persoon aangesproken : „ gij 
hebt gedurende drie dagen," aldus begon hij, „ gelegenheid 
gehad over ons voorstel na te denken; is uw besluit in dien 
tijd niet veranderd?" 

„Wij blijven bereid ons aan het verbond te verbinden en het 
op alle mogelijke wijzen van dienst te zijn." 

„ Hebt gij het bewijs medegebracht, dat wij van u geëischt 
hebben ? " 

Stephano schudde het hoofd ten teeken van bevestiging; 
daarop haalden hij en Barbara de heilige Hostiën uit den doek 
te voorschijn. 

Nauwelijks had de spreker die gezien, of hij riep uit op een 
toon, die van zijne voldoening getuigde: „ ha, gij toont waren 
heldenmoed te bezitten, door u te ontdoen van het oude bijge­
loof, dat door priesterlist in de wereld is gebracht; het verbond 
verwacht veel van u maar zal uwe diensten ook edelmoedig 
weten te belóonen. Nu toont ons, dat in u het minste spoor 
van dom- en zotheid niet meer te vinden is: werpt het teeken, 
het zinnebeeld des bijgeloofs in het slijk; vertrapt het en geeft 
ons de zekerheid, dat gij lieden zijt, die beschaving en verlich­
ting boven alles stellen." 

Nu plaatste men Stephano en Barbara een bak met modder 
gevuld voor de voeten en gebood hun er de Hostiën in te werpen 
en te vertreden; de rampzaligen stonden meer dood dan levend 
met het Brood der Engelen in de hand; bevend wierpen zij het 
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voor zich neder en zetten den voet op den slijkbak. 1) Luide kreten 
van toejuiching gingen van verscheidene kanten op, en het was of 
de duivel in hen gevaren was en hun een goddeloozen moed had 
ingeboezemd; Barbara althans gaf een schop tegen den bak, zoo­
dat het slijk op den grond nederviel. 

De spreker verliet zijne plaats, naderde Stephano en Barbara, 
schudde hun de hand en zeide: „antwoordt tïiij thans ten laatste: 
zweert gij onverbrekelijken trouw aan hot geheime genootschap, 
het jonge Italië geheeten , dat u onder zijne leden heeft opgenomen ? " 

„ Ik zweer het!" was beider antwoord. 
„ Zweert gij haat tegen de Oostenrijkers en alles te doen wat in 

uw vermogen is, om ons vaderland van de verdrukkers te be­
vrijden ? " 

„ Ik zweer het." 
„Zweert gij eindelijk haat aan het bijgeloof en zijnen bedienaren, 

de priesters ? " 
„Ik zweer het!" was ten derde male Stephano's en Barbara's 

antwoord. 
„ Dan verklaar ik u leden van het genootschap, het jonge Italië, 

dat zich van uwe diensten verzekert, u onder zijne machtige be­
scherming neemt en al uwe vijanden vernietigen zal. Gij behoeft 
voortaan in onze vergadering niet meer te verschijnen. De werk­
zaamheden , door u te vervullen. zullen u steeds per bode of per 
brief aangekondigd en de gelden, daartoe noodig zoowel als ter 
uwer belooning, u verstrekt worden. Gaat en toont u het ver­
trouwen waardig, dat het verbond in u stelt." 

Even als den vorigen keer werden Stephano en Barbara weder 
uit den kring der samenzweerders verwijderd. 

VIII. 

Het ongelukkige uiteinde van Stephano. 

Zoo waren dan Stephano en Barbara leden of liever werktuigen 
geworden van het geheime genootschap, het jonge Italië, dat over 
het geheele Apennijnsche Schiereiland den verderfelijksten invloed 
uitoefende. Langen tijd onder de leiding van Giuseppo Mazzini, 2) 

') Dit ontzettend tafereel is geen fabel, geen verdichtsel; het is eene on­
loochenbare waarheid, waarvan verschillende Loges bewijzen zonden kunnen 
leveren. 

2) Deze bloeddorstige rnvolutionnair was eertijds advokaat te Genua, van 
waar hij naar Marseille vluchtte, om eene veroordeeling te ontgaan, die hem 
wegens wanbedrijf boven het hoofd hing. Uit Marseille verspreidde hij alleilei 
oproerige geschriften over geheel Europa, in welke hij het volk aanspoorde adel, 
koningschap en pausdom te vernietigen en een vurig verlangen toonde het bloedige 
werk van 1793 voort te zetten. Zijn gewoel verwekte hem aanhang, en met dezen 
waagde hij in 1834 een inval in Savooie, om dat land in eene republiek te ver­
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den vader en aankvveeker der revolutie, had liet door geheel Italië 
zijne vertakkingen en in iedere stad een club, waaraan die der om­
liggende dorpen ondergeschikt waren. Alle comité's stonden met 
elkander in de nauwste vereeniging. Eome, Milaan en Turijn 
waren de hoofdzetels, van waar de bevelen door verschillende mid 
delen, hetzij door brieven met cijferschrift, door de telegraaf 
of door boden overal verspreid werden. Deze boden waren 
gewoonlijk uit de heffe des volks gekozen; door hunne diensten, 
waarvan zij meestal het groot belang niet kenden, vonden zij 
een overvloedig, gemakkelijk en aangenaam middel van bestaan. 
Het doel der geheime samenzweerders was de omwenteling, die 
in 1789 in Frankrijk begonnen doch weder onderdrukt was, 
in Italië te hernieuwen, om ze later over geheel Europa voort 
te zetten. Paus en koningen moesten van de aarde verdwijnen, 
altaar en troon omvergeworpen, godsdienst en burgerdeugd door 
ongeloof en regeeringloosheid vervangen worden. Om daartoe 
te geraken moest het volk misleid, bedrogen, het moest zijne 
godsdienst ontnomen worden. Hiertoe werden verschillende ïnid-
delen aangewend: de Kerk en hare bedienaren ontvingen de eerste o o 
beleedigingeu; in smaadschriften, dagbladen, redevoeringen werd 
de Kerk eerst onder bedekte termen, later openlijk aangerand; 
hare leeringen heetten dwaasheid, hare bedieningen bijgeloovige 
verrichtingen, hare Sacramenten teekenen der domste dweepzucht. 
De kerkelijke hierarchie kreeg den naam van een aaneengesloten 
verbond, dat het volk in onwetendheid en dwaling verzonken 
deed blijven, met het enkele oogmerk het te kunnen beheerschen 
en zich van zijne schatten een gemakkelijk, lui leven te kunnen 
verzekeren. Van den Paus tot den nederigsten priester, allen 
werden het mikpunt der schandelijkste aantijgingen, der gruwe­
lijkste lasteringen. De geestelijke orden werden als geestdoodende 
inrichtingen aangewezen, hare scholen oefenplaatsen van domheid 
en bijgeloof, hare huizen verblijven van buitensporigheid en 
wellust genoemd. Vooral de Jesuïeten waren het voorwerp van 
algemeenen haat en hardnekkige vervolging, en waar de revolu­
tie zegevierde, waren zij de eersten, die zich door een over­
haaste vlucht van allerlei kwellingen en een wissen dood red­
den moesten. 

Onder de monarchen moesten zij het eerst de vervolging der 
revolutie ondervinden, die zicii verdedigers van Paus en Kerk 
durfden toonen; de keizer van Oostenrijk voornamelijk, dien 
men als den hechtsten steun van het Pausdom beschouwde, was 

anderen; zijne poging mislukte geheel en al, en weldra was hij genoodzaakt ook 
Frankrijk te verlaten, waar hem voor drie moorden de straf der misdadigers 
wachtte. Nu werd Genève in Zwitserland een tijd lang zijn verblijf en dat van 
eene menigte revolutionnairen, uit alle landen, die hem kwamen opzoeken. Van 
hier verbannen, ging hij eindelijk naar Engeland, van waar hij zijne opruiingen 
en oproerige kuiperijen ongestoord en zonder ophouden voortzette. 
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den omwentelingsgezinder) een doorn in het oog. Deze wisten, 
hoe Eome en Habsburg sinds eeuwen door wederkeerige vriend­
schap en dankbaarheid aan elkander verbonden en door denzelf­
den godsdienst op het nauwst vereenigd waren. Had men den 
Paus den bijstand van Oostenrijk ontnomen, dan bleef hij slechts 
een zwak vijand, een gemakkelijk te bereiken prooi voor hen, 
die Kerk en Staat ten ondergang: gedoemd hadden. Van daar o Ö ~ 
dan ook hunne pogingen, om een vurigen haat tegen den 
machtigsten vorst van Europa op te wekken; alle middelen 
waren hun goed, als zij slechts doel konden treffen; door laster 
en leugentaal wisten zij er, helaas! velen te verblinden, te ver­
leiden en op het dwaalspoor te brengen. Zoo verhaalden zij, 
dat de keizer geen recht op zijne Italiaansche provinciën bezat; 
dat Lombardije en Venetië hem slechts door lagen roof in bezit 
gekomen waren; dat zijne regeering in die landen zich door de 
gruwelijkste tirannie kenmerkte, ja, deze meer als onderworpen 
provinciën dan als deelen van zijn uitgestrekt Kijk werden 
beschouwd en dus behandeld als mijnen , uit welker ingewanden 
het goud door het afschuwelijkst geweld naar de keizerlijke 
schatkamers gevoerd werd. Karei Albert 1) daarentegen, die 
zich reeds als prins een bewonderaar der revolutie en een aan-
moediger harer plannen had getoond, zich later, toen hij koning 
geworden was, van haar scheen te verwijderen, docii voor zijne 
vertrouwde vrienden steeds een volbloed revolutionnair bleef, 
werd alom als het ideaal van een vorst uitgekreten; zijnen 
nietigsten daden werd de walgelijkste wierook toegezwaaid, en 
waar geringe gebreken van den Oostenrijkschen monarch tot in 
het -oneindige vergroot werden, bleven de meest trouwelooze 
handelingen van Karei Albert met den dichtsten sluier bedekt. 
De revolutie had hem voor hare plannen noodig; daarom vleide, 
vergoodde zij hem: toen zij hem niet meer behoefde, ja, hij 
haar in den weg was, bereidde zij voor hem den dood der eer-
loozen. Toen zij met hem denzelfden weg ging, poogde zij 
Lombardije en Venetië aan hun wettigen Souverein te ontrukken, 
om het onder zijn schepter te brengen, doch toen zij geslaagd 
was, bleek het, dat het slechts een verleidend lokaas was geweest. 
Immers nadat Milaan zijn wettigen gebieder ontrouw was gewor­
den , de onderkoning, de stedehouder des keizers, gevlucht, de 
veldmaarschalk Radetsky de stad verlaten had, dacht niemand 
er aan hare sleutels Karei Albert aan te bieden vóór het oogen-
blik, dat men in lietn den eenigen beschermer had, die de stad 
voor de revolutie zou kunnen behouden. Doch zwijgen wij van 
dat alles; de trouweloosheid der omwentelinssgezinden is genoeg-7 O JD O O 
zaam gebleken en hun einddoel, vernietiging van altaar en troon, 
voor geheel de wereld tentoongesteld. Keeren wij liever terug 

I 

He grootvader van den tegenwoordig regeerenden koning van Italië Humbert. 
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tot onzen Stepliano en Barbara, die, de eerste als verspreider 
van goddelooze boeken en geschriften, de tweede als marketent­
ster, de revolutie van dienst moesten zijn. 

Van den eerste zullen wij weinig meer dan zijn roemloos uit­
einde te verhalen hebben. 

Van den dag af dat Stephano en Barbara hun onderhoud aan 
het jonge Italië te danken hadden, was hun leven een gestadig 
zwerven. De boeken, die Stephano te verkoopen had, werden 
hem steeds aan huis gebracht met aanwijzing van de plaats, waar 
hij zijne handelsoperatiën verrichten moest. Zoo zij niet van 
dien aard waren, dat het vergif, hetgeen zij bevatten, als het 
ware zichtbaar was, zwierf hij er mede door Milaan , op de markt, 
de pleinen of andere plaatsen, waar eene samenvloeiing der 
menigte, kans op goeden aftrek gaf. Was de inhoud echter zoo­
danig, dat de boeken gevaar liepen door de politie in beslag 
genomen te worden, dan moesten zij ter sluiks in de stad of 
daar buiten onder het volk verspreid worden. Daar echter de 
meeste in dat gevaar verkeerden, en het niet gemakkelijk was, 
vooral voor een man als Stephano, zich voor de Argus-oogen der 
politie te beveiligen, zwierf hij bijna voortdurend door de dorpen, 
liep de hofsteden af en poogde zijne waar tegen goeden prijs aan 
den man te brengen. Daar, waar geen betaling te hopen was, 
mocht hij ze kosteloos afgeven; ofschoon het geld het geheime ge­
nootschap zeer te stade kwam, bleef de verspreiding zijner grond­
stellingen toch de hoofdzaak, en was het tevreden, als het die 
het volk slechts in kon scherpen. Als zijn voorraad uitgeput was, 
keerde Stephano naar Milaan weder en sleet zijn tijd onbezorgd in 
herbergen en kroegen, tot hem nieuwe boeken bezorgd werden. 
Den bode, welke hem die bracht, moest hij het ontvangen geld ter 
hand stellen; deze was de tusschenpersoon, de keten, als het 
ware, tussche;i Stephano, Barbara en het geheime genootschap. 

Ook Barbara was tot een zwervend leven gedoemd; zij was in 
staat gesteld zich de kleeding, het vaatje, den riem eener marke­
tentster te verschaffen; met den zwarten hoed, waarvan de breede 
rand zich ver over haar voorhoofd uitstrekte, de korte lakensche 
giola 1) en den bruin gestreepten rok, het vaatje, met brandewijn 
gevuld, dat in den riem hing, welke om den hals was vastgemaakt, 
in de lenden en den kleinen beker in den rokzak zwierf Barbara 
als marketentster langs de kazernen der Oostenrijksche soldaten , 
om dezen haar geestrijk vocht aan te bieden. In den aanvang had zij 
even als Stephano groeten tegenzin in de haar opgelegde werkzaam­
heden. Aan het stille landleven gewoon, hadden zij een afkeer van 
het gewoel en de drukte, die in eene stad als Milaan heerschten, 
en waren zelfs beangst, als zij door hunnen handel met het volk 
in aanraking kwamen. Doch allengs was hunne vrees overwonnen; 

') Eeu soort van buis, düt aan den rok werd vastgemaakt. 
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de dagelijksche omgang met menschen van hunne soort, met de be­
woners der kazernen en de heffe des volks deed hen weldra geheel 
veranderen, en eindelijk waren Stephano en Barbara zoodanig, 
alsof hun gansche leven onder den verkoop van brandewijn en 
boeken was voorbijgaan. De taal der soldaten en hunne vloeken 
werden Barbara geheel eigen; ook deed zij voor hen niet onder 
in het gebruik van het vocht, dat haar vaatje bevatte, in welk 
opzicht Stephano volkomen aan haar gelijk werd. Bood bij de 
eerste de gelegenheid zich als van zelve aan, de andere vond die 
in de ruime middelen, waarvan hij voortdurend voorzien was. 
De schrik, dien Pietro hen had ingeboezernd, begon allengs te ver­
dwijnen , toen zij niets meer van hem hoorden of zijn wraaknemen-
den arm niet gevoelden. Misschien verloor hij hen door hun zwer­
ven uit het oog; zij schreven echter hunne rust aan de machtige 
bescherming van het geheime genootschap toe. 

Toen hare meesters Barbara's verandering en de geschiktheid, 
die zij begon te verkrijgen voor gewichtiger werkzaamheden, be­
speurden ; toen zij ontdekten , dat Barbara alle vrouwelijk schaamte­
gevoel uitgeschud, alle vrees afgelegd en door den omgang met 
de soldaten zich eene koelbloedigheid, een mannenmoed, ja eene 
onbeschaamdheid had eigengemaakt, waarvan-yeel verwacht mocht O O '  ƒ 
worden, dat dienstig was met voor de plannen der samenzweer­
ders , gaven zij haar andere bezigheden en wezen haar verwijderde 
streken aan, waar zij die te vervullen had. 

Wij willen die hier niet opsommen; zij zullen als van zeiven in 
ons verhaal voorkomen. 

Op zekeren tijd, het was in de eerste dagen van Januari 1848, 
was Stephano's voorraad weder uitgeput en hij naar Milaan terug­
gekeerd , waar hij verscheidene dagen zonder bevelen bleef. Als 
naar gewoonte bracht hij zijn tijd in de herberg door, waarvan 
hem nu niets terughield, daar Barbara sinds een paar dagen uit 
Milaan vertrokken was, Ofschoon er weinig kroegen te Milaan 
waren, die hij niet kende, en waar hij niet kwam, daar zij dik­
werf het veld zijner werkzaamhedan waren, was er toch eene, 
waar hij gewoonlijk den avond doorbracht en door zijne gestadige 
bezoeken kennis had aangeknoopt met eenige lieden, die er even­
eens hunne avonduren kwamen slijten. Toen hij er nu weder ver­
scheen , bevond zich onder het gewone gezelschap een man, dien 
Stephano er nimmer te voren had aangetroffen; hij wierp een 
onderzoekenden blik op hem doch herinnerde zich niet den man 
ooit elders ontmoet te hebben. Daarop zette hij zich neder, eischte 
zijn glas en mengde zich onder het gesprek, dat tamelijk druk ge­
voerd werd; als gewoonlijk had het tot onderwerp den toestand 
des lands, welke te dier tijde onder alle standen zoodanige be­
zorgdheid en angst verwekte, dat van den rijksten Milanees tot 
den armsten dorpeling ieder als een diepzinnig staatsman zijne 
meeninsen daaromtrent bezat, doch als een onnadenkende die 
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onophoudelijk op de tong had. Wij zullen een oogenblik het ge­
sprek in de onaanzienlijke herberg volgen, om ons daarvan te 

overtuigen. 
„ Ik vrees " zeide er een, wiens kleederen in hem een metselaar 

erkennen deden, „dat de poppen weldra aan het dansen zullen 
gaan; men hoort tegenwoordig onophoudelijk van onlusten, en 
alsof het over dag nog niet genoeg ware, wordt men 's nachts 
door alarmkreten verontrust, die u doen denken, dat er een hevig 
straatgevecht plaats heeft: de Oosteurijksche soldaten " 

„ Krijgen hun loononderbrak een ander, aan wiens uiterlijk 
men slechts kon zien,. dat hij tot een der geringste standen be­
hoorde; „zoo lang reeds hebben zij ons geplaagd en getergd; 
eindelijk raakt het bloed aan het koken, en dar. wie kaatst 
moet den bal verwachten " 

„Gij maakt mij nieuwsgierig," zeide Stephano, die zoo even 
binnengekomen was, „ik ben sinds eenige weken buiten Milaan 
geweest, verhaal mij dus wat er is voorgevallen." 

„Dat is in een dag niet te doen;" hernam de eerste spreker, 
„gedurig ziet men volksoploopen, vechtpartijen, allerlei straat-
tooneelen, dan hier, dap daar; op de eene plaats ziet gij eene bende 
politieagenten , elders een wacht soldaten , hier een stok, daar een 
zwaard, overal de I>eoni, 1) en komt gij op de plaats, nadat de rust 
is wedergekeerd, dan treedt gij menigmaal in een bloedplas." 

„ Dit schijnt dan het voorspel van het bloedig bedrijf, dat 
weldra uitgevoerd zal worden," sprak thans de vreemde bezoeker, 
„al is men slechts één dag te Milaan geweest, kan men bijna 
als zeker voorspellen wat er zal gebeuren. Ik wandelde voor 
een paar uren over het exercitie-plein en zag daar een geweldige 
worstding tusschen burgers en soldaten; onder de laatsten waren 
zelfs officieren; de burgers dolven het onderspit; ongeveer der-
tiff werden er eewond en eenio;en gedood " O O O O 

„Hoe is het mogelijk," zeide Stephano „dat ik er nog niets 
van vernomen heb; ik ben toch reeds' sinds heden morgen in 
de stad." 

„En wat denkt gij dat hiervan de oorzaak is, Stephano?" 
riep een ander, die tot nu toe gezwegen had. „ Gij moet-weten, 
dat sedert den eersten dezer maand niemand onder de burgers 
in de stad meer sigaren rookt; s) daartoe is men, als het ware, 
algemeen overeengekomen. De Oostenrijkers evenwel vertoon­
den zich overal met de si<raar in den mond en schenen door o 
hunne trotschheid de burgers stoutmoedig uit te dagen. Toen 
men er heden middag weder eenigen zag, dikke rookdampen 
voor zich uitblazende,, rukten een paar mannen uit het volk hun 

') Naam eener club, welker leden, ook zoo geheeten, buitengewoon lange baar-
den droegen. 

2) Het sigaren rooken was door de geheime genootschappen verboden, om de 
regeering van de inkomsten op de tabak te berooven. 
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de sigaar uit den mond, en het overige kunt gij raden. 
De soldaten grepen de mannen aan, daarin bijgestaan door hunne 
makkers, die kwamen aansnellen; ook het volk stroomde toe, en 
een verwoed gevecht volgde. Den afloop hebt gij reeds verno­
men, maar zij zullen het bloed duur betalen, de ellendelingen, 
dat zij gestort hebben; als hun tijd gekomen is, zal de duivel 
hen niet uit onze handen kunnen verlossen." 

„Hun lijden begint reeds," hernam de vreemdeling, „ieder 
ziet hen met verachting in het gelaat; van alle gezelschappen 
worden zij uitgesloten, uit koffiehuizen en herbergen verbannen, 
door straatjongens bespot, en zelfs voor geld weigert men hun 
den geringsten dienst. Nu reeds werpt men hun slijk naar het 
hoofd; wat zal het zijn, als de algemeene woede tot uitbarsting 
komt." 

Op deze wijze werd het gesprek geruimen tijd voortgezet, en 
Stephano geraakte, door hetgeen hij hoorde, geheel in vuur, 
waaraan ook zijn glas, dat hij onophoudelijk ledigde, veel toe­
bracht. Weldra kon hij zijne opgewondenheid niet langer bedwin­
gen en riep hij hartstochtelijk uit: „ha, dan zal toch eindelijk 
het oogenblik aanbreken, waarnaar zoovelen reikhalzend verlan­
gen. De vreemdelingen zullen leeren, dat een volk zich niet 
eeuwig knevelen en verdrukken laat; lang genoeg hebben zij de 
ongelukkige burgers op allerlei wijzen gehoond, bespot en, zoo­
veel hun mogelijk was, vernederd. Als echte bloedzuigers wisten 
zij door verschillende belastingen ons geheel uit te putten; onze 
jongelingschap, uit de armen der ouders gerukt, werd gedwon­
gen hunne legers, waarmede zij alles meenen te kunnen dwingen, 
te versterken; de ouders zien hunne zonen , naar verre oorden ge­
voerd, vervangen door woeste Croaten, van wier bloeddorst en 
wreedheid bijna ongeloofelijke dingen worden verhaald; maar hunne 
stoutheid zal beschaamd worden , als de woede des volks eenmaal 
uitbarst, als het opstaat, om zijne vrijheid te hernemen, om zich 
te wreken over de barbaren, die de verlichting onzer eeuw 
schuwen en zich slechts aan het oude bijgeloof en de domste 
beuzelingen blijven hechten, uit vreeze dat met hunne dwaas­
heden ook de macht hun ontglippen zou " 

Terwijl de redenaar door deze en meer andere onzinnigheden 
zijne hoorders aan zijne lippen boeide, had de vreemdeling als 
ongemerkt zijn stoel allengs meer nader bij dien van Stephano 
geschoven, en toen deze zijne redevoering geëindigd had, poogde 
hij met hein in gesprek te komen. In den aanvang werd zijne 
woordenwisseling met Stephano gedurig gestoord, want zoodra 
de opgewondenheid van den marskramer in de woorden van een 
der aanwezigen eenig voedsel kreeg, was hij dadelijk gereed zich 
in een nieuw gesprek te mengen. Docli toen de bezoekers 
langzamerhand vertrokken, en Stephano eindelijk met den vreem­
deling alleen bleef, sprak deze hem fluisterend aan: „Uit hetgeen 
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ik nu en dan van u heb kunnen verstaan, schijnt het, dat gj 
met den verkoop van boeken en geschriften in uw onderhoud 
voortziet; doch daar ik tevens heb ontdekt, clat gij in het 
bezit van ruimer middelen zijt, dan uw handel kan afwerpen, 
ben ik op het denkbeeld gekomen, dat gij misschien voor een 
geheim genootschap werkzaam zijt; heb ik het geraden? 

Stephano zag den vrager met vonkelende oogen aan. 
„Nu, ontstel maar niet; niemand kan ons hooren, en ik zal 

van uw geheim geen misbruik maken, maar u lievei dadelijk 
zeggen, waarom ik u die vraag gedaan heb. Ik verkeei in 
moeielijke omstandigheden en iieb aan de gehate Oostenrijkers 
te danken, dat ik zonder middel van bestaan ben. Isa u te heb­
ben hooren spreken en daaruit eenigszins te hebben afgeleid, op 
welke gemakkelijke wijze gij in uw bestaan voorziet, zou ik 
van u willen weten of ik niet insgelijks voor het geheime genoot­
schap werkzaam zou kunnen zijn; doch drinken wij nog eens. 

Stephano ledigde in eenen teug zijn glas; de vreemdeling 
raakte het slechts met de lippen aan. 

„Gij zoudt ook in den dienst willen treden van het machtige 
verbond, dat weldra onze vijanden verpletteren zal?" 

„Waarom niet? Als men broodeloos is, ziet men naar alle 
middelen uit, om zich onderhoud te verschaffen, en dit wacht 

ik door uwe tusschenkomst." 
„Ik geloof u te mogen vertrouwen, zeide thans Stephano, 

die voor den listigen vreemdeling al spoedig bezweek, „en vul 
daarom bekennen, dat gij goed geraden hebt; ik kan u echter 
moeielijk van dienst zijn; ik verschijn nimmer in de vergadering 
van het geheime genootschap; mijne werkzaamheden worden mij 

J ;  
steeds door een bode aangewezen. 

„Dan is er ook geen zwarigheid, mijn vriend. Gij kunt im­
mers door dien bode aan het geheime genootschap doen weten, 
dat gij iemand gevonden bebt, die gaarne in zijn dienst zou treden. 

„Ik zou het kunnen beproeven, doch kan u geen tijd bepalen. 
Mijne meesters, die honderd oogen hebben, weten steeds nauw­
keurig, wanneer ik te Milaan terugkom en laten mij dan dikweif 
eenige da^en zonder bevelen; ik weet dus niet, wanneer de bode O O 
komen zal." 

„Nu, zulk een haast heeft de zaak ook niet; ik zou u zelfs ver­
zoeken , als de bode morgen komen mocht, hem er nog niet o\ er 
te spreken, daar ik eerst gaiirne van u de verplichtingen zou ver­
nemen , die gij te vervullen hebt, en hoe gij in den dienst van het 
genootschap gekomen zijt, om nog eens rijpelijk over de zaak na 
te denken. Voor alles beloof ik de stiptste geheimhouding." 

„ Maar als de bode morgen komt, en ik moet nog den zelfden 

dag Milaan verlaten?" 
„ Kom dan naar deze herberg; ieder half uur zal ik bier te 

vinden zijn." 



7 2  

Stephano was overwonnen; liij had voor den vreemdeling geen 
geheim meer: wel zweefde hem soms de wrekende dolk voor 
oogen, doch behalve dat hij door den drank bedwelmd was, kwam 
het hem voor den geest, dat hij liet geheim verbond zeer aan zich 
verplichten zou, zoo hij het een nieuw lid wist aan te brengen. In 
het steeds fluisterend gesprek, dat nu volgde, werd de vreemdeling 
bekend met den geheelen levensloop van Stephano en Barbara, en 
hij luisterde met eene voor den spreker zoo vleiende aandacht, dat 
hem de geringste bijzonderheid niet scheen te ontgaan. Doch toen 
Stephano aan zijne lotgevallen als dienaar van liet geheime genoot­
schap kwam, had de vreemdeling den drank en verleidende aan­
zoeken weder noodig om zijne tong geheel te ontbinden. Nadat hij 
het een en ander van zijne werkzaamheden, den boekhandel be­
treffende , verhaald had, vervolgde iiij: „ gij ziet dus, dat mijn 
arbeid niet zeer moeielijk is, en ik er weinig gevaar mede loop; 
mijn handel is een ware sluikhandel, en voor het geval, dat eenig 
gevaar mij dreigt, kan de dolk, dien ik steeds bij mij draag en 
van het genootschap ontvangen heb, mij van dienst zijn; ik heb 
dien niet alleen tot zelfverdediging, maar ook om dien den barbaar 
in het hart te drukken, zoo ik hem een burger zie beleedigen. Als 
ik getuige ben van een twist tusschen soldaten en het volk, ben 
ik steeds verplicht de zijde van het laatste te kiezen en het te be­
schermen, waar ik kan. Ik ben daartoe evenwel nog niet in de 
gelegenheid geweest; zelden te Milaan zijnde, ben ik weinig met 
militairen in aanraking. Mijne vrouw is daarentegen reeds bijna 
een soldaat geworden ; door haren omgang met de barbaren heeft 
zij zoodanig hunne gewoonten, hunne taal, hunne manieren aan­
genomen , dat haar weinig meer dan het uniform ontbreekt, om 
een volmaakt krijger te zijn , en (nu trok hij den vreemdeling naar 
zich toe en fluisterde hem in het oor) zij heeft reeds menio-een 
onzer vijanden naar de andere wereld geholpen." 

„Hoe, is zij reeds zoo gelukkig geweest? Hoe heeft zij dat 
kunnen aanleggen?" 

„ Eenige stofdeeltjes van het vergif, haar door het geheime ge­
nootschap verstrekt en den Oostenrijkers in den brandewijn toege­
diend, veroorzaakten eene sleepende ziekte, waarop binnen weinige 
weken een zekere dood volgde. Geheel Milaan geraakte in be­
weging , toen men vernam, dat herhaaldelijk eenige soldaten naar 
het hospitaal vervoerd werden, lijdende aan eene ziekte, d:e nie­
mand kende, en waarvan de dood steeds het gevolg was. En toen 
Radetsky, hoewel drie en tachtig jaren oud een geslepen vogel, 
aan vergiftiging begon te denken , werden Barbara andere werk­
zaamheden opgedragen, die haar voor eenigen tijd uit Milaan 
verwijderden." 

„Ik begin meer en meer in te zien," zeide nu de vreemdeling, 
„dat het doodvonnis der barbaren geteekend is; tegen zulke mach-
tige vijanden zijn zij niet opgewassen, te minder wijl zij niet weten 
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kunnen van waar het gevaar dreigt. Zelfs heb ik vernomen, 
dat verscheidene ambtenaren, voornamelijk die van politie, de 
pogingen der vrijheidsmannen heimelijk doch krachtdadig onder­
steunen. In het open veld slaagt een klein leger er vaak in een 
grooter te verdelgen; behalve dat het listen kan aanwenden, weet 
het de sterkte zijns vijands te bepalen, doch hier is de vijand on­
zichtbaar en zijne macht niet te berekenen. Het verlangen wordt 
daardoor ook sterker bij mij, om in den dienst van het geheime 
genootschap te treden." 

„Nu, het zal mij genoegen doen , als ik in mijne pogingen om 
u te doen aannemen, slagen kan." 

„De dienst, dien gij mij er door bewijst, zal niet gemakkelijk 
door mij vergeten worden, en mijne vriendschap is u reeds ver­
zekerd; gij kunt mij waarschijnlijk wel het een of ander, een boek 
bijvoorbeeld, bezorgen , waaruit ik den geest en de beginselen van 
het genootschap kan leer en kennen." 

„Mijn voorraad van boeken, gelijk ik u reeds gezegd heb, is 
geheel uitgeput; ik bezit alleen nog eenige blaadjes, die over,het 
algemeen in het kort den inhoud der boeken bevatten; ik moet er 
echter nog voorzichtiger mede zijn dan met de grootere geschriften, 
want zij kunnen onzen vijanden onberekenbaar nadeel toebrengen, 
wijl zij zonder omwegen het volk tot opstand aanzetten en zelfs 
den sluikmoord aanbevelen, zoo andere middelen niet baten 
kunnen. Deze blaadjes verspreid ik op alle plaatsen; ik geef ze 
niemand maar leg ze neder waar ik weet, dat zij gevonden en ge­
lezen zullen worden." 

„ Doe mij het genoegen er morgenavond eenige mede te bren­
gen; ik zou ze gaarne zien; ledigen wij nu onze glazen, en 
keeren wij huiswaarts, want het wordt laat." 

Beiden stonden op en verlieten de herberg; do vreemdeling 
vergezelde Stephano nog door eenige straten en verliet hem toen, 
na hem nogmaals aan hunne afspraak herinnerd te hebben. 

Op den volgenden avond was de vreemdeling wede^ vroegtijdig 
in de .herbero1, na ze gedurende den dag herhaalde malen bezocht O ' o o 
te hebben om te zien , of Stephano zich ook vertoonen zou. Deze 
trad eindelijk binnen, toen het geduld des vreemdelings bijna uit­
geput was, en hij begon te vreezen, dat Stephano tot andere ge­
dachten mocht gekomen zijn. De eerste vraag, die Stephano en de 
aanwezigen elkander deden, was naar het nieuws van den afgeloo-
pen dag, welke zich weder gekenmerkt had door onlusten tusschen 
de politie en eenige burgers. „ Al de politieagenten benevens hun 
directeur," zeide onze marskramer, toen hij zich, na eenigen tijd 
staande het .gesprek gevolgd te hebben, eindelijk nederzette, ,, zijn 
dienaren van onze tirannen; zoo deze dus hun loon krijgen , mogen 
de eersten niet vergeten worden; wat mij betreft, Radetsky moge 
met zijne Croaten en politieagenten naar den duivel varen!" 

Een luid gelach volgde. „Ha, ha," riep er een, „Stephano 



74 

keert tot het bijgeloof terug; hij begint weder aan den duivel te 
gelooven !" 

„Voor onze verdrukkers wenschte ik, dat er een bestond," 
was liet gevatte antwoord van den marskramer. 

Stepliano stond na een poos op, en den vreemdeling een wenk 
gevende, trad hij, door dezen gevolgd, naar een boek der herberg 
en zette zich met hem aan een tafeltje neder. Daarop zeide hij: 
„ik heb u heden reeds van dienst kunnen zijn, doch " , 

„ Zoo, is de bode reeds verschenen ?" 
„Ja en de bevelen, die ik ontvangen heb, noodzaken mij reeds 

morgen Milaan weder te verlaten, doch vóór ik vertrek, zal de 
bode nog terugkomen, om mij nadere inlichtingen te geven; zoo 
gij dus wilt " 

„ Men heeft u dezen keer weinig rust verleend." 
„ En een last opgedragen , die mij niet zeer aangenaam is, doch 

spreken wij over u zei ven." 
De vreemdeling begreep aanstonds, dat Stephano zich niet wilde 

uitlaten over hetgeen hij verrichten ging; door er op aan te drin­
gen, zou hij misschien zijn ongenoegen opwekken; liever wilde hij 
dus beproeven, of hij door den drank hem aan het spreken kon 
brengen. Dus liep nu het onderhoud geruimen tijd over onbedui­
dende zaken; de vreemdeling verhaalde Stephano een tal van ver­
dichte bijzonderheden uit zijn levensloop en zijne lotgevallen en 
zorgde ijverig, dat het glas van den marskramer onophoudelijk 
gevuld werd. Toen hij zag, dat het vocht de verlangde uitwerking 
gedaan had, zeide hij: „gij ziet nu, waarde vriend, hoe openhartig 
ik ten uwen opzichte ben, en dat ik geen enkel geheim voor u 
heb; ik mag dus van u hetzelfde verwachten, te meer wijl gij de 
stelligste verzekering mijner geheimhouding hebt, en wat ik ver­
lang spruit alleen voort uit mijne begeerte, om met het geheime 
genootschap bekend te worden, in welks dienst ik treden wil. Gij 
hebt gisterenavond beloofd mij de blaadjes te zullen laten zien, 
waarvan gij spraakt; hebt gij ze medegebracht?" 

„Ja, hier zijn ze, doch wees voorzichtig, niemand mag ze hier 
zien." 

De vreemdeling nam met gretigheid de blaadjes aan, welke Ste­
phano hem toereikte; hij doorzag ze en las er eenige, sommige 
ten einde, andere slechts gedeeltelijk; blijdschap straalde uit zijne 
oogen, en een glimlach speelde om zijne lippen. De marskramer 
zag ae voldoening van zijn vriend en schreef die toe aan diens 
tevredenheid over den inhoud der blaadjes. 

A! bladerende onderhield de vreemdeling het gesprek met 
Stephano; daarbij nam zijn toon zekere onverschilligheid aan, 
die een nadenkende zou getoond hebben, dat hij tot zijn doel 
trachtte te komen. „Die blaadjes," zeide hij, „neemt gij zeker 
mede als gij op reis gaat?" 

„Ongetwijfeld, zij kunnen overal nut stichten." 
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„ Maar eenvoudige lieden zullen hunne strekking niet altijd 
begrijpen ; op een dorp zullen zij , geloof ik , weinig doel treffen , 
doch gij vertrekt misschien naar eené stad?" 

„Niet onmiddellijk, wellicht later. Ik ga morgen mijne vrouw 
opzoeken, die zich op een paar uren afstands van Milaan bevindt." 

,, Dan zijn u mogelijk gemeenschappelijke werkzaamheden opge­
dragen? Dat zal u aangenamer zijn dan steeds alleen te moeten 
zwerven." 

„Zoo aangenaam niet als gij denkt. Ik moet haar gaan helpen 
in eene taak, die gevaarlijk voor ons worden kan." 

„Hoe, Stephano, begint nu uw moed reeds te zinken? Zouden 
wij ons land van zijne verdrukkers bevrijden, als wij vooreenig 
gevaar beangst zijn ? En ik dacht in u een held te zien, die " 

De marskramer was in zijn zwak getroffen; om zijne eer te 
redden en zich van de beschuldiging van lafheid te zuiveren, 
ging hij zijn geheim verraden. Hij viel den spreker in derede, 
zeggende: „Wat spreekt gij van angst, gij, die niet weet wat wij 
te verrichten hebben? Luister, en als gij de taak kent, die mij 
opgdragen is, zult gij anders oordeelen. Als ik Barbara gevon­
den heb, moet ik met haar en eenige leden van het geheim 
genootschap in het uniform der Oostenrijksche soldaten aan vier 
pastoors een bezoek gaan brengen, dat een doodelijk gevolg voor 
hen hebben zal, ten minste als wij slagen. Die heeren hebben 
het gewaagd hunne parochianen aan te sporen zich niet door de 
zendelingen der geheime genootschappen te laten verleiden, maar 
onveranderlijk gehecht te blijven aan de wettige regeering, gelijk 
zij die noemen, ja, zich zelfs niet ontzien de jongelingen op te 
wekken, zoo het vaderland in gevaar komt, hun arm den Oosten­
rijkers te gaan leenen. Zulk geestdrijven, begrijpt gij, moet 
onderdrukt worden, opdat hun voorbeeld geen navolging vinde; 
zoo zij er den dood mede bekoopen, zal het de overigen afschrik­
ken een zoo gevaarlijk spel te spelen." 

„Ik stem toe, Stephano, dat het eene gevaarlijke onderneming 
is, waartoe gij u gaat leenen; met eenig overleg zal u de zaak 
toch misschien gemakkelijk gelukken. Gij zult waarschijnlijk door 
list uw doel trachten te bereiken, want geweld te gebruiken zou " 

„Ongetwijfeld: geweld biedt weinig kans van slagen en zou 
te veel opzien baren; het is ons ook ten strengste verboden: wij 
zullen op de een of andere wijze de priesters buiten hunne woning 
op eene, zoo mogelijk, onbezochte plaats lokken en daar met 
hen afrekenen. Zij moeten zoodanig verdwijnen, dat met grond 
geen vermoeden op te vatten is." 

„ En met wien denkt gij het eerst te beginnen ?" 
„ Het is ons geboden met den pastoor van Reginuovo een 

aanvang te maken; waarschijnlijk is Barbara reeds ingelicht en 
op weg naar den Eerwaarden heer; kan ik haar morgen evenwel 
nog vinden, dan maken wij de reis te zamen." 



76 

„ Het drukke gesprek belet ons te zien, dat onze glazen 
staan uit te drogen; kom, Stephano, doe ze vullen, inmiddels 
zie ik de blaadjes nog eens in." 

Stephano deed wat de vreemdeling begeerde en begaf zich 
naar liet buffet; de herberg ontving dien avond zulk een talrijk 
bezoek, dat de kastelein het geraden oordeelde, in plaats van 
de gasten te bedienen, dezen naar het buffet te doen komen, om 
het verlangde te verkrijgen. Stephano's afwezigheid gaf den 
vreemdeling inmiddels gelegenheid zijn voorgenomen plan te vol­
voeren ; hij haalde eenige blaadjes papier te voorschijn, ongeveer 
in grootte gelijk aan die, welke Stephano hem gegeven had, 
legde ze er hier en daar tusschen en stak ze allen in den zak. 
Toen stond hij op, trad naar de deur der herberg, waar twee 
mannen aan een tafeltje zaten, en fluisterde hun eenige woorden 
toe. Oogenblikkelijk ledigden deze hunne glazen en verlieten 
de gelagkamer, waarop'de vreemdeling naar zijne plaats terug­
keerde; juist kwam Stephano met de gevulde glazen terug, en 
zijn vriend zeide hem: „er is heden avond veel volk; ik heb de 
gasten even overzien." 

„ Dat dunkt mij ook," antwoordde Stephano en ontving de, 
papieren, die de -vreemdeling hem onder dankzegging teruggaf. 
Zonder ze te bezien , verborg Stephano ze tusschen zijne kleederen. 

Onder verschillende gesprekken brachten onze vrienden nog 
een uur in de herberg door; onophoudelijk trachtte de vreemde­
ling op de onderneming, die den volgenden dag een aanvang 
nemen zon, terug te komen en vernam door zijne geslepene 
vragen en listige antwoorden talrijke bijzonderheden, hetgeen 
hem buitengewoon verheugde. Eindelijk stond hij op en zeide 
op fluisterenden toon: „ik wenschte u gaarne te zeggen, welk 
besluit ik thans genomen heb, en op welke wijze gij mij van 
dienst zoudt kunnen zijn; het volk schijnt dezen avond weinig 
lust tot vertrekken te hebben, en het zal dus laat zijn, eer wij 
hier alleen zijn; zoo gij genegen zijt mij te volgen, zullen wij 
in den omtrek spoedig eene weinig bezochte straat vinden, waar 
wij ongehinderd spreken kunnen." 

„ Met genoegen," antwoordde Stephano, waarna hij opstond 
en met den vreemdeling; de herberg verliet. O O 

Buiten gekomen, viel het eerst hunne aandacht en het gesprek 
op het gewoel en gedruisch, die in de straten van Milaan 
heerschten; ofschoon het reeds laat in den avond was, scheen 
niemand aan huiswaarts keeren te denken, Groote massa's uit 
alle rangen en standen vulden de stratenhier en daar werden 
zij gedund door hen, die zijstraten en stegen insloegen, of 
groeiden aan door hen, die er uit te voorschijn kwamen. Als 
men de opgeruimdheid zag, d'ie op de meeste aangezichten te 
lezen stond, zou men niet gedacht hebben in eene stad te zijn, 
waar een vreeselijke opstand broeide, welke slechts eene geringe 
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aanleiding noodig had, om zich te ontwikkelen , welke zoo listig 
berekend, zoo veelvuldig vertakt was onder alle klassen der 
Milaneesche bevolking, welker hulpmiddelen in zoo grooten voor­
raad en op alle plaatsen aanwezig waren, dat, wanneer hij eenmaal 
uit de loges der geheime genootschappen zou te voorschijn treden, 
hij dadelijk duizenden armen gereed zou vinden, om hem tot in 
de afgelegenste hoeken der stad te verspreiden. Indien men 
evenwel den tijd en de gelegenheid gehad had de individuen, 
welke die volksmassa's uitmaakten, in het bijzonder te volgen, 
zou men spoedig ontdekt hebben, dat het niet enkel eene ontspan­
ning na den dagarbeid, eene verfrissching in de avondkoelte, 
een verlangen naar nieuwstijdingen was, die hun de straten 
deed vullen, maar dat het gaan en komen, heen en weder 
wandelen, huizen , berbergen, cafe's uit- en inloopen der meeste 
wandelaars een bijzonder doel had, dat door onverschilligheid of 
schijnbare opgeruimd- en vroolijkheid zorgvuldig verborgen werd 
gehouden. In de meest bezochte wijken zag men nu en dan ge-
heele troepen . van menschen, die, op gelijke wijze gekleed,.tot 
hetzelfde beroep of denzelfden stand schenen te behooren: het 
waren studenten, aan hunne zwarte kleederen kenbaar; Leoni, 
reeds van verre op te merken door hunne lange baarden; brand­
spuitgasten , ofschoon uit alle rangen des volks en daardoor ver­
schillend in kleeding, toch overeenkomend in den witgroenen band 
pm den breedgeranden hoed. Deze en meer andere verzamelingen 
onder de groote volkshoopen waren over het algemeen om den 
bitteren haat tegen de Oostenrijkers, dien zij koesterden, bij 
iedereen bekend. 

Soms werd het gewoel plotseling en op gevaarlijke wijze ver­
meerderd; het was, ais lange treinen met ledige of met allerlei 
voorwerpen gevulde wagens verschenen, die door de menners 
der geheime genootschappen geregeld iederen avond tot laat in 
den nacht door de stad werden gevoerd, om den vijand aan 
het gezicht er van te gewennen, hem tè verschalken, als zij tot 
het doel moesten gebruikt worden, de drukte, het rumoer in de 
straten te vermeerderen en in aanraking met de gehate politie te 
komen, om die in dichtbevolkte plaatsen met goed gevolg te 
bestrijden. 

Wat de onstuimigheid, de verwarring, de opgewondenheid 
ten top voerde, waren de sluipmoorden, die herhaalde malen in 
verschillende wijken der stad bedreven werden, en met zulk een 
sluwheid en geheimzinnigheid, dat de daders steeds aan de handen 
der politie ontsnapten, ja zelfs voor de burgers, getuigen dei-
misdaden, verborgen bleven. Ontvipg een door de geheime 
genootschappen veroordeelde onder het gedrang des volks den 
doodsteek in de lendenen of in den rug, hem door het kleine 
mes eens boosdoeners toegebracht, dan ving deze zelfbeminde 
armen, hief een vreeselijk geschreeuw aan, zocht met oogen en 
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gebaren naar den moordenaar en was menigmaal behulpzaam om 
den stervende of reeds overledene naar diens huis of het bureau 
van politie over te brengen. Was evenwel de steek niet met 
genoegzame behendigheid toegebracht, zoodat de dader gevaar 
liep ontdekt te worden, dan waren oogenblikkelijk een aantal 
saamgezworen aanwezig, om de verwarring en het gedrang oiyier 
het volk zoodanig te vermeerderen, dat hij zich door eene haastige 
verwijdering redden kon. En of dit alles niet genoeg ware, moest 
de brandklok nog dikwerk verkondigen, dat in zeker gedeelte der 
stad een huis in de asch gelegd werd, op welken brand in den­
zelfden nacht twee of drie andere volgden. 

Deze tooneelen, meest alle van rouw en jammer, moesten de 
burgers voorbereiden op het gruwelijk bedrijf, dat gespeeld zou 
worden, zoodra het door de geheime genootschappen te bepalen 
tijdstip aangebroken zou zijn. 

Stephano en de vreemdeling lieten zich eenigen tijd door den 
menschenstroom medesleepen en maakten elkander allerlei opmer­
kingen omtrent de woorden en zinsneden, die zij van alle zijden 
opvingen; zoodra zij aan eene zijstraat kwamen, ontwrongen zij 
zich aan het gedrang en. waren verheugd een weinig vrijer te kun­
nen adenlen. Al sprekende geleidde de vreemdeling zijn makker 
door verschillende straten, waar de drukte opvolgend minder was, 
tot hij eene plaats bereikte, waar slechts pakhuizen, magazijnen 
en andere groote gebouwen te zien waren, en bijna geen enkel 
wandelaar ontdekt werd. Hier vertraagde de vreemdelins zünen 

1 1 • i  .  • • O J 
tred, stond eindelijk stil en zeide op vrij luiden toon: „nu, 
Stephano , is het oogenblik gekomen...." 

Alsof deze woorden een sein waren, kwamen , zelfs voor dat de 
vreemdeling ze nog voleindigd had, een tiental politieagenten als 
uit den grond te voorschijn, grepen Stephano aan , en twee hunner 
sloegen ijzeren boeien om zijne handen. Stephano, van schrik als 
buiten zich zeiven, gaf een harden schreeuw, waarop de agenten 
aan de boeien trokken, die aan de binnenzijde van scherpe haakjes 
voorzien waren. De ongelukkige gevoelde een hevige pijn, en een 
zijner bespringers zeide: „wij hebben het middel om u tot zwijgen 
te brengen; zoo gij den mond openen durft, kan een enkele druk 
op de handboei ze u doen sluiten." 

„Wat wilt gij? waar voert gij mij heen? wat...." 
„Zelfs spreken is u niet geoorloofd; zwijg of. " 
De ongelukkige geraakte in hevige gramschap: de handboeien 

vergetende en niet lettende op het aantal zijner vijanden, begon hij 
zich naar alle zijden te wringen, braakte allerlei verwenschingen 
uit, doch in minder tijds dan wij het schrijven kunnen, sloot hij 
de lippen krampachtig te zamen en smoorde den smartkreet, dien 
een druk op de handboeien hem dreigde te ontrukken. Hij zag om 
zich heen , en zijn oog zocht den vreemdeling, doch deze was reeds 
verdwenen: een ijselijke lach, als alleen de duivel kan voortbren­
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gen, wanneer hij in een list geslaagd is, weerklonk tusschen de 
hooge huizen der straat, en sidderend volgde Stephano de agenten 
naar het bureau der politie. 

De vreemdeling had het einde der straat nog niet bereikt, toen 
hij zich reeds door een aantal mannen omringd zag; zij grepen 
zijne handen en drukten die hartstochtelijk. „Wij zijn geslaagd, 
Pietro," riepen zij hem toe, „en wenschen u geluk met de vol­
brachte taak; nu hebt gij Barbara van alles beroofd; slechts het 
leven, maar minder verkieslijk dan de dood, blijft haar nog over." 

„ Zoo lang zij leeft, brandt het wraakvuur in mijn borst met 
ondoofbaren gloed. Barbara zal lijden, zoolang zij leeft, zoo de 
dood haar van mij niet verlost; reeds dezen nacht verlaten wij 
Milaan en gaan haar opzoeken, om haar nieuwe jammeren aan 
te brengen en den man te redden , die tot de familie behoort, die. 
ik altijd zal beschermen ; doch zeg mij , Carolo, hadt gij geen moeite 
met den directeur van politie?" 

„O neen; ik verhaalde hem, dat ik een man was op het 
spoor gekomen, die Eadetsky door een sluikmoord het leven 
tracht te benemen, voegde er verschillende bijzonderheden bij 
om mijne woorden ingang te doen vinden en bood hem te gelijk 
aan, Stephano zonder moeite aan hem over te leveren, wat, 
zooals wij afgesproken hebben, in eene weinig bezochte plaats 
geschieden zou. Hij stelde eenige politieagenten ter onzer be­
schikking, en met dezen wachtte ik op uwe komst; hun ver­
haalde ik, dat zij zich meester moesten maken van de papieren, 
die de gevangene bij zich droeg, en vooral zorgen, dat hij ze 
niet vernietigen kon; zij zullen een kostbaar middel opleveren, 
om hem voor altijd misschien van Barbara verwijderd te houden." 

Nu verhaalde Pietro zijnen makkers, wat hij van Stephano 
vernomen had ten opzichte der taak, die Barbara opgedragen 
was, en deelde hun mede, dat hij voornemens was hare pogingen 
te gaan verijdelen. Oogenblikkelijk werd hij van aller goed­
keuring en bijstand verzekerd, en reeds vooraf verheugde men 
zich in de tranen, die Barbara storten zou. Terwijl zij ver­
schillende plannen maakten, verlieten zij de straat en verdwenen 
spoedig in de duisternis des nachts, waarop de volkomenste 
stilte in dat gedeelte van Milaan terugkeerde, waar de onge-O O 7  O 
lukkige Stephano zijne werkzaamheden ten dienste van het Jonge 
Italië eindigde. 

IX. 

De vondeling. 

Op een helderen winterdag, nadat de zon haar hoogste punt 
bereikt had, verliet de pastoor van Keginuovo zijne pastorij, 
door een jongeling gevolgd, op wiens gelaat levenslust en vroo-
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lijkheid verspreid lagen. Ofschoon hij zeer eenvoudig gekleed 
•was, gaven zijne schitterende, zwarte oogen en de over liet 
algemeen donkere tint, die zijne trekken teekende, hem eene 
zekere deftigheid en manlijkheid, die met zijn leeftijd in strijd 
w.aien. Slechts eenmaal zijn blik ontvangende, was men over­
tuigd van de goedaardigheid zijns harten en zijne innemende 
vriendelijkheid, en de eerbiedige, maar teedere oogslag, dien 
hij nu en dan op den pastoor wierp, gaven duidelijk te kennen, 
dat hij den Eerwaarden heer als een vader, bijna als een hooger 
wezen vereerde. 

„Kom, mijn jongen," zeide hem de pastoor, toen hij zijne 
woning uittrad en langs de slingerpaden van zijn tuin naar de 
pooit begaf, „het weder lokt ons uit tot eene wandeling; gij 
zult zeker gaarne een uur met mij in het bosch doorbrengen?" 

„ O mijn vader, in uw bijzijn vind ik de grootste vreugd 
mijns levens; mij dunkt, het zou mij niet mogelijk zijn een 
dag, van u verwijderd, door te brengen." 
„ IJ we gehechtheid is mij bijzonder aangenaam, maar bedenk, 

dat lief.le tot een mensch uw hart niet geheel mag innemen, 
en de Hemelvader het eerste recht op uwe toegenegenheid heeft. 
Soms herinnert Hij den mensch hieraan, door hem voor een 
tijd, of moet de proef zwaar zijn, voor altijd te berooven van 
het voorwerp, dat hij te veel beminde." 

„Uwe woorden jagen mij vrees aan; gij wilt mij toch niet 
van u scheiden .. .." 

„O neen, ik hoop, zoo het God behaagt, nog lang de 
diensten, die gij mij zoo gaarne bewijst, te ontvangen, doch.... 
wij zullen in het bosch verder spreken." 

Ofschoon deze woorden -A.nselnio (zoo heette de jongeling) 
eenigszins geruststelden, kon hij toch zekere vrees niet ver­
drijven, die nu en dan eene lichte blos op zijne wangen joeg. 
Op de wandeling van het dorp naar het bosch was hij verdiept 
in overpeinzingen, zoodat hij soms den gewonen groet van een 
voorbijganger onbeantwoord liet. Vaak hief hij ter zijde de 
oogen tot den pastoor op, die, waarschijnlijk om het gesprek 
te vermijden, zijn brevier genomen had en zijne getijden las, 
en poogde op diens gelaat de verklaring zijner voor hem raad­
selachtige woorden te vernemen. 

Zoodra men het bosch bereikte, sloot de pastoor zijn brevier 
en verborg het tusschen zijne kleederen; daarop zeide hij tot 
Anselmo: „een heerlijk oord, niet waar, Anselmo? O deze 
plaats behaagt mij steeds, hetzij de booraen met groen loof 
prijken, hunne bladeren dor en geel laten vallen of hunne 
takken ratelend door de winterstormen bewogen worden. Zetten 
wij ons op de bank bij het steenen kruis neder, Anselmo; ik 
heb u veel te zeggen, dat ik in de schaduw van liet verlos-
singsteeken wil doen, om mijne woorden voor u niet te droevig 
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te doen zijn en om u hoop te deen vinden op liet eigen oogen-
blik, dat u eene beproeving wordt toegezonden." 

Deze woorden waren niet geschikt, om Ansehno's onrust tot 
bedaren te brengen; integendeel zijn angst vermeerderde, en 
zeker voorgevoel bereidde hem op ramp en onheil. Evenwel het 
vertrouwen op zijn Eerwaarden vriend en liefdevollen vader deed 
hem met bedaardheid de mededeelingen des pastoors te gemoet zien. 

In het midden van het bosch was eene groote opene plaats, 
waar door den pastoor een steenen kruis was opgericht, om wan­
delaars en reizigers aan te sporen een wijl hunne gedachten 
hemelwaarts te wenden. Nabij het kruis had hij eene houten 
bank doen plaatsen, om na een verrnoeienden tociit eenige 
oogenblikken met het oog op het teeken des heils te kunnen 
uitrusten. Hier zette hij zich met Anselmo neder, na aan den 
voet des kruises met den jongeling een kort gebed tot God 
opgezonden te hebben. 

„Anselmo," dus ving hij aan, „over uw jeugdig leven hangt 
een sluier, dien ik niet weet, of God ooit wegnemen zal, maar 
dien ik u zal leeren kennen, wijl gij den ouderdom bereikt hebt, 
die u in staat stelt, mijne woorden te kunnen begrijpen. Ik 
doe dit te liever, wijl gij mij voor een korten tijd verlaten 
moet en u naar eene stad begeven, waar wellicht iets kan 
plaats hebben, dat u kan leiden tot de ontsluiering van een 
geheim, dat ik u ga mededeelen." 

„U gaan verlaten, Eerwaarde vader? en voor langen tijd?...." 
„ Luister, mijn jongen, ik verlang een dienst van u, dien gij 

niet weigeren zult, ja met vreugd mij zult bewijzen, daar het de 
veiligheid mijner familie betreft. Van verschillende zijden ontvang 
ik verschrikkelijke tijdingen over den toestand van Milaan; de 
onrust moet er tot den hoogsten trap gestegen zijn, en zoo de 
regeering in tijds geene maatregelen tot behoud en verdediging 
weet aan te wenden, vrees ik voor een oproer. De partij, die gods­
dienst en orde den bittersten haat heeft gezworen , is niet tevreden, 
voor zij Milaan en het geheele land aan het wettige bestuur ont­
rukt heeft. Alles toont duidelijk aan, dat zij een proef gaat wagen, 
om haar doel te bereiken. Met siddering denk ik aan het lot der 
Oostenrijkers, zoo zij slaagt. Maar behalve deze zullen allen de 
uitwerkselen harer woede ondervinden, die den godsdienst liefheb­
ben, zich aan geen oproer willen schuldig maken, en vooral zij, 
die door hun stand en beroep in eenige betrekking tot de regeering 
staan. Over dit alles nadenkende, ben ik bevreesd geworden voor 
het lot mijner zuster en dat haar echtgenoots, die om zijne maat­
schappelijke positie ongetwijfeld aan den toorn der samenzweer­
ders zal opgeofferd worden, zoo zij de handen ruim hebben. Om 
hen voor alle gevaar te beveiligen, wil ik hun voorstellen Milaan 
eenigen tijd te verlaten, slechts zoolang tot er geen grond meel­
is voor de vrees, die mij dag en nacht kwelt; verder hen uitnoo-
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digen hunnen intrek bij mij te nemen, waar niets hen deren zal, 
waar zij op de bescherming en gehechtheid van al mijne parochi­
anen rekenen kunnen, die, ik ben er zeker van, mij en mijne 
familie met hunnen laatsten druppel bloeds zullen verdedigen. 

„ Ik ben niet voornemens den brief, die mijn verlangen bevat, 
op de gewone wijze te verzenden; sedert eenigen tijd worden onop­
houdelijk brieven vermist, en de mijne zou in het lot van zooveel 
andere kunnen deelen. Daarom heb ik aan u gedacht, om dien 
naar Milaan over te brengen en aan mijne zuster meer in bijzonder­
heden, dan ik het schrijven kan, te verhalen wat mij tot mijne 
uitnoodiging noopt. Indien zij en de graaf' toestemmen, kunt gij 
bij hen blijven, om hun in de toebereidselen voor de reis de hand 
te bieden en hen herwaarts te vergezellen. Ongetwijfeld zullen zij 
in de nederige pastorie van Reginuovo veiliger zijn dan in het 
prachtige paleis, dat zij te Milaan bewonen. Daar ik van uw ijver 
en geschiktheid voor deze taak overtuigd ben , draag ik u die op, 
niet twijfelende, of gij zult ze met genoegen vervullen, zelfs al 
moet gij voor eenige dagen van mij scheiden, niet waar, Anselmo?" 

„Ongetwijfeld, Eerwaarde vader" antwoordde de jongeling met 
vuur, „de zending, die gij mij opdraagt, zal ik naar mijn beste 
vermogen trachten te vervullen; ik ben gelukkig, dat gij u ge-
waardigt mij daarmede te vereeren. Wel smart het mij u en 
het vreedzame dorp te moeten verlaten, doch des te grooter zal 
mijne voldoening zijn, als ik iets bijgebracht zal hebben tot de 
veiligheid uwer familie en tot de verwijdering van den angst, 
die u kwelt." 

„ Het doet mij genoegen u zoo bereidvaardig te vinden , ofschoon 
ik er tevoren reeds van overtuigd was; ik heb u nog verschillende 
zaken mede te deelen en in andere te onderrichten , doch daar gij 
eerst morgen vertrekken zult, zal ik u heden avond daarover 
verder onderhouden ; nu wil ik u liever over iets anders spreken. 
Sinds vijf jaren, niet waar, betreurt gij den dood van den braven 
Framalgi en zijne vrouw, en in uwe gebeden gedenkt gij dagelijks 
hunne ziel. Gij bezoekt dikwerf hun graf en laat er uwe tranen 
vloeien; dan ziet gij opwaarts ten hemel, en uw doorborende 
blik schijnt er hem, dien gij uw vader, haar, die gij uwe moeder 
noemdet, te willen zoeken. Ik heb u menigmaal op den dooden-
akker bespied; achter den heg verborgen, zag ik de ontroering, 
die zich van u meester maakte, en den tranenvloed, dien gij 
niet kondt bedwingen. Medelijden met uw smart hebbende, ver­
liet ik dan de plaats en zuchtte: o Framalgi, dien hij beweent, 
was zijn vader noch diens vrouw zijne moeder." 

Anselmo zag den pastoor met verwondering aan; hij wist niet 
of hij goed gehoord had, maar bleef eenige oogenblikken zwij­
gend en zeide daarna op schroomvalligen toon: „hoe, waren 
Framalgi en zijne vrouw mijne ouders niet?" 

Neen, Anselmo, ofschoon zij u met ouderliefde beminden en 



83 

dag en nacht voor uw heil bezorgd waren, zijt gij aan hen het 
leven niet verschuldigd." 
'  ̂ De ontroering des jongelings vermeerderde zichtbaar, en terwijl 

tranen zich aan zijne wimpers vertoonden, riep hij uitHemel-
sclie vader! wie waren dan mijne ouders!" 

„Ik weet het niet; gij zijt een vondeling." 
„Jesus! Maria! een vondeling! " Anselmo bedekte zijn 

gelaat met beide handen en weende bitter. 
„Troost u, Anselmo! bij de gedachte, dat de Voorzienigheid, 

die u uwe ouders ontnam, ze u ook kan wedergeven, zoo Zij 
zulks nuttig oordeelt. Uare raadsbesluiten schijnen den mensch 
soms streng, ja wreed toe, doch beter ware het die te aanbidden, 
dan ze met ons nietig verstand te willen doorgronden. Gij zijt 
nu bedroefd en weent; veeleer moesten mijne woorden u eenige 
vreugd inboezemen. Immers sinds vijf' jaren beweent gij den 
dood van hen, die gij uwe ouders noemdet, en naar hetgeen ik 
u zeg, blijft de mogelijkheid over uw vader, uwe moeder zelfs 
nog in dit leven weder te zien. 

„ Hebt gij nooit, Eerwaarde vader, iets van hen vernomen ?" 
„ Nimmer, mijn zoon." 
„Ach, dan was het toch zoeter Framalgi en zijne vrouw op 

het graf te beweenen en levenslang te denken aan de liefde, die 
zij mij betoonden, dan nu te moeten gelooven , dat mijne ouders 
misschien leven, verre verwijderd van het kind, dat zij eens 
wreed verstooten hebben." 

„Wees matig in uw oordeel; wie zegt u, dat uwe ouders u 
verstooten hebben? Kunnen omstandigheden of noodlottige ge-O O O 
beurtenissen u niet aan hen hebben ontrukt? Verre van hen 
te beschuldigen, moest gij hen liever beklagen, dat zij van het 
kind gescheiden zijn, hetwelk zij met groote vurigheid beminden. 
Doch staken wij onze gissingen; ik zal u mededeelen, wat ik 
van de zaak weet, en het aan God overlaten, of er nog ooit 
een wederzien tusschen u en uwe ouders zal plaats hebben. 

„Framalgi en zijne Vrouw woonden, vóór zij zich hier neder­
zetten , te Zaruth, meer dan vijftien uren aan gene zijde van 
Milaan gelegen; daar verdienden zij als hier den kost met 
stroovlechten. God had hun huwelijk niet met kinderen geze­
gend, en het gemis daarvan was de eenige bitterheid, die zij op 
aarde smaakten. Als ter vergoeding vertrouwde de Voorzienig-
neid u aan hunne zorgen. Toen zij op zekeren morgen hunne 
woning verlieten, om als naar gewoonte de H. Mis te gaan 
bijwonen, vonden zij u op den drempel zitten; gij kondt onge­
veer twee jaren oud zijn en schreidet van koude, door de 
ochtendkoelte u aangebracht. Framalgi bracht u in de woning, 
begon met u te spreken , u te ondervragen , doch eenige klanken , 
afgebroken uitgestameld, waren uw eenig antwoord. Het was 
reeds laat in den herfst, en niemand verscheen op straat, die er 
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niet noodzakelijk wezen moest. De vrouw doorliep liet geheele 
dorp, om te zien of zij iemand kon vinden, aan wien gij toe-
belioordet, docli geen enkel vreemdeling vertoonde zich aan hare 
blikken. De zoon eens dorpelings kondet gij niet zijn, want 
Framalgi en zijne vrouw kenden oud en jong. Dus kwamen 
beiden op de gedachte, dat uwe ouders zich van u hadden 
ontdaan, of dat gij, wees zijnde, misschien door bloedverwanten, 
wien gij tot last waart, voor hunne deur waart nedergelegd. 
Uren achtereen onderhielden zij zich met u, spraken u op ver­
schillende wijzen aan, doch wat men van u vernam, was in zulk 
een vreemden tongval, dat de goede lieden er geen woord van 
begrepen. Zij begaven zich na den H. dienst naar den pastoor 
der plaats, deelden hem de zaak mede en verlangde zijnen raad, 
betreffende hetgeen zij met u zouden aanvangen. Hij antwoordde 
hun overeenkomstij; het reeds door hen gekoesterde verlangen. 
Daar hij hen als eenvoudige, maar zeer brave lieden kende, die 
steeds vurig op het bezit van een kind hadden gehoopt, spoorde 
hij hen aan het kind als het hunne te beschouwen , het tot zich 
te nemen en in de vreeze des Heeren op te voeden; en toen zij 
zich onmiddellijk bereid verklaarden, gaf hij bun de noodige 
inlichtingen, omtrent hetgeen zij volgens de wetten des lands te 
verrichten hadden. Gij werdt dus als een vondeling aangegeven 
bij het dorpsbestuur, dat in den omtrek een onderzoek instelde, 
hetwelk evenwel zonder gevolg bleef, en u op verlangen van 
uw pleegvader als Anselmus Framalgi in de registers inschreef. 
Daar men niets van uwe ouders vernam en bij u niets vond, 
waaruit men zelfs het geringste kon gissen, oordeelde de pastoor 
het noodzakelijk u te doopen, omdat er geen bewijs was, dat 
gij het noodzakelijkste der Sacramenten reeds ontvangen hadt. 
Hij doopte u onder voorwaarde, en u aan uwe nieuwe ouders 
overlatende, beval hij hun nogmaals u als hun eigen kind te 
beschouwen en uwe opvoeding zoodanig in te richten, dat gij 
een voorwerp van Gods en der menschen welbehagen worden mocht. 

„ De zaak maakte groot gerucht o'p het stille dorp, waar 
zelden eene buitengewone gebeurtenis de immer heerschende rust O O 
en stilte storen kwam. Men verdiepte zich in gissingen en 
waagde zich aan verschillende oordeelvellingen. Sommigen zagen 
in u slechts den zoon eens daglooners, die door armoede en 
gebrek genoodzaakt was geworden zich van u te scheiden; ande­
ren geloofden u het kind eens edelmans, die, om de eene of 
andere oorzaak gedwongen zijn vaderland te ontvluchten, zich 
niet met uwe verzorging kon belasten: alleen God weet, welke 
dezer meeningen het meest der waarheid nabij kwam. 

„ Ondertusschen namen uwe pleegouders u als een geschenk 
des hemels in hunne woning op; zij voorzagen rijkelijk in uwe 
behoeften en waren dag en nacht voor uw heil bezorgd; zij ver­
pleegden u met hartelijke liefde en waren onuitsprekelijk gelukkig, 
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toen gij reeds na weinige dagen door kinderlijke vreugde en ge­
hechtheid hunne zorgen beloondet. Zij waakten over u, als 
vreesden zij, dat gij hun weder ontnomen zoudt worden, en 
meer dan eens verborgen zij u als onwillekeurig in hunne woning, 
zoodra zich een vreemdeling in het dorp vertoonde, alsof hij 
zich, in eenige betrekking tot u staande, kon aanmelden. Ja-
loersch op uw bezit en uwe liefde, onthielden zij u van alle aan­
raking met de dorpelingen, daar uw ontluikend verstand misschien 
van hen zou kunnen vernemen , dat gij niet Framalgi's kind, slechts 
een vondeling waart; en in hunne bijna onzinnige vreugd hoopten 
zij, dat de Voorzienigheid uwen ouders onoverkomelijke hinder­
palen in den weg zou leggen, zoo zij ooit voornemens waren hunne 
schreden weder naar Framalgi's woning te richten. O O 

„Doch voortdurend, dit zagen uwe pleegouders duidelijk in, 
kon de ware toestand der zaak u niet verborgen blijven; niet altijd 
was het mogelijk u binnen de muren der woning en des tuins 
opgesloten te houden, en een oogenblik, buiten hun oog doorge­
bracht, zou voor u genoeg kunnen zijn, om met het zoo zorgvul­
dig bewaarde geheim bekend te worden, en wat, stelden zij zich 
voor, zou daarvan het gevolg zijn? Uwe toegenegenheid zou hun 
wel niet onttrokken, maar toch verdeeld worden tusschen hen en 
uwe ouders; misschien zou zich na eenigen tijd een onrustig 
streven bij u openbaren , om hen, die u verpleegden, te verlaten 
en een vruchteloos onderzoek in te stellen naar de ongelukkigen, 
die u van zich stieten, en dan was het levensgeluk der beide 
Framalgi's verwoest; beroofd van den dierbaren knaap, zouden 
zij nog treuriger dagen slijten dan in den tijd, waarin zij geen 
ander vooruitzicht hadden dan immer kinderloos te zullen blijven. 

„ Om zich van dezen angst te verlossen en tevens gedreven 
door een geheimen zucht, (zoo als zij mij later met droefheid ver­
haalden) om uwen ouders het spoor bijster te maken, besloten zij 
toe te geven aan de wenschen van een bloedverwant, die in mijne 
parochie woonde. Deze man, ofschoon niet rijk, was niet geheel 
onbemiddeld; daar hij op gevorderden leeftijd was, wilde hij Fra-
inalgi en zijne vrouw bij zich doen inwonen, om door hen ver­
pleegd te worden en hun bij zijn dood zijn kleinen schat na te laten. 
Volgens de berekening uwer pleegouders moest gij op dat tijdstip 
ongeveer vier jaren oud zijn, en daar uwe vermogens zich vroeg-
tijdig ontwikkelden, meenden zij met hun plan niet lang te mogen 
dralen. Zij maakten dus de noodige toebereidselen, verkochten 
bijna al hun huisraad, en nadat zij van den pastoor en de dorpe­
lingen, door wie zij zeer bemind werden, hadden afscheid ge­
nomen, vertrokken zij en kwamen behouden" te Reginuovo aan bij 
den bloedverwant, die hen met open armen ontving en door zijne 
vriendelijkheid, kleine giften en liefkozingen al ras uwe toege­
negenheid verworven had. ITwe pleegouders brachten hem zoo 
wel als al de inwoners van Reginuovo in dezelfde dwaling; zij 
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deden u overal als haren zoon kennen en waren gelukkig door de 
zekerheid, dat hier niemand u aan hunne liefde ontrukken zou. 
De oude bloedverwant, die sedert langen tijd ziekelijk was, scheen 
uit den omgang met u en de Framalgi's wel is waar een nieuw O O O 
leven te putten, doch het scheen slechts zoo; want zijne krachten 
waren reeds te zeer ondermijnd, om op herstel te durven rekenen, 
en nadat hij ongeveer een half jaar den bijstand zijner familie ge­
noten had, bezweek hij aan de kwaal, die hem sinds jaren had 
doen lijden. 

„Uwe pleegouders waren zijne erfgenamen; de nalatenschap, 
gevoegd bij de opbrengst van den arbeid hunner handen , voorzag 
ruimschoots in hun onderhoud en liet genoeg over, om u menige 
verrassing te bereiden en uwe jeugd onbezorgd te doen voorbij 
gaan. Hoe vurig zij u ook beminden, het moet tot hunne eer ge­
zegd worden, zij bedierven u niet door eene laffe opvoeding en 
eene onverschilligheid voor de gebreken, welke men veelal bij kin­
deren aantreft; integendeel, zij verlangden niet alleen uwe kinder­
lijke gehechtheid maar ook uwe achting, uwen eerbied. Ongehoor­
zaamheid wilden zij niet dulden; zij prentten u van jongs af dienst­
vaardigheid en vlijt in en vergaten evenmin uw hart voor den 
godsdienst te vormen en u eene groote liefde voor den hemelschen 
Vader in te boezemen. 

„Ik zal niet uitweiden over uwe eerste H. Communie; het zij 
u genoeg, dat ik er geheel door ontroerd werd en uwe goede 
pleegouders zegende, aan wier voortreffelijke opvoeding ik uw 
innig gevoel en groote godsvrucht toeschreef. Helaas! na dien 
heugelijken dag mocht gij hen niet lang meer bezitten; het scheen 
of met de voorbereiding tot uwe H. Communie hunne taak afge­
werkt was en het tijdstip aangebroken, waarop zij er het loon voor 
zouden ontvangen. Zal ik die treurige gebeurtenis voor uwen O O ö 
geest terug roepen? Ach, Anselmo, mij zelf breekt het hart, als 
ik aan den dood uwer pleegouders denk, daar tegelijk met hen 
zoovelen het slachtoffer der vreeselijke ziekte, de cholera, werden. 
Na reeds op talrijke plaatsen groote verwoestingen te hebben aan­
gericht , verscheen zij op Reginuovo en dompelde spoedig ver­
scheidene huisgezinnen in diepen rouw. Framalgi was een der 
eersten, die er door werden aangetast; verschrikkelijk was zijn 
lijden; hevige aandoeningen van kramp verwrongen al zijne leden, 
en reeds na weinige uren was hij door den geneesheer opgegeven. 
Droevig was het den braven man te moeten sterven, wijl hij u 
geen anderen steun kon nalaten dan dien eener zwakke vrouw; 
slechts de gedachte aan Gods vaderzorg kon hem gemeenzaam 
maken met het denkbeeld eener jammerlijke scheiding van de 
vrouw, met wie hij steeds één van hart en ziel was, van het 
kind, dat hij zoozeer beminde. Geen vrees voor Gods oordeel 
beknelde hem; zijn leven was schuldeloos voorbijgegaan, en de 
zonde had hem nimmer kunnen verleiden; slechts ééne zwakheid 



verweet hij zich zeiven, namelijk u misschien te veel bemind 
en te weinig gedaan te hebben, om uwe ouders op te sporen. Hij 
sprak hierover met uwe pleegmoeder, en op den oever des doods 
beangst, dat God hem misschien zijne liefde tot misdaad mocht 
aanrekenen, kwam hij met haar overeen mij de geheele toedracht 
der zaak mede te deelen. Vroeger had hij er nooit zoo ernstig 
over nagedacht, of zijne handelwijze ook iets zondigs kon hebben 
dan nu hij zich voor de poorten der eeuwigheid bevond. Men 
openbaarde mij het verlangen des zieken, om een onderhoud met 
mij te hebben; bij hem gekomen verhaalde hij mij onder een 
vloed van tranen, die de gedachte aan de scheiding uit zijne 
oogen perste, en onophoudelijk door zijne pijnen onderbroken, 
de geschiedenis uws levens. Vervolgens sprak hij mij van zijn kom­
mer omtrent uwe toekomst en vroeg mij met ongekunstelde woor­
den, of zijne, handelwijze den goddelijken toorn kon opgewekt 
hebben. 

„Wat moest ik antwoorden? lieve Anselmo. O, gij kunt 
niet begrijpen hoe smartelijk de taak was, die ik op dat oogen-
blik te vervullen had. 

„ Ik sloeg een wonde maar bracht oogenblikkelijk zooveel 
balsem aan, als ik vermocht, wees hem op de goedheid Gods, 
die zijn vergrijp slechts aan zwakheid toeschrijven en ongetwijfeld 
vergeven zou, zoo hij er een oprecht berouw over gevoelde. 
Ik verwijderde zijne schreiende vrouw van zijne sponde, deed 
haar met u in eene andere kamer gaan en hoorde zijne jongste 
biecht. Daarna verwijderde ik mij, om de H. Teerspijs te halen; 
toen ik hem die toediende, was ik door zijne godsvrucht tot 
schreiens toe getroffen, en met de H. Hostie in de hand 
smeekte ik God, dat het sterfuur van al mijne parochianen 
gelijk zou zijn aan dat van den deugdzamen Framalgi. Nadat 
ik hem van al de Sacramenten der stervenden voorzien had, 
verliet ik hem niet, voor hij den laatsten adem uitblies; zijn 
doodstrijd verzachte ik door de belofte, dat ik zijn weduwe en 
pleegzoon onder mijne bijzondere hoede nemen zou en alles aan­
wenden, om uwe ziel zoo onschuldig te bewaren, als hij het 
sinds negen jaren gedaan had. Hij stierf, en zijne ziel vloog 
ten hemel, om er reeds den volgenden dag die uwer pleegmoeder 
te ontmoeten. Gij bidt nog dagelijks voor de rust hunner ziel, 
wijl niemand Gods oordeel kan doorgronden, dat hen misschien 
nog niet volkomen schuldeloos gevonden heeft; naar ons menschelijk 
doorzicht zouden wij ieder gebed voor hen overbodig achten. 

„Slechts eenige uren na den dood van Framalgi ontdekte men 
reeds bij uwe pleegmoeder de verschijnselen der vreeselijke ziekte. 
Was het uw pleegvader hard en droevig u door zijn dood aan 
eene zwakke weduwe te moeten achterlaten, hoe smartelijk moest 
het dan de arme vrouw niet zijn te denken, dat gij over weinige 
uren een ongelukkige, verlaten wees zoudt zijn, wien geen steun, 
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geen toevlucht overbleef. O, dat denkbeeld kwelde haar meer 
dan hare pijnen; door de akelige ziekte gefolterd, leed zij ver­
schrikkelijk , maar het angstig voorgevoel, dat zich van haar 
meester maakte, pijnigde hare ziel meer dan ik het u beschrijven 
kan. Met betraande oogen en kleurloos gelaat zag zij u aan 
hare sponde, en bevend legde zij hare reeds ontvleeschde hand 
op uw hoofd en trok het naar hare borst, waaraan zij het 
met angstige gejaagdheid drukte. „ Anselmo , Anselmo ! " snikte 
zij, „wat zal er van u worden, mijn lieveling, licht van mijne 
oogen, wat zal uw lot zijn, als mijn kond gebeente naast dat 
van uw vader rust! O God, laat Gij dat kind op een dag 
vader- en moederloos worden! Ontrukt gij hem bijna op den­
zelfden stond aan hen, die meer voor hem dan voor zich zeiven 
leefden! O Jesus, neem de pijnen weg, die mijn lichaam ver­
scheuren; verdrijf de vreeselijke ziekte uit mijn huis; verjaag 
den dood van mijne sponde en laat mij leven voor mijn An­
selmo!.... Verhoort Gij mij niet, goede God!.,... is mijn vonnis 
onherroepelijk uitgesproken!.... O met iederen stond worden 
mijne smarten heviger.... ik sterf " 

„ Dit gejammer duurde eenige uren. Ik stond bevend aan 
haar bed en had moeite mijne aandoening voor haar te ver­
bergen; ik begreep haar, wijl ik wist hoe zij u beminde, en 
kon mij zeer goed een denkbeeld vormen van den angst, die 
haar kwelde omtrent uw lot. Eenige oogenblikken dacht ik na 
over hetgeen ik haar zeggen zou tot opbeuring in hare smart, 
en mijn medelijden met de arme vrouw, mijne liefde tot u deed 
mij haar zeggen: „troost u, goede vrouw, en sterf tevreden. 
Anselmo zal na uw dood niet hulpeloos blijven; ik belast mij 
met zijne verzorging; hij verliest in u eene moeder; hij zal in 
mij een vader vinden." 

,,Uwe pleegmoeder hief hare betraande oogen tot mij op, 
en hare ontroering belette haar te spreken; zij stak de hand 
uit naar de mijne, en haar smeekende blik verzocht die te 
mogen drukken. Ik gaf toe, en met vervoering klemde zij mijne 
hand in de hare; daarop zag zij u aan, en de woorden, die 
zij sprak, zullen ongetwijfeld nimmer uit uw geheugen gaan. 
„Anselmo," zeide zij, „bemin den Eerwaarden heer pastoor, 
zooals gij uw vader en mij bemind hebt; draag hem den 
grootsten eerbied en kinderlijke hoogachting toe en zorg, dat 
het hem nimmer herouwe wat hij mij in mijn sterfuur beloofd 
heeft. Ik ga mij met uw vader vereenigen en hem zeggen, 
dat uw lot aan goede handen is toevertrouwd; wij zullen met 
liefde op u nederzien en volkomen gelukkig zijn, zoo gij uw 
weldoener steeds dankbaar en onderdanig zijt." 

Terwijl de liefdevolle geestelijke sprak, was Anselmo door 
verschillende aandoeningen overmeesterd, en hij begon te snikken, 
toen hij de gebeurtenis hoorde verhalen, die hem de pleegouders 
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ontnam, welke hij nog steeds hartstochtelijk bleef beminnen; 
maar ook waren zijne tranen een offer van dankbaarheid aan 
hem, die zich zijner had ontfermd, toen de Voorzienigheid hem 
van allen steun beroofde. 

Zijne ontroering ziende, zeide de pastoor: „neen, mijn jongen, 
schrei niet; droog uw tranen; uwe pleegouders zijn in den 
hemel. Gij hebt, ik zeg het met voldoening, hunne bevelen 
volbracht en hun reden gegeven met welbehagen uit de plaats 
der zaligheid op u neder te zien. Waarom dan getreurd? waarom 
geweend? Volhard steeds in de gevoelens, die gij tot nu toe 
gekoesterd hebt; volbreng uwe plichten, als gij tot heden deedt, 
en ga voort Framalgi en zijne vrouw te beminnen, voor hen 
te bidden, zoo als gij tot dezen dag gedaan hebt, ofschoon 
gij thans weet, dat zij uwe ouders niet waren?" 

„ H en beminnen? Eerwaarde vader.' o wist gij wat er in 
mijn hart omgaat!" antwoordde de jongeling met vuur, „als 
ik ze in den hemel wederzie, zal mijn eerste gedachte zijn mij 
voor hen neder te werpen en, aan hunne voeten geknield, hen 
te bedanken voor de liefderijke zorg, die zij den armen, ver­
laten vondeling bewezen hebben. O , hunne liefde was misschien 
nog grooter dan de ouderliefde; zij beminden het kind, dat 
het hunne niet was, zagen met liefde op het vreemde wicht 
neder en openden het hun hart en hunne woning." 

„Ik heb u niet veel meer te zeggen, Anselmo; uwe pleeg­
moeder stierf, na behoorlijk gesterkt te zijn voor de reis naar 
de eeuwigheid, in het aangename bewustzijn en de zekerheid, 
dat zij u niet hulpeloos achterJiet. Gij kvvaamt in de pastorie; 
wat uwe pleegouders hadden nagelaten deed ik verkoopen, en de 
opbrengst heb ik rentegevend voor u geplaatst. Dat geld, als 
het eenmaal in uwe handen zal zijn, zal eene nieuwe herinnering 
wezen aan de liefde van hen, die gij zoo lang als uwe ouders 
beschouwdet. Van uw verblijf op mijne pastorie behoef ik u niet 
te spreken; gij kwaamt er op. een leeftijd, waarin uw verstand 
genoegzaam ontwikkeld was, om de lessen te volgen, die ik u 
gaf, en uwe krachten toereikend waren, om mijne dienstmaagd, 
wier jaren beginnen te klimmen, in de zorgen voor de huishouding 
bij te staan en den tuin in behoorlijken toestand te houden. Aan 
het einde van mijn verhaal herinner ik u, wat ik in den aanvang 
z,eide: het is alleen, wijl gij u voor eenige dagen naar Milaan 
begeeft, waar de Voorzienigheid, wier besluiten dikwerf ondoor­
grondelijk zijn ... maar, ik geloof gedruisch achter mij te hooren 
als van naderende voetstappen... 
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X. 

De ontmoeting bij het steenen kruis. 

De pastoor en Ansehno stonden op, en het hoofd wendende, 
zagen zij een aantal Oostenrijksche soldaten tusschen het geboomte 
hen naderen; zij schenen aangevoerd te worden dooreen man in 
burgerkleeding, wiens gelaat grootendeeis bedekt was door den 
breeden rand van zijnen hoed. Terwijl zij den pastoor naderden, 
verdeelden zij zich, zoodat hij spoedig als ingesloten was; die 
vreemdsoortige beweging joeg den pastoor en Ansehno zekeren 
angst aan, die het Oostenrijkscb uniform niet kon doen verdwijnen. 
Wat mocht men van hen willen op die eenzame plaats te midden 
van het bosch op een half uur afstands van het dorp? 

Voor dat de pastoor tijd had hierover na te denken, was hij 
door de soldaten omringd, en de aanvoerder, den rand van zijn 
hoed een weinig oplichtende, stond voor hem stil, en terwijl hij 
een minachtenden en toornigen blik op hem wierp, zeide hij, 
zonder op den jongeling te letten: „ het is een geschikte plaats, 
waar wij u aangetroffen hebben, om de schuld met u te veref­
fenen, welke gij gemaakt hebt bij allen, die het vaderland lief­
hebben. Niet tevreden, niet waar, met u zelf onder de verra­
ders te scharen, hebt gij uwe parochianen opgewekt uw voorbeeld 
te volgen en met hart en ziel zich aan de zaak onzer verdrukkers 
te hechten, ja hen zelfs aangespoord zich te begeven onder de 
gelederen der Oostenrijkers, die.... Maar wat spreek ik lunger 
met u, die, aan oud bijgeloof en domme dwaasheden gehecht, 
aan do belangen onzer vijanden verbonden, niet waardig zijt 
door iemand, die de vrijheid bemint, aangesproken te worden 
maar slechts verdient de straf der verraders te ontvangen, opdat 
uw eerloos uiteinde anderen leere slechts het vaderland, niet 
diens onderdrukkers te beminnen. Grijpt hem aan, soldaten, hij 
zal niet staande sterven als de krijger, die voor eene heilige zaak 
strijdt; werpt hem tegen den grond, opdat ik den eerlooze ver-
trede en met mijn wapen zijn ellendig hart doorbore!..." 

De pastoor en Ansehno wisten niet, of zij waakten of droom­
den ; beiden zagen den spreker, terwijl hij zijne wraakademende 
aanspraak hield, als verbijsterd aan, en eerst toen de aanvoerder 
een pistool te voorschijn bracht, begonnen zij te begrijpen, dat 
er een moord ging gepleegd worden. Nu gingen beiden de 
oogen open, en de angst ontrukte den sidderenden pastoor een 
kreet, die door het geboomte weerkaatste. „Hoe," riep hij, 
„komt gij mij vermoorden? wat heb ik u gedaan, ongelukkige, 
dat gij uw hand durft uitstrekken naar den gezalfde des... ." 

Het laatste woord stierf in zijn mond, toen hij tegen den 
grond nederstortte en de hand wondde aan den voet van het 
steenen kruis. „Help, help!" kermde hij, en zijn geschreeuw 
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vermengde zich met de angstkreten van den armen Anselmo. 
Het liart van den jongeling dreigde te bersten, toen hij begon 
in te zien welk lot zijn weldoener dreigde; met vonkelende oogen 
en wangen, rood als vuur, zag hij den man aan, die door zulke 
onbeschaamde woorden den pastoor durfde beleedigen, en reeds 
zou hij op hem aangevlogen zijn, zoo zijn arm niet als verlamd 
geworden ware door de gedachte aan den talrijken vijand, dien 
bij tegen zich had. Doch als in een leeuw veranderde hij, toen 
de schurken hunne handen naar den gewijden persoon des pries­
ters uitstaken; hij begon hoorbaar te hijgen en luisterde niet 
meer naar inwendigen angst of vrees. Geen wapenen in hunne 
handen ziende, werd zijn moed opgewekt, en in zijn toestand 
van overspanning op niets lettende dan op het moordtuig, vloog 
hij op den aanvoerder toe en greep hem zoo onverwacht aan, 
dat de booswicht wankelde, en zijn hoed tegen den grond viel. 
Het pistool ging in de lucht af; lange haren ontrolden zich 
langs de schouders des aanvoerders, en Anselmo zag, dat hij 
eene vrouw voor zich had. Alleen aan zijne woede denkende, 
klemde hij heure haren tusschen zijne vingeren en trok haar 
met zich voort. Door de pijn machteloos geworden en zonder 
wapenen tegenover een jongeling, wiens grimmigheid aan die eens 
tijgers gelijk was, zonk zij neder, doch Anselmo lette niet op 
hare smart en trok haar een eind weegs voort, terwijl de 
echo haar gekerm door boom en struiken voerde. Op eens 
hoorde men vreeselijk schieten; sissend vloog een kogel langs 
Anselmo's gloeiende wangen; hij wendde het hoofd om en 
zag eenige soldaten aan de zijde des pastoors nedervallen 
en de overige vluchten, als zat hun de bliksem op de hielen. 
De pastoor sprong van den grond op, zonder te denken aan de 
pijn, die zijn arm hem veroorzaakte. Van allen kanten kwamen 
gewapende mannen uit het bosch toesnellen en omringden den 
halfdooden geestelijke en den woedenden Anselmo. Deze, zoodra 
hij zag, dat er hulp daagde, liet de haren der vrouw los, en 
zich het zweet van het voorhoofd wisschende, staarde hij een man 
zwijgend aan, die met een spottenden lach, welke door merg 
en been drong, de ter aarde liggende vrouw aanzag en haar 
toeriep: „ha, Barbara, barbaarsche marketentster, zie, hoe ik 
mij gewroken heb; het is uw zoon, uw Giuseppo, die u bij 
de haren sleept." 

Ontzettende tijding voor Anselmo! Zijne haren rijzen te berge; 
ademloos vliegt hij op den pastoor toe, en zich aan hem vast­
klemmende, als vervolgde hem een monster, roept hij: „is dat 
mijne moeder? O God! ware ik nooit geboren! Neen, vader, 
dat is immers mijne moeder niet...." 

Slechts eenige seconden waren noodig geweest voor dit tooneel 
van doodsgevaar en verlossing; allen, die er een rol in speelden, 
stonden als wezenloos, als beelden aan den grond genageld. 
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Op het hooren der stem, welke Barbara sinds ongeveer 
twintig jaar niet vernomen liad, maar toch oogenblikkelijk erkende, 
vergat zij hare vreeselijke pijnen, en het hoofd opheffende, zag 
zij den gedachten man in het gelaat en kermde: „Pietro! 
Giuseppo!" Daarop wendde zij het hoofd en drukte het tegen 
den grond, als wilde zij er zich in verbergen. 

Tegelijkertijd werd het hart des pastoors verscheurd dooi­
de grievende jammerkreten van Anselmo. „ Bedaar, mijn kind!" 
smeekte hij hem, „om Godswil, kom tot u zeiven! laat ons 
nadere inlichtingen inwinnen; der.k inmiddels aan God, die u 
meer bemint, dan het eene moeder kan!" Daarop trad hij tot 
Pietro en zeide met bevende stem: „Wie zijt gij, vreemdeling! 
wien ik het behoud mijns levens verschuldigd ben, en wat be-
teekenen de zonderlinge woorden, die gij tot deze ongelukkige 
vrouw gesproken hebt?" 

„Herkent gij mij niet. Eerwaarde heer, en zijn mijne trekken 
geheel uit uw geest verdwenen? Ha, zij kent mij wel, de ramp­
zalige, ofschoon zij sinds twintig jaar mijne stem niet vernam; 
zij kent mij wel, wien ik op dit oogenblik haar zoon weder­
geef, waarvan ik haar eens scheidde. Maar de wraak, die 
mijne borst doorgloeit, moet mijn gelaat ook wel veranderd, 
de onleschbare dorst naar haar ongeluk mijne kaken wel ont­
vleesd hebben. Ik ben Pietro, de geschandvlekte, de eerlooze, 
de veroordeelde; zij is Barbara, de beschuldigster, de vernederde, 
de verpletterde; beiden waren wij eens dienstboden van uwe 
zuster, de gravin De Borzoli!...." 

„God van liefde! moest ik hen zoo wederzien?" 
„Ja, heer! zij is niet meer de trotsche maagd, die zoo 

menigmaal met minachting op de overige dienstboden nederzag, 
die bevelen durfde geven, als ware zij de gravin De Borzoli 
zelve, en door haar huichelen ons menige berisping deed ont­
vangen, welke niet zelden onverdiend was; en ik ben niet meer 
de levenslustige jongeling, die, aan armoede en ellende onttrokken, 
vol hoop eene blijde toekomst te gemoet ging, die door de 
liefderijke handelwijze der gravin het leven weder beminde, dat 
mij om de tallooze ontberingen hatelijk was geworden." 

„Ongelukkige! wat moet gij geleden hebben!" 
„Meer dan gij kunt begrijpen! Inderdaad, onmogelijk is het 

de smart te beschrijven, die mij verteerde, toen ik door eeiie 
hatelijke en valsche beschuldiging afgescheurd werd van het hart 
der goede gravin, die mij als eene moeder beminde, en voor 
wie ik dood en hel zou getart hebben; toen het schoone voor­
uitzicht op een gelukkig leven, in haren dienst doorgebracht, 
mij werd onttrokken, en ik onder de bespottingen der toege­
vloeide menigte naar eene ellendige gevangenis werd gesleurd, 
waar ik drie jaren het brood der misdadigers at, en waar ik 
mijne eer, mijn onbevlekten naam, de rust mijns levens achter­
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liet, toen hare deuren mij geopend werden, en ik als een 
geschandvlekte de maatschappij weder intrad. Ja, ik heb geleden, 
verschrikkelijk geleden, maar vreeselijk heeft zij moeten boeten, 
die mij het lijden aanbracht " 

„ Genade! genade!" kermde Barbara, die den grond met hare 
tranen bevochtigde. 

„Wee over u! heb ik u eenmaal toegeroepen , en met onver­
biddelijke volharding heb ik mijne bedreiging ten uitvoer gebracht. 
Uw oogst heb ik in rook en vlammen doen opgaan en Giuseppo 
aan uw hart ontrukt; meer dan drie maanden is uw kind in 
mijne handen geweest, en al dien tijd heeft het zwaard hoven 
zijn hoofd gezweefd. Ten laatste besloot ik het kind niet te 
doen lijden voor de misdaad zijner moeder en legde het te 
Zaruth op grooten afstand van het huis, waar het geboren 
werd, op den drempel van een stroovlechter neder; daar werd 
het onder mijn toezicht opgevoed, en toen het met zijne pleeg­
ouders naar Reginuovo vertrok, heb ik het gevolgd en steeds 
blijven bespieden. Toen Framalgi en zijne vrouw stierven en 
de pastoor uw kind tot zich nam, heb ik mij menigmaal hier 
vertoond, opdat het beschouwen des kinds mijn haat tegen de 
moeder steeds levendig zoude houden. Aan dien onverminderden 
wrok hadt gij het te danken, dat uw vee vergeven, uwe woning 
in de asch werd gelegd, uw tweede kind in de vlammen den 
dood vond. Aan dien gloeienden haat mocht gij de gedurige 
mishandelingen toeschrijven, die u in Milaan ten deel vielen, en 
het lot, dat Stephano beschoren is.... doch ik zwijg hiervan; 
van anderen zult gij vernemen, wat mijne wraak hem heeft 
toegedacht " 

„ Spaar Stephano, Pietro! ik smeek het u in het slijk aan 
uwe voeten kruipend: heb medelijden met de rampzalige Barbara..." 

„Wee over u, die mijn levensgeluk verwoest hebt. Stephano 
is niet meer te redden, en kon ik het, ik deed het niet; zoo­
lang ik leef, zal ik uw vijand zijn." 

„Ongelukkige!" riep hem nu de pastoor toe, „is uw hart 
dan van marmer, of is de duivel er in gevaren ? Richt uwe 
oogen op het beeld van den Godmensch, en zeg of gij u durft 
wTreken bij de gedachte aan Hem, wien men alles ontnomen 
en die zich over zijne vijanden niet gewroken heeft." 

„ Mijn hart is voor geen zachte gevoelens meer toegankelijk; 
zoolang Barbara leeft, ademt het slechts wraak. En nu, vaarwel, 
heer! mocht eenig gevaar u dreigen, denk, dat gij en uwe 
familie onder Pietro's bescherming staat." 

„Ik verlang die niet van een wraakgierige; de God van hemel 
en aarde is machtig genoeg, om mij te bewaren; zonder Zijne 
toelating valt geen haar van mijn hoofd!" 

„Vaarwel, Eerwaarde heer, vaarwel, Giuseppo! Wee over 
u, Barbara!" 
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Met dezen ijselijken afsclieidsgroet begaf Pietro zich tusschen 
zijne mannen en verliet met hen het oord, waar vreeselijke ge­
beurtenissen plaats hadden gehad De pastoor ijlde hem na, om 
nieuwe pogingen aan te wenden tot verandering zijner gevoelens, 
doch, alsof Pietro voor het verlies zijner wraakzucht vreesde, 
met haastigen tred verdween hij tusschen het geboomte. 

üe pastoor keerde terug en bukte zich over Barbara heen , 
die uitgestrekt en zonder beweging ter aarde lag; zij lag in 
zwijm; slechts een flauwe ademhaling bevvees, dat zij nog leefde. 
Daarop trad hij tot de soldaten, die door de kogels van Pietro 
en diens mannen getroffen waren; de meesten waren dood; van 
drie schurken toonde een akelig gereutel aan, dat zy in dood­
strijd lagen. De liefdevolle priester sprak hen toe, ontknoopte 
hunne rokken en wendde in angstige benauwdheid alles aan wat O O 
mogelijk was, om hen tot het leven terug te brengen. Helaas! 
een der stervenden opende zijne oogen , om ze onmiddellijk weder 
te sluiten; daarop stierf hij, en na eenige minuten gaven ook 
zijne ongelukkige makkers den jongsten snik. Diep ontroerd 
wendde de pastoor zijne oogen hemelwaarts; zij schenen tot Gods 
rechterstoel te willen doordringen, om genade voor de ongeluk-
kigen af te smeeken. Nu keerde hij zich om en trad naar de bank, 
waarop Giuseppo verpletterd en vernietigd was nedergevallen; 
hij legde de hand op zijne schouders, schudde hem, als om hem 
uit zijne bedwelming te doen ontwaken, en toen de jongeling de 
oogen opsloeg en een droeven blik op zijn weldoener wierp, zeide 
deze hem: „ ik begrijp uw lijden, arme jongen, doch laat ons 
daaraan thans niet denken; zij, die u het leven schonk , behoeft 
onze zorgen." 

„ O God! gij schijnt er reeds niet meer aan te denken , Eer­
waarde vader, dat zij het moordtuig tegen u ophief!" 

„ Gelooft gij, dat mijn geest zich daarmede nog bezig houdt 
bij den aanblik op den gekruisigden Christus?..." 

„Rampzalige, die ik ben! steeds het voorwerp uwer liefde en de 
zoon van haar, die,..." 

De pastoor legde hem zijne hand op den mond en zeide: „ zwijg, 
Anselmo, en vergeet alles, behalve dat zij uwe moeder is...." 

„Uw bijzijn zal mij steeds een droevige kwelling zijn, zooals het 
mij tot heden het grootste geluk op aarde was; altijd zal ik moeten 
denken... 

„ Dat ik uw vader blijf, Anselmo, dat mijne liefde niet de ge­
ringste vermindering heeft ondergaan, maar veeleer is vermeer-O O O '  
derd bij de gedachte aan de ramp, die u getroffen heeft doch, 
spreken wij hierover niet verder; denken wij alleen aan uwe 
moeder, die misschien in levensgevaar verkeert. 

„Ik ben uitgeput van vermoeienis en ontroering en zal op deze 
bank haar ontwaken afwachten; gij begeeft u haastig naar het 
dorp, om hulp te halen; vergeet niet een wagen mede te brengen, 
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opdat men haar kunne vervoeren; de gedachte aan uwe mis­
schien stervende moeder zal uw beenen vleugels geven." 

„Ach, vader!" riep de jongeling angstig, „ als haar aanslag 
bekend wordt, zal men haar aan het gerecht overleveren, en, 
ijselijk denkbeeld, ik de zoon eener in het openbaar geschand­
vlekte moeder zijn." 

„Wees daaromtrent gerust; er zijn geene andere getuigen van 
hare misdaad dan deze soldaten, en de dooden spreken niet." 

„Heb dank, vader, voor uwe onbegrijpelijke goedheid; hoewei 
ik aan de diepste smart ten prooi ben, zal uw voorbeeld mij aan­
moedigen alles te beproeven, om haar leven te redden. God 
moge mij bijstaan !" 

En de jongeling stond op en verwijderde zich met haastige 
schreden, na nog een droevigen oogslag op de ongelukkige mar­
ketentster geworpen te hebben. 

Met de handen op de borst gekruist, verviel de pastoor in 
sombere overpeinzingen; de eenzaamheid joeg hem eene rilling 
door de leden, en als hij de oogen opsloeg, sidderde hij op het 
zien der gestorvenen, die, terwijl, zij eene hemeltergende misdaad 
pleegden , voor het oordeel Gods gedaagd waren , en der vrouw, 
die haren zoon en Pietro op het oogenblik wederzag, dat zij den 
pleegvader des eersten wilde vermoorden. Het voorgevallene over­
wegende, meende hij haar nog te zien voortgesleept door de handen 
haars zoons, die in Gods hand het werktuig scheen om haar te straf­
fen voor hare euveldaad. Haar gekerm bleef in zijne ooren klinken, 
en de grimmige toorn des jongelings joeg hem een huivering door 
de leden, maar wat hem het meest ontroerde, waren de duivelen-
lach, waarmede Pietro het offer zijner wraakzucht begroette, en 
de schrikwekkende woorden, die zijn mond ontvloeiden. Daarna 
in zielkundige beschouwingen tredende, overwoog hij waartoe de 
mensch in staat is, wanneer hij, God verlatende en het verheven 
voorbeeld van vergevingsgezindheid, dat Jesus aan het kruis eens 
gaf, vergetende, zich geheel aan den duivel der wraakzucht over­
geeft. Ook Pietro's raadselachtige woorden omtrent Stephano hiel­
den hem lang bezig en wekten een nieuwsgierig verlangen bij hem 
op, om te weten wat dezen wedervaren was. Ongetwijfeld had ook 
hem de wraak zijns vijands in het ongeluk gestort, en wilde deze 
Barbara's lijden vergrooten, door haar in bangen twijfel te laten. 
Eindelijk begon hij te denken aan hetgeen met Barbara, zoo zij 
tot het leven terugkeerde, moest aangevangen worden, om haar 
voor Pietro's wraak te bewaren en op een beteren weg te brengen, 
opdat Giuseppo, al ontving hij ook eene misdadige moeder, den 
troost mochte hebben, dat zij de baan der zonde en ondeugd ver. 
laten zou. 

Intusschen scheen Barbara uit hare bezwijming te ontwaken ; 
zij loosde een diepen zucht, verhief het hoofd een weinig doch 
legde het aanstonds weder neder; die beweging wekte den pastoor 
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uit zijne gepeinzen en opstaande, ging hij tot haar en zeide: 

"^marketentster begon te beven, en het hoofd weder verheffen-

rlp -/eide zii: „Waar ben ik? , . , 
'Wees crerust, Barbara! Pietro, die u ongelukkig wil maken, 

is verdwenen! hij zal u geen leed meer doen!" 
Nu wendde zij het hoofd, zag den pastoor in het gelaat 

en- nog bleeker werden hare trekken, toen haar terugkeeren^ 
ireheugen haar aan het voorgevallene herinnerde. „Wee mij. 
mompelde zij en verborg het hoofd weder in hare handen. 

Neen, vrede zij u, Barbara, als gij tot de deugd wilt 
teruokeeren; als gij uwe misdaden verafschuwt, zal een nieuw 
leven voor u aanbreken, en moedervreugde, zoo kortstondig 
door u gesmaakt, zal uw deel zijn. B e p r o e f  thans op te staan; 
ik zal u naar gindsche bank geleiden en ondersteunen, zoo 
goed mijne krachten het toelaten, maar nogmaals, verdrijf uw 

kommer; ik wil uw ongeluk niet " , , , • u 
Hadde de goede geestelijke kunnen zien, hoe_ de hel in haai 

binnenste brandde, en elk woord haar een nieuwe doksteek 
was, gewis, hij zou gezwegen hebben. Woede, angst, schaamte 
en vertwijfeling beroerden hare zinnen e n  h o e  bemoedigend ook 
's priesters woorden waren, zij vermeerderden slechts haai lijden, 
dat zich weldra op ontzettende wijze vertoonde. Met aanden 
en voeten begon zij tegen den grond te slaan, en de aan 
kneedde zij als deeg tusschen hare vingeren; vuurrood weiden 
hare wangen, en efn doffe glans straalde uit hare oogen ; schuim 
vertoonde zich op haren mond; akelig verwrongen zich hare 
gelaatstrekken; zij werd als een razende. Plotseling sprong zij 
van den "-rond op en, niemand dan den pastoor ziende, vloog 
zij op hem aan en zou hem zeker gegrepen hebben zoo hij 
n et teruggetreden ware; zij bleef naar hem grijpen en schreeuwde; 

v o o r  mf geen geluk, geen vrede meer op aarde! mijn eerst 
misdaad heeft over mijn leven beslist! de onteerde hostie heeft 
den dolk boven mijn hoofd geplaatst!....' doch hare ultPu " 
tino- overwon hare woede, en weldra zonk zij ten ^veede I" 
neder nabij de bank, waarop zij het zware en gefolterde hoofd 

ne^ilegde^ ^ haar vallen zag, stond hij stil en, of zijn 

hart ook hoorbaar klopte, zijne leden beefden, zijn -ngezich 
de doodskleur had, toch waren ontferming en ^ehjdennog 
niet bij hem geweken. Met betraande oogen zag hij op de 
ramnzaUe moeder van zijn lieveling neder, op de vrouw, die 
hij. .. krankzinnig geloofde. „Toch zal ik haar redden nep 
hij uit, „ten minste als redding mogelijk is; alles zal ik aan­
wenden om mijnen dierbaren Giuseppo zijne moeder weder 

^ oPdit oogenblik hoorde hij het geratel van een wagen op 
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den harden boschgrond, en omziende zag liij  Giuseppo met 
eenige boeren naderen in de tamelijk breede laan, die op de 
ruimte uitliep. „Goddank!" riep de pastoor, „mijne krachten 
zijn uitgeput; mijn arm verwekt mij groote pijn; ik zal verheugd 
zijn, als ik mijne pastorij wederzie." De boeren naderden en 
overlaadden hem met gelukwenschen. Giuseppo had hun ver­
haald, dat hun herder in het bosch onverwachts door soldaten 
was overvallen, die hem wilden vermoorden, doch gered door 

' eenige mannen, die even haastig waren toegeschoten. Van zijne 
moeder had hij gezwegen, het aan den pastoor overlatende, 

t hoe zich uit de moeielijkheid, die hare tegenwoordigheid te 
r  voorschijn bracht, te redden. Vreemd zagen dus de boeren op, 
r toen zij de half verwilderde vrouw zagen, en nog meer toen 
j deze hen met hare blikken dreigde te verscheuren. „Wie is die 

D vrouw," riepen zij, „en wat doet zij hier. Eerwaarde heer?" 
v „Het is eene ongelukkige, die wij moeten redden, mijne vrien­

den; zij behoeft onze hulp; ik vrees, dat zij krankzinnig is; 
r plaatst haar op den wagen , en keeren wij naar Reginuovo terug." 
k „Hebben wij den wagen dan niet voor u medegebracht?" 
te „Ik zal den weg te voet afleggen; haasten wij ons, want ik 
,1^ ben vermoeid." 

De boeren maakten nog eenige tegenwerpingen, wijl zij niet 
;n begrijpen konden, dat hun geliefde vader, die oogensehijnlijk 
;le afgemat en uitgeput was, loepen en eene vreemde vrouw rijden 
jn zou, doch de pastoor sneed ze allen af door te zeggen, dat de 
m ongelukkige hunne hulp meer behoefde dan hij. Zij naderden 
re dus de vrouw, om haar van den grond op te nemen en op den 
zij wagen te plaatsen, doch deze zag hun woedend in het gelaat 
oo- en zeide op barschen toon; „wat wilt gij? keert terug naar de 
hij plaats, van waar gij gekomen zijt, en laat mij met rust ..." 
[e:  „Barbara," zeide haar de pastoor, wijl hij zag, dat zijniet 
ste krankzinnig was, „verzet u niet tegen deze goede lieden; zij 
eft willen u geen leed doen , maar zullen u naar mijne woning voeren, 
ut- waar het u aan niets za! ontbreken , waar gij het geluk naar ziel 
ale en lichaam zult wedervinden, waar gij vereenigd zult zijn met 
0fd Giuseppo , die " 

„ Gij komt mij vangen, niet waar, om u te wreken, om mij 
djn over te leveren aan hen , die " 
cht „Zwijg, Barbara, een priester van Jesus' Kerk wreekt zich 
nog $ niet; als ik het wilde kon ik immers; slechts één wenk, en deze 

de menschen grijpen u aan en brengen u , waar ik het beveel, maar 
die ik wil uw ongeluk niet. Veeleer zal ik alles aanwenden wat in 

[•iep mijn vermogen is, om u met Giuseppo gelukkige dagen te doen 
ian. beleven." 
sder Giuseppo had zwijgend het tooneel aanschouwd; verschillende 

' aandoeningen hadden sinds het laatste uur zijn hart bestormd, 
0p en twijfelmoedigheid stond op zijn gelaat te lezen; de tegenwoor-
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dlgheid der boeren hinderde hem; evenwel zijne godsdienstige 
gevoelens en de gedachte, dat die vrouw, hoe misdadig ook, zijne 
moeder was, verjoegen eindelijk alle andere overwegingen, en 
hij fluisterde haar toe, om niet door de boeren gehoord te worden: 
„ moeder, is er dan geen enkele vonk van liefde in uw hart voor 
uwen ongelukldgen Giuseppo? 

Barbara zag haren zoon aan , en de schaamte begon voor moe­
derlijk gevoel "te wijken. „Gij ookzuchtte zij nauw hoorbaar, 

„gij haat mij dan niet?" 
„Ik ii haten, maar gij zijt immers mijne moeder?" 
Deze weinige woorden zeiden meer dan duizend andere; 

Barbara's hart was getroffen, en een traan viel op hare gloeiende 
wangen. „Welnu, voer mij waar gij wilt; ik verzet er inij niet 

tegen...." zeide zij. 
De beuren begrepen niets van het tooneel en konden van hunne 

verbazing' niet bekomen. Beurtelings zager, zij op den jongeling 
en de vrouw neder, maar geen hunner durfde eenige verklaring 
vragen. Op verzoek van den pastoor plaatsten zij de vrouw-
op tien wagen en namen den terugweg naar Reginuovo aan. De 
pastoor en Giuseppo verlieten insgelijks het oord, waar in een 
kort tijdsverloop zulke vreeselijke gebeurtenissen hadden plaats 
gehad, en volgden treurend en zwijgend den stoet, die het voor­
komen eener lijkstaatsie had; want al de boeren lieten moedeloos 
de hoofden hangen, daar hun hart nog vol was van den angst, 
die hen had aangegrepen , toen zij de tijding vernamen van het 
gevaar, waarin de pastoor verkeerd had, en zekeie huiveiing 
beving hen, als zij de vreemdeling beschouwden , die zij vervoerden. 

Onderweg ontmoetten zij de plaatselijke overheid, die, het 
voorgevallene vernomen hebbende, zich naar het bosch begaf, om 
een onderzoek in te stellen en te beraadslagen wat men met de 
lijken der gedoode soldaten zou aanvangen. Terwijl men het dorp 
naderde, ontstond er een verbazende toeloop; het scheen, dat 
de geliefde herder aan een gevaar ontsnapt was, van welks grootte 
reeds fabelachtige verhalen verspreid waren. De lieden omringden 
hem, drukten hem hartelijk de hand en gaven op allerlei wijzen van 
hun geluk en hunne vreugde blijk. Met een nieuwsgierig, maar 
tevens wantrouwend oog sloegen zij de vreemde vrouw gade en 
ontzagen zich niet in de uitgelatenheid hunner vreugde den pastoor 
op vrijen toon te vragen, wie zij was en of zij hem leer. berok­
kend had: doch hij ontweek hunne vragen  ,  gaf  onbepaalde ant­
woorden en was verheugd, toen men eindelijk de pastorie bereikte. 
Alvorens die in te treden, bedankte de pastoor de dorpelingen 
voor hunne gehechtheid en liefde en voor de dienstvaardigheid, 
die zij hem betoond hadden, vermaande hen rustig huiswaarts te 
keeren en God te danken, dat Hij hun zielenherder had bewaard. 

Met Giuseppo, Barbara en twee dorpelingen, in wie hij een 
bijzonder vertrouwen had, trad de pastoor zijne woning in en deed 
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Barbara naar zijne bibliotheek voeren; deze kamer bood een aan­
genaam uitzicht op den tuin en bevatte eene slaapstede, die alleen 
gebruikt werd, als de pastoor gasten had. Den twee boeren ver­
zocht hij dien nacht op de pastorie te blijven, wijl hij hen kon 
noodig hebben, waarvoor, zeide hij niet. Vrees voor Barbara 
leidde hem tot dien maatregel; ofschoon zij door Giuseppo ver-
teederd scheen te zijn , had zij door hare dubbele poging tot moord 
den pastoor het volste recht tot wantrouwen gegeven, en deze 
wilde haar dus gedurende den nacht niet zonder hulp in zijne woning 
hebben. Hij had er een oogenblik aan gedacht haar naar het lief­
dehuis te doen voeren en haar aan de zorgen der zusters over te 
geven, doch de vrees wederhield hem, dat Barbara hierin niet 
toestemmen en in hare gramschap iets van het voorgevallene zou 
openbaren, wat hij uit medelijden met Giuseppo tot geen prijs 
wilde. 

Hij bleef nu eenige oogenblikken bij haar, terwijl Giuseppo en 
de oude dienstbode zich beijverden haar van het noodige te voor­
zien ,  en wendde alles aan om haar gerust te stellen, haar ver­
trouwen te winnen en de schaamte en wanhoop, die zich op haar 
gelaat teekenden, te verdrijven. 

Barbara bewaarde een hardnekkig stilzwijgen en beantwoordde 
geen enkele der vragen, die liefde en medelijden den pastoor 
ingaven. Haar gelaat nam allengs zekere onverschilligheid aan, 
die hare "evoelens en aandoeningen geheel voor hem verborg: ~ O O O '  
verre van zich door hare houding beleedigd te toonen , begon de O O 'O 
pastoor te bedenken, dat zij nog te veel onder den indruk lag 
van de pas plaats gehad hebbende gebeurtenissen, en dat er één 
was, machtiger dan hij en in staat om Barbara's gezindheid te 
veranderen, haar hart te vermurwen en hare ziel voor zoete 
aandoeningen vatbaar te maken. Giuseppo, haar zoon, zou dat 
kunnen; zijn liefdevol hart zou zich in het hare weten over te 
storten; zijne zoete woorden, de betuigingen zijner kinderlijke 
genegenheid zouden de diepst verborgen snaar weten aan te roe­
ren. Daarom zeide hij tot den jongeling, toen deze weder in 
de kamer verscheen, nadat voor alles was zorg gedragen: '  O O O 
„Giuseppo, mijn jongen, ik bege&f mij naar mijne kamer, om 
van mijne vermoeienis een weinig te bekomen; ik laat u met 
uwe moeder alleen; ik wil geen hinderlijk getuige zijn van uwe 
eerste bijeenkomst, van uw eerste onderhoud met haar, die u 
het leven schonk, aan wie gij door een wreedaard ontrukt werd, 
aan wie gij heden door Gods vaderlijke Voorzienigheid wordt 
teruggegeven. Troost haar, mijn kind, beur haar op in hare 
smart; neem alle vrees van haar hart en leer het Godsbestuur 
kennen in beider lotgevallen, die gy elkander verhalen zult. 
Beiden geef ik u mijn zegen; mijne liefde bezit gij reeds " 

De pastoor verwijderde zich, en moeder en zoon bevonden 
zich na jarenlange scheiding vereenigd verre van het oord, waar 
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zij elkander voor liet laatst zagen. Giuseppo verkeerde in zicht­
bare verlegenheid; hij wist niet hoe aan te vangen, wat te zeg­
gen tegen de vrouw, die sinds een paar uren zijne moeder was 
en zich van eene zeer ongunstige zijde bij de eerste ontmoeting 
had doen kennen. Barbara, in plaats van hem te gemoet te 
komen, blikte zwijgend naar den grond en wischte nu en dan 
een traan weg, die aan haar oog ontsnapte. Giuseppo zag het, 
en al zijn moed verzamelende, naderde hij haar, zette zich naast 
haar neder, en hare handen tusschen de zijne drukkende, voelde 
hij die beven. „Moeder," zeide hij, „ween nu niet meer; droog 
uwe tranen." 

„Arme Giuseppo! moest gij zóó uwe moeder wedervinden! .. •" 
„Wat God doet is welgedaan " 
„God! God!.... O ware ik nooit geboren " 
„Moeder, spreek niet aldus! Ik geloof, dat gij veel geleden 

hebt, maar de dagen uws lijdens zijn nu immers voorbij? " 
„Voorbij?.... O wist gij maar neen ..." 
„ Moeder, eerst heden wist ik welken sluier er over mijn 

leven verborgen lag, vernam ik, dat zij, die mij zoo langen tijd 
verpleegden en door mij sinds vele jaren betreurd werden, mijne 
ouders niet waren. Nu geloof ik uit uwe afgebrokene woorden 
te moeten opmaken, dat ook onze, uwe en mijne toekomst door 
een sluier bedekt wordt of wellicht met droefheid en jammer 
bezwangerd is. Het voegt mischien uw kind niet ophelderingen 
uwer woorden te vragen, doch ik smeek u, stel mijn hart 
gerust, zeg, dat gij mij bemint, dat gij gelukkig zijt uw zoon 
wedergevonden te hebben...." 

„Arme Giuseppo! welke moeder bemint haar kind niet? .... 
De jongeling sloeg zijne armen om Barbara's hals en drukte 

zijne moeder aan zijn hart; op dat oogenblik smaakte Barbara 
een geluk, dat haar sinds eene reeks van jaren onbekend was 
geweest, en haar hart, dat gedacht had nimmer meer vreugd 
te zullen smaken, trilde van aandoening. „Mijn kind," zuchtte 
zij, „waarom moet ik u verliezen...." en aanstonds liet zij er 
op volgen, „waarom mag ik u niet altijd behouden?" 

Giuseppo zag haar verbaasd in het gelaat en vroeg: „hoe, 
moeder, zult gij niet altijd bij mij blijven?...." 

Barbara scheen op die vraag niet te letten maar hernam, na 
een oogenblik gezwegen te hebben : „ hoe lang zijt gij reeds bij 
den pastoor?" 

„ Sedert zes jaren , moeder." 
„En hij bemint u?...." 
„Of hij mij bemint? o hij leeft, hij ademt voor mijn geluk! 

Aan hem heb ik alles te danken van af den stond, dat de onver­
biddelijke dood mijne brave pleegouders mij ontnam. Hij bemint 
mij.... waarschijnlijk, omdat mij uwe liefde ontroofd was: hij is 
mij een vader.... wellicht omdat mijn vader mij ontrukt werd; 
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maar zeg mij: waar is mijn vader? of leeft hij niet meer?" 
„Uw vader leeft en is te Milaan," doch haastig van onderwerp 

veranderende, vervolgde zij; „verhaal mij iets van uwe pleegouders." 
„Zoo het u genoegen doet, moeder, wil ik u mijne lotgevallen 

verhalen van af het oogenblik, dat ik van u gescheiden werd: 
eerst hedenmiddag vernam ik die van den pastoor, toen wij op de 
bank bij het steenen kruis nederzaten." 

„Verhaal mij alles, Giuseppo, laat mij weten, of zij, die u tot 
ouders verstrekten , u ook ouderliefde betoonden... 

Nu ving Giuseppo een geregeld verhaal van zijne lotgevallen 
aan, üooals zij hem door den pastoor waren medegedeeld; daar 
zij hem versch in het geheugen lagen, gebruikte hij dikwerf de 
eigen woorden van den liefdevollen herder, en het vuur, waar­
mede hij sprak, het boeiende van zijn verhaal brachten eene 
onbeschrijfelijke ontroering bij Barbara te weeg. 

Toen hij geëindigd had, bleef zij eenigen tijd zwijgend voor zich 
staren en zeide daarop: „het is een groote troost voor mijn arm 
hart, dat gij in uwe pleegouders Heden hebt aangetroffen, die 
voor uw heil bezorgd waren en met hartelijke toegenegenheid iri 
uwe behoeften voorzagen. O , wat heb ik dikwerf aan u gedacht 
en aan hen, die u verpleegden; want het denkbeeld, dat gij 
dood zoudt zijn, heeft nimmer ingang bij mij kunnen vinden. 
Nooit zal ik de dagen vergeten, die op den jammerlijken stond 
volgden, waarin ik u verloor; wat ik toen geleden heb kan 
ik u niet verhalen, en toen later de tijd mijne smart een weinig 
kwam verzachten, bleef ik toch voortdurend gefolterd door de 
gedachte, dat ik u, hoewel ik overtuigd was dat gij in leven 
waart, nimmer zou wederzien. Ik twijfelde er niet aan, dat 
mijn vijand zorgen zou , dat onze scheiding eeuwigdurend werd." 

„Wie is toch die vijand, moeder, en op welke wijze kunt 
gij hem beleediird hebben, wiil hij u met een zoo droevijren 
haat achtervolgt?" 

„ Ik kan u die vraag niet niet een paar woorden beant­
woorden maar zou mijne lotgevallen moeten verhalen, doch 
daartoe ontbreekt mij op dit oogenblik de lust; de gebeurte­
nissen van dezen dag en het geluk, dat ik smaak bij het weder­
zien van mijn kind, hebben mij geheel uitgeput. Ik verlang 
naar rust, Giuseppo, om mijne krachten te herstellen. Morgen 
zullen wij verder spreken Zoek gij ook uw slaapvertrek op; 
een verkwikkende slaap zal n insgelijks goed doen." 

Hoe gaarne Giuseppo iets van de lotgevallen zijner moeder 
vernomen had, offerde hij toch zijn verlangen aan hare rust 
op, en na nog eenige beschikkingen gemaakt en zijne moeder 
een aangenamen nacht toegewenscht te hebben, verliet hij de 
kamer en begaf zich naar den pastoor, om dezen mede te deelen 
wat tusschen hem en zijne moeder was voorgevallen. 

Deze had zich inmiddels haastig ontkleed en ter rust begeven, 
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doch hoe vermoeid en uitgeput zij ook ware, hare oogen konden 
den slaap niet vinden. Nog steeds gloeiden hare wangen door 
een koortsachtig vuur, en de gebeurtenissen van den afgeioopen 
dag hielden haar in akelige spanning. Haar geest bleef met 
de verschillende personen bezig, die in het drama een rol hadden 
gespeeld, en drong in de toekomst door om te berekenen, wat 
die haar zou aanbrengen. „Ongelukkige!" sprak zij eindelijk 
na langdurige mijmeringen, „gij hebt u gewroken! o gij hebt 
mij het lijden betaald gezet, dat mijne openbaringen u eens 
aanbrachten! Helaas! waar verberg ik mij, want zoolang ik 
leef, zijt gij mijn vijand. Deze plaats, mijn zoon noch zijn 
pleegvader zal mij tegen u beschermen, die getoond hebt 
met de navorschingen eener machtige politie en van het Jonge 
Italië te kunnen spotten. De hereeniging met mijn zoon was 
een uwer wraakoefeningen; wie weet, hoe ras gij ons weder 
zult scheiden!.... Maar neen, dit zult gij niet; do onverbidde­
lijke noodzakelijkheid, mijn noodlot, dwingen mij zelve te doen 
wat ik van u vrees. Wat zullen mijne gebieders vergramd 
worden, als zij den uitslag mijner zending vernemen! Als zij 
hooren, hoe ik O vreeselijke ramp! Ik ben door een tal 
van vijanden ingesloten.... hier mijn zoon, die de misdaden 
verlangt te weten, waaraan ik mij schuldig maakte; daar Pietro, 
die snakt en hunkert naar mijn lijden en mijne vernederingen; 
ginds het geheime genootschap, dat dreigend den dolk tot mij 
opheft, zoo ik durf spreken.... Wat ga ik beginnen?.... 
W at mag er met Stephano gebeurd zijn? ik ontving de tijding, 
dat hij zich bij mij zou voegen; ik mocht mij, wel is waar, 
niet om hem ophouden doch verkreeg de zekerheid hem weldra 
hij mij te zien, en — hij is niet gekomen. Pietro zeide: „ hij 
is niet meer te redden!" hij verkeert dus in doodsgevaar. .. 
en onbekend met zijn misschien vreeselijk lot, lig ik hier gerust 
ter neder.... Wat zie ik, Stephano.... o God, zijn gelaat 
heeft de doodskleur; zijne oogen puilen uit hunne kassen; zijne 
lippen zijn verwrongen.... de hostie klemt hij tusschen zijne 
vingeren help.... help " 

Zij verborg het hoofd onder de kussens, om de vreeselijke 
gedaante niet te zien, die hare verhitte verbeelding haar voor 
de oogen tooverde. Doch aanstonds richtte zij zich weder op, 
want de deur werd geopend, en Giuseppo snelde toe met den 
kreet: „Wat deert u, moeder, om Gods wil, wat deert u?" 

De jongeling had zoo even den pastoor verlaten en, naar 
zijne kamer gaande, hoorde hij het hulpgeschrei zijner moeder. 
Barbara poogde zoo goed mogelijk hare ontsteltenis te verbergen 
en antwoordde: „Wees gerust, Giuseppo, waarschijnlijk heb 
ik gedroomd ...." 

„Ik zal dezen nacht bij u blijven, moeder, om uwe akelige 
droomen te verdrijven en uwen slaap rustig te doen zijn," 
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„Dat zal ik niet gedoogen, Giuseppo; gij hebt evenzeer 
behoefte aan rust als ik." 

„ Ik kan hier even goed slapen als op mijne kamer." 
Doch Barbara bleef aanhouden, en de jongeling zag zich 

eindelijk genoodzaakt ook aan dit verlangen zijner moeder te 
voldoen. Toen hij zich verwijderd had, vertoefde hij nog een 
half uur voor de deur der kamer, doch geen gerucht meer ver­
nemende, begaf hij zich eindelijk ter rust. 

Dun volgenden morgen voor het aanbreken van den dag stond 
hij reeds weder voor Barbara's kamer; hij luisterde, of zijne 
moeder reeds ontwaakt mocht zijn. Daar niets de stilte verbrak, 
opende hij behoedzaam de deur en.... stond als door den 
bliksem getroffen. Op de tafel lag een papier naast den inkt­
koker, die niet gesloten was; het raam was opgeschoven, het 
bed ledig, zijne moeder dus door het venster ontvlucht.... 
Giuseppo slaakte een luiden gil, die door de stille pastorij 
weergalmde, en wierp zich nabij de tafel op een stoel neder. 
„O God!" mompelde hij, „zij is verdwenen; zij heeft haren 
zoon verstoeten! rampzalige die ik ben! O droevige sluier, 
die over mijn bestaan is uitgespreid!" 

Nu stak hij de hand naar het papier uit, doch trok die 
weder terug, want hij zag den pastoor naderen, die,, zijn ge­
schreeuw vernomen hebbende, was toegesneld. In een oogenblik 
begreep de pastoor de toedracht der zaak, en hij zuchtte: „ O 
God! ik heb haar niet kunnen redden; red Gij haar!" 

Daarop nam hij het papier en las het volgende: 

„Dierbare, ongelukkige Giuseppo! 

„ Ik heb aan het verlangen mijns harten om bij u te blijven 
niet mogen toegeven; mijn rampzalig noodlot scheidt mij van 
u. Gij hebt mij het verhaal mijns levens gevraagd; ik mocht 
u in dit opzicht niet bevredigen: vooreerst zoudt gij dingen 
vernemen, die in uw jong, onschuldig hart wellicht haat tegen 
uwe moeder zouden doen ontstaan, en ten andere wordt mijn 
mond door een eed, eens door mij gezworen, gesloten en door 
een dolk, die mij onophoudelijk boven het hoofd zweeft. In 
de pastorij blijvende, stelde ik mij zeiven niet alleen, maar ook 
u en den pastoor aan een wissen dood bloot. Ik weet niet, 
of er nog rustiee das:en voor mijn gefolterd hart zullen aan-O O O »' c> 

breken, en het mij vergund zal zijn in uw bijzijn gelukkig te 
w rezen. Een akelig voorgevoel zegt mij, dat ik dien troost 
nimmer zal vinden, en daarom blijft mij, ongelukkige, van kind 
en wellicht van echtgenoot gescheiden, geene andere hoop over 
dan het graf en de vergetelheid. Alvorens misschien voor eeuwig o o o 
van u te scheiden, waarschuw ik u voor de eerste misdaad, 
want deze sleept een menigte andere achter zich heen. 
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„ Zeg den pastoor, dat tot zijn dood door zijne vijanden beslo­
ten is, en dat die hem zeker zal treffen, zoo hij te Eeginuovo 
blijft; misschien zou eene spoedige vlucht zijn spoor aan zijne 
vervolgers kunnen onttrekken. Deze mededeeling, die zijne edel­
moedigheid aan mijne pen doet ontsnappen, zou mijn ongeluk 
voltooien, zoo zij aan sommige lieden bekend werd. 

„Vaarwel, Giuseppo, dierbaar kind! vergeet uwe moeder, zoo 
gij kunt, en is u dit niet mogelijk, denk, dat zij de ongeluk­
kigste der moeders is." 

De pastoor bleef eenige oogenblikken zwijgend met het papier 
in de hand staan en scheen in diep nadenken verzonken. Einde­
lijk zette hij zich naast Giuseppo neder, vouwde het papier en 
verborg het in den zak van zijn toog. Daarop zeide hij: „ later 
wellicht, Giuseppo, zal ik u den inhoud van dit papier mede-
deelen; thans acht ik zulks niet geschikt. Uwe moeder heeft 
deze woning verlaten, bevreesd voor den machtigen vijand, die 
haar leven verbittert. Ongetwijfeld is haar geest door het voor­
gevallene van gisteren beneveld; anders zou zij tot de overtuiging 
zijn gekomen, dat ik haar zou en kon beschermen. Doch waar 
zij gaat, denk dat zij in Gods hand is, die hare vijanden als 
kaf voor « den wind kan verstrooien. Ik kan u tot mijne blijd­
schap mededeelen, dat haar hart niet geheel en al bedorven 
schijnt; de weinige regelen, die zij ternederschreef, mogen ons 
de hoop doen opvatten, dat zij het pad der misdaad verlaten 
zal. Gisteren stond zij mij naar het leven, en heden ontdekt 
zij mij, dat ik het doel van een moordaanslag blijven zal, zoo 
ik Keginuovo niet verlaat. Deze mededeeling bewijst dus, dat 
de wroeging reeds ingang in hare ziel gevonden heeft; tegelijk 
verandert zij mijne plannen omtrent uwe reis naar Milaan; ik 
ga er zelf heen; gij kunt mij vergezellen. Ofschoon ik mijn 
leven weinig acht, zoo ik het voor de eer van God kan opoffe­
ren, mag ik het toch niet roekeloos in gevaar brengen en mijne 
parochianen van hunnen herder berooven. Ik zal de zaak aan 
den aartsbisschop bloot leggen en zijnen raad inwinnen, omirent 
hetgeen mij te doen staat. Misschien vind ik te Milaan gelegen­
heid , om uwe ouders op te sporen en hun naar lichaam en ziel 
redding aan te brengen." 

Giuseppo antwoordde niet, maar de blik, dien hij op zijn 
weldoener wierp, bewees, dat hij hem bijna als een hooger 
wezen, als een wonder van liefde beschouwde, dat enkel bezorgd 
was voor het heil van zijn naaste. 
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XL 

Barbara op de barricaden van Milaan. 

Hot was een treurige dag, de 17 Maart 1848, voor de 
welgezinde inwoners van Milaan, voor hen, die, steeds getrouw 
aan de wettige regeering, allen verleidingen en opruiingen der 
geheime samenzweerders hadden weerstand geboden. Sinds langen 
tijd hadden deze hunne misdadige plannen onbewimpeld aange­
kondigd en alle middelen aangewend, om die ten uitvoer te O O 7 

brengen. In nauwe vereeniging met het revolutionnaire comité O O O 
te TV 'eenen hadden zij besloten op denzelfden dag te Milaan en 
te Weenen den opstand te doen uitbreken , om daardoor des te 
zekerder te slagen. Eadetsky, dit wist men, bezat slechts eene 
macht van 10.000 man, waarmede hij de stad, die 11 poorten 
en 2 uren in den omvang had, moest verdedigen. Met herhaal­
den aandrang had de grijze veldheer, die den gevaarlijken toestand 
inzag, aan zijn keizerlijken meester om versterking geschreven" 
en hem het ontoereikende zijner hulpmiddelen aangetoond, doch 
te vergeefs. De keizer, zelf een speelbal in de hand zijner vijan­
den en door dezen geheel en al beheerscht, was niet in staat den 
bedreigden veldmaarschalk hulp toe te zenden en dus gedwongen, 
Milaan en zijne verdere Lombardische bezittingen aan diens moed 
en de hulp der Voorzienigheid over te laten. 

Alvorens tot strenge maatregelen ten opzichte der oproermakers 
over te gaan, had Radetzky in overleg met den onderkoning, 
Aartshertog Keinier, door verschillende middelen gepoogd eene 
verzoening tot stand te brengen en het oog gesloten voor zekere o O O O 
daden, die in andere omstandigheden gestrenge straffen zouden 

' Ö O O 
ten gevolge gehad hebben. Doch dit maakte de samenzweerders O O O 
slechts te stouter, en de middelen, door de regeering aangewend, 
om de hartstochten tot bedaren te brengen, schenen in hun oog 
slechts door lafheid en vrees ingegeven. Dus vertraagden zij 
geen oogenblik hunne misdadige plannen, en uit de duisternis 
der Loges kwamen reeds tooneelen voor den dag, die aankon­
digden wat eenmaal het lot der regeering en der welgezinde bur-o o o o 
gers zijn zou. Niet tevreden met, als reeds sinds langen tijd 
geschied was, onophoudelijk twisten met de politie en de soldaten 
uit lokken, met in koffiehuizen, herbergen en andere openbare 
plaatsen hun hart lucht te geven en overal onrust en angst te 
verspreiden, gebruikten zij nu den verraderlijken dolk, om het 
aantal hunner vijanden te verminderen. Verscheidene officieren 
vonden op het onverwachtst den dood, en het scheen, dat iedere 
nacht door een of meer sluikmoorden moest gekenmerkt worden. 
Slechts zelden werden de misdadigers ontdekt. 

Den 5 Januari verscheen eene bekendmaking van den onder­
koning en den 9 daaraauvolgenden eene van den veldmaarschalk, 
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waarin zij te kennen gaven, dat de regeering, nadat alle ver­
zoeningsmaatregelen schipbreuk hadden geleden op de onverzet­
telijkheid eener dolzinnige partij, die het geluk des volks dreigde 
aan te randen en haat en wrevel, zelfs oproer tegen het wettig 
gezag durfde verwekken, voortaan iedere poging tot verzet of 
opruiing der trouwe burgers op het strengst onderdrukken en 
elke misdaad volgens de wetten straffen zou 

Deze bedreiging had niet het gewenschte gevolg; veeleer o o o o o 3 

scheen de omwentelingsgezinde partij er mede te spotten. De 
misdaden van het afschuwelijkst karakter verdubbelden; niets 
kwaads vermoedende soldaten ontvingen menigmaal uit het ven­
ster van een dak of uit eene nauw merkbare opening in een 
muur een kogel. die hen te midden der wandelaars stervend O ' 
deed nederstorten; soms werden wachtposten in hinderlagen 
gelokt en met pistoolschoten of kokend water ontvangen. Deze 
duivelachtige gruwelen putten eindelijk het geduld der regeering 
uit, en de staat van beleg werd voor Milaan en het geheele 
Lombardisch-Venetiaansch koninkrijk afgekondigd. Niet meer 
zouden de misdadigers voor de gewone rechtbanken gedaagd wor-O O O O 
den, maar de krijgsraad wachtte elk, die zich in eenig opzicht 
tegen de openbare orde zou vergrijpen. Deze strenge maatregel 
deed overal rust ontstaan, maar eene rust als die, welke in de 
natuur heerscht, wanneer een geducht onweder op handen is. 

De in het openbaar gepleegde misdaden verminderden, doch 
de samenzwering bleef bestaan, en zelfs voorname Italiaansche O 7 

ambtenaren begonnen er deel aan te nemen. Daardoor werden 
vele staatsgeheimen verraden en de hoofden der regeering in een 
net van bedrog door hunne eigene dienaren 1) verward. Geheime 
berichten uit de provinciën werden dikwerf verborgen of méde-
gedeeld aan de hoofden der geheime genootschappen; wapenen 
werden niet zelden verduisterd en met de afkondiging van som­
mige besluiten zoo lang gewacht, dat zij de verlangde uitwer­
king niet meer hebben konden. Jonge heeren oefenden zich O O 
onophoudelijk in het schieten; jonge dames vervaardigden patro­
nen ; des daags was de stad, dan hier, dan daar, een tooneel 
van verwarring, gevechten en onlusten, en de stilte des nachts 
werd door het geratel van de wagens der saamgezworenen afge­
broken. Zoo verliepen de eerste dagen van Maart, en de veld­
maarschalk had onfeilbare berichten, dat het oproer in de laat­
ste helft der maand uit zou barsten. 

Een treurige dag was het dus, de 17 Maart, zoo als wij in 

') Joseph Samirini. sedert 33 jaren in de presidiaal kanselarij werkzaam,' durfde 
zich op den 27 Mei in het dagblad van Milaan openlijk op de diensten beroemen, 
die hij der revolutie bewezen had. Zelfs Casati, burgemeester van Milaan, was 
een verrader! Was het wonder, dat Pietro zoo ongestraft zijne misdaden kon 
bedrijven, daar een deel des bestuurs, aan de revolutie verkocht, bij zijne hande­
lingen belang had? 
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den aanvang van dit hoofdstuk zeiden, toen de onderkoning 
Reinier, zich niet meer veilig in de stad wanende, Milaan ging 
verlaten. Vroeg in den morgen verschenen de hofkoetsen voor 
zijn paleis, en met zijne geheele familie en voornaamste kostbaar­
heden ontvluchtte hij de stad, waarin hij voor den keizer niets 
meer kon doen, waar vijandige en verraderlijke dolken hem 
tegenglinsterden, en liet haar aan den vice-stadhouder O-Donnell 
en den veldmaarschalk Eadetsky over. Velen zagen hem met 
een angstig hart vertrekken, wijl zij geloofden, dat zijne afwe­
zigheid het oproer onmiddellijk zou doen uitbarsten; zoolang 
hij in Milaan was, bleef men op verzoening hopen; scheidende 
nam hij de hoop, de rust en de veiligheid van alle welgezinde 
burgers mede. 

De volgende dag scheen uitkomst aan te brengen; vroegtijdig 
werden de verschillende imvillirnngen bekend gemaakt, die de O O O 7 

keizer had toegestaan, om de muitende Milaneezen tot onder-
danierheid terug te doen keeren. Die concessiën hadden hen tot O O 
dankbaarheid, tot rust moeten brengen, wijl de keizer meer 
deed dan iemand in billijkheid van hem had mogen verwachten; 
doch het lag niet in het plan der oproermakers zich als goede 
burgers de weldaden eener vaderlijke regeering waardig te maken; 
hun doel was oproer, om daardoor tot wraak, roof en moord, 
vernietiging van goddelijk en menschelijk recht te geraken, 
„liet is te laat!" schreeuwden zij in navolging der Parijsche 
muitelingen door de straten, „ het zijn beloften, enkel gedaan 
om ons te verleiden! den dood aan de Oostenrijkers! den dood 
aan de- barbaren!" 

Zoo gaf dus juist datgene, wat de regeering had gedaan, om de 
gemoederen te bevredigen, de gewenschte aanleiding tot den opstand. 

In den loop van den morgen begaven zicli een aantal jonge­
lingen uit verschillende standen naar den graaf O-Donnell en O O 
eischten de oprichting eener burgerwacht ter bescherming dei-
stad. De graaf had weinig lust om hun verzoek toe te staan , wijl 
hij wist, dat de oprichting der burgerwacht steeds het begin 
des oproers was. Daarom onderhandelde hij met hen en zocht 
tijd te winnen: doch inmiddels verzamelden zich in alle hoeken 
der stad gewapende benden met driekleurige vlaggen en kokarden 
en van geweer en schietbehoeften voorzien. Snel als de bliksem 
verspreidde zich het oproer door alle wijken; de gewone be­
weging in de stad hield op en maakte plaats voor eene onbe­
schrijfelijke verwarring; de meeste huizen werden gesloten, de 
klokken geluid, en overal verschenen allerlei wapenen en ver­
dedigingswerktuigen, als ware men in eene belegerde vesting. c? r? o '  o o 
Het plaveisel der straten werd opgebroken en de steenen met 
allerlei andere voorwerpen tot barricaden gebezigd, of op de 
daken der huizen gebracht, om verpletterend op de barbaren 
nedergeworpen te kunnen worden. 
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Zoodra de samenzweerders begonnen in te zien, dat er kans 
tot slagen was, meenden zij zich ten spoedigste van eenige 
regeeringsleden te moeten meester maken. Daarom trok eene 
woeste volksschaar tegen het regeeringsgebouw op, overweldigde 
de wacht, doodde een groot aantal der daar aanwezige soldaten 
en nam den graaf O-Donnell gevangen. Nauwelijks had Radetsky 
zulks vernomen, of hij meende niet langer te mogen toezien 
en deed alarmschoten afvuren, om de troepen naar de verza­
melplaats te doen komen, wat hun niet zonder veel moeite en 
verlies van eenige dooden en gesneuvelden gelukte. 

En nu begon de strijd op leven en dood. In gesloten ge­
lederen, zoo veel de omstandigheden zulks toelieten, trokken 
de troepen naar de hoofdpunten des gevechts, de barricaden, 
den keizerlijken burg, het domplein en het regeeringsgebouw. 
Woedend was overal de aanval, grimmig de strijd, die er op 
volgde. Als ware de natuur ontsteld door de. losbarsting der 
woede en razernijen, poogde zij door onafgebroken stortregens 
de strijdenden te scheiden, doch het nederstroomende water scheen 
het vuur, dat in de harten gloeide, slechts aan te wakkeren. 
Vooral bereikte de verbittering bij de Oostenrijkers den hoog-
sten graad, wijl zij velen hunner dapperen zagen vallen en hunne 
vijanden niet konden bereiken, want deze hadden al de straten 
afgesloten en wierpen dood en verderf achter de barricaden 
uit tussclien de gelederen der troepen; uit de dak- en andere 
vensters der huizen slingerden zij steenen, meubelstukken, ge­
smolten lood, kokend water en ziedende olie op de straten neder, 
en tegen alle volkenrecht in schoten zij uit nauw te bespeuren gaten, 
uit kelders en kamers met schietkatoen en gehakt ijzer. Op som­
mige plaatsen scheen er een aanhoudende regen van steenen, 
kogels en andere moordtuigen op de strijdende troepen neder te 
vallen. 

Toch gaven zij den moed niet op maar hielden den strijd ge­
durende meer dan zes uren vol, en toen de veldmaarschalk tegen 
den avond het gevecht staken deed, waren alle veroverde plaatsen 
herwonnen en meer dan 250 gevangenen gemaakt, Met innige 
smart dachten de dappere Oostenrijkers aan het aanzienlijk aantal 
gesneuvelde wapenbroeders, dat de trouweloosheid der Milaneezen 
geëischt had. 

Den volgenden dag werd de strijd reeds zeer vroeg in den. mor­
gen hervat. Hij had echter niet meer het moorddadige karakter, 
waardoor hij zich den vorigeii dag had onderscheiden; de veld­
maarschalk had te veel achting voor het leven zijner soldaten, 
zijne beminde kinderen, zooals hij hen dikwerf noemde, om hen 
weder aan de verraderlijke kogels der sluipmoordenaars bloot te 
stellen. Daarom trachtte hij zijne strijdkrachten te verzamelen 
en de stad geregeld te blokkeeren; wel voorzag hij, dat zulks 
hem veel moeite zou veroorzaken om den srrooten omvang der O O 
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stad, en wijl de gemeenschap op veel plaatsen verbroken was, 
doch zijn veldheerstalent meende deze en meer andere moeielijk-
heden te boven te zullen komen. Er had dus dien dag geen strijd 
plaats bij de reeds opgerichte barricaden; alleen belette hij het 
oprichten van andere. 

Op dien dag kon men even als op den vorigen onder de menigte 
vrouwen, die de opstandelingen in de verdediging ter zijde ston­
den en hen menigmaal door woord en daad aanwakkerden, er 
éene onderscheiden, bij wie de wraakzucht en de opgewondenheid 
in de duidelijkste trekken op het gelaat stonden afgeteekend. 
Zij droeg een vuurrooden rok en een jak van zwart laken, waarin 
een koppel pistolen benevens een dolk zichtbaar waren. Om den 
hoed met breeden rand wapperden driekleurige linten , en op haren 
rug droeg zij een zak, waarin zich allerlei schietbehoeften be­
vonden , tot eigen gebruik of ten dienste harer strijdmakkers. 
Hare oogen lagen diep in hunne kassen maar wierpen bliksem­
stralen uit, die zelfs de overige muitelingen menigmaal deden 
sidderen. De tijd. of bittere tranen, het was moeielijk te beslissen, 
hadden diepe voren in hare wangen geploegd, en het gerimpelde, 
beenderige voorhoofd vermeerderde de somberheid, die over haar 
geheele wezen verspreid lag. Als zij, in de nabijheid der Oosten­
rijkers gekomen, pistool of dolk tusschen hare vingers klemde, 
zou de razernij, die zich van haar meester maakte, den aanschou­
wer op de gedachte gebracht hebben, dat de hel hare grimmigste 
geesten in het hart dier vrouw gezonden had. Vele soldaten 
waren ook door hare hand omgekomen; overal had zij ze 
begluurd: in alie hoeken der stad, op iedere barricade was zij 
gezien, en hare aanwezigheid had menigen Oostenrijker het leven 
gekost. Als er een, door haar moordtuig getroffen, stervend 
nedertuimelde, verdween een oogenblik de somberheid van liaar 
gelaat; eene duivelachtige lach verscheen op hare lippen, en zij 
gilde: „den dood aan de moordenaars van Stephano!" 

Die vrouw was Barbara, de ongelukkige marketenster, die, 
sidderend bij de gedachte aan de wraak van Pietro en den dolk 
van het geheim verbond, met vertwijfeling in het hart de pastorij 
en haren zoon verlaten had. De verschrikkelijke gebeurtenis, 
die zij vernam ten opzichte van Stephano, toen zij te Milaan 
terugkeerde, had haar in weinige dagen geheel veranderd; haar C5 '  O O O " 
vleesch verteerde, gelijk sneeuw wegsmelt door de zonnehitte, en 
het gebeente, slechts door een geel, afschuwelijk vel overtrokken, 
maakte haar tot een wandelend geraamte. Maar leed haar lichaam 
onder den indruk der nieuwe ramp, haar geest werd er geheel 
door verbijsterd. Wat in hare ziel nog goeds was gebleven na een 
levensloop, gekenmerkt door de afschuwelijkste misdaden ; wat er 
nog menschelijks in was na het bedrijven van onmenschelijkheden; 
wat er nog kinderliefde in zetelde na een vijftienjarig gemis van 
haren lieveling en het wedervinden van den bijna volwassen 
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Giuseppo: alles, alles, zelfs de laatste grein van mensclielijk ge-
gevoel, kinderliefde, vatbaarheid voor medelijden of aandoening 
werd er uit gedreven en vervangen door het eene gevoel van 
wraak, van razende wraak tegen Pietro en de Oostenrijkers, die 
hadden samengespannen, om haar van Stephano te berooven. 
Niet dat er in haar hart zulk eene groote liefde voor haren echt­
genoot heerschte, o neen! het was oneindig minder het verlies van 
Stephano dan wel de gedachte, dat men haar eene nieuwe ramp 
had berokkend, en het denkbeeld, dat haar vijand haar slechts 
zoo lang liet leven als hij verkoos, die haar bijna krankzinnig van 
woede deden worden. 

Tegen den middag van den tweeden dag des opstands bevond 
Barbara zich met een aantal oproerlingen in de nabijheid van een 
der poorten, bezig met het oprichten eener barricade, om tusschen 
twee andere eene gemeenschap te vestigen. Zoodra de Oosten­
rijkers hun plan ontdekten, kwamen zij in grooten getale aan­
rukken, en er volgde een gevecht, dat van beide zijden met de 
grootste verbittering werd volgehouden. Daar de muitelingen in 
de nabijheid van twee sterke barricaden waren, konden zij inet 
goed gevolg hunne kogels onder de bestormers werpen en zelf 
voor het vijandelijke lood beveiligd blijven. De Oostenrijkers zagen 
met bitteren wrevel do tooneelen van den vonVen daf vernieuwen. • i .  O O '  
en zich niet langer aan den doodelijken kogelregen willende bloot­
stellen , trokken zij de bajonet, om de half opgerichte barricade 
stormenderhand te veroveren. Toen de muitelingen nu verplicht 
werden hunne schuilhoeken te verlaten, toonden niet allen den 
moed om man tegen man om het behoud der barricaden te vechten; 
velen bleven uit hunne veilige plaats voortgaan dood en ver­
derf onder de bespringers te verspreiden. Doch Barbara kende 
geene vrees; het gezicht des doods en der gehate Oostenrijkers 
vermeerderde slechts hare razernij, en hare makkers voorgaande, 
was zij (jen der eersten, die op de barricade in den strijd op 
leven en dood met de aanvallers gewikkeld was. Hoe dapper 
en moedig ook, voelden de Oostenrijkers eene siddering door de 
leden op het ontdekken dier vuurroode verschijning; een oooen-
blik ontzonk hun de kracht, om tegen eene waanzinnige vrouw 
te strijden; doch hare dolkstooten, waarvan ieder een vijand 
het leven kostte, herinnerden hun, dat zij op eene barricade 
waren. Met kracht hernieuwden zij den een oogenblik vertraag­
den aanval, doch hun arm scheen de vrouw niet te kunnen be­
reiken , lie voortging offers voor hare ziedende wraak te eischen. 
„Den dood aan demoordenaars van Stephano!" gilde zij; „dood 
en verderf tot aan den laatste! Hem door list uit de herberg 
lokkende en door Pietro naar eene onbewoonde straat drijvende, 
hebt gij u van den onnoozele meester gemaakt en naar een 
uwer levende graven gevoerd !.. .. Deze barricade zal uw graf 
worden, moordenaar! Sterven zult gij door de hand van 
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Stepliano's vrouw! Daarop hebt gij-... den volgenden mor­
gen.... liet leugenachtig bericht verspreid.... dat de ongelukkige 
zich verhangen had waarschijnlijk om uwe wraak te ontgaan.... 
dat gij papieren bij hem gevonden hadt.... die een uitgewerkt 
plan bevatten tot een moordaanslag op.... den afschuwelijken 
Eadetsky sterf, snoodaard.... en gij allen, die, Stephano 
niet in het openbaar hebbende durven vermoorden,.... hem in het 
geheim hebt doen verdwijnen " 

Aldus, hijgende onder het vechten, de uitdrukkingen harer 
woede afbrekende, vervolgde zij den strijd, die aan beide zijden 
der barricaden een tal van gesneuvelden en stervenden nederwierp 
en met de nederlaag der Oostenrijkers eindigde. Daar deze geen 
hulp en de muitelingen van alle kanten versterking ontvingen, 
moesten de eersten den ongelijken kamp opgeven en vluchtend 
hunne vijanden in de gelegenheid laten de oprichting der barricade 
te voltooien. 

Als door een wonder aan den dood, die haar uit het staal 
der Oostenrijkers tegenblonk, ontsnapt, stond Barbara, zoodra'' 
zij de vijanden zag vluchten, op de barricade recht, terwijl een 
glans van voldoening op haar wezen lag. Den dolk in de naar 
de vluchtenden uitgestrekte hand houdende, schreeuwde zij hun 
na: „ ha, moordenaars, weder hebt gij mij gelegenheid gegeven 
mij te wreken! Nogmaal zijn een aantal barbaren in het stof 
geworpen ter bevrediging van Stephano's schim ! Maar de laatste 
is nog niet gevallen; zoolang er nog één uwer in Milaan of op 
den vaderlandschen bodem is, zullen mijne kleederen de bloed­
kleur behouden, en zal mijn hart smachtend verlangen naar uw 
laatsten bloeddrup." 

Bij deze woorden bracht zij den dolk aan haren mond en 
likte het bloed af, dat er langs vloeide. De voltooiing der bar­
ricade liet zij verder aan hare makkers over en begaf zich, door 
eenigen gevolgd, naar andere punten der stad, om nieuwe offers 
voor haren bloeddorst te zoeken. 

Op verschillende plaatsen bleef de strijd den ganschen dag 
voortduren, en toen de nachtelijke duisternis er een einde aan 
maakte, zagen de opstandelingen zich in het bezit van het grootste 
gedeelte der stad. De poorten en slechts eenige kazernen bleven 
in de macht der Oostenrijkers, en Radetsky gaf bevel, dat zijne 
troepen zich in het kasteel., hetwelk de stad genoegzaam beheerscht, 
verzamelen zouden. Met ieder uur zag de veldmaarschalk zijn 
toestand verergeren; onophoudelijk ontving hij berichten uit de 
verschillende steden en van het platteland, die bewezen, dat het 
oproer van Milaan overal navolging vond. Het landvolk, door 
geheime zendelingen opgeruid, wapende en begaf zich naar de 
naburige steden en deed gisting ontstaan of vermeerderen; hier en 
daar begon het pogingen aan te wenden, om de Oostenrijkers van 
Duitschland af te snijden; bruggen werden vernield, wegen door­
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gegraven of door boomstammen belemmerd. Ook vernam hij, 
dat Piemonteesche troepen zich naar de grenzen begonnen te be-
wegen, ja zelfs eenige de grensrivier waren overgetrokken. 

Zoo zag zich de grijze veldheer door een drom van vijanden 
langzamerhand insluiten, en met minder moed zou hij aan redding 
gewanhoopt hebben. Wel bezat hij nog het middel, om den Mila-
neezen hun opstand duur te doen boeten, door de stad met hou­
witsergranaten te bestoken en het volk onder de puinhoopen zijner 
buizen te begraven , doch zijne menschlievendheid trad terug voor 
dezen maatregel, en liever beproefde hij nog gedurende drie dagen 
door den dappersten strijd Milaan tot onderwerping te brengen. 

Doch het geluk scheen de Oostenrijkers te hebben verlaten; de 
weinige voordeelen, die zij op enkele punten behaalden, waren 
niet te vergelijken bij het verlies, dat zij in andere plaatsen leden. 
Door den aanvankelijk goeden uitslag des oproers ramen de moed 
en de opgewondenheid der opstandelingen toe, en met immer 
aangroeiende verbittering streden zij tegen de laatste sterkten 
der Oostenrijkers. 

En toch waren het de woedende gevechten, de verraderijen der 
Mil aneezen, zelfs hunne groote meerderheid niet, die Eadetsky 
eindelijk tot den aftocht deden besluiten, maar het gebrek, de 
honger, die zijne dappere scharen begon aan te grijnzen. Bijna 
om het uur werden zijne voorraadschuren genomen en hernomen , 
en door het eindeloos gevecht gingen veel voedingsmiddelen ver­
loren ; de bakkerij was voortdurend het mikpunt der oproerlingen 
en liep dikwerf gevaar in hunne handen te vallen. Tot overmaat 
van ramp werd hij door een aantal vijanden in den rug bedreigd, 
en het oogenblik naderde met rasse schreden, waarop de honger 
meer offers onder zijne gelederen zou eischen dan het lood zijner 
gruwzame vijanden. 

En dus bleef hem niets over dan de stad te verlaten , door de 
aanrukkende drommen heen te slaan, den strijd te aanvaarden 
tegen de duizenden moeielijkheden, die men op zijn weg zou 
stellen, en een oord op te zoeken, waar hij zijne troepen, door 
een vijfdaagschen strijd uitgeput, kon doen herademen en nieuwe 
strijdkrachten vergaderen, om de oproerige stad voor den keizer, 
zijn meester, te herwinnen. Zijn aftocht moest echter onder de 
grootste stilte geschieden; vernam men er iets van in Milaan, dan 
was zijne ondergang bijna onvermijdelijk. In den nacht van den 
21 Maart werden alle troepen op het wapenplein verzameld en in 
ineengedrongen gelederen geplaatst; door scherpschutters gedekt, 
begonnen zij den stillen tocht langs de wallen en, daar de 
poorten steeds bezet gebleven waren, was er geene moeielijkheid 
om buiten de stad te komen. Alle hinderpalen werden door dap­
perheid en goede orde overwonnen , en in den volgenden nacht 
hadden de laatste troepen, die op de wallen den aftocht hadden 
moeten dekken, hunne stellingen ontruimd. Wel was het droevig 
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voor de soldaten arm en bijna naakt (want niets van hunne 
bezittingen, die op verscheidene millioenen konden berekend 
worden, hadden zij kunnen medenemen) eene stad te moeten 
verlaten, waar men hunne krijgsmanseer den grievendsten hoon 
had aangedaan; wel treurden zij over het lot der goede burgers, 
die nu geheel aan de willekeur der opstandelingen waren prijs ge­
geven: doch het vaste vertrouwen van eenmaal te zullen zege­
pralen en den ontvangen smaad te kunnen uitwisschen deed hen 
met meer moed den tocht voortzetten, die hun door de opbeurende 
taal en de troostreden van den grijzen Kadetsky minder smarte­
lijk werd gemaakt. 

Het smart ons te verhalen wat het lot was der gevangen 
Oostenrijkers en der goedgezinde burgers in Milaan. Velen van 
de eersten werden bij de dolzinnige vreugd, die de overheersching 
der stad ten gevolge had, om het leven gebracht, de overigen in 
groote massa's in nauwe hokken geworpen, waar een walgelijk 
voedsel hun leven moest onderhouden, dat door schaarsheid van 
ruimte, lucht en licht bijna ondragelijk werd gemaakt. Niet het 
minste medelijden werd den zieken en gewonden betoond, en de 
doodstrijd der stervenden, het lijden der kranken werd nog ver­
bitterd door de bespottingen, die vele Milaneezen, waaronder 
zelfs aanzienlijke heeren en dames, hun kwamen toevoegen. Nog 
gruwzamer werd de behandeling der gevangenen, toen op den 
25 Maart de eerste Piemonteesche troepen, nadat Karei Albert 
twee dagen te voren op eene trouwelooze wijze den keizer den 
oorlog verklaard had, onder het luid gejuich der Milaneezen de 
stad binnenrukten; de opstandelingen meenden nu voor altijd van 
de Oostenrijkers bevrijd te zijn en ten opzichte der krijgsgevan­
genen en goedgezinde burgers den vrijen teugel aan hunne wraak 
te kunnen geven. 

Gedurende een aantal dagen heerschte nu de schromelijkste 
losbandigheid; de keizerlijke burg en andere.regeeringsgebouwen 
werden door duizenden nieuwsgierigen bezocht, die er hunne vrij­
heidszangen en jubelkreten deden weergalmen ; de barricaden waren 
onophoudelijk getuigen van de wraakzucht der samenzweerders, 
die er onder de bespottingen der toegevloeide menigte een aantal 
burgers heensleepten, welke door woord of daad zich tegen de 
heerschappij der willekeur durfden verzetten. Barbara kwam er-
dagelijks een juichtoon aanheffen en een tal van smaadreden uit­
braken tegen de verjaagde onderdrukkers en hen, die dezen steeds 
getrouw gebleven waren. „Wat baat het ons," riep zij uit, „ver­
lost te zijn van onze tirannen, zoolang hunne vrienden en dienaren 
zich in ons midden bevinden, die wellicht geheime pogingen zullen 
aanwenden, om ons het juk weder op den nek te doen leggen. 
Ook hun bloed eischt onze wraak; alleen hij, die een afschuw van 
onderdrukking en geweld heeft, mag dezen dierbaren grond be­
treden: den dood over allen, die Oostenrijk niet haten! " 

DE MAKKETENTSTER VAN MILAAN .  89  
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Terwijl zij op zekeren namiddag op deze wijze baar hart lucht 
gaf' en op eene nog niet weggenomen barricade stond, den dolk 
om zich heen zwaaiende , drong door de omstanders een man heen , 
in wien zij den gewonen bode van het geheime genootschap erkende. 
Deze behoefde nu de duisternis niet meer te baat te nemen, om 
Barbara de bevelen van het jonge Italië te doen toekomen , maar 
kon, nu de revolutie had gezegevierd, in het openbaar haar 
naderen. Hij reikte haar een briefje over; zij opende, las het 
en verbleekte doch slechts voor een oogenblik. Een oplettend 
waarnemer had haar zelfs kunnen zien beven, doch de heerschappij 
des kwaads had bij haar te zeer de overhand genomen, dan dat 
zij zich langer dan een enkelen stond zou bedenken. „ Zij hebben 
hun lot verdiend," mompelde zij, „ook zij behooren onder onze 
vijanden!" en luid riep zij tot de omstanders: „eene goede zending 
wordt ons opgedragen, dappere burgers! vooruit naar het paleis 
De Borzoli; zij , die het bewonen , zijn de vrienden onzer vijanden ! 
Hun doodvonnis is uitgespi'oken; hunne schatten behooren ons!" 

„Den dood aan De Borzoli's! den dood aan onze vijanden!" 
was de kreet, die uit het omstaande gepeupel opging, en de daad 
bij het woord voegende, volgde het de wraakgierige marketentster, 
die de barricade verliet en den weg naar het paleis De Borzoli 
insloeg. 

XII. 

Dood van Barbara en Pietro. 

Terwijl Barbara, op de barricade staande, het gepeupel tegen 
den graaf en de gravin De Borzoli ophitste, lag in eene kleine 
kamer van het aartsbisschoppelijk paleis de liefderijke pastoor van 
Reginuovo in een aandachtig gebed verzonken en smeekte den 
Hemelschen Vader om genade voor de goddelooze en oproerige 
Milaneezen, om genade voor de ongelukkige Barbara, wier tegen-
woordigheid in de stad, wier gruweldaden hem niet onbekend 
waren. Met vuur bad hij om hare bekeering en om het geluk, 
dat zij nog eens vreedzame dagen met zijn teeder beminden Giuseppo 
^lijten zou. Eindelijk stond hij op en ging naar het venster, door 
hetwelk hij een blik wierp op de onstuimigheid en beweging, die 
in de straten heerschten. Na alzoo eenige oogenblikken het ooe: O O O 
over de volksmassa's te hebben laten weiden en verscheidene op­
merkingen bij zich zeiven gemaakt te hebben, wendde hij plotseling 
het hoofd naar den ingang der straat, waar het gedruisch opeens 
en ontzettend vermeerderde; een verward gerucht van onder­
scheidene stemmen bereikte zijn oor, en tot zijn grooten schrik 
meende hij den naam van den graaf De Borzoli te hoeren 
noemen. Hij opende een weinig het raam, om te beter te kunnen 
luisteren, en spoedig was hij van het oogmerk dier aanrukkende 



115 

volksbende overtuigd. De arme priester werd doodsbleek, en 
zijne ontsteltenis nam met iederen stond toe. „ Ach God!" riep 
hij, „ daar zal het tooneel een aanvang nemen, waarvoor ik zoo 
lang gevreesd heb, en dat een akelig voorgevoel mij als zeker 
voorstelde. Jesusl Maria! redt den graaf! redt zijne zuster!... 
Wat zie ik, o ramp! Barbara aan het hoofd van het woedende 
gepeupel! Ongelukkige! Wat heeft mijne familie u dan gedaan! — 
Maar wat houd ik mij hier met klachten op.... ik moet alles aan­
wenden, om Luciano en zijne echtgenoot te redden ! Mijn leven 
loopt wel gevaar, als ik mij op de straat vertoon, doch hier is 
geen middenweg; ik moet beproeven ze naar deze plaats te voeren; 
de aartsbisschop zal verheugd zijn hun een toevluchtsoord te kun­
nen verschaffen... 

Zoo sprekende, wierp de beangste pastoor zijn mantel om en 
verliet door een achterdeur het aartsbisschoppelijk paleis; snel 
als de wind vloog hij door de straten , om de bloeddorstige bende 
vóór te komen. 

Inderdaad, de poging van den edelen menschenvriend was een 
waagstuk: liet geheime genootschap had er kennis van gekregen, 
dat hij in het aartsbisschoppelijk prleis eene schuilplaats had ge­
vonden en onder de bescherming van den aartsbisschop stond. 
Hoewel een afkeer van de bedienaren der Kerk hebbende, durfden 
de samenzweerders tegen dien hooggeplaatsten prelaat niets onder­
nemen; evenwel zij knarsetandden van nijd, dat hij in zijn paleis 
zoovelen hunner vijanden aan hunne wraak onttrok. Enkele 
malen had de pastoor zijne familie, bij wie Giuseppo verbleef, 
bezocht, maar steeds als de duisternis gevallen was, en hij minder 
gevaar liep in de handen zijner vervolgers te vallen. 

Ongedeerd maar halfdood van angst en vrees bereikte de 
pastoor het paleis De Borzoli; zijn verschijnen en blijkbare ontstel­
tenis deden den graaf en de gravin verschrikt opspringen, toen hij 
de deur der zaal opende, waar zij met Giuseppo in druk gesprek 
gewikkeld waren. „Om Godswil," riep hij uit ,„ ontvlucht dit 
paleis, want uw leven is in gevaar; ik heb het mijne gewaagd, 
om het uwe te redden; eene razende bende is in aantocht, dor­
stende naar uw bloed; gij kunt voorzien wat gij te wachten hebt, 
zoo zij u vindt." 

„Waarheen zullen wij ons begeven, broeder ?" riep de gravin 
angstig uit, terwijl Luciano reeds opgestaan was en uit eene kast 
zijne pistolen nam; hij gaf er een aan Giuseppo en zeide: „steek 
het bij u, ik weet, gij kunt het behandelen; o ramp, wat zal er 
met ons gebeuren ? " 

„Volg mij," riep de pastoor, „wij kunnen, zoo God ons bij­
staat, door den tuin ontvluchten en langs weinig bezochte wijken 
het aartsbisschoppelijk paleis pogen te bereiken; hoor, het ge­
peupel verkondigt zijne nadering; woeste kreten vervullen de 
lucht.... ja, zuster, werp dien mantel om; hij zal u eenigszins 
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onkenbaar maken.... Jesus! Maria! hoort gij dien schreeuw, die 
uit de keuken schijnt voor te komen? o God! wij zijn reeds in de 
handen onzer " 

„Stel u gerust; gij zult gered worden!" onderbrak op dit 
oogenblik een ruwe stem den beangsten pastoor: tegelijk hoorde 
men een aantal menschen den trap bestijgen, die naar de zaal 
leidde, en de redder der familie De Borzoli verscheen aan den 
ingang des vertreks. Terwijl de graaf een onderzoekenden blik op 
den vreemdeling wierp, die zich ongevraagd hem zijne diensten 
kwam bieden, riepen de gravin, de pastoor en Giuseppo als uit 
één mond: „ Pietro! " 

„Rechtvaardige hemel!" riep de graaf, „Pietro, die als een 
dief uit mijne wToning gejaagd is, komt zich wreken, en zijne 
wraak is mijne redding uit doodsgevaar!" 

Doch Pietro scheen geen acht te slaan op den graaf noch op 
diens verwarring maar naderde de gravin en zeide: „mevrouw! 
uw beeld is nimmer uit mijne ziel gewischt; uwe goedheden, 
mij eens bewezen, en de traan, bij eene treurige gebeurtenis 
over mij geweend, hebben uwe trekken onuitwischbaar er in 
gegrift. Ik heb gehoopt u dien traan te kunnen vergelden; het 
oogenblik daartoe is gekomen; mijnheer de graaf, vergader 
haastig wat gij redden wilt; nog eenige minuten kunt gij in dit 
paleis vertoeven." 

Een enkel oogenblik was den graaf genoeg; sinds lang op een 
aanval voorbereid, had hij familie- en geldswaardige papieren 
in een kistje gepakt en dit in eene schrijftafel geplaatst, waar 
hij het spoedig zou kunnen vinden. Middelerwijl stond de gravin 
als op heete kolen; hare wangen waren bleek, en een gedruisch 
in het paleis, waarvan zij de oorzaak niet kende, en het nade­
rend en meer hoorbaar wordend gewoel en geraas er buiten, 
deden haar de vreeselijkste jammeren te gemoet zien. Doch 
Pietro poogde haar door verschillende reden gerust te stellen; 
„ik heb mij," zeide hij, „door een aantal mannen doen volgen, 
die de deur des paleizes verdedigen zullen, tot gij allen in 
veiligheid zijt; de taak, die ik hun opgedragen heb, is hun 
toevertrouwd; zij zullen liever sterven dan wijken. De menigte 
der aanrukkende oproerlingen moet u niet doen ontstellen; zij 
zijn niet in het bezit van werktuigen, om de zware en goed 
verdedigde deur bij den eersten stoot te verbrijzelen: ik zie, 
gij zijt allen gereed; welnu, volgt mij; geeft u geheel aan mij 
over; geen haar van uw hoofd zal vallen, zoolang Pietro en 
zijne vrienden nog een druppel bloeds bezitten!" 

Nu trad hij buiten de kamer en riep: „tien mannen in den 
gang!" aanstonds naderden zoovele lieden, waarvan de familie 
De Borzoli geen enkele kende. „ Mijne vriendensprak Pietro 
tot hen, „gij weet, wij zijn gekomen, om den graaf met zijne 
•familie te redden; nemen wij hen in ons midden, en brengen wij 
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hen op eene veilige plaats!" Al de bedienden kunnen ons vol­
gen , tot wij buiten het paleis zijn; dan kunnen zij verder onder 
onze hoede blijven of gaan waar zij willen." 

Nu bood de graaf zijne echtgenoot den arm; de pastoor vatte 
de hand van Giuseppo, waarna het viertal door Pietro en zijne 
bende omringd werd, en men langs den trap het benedenste 
gedeelte des paleizes bereikte. Nu was men spoedig in den tuin 
en, dezen doorgetrokken zijnde, bereikte men de kleine poort, die 
Pietro overgeklommen en voor zijne mannen geopend had; daar hij 
het inwendige van het paleis kende, had hij ongehinderd tot de 
zaal van den graaf kunnen doordringen. Toen hij met zijn 
gevolg, dat met de bedienden uit ruim twintig personen bestond, 
buiten de poort gekomen was, liet hij een scherp gefluit hooren, 
waarna hij de deur achter zich sloot, en men zich op weg 
begaf. De pastoor stelde hem voor, om naar het paleis van den 
aartsbisschop te gaan, doch Pietro wilde hiervan niet hooren 
en noemde de zwarigheden op, die men ontmoeten, en het 
gevaar, dat men loopen zou van in de handen des gepeupels te 
vallen; hij zou zijne weldoeners voeren naar zijn verbijf, waar, 
zooals hij zeide, zelfs de duivel hen niet zou kunnen bereiken. 

Tot aller vreugd was men spoedig aan Pietro's verblijf 
aangekomen. In eene niet zeer breede straat, waar men alleen 
pakhuizen zag, stond de aanvoerder voor een dezer stil, opende 
de deur en deed zijn gevolg binnentreden. Nadat hij gesloten 
had, ontstak men licht, en Pietro verzocht zijn beschermelingen 
hem te volgen. Tusschen verschillende koopwaren lag een nauw 
pad, dat de vluchtenden naar het andere einde van het gebouw 
voerde; daarna kwamen zij op eene binnenplaats, die zij over­
staken, waarop zij voor eene kleine deur stilstonden. Pietro 
opende die, en weder bevond men zich in een pakhuis, waar 
de mannen een paar balen wegnamen en een ijzeren luik openden. 
Nu vertoonde zich een trap, dien men afsteeg; tot aller ver­
wondering bevond men zich in een langwerpig vierkant vertrek, 
waarin door een klein raam in den zolder aan een der hoeken 
het daglicht schemerend nederdaalde. Boven het raam verhief 
zich een hooge koker in den vorm van een schoorsteen, waar­
door, wanneer het raam geopend werd, versche lucht in het 
onderaardsch vertrek gebracht werd. In een anderen hoek stond 
een tweede ladder, en er boven, in den zolder, was nog een 
ijzeren luik, door hetwelk men eveneens toegang tot de boven­
wereld had. Aan den zolder hing eene lamp, die door een der 
mannen werd ontstoken, zoodra allen in het vertrek waren 
nedergedaald. 

„Zie, mijnheer de graaf," sprak Pietro, „hier is sinds een 
aantal jaren het verblijf van den ongelukkigen Pietro en eenige 
trouwe mannen, die hem in den tegenspoed niet verlaten wilden, 
geweest. Hier hebben wij de niet talrijke dagen doorgebracht, 
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waarop wij na ons zwerven door bosch en velden uitrustten. 
In dit onderaardsch vertrek heb ik mij moeten verbergen tegen 
de nasporingen der politie, die zich wreken wilde over de mis­
drijven, die ik tegen de maatschappij beging, omdat zij het 
brandmerk der eerloosheid op mijn voorhoofdTiad gedrukt. Hier 
heb ik de ontwerpen gesmeed der ondernemingen, die moesten 
strekken tot Barbara's vernedering en ongeluk, tot loon der 
eerlooze lastertaal, waarmede zij mij eens uit uw paleis verdreef; 
maar ook hier heb ik mij bezig gehouden met de overweging 
van het goede, dat ik bij u genoot, van de middelen om het 
u te vergelden, doch spreken wij hier niet meer van: mijn 
levensgeluk is verwoest en de wonde, eenmaal aan mijn hart 
toegebracht, niet meer te heelen; laat mij u eenige ververschingen 
aanbieden, die u na den doorgestanen angst niet dan welkom 
zullen zijn." 

Terwijl eenige mannen zich beijverden wijn, vleesch en gebak 
te voorschijn te brengen, sprak de pastoor: „Waarom toch, 
Pietro, laat gij de wanhoop in uw hart doordringen? Waart 
gij de lessen van den heiligen godsdienst niet vergeten, waarin 
men u in het paleis De Borzoli onderwees, gewis, gij zoudl: 
niet gelooven, dat voor uwe hartewond geen balsem aanwezig 
is, Te lang reeds hebt gij de genade versmaad; toen gij de 
gevangenis verliet, hadt gij de maatschappij vergoeding gegeven 
voor het misdrijf, waarvan men u te recht of te onrecht be­
schuldigde. Als gij toen het leed, gedurende drie jaren door­
gestaan, vergeten, met ijver nieuwe plichten gezocht en met 
moed u op de vervulling er van toegelegd hadt, waarschijnlijk 
zoudt gij thans gelukkig zijn. Eene menigte euveldaden ten 
minste zou thans uw geweten niet kwellen, en in stille 
oogenblikken of slapelooze nachten zou de wroeging uw geest 
niet verscheuren; Barbara zou misschien reeds uit uw geheugen 
gevvischt zijn, als gij zoudt vergeven en vergeten hebben." 

„ Barbara vergeten! Eerwaarde heer, wist gij welke pogingen 
ik daartoe heb aangewend! Toen ik begon te begrijpen, dat 
haar aandenken mij als een vuur worden zou, dat ons beiden 
eenmaal moest verteren, en overwoog, dat hare rampen mij 
eene voortdurende marteling zouden zijn, wijl zij mij immer 
aan het voorgevallene moesten herinneren, heb ik gepoogd haar 
te vergeten: ik heb mijn kerker verlaten, waar haar beeld mij 
dag noch nacht rust liet; mij onder het uitvaagsel der maat­
schappij begeven, al geschiedde het met den grootsten tegenzin; 
met mijne nieuwe makkers geleefd, gesproken, geschertst, enkel 
om mijn geest te verstrooien. Te vergeefs, de schim der laste­
raarster vervolgde mij waar ik ging of stond; haar valsch oog 
deed mijne kaken branden, en het was of eene martelende stem 
mij met helsch vermaak in het oor fluisterde: „ik heb het 
goud in uwen zak gehoord." Eindelijk begreep ik, dat Barbara's 
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aandenken met mijne pogingen spotte, dat ik mij vruchteloos 
vermoeide, zonder gevolg aftobde, en ik gaf mij aan het wraak­
gevoel geheel over en liet er mij door beheerschen; het gift 
der wraakzucht zwolg ik met volle teugen in, en gedurende 
drie jaren wierp ik voedsel in het vuur, dat, in mijn hart 
ontvonkt, verdelgend in Barbara's have en goed zou voorlwoelen. 
Ik zocht van dien stond af haar ongeluk, niet haar dood; ik 
heb duizend middelen gehad om haar te doen sterven, maar 
zij moest leven, leven opdat ik mij konde wreken, en zelfs 
nog op dit oogenblik is de dolk niet gewet om haar hart 
te doorsteken; wat zij tegen de maatschappij heeft bedreven 
verdient duizend dooden; ik heb nog geen recht naar haar leven 
te staan." 

„Maar Pietro," sprak nu de gravin, die sidderend naar de 
woorden van haar voormaligen bediende geluisterd had, „ begrijpt 
gij dan niet, dat de dood voor Barbara verkieselijker zou ge­
weest zijn dan de reeks van jammeren, die gij haar bereidt 
hebt? Als ik slechts bedenk, wat gij haar in haar kinderen 
leeds hebt aangedaan.... Zie, mijn eenigen lieveling heb ik 
sinds eenigen tijd uit Milaan verwijderd, wijl ik vreeselijke 
gebeurtenissen voorzag; ik weet, mijn kind is in goede handen, 
en toch wordt mijn hart onophoudelijk door zorg en angst 
verscheurd . .. 

„ Zonder mijn eed te breken, mevrouw, mocht ik Barbara 
niet dooden; slechts eens heb ik gedood; het was, toen uw 
Eerwaarde broeder zonder onze kogels het offer van Barbara's 
moordzucht dreigde te worden; wij hebben gezworen in ons 
onderhoud te voorzien ten koste der maatschappij, die ons ver­
stiet, en slechts in den uitérsten nood of tot zelfverdediging 
van onze wapenen gebruik te maken ... 

Terwijl Pietro sprak, stond Giuseppo op en naderde den 
vijand zijner moeder; hij knielde voor hem neder en riep, zijne 
gevouwen handen tot hem opheffende: „Vreeselijke man! laat 
mij, de rampzalige zoon eener ongelukkige moeder, u verbidden, 
uw hart vermurwen; ik beken, dat zij zeer misdadig is, en 
zoo gij onschuldig zijt aan de u ten laste gelegde misdaad, 
het ongelijk, dat zij u aandeed, verschrikkelijk was. Doch 
bedenk, wat zij er reeds voor geleden heeft, hoeveel tranen 
zij gestort, hoeveel nachten zij treurend en wanhopig heeft door­
gebracht; schenk mij de vergiffenis mijner moeder, mij, wien 
gij eens zooveel medelijden betoondet, dien gij aan het zwaard 
ontruktet, dat naar mijn bloed hunkerde! Genade, Pietro, 
genade!...." 

„ Giuseppo! gij zijt niet in staat mijne gevoelens te veranderen 
noch het vuur te blusschen, dat hier (hij klopte koortsachtig 
op zijne borst) smeult; zulks kan alleen uwe moeder, die het 
ontstoken heeft; zij heeft mij geschandvlekt voor de geheele 
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wereld; zij moet, ten minste voor de familie De Borzoli, de 
valschheid van hare beschuldiging erkennen .... Wat hoor ik?... 
Waarschijnlijk zult gij...." 

Zoo zijne woorden afbrekende, liep hij naar den trap, beklom 
dien en wierp het ijzeren luik open; op de bovenste trede bleef 
hij staan en drong met strakken blik door het flauwe schemer­
licht, dat in het pakhuis heerschte, en keerde juichend maar 
met eene vreugde, die alleen de hel in het hart kan storten, 
in het onderaardsch verblijf weder. „Deze," riep hij met ver­
vaarlijke stem uit, „deze is de schoonste dag mijns levens, 
het loon voor een twintigjarig lijden. Gij gaat, Giuseppo, uwe 
moeder wederzien; ten tweede male heb ik haar met u willen 
vereenigen, maar nu in tegenwoordigheid van de geheele familie 
E'e Borzoli." 

Wij zullen den angst en de ontroering der aanwezigen niet 
beschrijven; trouwens welke pen zou daartoe in staat zijn? Wie 
zal kunnen uitdrukken wat in het hart van den armen Giuseppo, 
in dat van de bevende gravin, van den ontstelden graaf, van 
den immer liefderijken priester omging? 

„Wij brengen u Barbara, Pietro! gij kunt haar aan de 
familie De Borzoli voorstellen, die zij sinds een paar uren zocht!" 
klonk het van de opening des vertreks. Nu daalden ongeveer 
twintig mannen in het onderaardsche verblijf neder, en de onge­
lukkige Barbara, meer dood dan levend, bevond zich voor haar 
vijand, in de nabijheid van haren zoon en van de familie De 
Borzoli, die ten tweede male het voorwerp van haren moord­
lust geweest was. 

Men deed Barbara op een stoel nederzitten; Pietro plaatste 
zich voor haar en gaf zijnen mannen bevel zich tusschen hem 
en de familie De Borzolie te plaatsen. „Genade, genade," 
kermde Giuseppo, „Pietro heb medelijden met mijne moeder; 
genade!" riep ook de gravin, maar zij was niet in staat het 
schouwspel, dat hare twee vroegere bedienden opleverden, langer 
te aanschouwen en zonk verpletterd op een stoel neder. 

Nu keerde Pietro zich tot een zijner mannen en zeide: 
„Verhaal mij, hoe gij in uwe poging geslaagd zijt." 

„Wij verdedigden," antwoordde de aangesprokene, „de deur 
van het paleis, tot wij uw gefluit vernamen. Veeselijk waren 
de aandrang en de woede des gepeupels; menige dolk werd 
tegen de deur verbrijzeld, en de verbittering der bende nam toe, 
naarmate zij meer het vruchtelooze harer pogingen inzag. Wij 
hoorden, hoe Barbara het volk gebood hamers en breekijzers te 
halen, en begrepen, dat het dus spoedig met ons gedaan zou 
zijn; wij wilden ons daarom door het paleis verspreiden, om den 
schijn aan te nemen, als behoorden wij ook tot de bende, om 
daarna Barbara door list naar den tuin te lokken. Doch deze 
had geen geduld, tot de breekijzers aanwezig waren, maar nam 
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een ladder, die zij in de nabijheid zag, zette die tegen het ven­
ster van een der benedenkamers en klom er op. De ruiten 
inslaan en het raam van binnen openen was het werk van een 
oogenblik, en spoedig was zij met een paar mannen in de kamer. 
Eenigen van ons, inmiddels toegeschoten, wierpen de ladder 
omver, sloten het raam, maakten zich van Barbara meester en 
letten niet op de mannen, die toch niets tegen hen vermochten. 
Zij stopten haar een doek in den mond, brachten haar naar den 
tuin, en toen zij op het punt stonden dien te verlaten, gaven 
wij de deur aan het gepeupel over en haalden onze makkers in. 
Gelukkig begreep Barbara, dat geen tegenstand haar baatte, en 
zonder moeite, door de vallende duisternis begunstigd, brachten 
wij haar herwaarts." 

Terwijl de man aldus het voorgevallene mededeelde, poogde 
Giuseppo door den levenden muur heen te dringen en Pietro te 
bereiken, om genade voor zijne moeder te verwerven, doch zijne 
pogingen waren vergeefsch, en een droevigen blik op zijne moe­
der slaande, kon hij haar slechts den God van liefde en barm-1 '  
hartigheid aanbevelen. „Vader," smeekte hij nog den pastoor, 
„ ach , red toch mijne moeder!" 

„Mijn kind, zij is in Gods hand; wij vermogen niets; Pietro 
is voor alles doof." 

Met een enkel woord bedankte Pietro zijnen mannen voor 
den hem bewezen dienst; daarop trok hij zijn dolk uit en zwaaide 
die ijzingwekkend over zijn hoofd heen, terwijl hij uitriep: 
„Barbara, ik heb nimmer uw dood gewild; mijne wraak begeerde 
slechts u te zien lijden. Uwe rampen, aldus was het bij mij 
besloten, zouden slechts met uw leven eindigen; maar nu mij 
het geluk ten deel valt, waarop ik nimmer had durven hopen, 
namelijk, dat ik mij met u in tegenwoordigheid der familie De 
Borzoli bevinden mag, nu ontstaat de mogelijkheid, dat gij uwe 
rampen zult overleven. Gij zijt de oorzaak geweest, dat mij 
eens mijne eer ontnomen werd, ik vraag u thans: „ is het waar, 
hebt gij goud in mijn zak gehoord?" 

„Neen," antwoordde Barbara barsch. 
„ Pietro, uw goede naam is hersteld!" schreeuwde de graaf. 

„ Spaar Barbara." 
„Hebt gij mij naar mijne kamer zien gaan?" 
„Neen," klonk ten tweede male Barbara's antwoord. 
„Pietro, ik heb steeds aan uwe onschuld geloofd," snikte de 

gravin. „ Heb medelijden met Barbara." 
„Waarschijnlijk weet gij, wie het goud gestolen heeft?" vroeg 

Pietro weder, zonder op de kreten der omstanders acht te geven. 
Barbara begon te beven; hare tanden klapperden, en of zij de 

waarheid hulde wilde doen , dan of zij den dolk wilde bezweren, 
die haar dreigend tegenblonk, zij antwoordde stamelend: „ ik 
zelve " 
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Maar hare bekentenis had eene geheel tegenovergestelde uit­
werking. Pietro scheen als door den duivel bezeten te worden ; 
den dolk in de hand houdende, klemde hij zijne vuisten tegen het 
hoofd, en de woede, de razernij, die zich op zijn gelaat vertoon­
den, de siddering, waaraan al zijne ledematen ten prooi waren, 
vervulden de aanschouwers zoodanig met ontzetting , dat een 1 • O '  
geschreeuw uit aller mond opging, de gravin bezwijmd ter aarde 
stortte, de pastoor luidkeels begon te schreien, en Giuseppo — als 
een marmeren beeld stond, nadat hij de rechterhand tusschen 
zijne kleederen gebracht had op de plaats, waar zijn pistool was 
verborgen. 

„Venijnig ongedierte," schreeuwde Pietro Barbara toe, „dat 
aan mijn levensgeluk geknaagd en het verteerd hebt; mijn dolk 
was niet voor uw eerloos hart bestemd, maar nu ik verneem, 
dat gij zelve de misdaad bedreeft, waarvan gij mij beschuldig-
det.... (en hij stootte haar het moordtuig in het hart.... een 
schot viel, en een kogel drong Pietro in den rug) nu gij.... 
hel en dood.... neen, mannen, terug die dolken!!! (zijn donde­
rende stem had oogenblikkelijk de begeerde uitwerking) spaar 
den jongen; hij heeft zich gewroken zooals ik het gedaan heb.... 
ik sterf tevreden bij den doodsnik mijner vijandin." 

Het scheen alsof Giuseppo met leeuwenmoed bezield was; 
„neen, Pietro!" riep hij, „ik heb mij niet gewroken; den 
Christen betaamt geen wraak; ik wist geen ander middel om 
mijne moeder te redden; de hemel heeft, helaas, de misdaad 
niet willen verhoedentegelijk drong hij door de mannen heen, 
die hem nu niet terug hielden, en ving zijne stervende moeder 
in zijne armen op. Een droevigen blik wierp zij op hem; daarna 
sloot zij de oogen. „Moeder," riep Giuseppo, „smeek Jesus 
om vergeving en barmhartigheid; een enkele stond is genoeg..., 
zeg met het hart: o Jesus, bedek met Uw heilig bloed mijne 
misdaden en neem het mijne als offer voor mijne bedrevene 
zouden...." 

Nog eenige stuiptrekkingen en Barbara had opgehouden te 
leven. Ook uit Giuseppo scheen de ziel heengevaren; stijf en 
kleurloos viel hij op het lijk zijner moeder neder. 

De pastoor wendde nog veel vergeefsche pogingen aan, om 
Barbara tot het leven terug te roepen; inmiddels plaatsten 
Pietro's makkers hun gewonden aanvoerder op een stoel en ont­
deden hem van zijne kleederen. Eene diepe wonde vertoonde 
zich, waaruit een stroom bloeds vloeide. „Waar zullen wij een 
geneesheer vinden, en hoe brengen wij dien op deze plaats, 
welke voor ieder geheim moet blijven?" riep men van verschil­
lende kanten. 

Doch Pietro, die door Barbara's dood bevredigd was en nu een 
verlangen in zich voelde opkomen naar den dood, die een einde 
aan zijn ongelukkig leven zou maken, en die beter dan zijne 
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makkers het gevaar inzag, waarin hij verkeerde, zeide hun op 
treurigen toon: „doet daartoe geen pogingen, mijne vrienden, een 
geneesheer kan mij niet meer redden, maar zou slechts u in ge­
vaar brengen. Besteden wij de weinige uren, die mij waarschijn­
lijk nog slechts overblijven, om aan uw lot te denken, als ik van 
u zal zijn gescheiden. Het smart mij niet te sterven, wel u te 
moeten verlaten. Gij hebt gedurende een reeks van jaren mij de 
grootste bewijzen van gehechtheid en vriendschap gegeven en in 
nood en gevaar menigmaal uw leven gewaagd, om het mijne te 
beschermen. De gedachte aan uw lot zal mij het sterven smartelijk 
maken, en de vrees voor de gevaren, die de familie De Borzoli 
bedreigen, zal ik met mij in het graf nemen. .. 

Het was een droevig schouwspel, dat de mannen opleverden, 
die den stervenden Pietro omringden. Het denkbeeld eener schei­
ding van hun beminden aanvoerder kon bij hen geen ingang vin­
den, en toch beefden zij op het zien van de uitputting, waarin 
Pietro door bloedverlies verviel. Zij, die nimmer voor den dood 
hadden gesidderd, die de ijselijkste gevaren met koelbloedigheid"-
waren te gemoet gegaan, voor wie vrees en angst holle klanken 
waren, weenden als kinderen en besproeiden Pietro's handen met 
hunne tranen. „Gij zult niet sterven, Pietro!" riepen zij gij 
moet nog lang onze aanvoerder blijven; als wij u verliezen, zul­
len wij als verstrooide schapen zijn." 

„Vlei u niet met eene ijdele hoop, maar geef mij den troost, 
dat gij de familie De Borzoli beschermen zult, gelijk ik het gedaan 
heb; dat gij over haar zult waken, zoolang de tegenwoordige 
toestand in Milaan blijft bestaan... 

„Wees onbekommerd, Pietro! dood en hel zullen wij tarten, 
zoo zij uwe beschermelingen durven bedreigen " 

„ En Giuseppo ? " 
„ Gij wilt immers niet, dat wij ons wreken over het verlies, 

dat hij ons berokkend heeft?" 
„Gij zult hem ook beschermen, vrienden. Hij heeft gehandeld 

gelijk gij en ik in dergelijke omstandigheden zouden doen. Giu­
seppo blijve u dus ook aanbevolen." 

Gedurende eenigen tijd bleef Pietro met zijne mannen in 
gesprek over hetgeen zij te doen zouden hebben, als hij gestorven 
zou zijn, en met eiken stond zag men den dood meer naderen. 
Bleeker werden Pietro's gelaatstrekken, en de wonde veroorzaakte 
hevige pijnen. De pastoor, nadat hij van zijne ontzetting eenigs-
zins bekomen was en s;ezien had, dat aan de ono-elukkige marke-O 3  O O 
tentster niets meer te doen was, had zich in een hoek der kamer 
nedergeworpen, en knielend smeekte hij aan God berouw en- ge­
nade voor Pietro; menigmaal wendde hij het hoofd naar den lijder 
en zae iederen keer het gevaar arooter worden. Hoe meer de dood O O O 
naderde, des te vuriger werd het gebed des priesters, en toen hij 
eindelijk zag, dat hij niet langer wachten mocht, stond hij op, 
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begaf zich naar Pietro en riep den mannen toe: „vrienden, maakt 
plaats voor den dienaar des Heeren! uw makker heeft een onge­
lukkig leven geleid; hij mag niet als een verworpeling sterven...." 

Doch de mannen wilden zich niet van hun aanvoerder ver­
wijderen. 

„Pietro," riep nu de beangste pastoor, en zijne stem her­
nam de volheid en kracht, die zij voor veertig jaren had, 
„gebied uwen mannen zich te verwijderen; ik bezweer het u in 
den naam van den God der liefde, die u wil redden; in den naam 
uwer ongelukkige ziel, waarnaar de duivel meer snakt, dan gij 
eens naar wraak en vergelding verlangdet; in den naam van den 
gekruisigden Christus, die, om uwe ziel zalig te maken, zooveel 
geleden heeft " 

Die woorden, als kwamen zij uit den hemel voort, geleid dooi­
de bliksems van een machtigen God, deden Pietro sidderen; hij 
werd machteloos tegenover den zwakken priester, en na een 
oogenblik zwijgens zeide hij tot zijne makkers: „bewijst mij eenen 
laatsten dienst; doet wat de pastoor u vraagt." 

„Mannen, verlicht den doodstrijd van uw beminden makker, 
en uw stervensuur zal er door verzacht worden; verlaat allen 
voor eenige minuten dit verblijf, en laat mij met Pietro alleen I " 

Hoewel met tegenzin gehoorzaamden nu de mannen, klommen 
met den graaf, de gravin en Giuseppo den trap op en sloten, 
in het pakhuis gekomen, het luik achter zich. Zij ontstaken eene 
lamp, die zij mede genomen hadden, en staarden met den diepstcn 
eerbied op de gravin, die nederknielde, om voor Pietro te bidden, 
en den graaf en Giuseppo uitnoodigde haar voorbeeld te volgen. 
Niemand durfde hen in hunne vrome oefeningen storen, en de 
indrukwekkendste stilte heerschte in het pakhuis, waar bijna 
vijftig menschen vereenigd waren. 

Te lang voor hun ongeduld duurde het onderhoud van den 
pastoor met hunnen aanvoerder, en groot was hunne vreugde, 
toen, nadat ruim een uur verloopen was, de pastoor hen verzocht 
weder neder te dalen. Met verbazing zagen allen de groote 
verandering, die had plaats gegrepen, en eene zekere schuwheid 
ten opzichte van den pastoor maakte zich van de bende meester. 
Pietro was ontzettend verminderd; zijne wangen waren geheel 
door eene akelige bleekheid overtogen; gespannen stonden zijne 
gelaatstrekken, en zijne handen waren loodkleurig geworden, 
maar tusschen de vingeren klemden zij het kruis, dat voor een 
uur op de borst des pastoors hing, en op het bleeke gelaat, 
dat den adem des doods reeds begon te gevoelen, lag eene 
kalmte, de uitdrukking eener zielerust, geheel in strijd met 
de sombere opgewondenheid, die er voor een uur op stond 
uitgedrukt. 

„Komt, vrienden!" riep hij met eene ontroerde stem ,„ komt 
getuige zijn van de gerustheid, de vreugd, waarmede ik nu 
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den dood te gemoet ga. Deze liefdevolle priester heeft mijne 
oogen geopend en den brand gebluscht, die, hoewel ik er mij 
niet van wilde overtuigen, zelfs na Barbara's dood nog in mijn 
hart voortwoedde. In weinig tijds heeft hij mij doen inzien, 
dat de wraak, waaraan ik mij gedurende een reeks van jaren 
heb overgegeven, niet mij toebehoorde, maar God, in wiens 
plaats ik mij durfde stellen Nog slechts enkele oogenblikken 
zal ik leven, en stervend vraag ik een laatsten dienst van u; 
de pastoor is bereid, zoo gij hem wilt vergezellen, naar het 
paleis van den aartsbisschop te gaan en mij de H. Communie 
te halen. Zult gij weigeren?" 

Zonder het antwoord af te wachten, wees hij met de hand 
eenige mannen aan, die den pastoor zouden geleiden, en zoo 
machtig was nog steeds de invloed, dien hij op zijne makkers 
uitoefende, dat de aangeduide mannen zich aanstonds gereed 
maakten. 

Groot was Pietro's vreugde, toen de pastoor ongeveer een 
half uur later met het Brood des levens wederkeerde. Hij wilde 
zich oprichten, doch zijne zwakheid belette hem daartoe iedere 
poging; de handen vouwende en de H. Hostie aanziende met 
een gelaat, waarop berouw en ingetogenheid te lezen stonden, 
zeide hij tot zijne vrienden: „ knielt neder, makkers! en hoort 
•wat ik mij verplicht acht u te zeggen. Gedurende langen tijd 
geleidde ik u op de baan der misdaad en voerde u van het eene 
gruwelstuk tot het andere; eene valsche eerzucht bracht mij tot 
het verlangen naar wraak, en ik sleepte u in mijne zondige vaart 
mede. Nu, in de nabijheid van den God der barmhartigheid, 
zweer ik, dat alle wraakzucht uit mijn hart is verwijderd, en 
ik met mijn bloed, ware het mogelijk, de rampen zou willen 
herstellen, die ik Barbara berokkend heb; dat het mij innig 
smart u tot zooveel kwaads, als wij bedreven, verleid te hebben. 
Ik smeek u, makkers, vergeeft mij, alvorens ik voor Gods rech­
terstoel ga verschijnen; wellicht zijt gij nog niet genoegzaam 
overtuigd van het zondige onzer handelingen, doch als gij, gelijk 
ik thans, op het sterfbed ligt (maar ik hoop vroeger) zult gij 
uwe dwalingen inzien. Keikt mij voor het laatst de hand; zegt, 
dat gij mij vergeven hebt en den weg zult verlaten, die ten 
verderve voert." 

Een gemompel, dat onder de bende opging, bewees, dat 
niemand den moed had Pietro's woorden te beantwoorden. Of­
schoon het uiteinde van hun aanvoerder diep verborgen snaren 
in hun hart deed trillen, en de meesten innerlijk ontroerd waren, 
dachten allen te veel aan de beletselen, die hunne bekeering en 
verandering van levenswijze in den weg stonden, om oogenblik-
kelijk op de gedane uitnoodiging toe te stemmen. 

De pastoor kwam hen te hulp en sprak: „wees gerust, Pietro, 
en ontvang zonder vrees de H. Teerspijs; uwe makkers, ik ben 
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er van overtuigd, vergeven u wat gij tegen hen hebt misdreven; 
zij zouden u gaarne den troost willen aanbrengen, dat zij het 
pad der ondeugd met dat der deugd willen verwisselen, doch zij 
denken aan hun lot. Zij weten niet hoe te voorzien in hun 
levensonderhoud; maar God, die hunne harten geraakt heeft, 
zal ook het beletsel wegnemen, dat de booze geest hunne bekee­
ring in den weg zal pogen te stellen." 

Nu naderde de graaf De Borzoli den stervende en zeide: 
„ Pietro, ik heb u verongelijkt; ware ik minder ijverig geweest, 
om in u den diefstal te doen straffen, wellicht zou een tal van 
ongelukkige gebeurtenissen voorkomen zijn. In weerwil van wat O O O J 1 
ik jegens u misdreef, hebt gij met uwe mannen alles aangewend, 
om mij en mijne familie uit doodsgevaar te redden; daarvoor 
wil ik u en hen beloonen. Ik neem de verzorging van al uwe 
makkers op mij; ieder, die een Christelijk en werkzaam leven wil 
leiden , zal ik de middelen verschaffen , om op eerlijke wijze in 
zijn onderhoud te voorzien, en als ouderdom of ziekte hen be­
zoeken, zullen mijne rijkdommen hen voor iederen nood bewaren. 
Mannen," dit zeggende, keerde hij zich tot hen, „wilt gij Pietro 
tevreden doen sterven en mij gelukkig maken, door mij in de 
gelegenheid te stellen u mijne dankbaarheid te bewijzen? zegt dan 
uit éénen mond: „wij willen weder Christen zijn!" 

De eerbied voor het Allerheiligste, een ontwaakt gevoel uit 
hunne jongelingsjaren, deed de mannen slechts nauw hoorbaar 
den aangegeven kreet herhalen, doch hun hart zou dien liever 
op luideren toon geopenbaard hebben. 

Zoo wisten godsdienst en Christelijke liefde, beter dan de 
slecht ingerichte gevangenissen, diep bedorven menschen te doen 
besluiten, den weg van boosheid en zonde te verlaten, dien zij 
gedurende meer dan twintig jaren betreden hadden. 

„Giuseppo," riep nu Pietro, „vergeeft gij mij ook?" 
„Ja, Pietro!" sprak de jongeling, „ja, ik vergeef u, al ver­

scheurt de smart mijn boezem bij den blik op het lijk mijner 
moeder; al herinnert mij uw doodstrijd aan de vreeselijke daad, 
die ik pleegde, om mijne moeder te redden, eu die ik hoop, 
dat God mij niet tot zonde zal toerekenen; al bezwijkt bijna 
mijne ziel bij de gedachte, dat een onoverkomelijke hinderpaal 
zich tegen mijn verlangen heeft opgeworpen. Ik heb gewenscht 
een dienaar van Jesus' Kerk te worden, maar mijne met bloed 
bevlekte handen zijn niet waardig het Allerheiligste aan te raken; 
daarom zal ik de stille kloostercel opzoeken, om mijne rampen 
te beweenen en tranen en gebeden te wijden aan mijne ongeluk­
kige moeder, en aan u , Pietro ...." 

De jongeling werd door zijne aandoeningen belet meer te 
zeggen; hij bedekte het gelaat met beide handen en wierp zich 
op de kniën neder, toen de pastoor Pietro naderde en hem de 

heilige Teerspijs toediende. 
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Uit alle hoeken des vertreks ging een luid geschrei op; niet 
alleen de graaf, de gravin en Giuseppo maar ook de makkers 
van Pietro gaven op luide wijze hunne ontroering en treurigheid 
te kennen. Menigeen hunner, wiens hart sinds jaren als ver­
steend was, voelde zich op het diepst getroffen; menigeen, die 
zich door liet ongeluk als vernietigd waande, vond tranen om de 
hanige aandoeningen zijner ziel uit te drukken. 

Na de H. Sacramenten der stervenden ontvangen te hebben, 
leefde Pietro nog slechts korten tijd; zijn jongste blik viel 
op de gravin De Borzoli; die blik was de laatste uiting zijner 
zielevreugd en — dankbaarheid. 

N a s c h r i f t .  
Na een terugtocht, door allerlei moeielijkheden gekenmerkt, 

maar roemrijker dan menige overwinning, bereikte de veldmaar­
schalk Radetsky de Mincio en vond zich gedekt door den ge-
duchten vierhoek. Thans konden de krijgers van de doorgestane 
vermoeienissen uitrusten en zich schadeloos stellen voor de tal-
looze ontberingen, die zij zich hadden moeten getroosten, en 
na eenige dagen had het leger zijne vroegere krachten en 
zijn ouden krijgsmoed hervat. Van vele kanten kwam thans 
versterking opdagen, en weldra had Radetsky het genoegen 
over een aanzienlijk leger te kunnen beschikken. Maar groot 
was ook de nood. Geheel Lombardije en Venetië kwamen in 
opstand. Piemonteesche legers drongen alom het oproerige land 
binnen, en Karei Albert wendde ijverig pogingen aan, om zich 
door de Milaneezen tot koning te doen uitroepen. Doch dezen 
hadden niet den keizer verjaagd, om zich een koning te ver­
werven; zij wilden de republiek, wijl zij hoopten onder dien 
regeeringsvorm beter den vrijen teugel aan, hunne hartstochten 
te zullen kunnen geven. Eerst toen zij inzagen , dat er zonder 
de hulp van Karei Albert geen mogelijkheid bestond, om zich 
tegen het machtige Oostenrijk op den duur te verzetten , drukten 
zij den trouwelooze de kronen van Lombardije en Venetië op 
het hoofd, zonder te weten, dat vier provinciën van het laatste 
land reeds onder het wettig gezag waren teruggebracht. 

Wij zullen den oorlog, dien Radetsky allengs met bijna 
geheel Italië te strijden had, niet in zijne bijzonderheden volgen; 
de grenzen en de aard van dit werkje verbieden zulks; het zij 
genoeg, dat op 3 Augustus, dus ruim 4 maanden na de uit­
barsting des oproers, de grijze veldheer met een zegevierend 
leger, dat al zijne vijanden verpletterd had, zich voor Milaan 
vertoonde, binnen welks muren Karei Albert met 25,000 man 
wanhopig den dood te gemoet zag. Niet alleen meende hij dien 
uit Radetsky's zwaard zich te zien tegengrijnzen , maar ook de 
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woede des gepeupels, dat zich door hem verraden waande deed 
hem vreezen voor een uiteinde, oneindig eerloozer dan dat 
hetwelk de Oostenrijkers hem bereiden konden. All een sluip' 
moordenaar moest hij in het holle van den mcht de dolken 
der ^zenden ontvluchten, zonderevenwel hunne geweerschoten 

na dT ra/rT11̂ 611 16 kUnnen Machteloos g 
7 St!d ,aan  de  voeten  van  den verguisden Radetskv en 

de diepste stL111 doo ^ ^ verschV™ ** Onder 
heer zhn intocht T/ 611 VrfS ingegcve^ deed de veld-
T D J ocht, en voldaan met Milaan voor ziin keizerliiken 
meester herwonnen te hebben, vergat hij de ontvangen beleedi 

schonk' hij de "sTd ^ '"f VinSen  der  menschenliefdeluisterend, 
schonk hij de stad genade en stelde alles in het werk om 

"klaar Karens H T.f'! ni,0gel iJk te  c loen  wederkeeren. 
isfs haf hi 1 . land G0ds! 0P den 23 Maart 
. .. "ad  JuJ. ti ouweloosheid by verraad voegende den Oos 

Snd» 00r 'T "• ZicI '  0P ro® r%e maitelingeË 
verbonden, — op den 23 Maart 1849 werd hij door de Oosten­

en ^vaderiand te^'verl'f 60 gen0odzaakt  a l s  een  wanhopige troon 
n vaderland te verlaten en op vreemden grond (Portu^an een 

graf te zoeken, om er zyne schande te ga&an verbergen^ 

E I N D E .  


