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VLEÊRMUIS-TOCHTJES DOOR LONDEN, 

i. 

JOHNSEN DE OPIUMSCHUIVER. 

't Was niet op 't Rütli, noch minder in 't jaar Onzes 

Heeren 1307. 
Toch sloegen drie mannen de handen ineen, zwoeren 

houw en trouw, en beloofden de taak, die ze op zich 
genomen hadden, te volvoeren, trots alle mogelijke hinder­

nissen en perikeltjes, die ze ontmoeten zouden. 

't Was een vreedzame coalitie, die daar gesmeed werd, 

in een gezellig salonnetje, waar 't knappend haardvuur 
het ondernemend drietal van buiten verwarmde , terwijl 

de onvermijdelijke brandy en soda voor den binnenkant 

zorgde : 't Besluit viel om de verborgenheden van Lon­
den te gaan doorsnuffelen. 

1 
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Mijn twee vrienden en bondgenooten waren frères en 

compagnons met de heilige Hermandad, geen nood, we 
zouden behoorlijk geëscorteerd ons nachtelijk strooptochtje 

ondernemen. 
Dus Donderdag dan! We moeten er geen gras over 

laten groeien. 
Allright! Donderdag! 
Een man .... een man. 

Paf! daar klapten drie handslagen. 
Schwamm drüber! galmden drie kelen. 

De zaak was bezegeld. 

* * 
* 

Een stevig souper in de maag, geen waarde behalve 
een handvol schellingen in de zakken eener voor de ge­

legenheid uitverkoren oude pantalon, een versleten jasje 

aan, en een oude flambard op, aldus toegerust verlieten 
we de fabriek mijner vrienden te Bethnal Green in 't hartje 

van het ooster gedeelte der stad. 
Klokslag tien uur werden we opgewacht door een po-

litie-agent in burgerkleeding, en na nog een hartverster-

kingje, togen we naar de „fijne buurt". 
Naarmate we langs de donkere, vuile, slibberige stra­

ten schoven, begon onze nieuwsgierigheid te groeien, we 

zagen kind noch kraai, enkel huizen, 't een al onooge-

lijker dan 't ander, in het flauwe schijnsel der lantaarns, 

dwaallichtjes in die zee van donkerheid. 
Hoe is 't? vroeg een onzer ietwat ongeduldig. 

Ginds aan den hoek der straat wachten ons nog twee 
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detectives! zei de agent. Ziet ge dien ouden ? dat is de 

baas van de beruchte Ratcliff Highway, daar is geen 
krot zoo gemeen, of 't staat voor hem open, geen boef, 

hoe gevaarlijk ook, durft hem aan, en hij is de eenige 

die bij arrestaties door Jan Rap en zijn maat wordt terzij 
gestaan. 

We begroetten de heeren, joviale welopgevoede man­

nen, die gaarne onder 't marcheeren verhaaltjes uit hun 
praktijk ten beste gaven. 

De stegen werden nauwer, de bestratingen slechter, 

de weinige gestalten die we tegenkwamen geheimzinniger. 

Een enkele in lompen gehulde arme duivel mompelde 
het woord „Gentlemen" plus een vloek tusschen zijn tan­

den , een enkel halfdronken vrouwspersoon sprak ons aan, 
doch toog ijlings verder als ze den ouden detective herkende. 

Verder was 't stil. 

Voor een bouwvallige spelonk, achter wier half ruiten-

looze vensters zich 't schijnsel eener lamp op kersroode 

gordijntjes afspiegelde, stonden we stil. 

Dat was een echt dievenhol, begon de nestor, een 

asyl voor al 't schorremorrie, dat door de politie werd 

achterna gezeten. Daar boven aan dat raam zat 's avonds 

altijd een kerel op de loer, hij had een eind koord in 
zijn hand dat op vernuftige wijs met de deur in verbin­

ding stond, zoodra een stuk wild, zoo noemen wij de 

achtervolgden, voor 't huis stond, en door een tik op 
de deur ingang begeerde, dan trok de wachter aan zijn 

touw, de deur vloog open en sloot zich als een muizen­

val achter den vluchteling. Eenmaal binnen waren ze 
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veilig, want 't huis staat in gemeenschap met een paar 
achterstraten , waar zelfs de politie moeielijk binnendringt. 

Maar 'k h^b ze gesnapt! 'k zelf verkleedde me als 
boef d. w. z. zoo haveloos als maar mogelijk, tikte op 

de deur, en sneed op 't oogenblik dat ze openging het 
touw door en toen was het mechanisme voor een avond 

onbruikbaar. Ik bleef in de buurt op de loer en, 
als de vogel aan de kooi pikte, werd hij in plaats 

van in de kooi gelaten, in de knip mijner handboeien 

gevangen en naar Nro: zeker getransporteerd, 'k Heb 
die luidjes die poets zoo dikwijls gebakken, dat ze einde­
lijk den strijd tegen me opgaven en die gemeene dieven-

bak is nu een zoo — zoo fatsoenlijke slaapsteê geworden. 
,,Nu oppassen hoor!'' heette het een eindje verder, en 

we werden door een reeks van enge gangetjes geleid, 

die ons eindelijk naar een slop voerde, waar een paar 
ellendige huisjes stonden. 

Voor een ervan hielden we stil. 

„Klop, klop! Wie daar? klonk 't van binnen?" 

„Goed volk, mr. X en 5 gasten." 

„Kom maar boven I" 
Een vriendelijke invitatie voorwaar, maar niet zoo heel 

makkelijk aan te nemen, daar was een trap, zoo steil, 

zoo bouwvallig, zoo afgeloopen, dat we op elke treê de 
kostelijkste gelegenheid hadden gratis onzen nek te breken. 

„Mr. Johnsen, mr. Johnsen!" riep de oude. 
„Come in Sir, come in I" 

En we stonden in een dier kamers, zooals ze in Sins' 

werkje, „How the poor live", zoo meesterlijk zijn getee-
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kend. De muren kaal en gescheurd, de vloer vol reten, 

bevend en steunend onder het gewicht onzer lichamen ; 
in den poveren haard één enkel kooltje; 't bed een 

ruwe stellage uit planken met een strooien matras , zon­
der een enkele deken; twee stoelen zonder zitting en ein­

delijk , o, zeldzaam contrast , een soort van rustbed , 
heel veel lijkend op een vierkante tafel, en bedekt met 

een mat uit indisch riet; twee krissen , die vreedzaam 

aan den muur hingen , voltooiden het ameublement der 
woning van: 

„Johnsen de Opiumschuiver''. 
,,Good Evening, heeren, neem plaats!" en niet zonder 

grandezza wees de op zijn rustbed liggende man ons naar 

de wrakke stoelen. 
't Was een eigenaardig gezicht, den gebronsden, ouden 

Chinees te zien zwelgen in 't genot zijner „Tchibouk." • 
Geen vleesch bedekte meer zijn vooruitstekende kaken, 

zijn niet onregelmatige gelaatstrekken verrieden door 
den buitengemeene fietsen blik zijner oogen aanstonds 

de verdelgende kracht van het vergif, zijn kleine, leer­
achtige handen morrelden met een draadje in de pijp , 

die maar niet aan den rooker wilde gehoorzamen. 

En wat een rookerij! 
Op een schaaltje stond een potje met opium, waaruit 

Johnsen herhaaldelijk een klompje pikte om het boven 
het lampje, dat voor hem stond, het eenige licht in 

't vertrekje, tot een balletje te smelten 
Daarna duwde hij 't in zijn pijp ; die pijp is in een 

paar woorden te beschrijven , verbeeld u een dwarsfluit, 
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waarop in 't midden een houten bakje , de pijpenkop, is 
bevestigd, dat is de geheele Tchibouk. 

Opium brandt niet als tabak. Als het klompje in den 

kop is geduwd, legt de rooker de pijp over het lampje, 
verhit het opium, en neemt het dunste einde — n. b. 
van den omvang van een gulden — in den mond. Hij 

zuigt dan met alle kracht en met een geraas, dat aan 

onze pijpen herinnert als ze niet behoorlijk zijn schoon­

gemaakt, en slikt den damp naar binnen. Na een halve 
minuut ongeveer, blaast hij den rook uit, en dan is er 
in een oogenblik een verpestende lucht in het kamertje. 

Na eiken trek moet de pijp gereinigd, en opnieuw 

gevuld \yorden, en die lastige, langzame bewerking 
duurt voort totdat de rooker eindelijk bewusteloos wordt, 

aan 't phantaseeren raakt en in slaap valt. 

• Gevaarlijk is deze slaaf van een hartstocht, die zelfs een 

oorlog op haar geweten had, niet, hij is nu voortdurend 
reeds in een staat van geestverdooving, die hem de lust 

tot „amok"-maken beneemt, maar jaren geleden was 

't een lastige patroon. De oude detective wist daarvan 

meê te spreken. 
„Wil je ook eens trekken?" vroeg hij, ga je gang, 'tis 

lekker. 

„Dank u feestelijk, hoor, maar waar ben je nu eigen­
lijk vandaan , mister Johnsen." 

En daar ontlaadde zich een redevloed in 't Chineesch, 

dat mijn ooren tuitten, Yang-tse-Kjang was al wat ik 

kon verstaan , dus ik vermoed dat die vriend uit dien 

kant van het Hemelsche rijk komt. 
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We bleven nog even zitten, vernamen nog, dat John-
sen zijn opium in de city als balletjes, die veel van cacao 
weg hebben , koopt, en toen hij mat begon te worden 

en onsamenhangende brokken Chineesch en Engelsch 
begon te wauwelen , gingen we , na een paar schelling 

geofferd te hebben , waarvoor we geen „dankje" kregen, 
heen , zelf wat benauwd door den verpestenden dwalm. 

Niet zonder gevaar kropen we de trap af en vonden 
de gebraden-vischlucht die over St. Georges waait, ver­

kwikkend in vergelijking met die daar binnen. 
„En wat doet de vrijer voor de kost ? Dokwerker zeker?" 

„Mis hoor," zei onze leidsman , „hij renteniert en rookt 

opium." 
„Hij renteniert? Een rentenier in zulk een ellende?" 

„Ja , hij moet nog al een duitje hebben, die doos daar 

naast hem , je hebt haar wel gezien , bevat zijn buit." 
„Er zijn toch zonderlinge kapitalisten dacht ik, en 

't opium rooken is me ook al zoo'n rare „Sport"." 



II. 

IN „DE JOLIGE ZEEMAN" 

Er heerschte een zekere uniformiteit in die achterbuur­
ten van Londen, althans op onzen weg van Johnsen's 

opiumkit naar de Ratcliff Highway, trof 't me, dat 
alle huizen naar 't zelfde model gebouwd , alle ruiten op 

dezelfde manier gebroken en gestopt waren, en alle 

schooiers er uitzagen , alsof allen de kinderen ééner moe­
der waren. 

Een der stegen was half neêrgehaald : men moest hier 
radicaal te werk gaan ; Albert Mews was op den duur zulk 

een schuilplaats voor allerhand schuim der boevenwereld 

geworden , daar werden in de krotten, waarvan nu nog 

slechts de fondamenten staan, zooveel misdadige plannen 
gesmeed, zooveel gestolen goed en stelende menschen 

verborgen , dat de politie den district-meesters eindelijk 
voorstelde het broeinest maar voor den grond te werpen. 

Dat hielp; waar vroeger geplunderd en geheeld werd, 
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kan men nu, als men ten minste niet al te chique ge­

kleed is, gerust doorloopen. 
Aan den hoek van Ratcliff Highway , vroeger de be­

ruchtste , gevaarlijkste straat der Metropolis, waar 't die-

ven- en moordhandwerk op de open straat bloeide, totdat 

door de beroemde „cat o' nine tails" aan al die onge­
rechtigheden een einde gemaakt werd, staat een vrij groot, 

goed gebouwd huis. 't Is een lodging-huis van de goed-
koope soort, St. Georges Chambers genaamd. De arme 

duivel, die over dag een four-penny-bit kon machtig 

worden, vindt hier een krib en een deken, om zijn 
lichaam uit te rusten , en een warmenden haard om zijn 
verstijfde leden te ontdooien; bezit de logeer-gast echter 

6 pence , dan wacht hem 's morgens de heerlijkheid van 
een dampende kop koffie, en 's avonds voor 't naar-bed-

gaan een slok thee als slaapmutsje. 

Bij 't binnentreden in den gang lezen we „vrouwen, 
honden en sterke drank worden niet toegelaten" , dat is 

nu wel niet heel flatteus voor de dames, die deze buurt 

frequenteeren, maar voor orde en zedelijkheid is 't gewis 
aan te bevelen. 

In den gang reeds, wachten ons een paar vreemdsoortige 

figuren die ons op gedempten toon om een nachtverblijf 
vragen , een verzoek , dat we ons haasten te weigeren, 
daar we anders gevaar loopen de geheele bende op onzen 

hals te krijgen. 

In de groote huiskamer, zitten op ruwe banken aan 
lange tafels, die in rechte lijnen voor een groot open 

kolenvuur zijn geplaatst, zeventig mannen van eiken leef­
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tijd, sommigen verorberen een boterham met een sneê 

kaas , anderen nemen verstolen een slok uit een blikken 

flesch, die gewis geen Pompenheimer bevat, in een 
hoekje spelen er een paar kaart, waarbij 't niet al te 

rustig noch al te eerlijk toegaat. 
Toen 'k gelegenheid had mijn blik te laten dwalen 

langs al die havelooze gestalten, schrikte ik onwillekeurig 
een oogenblik. 

Welk een tronies! 

Daar was gelijk mijn leidsman zei: de geboren inbre­

ker, geen vreeselijk mensch , maar een van die idioten-
wezens met groote achterhoofden, vooruitstekenden wip­

neus , opgeworpen lippen en een dierlijken grijnslach 

om den dikken mond, dan ook de notorische twistzoeker, 

een treffend contrast met zijn collega boosdoener; deze 
had donker haar , terwijl dat van den anderen blond was , 

dikke wenkbrauwen . scherpe oogen, en een paar knuisten 

als mokers. 

Toonbare gelaatstrekken heb 'k te vergeefs gezocht, 

misdaad en zonde hadden al deze gezichten gebrand­
merkt , 't menschdom bereikte in deze schepsels zijn grens. 

Een oogenblik dacht 'k eraan me langs de enge trap 
die naar het slaapvertrek leidt, naar boven te werken, 

maar 'k moest mijn voornemen laten varen , want daar 

waaide me een stiklucht tegen , die me haast onpasselijk 

maakte. . . daar was de atmospheer bij Johnsen nog 

balsamiek tegen. 

Ons volgende station was een „Jenever-Paleis"; voor 

de deur lag een dronken sinjeur te dutten en zijn ge­
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snork paarde zich allerzonderlingst aan de muzikaletonen , 

die telkenmale wanneer de kroegdeur werd opgeworpen, 
hoorbaar werden. 

Hier moeten we wezen; dit is de ,Jolly Sailor",'t Lon-
densche Mabile (zaliger) riep de detective. 

Men ontving ons aan de toonbank , die zich van 

geen harer zusters onderscheidde, met de ons toeko­

mende eer , men had het alras in de gaten dat eenige 

„Swells" de politie hadden omgekocht ze rond te leiden. 
We waren allen verbaasd achter de kleine bar-kamer 

een ruime danszaal te zien , waar een vijf-en-tvvintig-tal 

paren naar de wijs van een reuzen-orchestrion rondzweefden. 

Alle naties waren hier broederlijk vereenigd, veel 
Noren, Duitschers, Amerikanen, Grieken en Hollanders ... 

vooral van 't schoone geslacht zonder tal. 
Ik was al gauw intiem met den waard, de type van 

een duitsch soldaat met een kort stekelig snorretje; 

't was een gezellig klein ventje , klein maar dapper en met 

een paar armen die alleen op zicht al eerbied inboezemden. 
't Verheugde dien man te hooren, dat ik dadelijk in 

hem een Duitsch onderofficier herkende, en hij vertelde 

me met trots, dat hij een Hannoveraan was, in 1864 
de Duppeler Schansen meê was opgeklauterd en na '66 , 

toen Hannover door Pruisen was opgeslokt, naar Lon­

den was gereisd om zijn geluk te zoeken. 

En hij was geslaagd, „zie je , eerst heb ik hier wat 
„rondgekellnerd" en dat gaf niet veel, maar uit de Penny's 
werden shillingen, daarbij trouwde 'k een meisje met 

een Pond of wat" zei hij, wijzende op een fatsoenlijke 
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vrouw achter de toonbank, „en nu, zie je, nu zit 'k 
hier goed in." 

„Is dit lokaal dan je eigendom ?" 

„Nu , of 't, en kijk me dit orchestrion eens aan .... 
een prachtige Imhof (Sr Mückle; tusschen twee haakjes — 

daarvoor heb ik negen honderd blanke guinjes (f 11340.—) 
op tafel geleid, en elke pijp van 't ding is mijn 
eigen." 

„Maar zeg nu eens", hernam ik weêr, „had een flinke 
kerel als jij nu niet wat beters kunnen kiezen dan baas 

in een danshuis te zijn ?" 

„Och, wat zal 'k je zeggen", luidde't antwoord , „wat 
dat volk daar is, dat raakt me niet, maar ik, zie je, — 

dat „zie-je" was zijn stopwoord — ik ben een fatsoenlijk 
man en als er in mijn huis een , 't zij vrouw of man , 

zich in daden — in woorden komt het er minder op 

aan — onfatsoenlijk gedraagt, dan leer ik 't hem of 
haar gauw waar de timmerman de ruimte heeft gelaten. 
Wil u een potje bier ?" 

„Zeker, voor m'n geld!" 
„Noorsch of Engelsch?" 
„Norske Oei ? Zeker in Londen gebrouwd ?" 

„Geschaftsgeheimniss!" 
Intusschen was de knecht met mijn vrienden aan 

't praten, en nog wel Hollandsch , ik voegde me bij 

't groepje en vernam op mijn vraag , dat hij een echte 
Amsterdammer was. 

„Zoo vriend en wat heb jij in Holland uitgevoerd ? ' 

„Van alles!" 
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„Hm, jij bent een fideele snijder, wat heb je daar op 
je borst? Waarachtig een goud tientje, jij hebt ze zeker 

op 't droge als jij ze op de borst kunt dragen, ik heb 

ze nog niet eens in mijn portemonnaie." 

„Nou, maar 'k heb m'n koning ook lief, en 'k heb 
hem tien jaar trouw gediend." 

„Waar!" 
„In „Uitert" bij de Trompetters, dat waren je nog 

tijden." 

„Gaat 't je dan nu slecht ?" 
„Dat niet, maar 'k heb vrouw en kinders en veel 

monden verlangen veel voedsel." 

„En verdien je nog al ?" 
„Dat schikt, zeêlui zijn royale klanten," 
Onder de „dames" was onze komst niet onopgemerkt 

gebleven, van alle kanten kwamen ze ons omringen, 
enkelen gaven zich voor Hollandsche jonkvrouwen uit , 

anderen beweerden ook uit Noord-Nederland te zijn, 

maar verrieden door hun Vlaamschen tongval hun her­

komst uit de buurt van Antwerpen. 

„Ick benne-k-ick ock een Ollandskhe" , zei er een me 
vertrouwelijk op de schouders kloppend. 

„Zoe, zai-de Gy dat.... Noe , maer ick ben er geen, 

ick bin ven Antwerpen" — (zei 'k, om haar te 

snappen) 
„Daer benne-k-ick just ook vandaen. Antwerpen in 

Holland!" De dame was gewis van vóór 't jaar dertig... 

nu haar uitzien logenstrafte dat ook niet. 

Men brak te onzer eer met de etiquette, wij schonken 
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cognac en de vrouwen noodigden ons ten dans, een 

onderscheiding, die we met alle erkentelijkheid van de 

hand wezen, we wilden voor geen geld de jaloezie der 
zeêlui opwekken en ook liever de physionomien der 
schoonen eens bekijken. 

Ze droegen alle kleuren van den regeboog, d' een 

zeegroen, een hemels-blauw — 't gezicht was geenszins 

dat van een Engel — een kersrood, een enkele sloop 
er onder door, die erger dan schamel was. gekleed. 

Vroeger werd in de „Zeeman" alléén baltoilet gedra­
gen, c. w. z. de dames moesten „de rigueur" gedecolle­

teerd zijn , doch dit gaf aanleiding tot zooveel stuitende 

tafreelen dat de Lord Chamberlain vóór twee jaar de 

„Vergunning" slechts vernieuwde op voorwaarde, dat het 

vrouwelijk publiek met „hooge halzen" zoü verschijnen. 
Een goede voorwaarde ! 

Want wat zijn 't, de wezens, die hier hun treurig 

bestaan trachten op te vroolijken door orgelmuziek en 

dans , geen vrouwen meer, die eerenaam komt haar 

eigenlijk niet meer toe, niet de loten van het fijnvoelend, 

teerminnend geslacht, dat ons het leven, onze zusters , 

onze wederhelften schenkt, neen , ontaarde schepsels, te 
lui en te ontzenuwd om te werken, slechts nog in staat 

ten prooi te dienen voor de wellust van zeelieden , wier 

geestelijke beschaving niet hooger is dan de hare. 
Men kan zich allicht een korte poos vermaken met 

de gebaren dier verdoolden aan te zien, doch de reactie 

openbaart zich als we dit gezelschap den rug toegekeerd 

hebben des te sterker; dan denken we met walging aan 
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den afgrijselijk diepen afgrond , waarin zulke ongelukkigen 

die evenals wij toch ook menschen zijn, gestort worden, 

en keeren met een dankbaar hart terug in den kring 
onzer lieven , die, goddank, vreemd zijn aan en niets 

weten van het bestaan harer beklagenswaardige zusters 

in de „slums" van de Wereldstad. 



III. 

GEDULD. 

Gij kent wel, Amsterdamsche lezer, dat juist niet 
aristocratisch danslokaal in de Nes, dat in de wande­

ling een weinig vleienden, doch gewis in verband met de 

gevolgen, die te vaak bezoek aan zulke gelegenheden 
met zich sleept, een gansch verdoemenswaardigen naam 
kreeg. 

Zulk een balzaal, evenals de Amsterdamsche collega 
op de eerste étage van een kroeg gelegen, vond ik te 

Londen een paar deuren verder dan de in mijn vorig 

opstel beschreven „Zeemans taveerne." 

Alle instellingen van genoemd kaliber zijn zoo nauw 
aan elkaar verwant, ze hebben zulk een gelijkend karak­

ter , dat 'k , na er een besproken te hebben , gewis er 

niet nog eens over behoefde te beginnen , ware 't niet 
dat 'k er een ontmoeting had , die me trof 

Een paar haaltjes met de pen beschrijven 't lokaal. 
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't Is een ruim, tamelijk naakt vertrek; op een klein 
gaanderijtje, dat ongeveer gelijkvloers met den grond 
ligt en door een balastrade is afgescheiden, toeteren drie 

magere muzikanten op wier gezicht honger is te lezen, 
een hunner bovendien met een onbeschrijfelijke uitdrukking 
van gemeenheid in zijn trekken, op ontstemde hoorns, 

terwijl een povere vedelaar, door een naargeestig gekras 
op zijn speeltuig het beetje harmonie, dat tusschen het 

trompettend triumviraat nog schijnt te heerschen, geheel 

vernielt. Links , vlak tegenover de straatzij , staat 't buffet 

waarop met gouden letters is geschreven: „Fumeriesa de 
la Habana", een motto , dat door een der detectives, 
die zijn kunde van 't Spaansch eens even wilde luchten, 

vertaald werd door; Rooktabak van Havanna (hij kende 

natuurlijk 't fransche woord: funaer en leidde zijn uit­

legging heel leuk daarvan af) , maar door de gezellige , 
dikke vrouw , die achter de toonbank Nektar en Ambrozijn 

van twijfelachtige kwaliteit in halve-liter glazen schonk, 

aanstonds verduidelijkt werd door de mededeeling, dat 

de eigenaar van dit lokaal Don Juan de la Fumeriesa 
heette en zijn wieg onder den lachenden hemel van 't El­

dorado der rookers gestaan had. 

Niet gansch in overeenstemming met den edelen naam 

van den gastvrijen Spanjool, was 't gezelschap, dat 

zijn huis de eer van zijn bezoek aandeed. 

De zeêlui, die met eenige vrouwspersonen aan de 

kleine tafels een afschuwelijk vitriool, hier Brandy ge­

naamd , zaten te slurpen, waren allen types der laagste 

volksklasse, lieden, die zich moeite gaven, nu, zoolang 
2 
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de drank nog niet naar hun bovenste verdieping gestegen 

was, een eenigszins belachelijk , onnatuurlijk fatsoen te 

bewaren , maar wier tronies men slechts even behoefde te 
begluren om te weten, dat straks, als 't uur wat gevor­

derd was , een vonk , een woord , het kruidvat eener met 

moeite betoonde ruwheid kon doen springen. 

Slechts een der aanwezigen was onze belangstelling 
waard, 't was een meisje, een kind nog, dat, naar haar 

uiterlijk te oordeelen misschien niet meer dan achttien 

lente's — voor haar waren 't echter eerder ruwe herfst­

seizoenen , gelijk 'k later hoorde — telde. 

Mooi, kon men haar, strict genomen niet noemen , 

daartoe was haar gestalte nog te kinderachtig — onvolko­

men , en verried haar gezicht te zeer den nog niet gansch 
voltooiden overgang van 't kind naar de vrouw. 

Maar iets ongemeen bevalligs was over 't gansche 

wezentje uitgespreid. 

In haar groote , diepe , zwarte kijkers, wier glans door 

een geheimzinnig waas van melancholie als omfloerst was, 

las men een hoofdstuk uit haar korte en toch al zoo 
droeve levensgeschiedenis, ze had blijkbaar veel geleden 

en behoorde stellig niet in die lage sfeeren thuis. 

Dat zeide ook haar kleeding , 't coquette barretje met 

een fraaie roode pluim dat op haar aanvallige blonde 
lokjes troonde, dat wel gefatsoeneerd en met pels gegar­

neerde manteltje over het kleedje van zwart barège, 
dat — gelijk de mode eens gebood — aan 't voeteneind 

in tallooze plooien was gelegd ; dat sierlijke , heele kleine 

voetje , zoo klein als men 't te Londen zelden ziet, want 
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de dames zijn hier gewoon op „grooten voet" te leven — 
dit is onbeleefd misschien, maar waar! — omhuld door 

een niet minder bevallig Parijsch goud-leêr-laarsje; dat 
geheel verschilde, te veel van de overige omgeving als 

dat men haar er toe rekenen mocht. 

Daar was een mysterie ! dat eenzame kind , dat geheel 
alleen, door niemand opgelet, door geen ziel aange­

sproken , op een bank zat, voor zich uitstaarde en geen 

deel of aanstoot scheen te nemen , noch aan de luidruch­

tige grappen, noch aan de onkiesche uitingen van som­
migen onder het gezelschap , intrigeerde me , 'k moest er 
meer van weten. 

Met een hoffelijkheid , die in deze omgeving op zijn 

minst genomen vreemd was, en gesteund door een zekere 
vrijmoedigheid, die men zich durft aanmatigen als men 

in 't gewone leven niet geheel van 't „Glück bei Frauen" 

is verstoken, trad 'k op haar toe en vroeg haar waarom 

ze zoó teruggetrokken, zoo stil, zoo peinzend was. Aan 
deze vraag, paarde 'k, dat leert men al gauw in Enge­

land , het verzoek „to have a drink with me." 

'k Liep echter een leelijk blauwtje ! ze keek me even 

aan , knikte van „neen" en wendde het hoofd af... doof 

voor alle vragen , die 'k nog tot haar zou durven richten. 

•"k Zou jokken , als 'k beweerde , dat 'k niet bloosde; 

er zijn van die kleine échecs, die u in eigen kring 
misschien ijskoud laten , maar u 't bloed naar de wangen 

jagen, zoodra ge ze lijdt in tegenwoordigheid van hen, 

die ge maatschappelijk uw minderen acht. 

Nog bleef me echter een kans, te weten te komen 
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wat me prikkelde , 'k dacht aan de kasteleines en knoopte 

fluks een gesprek met haar aan, dat 'k natuurlijk met 
druivennat oversausde. 

„'k Weet eigenlijk niets omtrent haar, zei mevrouw 
Don Juan" ') 'k weet niet waar ze vandaan is en hoe 
ze hier komt. Engelsch is ze niet, want als ze spreekt — 

en dit gebeurt niet dikwijls, alléén om een glas „soda" 

te bestellen, hoort men aan haar uitspraak den Duitschen 
tongval; maar dit heb 'k met veel moeite in de buurt 
weten op te vangen : ze is van goeden kom-af, hield van 

een jongen , viel, en ontliep het vaderlijk huis , om hem 

te zoeken. Nu schijnt 't, dat ze gehoord heeft dat hij , 
die allesbehalve van huis-uit haar gelijke moet zijn, op 

't oogenblik te Londen in 't Zeemanskwartier — of aan 
de Dokken — vertoefde, en nu trekt ze avond op avond 

door de Highway, van 't eene huis naar 't andere zonder 
met iemand te spreken of zich te laten tracteeren , zit 

uren alleen in een hoek zich altoos vleiend met de hoop 

haar hartedief te zullen ontmoeten. Ze is een van die 

zoekende vrouwen, die in dit staddeel bij tientallen te 
vinden zijn, die leven, God weet waarvan, die altoos 

zoeken , zoeken, zelden of nimmer vinden en eindelijk 

als de laatste penning op is, net zoo worden als die 
vrouwen, die ge daar rondom ziet." 

Arm schepsel, dacht ik, arme Paria , in 't lichaam 

van een kind, torst ge de zorgen van een grijsaard ! 

')  ('k Kuisch liaar taal natuurlijk I) 



IV. 

EEN OASE IN DE WOESTIJN. 

Als 't scheepsvolk den slechten naam heeft verworven, 

ruw, lichtzinnig en achteloos te zijn, dan heeft het dien 
niet alleen aan zich zelf, maar grootendeels te wijten 

aan de landratten, waarmee het, als het na een lange 
reis een haven binnenloopt, te doen heeft. 

Dan worden die stoere kerels, die wind noch storm 

vreezen, maar bang zijn voor de tafel van vermenigvul­

diging als een kind voor den boêman, van alle kanten 

belegerd, afgezet, — „gesneden" zegt men gewoonlijk — 
en geplunderd. 

Kamers, die nog niet eens den titel „hok" verdienen, 
worden hun in 't East-End tegen Salonprijzen verhuurd , 

men zet hun spijzen voor, waarvoor de hond zijn neus 
zou optrekken, men levert ze over aan de streken van 

liederlijke vrouwen, keert hun zakken als ze de deur uit 

zijn, en is daar nog niet eens meê tevreden, want ge­
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woonlijk weten de brave slaapsteê-houders het zoó te 

plooien, dat Jan-Maat bij zijn vertrek niet alléén het 
laatste goudvinkje offeren, maar buitendien artikelen van 

waarde , kleéren , technische werktuigen , ja , wat niet, als 

pand achterlaten moet. 
Maar waarom wagen zich de zeelui dan in zulke 

roovershollen , waarom zoeken ze geen fatsoenlijk, wei-

befaamd hotel op, of kampeeren ze zich niet in het 

Zeemanshuis, dat te Londen evengoed zal bestaan als 

te Amsterdam ! ? 
Zeer zeker bestaat er een en wel een model van een 

„home", een Oase in die Woestijn in wier midden het ligt — 
'k zal jer straks meer van zeggen — maar ondanks of 

misschien juist wegens het bestaan van zulk een Asyl, 

kruipen de matrozen liever in 't smerigst dieven-kotje; 

de zeeman, die voor anker ligt, verlangt nu eenmaal 

vrijheid! vrijheid! en niets dan vrijheid! hij wil doen 
wat hij wil, zijn geld gebruiken zooals hij wil, kortom 
niemands raad volgen en door niemand gecontroleerd 

worden, daarbij moet hij in de buurt der dokken blijven, 

waar natuurlijk geen 'fatsoenlijk logement te vinden is. 
Nu zou men denken, dat toen in 1830 de edelmoedige 

kapitein Elliott het plan vormde een zeemanshuis te 

stichten in 't hartje van de dok-buurt, in Wellstreet, 
hetwelk dan ook werkelijk in 1S35 geopend werd, elk 

matroos zich haastte zijn intrek te nemen in dat vrien­
delijk gebouw, waar voor zijn comfort in den ruimsten zin 

van 't woord gezorgd was ; doch, gek, niet waar? en dezelfde 

aversie die zich steeds bij 't volk openbaart als er van 
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een „Gesticht" sprake is, bemachtigde zich ook van de 

matrozen, ze meenden dat men ze in het Huis aan 

strenge regelen zoü binden, dat men ze zoü thuishouden — 
of bij te late thuiskomst buitensluiten — praatjes van 

allerlei inhoud deden de rondte en .... de „Slums"', de 

slaapsteden, bloeiden meer dan ooit. Toch heeft het 

„Sailors Home" zijn doel niet gemist, in de halve eeuw 

die sinds zijn stichting verliep, beherbergde het 376,929 
mannen van alle natiën, (waaronder 2777 Hollanders! 
een kleine schaar dus) en toonde zich levenskrachtig 

genoeg om een filiaal te Gravesend te openen , die zich 
mede flink ontwikkelt. 

De voordeelen, die den verstandigen zeeman in dat 

„Te Huis" wachten, zijn legio. Als hij den voet aan land 
zet, staat een nette hotel-omnibus klaar, die hem naar 
Wellstreet brengt, daar kan hij , als hij op zwart zaad 

zit, aanstonds geld tot een bedrag van f 12.— krijgen, 
benevens nieuwe kleéren, en allerhande kleinere artikelen, 

die hij in 't dagelijksch leven noodig heeft. 

Om hem niet te ontwennen aan den eigenaardigen 
bouw van 't schip en van zijn kooi, hebben de slaap­

zalen , die rechts en links aan de groote receptie-, rook-

en biljartkamer aan den ingang grenzen, den vorm van 

een scheepskajuit. 
De aanblik dier vijf doorloopende met ijzeren trappen 

verbonden gaanderijen met de tallooze tot de kooien 
leidende deurtjes is allergrappigst, zoo zelfs, dat mijn 

begeleiders en ik eenstemmig uitriepen; „Waarvoor dient 

dat opleidingsschip ?" 
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We werden echter aanstonds wijzer; de oude vriende­

lijke portier, die ons een en ander liet zien, opende een 

kamertje en daar zagen we een net slaapvertrek, gemeu­
beld met een goed bed met spring-veêren matras, twee 

wollen dekens en een „Plaid," een rek voor de bagage, 

een stoel en een plankje voor 't horloge. 

Dat zag er al erg gemoedelijk uit, te meer daar men 
ons verzekerde, dat alles, „perfectly clean" was; maar 

nog keuriger waren de waschkamers, die zich aan 't 
einde van eiken gang bevinden. 

In groote , tuimelbare , marmeren bekken , mondden 

twee kraantjes (alles systeem: Jenkins), één voor koud 
en één voor warm water , boven elke kom hangt een 

spiegel, en in een verschot aan een wiel een groote 
handdoek, die een paar maal daags verwisseld wordt. 

Op diezelfde verdieping ligt de badkamer (20 ets. per 

bad), het kleêrenmagazijn , de kapperswinkel en de bank. 
'k Heb al gezegd, dat die bank voorschotten geeft, 

doch ze doet ook 't tegendeel, en neemt 's zeemans spaar­

penningen in bewaring, hij kan dan daarvan zooveel 
opeischen als hij juist noodig heeft, maar als het wat 
te bar wordt, en de directeur 't in de gaten krijgt dat 

de pekbroek wat al te hard van stal loopt, dan steekt 

hij den waarschuwenden wijsvinger op en zegt: Hoor 

eens kameraad, jij gooit het de ramen uit, daar heb 
je noü een Pond, maar dan is 't ook uit hoor! er 

moet een appeltje voor den dorst overblijven! En de 

vrager zal dan misschien nog wat smeeken en mopperen , 
maar toch ten slotte de wijze voorzorg van den heer 
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F. Balding — een naam die men onthouden moest — 

prijzen als hij bij 't vertrek nog een paar blanke goud­

stukken in zijn zakken hoort klinken. 

Een ruime trap voert ons naar den eetzaal, waar de 
lange groote tafels op den aanval van een paar honderd 

gasten wachtten; de wanden van dit vertrek zijn be­

hangen met de beeltenissen van de directeurs en bestuurs­
leden , die sinds 1830 de teugels van het bewind voerden , 

altegaar marine-officieren van hoogen rang en oud-kapi­

teins der handelsvloot. 

Het diner dat om 1 uur, uit: soep, vleesch, groente, 

aardappelen en bier; om 5.30 (z.g. afternoon tea) uit: 
vleesch , visch, boterhammen, thee en eindelijk om.9 uur 

uit: een stevig souper met een ander menu dan des middags 
bestaat, mag niet langer dan 20 minuten duren , en terwijl 

de spijzen rondgediend worden, doen een of twee heeren 
van het bestuur een inspectie-reis door de zaal om te 

zien of alles naar wensch is, en niet een der eters klach­
ten heeft; dit nu komt nooit voor, de meeste zeelui 

laten zelfs bij hun vertrek een klein „aandenken" ten 
bewijze van hunne erkentelijkheid. 

Zoo is dan ook op het vloertje, dat de eerste verdie­

ping van de trap naar de tweede scheidt, een soort uit­

stalkast geplaatst waar een kunstig geknutseld scheepje, 
een fraaie korvet, een opgezette albatros , een assegaai, 

een vreemdsoortig kleedingstuk of i. d. getuigenis afleg­
gen van 't belang , dat velen dier goedhartige matrozen 

in de zegenrijke inrichting stellen. 
'k Mag ook niet verzuimen het standbeeldje van kap-
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tein Elliot te vermelden , die van dit trappenhoofd zijn 
geheel werk overziet; en het geschenk der overleden 

Czarin van Rusland , een prachtige Aneroid-barometer. 
Tegenover de eetzaal ligt de Bibliotheek, waar een 

welvoorziene verzameling boeken de leeslust van de „huis­
dieren" onder de gasten tracht te bevredigen. Kleine rook­

kamers, waar kaart en schaak gespeeld mag worden, sluiten 
zich aan de leeszaal aan, 

's Woendags wordt in de slaapzaal der officieren, wier 
kajuitjes nog wat sierlijker zijn dan die der matrozen, 
gewoonlijk een tooneelvoorstelling afgewisseld door voor­

drachten van muziekstukken, liederen en verzen gegeven. 

Dan spelen eenige deftige jongelui om de zeelui te ver­

maken een of andere aardige klucht op het kleine, doch 
zeer doelmatige tooneeltje en 't is een lust te zien , hoe 

die, meestal op ander vermaak verzotte mannen, ge­
nieten en de moeite die men zich om hunnentwille geeft, 
beloonen. 

Leergierigen vinden in de Zeevaart-school die aan de 

kerk verbonden is gelegenheid zich voor te bereiden op 
de examens voor hoogeren rang , dan ze bekleeden ; voor­

namelijk Astronomie en de theorie van 't zeemanswezen 

worden er voortreffelijk onderwezen. 
Eiken morgen houdt de kapelaan van het „Home" het 

ochtendgebed , maar niemand wordt gedwongen er aan deel 
te nemen of de wekelijksche Godsdienstoefeningen in het 

naast het hoofdgebouw verrezen kerkje bij te wonen. 
Vrijheid heerscht dus in deze instelling in de ruimste 

mate. 
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Als nu en dan, en dat gebeurt wel, een gast het Home 

verlaat zonder zijn vertering te kunnen betalen, dan 
staat het hem vrij het minst onmisbare van zijn goed als 

pand achter te laten; het wordt dan goed bewaard en hem, 
na ontvangst van het verschuldigde vrachtvrij nagezonden. 

Fooien , die geesel der hotels , bestaan hier niet, elk be­
diende, die er een zou aannemen , stelt zich aan't gevaar 

bloot terstond ontslagen te worden. 
En voor al die gemakken , die zorgvuldige verpleging , 

die huiselijkheid betaalt de varensgast slechts f9.— de 

officier of kapitein f 11.— per week. 
Zijn 't nu niet dwazen die zich liever door een roof-

zuchtigen bloedzuiger in de woestijn van de Dokken.laten 

plunderen dan deze Oase op te zoeken ? 
Vooral als ze daar een raadsman, zoo beleefd, zoo vrien­

delijk , zoo ervaren als de heer F. Balding vinden, die 

het Gebouw als een „home" en de inwoners als zijn kin­

deren beschouwt? 
Mochten toch alle zeevaarders , die deze regelen te lezen 

bekomen , er toe besluiten bij hun bezoek aan Londen in 

Wellstreet hun tenten op te slaan en een scherfje er 

toe bijdragen , dat" deze instelling , die, als alles in En­
geland , geheel door privaat-middelen en schenkingen 

leeft, binnen kort dubbel zoo groot worde als ze in 

de eerste halve eeuw van haar bestaan was, en het 

woeker- en roofsysteem der „Zeemansmelkers" in zijn 

kiem verstikt worde. 



V. 

HOME! SWEET HOME! 

Als 'k ooit het bezit van een liefhebbend ouderen-

paar , dat aan het kind de weldaad eener zorgvuldige 

opvoeding, den jongeling den onwaardeerbaren schat eener 
verstandige, vrijzinnige leiding schonk, met dankbaarheid 

heb herdacht, als 'k ooit tot het besef gekomen ben , 
hoe rijk men is als men een „home" bezit, waar gemak 

en rust het bestaan, en de liefderijke zorg der huisvrouw 

en moeder den geest na een dag vol werks verkwikken, 
dan was 't toen 'k gisteren met een vriendenschaar bij onze 

zwerftochtjes door de Londensche ellende het gebouw 

verliet, waar den haveloozen een dak , den hongerigen 

een bete broods wordt geschonken in ruil voor zijn 

handenarbeid. 

't Was Zaterdagavond op slag van achten, toen we 
in allerijl de Thomas Street (E C) insloegen om een be­

zoek te brengen aan de „Casual Ward" het „Gelegenheids­
kwartier" van 't schuim der wereldstad. 
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Juist viel de klepel der nab ij zijnde kerkklok om 't uur 
van gehoorzaamheid, de onverbiddelijke sluiting van het 

asyl te verkondigen, toen we ingang begeerden. 

Men bekeek ons. raadpleegde den voogd en liet ons 

in het gebouw , dat door zijn somber uiterlijk — 't is 
precies een commissariaat van politie — reeds scheen te 

voorspellen wat ons daarbinnen wachtte. 

Tegelijk met ons kwamen twee gasten aan, d' een 

een zeebonk naar zijn uiterlijk te oordeelen, d' ander 
een dier in flarden gehulde schepsels, wier bestaan ons 

steeds de vraag : Hoe, leven ze ? ontlokt, wier schuwe 

blik zegt, dat hun leven gewis niet vreedzaam en kalm 
als een beekje door zijn beddingen is gevloeid. 

In de wachtkamer, een langwerpig vertrek met ruwe 
banken, namen de hulpzoekenden plaats en wij begonnen 
onzen tocht door het gebouw. 

Een gevangenis kan er niet droefgeestiger, niet pijnlijk 
zindelijker uitzien dan dit „home." 

Steen, ijskoude, grijze muren grijnzen u aan, zware 

deuren met even gewichtige grendels, beschrijven wel­

sprekender dan woorden , waar we vertoeven en wie hier 
de gewone gasten zijn. 

Aan de spreekkamer sluit zich het badzaaltje. 

De kuipen zijn doelmatig bijna sierlijk uit gepleister-
den steen gebouwd en met een houten rand omgeven; 

in 't midden, aan de rugzijde, is een scheepsbezem 

aangebracht bestemd om degeen onder de inwoners, 

wiens hoofd — 't zij met uw verlof gezegd — niet zuiver 
is, terdege af te boenen. 
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Wie in dit huis nachtrust zoekt, is verplicht zich 

vooraf in een bad van 190 te reinigen; zijn kleeren 
worden in dien tijd onderzocht, als 't noodig is uitge­

stoomd , met een nummer voorzien en in een afzonder­

lijk vertrek bewaard, totdat de eigenaar verklaart het 

huis te willen verlaten, want de Ward heeft even als 
in gevangenis en werkhuis een eigen uniform. 

In de keuken wordt het eten volgens het nieuwe systeem 

door stoom bereid, de ketel die hiervoor dient is van 
aanzienlijke grootte. 

Vleesch wordt hier niet voorgezet; de bewoners krij­

gen 's morgens een half pond grauw brood benevens 

water en meelpap, voor 't middagmaal een flinke portie 
Suet-Pudding , (een mengsel van gest, meel, vet en melk) 

en 's avonds andermaal de pap, die hier „Gruel" ge­
noemd wordt. 

Borden , vorken en messen zijn een onbekende weelde, 

in de keuken staat op lange schragen een rel blikken 

napjes, elk voorzien van een houten lepel, waarin het 

eten wordt rondgedeeld. 

Er stond juist een pot pap klaar, en 'k kon de lust 
niet weêrstaan de aanprijzende uitnoodiging van den 
directeur aan te nemen ; iet of wat beschroomd doopte 

'k den mij toegestoken lepel in de melkwitte soep nam 

een hapje, toen .... een hap. 

't Smaakte waarlijk niet kwaad, en al was het kostje 

door gemis aan zout of suiker wel wat flauw, voor 

iemand die misschien in geen etmaal eten heeft geproefd, 

moest dit, naar men zeide, uit fijn Schotsch tarwemeel 
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bereidde maal, al even appetijtelijk zijn als voor ons, 

bedorven kinderen van het lot , een dinertje in Café 

Royal of in 't Criterion. 
't Was voor ons een zonderling contrast van de keuken 

in de werkplaats te treden , het herinnerde ons er aan 

hoe hard gezwoegd moet worden zelfs om een eenvoudig 

maal te verdienen. 

In die drie kale vertrekken, twee voor de mannen en een 

voor de vrouwen lagen dikke scheepstouwen op den grond. 

Daaruit dekt de „Ward" zijn kosten. 
De mannen die hier toevlucht zoeken , moeten ieder 

per dag 4 Eng, Ponden, de vrouwen 2 Pond touw tot 

werk plukken. 

Een schrikkelijke arbeid , dat „piek Oakum", zóó hard, 

dat men 't in de tuchthuizen de plaats van den tred­
molen heeft doen vervangen. 

Als men één dag dit werk heeft verricht, waarbij geen 

andere hulpwerktuigen dan een gebogen spijker om de 
dikke strengen vaneen te scheuren, en de tien vingers 

dienen, dan worden de handen ontveld, bloederig en 

ijselijk pijnlijk; en dat duurt dagen, totdat eindelijk de 

huid zich aan het geteerde en gepikte touw begint te 

gewennen. 

Men kan nagaan hoe enorm de kwantiteit werk is, 

die hier voor een slaapsteê en een maal wordt vereischt, 

als men weet, dat in de gevangenis een nieuweling 't in 

't-begin niet verder kan brengen dan tot het verwerken 

van 6—8 onsen (1 P. — 16 ons) bij een werktijd van 
tien uren 's daags. 
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De Directeur vertelde ons dan ook in vertrouwen, dat 
het met het wegen van 't afgeleverd werk zoo nauw 

niet wordt genomen , als de man maar gedurig bezig is 

en zijn tijd niet verbeuzeld of verpraat, komt 't er niet 
op aan hoeveel hij heeft gedaan, 't werk wordt dan een­

voudig voor volwichtig aangenomen. 

Maar is de bewoner lui en ongewillig, dan kan hij 
voor de verwaarloozing zijner plicht met een week, ja 
zelfs een maand dwangarbeid boeten. 

Het aldus verwerkte touw kost der gemeente met in­

begrip van huisvesting en voeding der verpleegden i 

penny per pond, en brengt gemiddeld een en een halve 
penny op, zoodat de „Ward", als hij goed is bezet, zon­

der subsidie kan bestaan. 
Voordat het werk verkoopbaar is wordt het door de 

verpleegden in kaasvormige koeken geperst, als een vat 
met hoepels beslagen en in een klein vertrekje, zoo 

hecht en gesloten als gold het kleinodiën te bewaren, 

opgeborgen. 

Zondags wordt in de werkplaats een godsdienstoefening 
gehouden , waaraan alle verpleegden moeten deelnemen; 

na dien tijd hebben de vrouwen in haar gedeelte, de 
mannen in 't hunne vrij-af; een treurige vrijheid ! want 

gespeeld mag er niet worden, rooken is verboden, wie 

tabak of lucifer bij zich heeft, moet die op straffe terstond 

afgeven, en 't eenige wat hen te doen staat is. •, . 

praten of lezen. 
En hoeveel onder die rampzaligen zijn er niet, die 

niet eens het alphabet geleerd hebben? 
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Enkele bevoorrechten der bewoners worden ook aan 

't houtzagen per machine gezet, maar daar deze arbeid 
wat al te makkelijk schijnt te zijn, wordt ze als een 

soort van uitzondering beschouwd wijl 't Bestuur vreest 
dat de verpleegden het „Home" anders wat al te .... 
„homely" zouden vinden. 

Gelijkvloers met de keuken en de werkkamers loopen 

ook de Latrine's — allen zeer zindelijk gehouden en 

terdege gedesinfecteerd — en het ketelhuis, van waaruit 
het geheele gebouw door heete lucht verwarmd wordt. 

Het buizennet, dat hier mondt, loopt ook door de slaap­

zalen der mannen op de eerste en der vrouwen op de 
tweede verdieping. 

't Was als waren we in een Morgue, toen we' die 

lange, smalle, kille, door een paar flikkerende gas­

vlammen in een schemerlicht gedompelde hal betraden 

en de twee rijen uit touw gevlochten hangmatten die 

deels aan de muur deels aan de steenen vloer aan ijzeren 

staven bevestigd waren, zagen. 

Die hangende loopers, want dat leken ze te zijn, 

waren bedden, die in lompen gehulde , onbewegelijke ge­

stalten ... . menschen, menschen evenals wij. 
Ze hoorden ons niet komen, want de goede Morpheus, 

die onpartijdigste onder de Goden, die voortreffelijke 

trooster had ze onder zijn beschermende vlerken geno­

men , en liet hen wellicht droomen, dat ze in weelde 

baadden en dat hun werkelijk leven .... een droom was. 

Maar, toch niet, onder de dunne dekentjes die hun 

zijn toebedeeld, en ondanks hun daagsche kleeding welke 
3 
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zij hier niet behoeven af te leggen , liggen ze ineenge­
krompen , bibberend van de koü , die zelfs de verwar­

ming trotseerd en in de steenen wanden en vloeren 

een welkome proseliet vindt. 
En in 't vrouwenvertrek — dat we niet mochten zien, 

omdat het reglement zulks op goede gronden verbiedt — 

is 't al niet comfortabeler. 
„De dames, die wij herbergen, zei de Directeur met 

een grimlach, ze eischen geen galanterie meer, wat ze 
vragen is rust, en, voegde ik er bij, vergetelheid voor 

een handvol uren. 

De man knikte bevestigend. „AVie hier komt, ging hij 

voort, toen we allen diep getroffen en onder den indruk 
der treurige omgeving den gang bereikten en onze nieuws­

gierigheid op proef gesteld zagen, door de lijst der 

„Huisorde", „wie hier komt heeft niets in de wereld, 

geen dak, geen spijs, geen geld, en heeft hij 't laatste, 
dan is onze deur voor hem gesloten , of tracht hij 't te 

verbergen en wordt het later gevonden, dan gaat het 

tuchthuis voor hem open om hem een maand op staats­

kosten huisvesting te schenken. 
„Toen het armbestuur deze inrichting opende was 

de intentie een schuilplaats te verleenen aan hen, die 

zooals men dikwijls hoort, geen plaats hebben om hun 
hoofd neör te leggen; wie geld heeft kunnen we hier 

niet gebruiken, hij ga naar slaap-huizen en Logemen­

ten , ons gesticht wil slechts arbeid aan liefdadigheid ver­

binden." 

„Maar," zei een onzer zeer terecht, „waarom toch staat 
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er een maand „hard labour" op het bezit van geld als 
men hier toevlucht komt zoéken ?" 

„En waaromkaatste vlug de andere , „zijn er zoo­
veel lui die de gevangenis boven de „gulden" vrijheid 
verkiezen?" 

„Eu nu, heeren, verzoek 'k u, in 't dagboek te zetten 
wie me de eer van een bezoek aandeed heette het toen 

we ons aangordden den Directeur een zilvere sporen 
achterlatenden handdruk tot afscheid te geven. 

Er ontstond een edele wedstrijd onder ons, sommigen 

vonden 't alleraardigst zich te vereeuwigen, anderen von­
den er met de der Hollandsche natie eigene „pruderie" 

bezwaren tegen hun handteekening onder die van d' eer­

sten den besten vagebond te zetten. 

Vier mijner vrienden en ik waren minder preutsch 
uitgevallen dan gene; en als ge, lezer, soms eens in de 

„Casual Ward" mocht komen, zult ge als „gasten" zien 
aangeteekend, vier deftige hollandsche jongelieden met 

den Londenschen Correspondent van 't Handelsblad aan 

't hoofd — schoon ze 't Goddank niet behoefden te 

doen omdat ze „hard" en haveloos waren. 

We hebben een leering uit het bezoek dezer inrichting 

meêgenomen, we zijn tot de slotsom gekomen, die, 

hoe weinig opwekkend zulk een tocht ook moge stem­

men en hoe onaantrekkelijk de „Casual Ward" ook moge 
zijn, ons noopt een dusdanige stichting van harte te 

waardeeren ; 't is deze : dat niemand in de Wereldstad, 

zelfs de armste der armsten een leege maag of een ge­

broken lichaam behoeft rond te slepen, dat niemand in 



36 home! sweet home! 

de vrije lucht of onder de steenen bogen van London 

Bridge zijn moede hoofd behoeft neêr te werpen, of 
•verleid moet worden diefstal te plegen om 't geld voor 

een nachtrust en een maal te vinden. 
Wie de handen uit de mouw wil steken, wie den 

arbeid niet schuwt, zal in den Ward vinden , iets wat 

hij op straat steeds te vergeefs zal zoeken, een „home", 
hoe primitief 't ook zij. 

En dit is voorwaar een groote weldaad voor den 

noodlijdende en een groote geruststelling voor elkeen, 

dien de ellende zijner naasten met deernis vervult. 



„MILLIE." 

Londensche Schets. 

Londen wordt terecht een wereld genoemd. 
Even als de aarde, is ook de monsterstad in twee 

groote hemispheren gedeeld: 
't Oosten , de bakermat van handel, nijverheid en — 

let op de tegenstelling — ellende zoo diep , zoo inge­

kankerd , zoo ongeneeslijk, dat elke poging haar te 
lenigen slechts 't gevolg heeft, dat we ervaren hoeveel 
grooter de onreinheid in dien Augiasstal is, dan we ver­

moeden. 

't Westen van Londen met Noord en Zuid en voor­

steden , tot één geheel versmeltend; de zetel van com­

fort , gemakzucht en weelde. Als water en olie in den 

bol der nachtlamp ligt 't Oosten en Westen bijeen. 
Daar is een Aequator in de wereldstad die zelden 

wordt gepasseerd. De Oosterling, zwaar als 't water , 

durft zich niet onder de gepolijste voorname Westerlin­
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gen mengen; slechts nood drijft hem van tijd tot tijd 

over de linie. 
En de Westerlingen? Ze schuwen die enge straten , 

de daar hangende, kwalijk riekende dampen en uitwa­

semingen , de ongewasschen menschenkinderen van 't Oos­
ten , als de watervrees. Raken ze in dat stadsgedeelte 

verzeild, dan vluchten ze met spoed, nauwelijks om­

ziende , want wie met pek omgaat.... 
Juist daarom is 't wel der moeite waard eens koers 

te zetten naar die Oostelijke gewesten; ze te doorkruisen 

met het schetsboek in de hand en het potlood, gereed, 

achter 't oor. 
Voor hem die zien kan en wil; die ooren heeft om te 

hooren en verstand om op te merken , zal één dag in 
't Oosten meer studiën opleveren , meer indrukken geven 

dan maanden , doorgebracht in 't Sybaritische Westen. 

Ik althans heb nooit zooveel romantische episoden 
gehoord, zooveel poëtische indrukken ontvangen, als 

toen ik alleen , met mijn potlood en gedachten, door 

het Oosten van Londen dwaalde. 

In 't Noord-Oosten ligt Noël-Park; denk u echter geen 

park, want 't is eenvoudig een straat met weinige boo-
men omzoomd. 

Huisjes van 5 pd. st. 1= 60 gulden 's jaars zijn geen 

Escurialen; maar hoe nederig, hoe klein en kunstloos 

ook, zindelijk zijn ze en de zon verheugt zich, spelende 
met die blanke puien, en glinsterende ruiten. Zij heeft 

schik in de naarstige werklui, wier brave huismoeders 
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boender en paplepel met onovertroffen meesterschap 
zwaaien, en lacht vroolijk tegen dat eenvoudige men-

schensoort, waarvoor leven gelijkluidend is met werken 

en werken synoniem moet zijn met genoegen. 
In die huisjes wonen , als men ze zóo noemen mag , 

de kolonisten van The Artisans Dwelling-Society ; wilde 
men ze beschrijven men zou kunnen volstaan met te 

zeggen : zij werden geboren, ze werkten en ze werden 

naar 't kerkhof gebracht. 
Die lieden kennen nauwelijks het Westen; zij weten 

niet wat hun luxe is , gelukkig hebben ze er meestal geen 

verlangen naar; ze kunnen er buiten. 
Hun leven is de eentonigheid zelf; hun behoeften tot 

op een minimum teruggebracht. 

No. 73. Mrs. Ward Charwoman. 
'n Schoonmaakster ! Nederig beroep , hard werk, kleine 

verdiensten. 
Ja, toen Mister Ward nog leefde, toen bij nog daken 

dekte, ja! toen had ze 't goed, het brave oudje met 

haar zilverlokken, die ondeugend achter om het een­

voudige mutsje heen „kiekeboe" spelen en aan het ge­

rimpelde gezicht iets jeugdigs geven. 
Maar op een zonrdgen morgen , toen alles vroolijk aan 

't werk was, had men Ward dood naar huis gedragen, 

en onder de rubriek ongevallen in de krant stond r „Een 

leidekker gedood door den val van een dak" .... Met 
dien dag waren de uren eener bescheiden zorgeloosheid 

voorbij; armoê klopte aan de deur; moeder en dochter 
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hielden die echter gesloten; haar arbeid deed er den 
grendel voor. 

Beide vrouwen werkten als om strijd; de oude schrobde 
vloeren of klopte stoelen en bedden uit en Millie, het 

liefelijke blonde kind met die hemelblauwe oogen , die 

merkwaardig fijne taille , dat kenmerk der Britsche vrouw, 

deed niet minder haar best. Haar lieve handjes maak­
ten , wat de heldere oogen zagen. Ze werkte dag en 

nacht en weldra waren Millies hoedjes en kleedjes ge­

zocht door bijna alle arbeidsters, als ze des Zondags 
kerkwaarts togen. 

* * 
* 

't Was een engel van schoonheid, van reinheid , van 
vrouwelijkheid , die Millie. 

. Gij Westendsche kasplantjes, met uw blos, niet op 

uw wang getooverd door den gloed der zon , maar door de 
producten van Rimmel ofPinaud, met uw wenkbrauwen, 
geteekend met noir d'ivoire superfin, met uw zwaar­

moedig starende oogen , wier pupil haar grootte en glans 

aan atropine dankt, wat zijt ge toch leelijk in vergelij­
king met dit natuurkind, dat nimmer een kapper aan 

haar lokken of blanketsel op haar wangen had gevoeld; 
wat zijt ge onnoozel, ondanks al de zorg en de duizenden 
aan de vorming van uw geest en lichaam verspild. 

Zie die Niobe met dat ééne kind! — Zie die dochter 

met haar moeder.... de schoonmaakster. Zie! zie! hoe 

zij, de kranke, daar in den rieten leuningstoel vertroetelt 
en koestert, hoe haar gezicht bange zorg voor de ge­
zondheid dier oude, goede moeder teekent. 
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„'k Zal voor u naar 't Hospitaal gaan, moedertje 

vleide ze, „'k zal het drankje gaan halen; Kom! Kom!" 
voegde ze er bij toen de moeder 't hoofd schudde, 

„geen tegenspraak , hoor ! van avond nog ga 'k er heen." 
„Maar kind, in 't Westen" zei de moeder verschrikt 

„daar ben je immers nooit geweest; je weet niet hoe 

gevaarlijk het daar is voor een meisje." 
„Gevaarlijk!" lachte Millie, — er zijn enkele meisjes 

met een leeftijd van zeventien lentes en de kuischheid 

van een wicht van zeventien maanden. — „Gevaarlijk! 
Wat is gevaarlijk? Denkt u dat 'k bang ben voor de 

boomen van Hyde Park of dat ze me zullen stelen? 
Nu maar mij houden ze niet lang; ik eet veel te veel, 

ha! ha! ha." 
De moeder dacht het hare. Wel stribbelde ze nog 

tegen , maar de pijnlijke krampen in haar maag werden 
heviger en maanden haar aan om 's dokters voorschrift, 

het bekende Pepton-praeparaat uit het Middlesex-hos-
pitaal te laten halen , niet in den wind te slaan. 

„Ik ga nu , moeder ," zei Millie , „anders wordt 't zoo 
laat." Zij stond op, wierp haar eenvoudig manteltje over 

de schouders , zette een klein „ondeugend" stroohoedje op 

het hoofd en drukte een hartelijken kus op de lippen 
der zieke. 

„Dag kind! dag meid! kom gauw terugzei moeder, 
zuchtend, toen zij 't meisje zag vertrekken. 

Millies hartje klopte van verwachting en zenuwachtigheid. 
Piccadilly! Zij had het nooit gezien; er zooveel van 

gehoord, zoo weinig van het gehoorde begrepen en ze 
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was vol verwachting van 't geen ze zou aanschouwen. 
Daar snorde de trein Charing-Cross binnen. Een menigte 

menschen verdrong zich naar de tourniquets , en krioelde 

weldra door elkander in 't electrisch licht, dat boven 
van het stationsgebouw afstraalt. 

Millie zag rond, nog eens rond en geloofde hare 

oogen niet. 

't Gewoel der honderde kris en kras dooreenhollende 
cabs, en der wandelaars, het geschreeuw der kranten­

jongens , de vloeken der nijdige cab-koetsiers, die elkaar 
als gewoonlijk in de wielen reden , de volgepropte om­

nibussen , kortom, het vreemde mengelmoes, dat het 
bloed vormt, hetwelk door Londen's hartader vloeit, 

beklemde haar. Zij voelde zich zooals ieder vreemdeling 
in de wereldstad: een druppel in den Oceaan. 

Wat haar 't meest verwarde en verbaasde was de 

groote menigte vrouwen die in opgepronkte kleeding, 
lachende en uittartende blikken om zich heen werpend, 

haar omstuwde. 

Zij begreep niet recht wat die dames eigentlijk be­
doelden met haar wulpsche lonken, vriendelijke glim­

lachjes en wonderlijke gebaren. Zij verstond niet wat 

den voortsnellende mannen in 't oor werd gebeten, 

maar ze gevoelde instinctmatig, dat hier een doel werd 
nagejaagd dat indruischte tegen de begrippen der meest 

alledaagsche zedelijkheid. Ze had nooit zoo iets gezien , 

nimmer van zoo iets gehoord, en zij werd er op eigen­
aardige wijze door bevangen, toen ze oplette hoe de 

blikken van mannen en vrouwen elkaar kruisten. Hoe 
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uit het oog des mans een bliksem schoot, die met zijn 
hitte de gansche vrouwelijke gestalte scheen te omhullen, 

hoe die blik werd opgevangen met die vreemde ver­

andering van gelaatstrekken, die ge bij elke hetaere kunt 

gadeslaan, en die naast hartstocht, hebzucht uitdrukt. 
Wat het eenvoudige kind uit de afgelegen voorstad tot 

dusver was ontgaan, trof haar nu op eens: er zijn 

mannen en vrouwen die elkaar zoeken om andere redenen 

dan vriendschap alleen. 
Voort! ijlde ze , zoo snel ze kon en bemerkte niet, 

dat haar landelijke schoonheid , trots 't schamele kleedje , 

reeds de aandacht had getrokken van een rondslenterenden 

„swel." 
't Was een jong mensch , die haar op de hielen volgde. • 

Een dier vrouwenkenners die steeds naar afwisseling in 

hun liefdesavonturen snakken en geen vrouwenrok onge­

moeid kunnen laten voorbijgaan , zonder met arendsblik 

te onderzoeken of het der moeite waard is, om er werk 

van te maken. 

Onwillekeurig moest zij hem aanzien , toen hij naast 
haar kwam loopen , als zij den pas versnelde. 

Wat wilde hij van haar? — wat beduidde dat toch , 

dat hij haar telkens veelbeteekenend aanzag? 
Hoe vreemd , zij moest hem , of zij wilde of niet, ook 

aanzien; 't was haar alsot zij niet anders kon, alsof zijn 

blik den haren magnetisch aantrok. 

Sir Henry Flirter was , wat men een „charmeur" gelieft 

te noemen — iemand met een paar oogen die, op bevel 

van den eigenaar , beurtelings verliefd , smachtend , diep 
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terneergeslagen, vurig of ijskoud van uitdrukking konden 

zijn. Een fijnbesneden aristocratisch gelaat met een sierlijk 
gekruld kneveltje , dat ondeugend op de bovenlip balan­
ceerde, en een blauwen schijn om wangen en kin, gaven 

hem een uiterlijk, dat volgens zijne eigene meening, 
voor vrouwen, onweêrstaanbaar was. Bovendien bezat 

hij een zekere aangeboren onbeschaamdheid, een ge­
vaarlijke handigheid , die hem met hetzelfde gemak den 

marqué zoowel als den niais of jeune-premier, tegenover 
vrouwen deed spelen. 

Welbespraakt, met een fluweelige tong en geestig, 
wist hij , boudweg, over de ernstigste problemen van 
't leven te redeneeren met een vuur, dat hij aan de 

boeken , die hij gelezen had, ontleende. Zijn hartstocht 

was als buskruit — vonk — knal. — rook! Bestendigheid 

was een woord dat voor hem niet bestond; vandaar ook 
dat hij nimmer een blijvende liaison had kunnen aan-

knoopen; hij was geen man om een vrouw op den duur 
te boeien. 

Trippelend op zijn verlakte schoentjes, ietwat opge­

blazen in zijn witte das en zijn nonchalant over de 
schouders geworpen demi-saison, 't lorgnet in 't oog 

geklemd , naderde hij Millie meer en meer. 

Hij sprak haar aan. Zijn eerste woorden verloren 
zich in den wind; ze waren ook al te banaal geweest 

om krachtig genoeg gezegd te zijn. Toen legde hij 
plotseling zijn arm in den hare en fluisterde: „Waarheen 
zoo laat en zoo gauw , lieveling . .. 

Zij was als met stomheid geslagen door zooveel over­
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moed , ze zei geen enkel woord , maar schichtig sprongen 

haar oogappels naar de zijde waar hij liep en dompelden 
den indringer van top tot teen in een zee van verachting 

en woede. 
Doch hij was op zijn gemak bij zulke tournooien van 

minne; 't was hem nog maar zelden gebeurd dat de 

tegenpartij hem uit den zadel lichtte. Hij zette haar 

den blik betaald met andere maat. — „Heerlijke schoon­
heid , eenig, aanbiddelijk wezen, stoot me niet van je , 

want ik bezweer je , al ken ik je maar een paar minuten , 
ik ben dol verliefd op je. Zoo'n meisje als jij heb ik 

altijd in mijn droomen gezien; jij bent het ideaal dat ik 

mij altijd voor oogen heb gesteld — nu ontmoet ik het 

plotseling; 't wordt werkelijkheid voor mij — jij moet 
mijn vrouw worden." 

Al die woorden werden ondersteund door vurige blikken 

en een vaster druk van zijn hand op haar arm, zoodat 

zij dien niet uit den zijne kon los maken. 

Ondanks haarzelve klemde zich haar blik aan zijn 
oogen, gloeiend van schaamte en opgewondenheid. Vlam­

mend vloog een roode blos over haar gelaat en hals, 

want plotseling gevoelde zij in haar binnenste toch iets 
ontwaken , wat zij tot dusverre nog niet kende — en eens­

klaps gaf zij zichzelve, zonder 't eigenlijk te weten , een 
critique-instantanée over zijn persoon. 

Zij moest erkennen: nog nimmer had iemand zulk 

eene spontanen indruk op haar gemoed teweeg gebracht. 

Zij vond hem belangwekkend, knap; zij voelde zijn 

geestelijk overwicht en — ze zweeg, hep langzamer en 
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beefde over al haar leden. Er was haar ook nog nimmer 
zoo iets overkomen. 

„Laat me los, asjeblieft", zei ze weifelend, maar de 

pogingen die zij deed om haar arm te bevrijden, waren 

zwak. 
Gewonnen spel! dacht Sir Henry en in den geest zag 

hij reeds een nieuwe tropee naast zijn vroegere verove­

ringen. In een oogwenk overzag hij den toestand , wist 

en gevoelde, dat hij terrein won; dat zijn persoonlijkheid 
het meisje als 't ware mesmeriseerde. 

Handig en zeker , met kalme berekening , maar schijn­

baar — gloeiend van hartstocht, omstrikte hij haar arge­
loos gemoed met een stroom van welsprekende argu­

menten en drogredenen, theorieën over liefde op den 
eersten blik , zielvervvantschap , leven en trouw. 

Onwillekeurig sleepte hij haar mede; zij begon ant­

woord te geven , zelfs zwakjes te debatteeren. 
Onnoozele, eenvoudige natuurkinderlijke ziel als zij 

was, vergat zij èn door zijn gesprek èn door zijn tegen­

woordigheid zoowel als door het geheel ongewone van 

de omgeving waarin zij geplaatst was, voor een oogenblik 

alles; zij liep werktuigelijk voort, waarheen wist zij 
zelve niet. 

„Kom lieve ! laat ons hier even ingaan, we zijn 

allebei moe; een oogenblik rusten hè ?" en Sir Henry 
geleidde haar langzaam tot op de stoep van een café. 

Verblindend straalde 't licht uit de vensters en met ver­

wonderde oogen keek Millie, eerst het café, toen haar 
geleider aan. 
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„— Kom mijn engel, één oogenblikje maar, dan breng 
ik je verder — waar moest je eigentlijk heen ?" 

Die vraag, die vijf eenvoudige woorden, brachten 

Millie plotseling tot de werkelijkheid terug. 
— Waar moest zij heen ? O God! Zij vergat het 

immers bijna. „Arme moeder, lieve arme moeder!" 
zei ze onhoorbaar in zich zelve , en met één ruk had 

zij zich van Sir Henry's arm bevrijd. 
„Ga weg! — weg ! — weg !" riep zij luid — en toen 

de jongman nog een poging deed om haar arm op 

nieuw te grijpen gilde zij luid: „Laat mij los of ik roep 
om hulp" en als een gejaagde hinde vlood zij heen, 

al sneller en sneller, tot ze hem niet meer zag, dien 
duivel, die haar bijna had doen vergeten dat daar, in 

dat kleine kamertje , in 't Oosteind , een kranke moeder 

naar den laafdrank smachtte, dien zij moest halen. Ze 

stond een oogeblik stil, ademloos, hijgend, met kloppend 
hart, bonzende slapen en gloeiende wangen. De oogen 

brandden haar in 't hoofd; zij duizelde toen zij er aan 

dacht, hoe moeder met angst de terugkomst van haar 

kind verbeidde; hoe voor de arme zieke minuten tot 

eeuwigheden werden. 

Waar was zij ? Ze wist het niet, maar zij gevoelde 

zich weer vrij, haar hart sloeg rustiger; ze dacht weer 

geregeld en — daar stond immers een policeman. God­

dank ! hij kon haar den weg aanduiden naar 't hospitaal. 
Eenige oogenblikken later ging zij met vasten tred 

verder.... 

Toen Sir Henry zoo eensklaps alleen bleef staan, en 
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zag hoe zijn buit hem ontsnapte, rekte hij zijn hals een 

paar maal uit om Millie zoo ver mogelijk na te zien — 
vloekte, alles behalve aristocratisch en pruttelde : „Dat 

is een verduivelde meid; ze verlakt mij!" Hij draaide 

op de hielen van zijn balschoenen rond en stond daar­
door voor een cocottetje, dat hem lachend aankeek, 

als wilde zij zeggen : „Dat is mis geweest!'' 

„Lach jij?" vroeg hij : „Och ja je hebt gelijk — 'tis 
ook eigentlijk om te lachen — kom kind! ga meê, 

we staan hier juist voor 't Alhambra" en met een min 
of meer spotachtige buiging bood hij haar zijn arm. 

Aan 't bureau nam hij twee tickets voor den promenoir 

en toen zij den schouwburg binnentraden zei hij cynisch : 

„je begrijpt het niet dat ik met jou ga hè ? — ik ook 

niet, maar ga binnen ; ik ben van avond tot elke dwaas­

heid in staat.'' 

En Millie ? 
De angst gaf vleugels aan haar voeten. Vijf minuten 

vóór de sluiting bereikte zij het hospitaal en toen zij 

den klopper op de poortdeur liet vallen, herademde zij. 

Na eenig wachten kreeg Millie het drankje en toen 

zij weer buiten kwam , stormde het en de regen plaste 

in stroomen neêr.... maar, voort! voort! moest zij , 

anders zou ze den laatsten trein niet meer bereiken. 

Drijfnat, de gouden lokken verwilderd om de slapen, 
de pols gejaagd door haast, opwinding en een gevoel 

van ontevredenheid over zich zelve, bereikte zij een half 

uur na middernacht de ouderlijke woning. 
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Moeder zat daar bij 't nachtlicht, met rood geschreide 

oogen. Zij had bittere, bange uren doorworsteld want 

zij kende de wereld; zij wachtte.... en vreesde voor 

haar kind. 

„Ben jij 't Millie ?" riep ze haar tegemoet. 
„Ja moeder; hier is 't drankje" zei ze gejaagd en 

toen ze in die oude oogen een stil verwijt las over haa^ 
late tehuiskomst , wierp zij zich aan moeders borst en 

weende hartstochtelijk. 

Met beide handen omvatte de oude vrouw het blonde 

hoofd van haar kind, zag lang in die blauwe oogen en 

lachte haar toen gerustgesteld toe, want zij las er niets 
in dan reinheid en onschuld. 

Onder snikken en tranen vertelde Millie wat haar ge­
beurd was; niets verzweeg zij, zelfs niet wat zij een 

oogenblik had gevoeld en gedacht toen Sir Henry's arm 

den haren drukte. 

Toen boog de moeder haar hoofd over Millie's lokken , 

kuste ze en sloeg de oogen biddend omhoog, terwijl zij 

dacht; „Heer 1 ik dank U, dat mijn kind slechts ge­
s t r u i k e l d  i s "  . . . .  

1886. 

4 



NAAR BUITEN !  

Als gij , bewoners van het vasteland , den feestelijken 

tijd des jaars tegemoet gaat, dan hoort men u dagen 
van te voren zeggen : We gaan naar buiten. We ont­

vluchten de duffe stadslucht, den stank en de stof. Maar 

wat roept ge eigenlijk over stof, stank en dergelijke 

liefelijkheden! 

Weet gij wat stof, wat stank is? 
Ge verbeeldt u 't te weten , als uw piano en buffetten 

met een laagje grijze stof versierd zijn; als uw grachten 

een onaangenamen geur uitwasemen; maar 't is werkelijk 

niet de moeite waard, om er dus over te klagen. 
Kom eens in Londen, bezoek eens een City-office, 

een kantoor, zie hoe 't door de gesloten ramen heen 

op mijn papier sneeuwt, neen , sneeuwt is 't woord niet, 

zie hoe 't „roet" op mijn papier, hoe boord en manchet 

weldra zwarte vlokjes vertoonen, hoe walmende schoor-
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steenen een verstikkende lucht door de kamers ver­

spreiden , hoe een vuilgele mist de straten in een onbe­

hagelijk schemerlicht hult en alles u aanspoort om te 
werken , te werken, ten einde zoo spoedig mogelijk naar 

buiten te kunnen ijlen , waar, inderdaad, de ademha­
lingswerktuigen zich gemakkelijker bewegen, dan in de 

op allerlei wijs verpeste lucht der City. 

Men kan 't den Londenaar, zelfs den onbemiddelden, 

niet euvel duiden , dat hij op zon- en feestdagen mijlen 

en mijlen ver spoort om eens te genieten, 'tzij in de 
heerlijke dreven van Brighton of aan de oevers van de 
Noordzee. 

Weken na Paschen, het feest dat gansch Londen naar 
Country en Seashore doet stroomen , zijn de spoorweg­

stations beplakt met aankondigingen van pleiziertreinen 

en als de feestdagen eindelijk daar zijn, vooral de Bank-

holiday , Paaschmaandag, dan vertoonen de honderdvijf­

tig Londensche stations het beeld eener volksverhuizing 
in 't klein. 

Trein op trein doorklieft in alle richtingen het land 

en uit al die wagenrijen lachen u de vroolijke gezichten 

tegen van menschen, die gisteren en morgen misschien 
gebukt gaan onder zorgen en lasten, maar voor één dag 

Schiller's woord in hun vaandel geschreven hebben ; 

Morgen können wir's nicht mehr, 
Darum lasst uns heute leben. 

Voor mij heeft in deze gure lentedagen, nu de boomen 

nauwelijks bloesems dragen, de velden kaal zijn, de zee 
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meer aantrekkelijkheid dan een tocht naar de „Country" . 

'k besloot derhalve me per pleiziertrein naar Hastings te 
begeven , waar 't warmer is dan binnenslands en ondanks 

het schrale weder reeds honderden verblijf houden om 

een luchtkuur te gebruiken. 
Die pleiziertreinen zijn bijster goedkoop ; voor/'3 neemt 

men een retour derde klasse en krijgt met een knipoog 

en een sigaar aan den conducteur, een plaats in de 

eerste of tweede klasse. 
Qualiteit en quantiteit van 't reisgezelschap staan dan 

ook in geen geëvenredigde verhouding ; mijn tochtgenooten 

waren , behalve een collega journalist, louter Zondags-

heeren , die 't erg druk hadden over wedrennenen, roei-

wedstrijden , die ze ... . niet bijgewoond hadden , maar 

niettemin scherper beoordeelden dan de meest bevoegde 

ooggetuigen. 
De trein deed over den weg, die gewoonlijk twee uur 

sporens is, drie en een half uur; van tijd tot tijd bleven 

we eens een kwartiertje of een half uurtje staan , maar 
dat neemt niet weg , dat de tocht niet al te vervelend 

was, daar de schilderachtige tafereeltjes die zich aan 

de beide zijden van den weg ontrolden , voor 't wachten 

ruimschoots schadeloos stellen. 
Daar is b. v. Chislehurst, de plaats vol herinnering 

aan Napoleon III, IV en Eugènie , een plaats, die als 
het ware geschapen is om gevallen potentaten hun groot­

heid , bedroefde moeders haar smart te doen vergeten. 

Alles ademt rust en vrede in het liefelijk, in een vallei 

gelegen plaatsje; links van Londen uit gerekend, liggen 
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lachende villatjes en tuinen , rechts het kerkje waar Napo­
leon rust, de huizen van 't dorp en een groep boschjes , 

die de plaats in een groen lijstje kleeden; — verder 
beginnen de heuvels te wassen, krijtrotsen herinneren 

aan 't witte Albion ; de trein suist door tunnels, waar­
onder van buitengemeene lengte, — eindelijk ligt het 

terrein voor ons waar Willem de Veroveraar zijn zege­

vierende banier plantte. Reeds in de verte hoort men 

't ruischen der zee, als men Hastings nadert, een 
duinrei verbergt haar een korte poos van 't oog , totdat 

ze zich plotseling als een zilverwitte vlakte voor ons 

vertoont en een onbeschrijfelijk schoonen aanblik levert 
Hastings is een aanzienlijk stadje; het telt tienduizend 

inwoners, heeft regelmatig gebouwde straten, een,, Westend" 

dat menig fraaie villa aanwijst, een park , Hydepark 
genaamd, dat in schoonheid en ruimte het Vondelpark 

evenaart. 
In dat punt bevindt zich een staalbron , die door velen 

wordt bezocht en zoodoende Hastings niet alléén tot 

zeebadplaats, maar ook tot Brunnen-kurort verheft. 
Het strand is zeer smal; aan 't noordeinde der stad 

loopt een flinke steenen dam langs de zee, aan 't oosten 

en westen verheffen zich klippen', die 't land tegen de 

aanvallen der golven beschermen. 
Het bestijgen der klippen gaat met eenige moeite 

gepaard, de hoogte is tamelijk steil en vooral na regen­

vlagen zoo glibberig, dat men slechts noode het even­

wicht kan bewaren. 
Maar de moeite wordt ook beloond, als men daar 
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boven staat en aan de voeten , die onafzienbare beurte­

lings blauw, grijs, groen en zilver gekleurde golvenvlakte 
en terzijde de hoogroode hutten, de vroolijk dampende 

schoorsteenen , de klippen aan de overzijde , den dam met 

zijn dwergachtige wandelaars beschouwt, — dan gaat het 

hart open. 
Wie aan 't woelige leven op het havenhoofd de voorkeur 

geeft boven het natuurschoon, wandele langs de met 
honderden badgasten en inwoners bezette banken , die met 

kwistige hand op de kade verspreid zijn. 
Maar voorzichtig! de zee is indringend , ze klotst met 

geweld tegen de steenen , die haar trotseerden en voordat 

ge er om denkt, hebt ge het water over uw kleeren. 

Als het schuim over de leuning spat en de philosophisch 
in zee starende kijkers herdoopt, dan is het gejuich 

eindeloos , de heeren lachen , de dames gillen , galant is 

een cavalier met zijn zakdoek bij de hand, om 't zijden 

kleedje eener schoone af te drogen, de schalk , alsof hij 
niet weet dat een zakdoek hier niets anders kan uit­

richten dan .... een kennismaking aanknoopen. 
Want flirtation teelt hier weliger dan ooit, ze wordt 

nog aangewakkerd door een troep muzikanten, — 

musickband zooals men ze hier noemt, -— die zoo valsch 

mogelijk allerlei minneliederen ten beste geeft, die door 

jong en oud nageneuried wordt. 
In een koffiehuis, dat zich op een vooruitstekend 

balkon bevindt, hebben kunstenaars hun tenten opge­

slagen , bevallige misses met goudblonde kort geschoren 

haren, twijfelachtige sopraanstemmen en rappe, de hor­
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lepijp voortreffelijk dansende voetjes; of duettisten wier 

fort is dat ze niet kunnen zingen , maar des te beter op 
den grond rond ravotten, beijveren zich om strijd de 

gunst der menigte te veroveren. 

En dat gelukt hun maar al te goed , want hoe ge­
brekkig de kunstuitingen die men hier te hooren krijgt, 

ook zijn, hoe valsch de zang, hoe kreupel de versjes ook 

klinken , mits Gladstone en Granville maar in 't ootje 
genomen worden , dan juicht de menigte en ,'t moet ge­

zegd worden, de schoone stad doet voor Londen niet 

onder, een café-chantant is hier, in tegenstelling met 

Nederland , een geoorloofde en geliefkoosde uitspanning. 

Velen maken ook gebruik van de gelegenheid om met. 

een zeilscheepje een tochtje in zee te maken. 
De grootste pret heerscht als 't vaartuigje dat op 't land 

ligt, te water gelaten wordt, als de laatste bout wegge­
slagen wordt en de voorsteven zich sneller en sneller be­

gint te bewegen , totdat hij eindelijk diep in den vloed 

gedompeld is , een golf omhoog werpt, die de helft der 

bemanning een stortbad doet genieten, dan kent de uit­

gelaten vreugde der geïmproviseerde zeelui geen palen, 
ze wuiven met hoeden en zakdoeken , zwaaien hun stok­

ken en regenschermen door de lucht en heffen juichkreten 
aan , die aan 't krijgsgebrul der oude Germanen herin­

neren. 
Tegen half zeven begint de terugtocht, het stoomros 

brengt een lange rij wagens, die weldra bezet zijn door 

de verzadigde pleizierreizigers. 
Dan begint het gevrij van de tallooze paren, die te 
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zamen uittogen ; elke spoorwegwaggon herinnert aan het 

Raum ist in der kleinsten Hütte , 

Fllr ein zartlich liebend Paar, 

er wordt gevrijd en gekust, daar worden verbintenissen 

voor 't leven en meer vergankelijke gesloten , kortom, 

zulk een tochtje naar de seaside, beslaat in menig levens­

boek een interessante, meestal heldere pagina. 
En als men dan na vier uren sporens weêr in de 

millioenenstad terugkeert, gestaald en opnieu w gesterkt 

voor 't verdubbelde werk , dat na twee dagen dolce far 
niente allen wacht, dan rust op de meesten slechts nog 

een dubbele taak, een zoete en een bittere. 
De eerste, sweet-heart thuis te brengen, verwekt niet 

anders dan zoete herinneringen, de andere — meer realis­

tische — de beurs na te kijken , valt doorgaans mee, 

want hoe duur Londen ook zij, een tochtje naar de 
seaside weegt ruimschoots op tegen de luttele uitgaaf 

van plus minus f 6 , alles incluis. 



DE PROMENADE-CONCERTEN. 

Eenige jaren geleden kwam de pachter van den Covent 
Garden-schouwburg op een vernuftigen inval. Er is een 
jaargetijde , waarin de schouwburgen geen bezoekers trek­

ken. De Londenaars gaan nu eenmaal in September en 

October niet naar de opera. Wordt er gespeeld, dan 

moet het winterseizoen weer dienen om het geleden ver­

lies in te halen, maar wordt er niet gespeeld , dan ligt 
de schouwburg brak als een dood kapitaal, als een mijn 

die geld verslindt maar niets oplevert. Zoo kwam de 

directeur op het denkbeel om de banken en stoelen van 

't parterre en de stalles weg te laten nemen, het tooneel 

met de zaal gelijk te maken, en in het midden dier 

ruime vlakte een tribune te plaatsen, waarop weldra 
een voortreffelijk orkest verscheen; de verleidelijke tonen 

eener wals lokten toeschouwers en hoorders; de faam 

deed het hare om te verspreiden , hoe aardig het is om 
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in een helder verlichte schouwburgzaal rond te wandelen, 

terwijl de muziek beurtelings klassieke en luchtige wijzen 

ten gehoore brengt. Zoo had binnen korten tijd het pu­
bliek smaak gevonden in de concerten die men kortweg 

de Promenade noemde. 
Het publiek waardeerde de goede bedoeling, en het droef­

geestig „waarheen?", dat zoo vaak in de zomermaand 

met verveling uit den mond der Londenaars wordt ge­
hoord , verdween — men stroomde naar Covent-garden, 

waar men voor één shilling — werkelijk een kleinigheid 
voor een Londensch amusement — den ganschen avond 

meer pret had, dan voor een pond in de comedie. 

Zelfs de deftige standen begroetten de nieuwe verschijning 

met ingenomenheid, want ook zij die geen lust hadden 
om zich onder de wandelaars en hoorders te mengen , 

konden gemakkelijk in een loge plaats nemen , waar zij 

het zonderling gewoel aan hun voeten konden gadeslaan 
en toch de muziek konden genieten. Alle partijen waren 

dus tevreden , niet het minst de directie van den schouw­

burg , die dan ook maar aanstonds besloot de promenade­
concert-bron van September tot na kerstmis te doen 

vloeien. 
De concerten zeiven zijn van uitstekend gehalte. Het 

orkest bestaande uit een deel der vaste artisten der 

opera, is ten volle berekend voor zijn taak en vertolkt 

zoowel het ernstige als het vroolijkere gedeelte van het 

programma even uitmuntend. De leider , de heer Crowe, 

is een populaire figuur; hij componeert elk jaar een 

pièce de resistance, een „Gesangswalzer" , die door een 
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koor van knapen en meisjes onder begeleiding van de 
instrumenten wordt gezongen. In 1884 trof hij de keus 
al bijzonder goed met zijn ,,See Saw", een deuntje, 

dat misschien niet veel muzikale waarde heeft, maar 
door gansch Londen door alle straatorgels en straatjongens 

wordt nagezongen en stellig lang zal leven. Crowe's 

jongste compositie „Fairie Voices" is een allerliefst dans-
motief, dat misschien het stuk „See Saw" niet uit den 

volksmond zal verdringen, maar toch een grooten indruk 

op de hoorders maakt. 
Reeds draagt dus de promenade een eigenaardig ka­

rakter , ze is de bakermat van een nieuwe wals, die eng 

verbonden blijft met de „topics", die elk seizoen heeft 
aan te wijzen. Maar hierbij laat de heer Thomas , die 

in Covent-garden den schepter zwaait, het niet; hij wil 
dat deze concerten ook den jongen Engelschen com­

ponisten en der nationale muziek ten goede komen , en 

looft derhalve een prijs van/'300 uit, voor den Engelsch-
man , Schot of Ier, die met October den besten nationalen 

marsch voor de concerten weet te schrijven. Natuurlijk 

werd. deze tijding door de toonkunstenaars met inge­
nomenheid gehoord , niet alleen om de premie, maar 

vooral omdat de uitvoering eencr compositie in Covent-

garden zeer veel waard is. 

Behalve Crowe's wals wordt voorloopig zeer toegejuicht 
de lieve fantaisie uit Sullivan's Mikado, die nu al bijna 

300 keeren voor stampvolle zalen is vertoond, en de 

verschillende soli voor zang , waarvoor bekende artisten 

uit alle landen hun medewerking verleenen. Het gezicht 



6o de promenade-concerten. 

van de schouwburgzaal op een concertavond is alleraar­

digst. Het electrisch licht, dat het gas heeft verdreven , 
hult het sterk vergulde gebouw met zijn hemelsblauwe 

decoratiën en rood fluweelen loges in een vroolijk zacht 

licht, 't Publiek, dat wandelt, is bont dooreen ge­
mengd en bestaat uit de meest verschillende bestand-

deelen. Opgepronkte dames en heeren wandelen naast 
oude vrijsters en het eenvoudig burgermannetje in eenigs-

zins schamele kleeding , met een rond hoedje op het hoofd 

en een buiten-model parapluie in de hand. 
Hoe uiteenloopend echter de menschen mogen zijn die 

hier bijeenkomen, 't vermaak dat alle aanwezigen in de 

concerten scheppen , is even groot, en dit is voldoende 
om Covent-Garden geduren de drie maanden avond aan 
avond te doen wemelen van vroolijke wandelende heeren 

en dames. 



MODERNE KRUISVAARDERS. 

Op Zaterdag 4 Juli 1885 , verscheen in de Pall Mali 
Gazette een kort bericht, „waarin de gewone lezers van 

dat dagblad verwittigd werden van de aanstaande open­

baarmaking eener reeks verslagen omtrent de verregaande 

ontaarding van de zedelijkheid der Londenaars." 
Rekening houdende met het licht ontvankelijk en niet 

minder kwetsbaar kieschheidsgevoel zijner landgenooten , 

waarschuwde het blad een deel van zijn lezerskring met 

klem om de lectuur maar voor een viertal dagen te sta­
ken , daar er zaken aan 't licht gebracht zouden wor­

den , die de Britsche natie zouden doen blozen en onge­

twijfeld vele preutschen met afgrijzen voor de P. M. G. 
en haar redactie zouden vervullen. Maar hoe gaat het 

wanneer een vrucht verboden wordt? Nog waren de 
persen in Northumberlandstreet op den 6den Juli niet 

tot stilstand gekomen, of er verdrong zich reeds een tal 
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van honderden tellende menigte voor het redactie-bureau 

der Gazette. 
De lezers, die Zaterdag duizenden telden, groeiden 

ras aan tot honderdduizenden. Dag en nacht zwoegde 

het raderwerk om aan de van heinde en verre samen-

stroomende bestellingen te voldoen; de nummers, waarin 

Londen, als een modern Babyion, als een poel van 
onzedelijkheid en verdierlijking werd afgemaald , waarin 

bewijzen worden geleverd, zóó zeker gestaafd, dat zelfs 

de grootste twijfelaar aan de waarheid der onthullingen 

moest gelooven, werden als verslonden door de menigte 

en bekwamen in weinig tijds een waarde, die zelfs 

den prijs voor een driemaandelijksch abonnement verre 

overtrof. 

Niet nieuwsgierigheid alléén dreef gansch Engeland om 
de hand uit te steken naar het blad, dat nog onlangs — 

ten onrechte — beschuldigd werd met de Russen te heu­

len , maar een noodkreet doorklonk het vereenigd konink­

rijk van oost naar west, door noord en zuid. Stom van 

verbazing, ontzetting en woede staarden de millioenen, 
wier leven rein was, op de zwarte letters, die een 

eindelooze lijst van aanklachten, van smartkreten en 

schanddaden verkondigden. Vrouweneer en vrouwen­
deugd ; de onschuld van het kind, ze golden dan niets 

meer in het land, waar het vloeken afgrijzen en de 
goddeloosheid afkeer verwekte; de natie, die er steeds 

op uit is om zich een brevet van eerbaarheid te geven, 

ze was dus niets dan een ellendige huichelaarster, die 

onder het kleed der welvoegelijkheid allerlei misdrijven 
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durfde begaan — zoo zuchtten allen, in wier borst nog 
een vonkje eerbaarheid en eergevoel gloorde. En aan 

die overwegingen paarde zich bij talloozen een gevoel 

van bewondering voor den man, die onverschrokken in 

een strijdperk had durven treden , waarin hij tien tegen 

een, zoo niet het leven, dan toch zijn eer kon laten. 

De heer Stead , zoo heet de wakkere ridder , die als 

in oude tijden alles op 't spel heeft gezet om de ge­

schonden eer van Brittanje's vrouwen te wreken, is onge­
deerd uit de worsteling te voorschijn getreden. Zijn 

tegenstanders bukten onder de macht zijner bewonderaars 

en al zijn zelfs de laatste, waaronder ook ik mij schaar, 
het niet eens over den vorm, waarin hij zijn onthullingen 

kleedde , onloochenbaar is het feit, dat hij den eersten 

stoot heeft gegeven aan de beweging, die in 't vervolg 

goede vruchten zal afwerpen. 

Toen de Pall Mall Gazette haar lange acte van be­

schuldiging eindelijk had ten einde gebracht, en de ont­

steltenis van het eerste oogenblik had plaats gemaakt voor 

kalm overleg en beraad : welk gebruik men van het ge-

lezene kon maken, kwamen in elke stad, in elk dorp , 

ja zelfs in de minste gehuchten mannen bijeen , die het 

volk wezen op de wonde plekken in de maatschappij 

en in de wetgeving. Overal werden vergaderingen be­

legd, de zwakke sekse zelve sprong in de bres om te 

protesteeren tegen den oorsprong van al het kwaad, 

de wet, die een meisje op haar vijftiende jaar verant­
woordelijk stelde voor haar zedelijk gedrag, en zoo 

slaagde men om een eerste zegepraal te behalen: het 
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Parlement bepaalde bij een aanvulling der „strafwet", 

dat eerst op zestien-jarigen leeftijd een meisje rijp genoemd 

kan worden om voor haar deugd te waken. 
Doch hiermeê was wel iets, maar niet genoeg verkregen. 

Men eischte meer. Het achttiende of, zoo men 't ver­
krijgen kon, het een-en-twintigste levensjaar wenschte 

men als het verantwoordelijkheidstijdperk te zien vast­

stellen en tevens een vereeniging in 't leven te roepen, 

die den zwaren plicht wilde op zich nemen om voor de 

vrouwelijke jeugd te waken. 
Langs den gewonen weg, door middel van de pers, 

was dit niet te verkrijgen, daar de meeste bladen, wier 

meening als lood in de schaal pleegt te vallen, te PaU 
Mall Gazette in den steek lieten en zij zelf ondanks 

hare groote verspreiding, niet pleegt gelezen te worden 
door hen, wier dochters bijna uitsluitend de slachtoffers 

van zedelijke misdrijven zijn: den minderen man. Daar-
nam men een ander afdoend middel te hulp: de om 

demonstratie. 
Ten tweeden male onder de leiding van te Pall Mali 

Gazette, verrees een comité, dat de toebereidselen voor 

een bijeenkomst in St. Jameshall en voor een reuzenver-

o-adering in het Londensche Hyde Park maakte. 
0 Van alle kanten stroomden aanhangers bijeen. Hon­

derden, waaronder aanzienlijke namen, verleenden hun 

invloed om de demonstratie te doen slagen en toen de 

22ste Augustus aanbrak, wist men met zekerheid dat 
het Hyde-Park een beweging zou zien, die m de laatste 

jaren althans ongeëvenaard was. De Pall Mall doopte 
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haar ganschen veldtocht „een nieuwe kruisvaart," en 
voorwaar, ze koos een goeden naam. 

Klokslag twee uur begon 't gisteren in Londens inge­
wanden te woelen. In alle districten wapperden de 

vaandels der politieke en particuliere vereenigingen door 

de lucht en alras was om elke banier een groep man­

nen en vrouwen geschaard, die zich gedrongen gevoel­

den om mee naar het park te trekken en door hun te­
genwoordigheid hun gevoelens te toonen. Het was een 

grootsch gezicht, dien menschendrom gade te slaan die 
onophoudelijk het strijdperk binnendrong. Van Picca­

dilly tot Hyde-park, een weg van 15 minuten gaans, 

zag men een onafzienbare rij van manifestanten, allen 

geleid door vaandels en muziekcorpsen, naar het park 
trekken. 

Alle verkeer was gestremd; omnibussen en rijtuigen 

vormden een bij HydePark-Corner onontwarbaar kluwen 
dat slechts door de albedwingende hand der voortref­

felijk georganiseerde politie afdeelingen kon doorgehakt 

worden. Om 5 uur zou de vergadering een aanvang 

nemen en het volk van elf geïmproviseerde tribunes door 

redenaars van allerlei stand toegesproken worden; maar 

nog tegen zes uur kronkelde de lange slang der nog al­

toos toevloeiende menigte en maatschappijen zich langs 
de parkpaden. 

't Is onmogelijk te gaan becijferen, hoeveel hoofden 

daar bijeen waren, toen eindelijk het gewoel tot stilstand 

kwam. Zeg ik vijftigduizend dan schat ik stellig te laag, 

zeg ik het dubbele, dan overdrijf ik allicht; laat me 
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dus volstaan met de vage mededeelmg, dat de bewuste 

Anti-Bier-belastingsmeeting, die ook al een p aa s vei-
dient onder de drukste vergaderingen m het Park, slech 
een oploopje was in vergelijking met deze b.]eenkomst 

Het is daarom ook niet mogelijk om na te gaan, ^ 
daar overal het woord voerden en wat men sprak; laat 

mij slechts enkele namen aanstippen die velen kenne . 
Als sprekers traden op: de heer Stead, redacteur der 

F M., Broadhurst, M. P., lord Lymmgton, Rev Johnsor, 

Michael Davitt, kolonel Babington. en van de tribune 

no. ii: de wederhelft van John Bright, miss Bradley 

mrs. Summerville. 
't Spreekt van zelf dat bij zulk een veelsoortige bij­

eenkomst veel wordt gezegd, dat de toets der cntie 
niet kan doorstaan, dat enkelen zelfs politieke gevoelens 

(zelfs anarchistische) in de discussie mengen, doch dit 
verdient in allen gevalle gezegd te worden, erheersch 
allerwege orde en allen, die het woord namen, waren 

bezield met ijver voor de zaak. . , , „hv 
Om half zeven werd de volgende driedubbele motie 

onder fanfaren-geschetter en eindelooze bijvalsbetuigingen 

verkondigd: .. i 
i Het Londensche volk uit hierdoor zijn schaamte en 

verontwaardiging over  de zedelijke misdrijven , die m haar 

midden plaats grijpen. , , 
2. De vergadering zweert, dat zij bij de overheid zal 

aandringen om streng de hand te houden aan de „stra-
wet" en alle pogingen zal ondersteunen, welke voor de 

bescherming van jonge meisjes noodig geacht worden. 
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3. Het is de plicht van alle eerzame onderdanen de 
maatschappelijke en zedelijke gebreken, waaruit de wan­

daden jegens jonge meisjes voortspruiten, onverschrokken 

te bekampen, ten einde daaraan voorgoed een einde te 
maken. 

Hierna ging de vergadering uiteen, over wier samen­

stelling ik nog een paar woorden hier wensch aan te 
knoopen. 

De kern bestond ook hier, als steeds hij Londensche 

demonstraties, uit de lagere volksklasse. Wat hen naar 

de manifestatieplaats drijft, is een drieledige oorzaak. 

In de eerste plaats en vooral: het doel, dat nu meer 
manifestanten dan gewoonlijk uitlokte , omdat de quaestie 

bijna uitsluitend de dochters van den minderen man raakt: 

ten tweede de aangeboren neiging van de Engelschen om 

met veel overleg een optocht te vormen, waarbij elke 

vereeniging in 't algemeen en elk lid in 't bijzonder praal 

ten toon kan spreiden; het meerendeel der leden toch is 
getooid met sjerpen en bandelieren , sommigen met eere-

teekens, en allen wandelen met graagte onder het vereeni-

gingsvaandel en achter een geïmproviseerd muziekkorps; 

eindelijk de zucht van vele werklieden om te hooren pra­

ten; deze laatste drijfveer werkt op sommige gemoederen 

zoo machtig , dat een oplettend en regelmatig wandelaar 

des Zondags in het Hydepark telkens en telkens dezelfde 
gezichten kan erkennen. 

Ook aanzienlijken bevonden zich in het hartje der ver­

gadering ; er waren equipages met dames en heeren uit 

de voornaamste standen, die zich alle moeite gaven om de 
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gesproken woorden op te vangen; enkele officieren van 

hoogen rang deden als ceremoniemeesters of commissaris­
sen van orde dienst. Jongelui van goeden huize fungeer­

den als uitvoerend comité, in één woord het Londensche 

volk was in al zijn rangen , van onderen naar boven , 
vertegenwoordigd en ook de geestelijkheid bleef niet achter. 

Aan kenmerkende opschriften was geen gebrek, even­

min aan eigenaardige tafereeltjes. Op een wagen zaten 
acht wit-gekleede meisjes onder een vlagdoek dat het vol­

gende opschrift droeg ; „Wee den vervolgers der onschuld, 
we wenschen dat der onschuld gerechtigheid geschiede.' 

Hier trok een tweetal fiksche paarden een zwaarbela­

den Jan Pleizier of kruide een polderjongen een collega 
op een handkar. Daar kwam een viertal in een tilbury 

aanzetten waaraan zich, toen de hengst wat al te dartel 

begon te worden, twaalf manifestanten gingen hangen om 
het paard te leeren , hoe een levende Westinghouse werkt. 

Ginds worden kistjes met fleschjes gemberbier en manden 

met hazelnoten aangebracht om dorstige keelen en half-

hongerige magen te bevredigen. Anarchisten maakten van 

de gelegenheid gebruik om hun blad De Anarchist, so­

ciaal-democraten om hun orgaan Justice of De Sociaal­
democraat aan den man te brengen. Schreeuwende ven­

ters leurden met rozenrood afschuwelijk bedrukte z.g. offici-
eele programma's , waarin nog eens een allersmakelijkst 

staaltje van de onzedelijkheid in sommige Engelsche ste­
den , en een wenk aan ouders en dochters gegeven werd. 

Grappenmakers — en die zijn steeds zeer talrijk bij zulke 

gelegenheden — wisten groepjes om zich heen te verza­
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melen en parodieën op geliefkoosde café-chantantliedjes 
te kraaien , verliefde zieltjes hadden de groene zoden uit­

gekozen om eens ter dege te minnekozen, krijgshaftig 

kijkende „bobbies", politie-agenten, liepen heel tevreden 
rond, omdat ze, tegen hun verwachting, nergens het 
stokje of de greep der hand behoefden in 't werk te stel­

len ; reporters, eindelijk , vlogen van den eenen kant 
naar den andere om in hun langwerpige notitieboekjes te 

stenographiëeren , wat zij hoorden — of soms ook meen­
den te hooren , want de wind was slecht gehumeerd en 
dreef de geluiden de verkeerde richting uit. 

Zóó was het aanzien ongeveer van den modernen kruis­

tocht , waar geen droppel bloeds werd vergoten, geen 

kwaad woord werd gehoord. Vergelijk dit eens met de 

tijden van koning Richard Leeuwenhart, en laat dan eens 
iemand beweren .... dat we niet zijn vooruit gegaan ! 

dat in die goede oude tijd de menschen zooveel bedaarder, 

zooveel verstandiger , zooveel vredelievenden waren !.. . . 

1885. 



DE LORD-MAYORSDAG. 

(1885). 

i. 

HET AMBT. 

De negende November van elk jaar , de dag waarop 

de Lord Mayor het bestuur over de City van Londen aan­

vaardt , is de treffende bevestiging der bewering, dat geen 

natie ter wereld zoo slaafs de overlevering volgt, als de 
Engelsche. Die Novembermiddag maakt den indruk op 

den toeschouwer, alsof hij plotseling aan de negentiende 

eeuw ontrukt, verplaatst wordt naar de middeleeuwen, 

in den tijd der ridders, den bloeitijd der gilden, de tij­

den toen koningschap en magistraat met een Unster om­
geven waren, welke de pracht der tegenwoordige staats-

feesten geheel in de schaduw stelt. Wanneer men op 9 
November den stoet ziet, die langs de City naar 't ko­

ninklijk paleis van Westminster trekken zal , moet men 
zich verbazen over het reusachtig anachronisme , dat te 
Londen vertoond wordt en aanstonds zal de vraag rijzen ; 
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waartoe die praal, dat vertoon, dat mengelmoes van strenge 
waardigheid en potsierlijke kermislucht! 

Een beschouwing over het: ontstaan van den lord Mayors-
dag zal wellicht een eenigszins voldoend antwoord geven. 

De stichter van Engeland was ook de vader van het 

lord Mayorsambt; hij was oorspronkelijk een ambtenaar, 

door Willem den Veroveraar na den slag bij Hastings , 
aangesteld , ten einde over het belastingswezen in Londen 

te waken. Later verkreeg de burgerij het recht om zelf 

een Lord-Mayor te kiezen , en allengs werd het gebrui­
kelijk , daartoe een koopman aan te wijzen , die als 't ware 

in zijn persoon het belang der City omvatte. 

De keuze door het volk gedaan, was niet geldig voor­

dat de Koning, daartoe terzij gestaan door den aarts­

kanselier , zijn „exequatur" er aan gehecht had; en die 
koninklijke beslissing is de reden van den optocht naar het 

koninklijk paleis. Westminster heeft sinds jaren geen ko­

ning binnen zijn muren gezien , de bevestiging of inves­
tituur vindt derhalve plaats door den kanselier, den op-

persten-rechter , in wiens handen de lord-mayor den ambts­

eed aflegt. Laatstgenoemde houdt echter in het nieuwe 

gerechtshof (Law Court) verblijf; de plechtigheid vindt 

dan ook daar plaats, terwijl de rest van den „Ommegang" 
geen ander doel heeft dan de kijklustige menigte te be­

vredigen. 
De verkiezing wordt op deze wijze voltrokken : de Gil­

den der City vaardigen een aantal Livery-men — zoo 
genoemd wegens hun uniform — af, die telkenmale op 

29 September in St. Michiel, in de Gement-Hall verga­
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deren. De heraut leest de namen der Aldermen (sche­

penen) voor , onder weglating van hen , die , of reeds 
Mayors waren, of de waardigheid van Sheriff nog met 

bekleed hebben. Gewoonlijk worden de twee oudste sche­

penen door hand-opsteken gekozen. Een week later be­
slissen de Aldermen , wie naar 't recht der ancienmteit 
de uitverkorene is. De geheele omhaal is dus slechts een 

wassen neus , want gansch Londen zal u b. v. dit jaar 

op 9 November al weten te vertellen, wie in 18S6, als 
de dood hem niet wegmaait, Lord Mayor zal wezen. 

Door de verkiezing words een ex-zeepzieder of kruidenier 

ineens een groot man, zijne daden en woorden wekken 
de algemeene bewondering, wat hij zegt en doet wordt 
in de bladen op de bekende Engelsche wijs in „leaders" 

van één tot anderhalve kolom uitgesponnen; inéén woord 
de meest onbeduidende man ontvangt door het mayoraat 

tevens alle deugden , alle waardigheid en de wijsheid van 

Salomo! 
De Lord Mayor verandert niet alléén van binnen maar 

ook van buiten; gisteren nog reed hij m de hansom of in 

een bescheiden „fourwheeler", — erger dan onze vigilant! -
heden zit hij gedoken in een gulden koets met kostbare 

hengsten bespannen , met deftige lakeien op den bok , met 

voorrijders om zijne komst te verkondigen. Zijn hofstoet 
doet voor dien der koningin niet onder , hij heeft zijn eigen 

geestelijke, zijn zwaard- en wapendrager, zijn „voorrijder", 
kamerheeren en een heraut, te zamen ongeveer twintig 

personen , die allen „heeren" zijn en zich op hun beurt 
weer laten bedienen door een zwerm van gedienstige 
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geesten van beiderlei kunne. Zijn toilet is naar gelang 

van de beteekenis der dagen , zwarte of paarsche zijde, 
scliarlakenkleurig laken , of rood fluweel. Op werkdagen 

draagt hij een eenvoudigen degen maar des Zondags siert 

een kostbaar met juweelen bezet zwaard zijn zijde en 

omklemt zijn vuist somtijds een gouden schepter. vijf 
voet lang, dien koningin Elisabeth aan de City schonk. 

Is 't wonder , dat zooveel uiterlijke praal den mayor 

naar het hoofd stijgt en hij met kinderachtige stijfhoof­
digheid op de uitoefening van al zijn rechten vaststaat ? 

Een zijner rechten is b.v. dat hij bij alle gelegenheden 
in de City den voorrang , zelfs boven prinsen van den 

bloede heeft en zoo gebeurde het dan bij Nelson's be­

grafenis , dat de toenmalige Mayor , toen de stoet Temple-

bar bereikte, er op stond, zijn plaats die tot dusver achter 
het hof geweest was met de allereerste te verruilen ! 

Met die rechten rusten echter op den Mayor ook plich­

ten en al zijn ook de tijden voorbij , toen de Mayor in 

burgeroorlogen een factor van zooveel belang was, dat 

in zijn hand soms het geheele heil des lands lag, zoo 

heeft hij toch nog zeer veel invloed , dien hij echter hoofd­
zakelijk gebruikt om de oude , soms dwaze voorrechten 

der City te handhaven, ofschoon zij een schromelijk on­
recht zijn tegen de overige vier millioen Londenaars, die 
niet in de City wonen 

De Lord-Mayor is tevens voorzitter van den Raad der 

Schepenen , en der overige raadsleden ; hij is de opperste 

rechter in de City en hoofd der Theemsadministratie, en 

lid van alle regeeringscommissies voor Londen; hij lega­
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liseert alle documenten, oefent het amht van vrederechter 

in Southwark uit en is hoofd der politie in Mansmnhouse^ 
Men eischt van hem dat hij, als ergens in de wereld nood 

geleden wordt, terstond hulp-comité's opnchte, hij is 

voorzitter bü de vergaderingen der Gilden , heeft het recht 
bij de aanvaarding van het koningschap de eerste by een­
komst van den Staatsraad bij te wonen is „hof-schen­

ker" en dan heeft hij nog tallooze baantjes , als commis­

saris van scholen , kerken , hospitalen , stichtingen , zoo­

dat hij , als hij zijn plicht stipt wil waarnemen , den ge-

heelen dag bezig zou moeten zijn. Men ziet dus, dat 
de ex-likeurstoker of zeepzieder hier in staat wordt geacht 

alles en nog wat te weten en te besturen. 
De City is steeds bekend geweest voor haar gastvrijheid, 

ja, kwade tongen beweren, dat de gilden alleen nog maar 

bestaan om maaltijden te houden - en het spreekt, dat 
de Mayor bij al die feestelijkheden die daaruit voortsprui­

ten de'eerste is. Als een gekroond hoofd, een veldheer, 

een heros der wetenschap of kunst Londen bezoekt, dan 
ziet men alras aan den zij-ingang van Mansion-House, 

even als hij ons, een tentje verrijzen, d. w. z ens een 
banket op til. Is de gevierde een prins of een man die 

Engeland's dankbaarheid in hooge mate verdient, c an 
vindt het diner in Guild-Hall plaats en betalen de gil­
den , maar elk ander wordt op 's Mayors kosten in Man­

sion-house onthaald. Napoleon III, Victoria Eugenie , 
de sultan Abdul Asis, de Shah, Alexander II, hebben 

allen aan den disch der gilden in Guild-hall gedineerd, 

en .... onvermijdelijk in Engeland „gespeecht. 
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In Mansion-house wordt steeds open tafel gehouden , 

en men verwacht, dat er minstens een a tweemaal per 

week een diner plaats vindt , waartoe naar een bepaalde 

rangregeling alle hooggeplaatste mannen , te beginnen met 
ministers, aanzitten. 

Dames zijn bij zulke feestgelagen uitgesloten, maar om 

deze ook een pretje te gunnen, geeft de maj'ores jaarlijks 

een paar bals , waartoe de vrouwen en dochters der City-
Corypheên worden genoodigd. 

De weelde en rijkdom bij die malen tentoongespreid 
is zeer groot, de spijzen zijn allen even keurig en de 

tafels torsen een schat van gouden en zilveren schotels , 

die alléén een goudmijn vertegenwoordigen. Zij behooren 

echter allen aan de gilden, die ze door bijzondere wach­
ten nacht en dag doen bewaken. 

Het grootste feest vindt a.s. Maandag (9 Nov.) in Guid-
hall plaats, en hiervan draagt de Mayor de kosten alleen; 

dan bewegen zich in de heerlijke , met bloemen getooide 

zalen een duizendtal personen , die allen een plaats aan 

den disch vinden; dan straalt Guid-Hall in het helderst 
licht van gasvlammen , electrische lampen en in den glans, 

die het goud en zilver op de tafels om zich heen verspreidt. 

De ministers in ambtsgewaad , officieren in uniform , 
gepruikte rechters in hun scharlakenroode talaren en ba­

retten , kerkelijke dignitarissen in hun ornaat, elk amb­

tenaar in zijn costuum , verhoogen den luister van den 

aanblik. De tafels zijn zoo lang — het zij als merkwaar­

digheid medegedeeld — dat de spijzen , voordat ze de 
laatste vleugels bereiken, reeds koud zijn! 
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Aan het dessert houdt o, a. de premier een lange po­

litieke rede , die vroeger toongevend was , thans meer als 

eene formaliteit beschouwd wordt. Achter een kamerschut 
zit de Mayores met haar eeredames naar de toasten te 

luisteren, die door de gasten, de Mayor vooraan, inge­
steld worden. De Mayores, schoon nooit aan de ban­

ketten tegenwoordig, is overigens een onmisbare persoon­

lijkheid in Mansion-house , en wil het toeval, dat de Mayor 
een oude — waarlijk oude vrijer is , dan moet hij een 

vrouwelijk bloedverwant tot mederegentes benoemen. 
Schoon de Mayor een salaris van 10.000 p. st heeft, 

kan hij daarmeê geenszins uitkomen. Zoon jaartje kost 
hem minstens 15.000 p. st. uit zijn eigen beurs en daar 

al de fraaiigheid voor zooveel geld slechts 365 dagen duurt, 
zoo komt het zeer zelden voor, dat een Lord Mayor 

zich de herkiezing laat welgevallen. Het sop is weléen, 

maar niet nog een kooltje waard! 



ir. 

DE OPTOCHT. 

Reeds Zaterdagavond was men hier overal druk bezig 

om de huizen te versieren en vlaggen uit te steken om 
der stad een sierlijk aanzien te geven , maar wat men 

tevens deed , was alle hekken met planken te betimme­

ren, — ten einde de klauteraars en haantjes de voorsten alle 
kans op een gevaarlijk plaatjes te ontnemen, — de vensters 

te barricadeeren om de glazenmakers niet al te veel te 

laten verdienen , de fonteinen te omheinen om de kranen 

voor vernielzucht te bewaren ; want dit zij gezegd, de 

lord mayors-dag is niet alleen een feestdag maar ook een 
soort van kermis. 

't Is mistig weêr , de City is in haar feestgewaad en 

met de Engelsche kleuren getooid. Op straat heerscht 

geen gedrang , neen , daarvoor is het te vol, één einde-
looze massa van levende wezens , groot en klein is zoo 

ineengehaspeld, dat men geen lid verroeren, laat staan 
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een pas voorwaarts kan doen. Wie durft beweren de 

juiste beteekenis van het woord gedrang te kennen, ver­
gist zich, zoolang hij niet een Londenschen Lord Mayors-
dag heeft meêgemaakt; alle verkeer is gestremd, de omni­
bussen kunnen voor- noch achterwaarts, machteloos staan 

de koetsiers tegenover het volk dat hen met een glim­

lach op den koop toe plaagt. De cabs, anders vlug als 

vlinders verliezen zich in de menigte , de loopers der 
banken, slaan een blik ten hemel, ze weten geen raad, 
hoe zich er door te wringen, ze kunnen slechts een ding 

doen en dat is, opletten, dat geen zakkenroller — die 
November de oogstmaand noemt — hem zijn waardvolle 

portefeuille ontstele. 
Daar is eindelijk de stoet. 
Voorop trekt een detachement politie te paard en een 

handvol artillerie; daarachter een compagnie Schotten met 

hun schilderachtige kleedij en flinke bloote kuiten, een 

troepje brandweermannen, die allen één of meer men-
schenlevens gered hebben , de brandweer-afgevaardigden 
uit alle provinciën, en het gild der gouddraadwerkers 

met hun vaandels en banieren. 
Dan een allegorisch-historische zegekar tot verheerlij­

king van het goudsmidsvak ; deze bestaat uit drie wagens, 

de eerste met de werktuigen van het handwerk, de tweede 

met een miniatuur-weverij en toepasselijke schilden, een 

derde met heerlijke weefsels in goud en zilver. 
En zoo gaat het voort, banieren zonder tal; de machi­

nisten met al hun toestellen , de tinnegieters - geen po-
in het gewaad van koning Eduard IV's regee­
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ring, de garen- en bandwevers, de leerjongens, de jon­

gens van den Engelschen Wassenaer, „deExmouth", de 
leden der Court of assistance , de aldermen , sheriffs en 

City-dignitarissen; de zegekar der kunst met haar tro-

pheeën en wapens , de vruchten der leerindustrie in smaak­
volle groepeering , de pijpers van de Schotsche garde die 

onlangs uit Soudan terugkwamen. Of die dapperen ook 
toegejuicht werden ! 

Nu volgen de personen , en verdubbelt de geestdrift; 
daar is de staatskaros met vier paarden bespannen , die 

Sheriff Evans draagt, de rijtuigen der Aldermen, die nog 

niet tot het sheriff-ambt geroepen werden; de vroegere 

lord mayor, thans weer Alderman, sir R. N. Fowler en 

de Lady Ma^^oress in haar verguld rijtuig , omgeven door 
haar feestelijk getooide eeredames, de maarschalk der 

City te paard, het gansche diénstpersoneel van den Lord-
mayor in liverei, en eindelijk , de held van den dag. Al-

derman Staples , de lord-mayor , een eerwaarde oude heer, 

met grauwen baard en energieke trekken. Hij rijdt in 

een antiek gouden rijtuig, dat van binnen met fluweel 
is gedrapeerd, en is omstuwd door hellebardieren, huza­

ren en voorrijders; zes witte hengsten trekken het voer­

tuig en om den uitverkorene in zijne gansche waardigheid 
te toonen, is hij begeleid van zijn schildknaap, zijn 

zwaarddrager en zijn kapelaan. 

Huzaren van het 7 de regiment besluiten den stoet en 
dragen zorg, dat de nieuwe burgervader enkel de lusten 

en niet de lasten van de geestdrift zijner gemeente-kin-
deren ondervinde. 



8o DE OPTOCHT. 

Het is onmogelijk om al de heerlijke costumes, de 

smaakvolle groepeeringen, de onbeschrijfelijke praal in 
dien ganschen stoet tentoongespreid, geheel te beschrij­

ven. Laat mij slechts zeggen, dat ik dien optocht schoon 
en merkwaardig vond, daar het geheel met evenveel 

smaak als orde was ineengezet. 
De stoet trekt thans voort door de City naar het ge­

rechtshof Ik ijl naar huis om me in mijn „full 
dress" te werpen; want het is haast tijd voor het dinei 

in Guild-Hall 
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(1887.) 

De Londensche Alderman , wiens vriendschap en in­

vloed reeds zoo menige deur voor mij ontsloot, waaraan 
ik anders gewis tevergeefs geklopt zoü hebben , stelde mij 

onlangs in staat eenige voorname Londensche gevange­

nissen te bezoeken en zoodoende mijn kennis van 't En-
gelsche strafstelsel te vermeerderen. 

Op een dier tochten gaf de gouverneur van het ge­

sticht me zijn geleide en beantwoordde mijn veelvuldige 

kris en kras dooreenloopencle vragen even welwillend als 
uitvoerig. 

De slotsom dier heuschheid van zijn kant was een 

weinig vleiend oordeel van mijn kant over het gevange­
niswezen. 

Zonder er doekjes om te winden, verklaarde ik, dat 
de barbaarsche behandeling der gevangenen , die niet 

eens een fatsoenlijke rustplaats voor den nacht hebben, 
ö 
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maar op een bed van planken, zonder matrassen en 
met een houten dwarsplank als hoofdkussen , hun moede 

door tredmolen en touw-plukkerij afgematte lichamen aan 

nieuwe pijnigingen moeten prijsgeven, die slechts eens per 
week vleesch en gewoonlijk slechts haverdegortpap of 

een verfoeilijk gerecht „Suet-Pudding" als voedsel krij­
gen ; die circa 14 uren daags hard werk moeten verrich­

ten en daardoor behalve met hun vrijheid ook nog met 

hun gezondheid voor hun — soms geringe — zonden 
boeten ; ik verklaarde dat zulk een mishandeling van den 

naaste — al is hij een boosdoener — der bekende groot­

moedigheid en menschelijkheid der Engelsche natie, wier 
roem zal blijven dat ze een einde maakte aan de slavernij, 

onwaardig is. 
Met een half spottend , half meewarig glimlachje luis­

terde mijn leidsman naar mijn betoog , dat, onnoodig er 
op te wijzen , met vuur werd uitgesproken. Hij liet me 

kalmpjes uitspreken en vroeg toen met Britsche bedaard­

heid , op denzelfden toon waarop een ander zegt: Heb 

je veel kennissen in Londen. „Heeft u 't gezelschap der 

Engelsche boevenwereld wel eens gefrequenteerd?" 

'k Antwoordde , dat me de eer nog niet te beurt ge­

vallen was officieel in die colerie geïntroduceerd te wor­
den wel had ik officieus eenige voorname typen van 

de Londensche „steel-alls" en „knockdowns" leeren ken-

nen — namelijk toen ik indertijd met eenige detectives 

„vleermuistochtjes" door 't nachtelijk Oosten deed. Doch 

verder reikte mijn kennis niet. 
„Dat dacht ik al, hernam de gouverneur , want als u 



WELSPREKENDE CIJFERS. 83 

wist dat de Engelsche „ruffian" (boef) een schepsel is, 

dat niet vatbaar is voor rede, voor mildheid en verma­

ning , maar dat hij het genus mensch verlaagt tot den 

staat van 't redeloos dier, en enkel door twee groote 
machten geïmponeerd wordt — die we ook op beesten 

doen gelden , — ruwe behandeling en lichamelijke tuch­

tiging , als u eens eenige tienden van uw leven gesleten 

had te midden van de „ledematen, die de maatschappij 
als rot heeft afgehouwen" en van zich geworpen — zoudt 

ge het met mij eens zijn, dat 't niet aangaat voor onze mis­

dadigers paleizen op te zetten gelijk gij 't in Holland 

doet ('k vind — schoof hij er tusschen in — de cellulaire 

gevangenis te Amsterdam het model eener welgeorgani-

seerde strafplaats), en hun comforts te laten genieten, 
alsof ze in een hotel en niet in een verbanningsoord ge­

logeerd waren. We zouden weldra met onze recidivisten 

geen weg meer weten en de misdaad, die helaas toch al 

welig genoeg tiert, zou alras afmetingen aannemen, die 

onze weekhartigheid tot een vloek voor de maatschappij 
zouden stempelen. En vergeet ook niet, dat het pau­

perisme de zuster is der misdaad, en dat duizenden 

armen liever eerlijk blijven, honger lijden of in't werkhuis 

gaan, dan een poos door diefstal een prinselijk leven te lei­

den, omdat ze weten dat „hard labour" erger is dan hon­

ger en dat prison without hard-labour gelijk staat met: 
honger," 

Aldus werden mijne woorden ontzenuwd en ook de be­

wijzen voor zijn bewering legde de gouverneur me onder 

de oogen. 
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Hij voerde me naar zijn stil, sober ingericht werkver­

trek en legde eenige staten voor me neer, die eerlang 

aan de geheele pers medegedeeld zouden worden. 

„Men schimpt wel op de statistiek , mijnheer , maar 'k 
blijf er bij , cijfers spreken de waarheid, lees dit!" — en 

nu zag 'k niet zonder verwondering, dat de misdaden van 
belang in Groot-Brittanië afnemen. 

In het lustrum van 1859 — 1864 bedroeg het aantal tot 
dwangarbeid veroordeelde personen circa 2800. Van 

1869 —1874: 1622 per jaar, van 1879—1884: 1427 per 
jaar, van Maart 1884—Maart 1886 : 1027 per jaar, en 
hierbij mag men niet vergeten dat de bevolking van 

1864—1886 met 7,000,000 zielen toenam. 

Onder die 1027 veroordeelden in 85 86 hadden 708, 
dus ca. 70 pCt. de bank der beschuldiging voor 't eerst 
betreden , terwijl de misdaden die zij bedreven aldus in 

hoofdzaak geclassificeerd kunnen worden : Diefstal en heling 

219 gevallen, inbraak 83, vergrijp tegen de zeden 74, 

mishandeling 48, moord 25 (tegen 38 in 1884/84), roof 
gepleegd op personen („robbery with violence", te straffen 
met tuchthuis en onvoorwaardelijk met geeselslagen met 

de „cat of nine tails") 26 tegen 106 in 1884 en gemid­
deld 82 in 1881/84. Men ziet dus dat voornamelijk de 

groote misdrijven — gelukkig! — kolossaal hebben af­

genomen ; dat vrees voor 't ophangen en de grooter af­

schuw nog voor de geeselstraf de hoofdfactoren dier wel­

kome verschijnselen zijn. 

De bevolking der gevangenissen bedroeg in 1885/6 

8386 personen, waaronder 821 vrouwen; en 3344 perso­
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nen, welke een veroordeeling tot 5 jaar tuchthuis (het 

laagste strafcijfer in Engeland na twee jaar dwangarbeid) 
ondergingen. 

Misdaad en leeftijd staan in de volgende verhouding 

tot elkaar: het misdadigers-contingent onder mannen wordt 

geleverd door hen die tusschen 25 en 34 jaar oud zijn, 

terwijl bij vrouwen de jaren van 33 tot 44 de gevaarlijkste 
schijnen. 

Het misdadigersgild kostte den Staat: £299,876, waar­

van afgaan £ 164,271 als profijt op het door de ver­
oordeelden geleverde werk , zoodat het werkelijk cijfer 

slechts £ 134,462 bedraagt, m a. w. £ 16.2.9 per-persoon. 
Hierin is begrepen het salaris van het personeel der ge­

vangenissen , dat in de 12 gestichten te zamen 1500 
hoofden bedraagt. De werkzaamheden die door de „con­

victs1' verricht worden , komen den Staat ook nog in an­

dere dan geldelijke opzichten ten goede, zoo werd bijv. 

de haven te Dover, het fort te Portland en te Chatham, 

het arsenaal te Luton geheel door hen gebouwd. 
De Mij. tot ondersteuning van ontslagen gevangenen 

werkt steeds met meer succès; van de 1815 ontslagenen 

werden 1256 (76 vrouwen) aan een eerlijke broodwinning 

geholpen. 
Klinkt dat laatste niet als een klok ? en pleit 't niet 

vóór het groote, edelmoedige hart van John Buil ? 
En nu nog een opmerking , mijnheer , om u te over­

tuigen, dat de Staat niel gansch gevoelloos is voor mis­

dadigers , die ééns zondigen door verleiding en die, na 
hun straf ondergaan te hebben weder nuttige menschen 
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beloven te worden. Ook wij hebben ingericht wat gij 

lieden de „Pistole" noemt — Star Class heet 't hier. Wel 
veroorloven we den gevangene dier klasse niet schapen­

boutjes en puddingen op zijn kosten uit restaurants te 
laten komen , maar we schenken hem grooter genot, we 

zonderen hem af van het schuim , van de boeven van 
professie, en we zetten hem aan lichter werk in een om­

geving van schepsels evenals hij, wier zwakke voet uit­
gleed, wier enkels verzwikt doch niet gebroken werden. 

Daarop lichtte de portier de zware grendels van de 

sloten , de grauwe deuren kraakten en steunden; achter 

me lag het gebouw, dat ik later nog eens nader zal be­
schrijven. 

Ik was vrij en wijzer ook. Maar den op dien 
dag volgenden nacht, droomde ik slechts van cellen en 

van cijfers , die met hun groote monden verkondigden „de 
wereld wordt beter." Dit zij zoo! 



BRIGHTON. 

John Bull was een type .... en zijn spruiten zijn types" 

en zullen 't blijven. 
Oorspronkelijk en eigenaardig zijn de Engelschen ; er 

aan te tornen is nutteloos , er over te lachen overmoed ; 

want wat beteekent de opinie van één schepsel tegenover 
die van 40,000,000 zielen , die er zich op beroemen al 

wat de raenschen op het vasteland doen andersom te ver­

richten en per saldo bewijzen dat het omgekeerde zijn 

tegenvoeter niet alléén evenaart, maar ook overtreft. 
Ne craignez rien, Madame .... ik zal u niet op para­

doxen onthalen. 
Dat in 't zuiden van Frankrijk enkele badplaatsen in 

't gure najaar hoogtijd vieren , klinkt niet vreemd .... 
veeleer natuurlijk hoe zuidelijker, hoe warmer; maar 
dat op twee uur sporens van 't kille, koude, mistige 

Novemberachtige Londen , de room der Engelsche aristo-
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cratie in open landauers en luchtige costuumpjes langs het 
zeestrand rolt en drentelt, dat klinkt ons , schutsheeren 

van 't zomerlijk, doch ^afschaffers" van't winterlijk Sche-

veningen en Zandvoort, allerkomiekst in de ooren. 

Welk verstandig mensch gaat in dit seizoen nu naar 
't strand, en dan nog wel in open rijtuig, 't Heeft er 

inderdaad iets van, alsof men zijn lachende buren opzet­

telijk aan uitbundige ontijdige vroolijkheid wil gewennen. 
Zoo redeneeren wij, voorzichtige bewoners van 't land 

der natte voeten en der overschoenen. 

Hier denkt men er anders over; de frissche, droge 

koü, gedroogd door een lustigen westenwind, zegt John, 
staalt de spieren, reinigt de longen, jaagt het bloed door de 

aderen en toovert een blos op waswitte wangen .... en 

dan gluurt hij in zijn beurs of er nog een half pondje in 
glinstert, en als de gulden beeltenis van H. M. hem be­

moedigend tegenlacht, stapt hij 's Zondagsmorgens in de 
gedrapeerde derde klasse van de Brighton Railway en 

stoomt door de immer groene malsche weiden van het 

rijke Zuid-Engeland , door de rotsige bergwanden, die zich 

weinig mijlen van het vlakke Londen reeds verheffen , 

maar bet fashionable Brighton, waar hij, nog onder den 
indruk van den voorspoed, die bij elke schrede zijn oog 
bekoort , zijn Britsch gemoed van rechtmatigen trots doet 

zwellen , plotseling voor het groote panorama staat, dat, 

schier eenig in zijn soort, de beide groote mogendheden: 

„natuur en kunst" op één onmetelijk doek te zamen brengt. 
Brighton — Helder-oord zouden wij op zijn Hollandsch 

zeggen — die naam is geen ij dele klank, geen benaming, 
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enkel gekozen, nu ja , omdat 't kind toch een naam 
moet hebben, neen, 't is de karakteriseering van dit heer­

lijk plekje in een enkel woord : „Bright" .... helder , 
staat de zon daar aan den blauwen , door lichte , spier­

witte wolkjes bevallig omzoomden hemel, als Londen 

zucht in zijn nevelachtig rouwkleed ; helder strekt zich de 
gewelfde zilveren spiegel der Noordzee uit voor het smalle 

rotsachtige strand ; helder spat het blanke schuim der gol­

ven tegen de kunstige balustrade van den „pier", waar 
honderden zich zeiven en anderen laten begluren, en 

honderden , over de borstwering geleund, hun blik zenden 

naar de branding , die met haar eeuwig „Einerlei" van 
komen en gaan zelfs den meest prozaïschen sterveling een 

oogenblik tot dichter vormt en zelfs het nuchterste wezen 

voor hoogere gevoelens vatbaar maakt. 
En zelfs wanneer men den blik afwendt van de zee en 

beschouwt, wat menschenhand hier heeft gewrocht, wijkt 
dat dichterlijk gevoel niet. 

Op de breede strandvlakte van Scheveningen , Zand-

voort en de Duitsche badplaatsen treedt het vertier van 
het publiek , de rij der badhuizen en hotels op den ach­

tergrond , de laatste zijn zelfs soms tamelijk ver van het 

strand verwijderd. 

Niet zoo in Brighton; links, rechts, voor u , achter u , 

zoekt ge naar een rustpunt; te vergeefs! ge zij t omstuwd 
door een bont doch ordelijk chaos van menschen, hui­

zen en equipages, die elk oogenblik opnieuw uw aandacht 

vordert. 
Langs de kade, die in een rij- en wandelweg is ver-
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deekl en in vorm aan de Champs Elysées doet denken , 
verhefifen zich de hotels, de clubs, degarnis; boven alles 

uit steekt het „Grand Hotel" met zijn zeven verdiepingen 

en in schril contrast met de meestal uit gelen steen op­
getrokken gebouwen , de conservatieve club , dat kleine , 
roode , gothische hoekhuis , dat, hoe klein het ook zij , 

£ 40,000 gekost heeft. 

De Grieksche stijl heeft de bovenhand, die strenge 
rechte lijnen, die zuilengangen en de voorpuien, die sobere 

gevels , die gansche trant is bijna te eenvoudig , te ern­

stig voor een badplaats, waar luxe en overdaad zóó met 
elkaar verbroederd zijn als te Brighton. 

Maar de bouwmeester, die deze werken verrichtte, 

trad niet zonder overleg in 't voetspoor der klassieken; bij 

een ernstig aangezicht past een statig kleed , -en juist die 

stemmigheid van den bouwstijl tegenover de fiere majes­
teit van den Oceaan is 't, die den vreemdeling te Brigh­

ton zoo innig treft. 

Wat was 't gelukkig dat de sybaritische koning George 

IV zijn „Pavillion" — in de wandeling „George's Folly" 
genaamd — niet aan de boorden der zee kon laten op­

bouwen. Nu ligt de keurige , doch aan een Turkschen 

harem herinnerende „Kursaal" met zijn reusachtige lees-
en danszalen achteraf in een Park, in 't midden der stad, 

en is daar niet misplaatst; maar verbeeld u , dat naast 

die klassieke eenvoud eens de muzelmansche grilligheid, 

met zijn halve manen en zijn koepels, gestaan had — 

gelijk George het wilde, maar wegens plaatsgebrek niet 
kon — 't ware heiligschennis geweest en nimmer zou 
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Brighton de faam veroverd hebben, die ' t  nu geniet 

„st^dish" te zijn. 
O, 't is zoo „stylish'', zoo „fashionable". Nu, terwijl 

het seizoen in volle glorie straalt, is de badplaats, waar 
de millioenen elkaar rakelings voorbijloopen , de ,,Bazar", 

de „Journal des modes" voor het geheele prachtlievende 

Albion. 
Dames , ik, een man , een barbaar in modezaken, 'k 

heb gewatertand , bij al het vernuft dat dame „Mode" 
hier tentoonspreidde.... Wat zoudt gij wel gedaan heb­

ben in mijne plaats, gij, priesteressen van 't bevallige, 

't schoone , 't bekoorlijke ? 
Uw vraag te beschrijven , wat me bekoorde, moet ik 

met een „non possumus" beantwoorden •— helaas, een' 
nijdig lot onthield me de gave, een bevoegd beoordeelaar 

en reporter van uw kleedij te zijn. 

Doch dit trof me : peluche is hooge mode, voorname­
lijk lichte kleuren; zilverblauw , kersrood , lichtgrijs en 

violet voor mantilles. In japonnen schijnt elke modiste 

haar eigen smaak te volgen , want schoon efifen patronen 

met weinig volans de bovenhand hebben , ontdekte ik , 

dat de allervoornaamsten onder de dames ook weêr een 
weinigje aan de „roccoco" — teekening in fluweel en 

haut relief op zijden grond , offeren. Brusselsche kant — 

echt of valsch, ik kan 't niet zeggen — schijnt zeer in 

zwang te zijn in de garneering van den „Ueberwurf" . . . 
en in de hoedjes — formaat: 't Fransche dakhoedje, zoo­

als de dames 't hier noemen — speelt helpaarsch en hoog­
rood een eerste rol. 



92 BRIGHTON. 

't Haar wordt in den hals hoog opgekamd gedragen , 

behalve door de dames , die nog steeds gebukt gaan on­
der de dwaasheid hun heerlijken dos te hebben afgesne­

den , om d. la garcon — dus heel kort — te voorschijn 

te treden , een caprice , die ze nu duur aan den kapper 
betalen , want, vergeef de openhartigheid, de meeste dier 

tienvuldig om het achterhoofd gewonden vlechten zijn... 
onecht. 

Oscar Wilde's „aesthetics" hebben nog vele aanhang­
sters, en de „dress-improver neemt nog altijd in omvang 
toe." 

Waar moet dit heen .... Als we schreven 1140 in steê 

van 1886, zou 'k zeggen „een nieuwe editie van „die Wei-
ber Von Weinsberg" is te wachten. 

Doch ik wordt al te „bright" in mijn vertoog. Wijt 
het niet aan mij, ik zet slechts te boek wat ik zag en 

bewonderde te .... Brighton. 



EEN ROOKCONCERT. 

Er bestaat wel geen land ter aarde waar de vormen en 

manieren in de maatschappelijke samenleving zóó in acht 
genomen worden als in Engeland, nergens is het woord 

heer, gentleman, die eigenaardige samenvatting van goeden 

smaak, deftige houding en welwillendheid, zulk een klin­

kende en veelzeggende eeretitel, maar ook nergens zult 
ge naast de hoogste inachtneming der vormen, zooveel 

sans gêne, zooveel genot vinden. 

Treffender illustratie van dit contrast, dan door de be­
schrijving van een smoking-concert, zooals er elk jaar 

een viertal in Princes' Hall, Piccadilly, gegeven worden 

is moeilijk te vinden. 

Ik zal trachten den indruk weêr te geven, dien de bij­

woning van zulk een concert op mij maakte. 

Vooraf een enkel woord over het ontstaan dier muzi­

kale bijeenkomsten. 
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Voor een jaar of vijf geleden vormden eenige jonge 

muziekliefhebbers het plan een dilettanten-orkest op te 

richten. Men bepaalde het aantal der medewerkenden 

op loo en liet slechts hen ter deelneming toe, die 't in 

't bespelen van een of ander instrument tot zekere hoogte 
gebracht hadden. 

Die werkende leden betaalden i guinea per jaar en slaag­

den er weldra in een vrij aanzienlijk aantal honoraire 

leden om zich heen te vergaderen, die tegen 2 guinees 
per jaar als hoorders wenschten op te treden. 

Het plan kwam den prins van Wales en zijn broeder, 

den hertog van Edinburg ter oore, en de een, een groot 

muziekliefhebber, verklaarde zich bereid het presidium 

der vereeniging te aanvaarden, terwijl de andere konink­

lijke hoogheid, die een hartstochtelijk beoefenaar van het 

vioolspel is, er geen kwaad in zag, als medewerker de 
jonge zaak te steunen. 

Sedert bepaalt de prins van Wales in het winterseizoen 
de concert-avonden, en neemt zijn broeder als ijverig lid, 

aan de repetitiën deel, die eiken Dinsdag plaats vinden. 

De beide prinsen zijn er ten zeerste op gesteld, dat het 

gezellig samenzijn in geenen deele door de aanwezigheid 
van de doorluchtigste onderdanen des rijks gesteund worde, 

zij wenschen dat op deze heerenavondjes geen onderscheid 

besta tusschen de standen onderling, allen zijn hier gelijk; 

de eenige, die hier den toon aangeeft, is vrouw Musica. 
Men verschijnt wel is waar in full dress, zwart gerokt 

en wit gedast, maar dit stijve feestgewaad verliest alras 

zijn min gemoedelijk karakter als men in 't coquette con-
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certzaaltje rondziet en louter vroolijke praters, allen dam­
pend dat het een aard heeft, aanschouwt, en onder de 

aanwezigen het vriendelijke bolronde gelaat van Engeland's 

aanstaanden Koning weet te ontdekken, die kalmpjes de 

rookwolkjes zijner sigaar voor zich heen blaast, of zich 
achterover in zijn zetel werpt om door een zijner vrienden, 

ze zijn talloos, een nieuwtje te hooren vertellen. 

's Prinsen zoon is gewapend met een groote meerschuim-

pijp , ten deele doorgerookt, die door zijn meester angst­

vallig wordt gadegeslagen om als het ware, in den rook-

stroom , die zijn sigaar ontwelt, gedompeld te worden , 
ten einde een nog dieper bruine kleur aan te nemen. Op 

't orkest zit drievierden van de uitvoerenden te dampen, 

de hertog, eerste viool, rookt cigarette op cigarette , de 

muziek-directeur Georg Monts, houdt in de rechterhand 

zijn diregeerstok, in de andere zijn Havanah; onder 
't diregeeren doen beiden dienst, de een om de linker-, 

de ander om de rechterzij in de maat te houden. 

't Programma is voor alle standen ingericht; naast 

eerbiedwekkende namen, als Beethoven, Haendel, Auber, 

Gounod , ontmoeten we er den zangerigen , helaas zooeven 

ontslapen , abt, den pathetischen Goldberg en luchtige 
componisten als Monuisko en Roth, wier marschen, 

evenals de ietwat vreemdsoortige balletmuziek van Mac­

kenzie , vóóral de minder muzikaal ontwikkelde hoorders 

bekoren. 

Toen no. 5 van 't programma aan de orde was: Het 
„Largo" van Haendel, werd de over 't algemeen nogal 

onrustige zaal plotseling stil, men verbeidde het glanspunt 
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van den avond: een solo van den hertog van Edinburg. 

't Zou oneerbiedig zijn, 's Hertogs spel, die uit loutere 

liefhebberij zijn medewerking verleent, en zonder twijfel 

oorzaak is dat deze smoking-concerts zoo buitengewoon 

goed bezocht worden, te critiseeren. Dit volsta: de 
Hertog is een echte dilettant, hij mint zijn instrument 

en zijne kunst met hart en ziel, maar hem ontbreekt die 

eenige gave, waarop alleen musici van hooge beteekenis 

kunnen bogen , zijn instrument te doen zingen. De tonen 

die hij aan de vedel ontlokt klinken niet onaangenaam, 

maar ze sterven vlugjes af, maken geen diepen indruk. 

"t Applaus was grenzenloos , zoo zelfs dat Z. H. er door 

besloot, zijn solo te herhalen, tot niet geringe vreugde 

zijner vereerders 
Beethoven's Leonora , met veel schakeering en hoogst 

verdienstelijk uitgevoerd, besloot de eerste afdeeling; 't pu­

bliek kon 't slot haast niet afwachten; daar beneden ston­
den flink bezette bars gereed om den aanval van een troep 

drinklustige belegeraars af te wachten. 
Hier toonde zich het Engelsch karakter weêr eens ter 

dege , als er iets te drinken valt, raakt de anders min of 

meer phlegmatieke Engelschman uit zijn plooi, met koorts­

achtige haast stormt hij naar 't buffet, en rust niet eer 
voordat hij door dringen en stooten zijn glas brandy of 

toddy, of liever nog een flesch van elke soort, veroverd 

heeft. 
'k Kon een glimlach niet onderdrukken, toen 'k dien 

lofwaardigen ijver zag , waarmeê, nadat de geest gevoed 

was, ook om het lichaam werd gedacht, 'k verzeker u 
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na de pauze was 't buffet een lijkenveld, niet één volle 
flesch overleefde den veldslag. Toen een signaal den 

wederaanvang van 't concert aankondigde , had 'k ook 
tijd me te laten inlichten omtrent merkwaardige personen 

die zich , behalve de genoemde, in de zaal bevonden; 

daar was the right Hon. Knight, twee jaar geleden lord-

mayor van Londen , een imposante kop , die door een 

zwaren grijzen baard nog indrukwekkender werd; Toole, 

de bekende acteur-directeur, zeer gezien bij de koninklijke 
familie, maar als mime geen bijzonder licht; sir Arthur 

Sullivan , de gelukkige componist, die aan zijn muzikaal 
talent niet alleen zijn schild maar ook zijn inkomen te 

danken heeft", dat op pl. m. £ 5000 per operette geschat 

wordt: op 't oogenblik speelt het Savoy-theatre er weer 

een, de „Mikado", een allerdolste klucht, die avond aan 
avond goud in de kas en menschen naar den schouwburg 

doet stroomen. Sullivan is een kleine, zeer gesoigneerde 

gentleman, hij heeft scherpe bruine oogen , een sierlijk 

gefriseerd hoofd , dat op sommige plekken het zwart met 
grijs en ... . vleeschkleur verwisseld heeft, en een paar 

kleine bakkebaardjes, die het kleine geniale mannetje 

buitengemeen goed kleeden. Dan was er nog een George 

Lewis, de beroemde advocaat, wiens hoog voorhootd 

en geestige oogen onmiddellijk verraden , dat die man 

meer dan een gewoon sterveling is; hij draagt altoos een 
monocle , maar de wereld zegt, dat de groote pleiter , 

met dat ééne hulp-oog meer ziet dan anderen met twee 

brillen. De prins schijnt veel van hem te houden, ze 

zaten allerfamilaarst zamen te praten, over de Fransche 
7 
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ministerieele crisis naar men zei, een thema , waaraan 
op den avond van 't concert, behalve die ingewijden , 

geen raensch dacht, omdat er onder 't publiek nog niets 
van was uitgelekt. Ten slotte wachtte ons eene verras­

sing. Professor Joachim, die ons publiek door zijn heer­
lijk spel in verrukking brengt, was ongemerkt in de zaal 

gekomen , en door den prins van Wales bijster hartelijk 

ontvangen; langen tijd spraken de beide vorsten samen, 
ten slotte zegepraalde de wereldlijke macht over die der 
tonen; onder daverend gejuich verkondigde Mounts, de 

dirigent dat Joachim op 's Hertogs viool iets ten beste 

zou geven, terwijl Sullivan zich bereid verklaarde hem 
op de piano te begeleiden. Men koos een symphonie 

van Beethoven; bevoegder muziekbeoordeelaars dan ik 
kunnen het heerlijke duo naar waarde schatten, als leek 

moet ik me bepalen bij de min of meer banale omschrij­

ving , dat zijn spel tot in !t diepst onzer ziel drong en 
dit smoking-concert tot een onvergetelijken kunstavond 

stempelde. 

Trouwens ook zonder Joachim is een smoking-concert 
een dier gezellige bijeenkomsten, die we ook gaarne op 

't vasteland zouden zien invoeren. 
En niets wat den vorst hechter aan zijn volk verbindt, 

dan zijn streven zich bij het volk bemind te maken, door 

ook deel te nemen aan zijn edelste vermaken. 

1885. 
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Hare Excellentie , Mevrouw Generaal Booth , heeft mij 

de eer aangedaan , mij uit te noodigen de inwijding der 
nieuwe vergaderplaats van het leger des heils {the Salva­
tion Army) bij te wonen. 

'k Ben haar dies grooten dank verschuldigd , want waar­

lijk, 'k heb me bij die inwijdingspartij voortreffelijk ver­
maakt ,. ... neen .... 't is ondeugend te zeggen ver­

maakt , als het 't ziclsheil van duizenden en duizenden 

heilsofficieren van beiderlei kunne geldt; 'k heb me dus 
niet vermaakt, maar 'k werd gesticht. 

Reusachtige plakkaten , rood gekleurd, want de heele 

armee heeft tot devies: „Bloed en Oorlog", lokten dui­
zenden naar Edgware Road, waar zich vlak tegenover 

het metropolitan station een eenvoudig bijna smakeloos 

gebouw uit gelen baksteen , de tempel der Salvation Army, 
verheft. 
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We treden binnen; de zaal is geheél vierkant, omlijst 

door een groote galerij en aan 't noordeinde begrensd 
door een tribune, waar de muziekcorpsen van het leger, 

de vleugel-adjudanten, de generale staf, en enkele be­

voorrechte , waarschijnlijk bijzonder milde leden plaats 

vinden. 
Het spreekgestoelte is een eenvoudig keukentafeltje, 

met een rood kleed behangen, waarop als eenig sieraad 

een waterkaraf en drinkglas staan. 

Wij perslui zitten aan een houten toonbank, waarin 

gebrand staat, dat de „refreshments" door een mij on­
bekende firma zijn geleverd. 

Van mijn bevoorrecht hoekje neem ik aan, dat in 

plaats van 2300 man , die in 't gebouw kunnen plaats 
vinden, p..,m, 4000 mannen en vrouwen zijn binnenge­

drongen , waarvan de helft pro deo op de galerij samen­

geperst en de rest tegen betaling van 1 shilling in 't ruim 
op banken geplaatst is. 

De galerij is omgeven door een bloedrooden krans, 

waarin spreukjes als deze zijn geplaatst, achter elkadr, 

elk door een kruis gescheiden: „Salvation or damnation 
+ Prepare to meet God -(- Jesus is mighty to save -j-

Seek God now -j- God is my salvation + are You saved? 

God First -}- Death is coming! -|- after death jud­

gement -f Heaven or hell + Choose!" 
'k Moet zeggen , dat de lectuur dier kernachtige woor­

den me een weinig deed griezelen; of de andere toehoor­

ders , allen broeders in den Heere 't zelfde voelden, 

weet 'k niet, maar de stemming was zeer.... stemmig. 
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De schalmeien beginnen te schetteren, mevrouw Booth, 
vleugel-adjudant juffrouw Booth , vleugel-adjudant jonge­

heer Booth en Booth senior, hoofdbestuurders , treden 

binnen. 

Mevrouw Booth was niet leelijk in haar goeden tijd , 
en is nu een deftige matrone , wat mager , en herinnert 

aan een eerzame Duitsche huismoeder uit den kleinen 

burgerstand. Zij draagt evenals alle officieren der armee 
een blauw serge-costuum, stroohoed en als eenig onder-
scheidingsteeken aan het boordje van haar kleed een 

gouden wapen met de insignes der armee. Er is iets 

flinks in 't optreden der vrouw, iets mannelijks zou ik 

zeggen; ze weet wat ze wil, dat zult ge straks hooren. 
Miss Booth is een dier dames , die Zola zoo voor­

treffelijk weet te beschrijven , lees in Au B.onheur des 
dames maar eens de beschrijving van Campardon's boe­

zemvriendin en ge hebt een goede voorstelling van haar 

uiterlijk. 
Zij is jong, en toch oud , mooi en ook niet mooi; 

haar magere handen en mager gelaat staan niet in ver­

houding tot haar fraaie armen , de welige blonde lokken 
en haar vriendelijke blauwe oogen, die , als ze althans 

haar geëmancipeerden knijpbril afzet, zoo vroolijk de 
wereld ingluren , dat men wel zou willen vragen: „Zus , 

zijt ge nu wereldsch of Salvationist.'1 'k Geloof dat 

de lieve miss op een bal geen kwaad figuur zou maken 
en in de wereld, de vroolijke wereld, alras zou op­

fleuren. 
Papa Booth is een Yankee-type, stevig, groot, goedig; 
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hij draagt een grooten grijzen baard die zijn gezicht iets 
waardigs verleent. 

De zoon is een tenger ventje met zwarten baard en 

knevel, ik kan niets martiaals in hem ontdekken. Hij 

is in zekeren zin de regisseur van 't gezelschap; in zijn 
oor steekt een groote trompet, (mijnheer is doof) waarin 

de generaal , mevrouw, gedurig haar bevelen toetert. On­
der het spel der muziekanten begint de gemeente uit een 

bloedrood boekje lied 7 te zingen: 

Oh , for a heart to praise my God , 

A Heart from sin set free, 
A heart that always feels the blood 

So freely spilt for me 

getoonzet op een motief aan een oude opera comique 

ontleend. 
Aanstonds volgt het gebed door een der officieren, 

dat beantwoord wordt door miss Booth, die voor de 

gelegenheid met haar bovenlijf over het geïmproviseerde 

spreekgestoelte heenhangt en na het „amen", dat van alle 

kanten wordt beantwoordt, zich gedwongen voelt nog 
een strofe uit lied 7, met een soprano-falset-stem voor te 

dragen. 
Ditmaal wordt zij slechts door een piano en één viool 

begeleid om 't effect te verhoogen en haar stem te doen 

uitkomen, 't Publiek vindt dit orkest echter niet com­

pleet genoeg, het mist de groote trom en remplaceert 
die door een applaus op de maat van't lied, zoodat een 

fraai harmonisch geheel tot stand gebracht wordt; dat in 
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de wildste muziek der Hongaarsche Pustha haar weêrga 

tevergeefs zocht. Eindelijk schonk mevrouw Booth een 

glas water in, m. a. w., begon zij haar speech, 'k Heb 
dien opgevangen, ten deele althans, en schrijf dien neêr. 

't Is der moeite waard. 
„Broeders en zusters, zegt de spreekster, Broeders en 

Zusters ! 
„Ik grondvest mijn aanspraak op't Evangelie Johanni; 

kapittel II, Vers 18: „En de zeven Engelen bazuinden 

rond, hij zal regeeren altijd en altijd." 
Och Heer! zegt de spreekster, kunnen we 't niet met 

minder dan 't leven van zeven bazuinen af? 
'k Hoor daar een der reporters zeggen, gelooft ge , 

dat het nog lang zal duren voordat Jezus' koninkrijk op 

aarde zal zijn. 
Ik geloof 't ook , want ik heb gevreesd , dat de bijbel 

vooralsnog hier slechts gelach zal verwekken. 

En hier niet alléén , zelfs in 't Parlement. Wat een 
heerlijke plaats zou de aarde zijn als Christus er regeerde. 

Kennen jullie zoo'n plaats? (men roept: Neen). 

Neen! zoolang 't Parlement voortgaat met te bepalen 
dat de Staat voor jonge meisjes te waken heeft tot haar 

15de in plaats van tot haar 16de jaar , zoolang zal de 
Heer overal verdreven worden , maar de zegepraal komt 

toch eens! 
Hierop berust onze triomf! op den Bijbel! (de spreekster 

slaat met de vuist op het heilige boek). 
En weet ge hoe een koninkrijk in den Heer zou zijn? 

Er zou vrede , liefde , geloof heerschen; er zouden ge­
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rechtshoven in plaats van ongerechtshoven zijn. ('k Dacht 
aan Schiller in Wallenstein; Das Deutsche Reich wird 

Deutsche Arm), ge zult met nieuwe karakters verrijkt 
worden, m. a. w. uw zonden zullen weggevaagd , uw 

lijden zal verzacht worden! 

Vrede! 
Geen oorlog zou er heerschen , geen gelegenheids-di­

plomatische vroomheid , geen schaamte. 
't Zou Heerlijk zijn! (Geschreeuw! Yes, Yes, Amen! 

Amen!) Mevrouw Booth vindt dien bijval niet krachtig 

genoeg. 
Waarom gilt gij niet? (men gilt!) Gijlieden vindt het 

beeld schoon, maar onmogelijk? (No! No!) 
Neen niet onmogelijk, moeielijk ja, niet onmogelijk! 

Welnu, breng God in de oude wereld terug en dan 

zal alles terecht komen. 
Er zijn lieden, die beweren , dat de Heer in persoon 

zal regeeren. 
't Kan mij niet schelen hoe Hij regeert, als Hij maar 

regeert, 't kan me niet schelen in welke gedaante Hij 

komt, als Hij maar komt! 
Hij heeft zich altijd bereid getoond een medewerker te 

zijn van iedereen. 
't Is derhalve ieders plicht Hem te verzoeken om met 

Hem meê te werken. 
De eenige weg om het doel te bereiken is: Vecht. 

Vecht! flink , onversaagd. 

Wat zou er in Afrika gebeurd zijn als we er een handvol 

lui heen gezonden hadden, om met de Araberen een praatje 
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te houden, of om hun bijbeltjes aan te bieden? Ze zou­

den ons uitgelachen hebben! 

Wij vielen op de Afrikaanders neer met millioenen 
ponden en duizenden soldaten; we vochten. 

Dat is werken! 
Denkt niet, dat ge volkeren met glacé handschoenen 

kunt beheeren. 

Als ge 't zoo aanlegt zullen ze onbekeerd blijven als 

te voren. 
Vecht! 

Niet met vleeschelijke maar met geestelijke wapens. 
O , Heer, wanneer zullen we dit leeren , wanneer zult 

ge neêrdalen , om de paleizen te vernietigen , die de zonde 

herbergen ? 
't Is een harde last (zij veegt de zweetdruppels van 

haar voorhoofd af). 
Bezoekt arme jongens en meisjes, vergeef hun als de 

Heer! (Rumoer! Spr, zegt: wees zoo goed om bedaard 

te blijven, ik ben zoo meteen klaar!) 
Elk christen moet een soldaat wezen, niet een dier 

schijnheiligen, die angstvallig uitzien van welken kant de 
wind blaast en hun hoed afnemen voor iemand die een 

gentleman , een squire , is. Hij moet geen soldaat zijn, 

die alleen te velde trekt onder voorwaarde, dat hij heel­

huids thuis kome , of onder voorwaarde , dat men hem 
bij dit of dat regiment plaatse. 

Neen zulke soldaten willen we niet! 

Hier ben ik , zooals ik ben , beveel, waarvoor en waar­
heen ge wilt. 
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Zulke soldaten willen we hebben. 
Helden, wier daden ge in boeken leest en waarvan 

ge naderhand zegt: Hè, zulk een held zou ik willen zijn ! 
Welnu , wees zulk een held! 
Pauze! 

'k Geloof dat ze 10,000,000 pond gegeven hebben, 
'k weet het getal niet precies , om 10,000,000 te dooden. 

Gesteld dat die allen gedood werden, dan blijven er nog 

1400,000,000 (de bevolking der wereld is volgens mevr. 
B. 1500 millioen !) ongeloovigen over! 

Wat helpen dan die tien millioen? Mijn zoon vertelde 
me van een Indischen prins, die zijn juweelen verkocht, 

en de opbrengst £ 1300 aan Vistoria zond voor den oorlog. 

Dat 's mooi, hé ? 
Deedt gij lieden ook aldus? 

Indien ge aldus deedt, dan zou Indië spoedig bekeerd 

zijn. Onze broeder Tucker gaf 't goede voorbeeld. Hij 
ging er heen en bekeerde. 

Maar wij hebben geen duiten om u er heen te zenden, 

ja, konden we met bloed betalen! maar bloed alléén 
doet 't hem niet, we hebben beide noodig! Geld en 

Bloed ! 

Maar 'k moet eindigen ! 

Tracht geld te krijgen! Oefen dwang op uw kennis­

sen , misschien krijgen we 't gouvernement op onze zijde , 

misschien slagen we erin „Salvation" in plaats van kar­

tetsen naar Indië te sturen. 

Dan zullen we „Salvation" in plaats van „Damnation" 
hebben. 
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Als de Hottentutten gered en bekeerd konden worden, 

zouden we Hottentotten worden , Chineezen zelfs als het 
moet, 't doet er immers niets toe of een wezen zijn staart 

in den nek of in den rug draagt. 

Meer geld moeten we hebben , om dat te bereiken ; 
daarom komt allen over de brug , gij daarboven in de 

Galerij ook, gij kunt allen recruten der armee zijn, wij 
moeten mannen en vrouwen hebben , geen dames en hee-

ren. Maar geld ! dat is van noode. Goud en zilver heb 

'k niet, maar wat ik heb , dat geef ik. 
Derhalve geef ook gijlieden ,! 

Zie de menigte , zie hoe we elkeen gastvrij opnemen, 

zie dit gebouw, we hebben £ 1200 deficit, geef ons 
een flinke , klinkende offerande ! 

De hemel zegene u er voor !" 

Na deze roerende , buitengemeen samenhangende en 

doeltreffende toespraak , gingen de Diaconie-zakjes rond , 

en begon het corps lied 32 aan te heffen ; allen stonden 
op , duizende bloedroode zakdoeken vlogen in de hoogte 

en wuifden door de lucht, een juichzang doorklonk het 

gebouw en toen 't amen verdoofd was , gingen allen om 

't hardst naar het „sousterrain", waar krentebrood en thee 

de hongerige en dorstige zielen laafden en spijsden. 

Mevrouw Booth , haar gd en haar kroost weenden van 
vreugd over zooveel bijval. Ik spoedde me heen om 

deze merkwaardige zitting te boek te stellen. Nogmaals, 

ik ben mevrouw Booth grooten dank verschuldigd, 't Was 
een merkwaardige toespraak. 
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Een studie in Vogelvlucht 

1888. 

i. 

De reiziger, die Engeland voor 't eerst gedurende korten 
tijd bezoekt — komt gewoonlijk huiswaarts met een koffer 

vol ironie en spotternij over de zwakheden en aartsvader­

lijke inrichtingen der Eilanders. 
Doch slechts op één punt ontaardt zijn relaas doorgaans 

in woordenrijke ergernis ... 't is dan als men hem vraagt 

hoe 't te Londen met 't tooneel is gesteld. 

„Tooneel" — luidt schamper 't antwoord, dat 'k zelf 
honderd keer heb aangehoord — tooneel ? Poppenkasterij, 

bedoelt ge, wat weten die lui van tooneelspelen, de tim­
merman en de behanger zijn de acteurs, de spelers ver­

knoeien hun tijd met zotteklap en kloppartijtjes, of als 

ze een drama vertolken, met nagebootsten moord, dood­
slag en snorkende tooneeltaal; de vrouwen zoeken't ideaal 

der dramatische emotie in ontbloote halzen en door 't tricot 

realistisch afgeteekende kuiten. Van 't stuk begrijpt geen 
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mensch iets, en wil ook niemand iets begrijpen.... en 
per saldo gaat men naar huis met het idéé ten minste 
een vervelenden Londenschen winteravond op deftige wijs 

om 't leven gebracht te hebben .... 

Hoe onjuist en lichtvaardig zulk een oordeel is, zal 'k 

in de volgende bladen trachten te staven — merkwaardig 
echter is 't, en 'k wil 't met nadruk betoonen, dat zelfs 

vreemdelingen wier bezadigdheid aan geen enkelen twijfel 
onderhevig is , al even ongunstig oordeelen als zij , die 

steeds 't voorbeeld volgen van den Franschman, die op 

een regenachtigen dag te Dover aan wal stapte, slechts 

een enkelen sterveling tegenkwam , wiens kruin met rossig 

haar begroeid was , en aanstonds naar huis schreef; In 

Engeland regent 't altijd en zijn bewoners hebben rood 
haar.... 

't Motief hiervoor is inderdaad licht te vinden. 

Komt ge als vreemde in een Engelsche familie, dan 
frappeert 't u terstond, dat na de gewone praatjes over weêr 

en hoe vaart u , de volgende kwestie aan de orde is : 

Was u onlangs in de comedie? En wat heeft u gezien... 

De Engelschman spreekt echter meer over de comedie , 
dan hij er van weet. zijn oordeel is meestal een echo 

van de bladen , want hij zelf is een trage schouwburg­

bezoeker , en als hij over 't tooneel redekavelt, doet hij 

"t eerder . wijl 't nu eenmaal „fashionable" is over den 
schouwburg te praten , dan uit belangstelling, of ervaring. 

De conversatie concentreert zich dan op een stuk, 

dat eenige honderd keeren gegeven , bij naam door ieder­

een gekend door een enkele zelfs, „in effigie" gezien is. 



I I O  H E T  H E D E N D A A G S C H  E N G E L S C H  T O O N E E L .  

Nu is 't wel waar dat een scherpzinnig beoordeelaar al 

spoedig uitvindt, hoe weinig zijn gezelschap op de hoogte 

is van het behandelde thema en hoe ver men in de „dra-

wing-room" komt door als een kakatoe op te zeggen, wat 
de tooneelcritiek in de krant heeft gedicteerd. 

Dit neemt echter niet weg , dat ge althans één wenk 

uit die conversatie ter harte neemt en wel deze: Dat 

mooie stuk moet ik ook zien .... Londen verlaten , dat 

niet gezien, staat gelijk met Rome enzoovoorts. 
Men gaat dus naar de comedie en ziet de „farce en 

vogue," Och heer! wat teleurstelling, oude grappen op­

nieuw aangekleed, versleten woordspelingen in nieuwe 

zinnetjes gewrongen. 
Toch lacht men . . . tranen rollen over de wangen .. . 

dan wordt men boos op zich zelf, raast over den waan­

zinnigen nonsens die 't volk ter veredeling en ter aan­

kweeking van smaak en aesthetisch gevoel met huichel­
achtige ernstigheid wordt voorgezet en zweert geen voet 

meer over den drempel te zetten van schouwburgen waar 

de kunst zoo hemeltergend wordt verzaakt. 
En verrijkt met zulke ervaringen keert men terug naar 

zijn penaten en breekt den staf over hetzelfde tooneel, 

dat een Shakespeare, een Sheridan, en twee Byrons baarde. 

(Lord Byron en H. J. Byron, de blijspeldichter). 

II. 

'k Heb reeds terloops aangetoond wie de hoofdschul­

digen zijn van de slechte faam die 't Engelsch tooneel in 

't Buitenland heeft verworven. 
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In Frankrijk is 't tooneel en al wat tot het tooneel 

behoort één groot „enfant gdté", Sarcey telt meer lezers 
dan Lemoinne de politicus, een première in de schouw­

burgen van den eersten en tweeden rang is grooter ge­

beurtenis dan de val van een ministerie , een actrice had 
vooral onder Napoleon III meer invloed op 't wielwerk der 

Staatsmachine, dan een bureauchef aan den Quai d'Orsay. 

Hier is 't gansch anders, 't Tooneel is't uitspannings­

oord der middelklasse na 't dagwerk en de permanente 
tentoonstelling van den „haut chic." De voorname burgerij 

gaat zelden naar den schouwburg , maar spreekt er veel 
over omdat het zoo de mode is. 

Het „tout Paris des premières" zit in stalles en loges en 
bestaat uit de starren der kunstwereld en der toonaange­

vende beautés, 't „tout Londres des premières" is (met uit­

zondering van de gedwongen bezoekers : de critici) opeen­
gepakt in de „pit." (ons parterre) — een veelzeggende 

benaming — en telt winkelbedienden en juffrouwen, een­

zame handwerkers en pleizierzuchtige kantoorklerken onder 
zijn trouwe bezoekers. 

De Parijzenaar betaalt bankbiljetten voor een fauteuil 

de première; de Engelschman belegert 's middags om twee 

uur met een sandwich en een flesch gewapend de pit-
entrance van den schouwburg en wacht geduldig in weêr 

en wind totdat om half acht de poorten van 't Paradijs 
eindelijk geopend worden en zijn dringend gevolg een 

strijd om leven en dood aanvangt om 't eerste plaatsje 

aan 't loket te veroveren , want voor 't parterre kan men 
hier geen plaatsen bespreken. 
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Dat 't publiek de richting van het repertoire min of 

meer bepaalt spreekt van zelf. 
En zoo is 't natuurlijk, dat de directeurs meestal die 

stukken kiezen, welke voor den smaak van zijn klanten 

geschikt zijn. 
De „Pittites" geven, evenals 't volk, ten onzent, de 

voorkeur aan stukken die „veel waar voor weinig geld 
bieden" d. w. z. ze willen lachen , schreien, geprikkeld 

worden, bewonderen; hun ideaal is 't melodrama met 

zijn kaleidoskopische incidenten: moord, diefstal, spoor­

wegongelukken , schipbreuken e. t q. 
De bezoekers der hoogere rangen zijn minder begeerig 

en verlangen slechts , na een fijn diner, licht en prettig 

te digereeren, ze willen lachen. 
"Vandaar 't drakengebroed , dat zich met duizelingwek­

kende snelheid vermeerdert , de zinnelooze kluchten, die 

't marionettenspel den loef af te steken trachten, de legi­

oenen van waardelooze operetten , welke door inheemsche 
componisten van den tweeden rang uit de beste werken van 

Strauss, Lecocq, Millöcker en Planquette worden geroofd 
en saamgeflanst, de pieces cl femmes, pantomimes ge­

noemd, een klasse van dramatische gewrochten, die met 

alle regelen der tooneelspeel- en tooneelschrijfkunst, met 

het gezond verstand en den meest alledaagschen humor, 
met de grondbeginselen van verfijnden smaak, ja zelfs met 

de in Engeland steeds als schild ge(inis)bruikte zedelijk­

heid den spot drijven. 
Van daar .... dat we geen tragedie-dichters hebben, 

dat onze acteurs de verzen van Shakespeare niet meer 
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zeggen kunnen , dat Faust in 't Lycseum niets meer dan 

een „Ausstattungs- en Cassensttlck" geworden is, dat de 
oorspronkelijke „comédie de salon et des moeurs" zich 

nog in een groei-periode bevindt, die niet ten onrechte 

met het „tandjesmaken en leeren loopen" der kinderen 
vergeleken is. 

III. 

Dat het peil der Engelsche tooneel-literatuur over 't al­
gemeen zoo laag staat heeft nog een andere reden dan 

de onverschilligheid der hoogere standen. 

De kritiek , zoowel die der dagbladen als der periodieke 
geschriften is onwillekeurig verslapt. Slechts zelden spreekt 

ze den banvloek over een stuk uit en als ze 't doet 

tracht ze de pil zooveel mogelijk te vergulden door den 

schrijver te troosten met „hoop op de toekomst" en een 
„blik in 't donker verleden." 

Schraler troost is niet denkbaar, want elkeen , die 

met de historie der moderne tooneelliteratuur hier te lande 

ook maar eenigszins bekend is , weet hoe treurig 't sinds 

1870 met de vaderlandsche producten gesteld was. 

Toen Robertson, wiens „Caste-Comedies" een flauwe, 
geangliseerde nabootsing der Fransche saloncomedies wa­

ren , stierf, en ook Byron, de hooggevierde kluchtspel­

schrijver heenging, was de vroolijke Muse nagenoeg ge­

heel verlaten, terwijl de ernstige zelfs nu nog zoekt naar 

een dichter die aan het talent te karakteriseeren, gelijk 

een Shakespeare, de tooneelkennis paart van een Du­

mas père. 
8 
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Al wat tusschen 1870 en 1880 behalve door Byron , 

op 't gebied der „comedie" gepraesteerd is , verdween al 
even ras als 't werd geboren , dezelfde ontaarding die wij 

in Duitschland gadeslaan, sedert Moser en Rosen aan 

't woord zijn , heeft ook hier plaats gegrepen , doch in 

erger , in ergerlijke mate. 
Een Duitsche „Witz" staat nog altijd in zeker verband 

met echten humor, al is 't ook erg losjes , maar een 

Engelsche „Pun" (Calembourg), die meestal slechts door 
verminking der taal en uitspraak ontstaat, is zulk een 
treurig, walgelijk voortbrengsel eener uitgeputte komieke 
ader, en daarbij zulk een goedkoop voortbrengsel, — daar 

iedereen naar hartelust kan „punnen", — dat zijn aanwe­
zigheid in de tooneeldialogen een ware marteling voor 

een kunstzinnig auditorium is. 
Om te bewijzen hoe Engelschen zelf over dergelijke 

woordspelingen oordeelen haal ik aan wat een der hoofd­

critici over Burnand's bewerking van „la Doctoresse" 

zeide: B. heeft het „esprit gaulois" uit het stuk verwijderd — 
mij wel, te veel peper is niet goed voor 't Engelsch 

publiek , en er zijn eigen zout, zijn beruchte puns in-

gestrooid. Ach! had hij 't maar gelaten , want 't zout 

is laf en de peper had ten minste aroma. 

Over 't genre dat naast de „pun" den echten humor 

moest vervangen, over de burlesk — zwijg ik geheel, 

't is dolhuis-proza en telkenmale als de kritiek geroepen 
is haar oordeel te vellen over dergelijke pruducten , maakt 

ze zich er af met een „non possumus", geen mensch kan 
zulken klinklaren onzin in beknopten vorm gieten. 
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Geen wonder, dat bij zulk volslagen gebrek aan de­

gelijk werk alle ernstige kritiek ophoudt, ja zelfs belache­

lijk schijnt. Wat bleef de critici anders over dan zich 
te beperken tot een banaal schermen met goed- of af­

keurende adjectieven, tot kleurlooze en dorre inhoudsop­
gaven en een korte karakteriseering van de ontvangst van 

werk en schrijver door 't publiek. 

Toegevendheid was een hoofdvereischte voor de kunst­

rechters uit dat decennium, d. w. z. als ze Engelsche 

stukken behandelden , — terwijl ze de werken van vreem­
den als Sardou en Augier vaak ontmantelden als waren 

het de eerste zwakke proeven van jongelui, die 't too-

neel nog in 't geheel niet kenden. 

Jammer genoeg is de dagbladkritiek ondanks de ver­

betering der tooneel-literatuur sedert 1880 , grootendeels 
op hetzelfde niveau staan gebleven, en zijn 't alleen en­

kele maandschriften als „the Theatre", en weekbladen als 

„the Stage" en „the Dramatic Review", die de stukken 

werkelijk au serieux nemen en op welke wijze dan nog! 

"Want let wel, dat vluchtige catalogusachtige opsom­

men van deugden en gebreken , gelijk 't in de verval-

periode werd in practijk gebracht, heeft krachtige wortels 

geschoten, ook thans nog is de kritiek „instantanée" 
eerder reporters-werk, dan een zorgvuldig onderzoek met 

het ontleedmes , dan een analyse , waarin de karakters 

en dialogen van een drama aan de leer der evolutie wor­
den getoetst. 

Er heerscht met één woord volslagen gebrek aan mo­

tiveering voor een prijzend of laakend oordeel — en 
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voornamelijk als afgekeurd wordt, wordt den schrijver 
nimmer getoond hoe hij zijn thema had moeten behan­

delen om 't te doen slagen als dramatisch geheel. 
Wat Sarcey te veel heeft, 't pedante-paedagogische ele­

ment in de „Chronique", hebben onze dagbladschrijvers 

helaas te weinig of in 't geheel niet. 
Zij maaien en oogsten wel, maar ze gaan niet met 

hun tijd meê en hun werktuigen zijn dezelfden die in 

de grijze oudheid met ruwe hand uit ruweren stof ge­

houwen werden. 
Sarcey, dien men te Parijs leest, omdat men zich 

v o o r  ' t  t o o n e e l  i n t e r e s s e e r t  e n  o m d a t  h i j  e e n  g e e s t i g  
schoolmeester is , wordt hier door allen als geleerde auto­

riteit gehuldigd en met voorliefde aangehaald ter staving 

van een uitspraak. 
Wel een bewijs, dat de kritiek zelf doordrongen is 

van haar tekortkomingen — schoon niemand tot dusver 

den moed gehad heeft, Sarcey's methode hierheen over 
te planten uit vrees geen enkel stuk te kunnen prijzen. 

En toch zou een onder w ij zend kriticus hier won­

deren kunnen verrichten en als een dramaturgische Mes­

sias verwelkomd en ingevolgd worden! 

IV. 

Neemt de pers haar rechterlijke taak met te groote 
mildheid waar — niet aldus de staat. 

Het drama staat in Engeland onder 't voogdijschap van 
den Lord Chamberlain (thans Lord Latham), die het als 

Censor met de ijzeren roede (the iron rod) regeert. 
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De oorsprong der Censuur is hier evenals in Frankrijk 
en Duitschland eeuwenoud ; ze werd gesticht door koning 

Hendrik de achtsie onder invloed der geestelijkheid en 

haar voorzitter droeg den titel ,,master jocorum , revoel-
lorum et mascorum." 

De conflicten tusschen kerk en tooneel waren eindeloos 

en werden meestal ten voordeele der eerste beslist. In 

1546 b.v. werd in 't geheele rijk 't opvoeren van tooneel-

stukken verboden , omdat de richting in strijd was met 

de ideën der geestelijkheid. 

Naarmate de gewetensvrijheid baanbrak, veranderde 

het wezen der Censuur. 
Thans is ze slechts de hoedster der publieke moraliteit; 

liberaal in al wat de politiek betreft, zoo zelfs dat ze er 

zich niet tegen verzet als een auteur de bewindvoerders 

des lands of zelfs de leden van 't vorstenhuis Èl faire 
neemt, trekt ze met onbarmhartige gestrengheid te velde 

tegen al wat indruischt tegen den eerbied voor den gods­

dienst en de beginselen der goede zeden. 
Haar werkkring is makkelijk te omschrijven. 

Het stuk , dat ter vertooning is geaccepteerd , wordt 

door den tooneeldirecteur aan den Lord Chamberlain 

ingezonden met een „fee" van f 12.60 per bedrijf. 
De Censor is geroepen, 't stuk door te lezen (hij doet 

dit natuurlijk nooit zelf), te keuren, te schrappen wat 

hem afkeurenswaardig toeschijnt, of zelfs de opvoering 
te verbieden, als de moreele strekking niet met zijn 

moraliteitscode overeenkomt — daarna stuurt hij 't ma­

nuscript met de motiveering van zijn oordeel terug en 
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kan de opvoering, als de „licence" (vergunning) gegund 

is terstond plaats vinden. 
Die taak hoe eenvoudig ze ook schijne, is met een 

groote moeielijkheid verbonden , ze eischt: konsekwentie, 

wegen met gelijke schalen. 

En die moeielijkheid is de klip, waaraan het Censors­

ambt herhaaldelijk strandt, waardoor het onpopulair, 
belachelijk geworden is. 

Sedert 't romantisme moest zwichten voor 't verlangen 

naar minder fictie en meer werkelijkheid (realiteit) op 

de planken, heeft 't drama van zelf andere wegen inge­
slagen; de tegenwoordige acteurs kunnen niet volstaan 
met de schepping van ideale wezens, wij verlangen van 
hen, dat ze ons menschen toonen , menschen denkend 

en voelend als wij , menschen bezield met mensche-

lijke ondeugden , met menschelijke driften, menschelijke 

lusten. 

De Comédie de Moeurs vond hierin haar ontstaan. 
Kon nu 't Engelsch tooneel teeren op de producten 

van eigen bodem , op de hyperromantische draakjes van 
een Jones , een Sims , een Meritt of op de onnoozele , 

onmogelijke kluchtjes van Derrick, Thome en buiten­
landers , als Moser, Rosen , Schönthan, Benedix , ja 

zelfs op de pseudo-klassieken van Sydney Grundy en 
Wills dan ware 't ambt des Censors betrekkelijk een 

sinecure , want onze dramaturgen , die de politiek van den 

Censor van A tot Z kennen , wachten zich wel iets te 
schrijven , wat ongehuwde dochters en zusters niet hooren 

mogen — en als ze een enkele maal de grens overschrij­
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den en de Lord Chamberlain een oogje toekneep onder 

de lectuur zooals bij Grundy's Clito en onlangs bij Me-

ritts Pleasure, dan is de pers terstond gereed om de be-

leedigde zedelijkheid te wreken. 
De vijand, die bestreden wordt, is 't Fransche drama. 

In plaats van Sardou , Augier, Dumas fils c. s. een­
voudig te verbieden, laat men hun werken liever be­

derven. 
Eerst neemt de adaptor (bewerker) ze onderhanden en 

maakt ze pasklaar voor 't Engelsch tooneel, d. w. z. hij 

localiseert, tempert den Esprit Gaulois, vervangt netelige 
tooneelen door (meestal) minder gewaagde situaties van 
eigen vinding , herschept de karakters (voornamelijk de 

vrouwelijke) zoodat een immoreel stuk a prima vista, slechts 

„risqué" wordt. 
Doch dan komt de Censor. Hij hakt er gansch an­

ders op los. Maitresses moeten fatsoenlijke vrouwen , 

onechte kinderen geëcht, echtbreeksters boetvaardige Mag-

dalena's worden. Al wat aanleiding geeft tot „doublé 
entendre" moet verdwijnen — al naar 't hem goed­

dunkt 

Uitstekend! 
M a a r . . . .  d e  k o n s e k w e n t i e .  M e n  s t a a t  „ l a  D a m e  a u x  

Camelias" toe , maar weigert „Divorconse." — Men speelt 

„Nos intimes'' en verguist „la petite Marquise". — „Trois 
femmes pour un Mari'' gaat door, „les Lionnes pau-

vres" niet. 
En zoo zou 'k duizend bewijzen kunnen aanhalen van 

de anomalien der Censuur. 
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Wat de Censuur zedelijk vindt in „la Dame aux Ca-
melias" als hij ,,les Lionnes" onzedelijk noemt, weet nie­

mand , en waarom men „Divonjons" hier in 't Fransch 

toelaat als men 't in het Engelsch weigert, is grooter 
raadsel. 

Of dacht de Censor, dat 't publiek dat naar den Fran-

schen schouwburg te Londen gaat, minder kieskeurig is, 

dan dat der Engelsche ? . .. 
De slotsom is , dat de Censuur een caricatuur blijft, 

zoolang ze niet te voorschijn treedt met een behoorlijk 
geregeld programma. 

Zooals 't thans is, staan de auteurs aan de willekeur 

bloot van een enkel persoon en dat die persoon bevoegd 
is heeft hij niet bewezen — 't tegendeel wel. 

Maar wie kan dan ook van één man vergen , dat hij 

rechtvaardig zal wezen als men hem voor 't pobleem 
stelt de duizende tooneelwerken door te lezen die in een 

land als dit, jaarlijks worden opgevoerd. 
Een menschenleven is daartoe niet toereikend en op 

den armen Lord Chamberlain drukken nog gansch andere 
lasten dan de bewaking van 't drama. 

Dat men hem met de eerste blijve belasten. Dat men 
de laatste toevertrouwe (als de Censuur al een noodza­

kelijk kwaad is) aan een comité van bekwame Heden, 
tooneelschrijvers en critici, die beter weten, wat het 

volk wel en niet mag hooren en zien, dan de Lord 
Chamberlain, van wien ondeugende tongen beweren, 

dat hij enkele schouwburgen van buiten maar geen en­

kelen van binnen kent. 
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V. 

Er bestaat in Engeland geen enkel vast tooneelgezel-

schap ; contracten van langen duur behooren tot de groote 
zeldzaamheden , alleen de heer Irving, de directeur-acteur 
van het Lyceum-theater heeft met enkele zijner beste leden 

verdragen gesloten omdat zij als het ware onmisbaar zijn 

voor het repertoir van zijn schouwburg, en omdat het 
publiek zekere rollen door geen ander vervuld te zien 

wenscht. 
De term van een contract is gewoonlijk afhankelijk van 

het aantal opvoeringen die een stuk beleeft. 
Valt een stuk, dan staat der directie bij speciale clausule 

het recht toe , al zijn spelers terstond te ontslaan , in elk 
geval, zelfs al blijft een stuk jaren lang op 't repertoir 

(wat met de melodrama's van Sims in 't Adelphi gewoon­
lijk het geval is) hebben beide partijen , de directie zoowel 

als de acteur, de bevoegdheid het contract wederzijds op 

te zeggen; het minimum der „notice" loopt over 8 dagen; 

in gevallen van onmiddellijk ontslag van de zijde der 
directie moet zij minstens een week traktement uitbetalen. 

Die ongezonde toestand, dat onzeker bestaan in de 
tooneelspelerscarrière hier te lande vindt zijn oorsprong in 

de totale onverschilligheid van den staat jegens het tooneel. 

Er bestaan koninklijke schouwburgen bij de vleet, doch 
de titel is hol en er is niets anders aan dit teeken van 

koninklijke gunst verbonden , dan een brevet en 't recht 

't wapen met het woord „royal" op gevel en programma 

te plakken. 
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Subsidies bestaan niet, althans niet in de bij ons ge­
bruikelijke vorm, soms neemt de koningin een loge in de 

,,Royal" theaters , doch hare majesteit is een spaarzame 

huismoeder en het abonnementsgeld , dat zij betaalt, is 
niet hooger dan dat van een gewoon sterveling. 

Wel is waar is de aankondiging van een bezoek der 
koninklijke familie een goede reclame, een garantie van 

een goed bezette zaal — in den regel verschijnen de door­
luchtige gasten echter a l'improviste, zoodat ook dit buiten­
kansje de kas der directie weinig inbrengt. 

Een schouwburg is dus in Engeland een gewone han­

dels-onderneming , soms zelfs een artistieke gril van den 
een of anderen tooneelzieken Lord , die dan de teugels 

van 't bewind aan teere vrouwenhanden overlaat, terwijl 

hijzelf op den achtergrond blijft en voor de geregelde 

betaling van het gezelschap, de leveranciers en den „les­
see" zorgt. 

De „lessee" — dit woord eischt toelichting — d. w. z. 
de eigenaar van het gebouw die de „licence" verkregen 

heeft om een schouwburg te exploiteeren , heeft met het 

management (directie) meerendeels niets te maken , hij 
verhuurt zijn roerende en onroerende goederen voor een 

zekere periode aan den directeur en verpandt daarmee 

als 't ware zijn recht den schouwburg te bespelen; in 
enkele gevallen is de lessee zelf „manager" {zooals Irving 

in 't Lyceum , Gatti in 't Adelphi e. a.); soms is de 
schouwburg het eigendom eener buurt (Parish), daar zulk 

een gebouw altoos als een goede geldbelegging wordt be­

schouwd ; dan ook , is zelfs de lessee de eigenaar van den 
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schouwburg niet, doch slechts een lasthebber zijner comit-
tenten voor welke hij als rechtspersoon optreedt. 

Een handelsonderneming, zei 'k zooeven, en daarmeê 

is 't groote woord er uit, de verklaring gegeven, waarom 
het tooneel zoolang ten prooi geweest is aan dramatische 

handwerkers in plaats van beheerscht te zijn door kunst­

zinnige dramaturgen. 
Rugsteunt een staat het tooneel met behulp der vleesch-

potten van Egypte, als in Frankrijk, Italië, Duitschland , 
dan heeft de directie zich tevens te houden aan de regle­

menten van het „cahier de charges", ze heeft plichten te 

vervullen , een zeker aantal oorspronkelijke, klassieke en 
nieuwe stukken op te voeren , voor een behoorlijke be­

zetting der emplooien zorg te dragen — in één woord de 

belangen van het nationale drama (hier is 't drama 
niet n a t i o n a a 1) te behartigen; is echter de directeur 

als hier, vrij man, onafhankelijk in al zijn doen en laten , 

voor zoover 't niet indruischt tegen de wetten der censuur , 

dan behoeft hij zich om niets anders te bekreunen dan 

zijn eigen belang , zijn leus is : „Je prends mon bien ou 
je le trouve" en of ze al tot veredeling of verval der 

kunst leide , — mits ze slechts , als elke handelsindustrie-
zaak ertoe diene , geld op te leveren — is een kwestie 

die hem slechts zelden benauwt. 

De meeste schouwburgen hebben dan ook tot dusver 
weinig gedaan om het diep gezonken drama te verheffen, 

onder de vier-en-twintig die dagelijks te Louden hunne 

deuren openwerpen, voeden drievierde hun repertoire 

met spektakelstukken, onbeduidende operetten, laffe kluch-
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ten , van nieuwe auteurs ja, maar van auteurs die nog 
steeds onder de smeerkaars werken en 't borduursel van 

Penelope afrafelen om 't origineel patroon opnieuw nog 

ietwat gebrekkiger te kunnen ineenvlechten dan 't oor­
spronkelijk was. 

Die auteurs , 'k noem de trits , die aan 't hoofd staat 
en wier stukken vaak in drie schouwburgen tegelijk ge­

geven worden, de heerenSims, Pettit, Jones, verdienen 
gouden bergen met den roof gepleegd aan werken van 

ontslapen en lang vergeten dramaturgen , die in hun tijd 

geëerd en gevierd waren , doch wier tijd voorbij is, al 

is de smaak van het publiek helaas ook onveranderd ge­
bleven 

Er zijn echter, goddank, ook nog directeuren, die met 

het klatergoud uit de oude doos niets te maken willen 

hebben , die 't weren , die hun taak opvatten als een zen­

ding van „Gottesgnaden ', die Shakespeare in eere houden, 

Goethe naar Engeland brengen, Sheridan doen herleven, 
nieuwe talenten voor 't voetlicht roepen. 

Het Lyceum — het Engelsch „Thé At re Francais" — 
staat aan 't hoofd dier kleine groep ; zijn Shakespeare-
opvoeringen , zijn Faust, zijn Olivia (the Vicar of Wa­

kefield), zijn „Juif Polonais" zijn gebeurtenissen, too-

neelgeschiedkundige fondamenten , die als wereldberoemd 
slechts terloops aangestipt behoeven te worden ; de tweede 

plaats ken 'k toe aan 't „Court-theatre" (thans in her­

bouw) welks directeuren, de heeren Clayton en Cecil 
den lof verdienen in Arthur W. Pinero een jong blij­

speldichter aangekweekt te hebben (zijn werken zal ik 
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straks nader bespreken) dien , als hij voortgaat zich te 

ontwikkelen als tot dusver, het nageslacht den humorist 
van het decennium zal noemen. 

De derde komt onder zeker voorbehoud den heer Wil­

son Barrett toe , wiens naam tot voor weinige maanden 
nog verbonden was met het „Princess's theatre", doch 

die thans wegens afloop van zijn huur-contract naar el­
ders ('t Globe theatre) moest verhuizen. 

Wilson Barrett, schoon hij in de „Silver King" en 

stukken van soortgelijk allooi, stellig geen plaats onder 
de kunstminnende directeuren zou verdienen , heeft echter 

. door aanmoediging van moderne, (pseudo-) klassieke dra­
ma's (Sydney Grundy), waarin hij de hootdrol vervult, 

ertoe bijgedragen, dat deze ernstige tak der tooneellite-

ratuur ten minste niet geheel in vergetelheid en verval 
raakt, en al kan men hem niet vrijpleiten van te veel 

aan het monteeren der opvoeringen besteed te hebben 

ten koste van het spel, zijn verdiensten als directeur en 

acteur zijn groot en onmiskenbaar. De rij wordt einde­
lijk besloten door 't Savoy, het home der Sullivan ope-

retten en door 't „Prince of Wales theatre" (tot 1886 

Prince's) waar twee nieuwe dioskuren de librettist B. C. 

Stephenson en de toondichter Alfred Cellier in „Dorothy" 

den grondsteen eener nationale komische opera gelegd 

hebben, die zich van 't werk van Sullivan door 't betere 
gehalte der muziek onderscheidt. 

Al de overige schouwburgen leven van de hand in den 

mond, bij hen voert 't „bloed en donder" drama den 

scepter naast onzinnige kluchten en nog dwazer pantomi-
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mes, leggen zij bij toeval de hand op een tooneelstuk 

van werkelijke waarde, dan kan men het als een onver-
verwacht buitenkansje beschouwen — als een gebraden 

duif, die den naar mammon jagenden directeur in den 
mond is gevlogen, 

VI. 

't Kom thans tot den nervus rerum dezer hoofdstuk­
ken , de karakteriseering der schrijvers, die 't heden-

daagsch tooneel in t land van Shakespeare beheerschen. 
't Tijdvak, waarover deze studie handelt, loopt van 

1882—87, d. w. z. van 't einde der verval-periode van 

't Engelsche drama tot den huidigen dag; 'k zal daarom 

noch van Sheridan, noch van H. J. Bvron , den blijspel­

dichter , breedvoerig gewagen, twee sterren die , hoe on­

gunstig 't nageslacht ook over de werken van den laat-
sten moge oordeelen , te midden van de duisternis , die 

hen omgaf, helderder straalden, dan zoo vele machtigere 

planeten in dramatische sfeeren, waar immer licht heerscht, 
zooals in Frankrijk. 

H. J. BYRON. — Mijn vriend, de welbekende criticus W. Archer, 
schrijver van twee merkwaardige boeken over het too­

neel (The dramatists of today (1882) en About the the­

atre (1887) is de eerste geweest onder wiens fijn ontleed­

mes de letterkundige nalatenschap van den auteur van 

„our boys'' in haar werkelijke , zeer geringe waarde is 
getoond. Archer heeft, zonder veel omhaal beweren, 

dat Byron, dien men als humorist prees, inderdaad slechts 

een komiek van lageren rang was , een schrijver steunend 
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op „situations-komik", wiens dialoog getoetst aan de wer­
kelijkheid ijl en flauw bleek , doch dien 't publiek ver­
goodde faute de grives .... 

Intusschen is Byron's roem nog geenszins aan 't tanen, 

want al heeft menig schrijver hem ten voorbeeld genomen, 
meer dan één hem geëvenaard, overtroffen in zijn eigen­

aardig genre is hij nog niet, weêr een bewijs, dat de 
reien der blijspeldichters nog zeer dun zijn. 

SHERIDAN. — En wat Sheridan betreft, aan zijn roem heeft de 

tand des tijds nog niet geknaagd. Als een Titan staat 
zijn naam midden onder 't heir der voorwaarts stre­

vende schrijversbent. Alle kolossen steken de „Rivals", 

„the Critic", „the School for scandal" uit boven het gfos 

der werken, die met hen trachten te wedij veren , die 
jonger zijn aan jaren, doch nimmer den ouderdom zul­

len bereiken , waarop Sheridan's spelen reeds mogen bogen 
en nog bogen zullen. 

Elk deel der bovengenoemde trits werd bij zijn geboorte 

als meesterstuk geprezen en ofschoon lustrum na lustrum 
over hun hoofden is heengegaan, hun eeretitel hebben 

ze behouden. 

Wie der tegenwoordige auteurs zal zulk een roem op 

zijn grafsteen beitelen? 

VII. 

Laat ons de revue eens passeeren, in alphabetische 

niet in chronologische orde — noch ons baseeren op 

de climax van tragedie tot klucht. 
Want o, wilde ik trachten den ballast dien elk onzer 
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auteurs op zijn kerfstok heeft, te ziften en te plaatsen 

in 't dramatisch vak, waarin 't behoort, mijn taak zou 
eindeloos zijn. 

Immers 't talent der auteurs van dit land is even veel­
zijdig als vruchtbaar. Zij schrijven van alles, vandaag 

een drama, morgen een klucht, ja zelfs een pantomime 

als 't gevorderd wordt, doch één tak van 't drama dur­
ven ze niet te bewerken — de tragedie heeft feitelijk geen 

enkelen aanhanger, tenzij men de jeugdige: 

C. GRAVES. Miss Clotilde Graves, die een poos geleden met een 

Egj'ptische tragedie „Nitocris" een hoogst verdienstelijk 
werk voor een eersteling , voor 't voetlicht trad , als de 
modernste opvolgster van Shakespeare durft stempelen. 

En over de pseudo-tragedie van Sydney Grundy spreek 
ik straks 

R. BUCHANAN. — Aan 't hoofd van 't legioen staat — par droit d'al-
phabête niet de naissance of de conquóte — de heer 

Rob Buchanan, de Schotsche bard en welbekende no­

velist. De heer Buchanan heeft veel gewerkt voor 't too-

neel in de laatste jaren, in poëzie en proza, en zijn 
werken vinden veel aftrek Of 'k ze daarom mag ? Neen 

stellig niet. De schrijver zoekt zijn heil in 't melodrama 

van de luidruchtigste soort, hij oversaust ze nu en dan 
met historische gebeurtenissen , met quasi-sociale vraag­

stukken , met comédie de moeurs elementen , doch 't re­
sultaat blijft in de meeste gevallen ver beneden'schrijvers 

bedoeling. Al zijn stukken (The nine day's Queen, a 
Sailor & his Lass, Alone in London, the Blue bells of 

Scotland, Fascination) spreiden zeer veel pretentie ten 
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toon , ze roepen alle middelen der tegenwoordige „art 
scènique'' te hulp, ze zijn breed opgezet, toonen nu en 

dan een stukje oprecht realisme, doch de indruk is 

meestal ongunstig; de auteur schrijft er op los, hij is 
een slechte tooneelkenner , hij heeft de optiek van 't voet­

licht nooit bestudeerd en laat zijn creaturen meestal boe­

kentaal spreken; zijn humor is „elephantien" — gelijk 

een onzer beste critici zeide — 't is de „cockney" zot­
teklap van den oosteinder overgeplant in den mond 

van een „gentleman." Iets beter is zijn voorlaatste blij­

spel „Sophia", getrokken uit Fieldings novelle „Tom 

Jones". Ware 't schrijvers eigen werk, onze hulde zou 

onverdeeld zijn. Doch hij had een uitmuntend model; 

een dialoog , wiens weêrga in de moderne roman-litera­
tuur schier te vinden is, wel wat „crü", maar dat was 

't kenmerk der 18-eeuwsche roman-schrijvers en licht te 
veranderen; Buchanan heeft zich in de bewerking van 
dit stuk als een handig werkman betoond, die iets goeds 

leveren kan als hij wil en niet te veel achter den „mam­

mon" heen zit. 't Stuk trok en werd 500 keer gespeeld; 

terwijl zijne slechte stukken niet meer dan 50 maal gingen. 
Had dit niet een wenk, een les voor den schrijver 

moeten wezen. Helaas 't heeft niet veel gebaat, de 

Blue Bells of Scotland en Fascination, zijne allerlaatste 

werken , zijn weer — sit venia verbo — abominabel. 

BURNAXD. — De heer Burnand, de redacteur van „Punch" is 
de gepatenteerde parodist der decade; hij is een geestig 

schrijver , soms wat would-be, en belust op Calembourgs, 

en zijn carricaturen van Dora (Stage Dora), Claudian 

'J 
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(Paw Claudian), Theodora (The'Odora), Faust (Fast and 
Loose), hebben menigeen een gullen lach ontlokt; die 

stukjes bestaan uit louter onzin; maar de geparodieerde 

tooneelen zijn zulke welgeteekende „charges" van 't oor­
spronkelijk; zijn markames, zijn zoo wel geslaagd en 

vroolijk, dat ze een plaatsje verdienen naast de gedichten 

onzer „Braga." 
Als oorspronkelijk auteur heeft Burnand weinig geluk; 

zijn beste werk is „the Colonel". Zijn op Fransche leest 

geschroeid tooneelspel „Just in Time" bracht het tegen­

overgestelde teweeg van 't geen beoogd werd. Er wer­
den tranen vergoten, ja, doch de schrijver wilde doen 

schreien van emotie en men weende van .... vroolijkheid 

en uitgelaten spotzucht. 

VIII. 

CONWAY. — Volledigheidshalve mag Hugh Conway (ps van 

Fred Fargus gest. 1866) hier niet worden vergeten. Als 

novellist is hij op de beide halfronden welbekend , im­

mers zijn „Called Back" het sensatie-novelletje, dat zijn 
naam vestigde heeft in Engeland een debiet van 360.000 

exempl. gehad en is, hoe pover 't ook moge wezen 

als kunstwerk, in 23 talen overgezet. Dat zulk een 

werk ten prooi moest vallen aan de „adaptationcraze" 

spreekt van zelf en zoo werd dan Called Back en later 
ook „Dark Days" het tweede welbekende werk van Conway 

door den hr. J, Comyns Carr voor 't tooneel bewerkt. 

Carr. — „Called Back" een stuk, geschoeid op de leest 
van Dennery's „Twee Weezen", bracht door de origi­
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naliteit der intrige, door 't spel der acteurs een grooten 

indruk teweeg, niet minder „Dark Days" dat een too-

neel bevatte (the trialscene) van groote dramatische kracht. 

De heer Carr slaagde er echter evenmin in als de heer 

Conway, de schetsmatig geteekende karakters den „soufflé 

de la vie humaine" in te blazen, en daar ook de bouw 

der stukken geen spoor van een origineele opvatting 
verried, kon de critiek niet anders dan den staf breken 

over beide drama's, welke honderde malen werden ge­

speeld, maar zeker niet tot veredeling van den kunstsmaak 

hebben bijgedragen. 

De heer Carr schreef sedert eenige aardige kluchtjes 

zonder eenige beteekenis — eendags-vliegen luchtig op­

gezet — luchtig neêrgeworpen. 

RALEIGH & — Toen de heeren Carton en Raleigh in 1885 met 
CARTON, HUN blijspel „The great pink pearl" voor 't eerst voor 't 

voetlicht traden , heette 't algemeen , dat men een uit­

muntend blijspel en ook twee geestige schrijvers rijker 

geworden was; de G. P. P. was inderdaad een aller-

kluchtigst stukje, de intrige was nieuw, de dialoog snelde 

als een vonk door de bedrijven, grappige incidenten waren 

legio in 't bijwerk. Maar in weerwil daarvan pakte het 

stuk niet erg — d. w. z. de toeloop was niet groot — 

en 't gevolg ervan was, dat de schrijvers zich voortaan 

o p  ' t  m e l o d r a m a  g i n g e n  t o e l e g g e n  d a t  b e t e r  b e t a a l t  e n . . . .  
minder inspanning kost. En zoo kwamen ze dan in den 

herfst van dit jaar met hun „Pointsman" (de Wisselwach­

ter) voor den dag, een moord en brandstuk met zeven 

lijken, spoorwegongelukken en wat niet al. 
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Toch verried ook dit prul, dat de schrijvers geest be­

zitten , sommige tooneelen zijn goed geschreven, maar 

't is moeielijk te zeggen wat oorspronkelijk is van den 
tekst en wat gestolen , want ik ontdekte sedert dat de 

geheele opzet ontleend is aan ,,le Reverbère" van Thi-

boust, een vuurspuwende draak van 't jaar 60. 

Zoo schrijft men oorspronkelijke drama's — in En­
geland. 

DERRICK. — De heer Derrick heeft eens in zijn leven een inval 

gehad — die inval heette „Confusion" in welk blijspel 
een baby en een hond de hoofdrol speelden — redenen 

te over om 1400 voorstellingen te beleven. Me dunkt 
Nederl. lezers hebben wel eens iets over dit stuk gehoord. 

Sedert meent de hr. Derrick, dat baby's en honden, 

de alpha- en omega der dramatische kunst vormen en 

schrijft hij z.g. blijspelen met meer dan één baby en 

meer dan één hond , maar 't publiek heeft zijn theorie 
gelogenstraft en zijn laatste werken „Twins" en „Plebe-

jans" zijn ter nauwernood aan schimp en schande ont­

snapt toen ze voor 't eerst werden opgevoerd om daarna 
terstond ad acta gelegd te worden. 

S. GRUNDY. — Zes drama's — van alle rangen — in vier jaar , 
ziedaar de vrucht van Sidney Grundy's arbeid. 

Zijn operette's (2) vielen als baksteenen , zijn drama's 
viel beter lot ten deel. 

„Rachel" aldus is zijn voornaamste werk getiteld, was 
geschreven voor Genevieve Ward, een welbekende En-

gelsche actrice, en al scheen het geheele weefsel er op 

geborduurd om één karakter te doen uitblinken, men 
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kan toch niet ontkennen, dat Grundy zijn zaak handiger 

heeft aangevat, dan b.v. Sardou in Fedora ofLaTosca. 

De verdeeling der incidenten was zeer gelijkmatig, de 

ineenzetting uiterst vernuftig , en vertoonde niet 't geheele 
stuk sporen eener al te slaafsche navolging der Sardou—• 

Dumas school, men zou 't drama een voortreffelijk oor­

spronkelijk werk kunnen noemen. 

Jammer genoeg voor Grundy, wiens talent als char-

penteur en als dichter groot is, is zijn neiging voor 
Fransche modellen een onoverkomelijke struikelblok voor 

zijn oorspronkelijkheid; hij heeft als dramaticus geen be­
paalde persoonlijkheid, geen overtuiging, nu eens helt 

hij over tot Scribe , dan weer tot Sardou—Dumas, en 

in zijn tragedies (Clito) tot Ponsard , wiens pseudo-klas-

sieke , langdradige karakters, door Grundy op't Engelsch 

tooneel zijn overgeplant. 
Sommigen noemen Grundy, den classicus der Periode, — 

ten onrechte naar mij voorkomt, zijn helden , levend in 

de dagen van 't oude Rome, spreken de taal onzer eeuw, 

verkondigen de ideen onzer tijdgenooten, zijn in der 

daad moderne Engelschen, gestoken in Romeinsche pak­

jes , Carnevals figuren, die hun rollen heel goed heb­
ben geleerd, maar toch hun ware gestalte en karakter 

nimmer kunnen verloochenen. 
Ondanks al de schaduwzijden van Grundy's werk komt 

hem de lof toe , de eenige tooneelspelschrijver te zijn 
onder de moderne Engelschen, die zoowel 't rijk der 

planken als dat der taal autocratisch maar met vernuft 

en fijn gevoel weet te beheerschen. 
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IX. 

A. HARRIS & — De heeren Augustus Harris en Henry Herman , twee 
H. HERMAN. namen, die vaak op de programma's te lezen zijn, kun­

nen er niet op bogen de dramatische literatuur verrijkt 
te hebben. 

De eerste, directeur van het Drury Lane Theatre, 

eertijds de zetel van het klassieke drama, is een der 

handigste • tooneelmeesters in de wereld , de jaarlijksche 

pantomine's in Drury Lane, en de opening van het 

Win ter-seizoen in September met een melodrama a grand 

spectacle zijn gebeurtenissen van beteekenis in Londen, 

dan toch wordt op het tooneel een weelde van decors, 

van costumes, van betooverende effecten ter schouw 

gesteld, die in smaak en kostbaarheid haar weêrgd niet 
vindt; uit een zuiver dramatisch oogpunt verdienen deze 

kunst-nijverheidtentoonstellingen op het podium echter 

geen lof, want al dat vertoon, dat bestrikkend gewemel 

van kleuren en vormen bestaat slechts ten koste van het 

stuk; in een drama van hooge waarde duldt het publiek 
geen uitgebreide afdwalingen ten behoeve van den deco­

rateur; de toeschouwer van zulke werken verlangt in hoofd­

zaak te hooren, te voelen, niet te zien; wie echter naar 

Drury Lane gaat bekreunt zich minder om den tekst dan 

wel om de „show", en 't allerminste melodrama wordt 

voldoende geacht, mits 't vijf bedrijven of 10 tafreelen 

telle, zoodat de noodige changements a vue er hunne 
plaats in vinden. 
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De heer Harris, die zich graag een auteur noemt, 

gelijk uit zijn Barnumiaansche reclames blijkt, heeft — 

zegt hij — de meeste Drury melodrama's in samenwer­

king met Jones, Meritt of Herman geschreven , maar 

of dit „schrijven" .wel letterlijk te verstaan is , betwijfel 
ik ten sterkste, althans in al de werken , waarop zijn 

naam prijkt, herken ik den stijl zijner medewerkers, de 

zijne is tot dusver voor mij en anderen.... de steen der 

wijzen. 
Iets dergelijks geldt van Herman; hij schreef de Sil­

ver-King, zoo heette 't indertijd met H. A. Jones en 
Wilson Barrett en nu komt 't uit dat Jones alleen de 

auteur van het werk is en dat H. slechts enkele aanwij­

zingen voor de ineenzetting van het stuk gaf. 
Alweêr een netelige kwestie! maar dit is gewis, Her­

man's eigen producten ,,the Fay of Fire en ,,the Gol­
den Bandzijn niet veel zaaks en leefden slechts door 

advertenties en vrij biljetten. Overigens is Herman een 

talentvol journalist en heeft, voor een Duitscher , de taal 

wel onder de knie. 
H. A. JONES. — Ik noemde zooeven H. A. Jones een der vrucht­

baarste auteurs en tevens een der eerste in de phalanx. 
Jones kent zijn tooneel, zijn taal, zijn publiek, hij kent 

ook — wat al te goed zegt men — de literatuur van Duitsch-

land en Frankrijk. Vandaar dat zijn oorspronkelijkheid 

steeds hevig bevochten wordt. 
Doch minder kitteloorig dan Sardou, en minder tuk 

op glorie dan op aardsch slijk, trekt onze auteur zich 

van alle aantijgingen niets aan, hij laat de critici kib-
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beien; hij laat zijn achtervolgers „Houdt den dief" gillen 

en als 't wat al te bar wordt roept hij zelf mêe „Houdt 
den dief' — wel wetend dat hij en niemand anders de 
dief is. 

Intusschen vult hij zijn schatkist, ziet zijn spelen op­

voeren , kent zijn prijzen en produceert. Hooge waarde 

kent men zijn werk niet toe; hij is 't best in zijn „levers" 

(A bed of Roses), soms gelukkig in een Comedie de Sa­

lon , altoos grof maar handig in zijn melodrama's (Silver-

King ; Hoodman blind; Saints and Sinners) maar al zijn 
stukken bezitten in hooge mate de gave 't pubiiek bezig 

te houden, en op het rechte oogenblik een tooneeleffect 
te doen plaats grijpen. 

De heer Jones beweert een zekere geloofsbelijdenis 
als auteur te hebben, en hij heeft die belijdenis zelfs in 

de provincie in z. g. „conversations" gecolporteerd, zoo is 

o .  a .  e e n  z i j n e r  h o o f d b e g i n s e l e n  „ a v o i d  t h e b o i s t e r o u s  

melodrama" m. a. w. „vermijdt het moord en brandstuk" 
en ziet, de woorden waren hem nog niet van de lippen 

gegleden of men voerde in 't Princess Theatre zijn „No­

ble Vagabond" ten tooneele, een drama zóó snorkend in 

taal en teekening, dat het als het ware een opzettelijke 
satyre op 'schrijvers kunst-edict scheen te zijn! Geen 

wonder dat de critiek den heer Jones wantrouwt als hij van 
't spreekgestoelte dramatische tien Geboden proclameert! 

— De Jury der dramatische literatuur zal den heer Paul 
Meritt op denzelfden rang plaatsen als dhr. Jones, — 

schoon, geloof ik, beide heeren die in een strijd om het 

vaderschap van Jone's laatste stuk, „Hearts of hearts," 
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elkaar met modder bespatten — daartegen wel zullen pro­

testeeren. Meritt heeft namelijk met Jones de grootste 

kennis der tooneeltechniek in alle deelen gemeen; hij be­
gon in 't East End in lage schouwburgen met wonder­

lijke „Rührstücke," (minstens 50), die bij 't ruwe volkje 
in de achterbuurten zeer in den smaak vielen; Fortuna 

was hem gunstig en toen in een bijzonder slecht seizoen 
een Westeindsche kunsttempel eens omzag naar een auteur, 

die een stevig melodrama tot stijving van de kas zou kun­

nen leveren, viel de keus op Meritt. 

Sedert is hij ,,ein gemachter Mann," met de kunst 
neemt hij 't niet nauw, hij timmert stukken in elkaar uit 

ruw , onbehouwen materiaal, gebruikt vaak oude planken 

voor zijn werk, maar weet met zijn werktuigen zoo han­

dig om te springen, dat het gewrocht een goed vertoon 

maakt, vooral als 't met de glinsterende verf van een 

weelderig decoratief is bestreken. 

Wat Peijpers voor 't Nederlandsch Tooneel jarenlang is 
geweest, is Meritt voor sommige Londensche schouwbur­

gen : als de zaken bloeien speelt men andere stukken, 

maar als de kas laag water vertoont gebruikt men Meritt 

als loods. 

„Toch gaat die vergelijking niet geheel op hoor 'k u 
zeggen! Immers. . . . 

Meritt is rijk en in Holland verdient een tooneelschrij-

ver te veel om te sterven en te weinig om te leven. . . 

wil U zeggen. Toegegeven, maar ik vergelijk slechts de 

schrijfwijze en niet de honoraria, 'teerste gaat't publiek, 

't laatste slechts de schrijvers zelf aan. 



138 het hedendaagsch engelsch tooneel. 

X. 

PiNERo. De geestigste onder alle Engelsche tooneeldichters is 

W. A. P i n e r o. Wat Gondinet voor Parijs is , tracht 

Pinero voor Londen te zijn; hij amuseert het publiek ten 
koste van zijn zwakheden; zijne stukken zijn als het ware 

spiegels, bezie ze en ge ziet uzelve . iet of wat overdreven 

misschien, wat beklad met laagjes spot en jokkernij, maar, 

daar is geen twijfel aan , 't is uw beeld, dat de blijspel­
dichter u voorhoudt, uw beeld of althans een gedeelte 

ervan. Met andere woorden Pinero bezit de gave men-
schen te teekenen ; of die menschen nu te zaam een wereld 

vormen, waarin bezadigdheid en degelijkheid de hoofd­

eigenschappen zijn, laat ik in 't midden , in elk geval 

zijn hun handelingen van dien aard , dat haar natuurlijk­

heid ons treft. Vandaar dan dat Pinero groote triumphen 

behaalt en groote nederlagen heeft geleden ; dat hij jaren­
lang als grappenmaker is aangezien; dat men minder 

begaafde auteurs vèr boven hem heeft geplaatst Eilieve, 

't is niet iedereens taak de waarheid omtrent zich zelf 

gaarne te willen aanhooren — en Pinero zegt ons de waar­

heid soms in scherpe taal. 
Als dialogist is hij eenig in dit land, de gesprekken 

door hem opgeteekend tintelen van geest en vernuft, van 

vlugheid; lange periodes haat hij, alles glijdt, evenals 

bij Labiche, van een leien dakje. 
Falen zijne stukken, wat, gelijk ik reeds zeide, nog al 

eens gebeurt, dan blijft er gewoonlijk nog zooveel te 

prijzen, men heeft zooveel echten humor geproefd, zulke 
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meesterlijke typen leeren kennen, dat men de voorkeur 

geeft aan Pinero's gevallen blijspelen boven de met succes 

bekroonde van andere auteurs. 

Dit berust natuurlijk op 't feit dat P. tendenzstukken 

schrijft, dat hij op 't tooneel te velde trekt tegen zwak­

heden van enkele personen en van het geheele volk — 

zooals b. v. in „Dandy Dick" tegen 't wedden op paar­

den ; — tegen stokpaardjes van de schoone sekse (The 

hobby-horse); tegen misbruiken in de kleeding der staats­

beambten (Lords en Commons); om kort te gaan tegen alle 
publieke en intieme gebreken, die het Engelsch karakter 

en zijn scheppingen aankleven. 

't Zwakst in Pinero's stukken is altijd de intrige, 't best 

zijn dialoog; maar zijn karakteriseering is doorgaans'even 
treffend en puntig als de gezegden die hij zijn personen 

in den mond legt. 
Zijn stukken tellen bij tientallen, de meest bekende 

zijn de „Magistrate" , „Schoolmistress" , „Dandy Dick" , 
voortreffelijke kluchten , die doen vermoeden, dat Pinero 

met eere de plaats zal bekleeden , die indertijd door H. 

J. Byron (de blijspeldichter) was geusurpeerd. 
FARNIE, librettisten als Farnie en Paulton, als Stephenson noem 

PAULTON & slechts omdat ze de opvoeringen van „La Mascotte" 
stephenson. of ^es c)oc|ies ^[g Corneville" in 't Engelsch hebben 

mogelijk gemaakt. Groote lichten zijn die schrijvers niet, 

maar enkelen hebben moeielijke vertalingen handig klaar­
gespeeld, wat op zich zelf een verdienste is. 

TENNYSON. Lord Tennyson onder de tooneeldichters te rekenen, zou 

gelijkstaan met een beleediging van den „Poet Laureate." 
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Zijn ongelukkige „Promise of May" viel in 't Lyseum 

met zulk een geweldigen bons, dat men de première in 

de wandeling „the historical first night" noemt. Wat van 
's dichters gedrukt maar niet gespeeld treurspel „Becket" 

op 't tooneel terecht zou komen, is moeielijk te zeggen, 

Tennyson zelf echter is openhartig genoeg te bekennen , 
dat 't in zijn tegenwoordigen vorm niet aan de eischen 
van het tooneel voldoet. 

MERIVALE, Terloops en buiten het alfabet verdienen vermelding 
I'ETÏITT & (jg heeren Herm. Merivale en Pettitt, die beiden 

WILLS. 
verscheiden flinke melodrama's voor 't groote publiek heb­

ben geschreven; Wills, die op 't vaste land 't best 

bekend is als de vertaler van „Faust", Goethe's onvol­

prezen meesterstuk, dat hier in 't Lyseum als spektakel­

stuk met ongehoorde pracht is vertoond en in de letter­
kundige wereld een stoim deed ontsteken, omdat Wills, 

tenville van de zedelijkheid, de verleiding van Gretchen 

met een trouwbelofte liet gepaard gaan. De vertaling is 
overigens banaal en de schoonheden van 't oorspronke­

lijke , de karakteristieke „Sentenzen", die geheel de be­
schaafde wereld van buiten kent, hebben zoo niet alles, 

dan toch de kernachtige kortheid en eigenaardigen vorm 
verloren. 

SIMS. Behalve W. S. Gilbert, dien 'k afzonderlijk zal be­

spreken , blijft thans nog G. R. Sims, de voorspoedigste 

en populairste Engelsche tooneelschrijver ter voltooiing 

van deze korte portretgalerij over. 

De heer Sims doet van alles; hij schrijft novellen en 

sonnetten ; hij is de wekelijksche chroniqueur van de „Re-
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feree" een blad dat hij zelf heeft gesticht en waarin hij 
onder 't pseudoniem „Dagonet'' zijn reputatie heeft ge­

maakt; zijn naam prijkt in alle jaarboekjes en almanak­

ken ; hij heeft de wereld in alle richtingen doorkruist en 

spreekt de Duitsche en Fransche talen even goed als ware 

hij aan de Seine of Spree in plaats van te Londen ge­

boren» 

Zijn genre is nauw verwant aan dat van Justus van 
Maurik , hij is de volkskenner „par excellence" en daar 

hij Londen tot in de achterste achterhoeken heeft door-

vorscht (getuige zijn wel wat te idealistisch gekleurde 

schetsboek „How the poor live") bezit hij in hooge mate 

de gave het leven van den minderen man op 't too.neel 

weer te geven. Zijn eerste stukken „Crutch en Toothpick"; 
„Romany Rye"; „the Lights of Londen" behelzen voor­

treffelijke schetsen uit drlt Londen, 't welk de deftige 

bewoner van het Westend als een nieuw werelddeel be­

schouwt ; als letterkundige drama's staan die werken mis­
schien niet hoog; als volksstukken zijn ze onovertroffen 

en hebben veel goeds gebaard, want ze hebben de aan­
dacht van het publiek op de lijdende , zwoegende, ver­

laten wereld van het Oosten gevestigd en veel bijgedragen 

tot de stichting van liefdadige genootschappen , werkmans-
vereenigingen , scholen enz. 

Ware Sims hiermee tevreden geweest, immers zijn volks­
stukken gaven hem een vorstelijk inkomen, — 20.000 p. st. 

per jaar zegt men, — verschaften hem populariteit, eer 

en waardeering, zijn plaats onder de dramaturgen dezer 

eeuw zou een zeer hooge gebleven zijn. 
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Maar, ongelukkig genoeg, heeft de heer Sims een ver­

keerd „Excelsior" in zijn wapen gegrift, wil nautische 
drama's schrijven , spektakelstukken fabriceeren , in een 

woord den stijl van Bouchardy , Barrière, Bourgeois na­

bootsen en daarin schieten 's heeren Sims krachten jam­

merlijk te kort (waarbij komt dat Sims eigen genre toch 

nog veel hooger staat dan dat van genoemde Franschen). 

Zijn laatste stukken „Harbour Lights'' en „The Golden 
Ladder' zijn wanproducten , als het ware impotente po­

gingen van een schoolknaap om meestertje te willen spelen. 

Bij gebrek aan originaliteit lapt hij zijn stukken uit oude 
„trucs" in elkaar, verzwaart de op zich zelf reeds zwaar 

beladen intriges met kijkkastvertooningen als: schipbreu­

ken, gevechten etc. en slaat de wenken der critiek, die 

hem op den goeden weg terug tracht te brengen, in den 

wind. 't Gevoig hiervan is dat de auteur zich uitput 

zonder bruikbaar werk te leveren, dat hij, verblind door 

't goud dat door alles wat den naam „Sims" in den boeg 

voert, wordt aangetrokken, het terrein, waarop hij mees­

ter was, zijn terrein „le Ventre de Londres" door 
nieuwelingen ziet veroveren , wier werk, zonder twijfel 

binnen korten tijd, 't zijne geheel zal verdringen. 

XI. 

W.S. GILBERT De heer W. S. Gilbert bekleedt een eigenaardige bizon-

dere plaats in de Engelsche tooneelliteratuur — ze zij 
hem derhalve ook hier gegund. 

Het buitenland kent Gilbert alleen als librettist en als 
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zoodanig slechts sedert de bekende D'Ctyly Carte Operette-

Company het vaste land heeft bezocht. Of vreemden, 

die 't Engelsche land en Engelsche zeden door lectuur of 

door korte persoonlijke kennismaking ten halve hebben 

doorgrond, in staat zijn den eigenaardigenhumor, waar­

van „de Mikado," „de Pinafore„Patience" en de zeven 

andere met den componist Sillivan geschreven „extrava­
ganza's" overvloeien, ten volle kunnen vatten, is een 

vraag die ik niet wil trachten te beantwoorden. 

Aangenomen echter dat de Vastelander bij machte is 

die werken door dezelfde bril te beschouwen als de En-

gelschman, dan behoef ik den lezer niet te vermoeien met 

een langdurige omschrijving van Gilbert's talent en kan 
stilstaan met de karakteriseering ervan door een enkel 
woord. 

Gilbert is de satyricus van het moderne Engeland, en 

het feit, dat hij thans na een loopbaan van ruim 20 jaar 

nog aan het hoofd staat der Engelsche blijspeldichters 

zonder zijn troon te zien beklimmen door een even talent­
vol opvolger, bewijst dat in hem niet alleen de gave van 

oorspronkelijkheid in bizondere mate is vereenigd, maar 

dat helaas de Engelsche natie , in dit tijdperk althans, niet 

uitmunt door die bizondere scherpte des geestes, die voor 
de voortbrenging van dergelijke satires wordt geeischt. 

Ik bedoel hiermeê niet, dat er geen satires geschreven 

worden hier te lande — integendeel, er worden er te veel 

geschreven, maar de quantiteit en de kwaliteit loopen alles 
behalve paralel. 

Gilbert's grootste verdienste èn als blijspeldichter, èn 
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als librettist is, dat hij grove waarheden weet te zeggen, 

geheele klieken aan de kaak te stellen, de regeering te 

bespotten, zonder ooit ruw of gemeen (lees: vulgair) te 
worden. 

Er loopt een cynisch draadje door al zijn werken — 

maar nooit kwetst het cynische de goede zeden of't per­
soonlijk eergevoel zijner slachtoffers. 

Men moge Meilhac en Halevy die onder de buitenlan­
ders Gilbert's naaste literaire bloedverwanten zijn, gees­

tiger noemen , er moge meer van die fransche „verve 

endiablée" in hun geschriften zijn, dan in Gilbert's libretti, 

de laatste overtreft hen echter in de middelen die hij tot 
bereiking van zijn doel te hulp neemt. 

De fransche librettisten schrijven voor niet al teklein-
zeerige ooren van een volwassen publiek. — Gilbert's proza 

is de onschuldige humor van een onbedorven gemoed, 

die bij het publiek , 't zij dat het uit kinderen of uit 

groote menschen besta, denzelfden gullen lach der aller 
onschuldigste vreugde opwekt. 

Gilbert heeft nog een andere groote eigenschap, hij 
heeft een bizonder scherp oog voor de logica van de woor­

den en daden der menschelijke natuur, hij heeft die gave 

treffend bewezen in zijn blijspel „The Palace of Truth" 

waarin hij met „die conventionellen Luegen der Mensch-

heit" zooals Max Nordau zich uitdrukt, onbarmhartig den 

draak steekt. Hij laat de verschillende karakters hun eigen 

„ik" in hun gesprekken ontleden, zonder de teekening in't 

minst te chargeeren, 't zijn louter kleine stukjes , fijn 

gesneden en scherp gemarkeerd, die in dit satyren-spel 
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de would-be mensch tegenover zijne ware natuur stelt. 

Wie dit voortreffelijk werk heeft gelezen, kent Gilbert's 

kracht geheel, al zijn andere stukken waaronder „Enga­
ged", „Sweethearts" en ook de mislukte proeve van de 

Faust-legende van haar aureool te ontdoen en als een alle-

daagsche „comedie de moeurs" op de planken te brengen 

zijn in meerdere of in mindere mate op „the Palace of 
Truth" gegrondvest. 

Men zegt wel eens dat men in Gounod's latere opera's 

altoos echo's van Faust meent te hooren; 't zelfde kan 

men ook op Gilbert toepassen — het systeem waarop „the 

Palace of Truth" is gebaseerd straalt in al zijn overige 
pennevruchten door. 

Uit een technisch oogpunt zijn Gilbert's drama's geen 
modellen, ze drijven te veel op den dialoog en zijn door­

gaans arm aan intrige; zijn karakters, juist omdat ze zoo 

rijk zijn aan scherpe trekken, vormen geen aaneengeslo­

ten geheel — 't zijn fragmenten; zijn verzen (de meesten 

zijner werken o. a. het beroemde Pygmalion) munten uit 

door bouw en als rijmer is Gilbert de onovertreffelijke 

autoriteit in Engeland; maar het dichterlijk gehalte zijner 

poesie is niet groot, zijn beelden verheffen zich zelden 

boven het alledaagsche. 

Dat Gilbert door 't Engelsch publiek op de handen wordt 

gedragen, dat zijn werken door alle klassen der maat­

schappij niet alleen met graagte worden gehoord, maar 
ook gelezen, is verklaarbaar — er is behoefte aan vernuft 

op 't Engelsch Tooneel. En Gilbert bezit meer dan ver­
nuft , hij bezit het goddelijk talent, dat alléén door 't fran-

10 
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sche woord kan weêrgegeven worden : „esprit" — en waar 

ter wereld worden de „gens d'esprit" niet op een voetstuk 

geplaatst ? 

XII. 

De taak, die 'k me had gesteld, is hiermeê volbracht; 

dat ik de muziek, schoon ook een machtige factor in de 

annalen van het Engelsch Tooneel buiten bespreking liet, 

is daaraan te wijten dat ik me gulweg als leek beschouw 

op dit gebied der kunst en ook omdat ik 't tooneel in 

dit land enkel van een letterkundig standpunt wenschte 
te beschouwen. 

Had ik verder willen gaan, dan zou ik ook de schep­

pingen der voornaamste acteurs aan een critiek moeten 

onderwerpen en ik geloof niet dat dit onderwerp voor 

Nederlandsche lezers van genoegzaam belang is om het 

in breede te bespreken, de meeste kuntenaars toch, die 
hier een zekere beroemdheid genieten , zijn in 't buiten­

land onbekend , de Engelsche taal, wier profeten zij zijn, 

is immers nog niet de heerscheresse van de geheele be­

schaafde wereld, als 't Fransch, schoon zij 't wellicht in 

den loop der tijden worden zal. En Engelsche tooneel-

spelers wagen 't slechts bij uitzondering zich in den vreemde 

in hun eigen taal te doen hooren. 

Mag ik me ten slotte veroorloven mijn waarnemingen, 
die na een verblijf van vier jaren hier te lande uit per­

soonlijke ervaring, niet uit boekenwijsheid, zijn geput in 

weinig woorden te zaam te vatten, zoo is mijn slotsom deze; 

Het Engelsche Tooneel is in de laatste jaren met reuzen­
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schreden vooruitgegaan; er zijn schrijvers opgetreden die 

den grondsteen gelegd hebben voor een moderne Engel-

sche tooneelletterkunde, waarvan het nageslacht met lof 
zal gewagen. 

Onder de jongere auteurs vooral, beginnen talenten te 

ontluiken die een schoone toekomst in 't verschiet teeke­

nen, — er is echter dringend behoefte aan een schouw­
burg , waar jonge schrijvers zonder aanzien des persoons 

en par droit de conquête alléén hun werken voor 't voet­
licht kunnen brengen. 

Zoolang echter ook hier te lande de kunstdoodende leus 

geldt „Kunst is geen regeeringszaak", en 't tooneel in 
handen blijft van directeurs, bij wie de kas hoofd-en de 

kunst bijzaak blijft, zoolang zal de verwezenlijking van 

het streven : 't Engelsch tooneel op dezelfde hoogte te bren­

gen als 't Fransche en 'tDuitsche, tot het rijk der „pia 
vota" behooren. 



ARTHUR FREDERICS. 

We schreven't jaar onzes Heeren... wel, omstreeks i860. 
Tegen d' avondstond op een kouden lentedag toen de 

rillende Londenaars zich achter 't hoeksken van den 
haard verscholen en slechts enkelen nolens volens 't gure 

weêr trotseerden, stapten twee knapen, kleuters van 

elf en twaalf jaar, met korte broekjes, gegespte hessen 
en bolle petten, hand aan hand over de groote London 

Bridge naar het spoorwegstation der London Brighton & 

South Coast Mij. en toen men hun daar vroeg: „waar­

heen gaat de reis, mannekens?" antwoordde de oudste, 

een olijke blondkop , trotsch : „Naar de overzij! Naar 

Calais," De Portiers lachten, de knapen bereikten het 
loket en terwijl d' een krek met den neus over de toon­

bank : „Two Third to Calais!" uitriep, stond d' ander 
op den uitkijk .... want de twee vriendjes waren van huis 
en school weggeloopen. 
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En juist wilde de biljeteur de kaartjes stempelen, toen 

een groote zware hand zich op den schouder van den 

jongen reiziger legde en een basstem hem in 't oor toe­

terde : „Wat moet dat Arthur ?" 
Daar zaten ze in 't net, die vlugge visschen! Maar 

Arthur was kordaat en, alles behalve van zijn stuk ge­

bracht , door vader's bulderende stem en zijn bliksem-
schietende oogen, antwoordde de knaap : „We gaan naar 

Calais om als teekenmeester onzen kost te verdienen." 

'tls onnoodig te zeggen, dat de jongens niet naar Calais 

gingen, maar dat ze, toen de vader hun kleine met tee­

kentoestellen gevulde koffers geïnspecteerd had, elk een 

pak slaag ontvingen en in plaats van 't Kanaal-over, 
't bed-in gezonden werden. 

De held van dit verhaaltje is thans een der beste teeke­

naars en illustrateurs van Engeland, en toen Arthur Fre­
derics van zijn mislukte Robinsonnade vertelde, kon hij 

niet nalaten zijn zaligen papa nogmaals hartelijk te danken 
voor dat welverdiend pak slaag. Want, dat incident be­

sliste zijn toekomst. 
De vader, een streng doch verlicht man, zond den 

jeugdigen Apelles' zoon naar de Gouvernements-Kunst-

schóol, waar zijn talent zich zóó gelukkig ontwikkelde , 

dat hij reeds op 14-iarigen leeftijd een medaille „voor 

teekenen" thuis bracht. 
Zestien jaar oud klom de jeugdige kunstenaar in den 

zadel voor den levensrit. 
Hij begon zijn stift aan kerkelijke onderwerpen te wijden 

en verdiende hiermeê zijn eerste honorarium; doch zon-
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derling contrast, 't tooneel behaagde den knaap meer 
dan de kerk en dra liet hij zijn teekenwerk gedeeltelijk 

varen om zich op de planken te bewegen. Hij verkreeg 

een engagement aan de Opera Comique en was weldra 
thuis in 't rijk der misterieên, dat met zijn kleurige cos­

tumes en zijn goudbrokaat 't desideratum is van zooveel 

levendige phantasieën. 
De „ecclesiastiek" streek allengs de vlag voor Thalia; 

toen in 1874 de Londensche schouwburgen de kerstmis 

pantomines voorbereidden, blonken het decoratief en de 

costumes van het Surrey-Theater, waar de beroemde 
familie Payne voor 't laatste optrad, boven allen uit; ze 

waren geteekend door Arthur Frederics. 

Wat Blumenthal van den laster zegt (zie „die Grosse 

Glocke") die als sneeuwbal begint en als lawine eindigt, 
geldt ook van 't succes , de schouwburgen begonnen hun 

aandacht aan dat jonge talent te wijden en men droeg 

hem op de costumes te ontwerpen voor stukken als : „Nell 

Gwynne" en „Lalla Rookh", die aan zijn potlood en pen­
seel niet het kleinste deel van hun populariteit te danken 

hebben. 

De Lord Mayors-processie uit De Drury Lane Panto­

mime „Dick Whittington" (1884) wier schitterende pracht 
in alle Europeesche bladen is besproken, is een der ge­

lukkigste werken van Frederics voor 't tooneel. „Punch" 

noemde dien schets „Most ingenious" — en Londen hechtte 

zijn zegel aan dit verdict. 
Als acteur behaalde Frederics menig succes, maar ach! 

in 't midden zijner carrière trof hem een pijl en gewond 
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moest hij de planken vaarwel zeggen, Amor, de looze, 

de onbarmhartige, koppelde zijn hart aan een allerliefste 
blondine en herschiep den vroolijken kunstenaar als met 

tooverslag in een model echtgenoot. (1876) 
Met dat al was Frederics echter nog niet, wat hij nu 

is, namelijk een illustrateur van den eersten rang. 
't Toeval speelde ook hier weêr de eerste viool. 

Op 4 Juli 1880 brandde het Holborn Duke Theatre 

totaal af; Frederics, die een groot wandelaar en „dol" 
op 't kleureffect van branden is, kwam op een zijner toch­

ten aan de puinhopen voorbij, wierp fluks een schets in 

zijn boek, krauwde zich een minuut achter 't oor om te 

overpeinzen, wat hij wel met die teekening kon uitvoe­
ren, en ijlde toen spoorslags naar de „Illustrated Sporting 

en Dramatic News" om zijn werk aan te bieden. 

De poging overtrof alle verwachtingen. Men nam niet 

alleen zijn eersteling aan , maar hield den zoo gelukkig 

gevangen witten raaf stevig vast en wist hem voor vijf 

jaar te houden. (1880/84) 
En 't was weêr een brand die hem in de armen van 

het „Illustr. London News" voerde. 
Toen in 1885 het eerste Japanneesche dorp te London 

in lichter laaie stond, kon men Frederics midden in de 

vlammen zien staan en terwijl zijn artistieke kruin slechts 

door een parapluie tegen een regen van vonken en water 
beschermd werd , tooverde zijn rappe hand een afbeel­

ding van 't onheil op 't papier, welke 24 uur later, tot 

verbazing van heel London, reeds in 't „111. London 

News" gedrukt verscheen! 
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Sedert 1880 brengt elk nummer der ook in Nederland 

welbekende bladen , als : „111. London News , Sporting 

en Dramatic News", „St. Stephens Revue", „Life", en 

„The Journalist", — j' en passé et.... beaucoup! —een 
teekening van Frederics, 't zij over den een of ander 

„Topic", 't zij over een première op de planken, die steeds 
zijn troetelkind bleven. 

Door zijn vlugge conceptie, zijn meesterlijke weergave 
van situaties, zijn keurige teekening in de détails, zijn 

„Mars" evenarende figuren van vrouwelijke types, is Fre­

derics een der populairste en meest begaafde illustra-

teurs in Engeland; maar ook in 't buitenland is, zooal 
misschien niet zijn naam — helaas, wie neemt notitie 

van den teekenaar als men platen bewondert ? — zijn 

talent hoog gewaardeerd, elk Hollander, die zijn koste­

lijke en frappant gelijkende schets van de Amsterdamsche 
Tentoonstelling in '83 gezien heeft (111. Sporting en Dra­

matic News) zal 't met mij eens zijn, dat deze kunst­

broeder van Doré, niet alleen een teekenaar, maar „every 
inch an artist" is. 
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Uit het leven te Londen. 

Toen 'k te Londen mijn tenten opsloeg — dat is nu 

al een paar jaar geleden — legde 'k een mijner eerste 
bezoeken af bij een oom van mij, een nog jong vrijgezel, 

die de reuzenstad evengoed door en door kent als :t bin­
nenste van zijn beurs. 

„Wel, jongelief, riep me de joviale „hagestolz" toe, 

wat zeg je nu van mijn Londen! ben je niet betooverd, 

verbluft, stom van verbazing over dat eeuwige leven op 
dit plekje der aarde, over onzen handel, onze sporen en 

instellingen .... 

'k Kon ooms enthousiasme niet geheel deelen. 'k Was 

verbluft ja , onthutst over 't rumoer om me heen, over 

die sombere City met haar grijze gebouwen, even grijs 
als 't hemeldoek, dat hier te vergeefs op een stukadoor 
schijnt te wachten. 
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„Ja,, oom, zei 'k, 't is groot. . . . machtig — enorm, 

al wat u maar wil, maar 't is mij een beetje tc groot, 
die afstanden, dat geraas, die akelige mist, dat op- en 
neerhollen van menschen die je niet kennen en je schijnen 

te willen omverloopen , als je niet oppast, dat altegaar 

maakt, dat ik me verloren voel, dat ik — neen , lacht 
u nu niet — soms Heimweh heb. 

Groene jongen , schertste de andere; Amsterdam niet 
waar, dat is je Elderado, je één en alles , omdat ieder­

een er je kende en jij iedereen kende, maar hier, vent, 

zul je er aan moeten gewennen , dat een mensch maar 

een druppeltje in den Oceaan is, en wat dat zegt zul je 

eerst begrijpen als je nagaat dat de Oceaan nooit de gol­

ven telt, die op zijn boezem huppelen en springen — 
hoe kan je dan verlangen dat de golven notitie zullen 

nemen van elk druppeltje dat zich bij hen aansluit en 

zich dra verliest in 't schuim en geraas der watermassa. 
Neem dat aan van mij, vriend, 't is afgezaagd, 'k geef 

het toe — maar 't is een altoos nieuwe waarheid, als je 

haar maar weet te doorgronden en inziet, dat het drup­

peltje in de golf — de golf in de zee moet leeren zijn 

eigen weg te vinden, dan zal je op den duur ook wel 

van Londen gaan houden, al kost het je moeite. 

Ooms woorden stemden me tot nadenken. 

Toen 'k op mijn kamer terugkwam — 'k was destijds 

koppig genoeg ü la continentale te willen leven en 't boar­
ding house te verafschuwen, ook al een dwaling — mij­

merde ik verdrietig over mijn lot. 

Daar zat 'k nu : arm druppeltje —• ik met mijn Am-
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sterdamsche ideeën, ik die als alle Amsterdammers ge­

woon geweest was bij 't slenteren langs de straat alle vijf 
minuten minstens éen kennis te ontmoeten ; die precies 

geweten had hoe 't met de geldzaken van Y. of met de 

affaires de coeur van mevrouw Z. geschapen was .... 
En hier, niets van dat alles, kind noch kraai, geen 

kat die naar me omzag.... arm druppeltje in den 

Oceaan. 

Doctor Tijd, die raad weet voor ieders zielepijn, liet 
ook mij niet in den steek; hij sprak me moed in , be­

loofde me dat 'k gewend zou raken aan 't Londensche 

leven en diende me ten slotte 't beste allerlei troostmid­

delen toe, den raad eens omtezien naar anderen die zich 
niet alleen verloren wanen, maar die verloren zijn in den 

Londenschen Oceaan. 

'k Heb dat gedaan , me er wel bij bevonden en nu 

dat 'k geheel genezen ben, me zelfs Engelsch gevoel te 
midden van de Engelschen, wil 'k u 't kort en onver-

dicht , treurig verhaal meedeelen van een druppel, dien 

een vriend van mij uit den Oceaan trachtte op te van­

gen , doch .... hierover later. 

* * 
* 

Een Novemberavond — koud, vochtig, mistig; 't on­

misbaar onveranderlijk décor van 't wintersch Londen 

Wij — mijn vriend Ravensberg , een Duitscher , bij 

mij te gast, en ik — stonden aan de Criterion-bar en 

dienden onze keel het laatste oliesel toe. 

't Was bij half een — 't klokje van gehoorzaamheid. 
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De warme whisky geurde en dampte nog in ons glas — 

daar ging plotseling 't licht uit, om de klapdeur gluurde 
de helm van een politie-agent die met een diepe bas zijn 

monotoon „Time please" bromde. De glazen werden 
haastig geledigd, met kletterend geraas op de toonbank 

neêrgebonsd, vijf minuten later stonden we op straat en 

vroegen elkaar met weemoedige ironie : „wat nu ?" 
Ja wat nu! Wat kan men een vreemdeling te Londen 

om 1.30 ante meridiem aanbieden. 
De stad is dood, of de bewoners slapen; die niet 

slapen.... arme duivels ze hebben misschien geen dak 

of oefenen in den nacht een bezigheid uit die 't daglicht 

schuwt. 
Naar huis ! commandeerde ik — langs Regent street, 

als „les nuits de Londres" je kunnen boeien .... 't is 
niet veel zaaks echter! 

„Tch bin dabei!'' luidde 't echt Duitsche antwoord. 

En we kuierden, flaneerend als geroutineerde boule­

vardiers langs de uitgestorven, donkere straat. 
Geen ziel kwam ons tegen en vriend Ravensberg be­

gon 't mooi vervelend te worden. 
Hier ist ja nichts los! Berlin:. .. 

O, daar had je de poppen aan 't dansen. „Berlin" 

was op 't tapijt en de speech die volgde kan ieder die 
onze Duitsche buren kent zich best voorstellen. 

Onder 't gepraat hadden we niet gemerkt dat een dametje 
ons tegemoet kwam — eerst toen ze ons met een : 

„Guten Abend, schoner Mann!'' begroette werd onze 

aandacht op haar gevestigd. 
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Gilt es mir oder gilt es dir.... declameerde hij. 

Och, wij mannen zijn zoo ijdel—zelfs voor een valsch 

vleierij tje van een gevallen vrouw zijn wij vatbaar, soms 

naijverig op elkaar! 

't Gold hem .... en hij scheen behagen te scheppen 

in 't net gekleed persoontje , dat aan zijn zij trippelde, 
zich door zoeten kout en lieflijken lach als een Engeltje 

uit Eden trachtte voor te doen. 

„Alter..." duwde Ravensberg me toe, „Charmantes 

Ding — früher schon gesehen, kenn' die Stimm!" 

„Glttckauf!... antwoordde ik, maar 'k dacht: — Bei 

Nacht sind alle Katzen grau. 

Hun conversatie moest al zeer interessant zijn, want 
ik liep er bij, alsof ik er niet bij behoorde. 

Ergens aan den hoek van een straat, stonden we stil, 't 

meisje lichtte zich op haar teenen en fluisterde mijn vriend 

iets toe. Hij keek me aan en zei weêr : Ich kenn' die 
Stimm". 

We bogen in een zijstraatje, in 't midden glinsterde 
een lantaarn door 't grauw-geel nevelgaas. 

We naderden 't licht, een stralenbundel hulde't gelaat 
der vrouw in helderen glans. 

„Herr Gott!" gilde Ravensberg. „Sie, Hermine!" 

„Herr Ravensberg!" antwoordde zij flauw. 
Een woordenstrijd, een discussie, waarvan 'k ter nau-

wernood iets verstond, ontspon zich bliksemsnel. 

'k Vatte dat hier de „donnée" tot een drama voor me 
was blootgelegd. 

„Air Street 17... Morgen also... „was al wat'k wist 
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op te vangen.... toen greep Ravensberg me bij den 

arm .... „Een cab ...." riep hij, „gauw een cab ... 

ik vroeg een uitlegging.... 
„Later — een cab!" was 't antwoord en beide holden 

we als bezeten over de straat. 

Ons zoeken was kortstondig ~ spoedig daagde een 

dier vlugge gevaarten op en toen we gezeten waren en 
de koetsier vroeg : „waarheen, Sir. .. ." riep Ravensberg 

mismoedig, korzelig: „Telegraph!" 

„Telegraph! om halftwee 's nachts wat beteekent dat:"' 
vroeg ik. 

„Later .... waar is een telegraaf?" 

„Rijd naar Charing-Cross," beval ik. 

En terwijl het rijtuigje over 't asphalt snorde vertelde 

Ravensberg in afgebroken zinnen: 

„Dat meisje is gevallen.... maar ze is niet slecht.... 
ze is een Duitsche uit Bannen .... haar vader is er Stadt-

rath en katoenspinner .... uitstekende familie .... 'k heb 

er aan huis verkeerd — veel met haar gedanst — o, 

wat was ze lief, mooi, knap.... ik heb van haar ge­
houden .,. 

„Schrikkelijk, verder!" zeide ik. 

„Ze had een broertje.. .. aardige jongen, die les ont­

ving van een gouverneur. — Zoo'nLump, zoo'nboef... 

kranige vent overigens, wat 't uiterlijk betreft. Begrijp 
je de rest?" 

Nog niet geheel.... 

„Ze raakten verliefd op elkaar . . . hij wilde haar 

trouwen... de vader weigerde en gelijk had hij, 't was 
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geen partij ... Noth bricht Eisen, de schurk beproefde 

met haar te vluchten ... hij had middelen, zei hij — 
en hier te Londen zou hij dra een goede betrekking 

vinden en haar trouwen... Zij geloofde en verliet haar 

familie .. een paar weken waren genotrijk, ze hadden 
elkaar immers lief en de echt zou hen dra voor altijd 

aan elkander hechten . .. maar toen zij op een verbin­

tenis aandrong, zocht hij uitvluchten, werd ruw . . . ver­

dween .., der schone Wahn war entzwei gerissen . .. daar 

zat zij zonder brood, zonder geld, naar huis terug durfde 

ze niet... twee wegen lagen open, 't werkhuis, want 
handwerk kon ze niet krijgen, hoe hard ze er ook naar 

zocht of de . .. schande. Ze koos 't laatste ... de hon­

ger dwong haar er toe ..." 

„Charing Cross, Sir!" riep de koetsier door het raampje. 

We stapten uit en telegraph eerden den ouden heer naar 
Barmen , dat zijn dochter gevonden was en dat we van 

hem als vader verwachtten dat hij haar, al was zij diep 

gezonken , liefderijk opnemen en vergiffenis schenken zoü. 

De vader, een man van eer, bleef 't antwoord niet 

schuldig. „Ich komme", luidde zijn telegram 's anderen 

daags, — 24 uur later was hij hier. 

Och, hoe verheugden we ons, toen we met zijn drieën 

naar Air Street reden, om de verloren dochter naar 't 
ouderlijk huis terug te voeren, wat al beloften deden we 

niet, toen de vader ons smeekte nimmer te verklappen 

hoe we zijn dochter hadden gevonden, hoe trachtte ik 

bij voorbaat de in vreugde vergeten smart van 't weder­
zien in warme kleuren te schetsen ! 
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Helaas !.. .. toen we aan 17 Air Street aanklopten , 

berichtte de dienstbode op onze vraag naar de vrouw ! 

Heengegaan ..., zonder adres achter te laten. 
Daar stonden we alle drie.... versteend, verpletterd. 

Er restte éen middel om haar te vinden: de politie — 

dat nooit, zwoer de vader, en gebroken naar lichaam 

en ziel keerde hij huiswaarts. 
Ravensberg vergezelde hem. 

„Beloof me, me te schrijven, als ge haar ooit weêr 

tegenkomt", zei hij, toen we elkadr de hand tot afscheid 

drukten. 
„Beloof het", bad de oude heer, met tranen in de oogen. 

'k Deed het. 

Een jaar snelde voorbij .... 
Veertien dagen geleden , toen 'k met mijn schetsboek 

naar de Guildhallpolice-court ging om studies uit het volks­
leven te boetseeren, werd 'k plotseling getroffen door 

't noemen van een naam die me bekend voorkwam. 
De vrouw — want het was een vrouw — verscheen; 

de aanklacht luidde: dronkenschap en onzedelijk gedrag — 

tiende maal. 
Dat ongelukkige wezen herkende mij niet.... ik haar 

wel... 't was de dochter van den industrieel uit Barmen. 

„Veertien dagen dwangarbeid — zonder optie eener 
boete!" zei de voorzitter — „onder alle liederlijke vrou­
wen, die Londen bezoedelen, ben jij de liederlijkste!" 

De veroordeelde grimlachte ... was zij nog een vrouw ? 

Dat wijf.... zei de voorzittende Alderman, toen 'k 

hem later over de ongelukkige sprak, dat wijf—eindigt 
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nog eens in 't tuchthuis, nu is ze nog maar aan den 

drank .... maar g'j weet even goed als ik waartoe de 
drank leidt.... 

Behoef 'k u te zeggen dat 'k mijn belofte niet hield?,.. 

Arm druppeltje! verzwolgen door den vreeselijken 
Oceaan.... 

LONDEN , 26 Oct. '87. 

11 



I D O L A T R I E .  

Ich liebe Euch, mich reizt Eure schone Gestalt und 

geht Ihr nicht willig, so branch ich Gewalt.... en toen 
het beroemde negental lachte over den zoon van Mer­

kuur en Vulkaan, die het het verst gebracht had van 
alle volken in handel en nijverheid, maar wiens smaak 

eerder op het degelijke dan op het schoone gericht was, 

toen de immer jeugdige jonkvrouwen zich aan zijn ietwat 

linksche liefkozingen trachten te onttrekken, greep John 
in de wijde zakken van zijn pantalon, een gulden licht­

straal verblindde de patronessen der kunst, haar tegen­

stand was gebroken, ze lieten zich ontvoeren naar het 

Koninkrijk der Eilanden, werden er gehuisvest in kostbare 

paleizen, door iedereen, soms ten onrechte, gevleid en 

bewonderd, met schatten overladen. 
De Engelschen hadden hun zin, de kunst was door 

het geld gekocht; en de Muzen hadden den haren; zij 
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morden wel eens over den geringen schoonheidszin harer 

leerlingen , over de averechtsche wijze , waarop hare les­

sen ten nutte gemaakt werden, maar.... 't goud deed 

haar zwijgen, het ontrimpelde terstond heur voorhoofd, 

als de fronsende wenkbrauwen een booze luim voorspelden. 

En zoo werkte men samen, men was 't vaak oneens, 
maar och , hoe gaat 't in de wereld tusschen lieden die 

geassocieerd zijn; men tracht 't eens te worden, er wordt 

van beide kanten toegegeven, door de vingers gezien , 
geschipperd en de buitenwereld verbeeldt zich, dat de 

vennooten steeds één hart en één ziel zijn. 

Dat denkt ook de vreemdeling als hij Engeland be­

treedt en de samenwerking van John Buil en de Muzen 

gadeslaat, die tallooze rei van kunststempels, die musea, 

die schouwburgen , die tentoonstellingen van beeldende 

kunsten, die reeks van concerten, op wier programma 
de roemruchtigste namen prijken, die stroom van nieuw 
uitkomende boeken , die zich onophoudelijk dagelijks door 

de kolommen van dagbladen kronkelt, die kunstaankon­

digingen , die elk spoorwegstation overstroomen, dat ge-

meng van alle mogelijke kunstvoortbrengselen , het doet 
hem duizelen, hij verstomt voor den hoogen kunstzin en 

smaak dezer natie. 

Doch de droom is van korten duur, straks begeleidt 

een vriend hem naar het Rijksmuseum van schildeiijen , 

naar de „National Gallery." Zie vriend, roept de En-
gelschman uit, zie en geniet. 

En de andere wil genieten, maar wat ontwaart hij ? 

De kostbaarste schilderijen zijn achter glas verborgen, de 
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lichtstralen breken zich aan de gladde oppervlakte, 'tgan-
sche kunstwerk vertoont zich in een valsch licht. 

Wel? vraagt de Engelschman. 
Een schouderophalen is 't antwoord .... Dat glas .... 

Is om stof te weren. 
En het gezicht te belemmeren ! 
Hoe nu, belemmeren? Dat glas geeft leven aan't schil­

derij en maakt dat de penseelstreken minder zichtbaar zijn. 
O zoo, zucht de reiziger, maar hij zegt tot zich zelve : 

o, heilige eenvoud ! 
Men nadert de schilderijen van den beroemden Turner; 

't zijn landschappen, sommige afgewerkt tot in de kleinste 

details, treffende nabootsingen der natuur, daarnaast een 

paneel, beklad met een vormlooze verflap. 
Dat is zeker het „chaos", of de aarde na den Zondvloed. 

Mensch, roept John Buil uit, mensch, maar ben je dan 

met blindheid geslagen, durf je den roem van Engeland 
aldus te beschimpen, den spot te drijven met het schoonste 

landschap, dat ooit in olieverf is geschilderd. Zie je dan 

niet die heerlijke bosschen, dat beekje, dat frissche groen? 

Ja, het heeft wel iets van groen.. . . van groente. 
Barbaar ! Nu , Goddank dat er nog vijf-en-dertig 

millioen menschen zijn, die Turner's laatste meesterschep-

pingen naar waarde weten te schatten, die eenstemmig 

dit landschap natuur noemen . .. 
Men zweeg, maar de reiziger liet het er niet bij , hij 

rustte niet, voordat hij de overtuiging had erlangd , of 

men hier te doen had met echt kunstgevoel of de naaping 

van het publiek, dat, als één groot man roept: Allah 
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is groot, nagalmt: Ja, Allah is groot, — schoon ze niet 
eens weten wie A lah was en wat de uitroep beteekende. 

Ziehier wat onze reiziger vernam. Turner was op 't 

laatst van zijn leven halfblind , alles kreeg in zijn oog 
een andere gedaante dan het werkelijk had. Een gevolg 

hiervan was o. a., dat hij zijn schilderijen naar zijn mee­

ning even fraai op het doek wierp als voorheen, terwijl 

hij feitelijk slechts wanstaltige lijnen en figuren penseelde. 
Zijn roem werd er echter niet door geschaad, Allah was 

en bleef groot. Men voelde het onderscheid, wilde het 

niet merken en dacht er niet verder over na. 

Maar zie, daar kwam na Turner's dood degroote oog­

heelkundige Liebreich naar Londen; hij zag de schilde­
rijen en slaagde erin lenzen te laten slijpen, die feitelijk 

aantoonden wat ik over Turner's gezichtsvermogen zeide. 

Door de lens schenen Turner's wanstaltige schilderijen 

even fraai als de anderen. 
Den vijf-en-dertig millioen Engelschen was dus duidelijk 

bewezen , dat ze in hun dwaze bewondering slechts ge­

offerd hadden aan de zucht tot napraterij, en dat voor 

elk gezond oog de schilderijen niets anders konden vor­

men dan een kleurensop. 
Maar wie gelooft dat die gevoelige blamage verbetering 

te weeg heeft gebracht, dwaalt. Wees een man van naam 

en roep morgen; Allah is groot, op mijn woord, zij zul­
len 't u allen naschreeuwen, al zijn ze in hun ziel over­

tuigd , dat Allah .... heel klein is. 



KUNST IN DE „DRAWING-ROOM". 

„We verbasteren" hoert men wel eens zeggen, alles 

gaat den kreeftengang en als 't zoo voortgaat, zal er 

van een déluge après nous niet eens meer sprake kun­

nen zijn , wijl het strafgericht in plaats van over onze 

nakomelingen, over ons zelf zal gehouden worden. 
't Zijn meestal bejaarde lieden, die aldus spreken , en 

ons gaarne het geloof willen opdringen , dat in hun tijd 

en vroeger , de wereld bewoond werd door een Engelenheir. 
Nu, de geschiedenis weet dat beter en 't is dan ook 

daarom dat we ons gewoonlijk noch laten bang maken 

door de klachten der oudjes , noch door de verschijnselen 

van achteruitgang, die nu en dan als hoofden eener 

walgingwekkende hydra, grijnzen. 
We koesteren ons liever in 't zonnetje van den vooruit­

gang , dat ons bij elke schrede toelacht, vooral op sociaal 

gebied; als we nu terugdenken aan de dagen der K e m­
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n a t e, aan dien middeleeuwschen nacht, toen het schoone 

geslacht gedoemd was zich dood te vervelen achter de 

bonte vensters van de (VVith-)drawingroom, terwijl de man­
nen zich verkneuterden bij wijngelagen en dobbelspel. 

Neen , dan prijs 'k onze dagen die den damessalon — 

wij zeggen wat burgerlijker „huiskamer" — tot het top­

punt van gezelligheid maakten; de verbastering van het 

woord withdrawing-room (withdraw, zich terugtrekken) en 
den korteren naam laten we ons van harte welgevallen, 

want we weten heel goed, dat nu eenmaal het ongedwon­

gen verkeer tusschen de schoonen en de sterken ons sociaal 
leven zoo veel prettiger en ook zooveel meer verfijnd 

heeft gemaakt. (De meening van vrouwenhaters laat 'k 

natuurlijk buiten rekening !) 
'k Zal niet zeggen , dat het leven in de drawing-room 

niet de gebreken zijner deugden met zich voert, vooral 

hier in Engeland moet ge u , om u in gemengd gezel­

schap van ladies en gentlemen te kunnen bewegen, menige 
kleine opoffering getroosten, ge moet uw gemakzucht laten 

varen voor de etiquette die hier nu eenmaal onverbidde­

lijk is, ge moet u gewennen met geduld banale praatjes 

over weêr, gezondheid en comedies aan te hooren, niet 

alléén, maar er ook aan deel nemen, ge moet eindelijk 

ook als de natuur u met een zwak — o, heel zwak soms! — 

rhetorisch of muzikaal talentje gezegend heeft, dat nacht­
pitje laten glinsteren als ware het een electrisch licht, ge 

moet, om 't saam te vatten, uw eigen Ik op den achtec-

grond duwen en dat van anderen tot het uwe maken. 

Zie b. v. als uw gastvrouw zegt: 
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't Is mooi weer vandaag. 

Antwoord dan nooit: Dat kan 'k niet vinden, of: vind 
u ? maar zeg om 't gesprek gaande te houden ? 

O ja, heel mooi, maar 'k geloof dat we regen krijgen! 
Waarop zij weer zal zeggen : 

Och, zou u denken, 't heeft immers gisteren pas geregend. 
Ah, ja, herneemt ge, maar zie, eergisteren was'tnog 

droog en er hangen zware wolken in de lucht (die gij 
noch iemand ziet, maar alleen meenen te zien). Dat is 
etiquette. 

Verveel u ook niet, als 't zoo treft, dat mevrouw haar 

„at home" heeft, en juffrouw X, Y, Z, en meneer A, B 
en C allen met hetzelfde praatje komen binnenwaaien. 

Men moet in de drawing-room in alles van zessen klaar 

wezen, zeg in Godsnaam niet, als er van een comedie 

sprake is, dat ge 't stuk niet kent of niet gezien hebt, 
stapel liever de brokjes, die van een vluchtige lectuur der 

tooneelcritiek in de „Times" zijn overgebleven, opeen, en 

praat, met boud geluk meê, alsof ge er alles van wist. 
Dan bewijst ge homme du monde te zijn. 

En als straks de thee gedronken is en de koekjes op 

zijn, en men zich aangordt aan de muzen te offeren, 
't zij vocaal, instrumentaal, of declamatorisch , leg dan 

toch uw voorhoofd niet in kritische plooien, luister, verfoei 
zachtjes , maar .... bewonder luide. 

Dat is soms moeielijk en 'k heb eens weken pijn aan 

mijn lip gehad wegens het volgend voorval , dat me elk 

oogenblik tot een moeielijk verbeten schaterlach wilde 

drijven. 
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Reeds hadden we de genotvolle voordracht eener bleeke 

maagd achter den rug, die met tranenafpersend pathos 
de avontuurlijke geschiedenis van een dikken poedel met 

een smal blauw lint had gedeclameerd, reeds had 'k ook 

aan een zangster den premier prix de conservatoire voor­
speld , daar ze met een heerlijk valsche mezzo-sopraan 

een Italiaansch lied „Carissima" op hartroerende wijze had 

uitgegalmd; eindelijk had 'k zelf de jonge dames menig 
vriendelijk lonkje afgestolen door een felle poëtische be­

strijding van den ondeugenden humorist der „Fliegende 

Blatter", die in arren moede het dichterwoord durfde paro-
diêeren in : 

Ehret die Frauen , sie flechten und weben 

Irdische Rosen ins himmlische Leben. 

Maar dat alles was slechts klatergoud tegen het zielver­

heffend kunstgenot, dat ons wachtte. 
Daar kwam , laat in den avond , kapitein Jekyll aan­

kloppen , kapitein Jekyll, de zes en een halve voet hooge 
Adonis der dames , de rhetoricus , die Dante naar den 

kroon stak , de man, die aanstonds de harten aller oude 

vrijsters stal, omdat nu ja omdat zijn vrouw van 

hem was weggeloopen en hem met negen kinderen (te 
jong om het verlies te beseffen H had laten zitten. 

Met ongeloofelijke handigheid n zonder een zweem van 

verveling te verraden , doorworstelde de kapitein de mooi-

weêr en comedie-praatjes , ja , hij ging zelfs zoover , in 

wetenschappelijke détails omtrent de hoofdverkoudheid van 

een der „jongère" dames te treden , toen een , eerst ge­



fluisterd, gegiebeld, toen hardop geroepen: „Toe, meneer 

Jekyll, declameer eens wat", een welgevallig lachje op 
zijn martiale lippen tooverde. Met edelen zwier rees hij 

op, ontlastte een werktafeltje van alle daarop staande voor­
werpen , plaatste het midden in de kamer en zette er een 

stoel naast; toen nam hij het woord en zei: „Dames en 

heeren " 

Bij dat „dames en heeren" weerklonk een welgevallig 

„Oh, hé" door 't vertrek. 
Dames en heeren, 'k zal zoo vrij zijn de „Dagger 

Scene" uit „Macbeth" voor te dragen .... but I shall want 

a little drink, m'am , voegde hij er bij, op den Adams­

appel wijzend. 
Stout ? vroeg mevrouw. 

Oh, all right! never mind. 
Een steenen kannetje en een kristallen bokaal werd op 

het tafeltje neêrgezet, meneer zette een voet artistiek op 

den stoel, legde de hand in de linker borstzij en van 

stapel liep 't fragment. 
Eerst ging 't goed. De redestroom bruiste met rede-

rijkerachtig geraas van zijne lippen, hij geraakte in vuur, 
m e n was verloren in de bekoring van Shakespeare's ver­

zen. 't Was bepaald heel mooi.... 
Plotseling zweeg de spreker, wreef zijn keel, ledigde 

de kan in 't glas, nam bliksemsnel een flinke teug en 

voort ging 't. 
Mijn lachspieren kriebelden al... . ik merkte iets ! 
En juist op 't oogenblik, dat de climax bereikt was en 

Lady Macbeth aan haar zwakke wederhelft haar met bloed 
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bevlekte handen toonde , wreef de spreker andermaal zijn 
keel, nam 't glas weêr op, ledigde het nu in twee teugen 

en zette zich toen doodbedaard neêr — let wel, te mid­

den eener climax— zeggende „ja, 't spijt me, ladies 

en gentlemen, maar verder kan ik 't niet.... 't Is ook 

zoo lang", voegde hij er naïef bij. 
Men riep „bravo", applaudiseerde, vond het goddelijk, 

ja, een dame vond het juist pikant om midden in een 
stuk af te breken .... Dit geeft iets te denken ! 

Mijn lippen bloedden, van de moeite die 'k had ze in 

toom te houden Ja, waarlijk, zulk een applaus, zulk 

een voordracht, en vooral zoo'n glas Stout erbij, 't geeft 

iets te denken ! 
Wat de oude vrijster dacht, weet 'k niet, maar mij 

speelde door 't hoofd : 

Bescheidenheit is eine Zier, 

Doch kommt man weiter ohne i h r ! ! 

vooral als de muzen den draak steken met haar aanbid­

ding in de „drawing-room !" 



T H E E M S - I D Y L L E N .  

De schaduwzijden van het Londenfche leven zijn legio, 

geen vreemdeling, die ooit in de wereldstad vertoefde, 

heeft verzuimd ze in 't relaas zijner reisavonturen met 
flinke verfklodders uit te schilderen. 

Maar wat men wel eens over 't hoofd ziet, dat zijn 

de lichtpuntjesdie zich op 't paneel van het prozaïsche, 

materieele leven in de grootste handelsstad ter wereld , 
vertoonen. 

Daar is het vooral het „sans géne'' in de samenleving, 

dat nooit genoeg volprezen kan worden ; niemand vraagt 

u hier, wat ge verdient , in welke straat ge woont, wat 
uw papa doet, men beschouwt slechts de persoon en als 

die persoon welopgevoed , een „gentleman", een man van 

eer is, dan vallen aanstonds de muren, die het gulle 

karakter van den schijnbaar zoo moeielijk toegankelijken 

Engelschman omringen en ge zijt aanstonds overal wel­
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kom — „hail fellow , well met" zooals de term luidt. 
Daar is 't luchtige , gezellige wonen in sierlijke, uiterst 

practisch ingerichtte villa's op een kwartier afstands per 
spoor van de stoffige City. 

Daar is de vroege Zaterdag, die den kantoorklerk ver­
oorlooft 's middags tusschen 2 en 4 uur de gulden vrij­

heid in volle teugen te genieten — daar is, onder zoo­

veel meer, dat ik nu niet kan opsommen, het onverge-
lijkelijkê leven op de Theems. 

Ja 't leven op de Theems is uniek! 

Als ge moe, warm en lusteloos de trap van uw City­

kantoor zijt afgeklauterd, naar 't spoorwegstation hebt 

gedraafd en een half uur in de niet altoos even mollige 

derde klasse door elkaar zijt geschud, totdat ge het doel 

uwer reis, — 't liefelijke Surbiton hebt bereikt; als ge 

dan schielijk den zwarten jas en hoogen dop , met een 

flanellen broek, dito hemd en pet hebt verruild, fluks 

naar "t boothuis zijt gesneld om uw bootje zeewaardig 

te maken , en eindelijk over de ijachtaardige golfjes van 
den groenen stroom heenglijdt — zie, dan bekijkt ge 

't leven met geheel andere oogen dan te voren. 

Vergeten is dan de City! vergeten de hitte! vergeten 

(tenzij ge een Croeses zijt) de dagelijksche strijd om 't 

aardsche slijk ! in uw boot op de rivier zijt gij heer en 

meester, kapitalist en aristocraat, 't is liberté fraternité 

overal en 's Zondags is ook égalité heerscheres , want de 

rijke koopman van Lombardstreet is vaak de waterbuur 

van (H) Arriet en (H) Any , die van Whitechapel naar 

Surbiton zijn gespoord om eens te gaan spelevaren. 
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't Panorama dat aan beide zijden der Theems is ont­

rold , wekt geen oogenblik de gedachte, dat ginds in de 

verte in de reuzenstad met haar 4^ millioen inwoners , 

met haar kolendamp en haar stofwolken ontzachlijk 
wordt gezwelgd, maar ook ontzachlijk wordt geleden — 

hier is alles vredig, sappig-groene boschaadjes, een weel­

derige keur van geurige veldbloemen omlijsten den wa­

terspiegel , een dunne rookwolk, die zich door 't gebla-

dert heenbaant, verraadt de nabijheid van het lustkas-

teel Hampton Court, een dier massieve monumenten uit 
de gulden eeuw der Engelsche historie, waarmeê de 

naam van onzen Stadhouder Willem III zoo innig is ver­

knocht ; dan weêr verrijst plotseling, als ware het er heen-
getooverd, een eilandje midden uit het water en ontwaart 

het zoekende oog een rei van tentjes, zoo primitief als 

mogelijk opgetrokken, die aan Robinson Crusoë doen 

denken. 

Toch zijn 't geen nomaden, die hier, de civilisatie 

ten spijt, hun kamp hebben opgeslagen , ook geen ar­
men , die door nood gedreven in de zomermaanden op 

de Theemseilandjes hun toevfucht zoeken , integendeel, 

't is een troepje rijke, excentrieke knapen, die op avon­

turen belust (faute de grives . ..) het leven in de „Wild-

West" in miniatuur nabootsen, en zich er schijnbaar wel 

bij bevinden , want al zit een van hen het gescheurde zeil­
doek van zijn tent met een enorme naald en een groven 

draad te stoppen , dat het water hem langs de slapen 

gudst, en al zaagt een ander brandhout, als gold het een 
werkhuistaak te verrichten, de champagneglazen met hun 
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parelenden inhoud, de lustige liederen, die uit de borst 

galmen , bewijzen, dat de heeren niet alleen met goed 

humeur en een stalen gestel, maar ook nog met een 

zware beurs gezegend zijn , zoodat ze hun would-be harde 
leven wel dragelijk kunnen maken. 

Niet ver van het kasteel heeft de Primrose-Club in de 

St. James'sstraat haar rivier-filiale, een nette villa, waar 
de leden uitstekend voor den innerlijken mensch kunnen 

zorgen , met een goede aanlegplaats en een heerlijk zitje 
aan de rivier. 

's Zondags viert men daar hoogtijd, dan komen de 

leden in dichte drommen opzetten , velen vergezeld van 

hunne dames, die er in hun mousseline en kanten ja­

ponnetjes allerliefst uitzien en in de zee van groen , 'die 

haar omringt, aan de boschgodinnen in de sprookjes van 
Papa Grimm doen denken. 

Te zeggen dat enkel verlangen naar natuurschoon , 
naar koeltjes en roeitochtjes, de reden van dit druk be­

zoek is, zou een leugentje om bestwil wezen, er schuilt 

meer achter. Zondag in Engeland, is wat wij continen­

talen noemen een doode dag, men behoort dan naar de 

kerk , weer naar de kerk , en ten derde male naar de 

kerk te gaan, en alle aardsche pretjes op een stokje te 
zetten. 

Maar — ziet ge — zelfs met den hemel kan men 't 

wel op een akkoordje gooien , en al zou 't nu in strijd 

met wet en geweten zijn , publieke vermakelijkheden op 
Zondag open te stellen , er is wel een mouw aan te pas­
sen — zonder te zondigen. 
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Dit doet men aldus; muziek maken , zegt de Codex 
Moralis Anglicus , is geen pret maken (dat is zoo klaar 

als een klontje) ook mag men muziek maken als het 

maar niet onder kerktijd is en het concert geen officieel 

karakter draagt; er wordt dus door de club (een privaat­
onderneming) een muziekkorps besteld, dat zich in den 
tuin laat hooren (de tuin is ook privaat). 

De leden , vooral de schoonere helft, vinden dat „dol" 
pleizierig zoo'n concert te hooren en toch den sabbath 

niet te schenden, en de niet-leden ... nu ('t is wel pri­

vaat , maar verbiedt muziek esns de grenzen der Club 

te overschrijden !) die hebben niet minder schik in 't gra-
tis-tractementje en aanstonds liggen er honderde en hon-

derde booten voor de Club vol met publiek, dat naar 

't privaatconcert komt luisteren. 

Ik moet toegeven, dat 't programma geheel overeen­

stemt met de rustige rust van den Zondag, 't begint 

met Strauss, eindigt met „II revriendra" en in 't midden 

is er een Rondo van Waldteufel — altegaar componisten 
die zooal geen volgelingen van Bach en Handel, dan 

toch het recht hebben zich hun collega's te noemen. 

Ik voor mij ben met deze moderne kerkmuziek trou­

wens zeer ingenomen, en voelde me Zondag, toen ik in 

een luierstoel liggend, in de eene hand een sigaar, in de 

andere een „lemon-squash", den schoonen blauwen hemel 

bestudeerde, terwijl het orkest de „Blaue Donau" speelde, 
al bijzonder gesticht. 

Als no. 12 — finis coronat opus — is afgespeeld ver­

dwijnen de vrome luisteraars al even vlug als ze kwamen; 
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intusschen is 't gaan schemeren en heeft de gouden licht­

bol haar grijze nachtjapon aangeschoten, de bootjes 
doorklieven 't water, men spoedt zich naar huis, en ter­

wijl de roeiers weêr bedrijvig de spaan hanteeren, zit 

achter in 't bootje de stuurman naast de stuurvrouw, 

met zijn arm om haar middel — om 't roer beter te 

kunnen regeeren , zegt hij; — hij zegt misschien nog wel 

meer , en dat in een taal, die minder moeielijk te leeren 
is dan Volapuk en door de geheele wereld wordt gespro­

ken , want van tijd tot tijd wordt het gedruisch der dui­

kende en rijzende riemen begeleid door 't geluid van 

Amors pijlen, die langs de lippen van het sturende paar 
snorren.... 

12 



DE WISSEL WACHTER. 

't Groote nevelgordijn hing over Londen; de torens, 

de huizen , de menschen verloren zich in de grauwzwarte 

plooien van 't mistige doek , op welks vormloos dessin 

slechts de armzalige flonkerlichtjes der straatlantaarns, 

kleine lichte sterretjes tooverden. Alles was gedemorali­
seerd , de weinige voetgangers dwaalden als herderlooze 

schapen door de straten , zochten de kruisingen, misten 

ze, ontstaken wasjes om met behulp van die lichtver­
spreiders tastend en innerlijk morrend opnieuw een uit­

weg in de eindelooze, altoos gelijkkleurige woestijn, te 

zoeken; geen rijtuig mengde zijn knarsend geratel in de 

doffe ploffen der voetgangers op de asphalt-bestrating der 

voetpaden of de wanordelijk dooreengegooide keien op 

den middenweg; de treinen liepen langzamer dan de 

magerste huurknol; langs de rails teekenden de lekkende, 

helroode vlammen van open kolenbekken fantastische fi­

guren in de duisternis, van tijd tot tijd wekte de knal, 
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bonzend als een revolverschot, van een onderaardsch 

nevelsignaal, bij vreesachtige zieltjes de herinnering aan 

vroegere gruwelen der Fenians. 

Een vuil slijk van sneeuw en motregen riezelde neêr 
op de glibberige straten, 't vroor en de weinige passa­

giers , die met mij op 't perron van 't tochtig stationnetje 

te Chelsea , op een trein speculeerden , stampvoetten deels 
van nijdigheid, deels omdat de koü de knokkels hunner 

toonen deed verstijven. 

In 't hokje van den wisselwachter brandde helder licht, 

de man glom in 't gedwarrel der stralen van 't gaslicht 

en van den rossigen gloed der kolen in den open haard. 

„Geen toegang" stond op de deur — bah , 't was koud, 

daar binnen snorde de haard, 'k brak 't verbod. 

„G'navond vriend ?" 

,,Kom binnen , Sir , koud hé ? 

„Of 't! en die mist, 't is om dol te worden. Je hebt 
er toch niets tegen ...." 

„O , u bedoelt vanwege de verboden toegang. Ga ge­

rust je gang. Waarop wacht u?" 

„De 10.44!" 
„10,44 • • • • noü, dat zal nog een uurtje duren." 
Ik bood hem mijn koker .... hij aarzelde. „Om meê 

naar huis te nemen?" vroeg hij. 

„Goed, één hier en één thuis ? All right." 

„We mogen niet rooken hier." 

„Wat kost het ?" 

„Dadelijk ontslag en een klein praatje met den vrede­
rechter." 
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„Als ze komen, heb ik gerookt." 
De man vroeg me om een lucifer. 

We praatten, zooals men in Engeland praat. Tien mi­
nuten over 't weêr, vijf over Gladstone, een kwartier 
over een echtscheidingsprocedure en een poos over de 

spoorwegmaatschappij , die haar lui 18 uur laat werken 

en 6 uur slapen en het abc der menschlievendheid nog 

moet leeren. 

'k Ontdooide; 't vuur en mijn ulster herschiepen me 
en 'k philosopheerde in mezelf over het genot straks een 
lekker, warm bed te vinden, terwijl honderden in deze 

wereld in miniatuur ten prooi waren aan regen , sneeuw 

en vorst. 

Pang ! Pang ! knalde 't signaal buiten, 'k keek op mijn 

klok, 11.15 maar dat is mijn trein en met een haastig 

„Good night, old boy' sprong 'k naar de deur. 
„Waar gaat u naar toe ?" 

„Wel, naar mijn trein , „.. wacht hier heb je de Eve-
ning Standard en 't kerstmisnummer van Truth.... dat 
zal je tijd wat korten; ik ken ze van buiten. 

En 'k lichtte de klink ! 

„Haast u zoo niet, meneer! Je hebt den tijd, —'tis 

je beurt niet.... en om Gods wil pak die papieren bij 

je ... . neen, dank u , u bent heel vriendelijk , maar 

niet voor mij .... dat niet." 

„Is de vent gek ? Ben je te trotsch ?...." 

„Trotsch ? .. . neen meneer ... maar de verzoeking ..." 

„Verzoeking? Een dagblad en Truth 'tvroolijke, on­

deugende , geestige blad van Labouchère, verzoeking ? 



DE WISSELWACHTEK. 

Er zijn sophistische epiciers — dat weet ik —maar een 
wisselwachter ? . . .. 

Ik begon den man te peilen. Politiek neen , hij 

had niets tegen de bladen , was een Unionist-Liberaal , 
en las Daily-News zoowel als Standard met hetzelfde on­

verschillige gevoel.... Stijl ? Groote goón , als de wissel­

wachters ook al over stijl beginnen.... Religieuse rich­
ting ? Komaan , daar houdt Standard noch Truth zich 

meê op. 

„Maar wat dan ?" 
„Kom, oude jongen, spreek, waarom lust je niet? Heb­

ben ze jou bij 't déraillement te Beckenham te pakken 

gehad ? Heb je er van langs gekregen ?" 
„Ik had er niets meê te doen ! zei hij dof.... God­

dank !" 

„Wat dan?" 
„Ik lees niet meer in dienst." 

„En waarom niet?" 
„Omdat 't me bijna mijn brood gekost had." 
Die man interesseerde me .... hij zei die laatste woor­

den met zooveel overtuiging, vastheid en zelfverlooche­

ning dat ik coüte que coüte er 't fijne van weten moest. 

Hij wilde 't niet zeggen. „Wat kan't u schelen?" zei hij. 

Maar 'k stond pal .... 
„Nou in Godsnaam dan .... wacht, even dat wisseltje 

verzetten, 't is voor Victoria trein No. 197 .... 't had 
al de 212 moeten wezen." 

En hij vertelde : 
„'tWas een nachtje als vandaag; geen hand kon je voor 
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oogen zien, de heele boel was in de war; buiten brandde 

't vuur en de signalen knapten alsof de vijand op 't Par­

lement zat te mikken, 'k Had 't niet druk, om 't uur 

een trein en de uren kropen als slakken, waarachtig ik 
zat te soezen en me te vervelen. Eindelijk ging de deur 

open, daar kwam een heer, net alsu, hield een praatje, 

stak een sigaar op en las een boek naast den haard. Hij 

scheen aan 't eind te zijn want plotseling sloeg hij 't dicht 

en zei, dat is „all right." Ik vroeg niets, maar keek en 

toen zei hij , wat voer je uit. 

„Niets! Ik verveel me." 

„Hoü je van lezen ?'' 
„Ik houd er van, maar heb ik geen geld om boeken 

te koopen. 

„Lees dat dan en amuseer je. Bonsoir." 

Hij gaf me de goedkoope editie van Florence Montgo­

mery's „Misunderstood." 
Ik begon. — 't Ging over kinderen .... dat is mijn 

stokpaardje .... ik heb zelf twee heerlijke jongens , een 

bengel van 11 en een engeltje van zeven. Gunst, zei 'k, 

toen ik las hoe die rakker van een Humphey zijn broertje 

Miles altijd wil overhalen om kattekwaad uit te voeren, 

toen dacht ik aan mijn eigen jongens, Jack die altijd op 
straat loopt en de kippen van mijn buurman plaagt, — 

Harrie , die maar meêloopt omdat Jack anders zegt dat 

Harrie bang is voor den haan. Ik was het boek zoowat 
half door.... toen ging dat belletje; nou ! 't was wel 

interessant, maar ik hoorde 't belletje toch . .. trein 183 

kwam behouden binnen, 'k Was weêr voor een uurtje 
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mijn eigen heer .... en 't duurde niet lang of 'k dacht 

meer aan Humphey en Miles dan aan de wissels, die op 

bediening wachtten. — Hé, wat was dat mooi. — „Kent 
u 't boek? Ik knikte..." Toen die arme Humphey in de 

sloot viel en met gebroken ruggegraat naar huis gedragen 

werd , toen dat zwakke broertje ongedeerd naast de baar 

wandelde, toen had juffrouw Montgomery me heelemaal 
beet.... en ik besloot Jack eens flink af te ranselen als 

ie weêr bij den buurman peren ging stelen -— ransel is 

toch voor jongens geen kwaad en al doet 't me zeer ze 

te slaan, als de lieve Heer ze daardoor gehoorzaam maakt, 

dan is dat die pijn wel waard. Een fiksche knal van 

buiten schrikte me uit mijn lectuur, toen 'k juist aan 't 

hoofdstuk van Humphrey's ziekte gekomen was.... half 

suf keek ik zonder te weten waarom naar mijnbeHen.., 

Hemelsche vader daar had je 't.. .. No. 184 was al lang 

van de andere zij gewaarschuwd; de trein van Brixton 

moest kruisen en de wissel wras niet verzet.... de vol­

gende niet gewaarschuwd... een ongeluk onvermijdelijk, 

'k Werd half bezeten .... ik keek de bel na !.... ze was 

misschien niet overgegan .... jawèl — 't nummer stond 

er. Eruit ! Eruit! gilde 'k in doodsangst, maar waar­
voor ? 't Was te laat, ze moesten botsen. — Meneer, 

wat ik in dat oogenblik geleden heb kan je niet beseffen 

ik zag me zelf al in de gevangenis , veroordeeld tot vijf 

jaar tuchthuis , ik zag mijn vrouw drijven in de rivier 

ginds bij London Bridge , waar ze allemaal afspringen als 

ze wanhopig zijn, ik zag mijn kinderen, mijn teêre Harrie, 

mijn jolige Jack, in 't werkhuis.... en dat alles omdat 
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ik mijn plicht had verzuimd.... omdat ik gelezen had 
terwijl ik werken moest. Ik pakte de roode ... de nood­

vlag — alsof 't wat helpen kon in dat vervloekte mist-
weêr, 'k vloog naar buiten.... 'k zag niets en zwaaide 

de vlag! raidden op de rails , op 't gevaar af zelf door 
de twee locomotieven verbrijzeld te worden. En ik zwaai, —• 

en ik zwaai, en ik wacht, en ik denk aan vrouw en 
kind en ik hoor niets. De stilte maakt me wakker. 

Ik kijk weer naar links .... pik zwart . .. niets ... geen 

toon ! Rechts eerst niets.... toen twee gele vurige stip­

pen .... en weêr zweef ik in duizend angsten .... daar 

nadert 184 .... God zij me genadig .... ik luister en luis­

ter .... geen kik.... alleen maar die gele, gele stip­
pen .... ik ga ze te gemoet — niets! . ... maar wat is 

dat dan .... ik zie een zwart lichaam .... 't groeit.... 

't wordt grooter en grooter.... 't is de machine.... 

Goeie God ze staat stil!... . Gekheid 'k ben dronken. — 

Neen , ze staat stil!... . Halloh , driver !,... Well ? Is 

daar een trein ? „Stommert! roept de andere, kon je dat 
niet zien ? Waarom sta je daar ?" 

Lees 'tspoorwegreglement! You donkey! Eén knal! — 

Stilstaan! — Twee knallen .... doorrijden! 

Maar 't had tweemaal moeten knallen! 

Never mind , 't knalde maar eens! 

'k Onderzoek 't signaal.... er was een wonder ge­

beurd , de tweede patroon wTas niet afgegaan, 't had gekitst. 
Achteruit Joe, voor den duivel ! 

Waarom ? 

De wissel is niet in orde .... 't signaal heeft gekitst. 
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Damned.... vloekte Joe en stoomde achteruit, 
'k Hoorde 't maar half, verplaatste mijn wissel en viel 

in mijn hokje neêr op mijn knieën , 't was alsof ik pas 
weêr geboren , alsof ik niet meer dezelfde was. Ik ver­

heugde me weêr op mijn „home" en in plaats van de 
nare gevangenismuren zag 'k onze bescheiden kersttafel 
met mijn lieve vrouw, de kinderen, de gans en de plum­

pudding — en ik zwoer nooit meer te zullen lezen in 

mijn hokje —• heb ik niet gelijk ? 

Tingelingeling! rinkelde 't belletje. 
Dat is de 10.44 meneer — die is voor u.... — deze 

keer vergeet ik 't belletje niet meer meneer! lachte hij . . . 

Haast u en „a merry Christmas." 
Zijn verhaal had me getroffen en 'k stak hem de hand 

toe voordat 'k ging.... Hoe heet-je vroeg 'k hem snel. 

Smith ! als 't u interesseert! 

En je woont? 

Mile-End Road 295 ! ... . 
Dank-je! Pleizierige kerstmis.... Goede nacht. 
Brrr . . . wat was 't koud toen 'k in mijn trein stapte. 

* * 
% 

'k Vertelde het avontuur 's anderen daags op mijn 

club .... en besloot mijn verhaal met de woorden .. . . 

Ge kent „les batailles de la vie" niet waar ? .. . 
Men vond , dat Smith de wisselwachter gestreden had ! 

Goed! laten we dan zijn armée versterken, — dat ga­

randeert toekomstigen vrede. 
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Ik schoof een schoteltje vooruit.... Voor de kalkoen ! 

riep ik.... de shillingen antwoordden. 

Voor de plumpudding.... riep een vriend en weer tin­
gelden de zilverstukken in een tweede open offerbus! 

* * 
* 

P.S. „Men zegtdat Smith op kerstmorgen anno 

1887, een flksche, gepluimde kalkoen en een zware plum­

pudding ontving, benevens een enveloppe met een £ 5 's 
bankbillet onder 't motto : „misunderstood" , . . Verkeerd 
begrepen. Maar men zegt ook dat Smith na de ontvangst 

dier heerlijkheden, vrouw en kinderen eens flink pakte 

met de woorden: Understood ... 'k Heb 't begrepen ... 

LONDEN, 12/1 '87. 



D E  Z W A N E Z A K G .  

[Oorspronkelijk in het Engelsch geschreven.) 

Hij was maar een arme muzikant. 

O , zoo arm!. .. 
Eene vrouw, drie kinderen, het oudste vier jaar, het 

jongste niet meer nog dan een zuigeling: en dertig shillings 

per week om vijf hongerige monden te sluiten, vijf matte 
hoofden een dak boven zich te geven , vijf lichamen te 

kleeden .... en om belastingen en armengelden te betalen. 

Armengelden ! „Ik moet bijdragen voor de armen 

zoo overdacht hij dikwijls zijn eigen rampzalig lot, „en 

God weet, dat ik zelf zoo arm ben." 
En wanneer de betaaldag aanbrak, en hij de ellendige 

trap afdraafde , die in het Wereld-theater naar het kan­
toor van den kashouder leidde, en in zijn hand de groote 

en kleine goudstukken woog, dan vergat hij — door het 

goud verblind! —voor een oogenblik zijne armoede, hij 

vergat, dat zijn huisgezin vijf personen telde, dat een 
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week zeven dagen heeft, dat vijf maal zeven vijf en 
dertig is , en dat tien stuivers daags per hoofd voor wo­

ning , voedsel en kleederen gelijkstaat met niets! 
Dit alles vergat hij , en liep den dichtstbijzijnden krui­

denierswinkel binnen, om den halven souverein in te 
wisselen tegen zilvergeld en eene groote bus corned-beef; 

„dat zal haar genoegen doen" dacht hij dan, en zag 
haar in zijne verbeelding reeds lachen , en de armen om 

zijn hals slaan om hem te kussen. 
En één glimlach van hare lippen wischte dagen van 

ellende voor hem uit. 
Hij was arm , ja , maar hij bezat een goede , teedere 

en spaarzame vrouw , die flink de handen uit de mouwen 
stak : dat was een kapitaal; en verder had hij zijne viool, 

een oude en kostbare Amati, het laatste, dat van vroegere 

heerlijkheid getuigde. Zijn rijke grootvader had haar in 
zijn vrijen tijd bespeeld, en zij was het eenige erfstuk, 

dat hij uit de handen van zijn stervenden vader ontving. 

„Dit is al wat ik bezit, beminde Percy; het overige 

is verslonden door mijne" .... speculaties , wilde de oude 

man zeggen .... maar in die allerlaatste ure kon de arme 
ongelukkige man , wiens ziel op den drempel der eeuwig­

heid stond, de zelfbeschuldiging niet over zijne lippen 

brengen .... „door mijne zaken" zeide hij : „neem het. .. 

het is een talisman." 
Daarna sprak Percy's vader niet meer , maar zijne ver­

stijvende vingers gleden voor de laatste maal over de 

snaren , en deden G- trillen, wier volle en zware toon 

de uitvaart luidde van een menschelijk leven. 
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Toen Percy alleen zat in de sombere kamer, naast 
het bed van den doode , en in zijne handen de levenlooze 
vingers klemde van zijn besten vriend , tegelijk met den 

eenigen schat, diea hij op aarde bezat , terwijl zijne heete 

tranen de starende oogen van zijns vaders lijk bevoch­
tigden , zwoer hij , dat hij en zijne viool , zijn talisman , 

nimmer scheiden zouden : dat hij , moest hem ook het 
ergste gebeuren, liever dag-in, dag-uit zonder eten zou 

doorbrengen, dan zijns vaders laatste en éenigste gift 

aan andere handen toe te vertrouwen. 

Jaren lang had hij zijn eed gehouden. 
De viool, de dierbare oude viool, had hem door alle 

ellende en zwarigheid geholpen.... het deed wonderen, 

dat oude instrument, het was alsof de zuivere tonen , die 

het zong , iederen orkestmeester betooverden , want Percy 

was nooit zonder plaats. Zijne verdiensten waren som­
tijds zeer schraal, dat is zeker, maar in de dagen, dat 

hij als vrijgezel leefde , troostte hij er zich mede, dat 

eene kleinigheid beter is dan volstrekt niets. 
Toen hij de goede en onbesproken koriste huwde, die 

de zoete melodieën zijner Amati op hem hadden doen ver­

lieven , werd de oude viool opgeroepen om het huwelijk 

met Mendelssohn's Bruiloftsmarsch in te wijden; en, vreemd, 

op dien vreugdedag, terwijl de edele muziek weerklonk, 

vulden zich vele oogen met tranen. 

Was dat een voorteeken ? 
Sinds dien tijd hing de viool op de eereplaats in de 

voorkamer , maar tweemaal daags werd zij van den wand 
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genomen en in haars meester armen geliefkoosd: 's mor­
gens wanneer hij naar de repetitie ging en 's avonds wan­

neer hij spelen moest 0111 onverschillige schouwburgbe­

zoekers te vermaken. 

Jaren verliepen; waar er twee waren kwam een derde, 
een vierde en een vijfde. 

Ieder kind werd met blijdschap en dankbaarheid be­

groet en — bracht zijn last van zorgen en worstelingen 

mede. 

De Talisman waakte nog! 

Nimmer was ei overvloed — altijd brood. Er waren 

drukkende bezwaren — maar nooit benauwend gebrek. 

De belofte was bijna vergeten — waarom zou zij ook 

vermeld zijn geworden ? Het bestaan der viool had nim­

mer in gevaar verkeerd: ja, Percy's vrouw wist zelfs niets 

van 't geen er voorgevallen was aan het sterfbed zijns 
vaders. Waarom vertelde hij't niet? Waarom moest zij't 

eerst te weten komen, toen het te laat was.... Waarom?.... 

Eens op een Zaterdag, toen Percy als gewoonlijk in 
den schouwburg aan het kantoor van den kashouder 

klopte , vond hij de deur gesloten , maar in het halfduister, 

dat op de trap heerschte , zag hij, dat een biljet op de 

deur was vastgehecht, en las :... . „de uitbetaling der 

salarissen zal de volgende week plaats vinden." Hij stond 

versteld .... wel waren hem geruchten ter oore gekomen 
dat het Wereld-theater in moeilijkheden verkeerde.... 

maar tot nu toe was alles regelmatig betaald geworden . . . 
er bestond geen dringend gevaar.... bestuurders van 
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schouwburgen zijn meermalen gedwongen de betalingen 

uit te stellen. 

Hij leende een pond van een ambtsbroeder, evenals 
hij een arme duivel, maar ongehuwd : bracht hem thuis, 
maar zeide niets. 

Maar toen er geenerlei verklaring volgde , toen de reeds 

eenigszins verbitterde muzikanten den volgenden Zaterdag 

opnieuw zonder een stuiver naar huis werden gezonden, 
en zelfs nauw hoop meer voedden, kwam het tot de 

noodlottige ontknooping : zij verzamelden zich voor de 

laatste maal binnen de orkestruimte, vroegen na het 
eerste bedrijf om hun geld, en toen de bestuurder ver­

klaarde , dat hunne vorderingen behoorlijk zouden1 wor­

den onderzocht, maar dat de kas ledig was , weigerden 

zij verderen dienst, pakten hunne speeltuigen in, en 

maakten het publiek met den staat van zaken bekend. 

Den volgenden Maandag was een grooter biljet tegen 
den muur van den schouwburg aangeslagen .... De be­

stuurder ging failliet. 

Het onheil greep om zich heen .... en zelts Percy's 

talisman schoot tekort. Alle plaatsen zijn heden ten dage 

overbezet en voor veertig buiten betrekking geraakte mu­

zikanten is het vinden van nieuwe plaatsing niet gemakkelijk. 

Percy zocht en zocht.... hij liep van het eene einde 

der stad naar het andere .... bood aan voor één ellen-
digen souverein per week te spelen — voor drie shillin-

gen daags .... vergeefs. „Wij hebben betere aanbiedin­
gen was overal het antwoord. 

En ontmoedigd, met een gebroken hart, keerde hij 



192 DE ZWANEZANG. 

terug naar zijn tehuis, waar twee kinderen om brood 

kreten, en het derde de laatste krachten aan het verma­
gerde lichaam eener hongerige vrouw onttrok. 

De viool hing aan den wand; bewegingloos, droevig, 
even alsof zij verlangde naar de lief koozingen van haren 
eigenaar. 

Vervaldag ! De huur moest betaald worden .... vier 

pond ! AVaar zou hij ze vandaan halen ? .. . . zulk een 
kapitaal! vier pond, terwijl er geen stuiver in huis was; 

nu de bakker weigerde brood te leveren .... indien niet 

eerst het achterstallige werd afbetaald, en de slager reeds 
had gedagvaard. 

„Is de huisbaas hier geweest ?" vroeg hij nauw hoor­

baar , na op een nieuwen tocht vruchteloos naar werk te 
hebben rondgezien. 

„Vandaag, en morgen hebben wij de uitdragers", ant­
woordde zijne vrouw. 

„Hebt gij wat eten medegebracht ?" schreeuwde de 

kleine George. 

Het was hem, als werden gloeiende dolken in zijn hart 
gedreven, 

„Percy , om Godswil , geef ons iets te eten .... Ik 

kan niets meer doen , het laatste deeltje kracht heeft mij 
verlaten. Hebt gij niets, dat gij verkoopen kunt ?" 

Niets ! het vertrek was reeds naakt genoeg : het eene 

voorwerp na het andere had zijn weg gevonden naar den 

winkel van den pandjesbaas. 
De viool was het laatste stuk van waarde .... en de 

deurwaarders zouden haar morgen in beslag nemen. 
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„Niets !" hervatte zij : „dan uwe viool, Percy ; ik weet 
dat het hard is, maar verkoop uwe viool om uwe kin­

deren en mij te redden. Misschien kan met de opbrengst 
alles afgedaan worden. 

„Ik kan het niet doen , ik kan niet." 

„Gij kunt het niet ? Kunt gij het niet, als uwe vrouw 
ziek is en uwe kinderen omkomen .... Man, is dat uwe 
liefde ?" 

„Verkoop de viool, pa" herhaalde het oudste kind, 
maar het begreep niet, wat het zeide. 

„Ik kan niet." 

„Ik smeek u , haar te verkoopen!" riep zij uit, „hier 
zie naar dit kind ging zij voort, en toonde hem haar 

zuigeling; „zie naar mij," en hij schrikte van haar arme, 
ziekelijke blikken en ontdane gelaatstrekken. 

„Ik zal gehoorzamen ," gaf hij ten antwoord, „God 
vergeve mij," en hij rukte de viool van den muur, kuste 

zijne vrouw en kinderen vurig, en stormde de trappen af. 

Hij trad een muziekwinkel binnen. „Wilt gij eene 
viool koopen, mijnheer? Een echte Amati, gewaarborgd ?" 

De eigenaar van den winkel nam den schamel geklee-

den kerel, die vóór hem stond, op, zag hem in zijn 
droevig gelaat, en zeide: 

„Gij hebt een Amati ?.., laat me eens zien." 
Hij keek. „Kunt ge spelen?" 

„Ja." 
„Nu , strijk dan eens op." 
„Wat ?" 

„Dat komt er niet op aan." 
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De strijkstok zweefde een oogenblik boven de snaren, 

dan raakte hij ze aan , en de Bruiloftsmarsch van Men-

delsshohn , dezelfde die hij op den gelukkigsten dag zijns 

levens gespeeld had, overtuigde den kenner, dat alleen 

een Amati zulke tonen kon voortbrengen. 
Nimmer had Percy met zooveel uitdrukking gespeeld, 

zijne viool zong de melodie, en zong haar zoo teeder, 

dat de muziekhandelaar hem deed ophouden en vol geest­

drift zeide : „Ik wil u aanstonds vijftig pond geven , in­

dien gij mij dit instrument laten wilt.... ik zal er u 
een ontvangstbewijs voor geven en 200 pond later — 

binnen de maand." 
„Ik kan het niet verlaten .... niet verkoopen." 

„Waarom boodt gij het dan te koop aan ?" zeide de 

ander gramstorig. 

„Waarom?" hij zag zijn ellendig tehuis ... . hij hoorde 

de kreten zijner stervende kinderen, zag de tranen zijner 
vrouw .... 

„Neem het" zeide hij; voor de laatste maal drukte hij 

het kostbare instrument aan de borst en.... de eed was 

gebroken. 
Percy kwam dien avond niet thuis.... maar op een 

reeds vrij gevorderd uur ontving zijne vrouw een brief, 

inhoudende tien Engelsche Banknoten, eene quitantie , 

en deze woorden : — „Dierbare , de viool is verkocht. 

Ik heb aan het sterfbed mijns vaders gezworen , het nim­

mer te doen. Mijn eed is gebroken, mijn eer verloren. 

Ik ben een meineedige, en kan het gewicht mijner mis­

daad niet dragen. Dank God, gij zijt gered. Heb mij 
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liet en leer uwe kinderen de nagedachtenis huns vaders 

te eeren. Kus ze allen voor mij. Vergeef mij, zooals 

God mij zal vergeven. Uw liefhebbende maar onwaar­

dige echtgenoot." 
Den volgenden morgen wierp de Theems het lijk uit 

van een man. Het werd herkend als dat van Percy. 

Een onderzoek werd ingesteld, en de uitspraak luidde: 

zelfmoord in een aanval van waanzin. 

Denkt gij aan wat dit drama voorafgaat, wanneer gij 

de koude zakelijke berichten in uw morgenblad naleest ? 
Krimpt uw hart ooit saam met medelijden voor den armen 

zondaar, die door eene nieuwe misdaad zijne tekortko­

mingen zoekt te boeten ; voor de weduwe, die hulpeloos 

daar staat, en de weezen , die den dood huns vaders 

beweenen, niet omdat zij het gewicht van hun verlies 

gevoelen, maar omdat rondom hen ieder schreit, en de 
lijkbaar hun schrik inboezemt ? . .. . 

Vertaling van B. VAN HEYNINGEN. 






