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X. 

c wandelingen van 'Nloni bestonden echter daarin 

ilat hij, dag in dag uit, op zee ging, de riemen 

' - hanteerend en den rug gekromd van den zwaren 

•<- arbeid. En als de zee soms boos was en de 

zijnen, »dc Voorzienigheid" en alles dreigde in 

to slikken, dan ontzonk hem de moed niet, hij voelde 

zich legen de zee opgewassen. 

— Dat is de inborst der Malavoglia's — zcide de 

grootvader. 

Die mocht gezien worden als hij aan het werk was, 

zijn witte haren vlogen dan in den wind, terwijl de 

schuit op de baren danste als een dolfijn. 

De »Voorzienigheid" waagde het dikwijls, hoe ouden 

opgelapt zij ook was, de hooge zee te kiezen, ter wille 

van een eenigszins rijkere vangst, nu er zoo vele pinken 

uitgingen dat ze de zee als met bezems schoon veegden. 

Ook op die dagen dat de wolken zoo laag hingen naai­

den kant van Agnone en de lucht in het oosten vol 

zwarte koppen was, zag men nog heel in de verte het 

zeil van sde Voorzienigheid" niet grooter dan een zak-

ii. i 



doek tegen de loodkleurige zee afsteken en iedereen zeide: 

— Baas 'Ntoni en de zijnen gaan, men zou haast 

zeggen expres, het ongeluk opzoeken. 

Baas 'Ntoni antwoordde dat hij zijn brood ging zoeken 

en als de kurken van de netten, een voor dén omlaag 

getrokken, verdwenen onder de uitgestrekte zee, die zoo 

glad en groen als een weiland was, wanneer de huisjes 

van Trezza zoo ver af waren dat ze witte stipjes leken 

en er rondom niets meer dan water te zien was, dan 

begon hij van pleizier met de kleinzoons te babbelen: 

hoe 's avonds de Lange en allo anderen op het strand 

hen zouden opwachten, als ze hun zeil hadden zien op­

dagen tusschen de Fariglioni's en hoe verheugd ze dan 

zouden staan te kijken naar de rijke vangst die in de 

netten opsprong en den bodem der schuit met een zilveren 

massa vulde. En vóór dat iemand den mond geopend had 

om het te vragen, antwoordde baas 'Ntoni reeds: — Zoo 

en zoo veel visch brengen wij thuis — en hij vergiste 

zich geen vijf pond — dan werd er den ganschen 

avond over de rijke vangst gepraat, terwijl de vrouwen 

tusschen twee steenen het zout fijn wreven, en als men 

de gevulde vaatjes één voor één telde en oom Crucifix, 

die eens kwam kijken wat ze uitgericht hadden, maar 

in den blinde een bod deed en Ganzevoet schreeuwende 

en tierende aan het loven en bieden ging •— o! dan 

hoorde men Ganzevoet's gillen met innig welgevallen. 
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och! men moet niet haatdragend zijn in deze wereld! 

dan telde de Lange haren schoonvader het geld, dat 

Ganzevoet in een zakdoek geknoopt bracht, cent voor 

cent voor en verdeelde zij het, zeggende: — dit is voor 

het huis, en dat voor de huishouding. 

Mena hielp ook dapper mede met het fijn wrijven van 

het zout en het vullen der vaatjes; zij had reeds haar 

blauw kleed en haar bloedkoralen ketting gelost die bij oom 

Crucifix verpand waren geweest; nu konden beide vrou­

wen weder gerust in het dorp naar de mis gaan, want 

als de een of ander jongeling altemet een oog liet vallen 

op Mena, welnu men was immers alweer bezig om een 

bruidsschat voor haar op zij te leggen. 

— Wat mij betreft, zeide 'Ntoni heel zachtjes de rie­

men bewegende, juist genoeg dat de stroom hen niet van 

de netten zou doen afdrijven, terwijl grootvader over al 

deze dingen zat na te denken, — wat mij betreft ik heb 

maar een wensch en dat is, dat die kreng van eene 

Barbara bersten zal van spijt en woede als wij weer in 

een goed doen zullen gekomen zijn en het haar berou­

wen mag dat ze mij de deur zoo voor den neus heeft 

dicht gesmeten! 

— Den goeden loods leert men in den storm kennen, 

antwoordde de oude man. Als wij later zullen geworden zijn 

wat wij vroeger waren, komt ieder ons weder vriendelijk 

te gemoet en alle deuren staan weder voor ons open. 
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— Nu, dat muet maar gezegd worden, zeide Alexis, 

Nuuziata en ook nicht Anna zijn altijd dezelfde voor 

ons gebleven. 

— Ja, in den nood leert men de echte vrienden ken­

nen. Mogen daarom die twee door den Heer gezegend 

worden, zij en al de monden die ze te voeden hebben! 

— O! als Nunziata uit sprokkelen gaat, of als hel 

pak linnen dat ze gaat bleeken wat zwaar is, help ik 

haar op mijne beurt, zeide Alexis. 

— Nu, help dan op dit oogenblik maar hier trekken, 

want. God lof! du H. Franciscus heeft ons een rijke 

vangst gezonden! 

En de jongen zette zich schrap en trok uit al zijne 

macht alsof hij allée'n al het werk had willen doen. 

Intusschen lag 'Ntoni uitgestrekt, met de armen onder 

't hoofd gekruist, te neuriën en te kijken naar de meeuwen, 

die schitterend wit afstaken tegen den grenzenloozen 

donkerblauwen hemel. 

De 3Voorzienigheid" schommelde zachtkens op de 

groene golven, die van den verren horizont, zoo ver het 

oog reikte, kwamen aanrollen. 

— Hoe komt het toch dat de zee nu eens groen, 

dan weder blauw of wit van kleur is, ja, soms zoo zwart 

als inkt? vroeg Alexis, 't is toch altijd hetzelfde water. 

— Dat is eene beschikking van God, antwoordde de 

grootvader, op die manier weet de zeeman wanneer hij 
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zonder vrees in zee kan steken en wanneer hij beter 

doet binnen te blijven. 

— De meeuwen hebben het best — die vliegen daar 

in de hoogte en zijn niet bang voor een nat pak, al 

stormt het op zee. 

— Dan hebben zij toch ook niet te eten, die arme 

dieren! 

— Dus, eigenlijk heeft elk schepsel het mooie weer 

noodig, Nunziata ook, die niet kan gaan wasschen aan 

de fontein als het regent, zoo redeneerde Alexis. 

— Na regen komt zonneschijn en geen van beide 

duurt altijd voort, zeide de oude man. 

Maar als het waarlijk boos weêr was, de wind uit het 

noorden blies en de kurken op het water den heelen 

dag dansten alsof iemand voor haar pleizier op de viool 

speelde, de zee zoo wit was als melk en opbruischte 

alsof ze aan het koken was, de regen van den hemel 

in stroomen nederviel, zoodat er geen jassen tegen be­

stand waren en de zee rondom hen borrelde als of 

hun schuit een vischje in de pan was, dan was het heel 

wat anders, dan had 'Ntoni geen lust om te neuriën als 

hij met den kap van zijne jas tot over den neus getrok­

ken het water uit de schuit stond te scheppen; maar 

grootvader sprak kalm op zijne manier in spreekwoorden 

precies alsof ze daar gekomen waren alléén om die van 

hem te leeren. Onk 's avonds, als hij met den neus in 
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de lucht aan de deur naar het weêr keek, kwam hij 

met tal van spreekwijzen voor den dag, als daar zijn; 

jAls de maan rood is komt er wind, als zij helder 

is wordt het goed weêr, als zij bleek ziet komt er 

regen". 

— Als u weet dat hel regenen zal, waarom gaan wij 

er dan op uit, vroeg 'Ntoni hem. Was het niet beter 

geweest als wij nog een paar uren in de kooi waren 

gebleven ? 

— Water van den hemel geeft visch in de netten, 

antwoordde de oude man. 

'Ntoni vloekte en raasde inwendig, terwijl hij tot aan 

de knieën in 't water stond. 

— Van avond, zeide de grootvader, vinden wij bij 

moeder Maruzza een helder vuur en dan drogen we ons 

allen lekkertjes. 

Eri als 's avonds tegen donker »de Voorzienigheid" 

huiswaarts keerde, boordevol van Gods rijken zegen, 

het zeil door den wind gezwollen en de lichten in de 

huisjes een voor een van achter de zwarte rotsen te 

voorschijn kwamen, alsof ze elkaar geroepen hadden, 

dan wees baas 'Ntoni aan zijn jongens het vuur dat bij 

hun moeder in de keuken brandde aan het uiteinde van 

het binnenplaatsje — want het muurtje was heel laag 

en van zee uit kon men het heele huis overzien, aan 

den eenen kant van de deur den oven en aan den ande­
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ren eenige tegels die tot een afdak voor de kippen 

dienden. — Ziet ge wèl, dat moeder voor een lekker 

vuur heeft gezorgd! — zeide hij op vroolijken toon en 

moeder stond reeds met de manden op den oever te 

wachten. Als zij die leeg naar huis moesten terug dragen 

dan hadden ze geen lust in babbelen — maar als er 

geen manden genoeg waren en Alexis naar huis moest 

loopen om er nog meer te halen, dan waren ze blij en 

grootvader zette beide handen aan den mond en riep: — 

Mena, kom Mena! - en Mena wist wat dat te beduiden 

had en ze kwamen allen aangeloopen, zij en Lia en ook 

Nunziata met al haar kuikens achter haar aan; dat was 

een feest! dan stoorde men zich niet aan wind of regen 

en vóór het open vuur bleven ze nog laat samen bab­

belen over God's rijken zegen, die ze door bemiddeling 

van den H. Franciscus verkregen hadden, en over het­

geen men met de winst zoude uitvoeren. 

Maar het was een gewaagd spel dat zij speelden, want 

telkens stelden ze voor eenige ponden visch meer, hun 

leven in de waagschaal; eens scheelde het geen haar of 

alle Malavoglia's waren uit winstbejag omgekomen even 

als Bastianazzo. Ze voeren op de hoogte van Agnone, 

tegen den avond en de lucht was zoo donker, dat men 

zelfs den Etna niet kon onderscheiden, de wind loeide 

en huilde, alsof hij alleen het woord had. 

— Slecht weêr, zeide baas 'Nloni. De wind draait 
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heen en weer nog erger dan het hoofdje van een mooie 

meid, en de zee ziet er uit als Ganzevoet als hij een 

leelijke poets wil spelen. 

De zee was pikzwart, hoewel de zon nog niet onder 

was en van tijd tot tijd kookte ze bruischend op als 

water in een ketel. 

— Nu zijn alle meeuwen zeker gaan slapen, zeide 

Alexis. 

— Ze hadden met dit weêr den vuurtoren te Catania 

wèl mogen aansteken, zeide 'Ntoni, maar er is niets 

van te zien. 

— Houd het roer steeds links, Alexis! beval de groot­

vader, over een half uur zullen wij geene hand voor oogen 

meer zien. 

— Op zoo'n kwaden avond is het beter zitten bij 

Santuzza in de herberg. 

— O ja, of in je bed te liggen slapen, niet waar? 

antwoordde de grootvader; dan hadt ge maar gemeente­

secretaris moeten worden net als don Silvester. 

De arme kerel had den ganschen dag gekermd van 

rheumatische pijnen. 

— Verandering van weêr, had hij gezegd — ik voel 

het in mijn oude botten. 

Eensklaps was het stikdonker geworden. Maar de 

golven, die sde Voorzienigheid" naderden, schitterden 

alsof ze oogen hadden en het schip wilden verslinden; 
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niemand durfde meer een woord spreken te midden van 

die brullende zee. 

Toch zeidc 'Ntoni op eens: 

— Mij dunkt dat van avond onze vangst naar den 

duivel is. 

— Zwijg! zeide de grootvader en zijne stem klonk zoo 

indrukwekkend in die duisternis, dat zij zich klein tegen­

over hem voelden. 

Men hoorde den wind blazen in het zeil der »Voor­

zienigheid" en de touwen trilden als de snaren van cenc 

gitaar. Plotseling begon de wind te fluiten als eene loco­

motief, wanneer die uit den tunnel boven Trezza te voor­

schijn komt, meteen kwam er onverhoeds eene stortzee 

die sde Voorzienigheid" deed kraken als een zak vol 

noten en haar omhoog wierp. 

— Strijk het zeil, strijk het zeil! schreeuwde baas 

'Ntoni, snijd los, snijd los! — en 'Ntoni met het mes 

tusschen de tanden, kroop als een kat langs de gaffel 

en eindelijk schrijlings op de nok zitttende, liet hij zich 

onverschrokken heen en weer slingeren boven de gapende 

zee, die hem wilde verslinden. 

— Houd je vast! houd je stevig vast! schreeuwde zijn 

grootvader midden onder het geraas der golven die hem 

van daar trachtten weg te scheuren, en srle Voorzie­

nigheid" met alles wat er in was nu eens omhoog slin­

gerden en haar dan weer zoo naar een kant deden over­
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hellen dat ze in de schuit tot aan de knieën in het water 

stonden. 

— Snijd, snijd los! herhaalde de grootvader. 

— Sakkerment! riep 'Ntoni. Als ik nu lossnijd, wat 

doen wij dan straks als wij het zeil noodig hebben ? 

— Vloek niet! wij zijn in Gods hand. 

Alexis, die zich aan het roer vastgeklemd had, begon, 

toen hij dit hoorde, te huilen en te schreeuwen: 

— O, moeder! moeder! 

— Zwijg! riep hem zijn broer toe, die nog altijd het 

mes tusschen de tanden geklemd had, zwijg of ik geef 

je een schop. 

— Sla liever een kruis, en wees stil! zeide nu de groot­

vader, zoodat de jongen niet meer durfde kikken. 

In eens viel het zeil met geweld naar omlaag, zoo 

gespannen was het geweest, bliksemsnel greep 'Ntoni 

het en rolde het dicht ineen. 

— Je kent het handwerk even goed als je vader, zeide 

de grootvader tot hem. Een echte Malavoglia zijt gij ook. 

De schuit richtte zich onmiddelijk in de hoogte met 

een ontzettenden sprong en bleef dansen op de baren. 

— Geef hier het roer, zeide baas 'Ntoni, nu is er 

een stevige hand noodig — en niettegenstaande de jongen 

er ook aan geklemd bleef, kwamen er zulke golfslagen 

dat tusschenbeide de roerpen hen tegen de borst sloeg. 

— De riemen! schreeuwde 'Ntoni, Toe Alexis! eten 
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kunt ge flink, toon nu je kracht met de riemen, daar 

is nu meer mede uit te voeren dan met het roer. 

De schuit kraakte onder de geweldige inspanning van 

dat viertal armen. Alexis zette zich schrap en roeide uit 

al zijne macht. 

— Houd je goed! riep de grootvader van het ander 

end der schuit, nauwelijks kon men zijne stem boven 

het loeien van den wind hooren. — Houd je goed, Alex. 

— Ja, grootvader, ja, antwoordde de jongen. 

— Ben je bang? vroeg 'Ntoni. 

— Neen, antwoordde de grootvader voor hem, maar 

God zij onzen zielen genadig. 

— Heilige Duivel! riep 'Ntoni, van vermoeienis hij­

gende — men zou armen van ijzer als eene stoomma­

chine moeten hebben. De zee is ons te sterk. 

Grootvader zweeg en een oogenblik bleven ze naar 
den storm luisteren. 

— Moeder staat nu zeker op het strand onze terug­

komst af te wachten — zeide eindelijk Alexis. 

— Spreek niet van moeder, zeide grootvader, 't is 

beter om nu niet aan haar te denken. 

— Waar zijn wij op 't oogenblik? vroeg 'Ntoni wat 

later, geheel buiten adem. 

— In Gods hand, antwoordde grootvader. 

— Nu moet ik huilen! riep Alexis, die zich niet 

langer kon bedwingen. En hij begon zoo luid te huilen 
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en moeder te roepen dat zijne stem boven het loeien 

van wind en zee uitkwam, maar niemand durfde het hem 

nu verbieden. 

Eindelijk zeide zijn broeder, maar met zulk eene ver­

andering in zijne stern, dat ze niet te herkennen was ; 

— Je kunt wel roepen, maar niemand hoort je —ge 

doet beter stil te zijn. Zwijg liever, dat schreien deugt 

noch voor je zelf, noch voor de anderen. 

— Het zeil! beval baas 'Ntoni — het roer naar den 

wind en dan — Gods wil gegchiede. 

De wind maakte de uitvoering van dit bevel moeielijk, 

maar na vijf minuten zwoegens gelukte het hel; zeil te 

hijschen en »de Voorzienigheid" sprong over de baren, 

al lag ze als een gewonde vogel geheel op zij. 

De mannen hielden zich allen aan den eenen kant 

vastgeklemd — geen van hen zeide een woord, want 

als de zee zoo luide spreekt heeft niemand het hart om 

den mond te openen. 

Baas 'Ntoni zeide slechts even: 

— Op dit oogenblik bidden ze thuis een rozenkrans 

voor ons. 

Verder zwegen zij — door den wind en de golven 

voortgestuwd vlogen zij voort, terwijl het eensklaps pik­

duister was geworden. 

— Daar is de vuurtoren — schreeuwde 'Ntoni — 

ziet ge hem ? 
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—• Rechts! — gilde baas 'Ntuni — houd rechts! het is 

de vuurtoren niet, wij komen op de rotsen. Strijk! strijk! 

— Ik kan niet strijken, antwoordde 'Ntoni niet eene 

stem die bijna onhoorbaar was door den storm en de 

overgroote inspanning — het touw van het zeil is nat. 

Een mes, Alex, een mes. 

— Gauw, gauw, snijd door! 

Men hoorde het geluid van iets dat vaneen scheurde *, 

de s Voorzienigheid", die eerst op zij gelegen had, richtte 

zich als een losgelaten veer met zulk een ruk op, dat 

het weinig scheelde of allen waren in het water gesmeten; 

de gaffel middendoor gebroken als een riet, viel met 

het zeil op de schuit neer en metéén hoorde men een 

kreet! — ü wee! als van iemand die doodelijk getrof­

fen was. 

— Wat gebeurt er? wie heeft zoo gegild? vroeg 

'Ntoni, die met het mes en zelfs met de tanden in tie 

weer was om het zeil, dat met de gaffel op de schuit 

gevallen was en alles bedekte, los te krijgen. 

Op een gegeven oogenblik rukte een windstoot het zeil 

los en voerde het gierend en fluitend met zich mede, 

toen konden de beide broeders ook het zware hout verder 

losmaken en over boord werpen. Wederom richtte dc 

schuit zich op, maar wie zich niet oprichtte — was baas 

'Ntoni — hij antwoordde 'Ntoni ook niet die hem bij 

den naam riep. Nu is er niets angstverwekkender dan, 
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wanneer wind en zee zoo te samen razen, geen antwoord 

te krijgen als men roept. 

— Grootvader, grootvader! riep ook Alexis — en 

toen zij volstrekt geen antwoord bekwamen, rezen de 

haren den beiden broeders te berge. 

De nacht was zoo pikdonker dat men van het eene 

end der schuit naar het andere niet zien kon; Alexis 

huilde niet meer, zijn angst was daarvoor al te groot. 

De grootvader lag onder in de schuit uitgestrekt, met 

eene wond aan het hoofd. 'Ntoni, rondtastende, vond 

hem in dien toestand en meende dat hij dood was, daar 

hij volstrekt geen teeken van leven meer gaf. Het roer 

sloeg om en om, terwijl de schuit geheel onbeheerd nu 

eens hoog opsprong, dan weder diep neerdaalde. 

— O heilige Franciscus! gezegende Franciscus, help 

ons in den nood, riepen de beide jongens, die geen 

raad .meer wisten. 

De heilige Franciscus, die in den storm rondging om 

zijne vereerders te helpen, verhoorde hun gebeden en 

breidde zijn mantel uit onder sde Voorzienigheid", juist 

toen ze op punt stond van op de rotsen der kust, pre­

cies onder het douaniers wachthuisje, als een notendop 

uiteen te barsten. De schuit sprong als een veulen in de 

hoogte en viel op het droge neer met de punt naar 

beneden. 

— Moed gehouden! riepen de kustwachters, die met 
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lantaarns heen en weder renden en lijnen toewierpen. 

Moed gehouden, wij zijn hier om u te helpen! 

Eindelijk lukte het hun een der touwen over »de 

Voorzienigheid", die als een blad lag te beven, heen te 

gooien — het touw trof 'Ntoni vlak in 't aangezicht als 

een zweepslag, maar op dat oogenblik was het hem 

nog aangenamer dan eene liefkoozing. 

— Hier, hier! riep hij, het touw grijpend dat hem 

snel en snijdend door de handen gleed, maar Alexis 

klemde er zich ook met alle krachten aan vast en zoo­

doende gelukte het hun dit twee, driemaal rond de roerpen 

te winden en dc kustwachters konden de schuit optrekken 

buiten het bereik der zee. 

Maar baas 'Ntoni gaf geen teeken van leven; bij het 

licht der lantaarn zag men dat zijn gezicht geheel be­

bloed was, de kleinzoons, meenende dat hij dood was, 

trokken zich wanhopend de haren uit. 

Een paar uren later kwamen alle leegloopers, die in 

de herberg verzameld waren toen de tijding er gebracht 

werd, met don Michiel, Rocco Spatü en Vanni Pizzuto 

aandraven en eindelijk na lang wrijven deed de oude 

man de oogen weder open. Zoodra hij wist waar hij zich 

bevond en dat men Trezza binnen een uur bereiken kon, 

wilde hij op eene ladder naar huis gedragen worden. 

Maruzza, Mena en de buurvrouwen stonden samen 

buiten te klagen, te huilen en zich op de borst te slaan 
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tuen zij hem zoo zagen aankomen, uilgeslrekt op eene 

ladder — zoo wit als een doode. 

— Niets, 'tis niets, verzekerde don Michiel, die voorop 

liep — 't is maar eene kleinigheid! en hij ijlde naar den 

apotheker om azijngeest te halen. Don Franco kwam 

zelf in eigen persoon het flesehje brengen enGanzevoet 

met zijne vrouw Grazia, de beide Zuppiddu's, baas Ci-

polla en de heele buurt verzamelden zich in de straat 

del Nero, want bij zulk een gebeurtenis vergeet men alle 

twisten, om slechts belangstelling aan den dag te leggen, 

Locca was ook aan komen loopen — overal waar er 

drukte was of zij geraas hoorde, zoowel bij nacht als bij 

dag, was zij altijd een van de eersten er bij, 't was als 

of ze nooit meer sluimerde of sliep, maar altijd waakte 

om haren Menico op te wachten. De menschen verdron­

gen zich in het straatje alsof er een doode was in het 

huis tier Malavoglia's cn nicht Anna werd eindelijk ge­

noodzaakt de deur voor aller neus te sluiten. 

— Laat mij toch binnen! riep Nunziata, die half aan­

gekleed was komen aanloopen cn nu met de vuisten op 

de deur stond te trommelen. Laat mij binnen, ik moet 

zien wat er bij buurvrouw Maruzza gebeurd is! 

— Dan hadden ze ons de ladder maar niet moeten 

laten halen, nu ze ons niet eens vergunnen te kijken 

wat er binnen te doen is! zoo morde de zoon van Locca. 

Juffer Zuppidda en juffer Mangiacarrubbe hadden hare 
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vcete vergeten, om nu vertrouwelijk vóór de deur, met 

de handen onder den boezelaar, te staan praten: 

— Ja, ja, 'tis een baantje waarbij men gewoonlijk het 

leven inschiet. Iemand die zijne dochter aan een zeeman 

uithuwelijkt, zeide juffer Zuppidda, ziet ze op den een 

of anderen dag als weduwe in huis terugkomen meteen 

tal van weezen op den koop toe; als nu don Michiel 

niet allen gered had, was er geen kind of kraai der Mala-

voglia's overgebleven. Eigenlijk is het maar het beste te 

beboeren tot hen die niets te doen hebben en toch hun 

daggeld ontvangen, zoo als don Michiel b. v., die er 

zoo frisch en gezond uitziet als een kanunnik en altijd 

in een lakensch pak loopt; iedereen maakt strijkages 

voor hem - tot don Franco de apotheker toe, die den 

koning wel zou willen verslinden — maar voor don 

Michiel staat te knikken en te buigen. 

— 'tls niets, kwam eindelijk don Franco melden, wij 

hebben hem verbonden — maar als de koorts niet komt 

om hem lucht te geven, vreesik dat hij er mee heengaat. 

Ganzevoet deed zijn recht gelden, hij behoorde als 

het ware tot het gezin en moest binnen gaan, zoo ook 

baas Fortunato Cipolla en wie nog meer, door stompen 

met de ellebogen, zich toegang wist te verschaffen. 

— Zijn uitzien bevalt mij volstrekt niet, zeide baas 

Cipolla hoofdschuddend. Hoe voelt ge u, baas 'Ntoni? 

— Daarom heeft baas Fortunato zijne toestenmning 

II. 2 
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geweigerd tot het huwelijk van zijn zoon met Mena. 

Die vent heeft een fijnen neus, dat zeg ik! zoo sprak 

juffer Zuppidda, die men voor de deur had laten staan. 

— Ja, ging de Wesp voort, wat een zeeman bezit is 

niets waard, een goed stuk grond zoo als ik heb, dat 

is het ware. 

— Welk een nacht voor de Malavoglia's, zeide juffer 

Ganzevoet. 

— Hebt ge het wel opgemerkt ? — al hun ongelukken 

gebeuren 's nachts, zeide baas Cipolla, die met don 

Franco en Agostijn Ganzevoet het huis uitging. 

— Die arme zielen! ze waren toch op zee om het 

lieve brood te verdienen, zeide Grazia Ganzevoet. 

Gedurende eenige dagen was baas 'Ntoni er erg aan 

toe. Wel was de koorts gekomen zoo als de apotheker 

gewenscht had, maar zij werd zoo hevig dat ze den 

patiënt dreigde weg te nemen. De arme man klaagde 

niet meer, maar lag stil in een hoekje, met verbonden 

hoofd en ongeschoren baard. Het meest werd hij ge­

folterd door een onleschbaren dorst en als Mena of de 

Lange hem te drinken gaven, klemde hij de bevende 

handen om den beker, alsof hij vreesde dat die hem ont­

stolen zoude worden. Don Ciccio kwam iederen ochtend, 

verbond de wond, voelde den pols, keek naar de tong 

en ging dan hoofdschuddend heen. 

Op een avond schudde don Ciccio zelfs zoo bedenkelijk 
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het hoofd dat men de kaars liet branden, de Lange 

plaatste het beeldje van de H. Moeder der Smarten er 

achter en de heele familie knielde vóór het bed van den 

kranke om den rozenkrans te bidden — hij wilde zelfs 

geen water meer hebben en haalde nog slechts met 

moeite adem, — niemand ging naar bed, Lia zelfs 

niet, die van slaap niet meer uit de oogen kon zien en 

vreeslijk geeuwde. Een onheilspellende stilte heerschte 

in huis, zoodat als een voorbijgaande kar de glazen, 

die op de tafel stonden, deed rinkelen, de heele 

familie, die bij den zieke waakte, opschrikte. Zoo ging 

de gansche volgende dag voorbij, de buurvrouwen ston­

den buiten bij de deur zachtjes onder elkaar te babbelen 

en telkens naar binnen te gluren als die geopend werd, 

om iets te zien van wat er gebeurde. 

Tegen den avond verlangde baas 'Ntoni al de zijnen 

één voor één te zien — hij keek ze met matte oogen 

aan — en wilde weten wat de dokter gezegd had. 'Ntoni 

stond bij het bed te huilen als een kind, want de jongen 

had een goed hart, dat was ontegenzeglijk. 

— Schrei zoo niet, zeide zijn grootvader tot hem.— 

Schrei nu niet. Gij zijt nu liet hoofd van hel gezin. Denk 

dal je voor allen zorgen moet en handel zoo als ik ge­

daan heb. 

De vrouwen begonnen te snikken en zich de haren 

uit te rukken tot zelfs de kleine Lia, toen ze hem aldus 
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weinig verstand; ze zagen niet in hoe moeielijk het den 

armen man werd gemaakt, nu ze misbaar maakten als 

of hij reeds stervende was. Hij ging echter met zwakke 

stem voort; 

— Als ik er niet meer zijn zal moet ge geen groote 

onkosten maken. De Heer weet dat we niet veel uit kunnen 

geven en zal zich tevreden stellen met den rozenkrans, 

die Maruzza en Mena voor mij zullen bidden. Gij, Mena, 

ga voort met te handelen zoo als uwe moeder steeds heeft 

gedaan, zij is altijd een brave vrouw geweest; zij heeft 

wat ongelukken beleefd! houd je zusje onder je vleu­

gels als eene klokhen hare kiekens. Zoo lang als ge 

elkaar blijft helpen, zullen de beproevingen u minder 

zwaar drukken. 'Ntoni is thans volwassen en weldra zal 

ook Alexis in staat zijn ulieden te helpen. 

— O zeg dat niet — spreek toch niet zoo, smeekten 

al de vrouwen snikkende, even alsof hij ze uit eigen 

beweging wilde verlaten. 

Treurig schudde hij het hoofd en sprak gelaten: 

— Nu ik ulieden bedaard alles heb kunnen zeggen, 

zoo als ik wenschte, kan ik er in berusten. Ik ben oud. 

Als er geene olie meer in de lamp is, gaat het licht 

uit. Keert mij nu naar den muur, want ik ben moe. 

Later riep hij nog 'Ntoni en zeide hem : 

— Verkoop de «Voorzienigheid" niet, al is zij oud; 
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werken — en je weet niet hoe hard het valt als baas 

Cipolla of oom Cola tegen je zeggen: — Neen, tegen 

Maandag heb ik niemand noodig. En, 'Ntoni, ditwensch 

ik je nog op het hart te drukken: als je een beetje gespaard 

hebt, moet je eerst Mena uithuwelijken, aan een braven 

kerel, aan iemand die hetzelfde ambacht uitoefent als je 

vader, en ik wilde je ook nog zeggen dat als ge Lia 

ook zult hebben uitgehuwelijkt, gij dan moet sparen en 

op zij leggen om het huis met den mispel terug te koopen. 

Oom 'Crucifix zal het je wel met een kleine winst ver-

koopen, want het heeft altijd aan de Malavoglia's be­

hoord en uit dat huis heb ik je vader zaliger en dien 

braven jongen, je broeder Lucas, heen zien gaan. 

— Ja, grootvader, ja, grootvader, beloofde 'Ntoni al 

weenende. 

Alexis luisterde ook aandachtig alsof hij reeds vol­

wassen was. De vrouwen dachten dat de zieke ijlende 

koorts had, omdat hij zoo aanhoudend praatte en wilden 

hem natte omslagen om hét hoofd leggen. 

— Neen, neen, zeide baas 'Ntoni, ik ben best bij 't 

hoofd. Ik wil alles met ulieden bespreken en beschikken 

vóór ik heenga. 

Ondertusschen begon men al eenig leven te bespeuren 

in het dorp, enkele karren rolden reeds voorbij en de 

visschers riepen elkaar toe, van de eene deur naar de andere. 
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het dag zijn, dan kunt gijlieden don Jan Marie gaan 

halen. 

Met angst en beving wachtten de arme lieden den 

dageraad af, telkens openden ze een kier van het luik 

om naar den hemel te kijken; eindelijk werd het licht in 

het kamertje en andermaal zeide baas 'Ntoni: 

— Haalt mij nu den priester, ik wil biechten. 

Toen don Jan Marie kwam was de zon al een eind wegs 

boven de kimmen en al de buurvrouwen, toen ze het 

belletje hoorden gaan langs de straat del Nero, liepen 

naar buiten, om te zien hoe het Allerheiligste gebracht 

werd bij de Malavoglia's en drongen mede naar binnen 

want, dat staat vast, waar het H. Sacrament binnenge­

bracht wordt, mag men de menschen niet buiten sluiten — 

maar de arme Malavoglia's, toen ze hun huis weer vol 

menschen zagen, durfden niet eens meer naar hartelust 

huilen en aan hun wanhoop bot vieren. Don Jan Marie 

prevelde binnensmonds, terwijl mêester Cirino, de koster, 

een brandende waskaars bij den zieke hield, dien armen 

man, die er al even geel en uitgedroogd als die was­

kaars uitzag. 

— Hij lijkt precies op den heiligen Patriarch Jozef, 

op dat bed met dien langen, witten baard. Gelukkig 

hij! herhaalde Santuzza, die bij dergelijke gelegenheden 

haar herberg in den steek liet en altijd ging waar de 
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zeide de apotheker van haar. 

De dukter, don Ciccio, kwam, terwijl de vicaris daar 

nog met het H. Sacrament was; eerst wilde hij zijn 

ezeltje omwenden en dadelijk wegrijden. 

— Wie heeft jelui gezegd dat hier de priester van 

noode was? Wie is het laatste oliesel gaan vragen? dat 

moeten wij, dokters, beslissen, wanneer het tijd daar­

voor is; ik verbaas mij over den vicaris, die zonder 

het briefje van den dokter, gekomen is met het Heilige 

Sacrament. En, wilt ge nu weten hoe het met hem 

is? Hij had het laatste oliesel niet noodig, want ik zeg 

je, dat het beter met hem gaat. 

— O ! dat is een wonder van de H. Moeder der Smar­

ten ! riep de Lange. De H. Maagd heeft een mirakel voor 

ons willen doen! — omdat de Heer reeds te dikwijls 

gedragen is in dit arme huis. 

O! gezegend zij de H. Maagd, bad Mena met gevou­

wen handen, o Maagd Maria, gij hebt ons willen redden! 

Allen huilden van blijdschap en waren zoo uitgelaten, 

alsof de zieke zoo maar dadelijk in staat zou zijn om 

zich op 5de Voorzienigheid" in te schepen. 

Don Ciccio ging brommende heen: 

— Dit is nu de dank dien ik krijg! Blijven ze in het 

leven dan heeft de Maagd een mirakel gedaan, maar als 

ze sterven, dan heet het dat ik ze heb vermoord. 



2  4 

De buurvrouwen stonden nog voor haar deur om tien 

doode uit te zien dragen — dit kon elk oogenblik ge­

beuren, meenden zij. Ach, ach, die arme man! zeiden ze. 

Juffer Zuppidda merkte daarentegen op: 

— Het leven schijnt wèl in dien ouden verroeat — 

hij is zoo taai als ecne kat. Hier staan wij nu sedert 

twee dagen gedurig tc vragen, sterft hij of sterft hij niet ? 

Let op mijne woorden, hij overleeft ons nog allen, zoo 

velen als wij hier staan. 

üe vrouwen staken den wijsvinger en de pink uit, bij 

wijze van horons, om zich tegen deze voorspelling te 

behoeden. 

-- Het zij verre, ik ben dochter van Maria, zeide 

de Wesp, die ten overvloede ook de medaille der II. 

Maagd te voorschijn haalde en eerbiedig kuste. 

Juffer Zuppidda ging voort: 

— Gij ten minste hebt geene dochters om uit te huwe­

lijken, zoo als ik; als ik eens kwam te vallen zou het 

een geducht verlies zijn! 

De anderen lachten, want de Wesp behoefde zich zelve 

slechts uit tc huwelijken cn had het toch nooit zoo ver 

kunnen brengen. 

— Wat dit betreft, antwoordde nicht Anna, dan zou 

baas 'Ntoni het grootst verlies van alle zijn, hij is de 

steunpilaar van het gansche huis. Die lummel van een 

'Ntoni is wel geen kind meer (allen haalden de schouders 
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op) maar als de oude man kwam te vallen, dan zondt 

ge eens zien hoe dat heele huis in duigen viel. 

Nu kwam Nunziata vlug aangestapt met een emmer 

vol water op het hoofd: 

— Plaats, plaats! bij vrouw Maruzza wachten ze op 

het water; ik heb haast, als mijne kinderen eens aan 

het spelen gaan laten ze mijne zaken midden op straat 

staan. 

Lia kwam voor de deur en deelde mede; 

— Grootvader is beter. Don Ciccio heeft gezegd dat 

hij ditmaal niet sterven zal. 

liet kind was wat trotsch dat alle buurvrouwen naar 

haar stonden te luisteren alsof zij een groot mensch was. 

Alexis kwam buiten en zeide aan Nunziata: 

— Nu gij hier zijt, ga ik even kijken hoe het met 

sde Voorzienigheid" staat. 

— Deze jongen beeft meer overleg dan dc oudste, 

zeide nicht Anna. 

— Don Michiel zal wel dc medaille krijgen, omdat 

hij het touw aan de Voorzienigheid" heeft toegeworpen, 

meende de apotheker. Daaraan is ook een jaarlijkscbe 

toelage verbonden. Och ja! zoo wordt het geld verkwist, 

dat het volk moet opbrengen. 

Ganzevoet nam partij voor don Michiel en beweerde 

dat hij èn medaille èn toelage dubbel en dwars ver­

diende — hij had zich te water begeven, nog wel met 
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zijn groote laarzen aan en was er tot boven de knieën 

in geweest, — hij had het leven van drie menschen ge­

red — dunkt u dit misschien weinig ? het scheelde geen 

haar of hij zelf had er het leven bij gelaten. 

Er werd zoo veel over gesproken dat op den volgenden 

Zondag, toen hij zijn nieuwe uniform had aangetrokken, 

de meisjes hem met de oogen veTslonden, uil belangstel­

ling en ook om te zien of de medaille op zijne borst 

gehecht was. 

— Nu Barbara Zuppidda zich dien kwajongen van de 

Malavoglia's uit den zin gezet heeft, zal zij don Michiel 

den rug niet langer toedraaien, meende Ganzevoet, ik 

zelf heb gezien dat ze met één oog tusschen de reet 

van de luiken stond te gluren toen hij voorbij kwam. 

Als don Silvester dit hoorde, zeide hij op knorrigen 

toon aan Vanni Pizzuto: 

— Daar hebt ge veel mee gewonnen, dat ge 'Ntoni 

van baas 'Ntoni uit den weg geruimd hebt! nu heeft 

Barbara slechts oogen voor Don Michiel. 

— Dat zal niet lang duren, het zal spoedig voorbij­

gaan, want hare moeder kan geen gendarme, leegloopcr 

of vreemdeling uitstaan. 

— Dit staat nog te bezien! Barbara is drie en twintig 

jaren oud en als zij zich in het hoofd gaat zetten dat ze 

van den tand raakt — dan neemt ze hem goed- of kwaad­

schiks. Wil je wedden dat ze met elkaar al aan het 
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venster staan te praten? En hij haalde een nieuw stuk 

van vijf lire te voorschijn. 

— Ik wil niet wedden, dank je hartelijk, antwoordde 

Pizzuto met een schouderophalen. Het kan mij ook gecne 

lor schelen. 

Ganzevoet en Rocco Spatü, die er bij stonden, gier­

den van 't lachen. 

— Welnu, al wilt ge niet wedden, zal ik het jelui 

tocli voor niet laten weten, vervolgde Don Silvester, 

die zich gestreeld voelde. Hij ging in gezelschap van de 

anderen een praatje maken vóór de herberg met oom 

Santoro. 

— Wel, oom Santoro, heb je lust vijf lire te verdie­

nen? cn hoewel de man blind was, haalde don Silvester 

het nieuwe muntstuk weder te voorschijn. — De zaak 

staat zoo — wij zullen om 5 lire wedden dat de brigadier 

don Michiel 's avonds bij Barbara aan het raam gaat 

praten. Wilt gij die vijf lire verdienen ? 

— O heilige zielen van 't vagevuur — zeide oom San­

toro en hij kuste zijn rozenkrans, terwijl hij met aandacht 

luisterde, maar hij was onrustig en bewoog de lippen op 

en neer, zoo als een jachthond die een schop vreest het 

met de ooren doet. 

— Altemaal vrienden, vrees niet, voegde don Silvester 

meesmuilend er bij. 

— Het zijn vriend Agostijn cn Rocco Spatü, zeide 
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de blinde, nadat hij nog even nauwlettend had ge­

luisterd. 

Hij herkende allen die voorbij de heiberg kwamen aan 

hun gang, of zij schoenen aan hadden dan welbarvocts 

liepen en zeide steeds: Gij zijt deze of gene — zonder 

zich ooit te vergissen, en daar hij altijd daar stond, 

bereid met ieder een woordje te wisselen, wist hij bijna 

alles wat er op het dorp voorviel. Nu, om die vijf lire 

te krijgen, riep hij de kinderen telkens tot zich, als hij 

Alexis of Lia voorbij hoorde komen, wanneer zij wijn 

haalden voor het avondeten en dan was het een vragen: — 

Waar gaat gij heen? waar komt gij vandaan? 'Wat hebt 

gij heden gedaan? — of wèl — Hebt gij don Michiel 

gezien? Komt hij wel eens door de straat del Nero? 

Wat 'Ntoni betreft, die arme jongen had zich het 

vuur uit de schoenen geloopen, zoolang er reden 

voor bestond. Maar nu grootvader weer aan de beter 

hand was kuierde hij veel op straat met de handen in 

den zak, zoolang tot ze weer sde Voorzienigheid" bij 

meester Zuppiddu den kalfateraar konden brengen; of hij 

ging wat zitten praten in de herberg, vertering kon hij 

er niet maken daar hij geen cent op zak had, maar hij 

kon vertellen van hoe nabij ze den dood onder de oogen 

gezien hadden en als de een of ander hem soms op 

een glas wijn trakteerde, liet hij zich uit over don 

Michiel, hoe die hem zijn meisje had afgevreeën en hoe 
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deze nu eiken avond vó6r Barbara's raam ging praten, 

dat wist hij van oom Santoro die het gezien had; oom 

Santoro had zelf gevraagd aan Lia of don Michiel niet 

door de straat del Nero kwam: — Maar bij alle duivelen, 

ik heet geen 'Ntoni Malavoglia als ik hem geene loer 

draai! Bloed van Judas! 

Het vermaakte hun om hem zoo woedend te zien wor­

den, daarom trakteerden ze hem. Santuzza wendde, 

terwijl zij de glazen spoelde, haar hoofd af, om de vloe­

ken en ruwe woorden, die gebezigd werden, niet te 

hooren, maar, als zij merkte dat het gesprek over don 

Michiel liep, vergat zij dit te doen en luisterde aan­

dachtig; als de kinderen nu wijn kwamen halen gaf ze 

hun appelen of groene amandelen om ze uit ie hooren 

wie er zoo al gezien werd in de straat del Nero. 

Don Michiel zwoer bij kris en kras dat het niet zoo 

was, maar 's avonds laat, als de herberg reeds gesloten 

was, hoorde men er een helsch cabaal en de stem van 

Santuzza die iemand binnen uitmaakte voor: 

— Leugenaar! Dief! Moordenaar! Gods vijand! 

Het liep zoo hoog dat don Michiel zich niet meer in 

de herberg liet zien; want om des vredes wil verkoos 

hij liever den wijn te laten halen en dien in zijn eentje 

in den winkel van Pizzuto op te drinkeft. 

Boer Filippo, in plaats van blij te zijn dat zijn mede­

minnaar afgewezen was, trachtte het onmogelijke te doen 
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om eene verzoening tot stand te brengen, maar liet was 

vergeefsche moeite. 

— Spreek er mij niet over, zeide Santuzza — ziet ge 

niet hoe hij ons vermijdt — dat is wel een bewijs dat 

het waar is — ik wil er niet meer van hoeren, al moest 

ik mijne herberg sluiten en mijn leven lang kousen breien ! 

Dan probeerde Filippo het met don Michiel, maar 

die was ook al koppig als een muilezel en de toenade­

ring scheen onmogelijk. 

Eensklaps ging Santuzza, met haar mantel om, naar 

de kerk om te biechten, niettegenstaande het Maandag 

was en de tapperij vol klanten. Gewoonlijk ging Santuzza 

eiken Zondag biechten, dan bleef zij wel een uur geknield 

voor den biechtstoel, want zij hield hare conscientie 

gaarne rein, zoo rein als de glazen die ze zoo zorgvuldig 

spoelde, maar zoo lang als het ditmaal duurde was 

nog nooit geschied en Donna Rosolina, de zuster van 

den vicaris die ook heel dikwijls biechtte, eigenlijk om­

dat zij op haar broer jaloersch was en een oog in het 

zeil wilde houden, kon zich niet begrijpen hoe het mo­

gelijk was dat Santuzza zoo veel op het geweten had en 

den vicaris zoo lang ophield; meer dan vijfmaal had 

hij zich gedurende de biecht den neus gesnoten. Aan 

tafel gekomen kon zij zich niet langer bedwingen en 

vroeg hem: 

— Wat is er toch gaande met Santuzza? 
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— Niets, niets, antwoordde de vicaris en hij stak 

haar zijn bord toe. 

Maar zijne zuster kende zijn zwak en, in plaats van 

op te scheppen, liet zij het deksel op de soepterrine en 

bleef hem met vragen bestormen, tot hij eindelijk schoor­

voetend zeide dat het een geheim was, in de biecht me­

degedeeld. Hij slikte, over zijn bord gebukt, zoo haastig 

de macaroni in alsof hij sedert twee dagen geen eten 

had gehad en bromde binnensmonds dat hij van zulk 

een maal geen wil zou hebben, waarom kon men hem 

ook nooit met rust laten ? Daarop nam hij hoed en mantel 

en ging een bezoek brengen bij juffer Zuppidda. 

- Daar moet wat achter zitten! sprak donna Rosa 

bij zich zelve. Er is zeker iets raars voorgevallen tusschen 

Santuzza en Venera, dat mijn broeder onder het geheim 

van de biecht is medegedeeld. Ik moet opletten hoe 

lang hij wel bij Venera blijft. 

Juffer Zuppidda geraakte in blinde woede over de 

boodschap .die Santuzza haar door don Jan Marie zond, 

zij begon te razen en te tieren, zij wilde niet hebben 

wat een ander toebehoorde; van het balkon schreeuwde 

ze, in de hoop dat Santuzza liet zou hooren, dat als 

don Michiel bij haar voorbij kwam zij hem de oogen, 

met het spinrokken dat ze in de hand hield, uit zou steken, 

in weerwil van het pistool dat hij in den gordel droeg — 

want voor pistolen was zij niet bang, waarlijk niet! en 
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hare dochter zou zij niet geven aan zoo'n leeglooper, 

een spion, die bovendien de vrijer was van Santuzza — 

ja, dat had don Jan Marie zelf gezegd, wel onder het 

geheim van de biecht, maar daar gaf zij wat om, om 

dat geheim, als het hare Barbara gold — en zij sloeg 

zoodanig door en gebruikte zulke vuile taal dat èn de O O 

Lange èn nicht Anna beiden, haar deur moesten sluiten 

uit vrees dat de meisjes het zouden hooren. 

Meester Cola Zuppiddu vond noodig om zich niet 

onbetuigd te laten; ook hij schreeuwde: 

— Als ze mijn kind aanraken! wel goede God, ik 

zou eene misdaad begaan! Ik ben niet bang voor don 

Micbiel, noch voor boer Filippo, noch voor rle heele 

bende van Santuzza's vrijers. 

Maar zijne vrouw gebood hem te zwijgen: 

—• Jij weet toch van niets. 
Op het dorp werd schrikkelijk veel gebabbeld over 

dit geval, maar Ganzevoet, die don Silvester inder­

tijd had hooren zeggen dat hij niet zou rusten voor 

Barbara hem als een rijpe peer voor de voeten viel, 

fluisterde: 

— 't Is alles op touw gezet door don Silvester, die 

denkt op zoo'n manier nog met Barbara te gaan strijken. 

Baas 'Ntoni was intusschen aan de beterhand; men 

zette hem bniten in de zon, in zijn mantel gewikkeld, 

een doek om het hoofd gebonden leek hij wel Lazarus 
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hem als iets zeldzaams bekijken, en hij knikte dezen 

en genen toe, net een papegaai en glimlachte; hij voelde 

zich gelukkig daar bij de deur te kunnen zitten ter­

wijl Maruzza naast hem spon; Mena kon men aan haar 

weefstoel hooren arbeiden en de kippen op straat zien 

wroeten en krabben. 

Nu hij toch niets anders te doen had, had hij al de 

kippen een voor een leeren kennen, hij sloeg ze gade 

en wist precies wat zij deden; voor tijdverdrijf luisterde 

hij ook naar de stemmen der buren. 

— Dat is buurvrouw Venera, die haar man de les 

leest. — Dat is nicht Anna, die aan de fontein komt. 

Dan keek hij naar de schaduw die de huizen wierpen 

en als de zon niet meer scheen op zijn huis droegen ze 

hem naar den overkant — hij leek wel de hond van 

meester Tuni die altijd den zonneschijn opzocht om 

zich te slapen te leggen. 

Eindelijk toen hij weer kon staan, bracht men hem op 

het strand, want hij vond het prettig om daar de bedrij­

vigheid te zien en nu en dan te dutten, gezeten op de stee-

nen dicht bij de schuiten; hij zeide dat de zilte lucht 

de maag goed deed en schepte er behagen in de bijzon­

derheden van de vischvangst te vernemen. De vrien­

den stonden hem even te woord en zeiden troostend: 

— Er is nog olie in de lamp, niet waar baas 'Ntoni ? 

II. 3 
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's Avonds als allen thuis waren en de deur gesloten 

was, begon Maruzza den rozenkrans te bidden; dan keek 

hij ze allen een voor een aan, ook het vertrek, het kastje 

met het beeldje van den goeden Herder en het tafeltje 

met de lamp er op; telkens zeide hij: 

— Ik kan het niet genoeg zeggen hoe gelukkig ik ben 

nog bij jelui allen te zijn. 

Maruzza zeide dat de groote schrik een ganschen 

ommekeer bij haar teweeg had gebracht en zij nu niet 

meer onophoudelijk die twee, die ze had moeten verlie­

zen, voor oogen had — de verandering was zoo sterk, 

dat zij het aan don Jan Marie ging biechten. Maar hij 

gaf haar absolutie, zeggende dat het altijd zoo was, 

dat het eene leed het andere verdrong, dat de Heer dat 

zoo verordend had daar Hij niet wilde dat alle doornen 

te gelijk in het hart der zijnen zouden dringen — anders 

zoude men wel van verdriet moeten sterven. 

'T is waar ze had haar man verloren, haar zoon was 

verdronken, zij was uit haar huis gezet, maar nu had zij toch 

groote reden tot dankbaarheid, ze had dokter en apo­

theker kunnen betalen en was niemand meer iets schuldig. 

Langzamerhand was grootvader weer zoo ver hersteld, 

dat hij zeide: 

— Geef mij wat te doen, zoo kan ik het niet langer 

uithouden. 

Eerst begon hij de netten te verstellen, dan nieuwe 
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te breien; met behulp van zijn stokje bereikte hij de 

werkplaats van baas Tino om »de Voorzienigheid" te 

bekijken en bleef zich daar in den zonneschijn koesteren. 

Eindelijk had hij het zoo ver gebracht, dat hij zich 

weer met de jongens kon inschepen. 

— Precies katten zijn die Malavoglia's — ze komen 

altijd weer op de pooten terecht, zeide juffer Zuppidda. 

De Lange had een soort uithangbordje aan de voordeur 

geplaatst, waarop vermeld stond dat ze binnen,chinaas-

appelen, noten, harde eieren en gezouten olijven ver­

kocht. 

— Binnenkort zullen we nog beleven dat ze wijn 

gaan verkoopen, zeide Santuzza — nu, wat mij betreft, 

het doet mij genoegen, want het zijn godvreezende lui, 

dat moet gezegd worden. 

Maar baas Cipolla trok minachtend de schouders op 

als hij door de straat del Nero kwam, voorbij het huis 

der Malavoglia's die nu winkeliers wilden worden. De 

handel ging goed, omdat de eieren altijd versch waren 

en Santuzza zond wel eens om olijven bij de Lange, als 

er klanten bij haar waren die geen dorst hadden. Zoo­

doende hadden ze stuiver bij stuiver verdiend en Zuppiddu 

betaald, die nogmaals sde Voorzienigheid" opgelapt had; 

de arme schuit leek nu niet eens nieer een ouden schoen, 

eerder een oude slof. Toch kon men opsparen, al was 

het nog zoo weinig. Ze hadden een flinke partij vaatjes 
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en eene provisie zout opgedaan tegen den tijd dat de 

H. Franciscus de ansjovis zou zenden, ook was er een 

nieuw zeil voor de schuit gekocht en toch was er nog 

eenig geld in de latafel. 

— Wij doen net als de mieren, zeide baas 'Ntoni. 

Dagelijks telde hij het geld na en ging dan om het 

huis met den mispel kuieren, de handen op den rug, 

maar met opgeheven hoofd. De deur was gesloten, 

de musschen tjilpten en vochten op het dak, de wijn­

gaardranken slingerden zachtjes heen en weer over het 

venster. 

Dc oude man trok zich met moeite tegen den muur 

van den tuin op, om te kijken naar de uien die hij er 

gezaaid had en die nu als in eene wolk van witte pluimen 

gehuld stonden en hij liep oom Crucifix telkens na om 

hem wel honderdmaal te herhalen: 

— Dat huis, weet je oom Crucifix, moet je ons weer 

verkoopen als wij het geld bijeen kunnen brengen, want 

het heeft altijd aan de Malavoglia's behoord en ieder 

vogeltje heeft zijn eigen nest lief en ik zou willen sterven 

daar, waar ik geboren ben. Gelukkig hij, die in zijn 

eigen bed mag sterven. 

Oom Crucifix bromde dan maar iets tusschen de tanden, 

ten einde zich niet te binden; intusschen liet hij aan 

het huis nu een paar nieuwe pannen en dan wat kalk 

aanbrengen, om er den prijs van te verhoogen. 
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Ecu anderen keer stelde oom Crucifix hem weder 

gerust: 

— Zeker, zeker, wees maar niet bang. Het huis loopt 

niet weg. Je moet het maar in 't oog houden, zoo als 

ieder het zijn eigen belangen moet doen, — Eens voegde 

hij er bij: Trouwt gij uwe Mena niet uit? 

— Ik zal haar uithuwelijken zoodra God het mij toe­

laat, antwoordde baas 'Ntoni. Al was het morgen aan 

den dag, wat mij betreft. 

— In uw geval gaf ik ze aan Alfio Mosca, een braven 

jongen, eerlijk en ijverig; hij zoekt overal eene vrouw, 

dat is zijn eenige fout. Men zegt dat hij weldra hier 

terug komt en dat het je kleindochter geldt. 

— Loop heen! ze vertellen dat het voor je nicht de 

Wesp is, dat hij komt. 

— Begint gij nu ook! gij nu ook! schreeuwde Hou-

tenbel. Wie zegt het ? Praatjes, altemaal praatjes. Het 

weiland van mijne nicht, dat zoude hij wel willen, anders 

niet. Het zou wat mooi's zijn! Wat zoudt gij wel zeggen 

als ik je huis aan een ander verkocht? 

Ganzevoet, die eeuwig op de markt stond en zoodra 

als er twee samen praatten zich in het gesprek mengde, 

zeide; 

— Voor het oogenblik heeft de Wesp het te druk 

met Brasi Cipolla nadat zijn huwelijk met Mena afge­

sprongen is; ik heb rnet mijn eigen oogen gezien dat ze 
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samen het paadje langs den bergstroom opliepen — ik 

was er heen gegaan om een paar gladde kiezelsteenen 

te zoeken, die ik noodig had; zij trachtte hem op alle 

manieren te vangen! ge hadt het moeten zien! de punten 

van haar hoofddoek over den kin getrokken, zeide zij 

tot hem: — Bij deze gebenedijde medaille kan ik hetu 

heilig verzekeren dat er niets van aan is, volstrekt niets. 

O, hoe is het mogelijk zulke praatjes uit te strooien, gij 

maakt mij ziek als gij mij plaagt met dien ouden bul­

lebak van een oom! — Zij sprak over u, oom Crucifix, 

begrijp mij wèl; en dan liet ze hem hare medaille be­

tasten, gij weet waar zij die draagt? 

Houtenbei hield zich doof en schudde met het hoofd. 

Ganzevoet ging met zijn verhaal voort: —Brasi vroeg 

toen — Wat zullen we doen? — Dat weet ik niet, wat 

gij doen wilt, antwoordde de Wesp, maar als het waar 

is dat gij mij lief hebt zult ge mij toch niet zoo laten 

zitten, want als ik je niet zie is het alsof mijn hart 

vaneengescheurd wordt als een geschilde chinaasappel, 

en als ze u met een andere laten trouwen, dan zweer ik 

u bij deze heilige medaille dat er iets akeligs op het 

dorp gebeuren zal, ja, want dan ga ik mijzelve in zee 

verdrinken, zóó aangekleed als ik nu voor je sta! — Brasi 

krabde zich verlegen het hoofd en zeide: — Wat mij 

betreft, ik zou wel willen, maar wat zal vader dan wel 

doen ? — Laat ons vertrekken, antwoordde zij, het dorp 
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verlaten alsof wij reeds man en vrouw waren, is dat 

geschied, dan zal je vader wel moeten toegeven. Hij 

heeft geen andere kinderen, hij kan zijne bezittingen aan 

niemand anders nalaten. 

Nu begon oom Crucifix, zijne doofheid gansch ver­

getende, te schreeuwen: 

—• Wat voor volk is dat! die heks heeft zeker den duivel 

in het lijf. En te zeggen dat zulke meiden de medaille 

van de Maagd Maria op de borst dragen. Ik moet het 

aan baas Fortunato zeggen, dat moet ik. Ben ik een 

eerlijk man, ja of neen? Want waarachtig, als baas For­

tunato niet oppast, zou die heks hem de poets spelen 

van zijn zoon te stelen; die arme man! 

En hij liep als een dolle langs de straat. 

— Luister eens, riep Ganzevoet die hem naliep, zeg 

toch niet dat ik ze gezien heb. Ik zou niet gaarne over 

de tong van die venijnige nicht van je komen. 

In een ommezien had oom Crucifix het hcele dorp 

het onderstboven gezet, hij wilde zelfs don Michiel en de 

kustwachters op de Wesp afzenden om haar gevangen 

te nemen, ze was bij slot van rekening zijne nicht en hij 

moest op haar passen en don Michiel was aangesteld, 

expres, om voor de belangen van eerlijke lieden te 

zorgen. 

De menschen hadden er schik van om baas Cipolla 

nu ook zoo heen en weer te zien draven, ze moesten 
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lachen dat die malle zoon van hem in de netten der 

Wesp was geraakt, terwijl zijn vader deed alsof hij eene 

dochter van Victor Emanuel nauwelijks goed genoeg 

voor hem achtte, zoodat hij Mena Malavoglia had laten 

loopen zonder zelfs afscheid van haar te nemen. 

Mena had er niet over getreurd dat Brasi haar had 

laten loopen, integendeel, nu zong zij weer vroolijk on­

der het weven of als zij de ansjovis gedurende de mooie 

zomeravonden hielp zouten. En waarlijk de H. Franciscus 

had een rijken zegen gezonden, de ansjovis was in zulk 

eene menigte gekomen zoo als het sedert jaren niemand 

heugde — een ruimen zegen voor het gansche dorp, de 

booten kwamen beladen thuis, de bemanning zong en 

zwaaide reeds uit de verte met de mutsen als een teeken 

voor de vrouwen die met de kinderen op den arm 

stonden te wachten. 

De opkoopers kwamen in menigte uit de stad, te 

voet, te paard of in karretjes gezeten en Ganzevoet had 

nu geen tijd te verliezen, 's Avonds op het strand was 

het kermis, praten en schreeuwen geen gebrek. Op de 

binnenplaats bij de Malavoglia's bleef het licht tot na 

middernacht branden alsof daar feest werd gevierd. 

De meisjes zongen, de buren kwamen helpen, nicht 

Anna met hare dochters en Nunziata, want er viel voor 

ieder wat te verdienen en reeds stonden er vier rijen vaatjes 

langs den muur kant en klaar met zware steenen erop. 
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— Nu wenschtc ik dat juffer Zuppidda eens hier ware! 

zcide 'Ntoni, die op de steenen zat om met zijn gewicht 

ook nog mede te helpen, nu zoude zij zien dat wij ook 

wat bezitten en dat wij lachen kunnen om don Silvester 

en don Michiel. 

De opkoopers liepen baas 'Ntoni met het geld in de 

hand na. Ganzevoet trok hem bij de mouw en fluisterde: 

Maak gebruik van het oogenblik. — Maar baas 'Ntoni 

bleef steeds hardnekkig antwoorden: — Met Allerheiligen 

spreken wij elkaar nader, dan zal de ansjovis hooger van 

prijs zijn. Neen, ik wil mij niet binden, ik weet hoe het met 

die zaken gaat. — En dan sloeg hij met de vuist op de 

vaatjes en zeide tot zijn kleinkinderen; — Hierin zitten 

de koopprijs voor het huis en de bruidsschat van Mena. 

De H. Franciscus is mij genadig geweest, hij wil mij in 

vrede laten heengaan. 

Daarenboven hadden ze de heele provisie voor den 

winter opgedaan, olie, boonen en tarwe, en van boer 

Filippo hadden ze reeds tegen kontante betaling een 

kleine hoeveelheid wijn voor de Zondagen gekocht. 

Zij waren nu gerust, vader en schoondochter telden ge­

durig het geld na dat ze in de kous bewaarden en bekeken 

de dubbele rijen vaatjes op de binnenplaats, berekenend 

wat nog aan den koopprijs voor hèt huis ontbrak. 

De Lange kende dat geld bijna stuk voor stuk: dit 

was gekomen van de eieren en dat van de chinaasap-
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pels, dit had Alexis verdiend aan den spoorweg en dat 

Mena met haar weefgetouw; zij zeide; Ieder heeft er 

wat toe bijgedragen. 

— Heb ik het niet altijd gezegd, antwoordde baas 

'Ntoni, om den riem te hanteeren moeten al de vijf 

vingers elkaar bijstaan. Nu ontbreekt slechts weinig 

meer. 

En dan gingen ze in een hoek staan praten en keken 

Mena aan, die het wel verdiende dat men zich met haar 

toekomst bemoeide, die lieve meid, die nooit eigen­

zinnig was, maar altijd ijverig doorwerkte, zingende 

als de vogels in hun nest vóór den dageraad; slechts als 

zij des avonds de wagens over den weg hoorde ratelen, 

dacht zij aan de kar van Alfio Mosca die aan het zwer­

ven was, wie weet waar, dan zong zij niet meer. 

In het dorp zag men iedereen beladen met netren en 

vqor elke deur zaten de vrouwen baksteenen fijn te stam­

pen, overal stonden vaten, 'twas een lust het te zien, 

een uur ver kon men reeds aan den geur gewaar worden 

dat de H. Franciscus zijn zegen in rijke mate over het 

dorp had uitgestrooid, men sprak over niets dan zout 

en ansjovis. In de apotheek, waar de wereld steeds 

geregeerd werd, stond don Franco die hun een nieuwe 

manier van zouten wilde leeren, zoo als hij het in een 

gedrukt boek gelezen had — en toen ze hem in het 

gezicht uitlachten, riep hij; 
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— Zoo, stommeriken! ezels die ge zijt, en je wilt 

de republiek, en je wilt vooruitgang! 

De menschen draaiden hem den rug toe en lieten hem 

praten als een gek, alsof de ansjovis niet altijd gezouten 

werd met zout en gestampte bakstecnen, sedert de wereld 

bestond. 

— Dat is het gewone antwoord! Grootvader heeft het 

altijd zoo gedaan! schreeuwde hun de apotheker na — 

ezels zonder staart! wat wil men met zulk volk beginnen, 

ze stellen zich met dien meester Croce Giufa als burge­

meester tevreden, omdat hij het altijd geweest is; ze 

zouden in staat zijn om de republiek niet te willen, omdat 

zij die nog nooit gehad hebben. 

En die zelfde woorden herhaalde hij dan aan don Sil­

vester die onder de drukste gesprekken zich altijd tevreden 

stelde met aandachtig te luisteren, zonder zelf den mond 

te openen. Men wist dat don Silvester het oneens was 

geworden met juffer Betta van meester Croce, omdat zij 

regeeren wilde en haar vader nu reeds geheel naar haar 

pijpen danste, zoodat hij heden zwart en morgen wit 

zeide, precies zoo als het in haar kraam te pas kwam; 

hij wist nooit iets te zeggen dan: 

— Burgemeester ben ik toch, wat drommels! 

Don Franco verkondigde de leer dat zonder nieuwe 

mannen er nooit iets goeds tot stand zoude komen, maar 

vooral trachtte hij ie bewijzen dat het verkeerd was om 
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de rijken van hel dorp le kiezen, zoo als bij voorbeeld baas 

Cipolla, die antwoorden zou dat hij bij de gratie Gods ge­

noeg te doen had en wel hartelijk bedankte om de gemeente 

voor niets te dienen; of zoo als boer Filippo die alléén 

dacht aan zijn land en wijngaarden en slechts de ooren 

had gespitst toen er sprake geweest was om de belasting 

van den most op te heffen. 

— Versleten menschen — daarmede eindigde Don 

Franco met den neus in de lucht. Antidiluviaansch! In 

deze dagen hebben wij nieuw bloed en nieuw leven 

noodig. 

— We zullen eenige exemplaren, expres, voor je bij 

den bakker bestellen, zoo dat je ze verschkrijgt, zeidc 

don Jan Marie spottend. 

— Indien de zaken gingen zooals het behoorde, zouden 

wij ons in weelde baden, zeide don Silvester en daarbij 

bleef hij. 

— Weet je wat ze hebben moesten ? vroeg de apotheker 

fluisterend, met een blik naar den winkel. — Menschen 

van ons slag, dat is het wat hun goed te pas zou komen. 

En nadat hij hun dit geheim in 't oor gefluisterd had, 

liep hij op de punten van zijn voeten terug naar zijn 

voordeur waar hij op den drempel bleef staan met den 

neus in de lucht en de handen op den rug, zich heen en 

weer wiegelend op de dunne beenen. 

— Best volk zou dat zijn, bromde don Jan Marie, 
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bij den bakker behoeft men ze niet te laten maken, van 

dat soort zijn er genoeg te krijgen op de galeibanken of 

in elke gevangenis. Ga praten met Tino Ganzevoet of 

met dien dronken Rocco Spatu, die stemmen in met je 

fraaie denkbeelden over den tegenwoordigen tijd. Ik weet 

maar al te goed dat men mij vijf en twintig dukaten uit 

huis ontstolen heeft, maar daarvoor is niemand naai­

de galeien of naar de gevangenis gegaan. Dat zijn de 

niéuwe tijden en de nieuwe zeden! 

Juist kwam de vrouw van don Franco den winkel bin­

nen met de breikous in de hand en haar echtgenoot 

slikte haastig in wat hij voornemens was te zeggen, hij 

deed als of hij slechts stond te kijken naar de menschen 

die water gingen putten, maar don Silvester, die niet 

bang was voor de sDame'', zeide dat er geen andere nieuwe 

mannen in aanmerking konden komen dan 'Ntoni van 

baas 'Ntoni en Erasi Cipolla. 

—- Bemoei jij je maar niet met zulke zaken — hoor 

je! ze gaan jou niet aan, zeide op berispenden toon de 

vrouw van don Franco tot haren echtgenoot. 

— Ik zeg immers niets, antwoordde hij zijn baard 

glad strijkend. 

Rn de vicaris, nu hij zelf buiten schot was en eene bond-

genonte gevonden had in de persoon van de »Dame", 

vermaakte hij zich met den apotheker op te hitsen en 

woedend te maken. 
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— Het is wat mooi's! die nieuwe mannen die ge wilt 

aanbevelen! Weet ge wat Brasi Cipolla doet, nu zijn 

vader hem overal zoekt om hem de ooren te wasschen 

wegens die gekheid met de Wesp? hij verstopt zich nu 

hier dan daar als een kwajongen. Van nacht heeft hij 

in de sacristie geslapen en gisteren heeft mijne zuster hem 

een bord macaroni gebracht in den hoenderhof waar­

uit hij sedert 24 uren niet had durven kruipen, zelfs 

niet om te eten. En 'Ntoni Malavoglia, ook al een van 

je besten! zijn grootvader en al de anderen werken 

zich dood om er weer boven op te komen, terwijl hij 

blauwe boodschappen verzint om uit pierewaaien te 

gaan, of in de kroeg zit; geen haar beter dan Rocco 

Spatü is hij! 

En zoo ging de vergadering uiteen, £'.ls gewoon­

lijk, zonder iets te hebben afgedaan, daar iedereen bij 

zijn eigen meening bleef, daarenboven werd ditmaal 

don Franco door de tegenwoordigheid zijner vrouw ver­

hinderd , zijn gevoelen naar hartelust te uiten. 

— Zie je nu wel dat don Silvester meer verstand heeft 

dan jij, zeide de Dame tot haar echtgenoot, terwijl hij 

den winkel sloot, hij is een man die haar op de tanden 

heeft en toch houdt hij binnen wat hij zou kunnen zeg­

gen, hij weet te zwijgen. Ieder weet dat hij de vijf en 

twintig dukaten aan donna Rosolina onttroggeld heeft, maar 

niemand zegt hem dat in 't aangezicht, aan zoo'n man 
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durft men dat niet, maar jij bent een gek en een bab­

belaar en je zult je eigen belangen nooit weten te be­

hartigen. Babbelkous! 

— Maar wat heb ik dan gezegd ? klaagde de apotheker, 

die achter zijne vrouw de trap opging met het licht in 

de hand. — Weet ge dan wat ik gezegd heb? 

Echter waagde hij niet zijn gekkepraat, waar kop noch 

staart aan te vinden was, haar te herhalen, zij wist 

dus alleen dat don Jan Marie verontwaardigd heen was 

gegaan, een kruis slaande en brommende: 

— Een fraai geslacht dat van de nieuwe mannen, 

zoo'n 'Ntoni Malavoglia, die op dit uur van den nacht 

nog hier of daar rondzwerft. 



ens op zekeren dag dat 'Ntoni Malavoglia weer 

er op uit gegaan was, ontmoette hij een 

^ paar jongelieden die eenige jaren te voren zich 

ingescheept hadden te "Riposto, om fortuin te zoe­

ken en nu terug waren gekeerd van Trieste of van 

Alexandrië in Egypte, van heel ver ten minste, en ze 

maakten veel vertering en lawaai in de herberg, nog 

meer dan baas Cipolla of baas Naso de slager; ze zaten 

schrijlings op de tafels, plaagden de meisjes en schertsten 

met haar, en in eiken zak van hun jas stak een zijden 

zakdoek — het gansche dorp was door hen in opschud­

ding gebracht. 

Toen 'Ntoni 's avonds thuis kwam vond hij slechts de 

vrouwen die eerst de pekel van de vaatjes nog eens hadden 

ververscht en toen nog een uurtje met de buren bleven 

keuvelen, of voor tijdverdrijf oude vertelsels en raadsels 

opdischten, goed om de kinderen te vermaken, die 

er slaapdronken naar luisterden. Baas 'Ntoni zat er ook 

bij, hij knikte haar toe die het mooist' wist te ver­

tellen of het snuggerst te raden. 
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— Het schoonste verhaal, zeide 'Ntoni, is dat van 

de vreemdelingen, die heden hier zijn aangekomen, 

zijden zakdoeken hebben ze meer dan men gelooven kan, 

en geld! zonder het zelfs aan te zien geven ze het zoo 

maar uit. De halve wereld hebben ze rond gereisd, Trezza 

en Aci Castello te zamen zijn nog niets in vergelijking van 

hetgeen zij gezien hebben. Nu, zoo veel weet ik er ook 

van, want dat heb ik zelf gezien, dat daar ginder de men-

schen den ganschen dag doorbrengen met pret maken, 

in plaats van altijddurend ansjovis te zouten; en vrouwen 

in zijden japonnen, met meer ringen en sieraden aan dan 

de H. Maagd van Ognina, loopen langs de straten om 

de knapste zeelui uit te pikken. 

De meisjes keken de oogen uit en baas 'Ntoni luisterde 

even aandachtig als bij het uitleggen van een moeilijk 

raadsel. 

— Ik, zeide Alexis, die voorzichtig de vaten afschuimde 

en ze dan aan Nunziata reikte, wil als ik groot ben 

met jou trouwen. 

— Dat is nog ver in het verschiet, antwoordde Nun­

ziata met een efifen gezicht. 

— Het moeten steden zijn nog grooter dan Catania, 

ieder die er niet goed bekend is verliest er den weg en 

raakt buiten adem, van het lange loopen tusschen twee 

rijen huizen, zonder zee of land te zien. 

— Ja, daar is de grootvader van Cipolla ook geweest, 

n. 4 
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zeide nu baas 'Ntoni, daar beeft hij zijn geld verdiend. 

Hij zelf is nooit te Trezza teruggekeerd, hij zond het 

geld aan zijne kinderen. 

— Arme man! zeide Maruzza medelijdend. 

— Laat eens zien of je dit raadt, zeide Nunziata, 2 

kijkers, 2 stekers, 4 klompen en één bezem. 

— Een os, antwoordde onmiddelijk Lia. 

— Dat hadt ge zeker al meer gehoord, want je hebt 

dadelijk geraden, zeide de broeder. 

— Daarheen zou ik ook willen gaan, zoo als baas 

Cipolla, om rijk te worden, zei 'Ntoni. 

— Kom, kom, denk daar niet aan, zeide grootvader 

die in zijn schik was over al die gevulde vaatjes — nu 

moeten wij de ansjovis zouten. 

De Lange keek haar zoon aan zonder te spreken, 

maar met een bezorgd hart, want telkens als zij van 

heengaan hoorde, kwamen haar de lievelingen, die nooit 

terug waren gekomen, voor den geest. 

Het aantal vaatjes langs den muur groeide steeds aan 

en toen baas 'Ntoni er weer een op zijne plaats had ge­

zet, met de steenen er op, zeide hij: 

— Zie zoo! met Allerheiligen is dat alles geld. 

'Ntoni lachte even hoonend als baas Fortunato het 

doen kon, als men hem over de welvaart van een buur­

man sprak. 

— Geld, bromde hij, dat zal wat zijn, en hij moest 
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telkens weer denken aan die twee vreemdelingen, die in 

de herberg zulk een hoogen toon aansloegen en 't geld 

in den zak lieten rammelen. Zijne moeder keek hem 

aan alsof ze zijne gedachten lezen kon, het onschuldige 

schertsen waarmede de anderen voortgingen, deed haar 

niet meer lachen. 

— Hij, die deze ansjovis eten zal, zoo begon nu nicht 

Anna te zeggen, moet de zoon van een gekroonden 

koning zijn, zoo schoon als de zon; gedurende één jaar, 

ééne maand en één dag zal hij voortrijden op zijn witten 

schimmelhengst tot hij komt bij een betooverde fontein, 

overvloeiende van melk en honig, en daar van zijn paard 

afgestegen om te drinken zal hij den vingerhoed mijner 

dochter Mara vinden, die er door de feeën gebracht werd, 

nadat mijne Mara dien onder het waterscheppen hier 

in de wel heeft laten vallen, en de koningszoon, drinkende 

uit den vingerhoed, zal verliefd worden op Mara; dan 

zal hij weder rijden één jaar, ééne maand en één dag 

tot zijn witte schimmelhengst hem brengen zal te Trezza 

en daar zal hij stilhouden bij de waschplaats, waar 

mijne dochter Mara dan het linnen zal staan spoe­

len; de koningszoon zal haar een ring aan den vinger 

steken en zal met haar trouwen;, dan neemt hij haar 

achter op zijn paard en rijdt met haar weg naar zijn 

koninkrijk. 

Alexis luisterde met open monrl als of hij reeds zag 
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hoe de koningszoon, Mara van nicht Anna op het witte 

paard wegvoerde. 

— En waarheen brengt hij ze dan ? vroeg eindelijk Lia. 

— Ver, verreweg, naar zijn land, aan gene zijde der 

zee, van waar men niet meer terugkeert. 

— Zoo als vriend Alfio Mosca, zeide Nunziata. Ik 

zoude met den koningszoon niet mee willen gaan, als 

ik nooit meer terug mocht komen. 

— Uwe dochter heeft geen cent bruidsschat, daarom 

zal de koningszoon ook niet komen om haar te trouwen, 

zeide 'Ntoni — integendeel, men zal haar den rug toe-

keeren zooals men gewoonlijk doet aan menschen, die 

niets meer bezitten. 

— Daarom juist is mijne dochter hier weer aan het 

werk, nadat zij den ganschen dag aan het wasschen 

geweest is, zoo zal zij zich een bruidsschat verdienen. 

Niet waar, Mara? En als de koningszoon niet om haar 

komt, dan zal wel iemand anders het doen. Ik weet 

hoe het in de wereld gaat en daarom moeten wij niet, 

klagen. Gij, bijvoorbeeld, waarom zijt gij niet eerder 

verliefd geraakt op mijne dochter dan op Barbara die 

zoo geel is als saffraan — omdat Barbara een aardigen 

stuiver heeft, is het waar of niet? En toen gij het onge­

luk hebt gehad uw boeltje te verliezen, toen, natuurlijk, 

heeft Barbara u weer laten loopen. 

— Gij schikt u overal in, zeide 'Ntoni knorrig, de 
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menschen hebben gelijk u s zieltje zonder zorg" te 

noemen. 

— Zoo, en indien ik geen «zieltje zonder zorg" was 

zou dat iets aan den loop der zaken veranderen? Weet 

gij, als men niets heeft dan is het nog het wijste om 

heen te gaan, zooals Alfio heeft gedaan. 

— Juist wat ik zeg 1 viel 'Ntorn haar in de rede. 

— Het ergste wat men doen kan, zeide Mena, is toch 

uit zijn eigen dorp te vertrekken, waar tot de steenen 

toe goede kennissen zijn en het moet zijn om krank­

zinnig te worden van verdriet, die achter zich te laten 

liggen. Neen, neen: Oost, West, thuis best. 

— Braaf gesproken, Mena, zeide grootvader, zoo mag 

ik het hooren. 

— Ja, gromde 'Ntoni, na eerst gezwoegd en gezweet 

te hebben om het huis terug te krijgen, zullen wij voort 

kunnen gaan om van den Maandag tot den Zaterdag te 

zwoegen en te zweeten voor het dagelijksch brood, en 

zoo altijd door, da capo. 

— Hé jij daar! zoudt ge dan niet meer willen werken ? 

wat verlangt ge dan te doen? Advocaat worden? 

— Dank je! ik verlang niet advocaat te worden, 

bromde 'Ntoni, en hij ging uit zijn humeur naar bed. 

Maar van dat oogenblik af dacht hij gedurig aan een 

leven zonder zorg of moeite, dat zoo vele anderen, vol­

gens hem, genoten en 's avonds, om den zouteloozen 
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kout niet aan te hooren, ging hij buiten de deur, 

tegen den muur geleund, naar de voorbijgangers staan 

kijken en over zijne tegenspoeden nadenken, zoo rustte 

hij ten minste uit tegen den volgenden dag, als hij weer 

hetzelfde werk zou moeten verrichten, precies de ezel 

van Mosca, die, zoodra hij den pakzadel zag naderen, 

zijn rug reeds kromde om belast te worden. — Ezels, 

bromde hij, werkezels dat zijn wij en anders niet. Het 

was duidelijk dat hij genoeg had van dit leven en dat 

hij weg wilde om fortuin te zoeken, zooals de anderen; 

zijn arme moeder liefkoosde hem angstvallig door hem 

de hand op den schouder te leggen en sprak hem met 

betraande oogen aan, in de hoop van zijn hart te 

vermurwen. Maar hij zeide dat het voor allen beter zou 

zijn, voor de anderen zoo wel als voor hem zeiven, na zijne 

terugkomst konden ze dan allen te zamen vroolijic leven. 

De arme vrouw deed 's nachts geen oog meer toe en 

haar kussen was nat van tranen, zoodat grootvader het 

eindelijk merkte en zijn kleinzoon buiten dè deur riep, 

om onder de nis met het heilige beeldje hem te vragen 

wat er gaande was. 

— Kom, jongen, wat hebt ge toch? zeg het aan groot­

vader , zeg het! 

'Ntoni haalde de schouders op, maar de oude man 

bleef aanhouden ofschoon hij moeite had om de juiste 

woorden te vinden. 
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— Ja, ja, er is wat, mijn jongen. Muizennesten die 

er niet altijd geweest zijn — wat is het toch? 

— Wèl, dat ik een arme drommel ben, wat zou het 

anders? 

— Nu, dat's wat nieuws! wist je dat nog niet? dat is 

je vader geweest en je grootvader ook al! sDe rijkste 

is hij die het minst behoeft", 't Is beter zich tevreden 

te stellen dan onnut te klagen. 

— Dat is een mooie troost! 

Nu vond de oude man plotseling de juiste woorden, 

want zijn hart sprak duidelijk : 

— O, zeg dit niet dat je moeder het hoort! 

— Mijne moeder! het ware beter geweest indien zij 

mij niet ter wereld had gebracht. 

— Ja, antwoordde baas 'Ntoni met het hoofd knik­

kend, ja, waarlijk, dat ware beter geweest dan dat ge 

nu zulke taal spreekt! 

Eén oogenblik zweeg 'Ntoni, hij wist niet wat te zeg­

gen, maar toen brak hij los: 

— Wel! ik doe het voor haar, voor u, voor ons 

allen, 'k Wil haar rijk maken, dat is wat ik verlang. Nu 

gaan wij gebukt onder het huis en den bruidsschat, die 

verdiend moet worden voor Mena, dan komt Lia aan 

de beurt, en het minst dat het een schraal jaar is, blijven 

wij in de ellende zitten. Zulk een leven wil ik niet 

langer lijden. Ik haak naar verandering, ik kan dit 
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niet langer verdragen. Ik wil rijk zijn, ook voormoeder 

en voor u, Mena, Alexis, voor allen. 

Baas 'Ntoni spalkte de oogen wijd open en nadenkend 

herhaalde hij die woorden, alsof hij moeite had ze in 

zich op te nemen. 

— Rijk, zeide hij, rijk! en wat moeten we dan be­

ginnen als wij rijk zijn? 

'Ntoni stond beteuterd en zocht ook wat ze wel zouden 

kunnen doen als ze rijk waren. 

— Wel, we zullen doen als de anderen. Wij zullen 

niets doen, dat is het! Wij zullen in de stad gaan wonen, 

niets verrichten en alle dagen vleesch en macaroni eten. 

— Ga jij dan maar in de stad wonen. Ik wil sterven 

waar ik geboren ben en, bij de herinnering aan het 

huis, dat hein niet meer toebehoorde, liet hij het hoofd 

op de borst zinken. Jij bent jong en weet niet wat dat 

is, je weet het niet. Maar ge zult naderhand voelen wat 

het beteekent niet meer te mogen slapen in eigen bed en 

de zon niet meer door eigen venster te zien schijnen... 

Je zult het voelen, ik die oud ben, verzeker je dit — 

en hij hoestte tot stikkens toe, zijn rug was krom en 

gebogen, en treurig schudde hij het hoofd. 

— Ieder vogel vindt zijn eigen nest het mooist, kijk die 

musschen maar, ziet ge ze? Daar hebben ze hun nest 

eens gebouwd en zullen het telkens weder doen, die plek 

willen ze niet verlaten. 
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— Ik ben geone musch. Ik ben geen stom dier, ant­

woordde 'Ntoni. Ik wil niet leven als een hond aan den 

ketting of als de ezel van Alfio, die eeuwig hetzelfde 

karrepad gaat, ik wil niet van honger sterven in een 

verloren hoek of misschien door de haaien worden op­

gevreten. 

— Liever moest gij God danken dat Hij u hier ter 

wereld heeft doen komen, denk er tweemaal over 

vóór gij het oord verlaat, waar elke steen u kent. Alle 

verandering is geene verbetering. Gij zijt bang voor 

werken, bang voor armoede; dat ben ik niet, ik die 

niet meer uwe jeugd, noch uwe krachtige armen heb. 

In 't gevaar leert men den loods kennen. Het brood dat 

gij eet, zoudt ge liever niet in het zweet van uw aan­

gezicht willen verdienen, dat is het waar de schoen wringt. 

Toen je grootvader zaliger mij »de Voorzienigheid" naliet 

en vijf monden er bij om te voeden was ik jonger dan gij 

nu zijt, maar ik was niet bang — ik heb zonder morren 

mijn plicht gedaan; en dien tracht ik nog te doen en bid 

dat God mij helpe om het te mogen blijven doen, zoo lang 

ik de oogen nog niet gesloten heb; eveneens heeft je vader 

gehandeld en je broer Lucas zaliger, hij heeft niet gevreesd 

zijn plicht te gaan doen toen hij geroepen werd. Ook 

je moeder heeft gedaan wat haar te doen stond, arm 

vrouwtje, nederig verscholen tusschen de vier muren 

van haar huis; jij weet niet welke bittere tranen zij daar 
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geweend heeft en nu nog schreit ze over je plan om 

heen te gaan, 's ochtends vindt je zuster het laken nat 

van tranen, maar zij zwijgt en zegt niet wat gij durft 

uitspreken, zij heeft gewerkt als een vlijtige mier, nooit 

heeft ze iets anders gedaan haar geheele leven lang, ook 

voordat ze zoo'n verdriet gehad heeft, reeds toen ge 

nog aan de borst waart, en ge u zelf nog niet kondet 

helpen; toen hadt gij nog geen lust om als een land-

looper te gaan zwerven door de wereld. 

Toen grootvader eindigde met spreken huilde 'Ntoni 

als een klein kind, want eigenlijk was de jongen zoo 

goed als brood — maar 's anderendaags begon hij op 

nieuw, 's Ochtends nam hij lusteloos de vischtuigen op 

den schouder en ging brommende naar zee. 

— Precies als de ezel van Alfio Mosca, zeide hij, 

zoodra het dag wordt kijkt hij al uit naar zijn pakzadel. 

Als de netten uitgeworpen waren liet hij Alexis de 

riemen heel zachtjes hanteeren, juist genoeg om niet af 

te drijven, hij kruiste de armen en staarde naar den 

verren horizont, waar de zee eindigde en die groote, 

groote steden lagen, waar men niets deed en altijd pleizier 

maakte; of hij dacht aan die twee zeelieden, die terng 

waren gekomen en nu sedert lang weer vertrokken waren, 

het scheen hem dat die niets te doen hadden dan van 

de eene herberg naar de andere te gaan om vertering 

te maken, 's Avonds, als de schuit en het tuig opgehaald 
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was liet zijne familie hem in vredesnaam, zonder een cent 

op zak, maar rondloopen, als een hond die aan niemand 

toebehoort. 

— Wat scheelt eraan, vroeg de Lange, hem schuchter 

aanziende met de oogen glinsterende van tranen, want de 

arme ziel raadde maar al te goed wat hem haperde. Zeg 

het mij, zeg het moeder! 

Hij zweeg of antwoordde dat hem niets scheelde. Ein­

delijk zeide hij het haar toch: grootvader en iedereen 

wilde dat hij zich dood werkte, hij kon het niet meer 

uithouden en wenschte nu zijn fortuin te gaan zoeken, 

zooals de anderen. 

Zijne moeder stond naar hem te luisteren, de oogen 

vol tranen, zij had den moed niet om een woord te 

zeggen, het deed haar te veel aan hem zoo te zien 

huilen en stampvoeten en zich de haren uittrekken; de 

arme ziel zoude hebben willen spreken, of hem de armen 

om den hals slaan en met hem mede schreien om hem 

maar niet te laten ontsnappen, maar als zij iets wilde 

zeggen beefden hare lippen zóózeer, dat zij geen woord 

kon uiten. 

— Hoor, zeide zij eindelijk, gij kunt heengaan als gij 

dat begeert, maar mij zult gij niet meer terug vinden, ik 

ben oud en moe, ik geloof niet dat ik deze nieuwe 

smart kan doorstaan. 

'Ntoni trachtte haar gerust te stellen met te zeggen 
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dat hij spoedig terug zou komen, rijk aan geld en goede­

ren en dat ze dan allen te zamen vroolijk zouden leven, 

maar Maruzza schudde droevig het hoofd en keek hem 

strak in de oogen, terwijl zij steeds herhaalde: 

— Neen, neen, mij zult ge niet terugvinden. Ik 

voel mij zoo oud, zoo oud! Kijk mij maar eens goed 

aan, zeide zij. Ik kan niet eens meer zoo bitter schreien, 

als toen ze mij de tijding brachten van den dood 

van je vader en van je broeder. Als ik nu uit was-

schen ga, kom ik 's avonds uitgeput thuis, dat was 

vroeger niet het geval. Neen, kindlief, ik ben dezelfde niet 

meer van voorheen. Toen het met je vader en je broer 

gebeurde was ik jonger en sterker. Net als het linnen 

vergaat door het vele wasschen, zoo slijt ook het hart 

van 't vele verdriet, en nu heb ik geen moed meer, 

alles maakt mij ongerust en bevreesd; zijt ge op zee dan 

is het alsof iedere golf mij over het hoofd slaat. Ga 

heen, als dat je verlangstis, maar laat mij eerst de oogen 

sluiten. 
De tranen biggelden haar langs de wangen, maar zij 

wist niet dat zij weende — het was haar alsof zij de 

gestalten van haar man en van Lucas vóór zich zag, 

toen zij vertrokken om nimmer terug te keeren. 

— Zoo zal ik je dus ook niet terugzien! zeide zij. 

Zoo gaan ze allen, de één na den ander, zoo wordt 

het huis allengs verlaten — en als je grootvader komt 
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te vallen, wie zal die arme weezen clan verzorgen ? Ach, 

ach, H. Moeder der Smarten! 

Zij hield hem vastgeklemd, zijn hoofd tegen hare borst 

gedrukt, alsof haar jongen zoo aanstonds had willen vluch­

ten en zij betastte met bevende handen zijn gelaat en 

zijne schouders. Toen zwichtte 'Ntoni voor haar, hij 

omhelsde zijne moeder en kuste haar op den mond: 

— Neen, neen, als gij het niet hebben wilt, zal ik 

niet weggaan. Spreek zoo niet, zeg niet zulke dingen. 

Toe, huil dan niet, ik zal hier blijven. Ik zal blijven 

werken tot het laatst, zooals de ezel van Alfio, dien 

men, als hij niet meer trekken kan, aan een slootkant 

zal laten sterven. Zijt ge nu tevreden ? Grootvader 

heeft zijn geheele leven gezwoegd en nu hij oud is 

werkt hij even hard als in zijne jeugd en wij zitten 

nog even diep in de ellende — daarvoor zijn wij toch 

geboren. 

— Denkt ge dan niet dat ieder zijn leed heeft. »Elk 

huis heeft zijn kruis." Let maar op baas Cipolla, die 

moet zijn zoon Brasi naloopen om te beletten dat hij 

zich niet vergooie aan de Wesp, met al dat goede geld 

waarvoor hij zijn leven lang gewerkt en gezwoegd heeft. 

En, boer Filippo, hoe rijk hij ook is, staat hij niet bij iedere 

wolk die zich aan den hemel vertoont, te sidderen en 

rozenkransen te bidden voor het behoud van zijne wijn­

gaarden ? En oom Crucifix die het brood uit zijn mond 
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spaart om een paar centen over te leggen en met iedereen 

overhoop ligt! Denkt ge misschien dat die twee vreemde 

zeelui geen verdriet hebben? Wie weet of ze haar oude 

moeders vinden zullen als ze thuis komen, en wie kan zeg­

gen wat ons later nog ontbreken zal, al moge het ons een­

maal gelukken het huis met den mispel terug te koopen, 

al hebben wij koren genoeg en boonen in overvloed 

voor den winter en al hebben wij Mena uitgehuwd? 

Als ik er niet meer zijn zal en de arme oude man, 

ook weggenomen is en wanneer Alexis zijn brood 

verdienen kan, dan kunt ge gaan waarheen ge wilt. 

Maar dan zult ge niet meer willen, dat zeg ik je, dan 

zult ge eerst begrijpen wat wij allen doorstaan, nu wij 

voortleven zonder klagen en zonder je iets te verwijten, 

al weten wij dat ge vast besloten zijt om ons vaarwel 

te zeggen. Dan zult ge het hart niet hebben om het 

dorp te verlaten, waar ge gewonnen en geboren zijt en 

waar al je dooden begraven liggen onder die zerk bij 

het altaar, die uitgesleten is, zoo velen hebben er des 

Zondags op geknield. 
Van dien dag af sprak 'Ntoni niet meer van fortuin 

zoeken, hij gaf het denkbeeld van heengaan vooreerst 

op; zijne moeder kon hare oogen niet van hem afwenden 

als zij hem treurig op den drempel zag zitten; zelve 

zag zij er bleek en ontdaan uit, als zij na gedanen 

arbeid met gevouwen handen zich nederzette. Haar rug 
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was nu even krom gebogen als die van haar schoon­

vader, maar zij vermoedde niet dat ze zoo spoedig tot 

de onverwachte reis opgeroepen zoude worden, die reis 

waarvan men voor altijd in de kerk onder de gladde 

zerken uitrust, dat zij die allen zou moeten achterlaten, 

die ze zoo lief had, en aan wie haar hart zoozeer hing, 

al hadden ze dat hart beurtelings zoo gepijnigd. 

De cholera was te Catania uitgebroken, zoodat allen 

die de stad verlaten konden eene toevlucht in de om­

ringende dorpen zochten; het was een zegen voor Trezza 

en Ognina, al die vreemdelingen die daar kwamen ver­

tering maken. Maar als men een dozijn vaatjes ansjovis 

verkoopen wilde trokken de opkoopers een scheef ge­

zicht, zeggende dat de vrees voor de cholera het geld 

eensklaps had doen verdwijnen. 

— Wat? antwoordde hun Ganzevoet, eten de lieden 

dan geene ansjovis meer? 

Maar tegen baas 'Ntoni en tegen alle anderen die ook 

nog ansjovis te verkoopen hadden zeide hij dat wegens 

de cholera niemand zulk tuig at, dat men zich natuurlijk 

liever met vleesch en macaroni voedde en men derhalve 

beter deed de waar voor een geringen prijs van de hand 

te doen. Daarop hadden de Malavoglia's niet gerekend! 

Om dus zoo min mogelijk in te teren ging de Lange 

langs de buitentjes, nu door vreemdelingen bewoond, 

versche eieren en brood verkoopen, terwijl het manvolk 
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op zee was en zoo verdiende ze nog wat. Maar men 

moest op zijne hoede zijn voor gevaarlijke ontmoetingen, 

vooral niets aannemen, niet eens een snuifje, van onbe­

kenden. Men moest zorgen steeds midden op den weg 

te loopen, volstrekt nooit strijkelings langs een muur gaan 

daar men er zich blootstelde aan wie weet welke besmet­

ting; ook moest men niet uitrusten op steenhoopen of 

op de lage omheiningen gaan zitten. 

Maar een keer dat Maruzza van Aci Castello terug­

keerde met de mand aan den arm, voelde zij zich zoo 

moe, haar beenen waren loodzwaar en toch beefde ze 

als een riet. Zij kon aan de verzoeking niet weerstaan, 

ze mopst even gaan zitten om uit te rusten op die platte 

steenen, die aan den ingang van het dorp in de schaduw 

van den vijgenboom bij de kapel liggen. 

Zij merkte toen niet op, maar het schoot haar later 

te binnen, dat zij daar even te voren een onbekenden 

had zien zitten die er ook doodmoe had uitgezien. 

Intusschen was nu ook hare beurt gekomen, zij werd door 

de ziekte aangetast, uitgeput kwam zij thuis, geel als een 

citroen en met zulke zwarte kringen om de oogen dat Mena, 

zoodra zij haar zag, in tranen uitbarstte en Lia dadelijk krui­

den en malvabladeren ging plukken om haar daarvan een 

aftreksel te geven. Mena spreidde bevende het bed, de 

zieke, die op een stoel was neergevallen, trachtte haar 

nog behulpzaam te zijn en sprak geruststellend; — 'tls 
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niets, maak je niet ongerust, als ik in bed ben zal 

liet wel gauw voorbij zijn — maar zij moest tel­

kens weer gaan zitten omdat de krachten haar ont­

zonken. 

— O, heilige Moeder Gods! stamelde Mena. O, hei­

lige Maagd Maria! En de anderen die allen op zee zijn! 

Lia intusschen gaf toe aan haar angst en droefheid 

en zwom in tranen. 

Toen baas 'Ntoni met de kleinzoons thuis komende 

de voordeur op een kier zag staan en het licht schijnen 

tusschen de luiken, sloeg hij zich met de "vuist voor het 

hoofd. 

Maruzza lag te bed, de oogen reeds geheel ingezon­

ken, de lippen pikzwart. 

Na zonsondergang kon men in die dagen noch dok­

ter noch apotheker krijgen; de buurvrouwen hielden 

de deuren dicht en plakten de reeten toe met afbeel­

dingen van heiligen, hopende de gevreesde ziekte aldus 

buiten te sluiten; de arme vrouw kon derhalve geene 

hulp dan van de haren verwachten, en die deden niets 

dan radeloos door huis loopen. Toen zij besefte dat 

er geene hoop meer was, wenschte zij dat men haar een 

watje op de borst zoude leggen in de heilige olie ge­

doopt , die ze nog met Paschen had gekocht, en dat men 

de kaars zou laten branden, juist als toen men gedacht 

had dat baas 'Ntoni op het uiterste lag. 

"• 5 
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Zij verlangde allen vóór haar bed te hebben, ieder 

van hen wilde zij nog eens voor het laatst aanzien en 

toch konden hare oogen niets meer onderscheiden. 

Hartverscheurend was het huilen van Lia; bleek en 

ontdaan keken de anderen, elkaar als het ware om hulp 

vragende, aan, zij bedwongen zich om niet in tegen­

woordigheid der stervende in tranen uit te barsten, maar 

al kon zij niet meer zien, toch was de smart waarin ze 

hare lievelingen ongetroost moest achter laten haar ten volle 

bewust. Zij riep ze één voor één met gebroken stem bij 

den naam, te vergeefs trachtte ze de verstijfde hand op 

te lichten om hun nog als eenigen schat haar zegen te 

geven. 

— 'Ntoni, zeide ze schier onhoorbaar, 'Ntoni! mijn 

oudste! aan u vertrouw ik deze arme weezen toe. 

Haar dit te hooren zeggen terwijl zij nog bij hen was, 

schokte de aanwezigen zoo, dat zij zich niet langer konden 

bedwingen, maar in tranen uitbarstten. 

Zoo bleven ze den ganschen nacht bij het bedje staan 

waarop Maruzza onbeweeglijk uitgestrekt lag, de kaars 

brandde ten einde, het vale daglicht drong naar binnen 

en bescheen het bleeke gelaat eener doode. Pijnlijk scherp 

waren de trekken geworden, de lippen volkomen zwart, 

toch bleef Mena hare moeder op den mond kussen en 

tot haar spreken alsof zij ze nog hooren kon. 

Luid snikkend sloeg 'Ntoni zich op de borst: 
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— O, moeder, moeder! Ik wilde u verlaten cn nu 

zijt gij het die ons verlaat. 

Alexis staarde op zijne moeder; dat gelaat zoo geel als 

was en die witte haren vergat hij nimmer; zelfs toen 

ook zijn haar wit was geworden stond zij hem aldus nog 

voor den geest. 0 . 
's Avonds werd het lijk haastig weggehaald, nie­

mand bracht het gebruikelijk bezoek aan de doode, 

ieder dacht slechts aan eigen behoud en toen don Jan 

Marie het wijwater kwam sprenkelen bleef hij angstig op 

den drempel staan, de pij van den H. Franciscus, die 

hij aan had, opnemend en strak om de beenen houdend 

als een echte egoïste monnik, die hij trouwens ook was, 

zoo beweerde ten minste de apotheker. 

Deze daarentegen, als men hem een recept bracht, 

zoude gaarne, zelfs des nachts, de apotheek opensluiten , 

om hulp te verleenen; hij was niet bang voor de cho­

lera en zeide ook dat het altemaal domme praatjes waren, 

dat men de cholera willens en wetens verspreidde door 

besmettelijke stoffen op straat en achter de deuren te 

werpen, zoo als beweerd werd. 

— Dat hij zoo iets zegt, is juist het bewijs dat hij er 

zelf aan debet is, fluisterde don Jan Marie. 

Daarom waren er velen op het dorp die den apotheker 

te lijf wilden, maar hij lachte steeds als eene klokhen, 

net als don Silvester en vroeg: 
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— Hoe is het mogelijl? zou iets van mij te denken ? 

van mij, een republikein! als ik iets niet de regeering te 

maken had, zoude ik het nog vatten! 

De Malavoglia's bleven ondertusschen alleen bij dat 

smalle leege bed. 

Nadat Maruzza weggedragen was hielden ze de huis­

deur een tijdlang gesloten. Gelukkig hadden ze een voor­

raad hout, olie en boonen, daar baas 'Ntoni het goede 

voorbeeld van de mieren had gevolgd, anders hadden 

ze wel van honger om kunnen komen, zonder dat iemand 

navraag was komen doen of ze dood of levend waren. 

Na verloop van eenigen tijd kwamen ze weder te voor­

schijn ; bleek en ontdaan zagen zij er uit; als teeken van 

rouw droegen ze zwarte halsdoeken. De buurvrouwen 

riepen hen van verre aan en wilden weten hoe alles 

gebeurd was, want Maruzza was een der eerste slachtoffers 

geweest. 

Als don Michiel voorbij kwam of een der andere 

beambten die 's Konings brood eten en een galon om 

den pet dragen, keek men ze eerst met schitterende, 

uittardende oogen aan, om zich daarna snel in huis op 

te sluiten. In het dorp heerschte groote verslagenheid, 

op straat zag men niemand of niets, zelfs niet de kippen; 

ook meester Cirino hield zich stil en luidde noch de 

middag-, noch de Ave-Maria klok, want hij was toch 

ook een beambte, in zoo ver hij 12 tari in de maand 
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ontving uit de gemeentekas cn hij vreesde dat men ook 

hem te lijf zoude willen. 

Thans was Den Michiel alleenheerscher, daar allen, 

zelfs Pizzuto en don Silvester, zich als konijnen in hunne 

holen terug hadden getrokken, hij was de eenige die nog 

vóór de gesloten deur van Barbara Zuppidda op en neer 

bleef wandelen. Jammer maar dat hij door niemand werd 

opgemerkt dan door de Malavoglia'a, die, niets meer te 

verliezen hebbende, onbeweeglijk op den drempel van 

hun huis zaten, het hoofd met de hand steunende. Don 

Michiel, om toch eenigszins wil van zijne wandeling te 

hebben, nu de andere deuren alle gesloten waren, 

keek Mena aan, zij zag er met dat bleeke gezichtje 

waarlijk als de H. Agatha uit en hij was ook niet on­

genegen om aan 'Ntoni, dien lummel, te toonen dat hij, 

noch voor hem , noch voor iemand op aarde bang was ... 

en dan dat jongere zusje, met dien zwarten doek om, 

begon ook al een mooi meisje te worden. 

Die arme Mena had het treurige gevoel, alsof ze eens­

klaps twintig jaren ouder was geworden en ging met 

Lia om, zoo als Maruzza vroeger met haar gedaan had, 

zij meende dat zij Lia steeds moest bewaken als eene hen 

haar kieken en voelde nu de verantwoordelijkheid voor 

het heele huishouden op-hare schouders rusten. 

Zij nam de gewoonte aan om alléén met het zusje 

thuis te blijven als het manvolk naar zee trok; dat 
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smalle, leege bed had zij altijd voor oogen. Als hare bezig­

heden waren afgeloopen, zette zij zich met gevouwen handen 

neder en, als zij dan dat leege bed aanstaarde, voelde ze 

eerst recht dat zij allen, moeder verloren hadden ; hoorde 

ze op straat vertellen; — Die of die is gestorven, dan 

dacht zij: ja zoo heeft men ook verteld: de Lange is 

dood en nu was zij alléén overgebleven met die 

andere arme wees die even als zij een zwarten doek 

droeg.  
Nu en dan kwam Nunziata of nicht Anna met zachten 

tred en een lang, uitgestreken gezicht, dan gingen ze op 

den drempel zitten en keken, zonder te spreken, met de 

handen onder den boezelaar, de eenzame s:raat op en 

neer. Allen die van zee terug kwamen liepen haastig en 

voorzichtig verder, met de netten opgerold op den rug; 

de karren reden voorbij en hielden zelfs niet bij de 

herberg stil. 
Wie weet waar nu de kar van baas, Alfio rolde, en 

of die arme jongen, die niemand op aarde had om voor 

hem te zorgen, niet achter eene heg, aan de cholera lag 

te sterven? 
Ganzevoet zag men tusschenbeide met een uitgehongerd 

gezicht ronddwalen, en oom Crucifix, die overal geld had 

uitstaan, ging bij zijne schuldenaars rond om hun den 

pols te voelen, want hun sterven stond gelijk met hem 

te bestelen. Het laatste oliesel werd ook al haastig langs 
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de straat gedragen door don Jan Marie, die zijn priester­

kleed strak om de beenen trok, terwijl een jongen bloots­

voets voorop liep, het belletje luidende, want meester 

Cirino had zich niet meer vertoond. Dat belletje in die 

verlaten straten, waar men zelfs geen hond meer ont­

moette en ook don Franco zijne deur half gesloten hield, 

deed het hart ineenkrimpen. 

Het eenig^f levend wezen dat men zoowel bij dag als 

bij nacht rond zag dwalen, was Locca met hare witte, 

ongekamde haren, zij zette zich neder vóór het huis met 

den mispel, of wachtte de schuiten af die uit zee kwa­

men — de cholera zelfs wilde niet van het arme schepsel 

gediend zijn. 

De vreemdelingen waren allen gevlucht, als vogels 

voor den winter, er was niemand om de visch te koo-

pen, zoodat iedereen zeide: — Na de cholera krijgen wij 

nog hongersnood toe. 

Baas 'Ntoni was genoodzaakt geweest het geld aan te 

spreken, dat hij voor het huis op zij had gelegd, nu zag 

hij het dagelijks minderen, maar toch had hij slechts die 

ée'ne droeve gedachte, dat Maruzza niet in haar eigen 

huis gestorven was, dat stond hem steeds voor den geest. 

Ook 'Ntoni schudde het hoofd, nu hij het geld uit zag 

geven. 

Toen de cholera eindelijk had opgehouden en slechts 

de kleinste helft van het zoo zuur opgespaarde geld over­
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gebleven was, begon 'Ntoni weer te zeggen dat het zoo 

niet langer kon duren, dat het beter was een grooten 

slag te wagen om uit de ellende te geraken, in een 

woord, dat hij niet blijven wilde daar, waar zijne moeder 

van kommer en ellende was omgekomen. 

— Weet gij dan niet meer dat moeder, Mcna aan 

uwe zorg heeft toevertrouwd ? vroeg hem baas 'Ntoni. 

—• Maar zeg dan zelf, wat kan ik ooit voor Men.i 

doen, als ik hier blijf? 

Mcna keek hem met haar lieve, zachte oogen aan, men 

kon er hetzelfde hart als dat van de moeder uit lezen, 

maar zij durfde geen woord zeggen, tot zij eindelijk eens 

moed schepte om, tegen de deur geleund, hem aldus 

aan te spreken: 

— Luister, ik verlang geen andere hulp, als gij ons 

maar niet verlaat; nu moeder er niet meer is, geef ik 

verder om niets, ik voel mij als een visch op het droge; 

maar het zou mij spijten voor die arme wees die, als 

gij heen gaat, alleen op aarde blijft, even als Nunziata 

toen haar vader haar verlaten heeft. 

— Neen, antwoordde 'Ntoni, neen. Hoe kan ik jelui 

helpen zoo lang ik zelf niets heb. Het spreekwoord zegt 

immers; sHelp u zeiven, zoo helpt u God". Zoodra ik 

geld verdiend zal hebben kom ik terug en dan leven 

wij vroolijk met elkaar. 

Lia en Alexis keken hem wel eenigszins verschrikt. 
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maar toch bewonderend aan, grootvader echter liet het 

hoofd op de borst vallen. 

— Nu gij noch vader noch moeder meer hebt, zeide hij 

eindelijk, kunt ge handelen zoo als gij wilt. Zoolang 

ik leef zal ik voor die kinderen zorgen, en als ik er 

niet meer ben, zal onze lieve Heer het overige wel 

doen. 

Daar 'Ntoni nu toch wilde heengaan, bracht Mena 

alles voor hem in orde, zoo als zijne moeder gedaan 

zoude hebben, zij dacht dat als haar broeder eenmaal 

daar in den vreemde zoude zijn, hij evenmin als Alfio 

Mosca iemand zou hebben om voor hem te zorgen en 

terwijl zij hemden voor hem naaide en zijne kleeren ver­

stelde, moest zij aan zoo vele dingen en gebeurtenissen 

denken, dat haar het hart bloedde. Eens dat zij's avonds 

naast grootvader zat, zeide zij; 

— Het huis met den mispel kan ik niet voorbijgaan, 

ik heb een brok in de keel tot stikkens toe, als ik denk 

aan al hetgeen ons is overkomen sedert wij het hebben 

verlaten. 

En terwijl zij het bundeltje voor haren broeder gereed 

maakte, schreide zij alsof ze hem nooit zou terugzien. 

Toen eindelijk alles klaar was riep grootvader zijn 

jongen tot zich, om hem voor het laatst toe te spreken 

en hem den laatsten raad te geven, tegen den tijd wan­

neer hij geheel op zich zelf zou staan en alles uit eigen 
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brein moeten putten, daar hij de zijnen niet meer bij 

zich zou hebben, om in elke mogelijke omstandigheid samen 

te beraadslagen, of met hen te treuren en te weenen; hij 

gaf hem ook een beetje geld in geval van nood en zijn 

mantel met schapevachten gevoerd — want hij was nu oud 

geworden en kon dien wel missen. 

Toen de kinderen hun oudsten broeder bezig zagen 

met zijne laatste voorbereidselen, volgden ze hem stil op 

en neer door het huis en durfden hem nauwelijks aan­

spreken , als ware hij reeds een vreemdeling voor hen 

geworden. 
— Precies zoo is mijn vader ook heen gegaan, zaide 

eindelijk Nunziata, die gekomen was om afscheid van 

hem te nemen. Toen sprak niemand meer. 

Een voor een kwamen al de buurvrouwen hem nog 

een laatsten groet brengen, en wachtten dan op straat 

om hem te zien vertrekken. Maar hij bleef aarzelend 

staan, het bundeltje over den schouder, de schoenen in 

de hand, alsof, nu het er op aankwam, zijne beenen 

hem niet meer wilden dragen. Hij was even ontroerd 

als de anderen en keek in 't rond, als wilde hij het huis, 

het dorp, alles, in zijn geheugen prenten. 

Grootvader nam zijn stok om hem tot aan de stad 

uitgeleide te doen, Mena zat stil in een hoekje te weenen. 

— Komaan! zeide 'Ntoni. Ik ga niet voor altijd heen! 

ik ben immers wel uit den dienst terug gekomen! 
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Hij gaf Mena een zoen, dan Lia, en nadat hij aller! 

nog gegroet had zette hij zich in beweging, maar Mena, 

luid snikkende, bijna buiten zich zelve van wanhoop, 

liep hem met uitgestrekte armen na. 

— Wat zal moeder nu zeggen, wat zal moeder nu 

zeggen ? 

Alsof moeder nog zien of spreken kon, maar 

Mena herhaalde slechts wat haar zoo diep in het ge­

heugen was gebleven van de vorige maal, toen 'Ntoni 

ook weg had willen gaan en zij moeder zoo bitter had 

zien schreien, dat ze telkens 's ochtends, bij het opma­

ken van het bed, het hoofdkussen nat van tranen ge­

vonden had. 

— Vaarwel 'Ntoni! riep Alexis, toen zijn broeder 

reeds vrij ver was en daarop begon Lia te huilen en te 

weenen. 

— Zoo is mijn vader ook heengegaan, zeide Nun-

ziaïa, die op den drempel was blijven staan. 

Vóór hij den hoek der straat omsloeg, wendde'Ntoni 

het hoofd en met de oogen vol tranen deed hij eene 

beweging met de hand om ze te groeten. 

Nu sloot Mena de deur en ging in een hoekje zitten 

met Lia, die nog altijd hardop snjkte. 

— Alweer een minder! zeide zij. Als wij nu nog in 

het huis met den mispel woonden, zoude het er zoo leeg 

zijn als in eene kerk. 
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En nu zij zoo den een na den ander van hen die zij 

lief had moest missen, voelde zij zich geheel als een 

visch buiten zijn element. 

Nunziata, die met de kleintjes op den arm bij haar 

gebleven was, herhaalde nogmaals : 

— Zoo is mijn vader ook heengegaan. 
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u baas 'Ntoni niemand meer dan Alexis tehuis 

had, was hij wel genoodzaakt vreemde hulp 

voor de schuit te nemen, hetzij vriend Nunzio 

die zoo'n groot huishouden en een zieke vrouw 

had, of den zoon van Locca, die telkens aan de 

deur kwam klagen dat zijne moeder van honger stierf, 

daar oom Crucifix niets meer geven wilde omdat hij, vol­

gens zijn zeggen, door de cholera ten gronde gericht was, 

daar zoo velen die bij hem in het krijt stonden gestorven 

waren, zoodat hij zelf er de cholera van gekregen had — 

maar, voegde Locca's zoon er bij, hij is er niet aan 

gestorven, en hij schudde droevig het hoofd. — Als hij 

dood was gegaan hadden ik , moeder en de heele familie 

genoeg te eten. Twee dagen lang hebben wij hem met 

de Wesp opgepast, — ieder oogenblik dachten wij dat 

hij ging, maar hij is toch in 't leven gebleven. 

Menigmaal was de verdienste van den dag zoo gering 

dat men daarvan zelfs niet vriend Nunzio of Locca's zoon 

kon betalen en dan moest het geld weer aangesproken 

worden, dat met zooveel moeite was bijeengegaard voor 
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het huis met den mispel. Telkens als Mena de kous van 

onder den stroozak te voorschijn haalde, zuchtten beiden, 

zij en grootvader. 

De arme zoon van Locca had er geene schuld aan, hij 

zoude wel voor vier hebben willen werken om zijn dag­

geld te verdienen, maar het was de visch, die zich niet 

wilde laten vangen. 

Als ze huiswaarts keerden met geborgen zeil en de 

riemen lusteloos hanteerend, zeide de zoon van Locca: 

— Hoor eens, baas 'Ntoni, ik wil mijn daggeld niet 

zoo voor niemendal opstrijken, laat mij nu hout klooven 

of takkenbossen binden — ik kan best werken tot mid­

dernacht, dat moest ik voor oom Crucifix ook doen. 

Na lang gepeins besloot baas 'Ntoni eindelijk Mena te 

spreken ovc hetgeen hun te doen stond. Zij was een 

.verstandige meid zoo als hare moeder zaliger en.. .. er 

was niemand meer over van de velen met wie hij vroe­

ger kon beraadslagen. 

Het best zoude zijn om in Gods naam sde Voorzie­

nigheid" te verkoopen. Zij bracht niets meer op en het 

daggeld verslond alles, zoo als het nu ging zoude wat zij 

met zooveel moeite gespaard hadden er bij inschieten. De 

5 Voorzienigheid" was oud en had gedurig reparatie noodig, 

telkens moest er geld bijgelegd worden om ze boven water 

te houden. Later, als 'Ntoni terug kwam en de fortuin 

wat gunstiger was, zooals toen ze dat geld voor het 
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huis bijeen hadden gegaard, welnu, dan zouden ze een 

nieuwe pink koopen en die zouden ze weer »de Voor­

zienigheid" doopen. 

Den volgenden Zondag ging hij op de markt om Ganze-

voet na kerktijd over de zaak te spreken. Vriend Agostijn 

schudde het hoofd, trok de schouders op en zeide dat »de 

Voorzienigheid" goed was om er een vuurtje mede te stoken. 

Meteen ging hij naar het strand en wees met den vinger 

de stukken, die hier en daar in de schuit gezet waren 

en die onder het versche teer toch zichtbaar waren, krek 

als sommige vrouwen, hij wilde ze niet noemen, die 

de rimpels onder het blanketsel te vergeefs verbergen, en 

met zijn manken voet schopte hij tegen de schuit. 

— Het ging ook zoo slecht met het ambacht, eerder 

dan om te koopen was ieder geneigd te verkoopen .... 

let wel, schuiten die heel wnt beter en nieuwer waren 

dan »de Voorzienigheid". En wie was er die ze koopen 

kon ? Baas Cipolla wilde zulke antiquiteiten niet hebben. Het 

was eerder eene zaak voor oom Crucifix, maar die had 

nu wel wat anders in't hoofd met die satansche Wesp, die 

hem zoo'n last veroorzaakte en hem zijne ziel liet be­

zondigen, daar ze alle huwbare mannen van het dorp 

naliep en trachtte aan te halen. 

Maar, om der vriendschaps wille, zou hij er oom 

Crucifix dan toch wel over spreken, hij zou een gun­

stig oogenblik afwachten en, als baas 'Ntoni besloten 
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te verkoopen, welnu, dan zou het ook wel lukken, 

want oom Crucifix deed toch altijd wat hij, Ganzevoet, 

wilde. 

En waarlijk, toen Ganzevoet oom Crucifix ter zijde 

gevoerd had bij de fontein, om hem over de zaak te 

spreken, begon deze eerst hevig met het hoofd van neen 

te schudden, hij wilde hem ontloopen, maar vriend 

Agostijn hield hem bij de rokspanden vast om hem tot 

luisteren te dwingen — daarop sloeg hij hem beide armen 

vast om den hals, ten einde in zijn oor tc kunnen flui­

steren : 

— 't Is al te gek, als je van deze gelegenheid geen ge­

bruik maakt, ik zeg je immers dat baas 'Ntoni verkoopen 

moet, omdat zijn kleinzoon hem heeft laten zitten; voor 

een appel en een ei zeg ik je! Gij zoudt als daggelder 

op de schuit vriend Nunzio of den zoon van Locca kun­

nen nemen, beiden krimpen van den honger en zou­

den voor bijna niets komen werken. De geheele verdienste 

steekt gij in den zak. Als je het niet doet ben je een 

stommerik, dat zeg ik maar. De schuit is best onder­

houden, zij ziet er uit alsof ze nieuw was. Baas 'Ntoni, 

had er verstand van toen hij ze liet bouwen! 't Is eene zaak 

om goud mee te verdienen, net als met de lupinen inder­

tijd — luister toch naar mijn raad! 

Maar oom Crucifix wilde van niets weten, hij had 
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bijna tranen in de oogen, zoo worstelde hij om los te 

komen, hij wilde zijne jas in Ganzevoet's handen laten. 

— Het kan mij niet schelen, volstrekt niets kan het 

mij schelen, herhaalde hij. Je weet niet, vriend Tino, 

hoe ik mij hier van binnen voel. Allen willen het eene 

of andere hebben dat mij toebehoort, allen willen mij 

uitzuigen, net bloedzuigers. Nu loopt zelfs Pizzuto mijne 

nicht de Wesp na, zij lijken allen wel jachthonden. 

— Wel, trouw ze dan zelf! Is de Wesp misschien niet 

van je eigen familie, zij en haar weiland? Het zal ook 

volstrekt geene uitgaaf zijn, want het brood dat zij eet is 

ze dubbel en dwars waard. Zij is zoo handig, wat haar 

oogen zien, kunnen haar handen maken. Ge krijgt niet 

alleen eene dienstmeid aan wie gij geen loon geeft, maar 

daarenboven nog het stuk weiland op den koop toe. 

Luister naar mijn raad, oom Crucifix, dit is alweer eene 

zaak even voordeelig als die van de lupinen. 

Intusschen stond baas 'Ntoni in pijnlijke onzekerheid, 

vóór den winkel van Pizzuto het antwoord af te wachten, 

angstig sloeg hij de bewegingen van het tweetal, dat op 

het punt scheen van elkaar in de haren te vliegen, gade, 

om daaruit op te maken of oom Crucifix toegaf. Ganze-

voet kwam af en toe vertellen wat hij verkregen had, 

dan ging hij wederom onderhandelen; zoo trok hij met 

zijn mank been heen en weer over de markt, tot zij het 

eindelijk door zijn toedoen eens werden. 

ii.  6 
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— Het gaat uitstekend, zeide hij aan baas 'Ntoni, 

maar aan oom Crucifix herhaalde hij; — Voor een appel 

en een ei. 

Verder bracht hij ook den verkoop van al het visch-

tuig tot stand; wat moesten de Malavoglia's daarmede 

nu ook uitrichten ? nu ze niet eens meer eene plank 

op het water hadden drijven. Maar het was baas 'Ntoni 

als of ze hem het hart uit het lijf scheurden, toen 

ze de netten, fuiken, hengels en al het overige weg 

kwamen halen. 

— Ik zal mijn best doen om u en uw kleinzoon Alexis 

dagwerk te bezorgen, zeide Ganzevoet. Gij zult u met 

een klein loon tevreden moeten stellen, dat spreekt, 

want men verlangt »werkkracht van jongen en goeden 

raad van ouden". Wat mijne bemoeiingen betreft... dat 

laat ik geheel en al aan uwe beleefdheid over. 

— Men moet de tering naar de nering zetten, ant­

woordde baas 'Ntoni. Nood breekt niet alleen wetten , 

maar ook hoogmoed. 

— Goed zoo, best! wij begrijpen elkaar, en Ganze­

voet liep inderdaad naar de apotheek waar het don Sil­

vester gelukt was baas Fortunato Cipolla, boer Filippus 

en eenige anderen van de gegoeden bijeen te brengen, 

om over de belangen van de gemeente eens ferm te 

redekavelen, want, ziet ge, dat is maar malligheid om 

niets in eene gemeente te zeggen te hebben, als men rijk 



is en belasting betaalt.... wel driemaal zooveel als 

een ander. 

— Kom, baas Fortunato, gij die zoo rijk zijt, ge moest 

dien armen baas 'Ntoni zijn brood nu laten verdienen, 

zei Ganzevoet. Het zou voor u geene schade zijn om hem 

en zijn kleinzoom Alexis in dienst te nemen, hij weet 

meer van het ambacht dan één van de anderen, daar­

van kunt ge zeker zijn en . .. hij zal met een klein loon 

tevreden zijn, want ze hebben, waarachtig, broodsge­

brek. Geloof me, baas Fortunato, je doet er je voordeel 

mede en geen gering ook. 

Baas Fortunato, zoo onverhoeds aangevallen, wist zich 

niet te weren en gaf toe; maar toen men lang over het 

loon gestreden had, de tijden waren immers zoo slecht 

en er was voor niemand werk, bleek het iedereen klaar 

en helder als de dag, dat baas Cipolla door baas'Ntoni 

in dienst te nemen hem eigenlijk eene aalmoes gaf. 

— Nu, goed, ik neem hein als hij zelf het mij komt 

vragen! Want, of ge het gelooven wilt of niet, hij ziet 

er mij nog schuins op aan sedert ik dat huwelijksplan­

netje tusschen mijn zoon en ziine Mena verijdeld heb. 

Nu! daar was ik anders wèl bij gevaren! En toch 

durven die lui het mij nog kwalijk nemen op den 

koop toe. 

Don Silvester, boer Filippus, zelfs Ganzevoet en alle 

anderen, haastten zich met hem in te stemmen en hem 
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gelijk te geven. Zijn zoon Brasi, nu men hem eens 

trouwlustig gemaakt had, liet den vader rust noch duur, 

hij liep alle meisjes na, 't was een heele zorg voor den 

armen man. 

Juffer Mangiacarrubbe was nu ook al in het spel ge­

komen, zij had zich in het hoofd gezet dat, daar Brasi 

slechts te krijgen was voor wie hem veroverde, zij hem 

even goed voor zich nemen kon, zij was ten minste een 

mooie meid, breed van borst en niet oud en tanig als 

de Wesp. Maar aan den anderen kant, had de Wesp 

een mooi stuk land en Mangiacarrubbe niets dan haar 

lange zwarte vlechten, zoo zeiden weder anderen. 

Juffer Mangiacarrubbe wist wat haar te doen stond 

als zij Brasi Cipolla wilde krijgen; wegens de cholera 

had zijn vader hem weder in huis gelokt en hij behoefde 

zich nu niet meer te verstoppen in de kerk bij den 

koster, bij den apotheker of op het land. Zij trip­

pelde op haar nieuwe schoentjes hem. vlug voorbij, en 

in het gedrang der menschen die uit de kerk kwamen 

liet ze zich wel eens door zijn elleboog stooten 5 zij 

wachtte hem voor hare deur op; daar stond zij met 

een zijden doek op het hoofd en keek hem met zulk 

een schalkschen blik aan, dat er geen hart tegen be­

stand kon zijn, of zij knoopte de punten van haar 

hoofddoek netjes onder de kin en meteen keek ze 

om, zij wilde zien of hij wel op haar lette; dan 
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vloog zij haar huis binnen zoodra zij hem de straat zag 

inslaan en, verscholen achter de bloempotten die op het 

kozijn stonden, verslond ze hem met haargrootezwarte 

oogen. Maar als Brasi, die gekke jongen, even stilstond 

om haar aan te kijken, dan wendde zij zich om, liet 

het hoofdje hangen en, niet neergeslagen oogen en een 

vuurrood gezicht, beet ze den zoom van haar boezelaar; 

zij was, dat moest men erkennen, een snoeperige meid. 

Maar daar Brasi geen beslissenden stap scheen te 

willen doen, moest zij eindelijk wel handelend optreden : 

— Luister eens, vriend Brasi, waarom wilt ge mij den 

vrede rooven ? Ik weet wel dat ik niet iemand ben die u 

past. Daarom is het beter dat ge hier niet meer voorbij 

komt, want hoe meer ik u zie, hoe meer ik verlang u 

te zien en iedereen begint al met mij te spotten; juffer 

Zuppidda komt telkens aan de deur als ze u voorbij ziet 

komen en dan vertelt ze het rond, maar beter deed ze, 

dat is zeker, om wat meer te letten op hare dochter Bar­

bara— die heeft van deze stille straat wat mooi's gemaakt, 

nu zij er zoovelen aanhaalt en hare moeder zal niet 

gaan vertellen hoe dikwijls don Michiel hier voorbij komt 

patrouilleeren, om Barbara aan het venster tc zien. 

Het gevolg van deze slimme mededeelingen was, dat 

Brasi niet uit dat straatje te krijgen was, niet eens niet 

stokslagen zoude men hem er uit gejaagd hebben, daar 

bleef hij maar rondslenteren met den neus in de lucht en een 
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open mond, als een malle vent, die hij trouwens was. 

Juffer Mangiacarrubbe bleef aan het venster zitten, alle 

dagen wisselde zij van zijden hoofddoek en kralen ket­

tingen, alsof ze eene koningin was. 

— Al wat ze bezit stelt ze aan het raam te kijk, ver­

telde juffer Zuppidda, die gekke Brasi ziet alles wat 

blinkt voor goud aan, hij is zoo door het malle heen, 

dat al kwam zijn eigen vader hem bij de haren er van­

daan trekken, hij toch niet gehoorzamen zou. 

— Dat is de vinger Gods, om den hoogmoed van baas 

Fortunato te stiaffen, zeiden de menschen. Duizendmaal 

beter ware het geweest als hij zijn aoon aan Mena 

Malavoglia had gegeven, die had nog een stuivertje en 

verteerde niet alles aan zijden doeken en halskettingen. 

Mena daarentegen kwam nooit aan het raam, zelfs 

niet even staan kijken, want dat paste niet, nu zij hare 

moeder niet meer had en een zwarten hoofddoek droeg, 

buitendien moest ze op haar zusje passen en een tweede 

moeder voor haar zijn; zij had niemand om haar in het 

huishouden te helpen, daarenboven moest zij water halen 

en uit wasschen gaan, of het eten aan de mannen brengen , 

als die op dagwerk waren, zoodat men haar niet meer 

bij de H. Agatha vergelijken kon zoo als vroeger, toen 

niemand haar ooit zag en zij steeds aan haar weefstoel 

zat. Nu had zij niet veel tijd over, om aan het weefge­

touw te zitten. 
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Sedert den dag toen juffer Zuppidda die mooie rede­

voering van het balkon gehouden had, niet het spin­

rokken in de hand, verklarende bereid te zijn om met 

genoemd spinrokken de oogen van don Michiel uit te 

steken , als hij daar nog durfde te blijven loopen voor 

hare Barbara, kwam don Michiel expres wel tienmaal 

daags door de straat del Nero, om te tooncn hoe weinig 

hij juffer Zuppidda en haar spinrokken vreesde en als hij 

het huis der Malavoglia's voorbijging, liep hij langzamer 

en keek naar binnen om de meisjes te bekijken, die daar 

zoo schoon opgroeiden. 

's Avonds, als de mannen van zee thuis kwamen, von­

den ze altijd alles gereed, den ketel kokende op den haard 

en de tafel gedekt — die tafel, die zoo veel te groot 

geworden was voor de weinigen die over waren gebleven. 

De deur werd gesloten en ze aten ongestoord, om later 

builen op den drempel te gaan zitten, met de armen om 

de knieën geslagen; zoo rustten zij uit van den arbeid. 

Er was ten minste aan niets gebrek en het geld voor 

het huis werd niet meer aangesproken. Dat huis met de 

gesloten vensters en den mispelboom, die boven den muur 

der binnenplaats uitstak, had baas 'Ntoni nog steeds voor 

oogen. Maruzza had er niet mogen-sterven, misschien 

zou ook hem dit niet vergund worden, maar het geld 

begon toch zachtjes weer aan te groeien en later zou­

den zijne kinderen er toch weer intrekken, nu*Alexis 
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een man begon te worden en toonde een Malavoglia 

van het goede, echte ras te zijn. Als men later de 

meisjes uitgehuwelijkt, het huis weer ingekocht en zich 

weer cene pink had kunnen aanschaffen, dan bleef er niets 

meer te wenschen over en baas 'Ntoni zoude voldaan de 

oogen kunnen sluiten. 

Nunziata en nicht Anna kwamen nu en dan een 

praatje maken en zetten zich naast hen op den drem­

pel, na het avondeten; zij waren ook zoo'n paar ver­

laten schepsels, zoodat ze zich bij hen aansloten, 

bijna alsof zij tot de familie behoorden. Nunziata was 

er geheel thuis en bracht haar kleine broertjes en zusjes 

mede. 

Alexis, dicht bij haar gezeten, vroeg nu eens: —Hebt 

ge het stuk linnen heden afgemaakt? — of wèl —Gaat 

gij Maandag wijnoogsten bij boer Filippus? Nu de tijd 

der olijven aankomt zult ge dagelijks wat kunnen ver­

dienen , ook zonder uit wasschen te gaan; en ge kunt uw 

broertje medenemen, hem zullen ze ook wèl 2 stuivers 

daags geven. 

Nunziata deelde hem heel deftig al hare voornemens 

mede en vroeg hem om raad; zij redeneerden samen als 

of ze beiden reeds grijze haren hadden. 

— Zij hebben geleerd vroeg wijs te zijn, zeide baas 

'Ntoni, ze hebben daarvoor ook reeds genoeg onder­

vonden" — Geen betere school dan het ongeluk. 
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Alexis met zijn armen rond de knieën geslagen, pre­

cies zooals grootvader, vroeg aan Nunziata: 

— Wilt ge mij trouwen als ik groot ben ? 

— Dat duurt nog een heel poosje, zeide zij. 

• — Ja, ja, maar 't is toch goed om er bijtijds aan te 

denken, dan weet ik waar ik mij aan te houden heb. 

Eerst moet Mena getrouwd zijn en ook Lia, als zij volwassen 

is, Lia begint al naar lange rokken en mooi gebloemde 

doeken te verlangen; gij moet ook eerst voor uwe 

jongens zorgen. Eerst moesten wij ons eene schuit kun­

nen aanschaften, dan zal die ons voorthelpen om 

een huis te koopen. Grootvader zou het huis met den 

mispel wenschen en dat zoude mij ook best bevallen, 

daar kan ik in den donker overal rondgaan, zonder mij 

te stooten, er is een groote binnenplaats voor de netten 

en 't is vlak aan zee. En dan, als mijne zusters getrouwd 

zijn, komt grootvader bij ons inwonen, wij geven hem 

de groote kamer die op de plaats uitkomt, daar schijnt 

de zon lekker, zoo kan de goede oude als hij niet meer 

naar zee gaat bij de deur der binnenplaats zitten en 

des zomers heeft hij de schaduw van den mispelboom. 

Wij zullen de kamer aan den tuin nemen, vindt ge dat 

goed ? Dan hebt ge de keuken vlak bij, dat is makkelijk, 

zoo alles bij de hand, niet waar? Maar als broer'Ntoni 

terugkomt, zullen wij hem die kamer geven en wij gaan 

naar den zolder, daar vandaan hebt ge het trapje maar 
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af te klimmen om in de keuken of in den tuin te zijn. 

— In de keuken moet de haard nagezien worden, 

antwoordde Nunziata. Als ik er de laatste maal den 

pot kookte, toen die arme buurvrouw Maruzza te ziek 

was om zelve eene hand uit tc steken, moest men den 

ketel met steenen recht zetten. 

— Ja, dat weet ik, zeide Alexis, met het hoofdknik-

kende. 

Hij keek strak vóór zich alsof hij dat droeve tooneel 

weder aanschouwde: Nunziata voor den haard, terwijl 

zijne moeder als cene wanhopende naast het bed zat. 

— Gij zoudt ook wei blindelings door het huis met 

den mispel kunnen gaan, zoo dikwijls zijt gij er geweest. 

Moeder zeide altijd; een brave meid is zij. 

— Nu hebben ze den tuin vol uien geplant, die zijn 

best opgekomen, zoo groot als chinaasappelcn zijn ze. 

— Houdt ge van uien? 

— Van den nood moet men eene deugd maken en 

daarom moet ik er wel van houden. Ze helpen het brood 

eten en zijn goedkoop. Als we geen geld hebben om 

soep te koken, eten wij altijd uien, ik en mijne kleintjes. 

— Daarom worden er zeker zoo vele verkocht. Oom 

Crucifix behoefde daar geen kool en sla te telen, omdat 

hij een eigen tuin heeft, daarom heeft hij dezen vol uien 

kunnen planten. Maar wij zullen er ook bloemkool en 

broccoli kweeken. — Lekker, niet waar? 
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Het meisje, neergehurkt op den drempel, met de armen 

om de knieën geslagen, keek strak vóór zich uit en be­

gon zachtjes te zingen; Alexis luisterde aandachtig, ein­

delijk zeide zij: 

— Dat zal nog wel eene poos duren. 

— Ja, antwoordde Alexis, eerst moet Mena uitgehu­

welijkt worden en dan Lia en al uw kleintjes moeten ver­

zorgd zijn. Maar 't is toch goed om er bijtijds aan te 

denken. 

— Als Nunziata zingt, zeide Mena aan de deur ko­

mende, kan men bijna zeker zijn dat het den volgenden 

dag mooi weer zijn zal en men dan uit wasschen kan 

gaan. 

Nicht Anna had eveneens belang daarbij, want ook 

zij had niets dan de waschplaats om iets te verdienen, 

geen weiland, noch wijngaard, en haar eenige uitspan­

ning was iets om handen te hebben, te meer nu haar 

lieve zoon Rocco van den eenen Maandag tot den an­

deren in de herberg feestvierde, om zijn leed te verzetten 

over dat juffertje Mangiacarrubbe, dat nest! 

— Verdriet is niet altijd een ongeluk, zoo troostte 

baas 'Ntoni haar, uw zoon Rocco zal.er mogelijk ook 

wijzer door worden. Aan mijn 'Ntoni zal het bij voor­

beeld misschien goed doen, om eenigen tijd van huis te 

zijn; als hij terug komt, moe van het zwerven, zal hem 

alles hier goed dunken en hij' zal niet meer over alles 
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klagen. Als wij het nog eens zoo ver brengen om weder 

eene schuit te bezitten en onze bedden weer te plaatsen 

in het huis met den mispel, dan zal het oen best leventje 

zijn! — Wat zal dat heerlijk zijn als wij 's avonds voor 

de deur zitten uit te rusten, na een goede vangst en 

dan het licht zien branden in die kamer waar het 

vele jaren lang die lieve gezichten bescheen. Maar nu 

zijn zoo velen reeds heengegaan, de een na den ander, die 

niet meer terug zullen komen, donker is de kamer en 

gesloten is de deur, alsof zij, die heengegaan waren, 

den sleutel mede genomen hadden voor altijd. 

Kort daarna begon de oude man weder: 

— 'Ntoni had niet weg moeten gaan. Hij had moeten 

bedenken dat ik oud ben en dat als ik sterf, deze kin­

deren niemand meer hebben. 

— Als wij het huis koopen terwijl hij weg is, zal hij 

het niet kunnen gelooven, zeide Mena, als hij terug 

komt zal hij ons zeker hier komen zoeken. 

Treurig schudde baas 'Ntoni het hoofd en zeide juist 

wat Nunziata reeds gezegd had: 

— Dat zal nog wel eene poos duren. 

Nicht Anna voegde er bij: 

— Als 'Ntoni rijk thuis komt, kon hij het huis wel 

koopen. 

Baas 'Ntoni antwoordde niet; maar het heele dorp 

wist immers dat 'Ntoni rijk terug moest komen, nu hij 
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al zoolang weg was om fortuin te maken; velen be­

nijdden hem reeds en wilden alles in den steek laten 

om fortuin te zoeken, zoo als hij. En ze hadden immers 

geen ongelijk? Wat lieten ze achter, niets dan een paar 

treurende vrouwtjes. De eenigen die daartoe het hart niet 

hadden, waren die domme zoon van Locca, en toch 

weet men welk een raar soort van moeder hij had, en 

Rocco Spatü omdat hij zoo van ganscher ziele aan de 

herberg gehecht was. 

Maar, gelukkig voor de vrouwtjes, vernam men eens­

klaps dat 'Ntoni van baas 'Ntoni op een zeilscheepje 

's nachts terug was gekomen, zich schamende om zonder 

schoenen bij dag thuis te komen. Gesteld hij had fortuin 

gemaakt, dan zou hij toch zijn geld nergens op zijn lijf 

hebben kunnen bergen, xoo waren zijne kleeren ver­

sleten en aan flarden gescheurd. Maar zijn grootvader 

en broer verwelkomden hem alsof hij rijk beladen thuis 

was gekomen en de zusters hingen hem huilende aan 

den hals en lachten tevens, omdat hij Lia niet herkende, 

zoo was zij gegroeid; allen riepen: 

— Nu verlaat ge ons niet meer, niet waar? 

Grootvader moest zich ook snuiten voor hij zeggen kon; 

— Ziezoo, nu kan ik gerust sterven, nu blijven die 

kinderen toch niet alléén op straat staan. 

Het duurde wèl acht dagen vóór 'Ntoni den moed 

had om een voet buiten de deur te zetten. Allen die 
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hem zagen lachten hem in het gezicht uit en Ganzevoet 

vroeg telkens: 

— Hebt ge de schatten gezien die 'Ntoni van baas 'Ntoni 

mede heeft gebracht ? 

Zij die een weinig getalmd hadden om hun bun­

deltje dicht te knoopen, alvorens de gekheid te begaan 

om op goed geluk het dorp tc verlaten, schudden van 

het lachen, nu ze hun eigen wijsheid vergeleken bij zijne 

dwaasheid. Gaat het iemand niet voor den wind, dan 

is hij een sukkel — dit is overbekend. Don Silvester, 

oom Crucifix, baas Cipolla en boer Filippus waren geen 

sukkels en voor hen boog dan ook de heele goê ge­

meente , want die niets hebben kijken de rijken en de voor-

spoedigen met eerbied en open mond aan, zij moeten 

voor hen arbeiden, net als de ezel vanMosca, die voor 

een handvol stroo den ganschen dag werkte in plaats van 

achteruit te slaan en de kar kapot te trappen, om dan in 

het gras te gaan rollen, met de vier pooten in de lucht. De 

apotheker had volkomen gelijk met te zeggen, dat zooals 

de wereld nu was, het niet langer blijven kon, een schop 

moest men geven aan al het bestaande en dan alles beter 

inrichten. En toch behoorde hij, die tegen alles zoo stond 

te oreeren, ook tot de lui die het vette der aarde weten te 

veroveren; zijn grootste genot was op den drempel van zijn 

winkel een praatje nu met dezen dan met genen te houden , 

want als hij een poedertje in den vijzel gestampt en 
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het eene of andere vuile watertje gemengd had, was zijn 

dagwerk afgeloopen! 't Was toch een mooi beroep dat 

zijn vader hem geleerd had, geld te maken met een beetje 

water uit de pomp. Grootvader had daarentegen aan 'Ntoni 

een akelig ambacht geleerd, den godganschelijken dag 

hard te werken, zoodat armen en beenen geradbraakt 

schenen, het leven in de waagschaal te stellen, honger te 

lijden en dan niet eens een enkelen dag in het gras te 

kunnen rollen met de beenen in de lucht. Een vermale­

dijd beroep waarvan hij, bij de H. Maagd! tot over de 

ooren genoeg had, dan was hij nog liever als Rocco 

Spatü, die ten minste niets deed. Niet dat hij iets gaf 

om juffer Zuppidda, om Sara van juffer Tudda, of om 

eenig meisje ter wereld. Die doen maar haar best om 

een man te krijgen, die later voor haar werken kan, nog 

erger dan een hond, om ze den kost te geven en zijden 

doeken voor haar te koopen, waarmede ze des Zondags 

voor de deur pronken, met de handen in den schoot. 

Welnu, hij stond lievervzelf met de handen op den buik 

niet alléén 's Zondags, maar ook 's Maandags en al de 

dagen der week — want wat geeft al het zwoegen en 

werken? — niets, niemendal. 

Zoo preekte nu 'Ntoni, hij kon liet even goed als de 

apotheker, dat ten minste had hij geleerd op reis, zijne 

oogen waren nu geopend en hij had leeren kijken, even 

als een poesje negen dagen na- de geboorte. Een rond­
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zwervende kip komt verzadigd thuis, zegt men en hij 

kwam thuis, ten minste van wereldkennis doorvoed en 

verspreidde nu zijn licht op de markt, in den winkel 

van den barbier Pizzuto en in de herberg bij Santuzza. 

'tWas nu niet meer in liet geheim dat hij de herberg 

van Santuzza bezocht, waarom dan ook? Hij was immers 

een man en grootvader zoude hem bij slot van rekening 

toch ook niet bij de ooren trekken en, durfde men hem 

verwijten dat hij daar een mageren troost ging zoeken 

voor al zijne ellende — welnu, dan zou hij ze te woord 

weten te staan. 

De arme grootvader, in plaats van hem de ooren te 

wasschen, trachtte hem met zachtheid over te halen; 

— Kijk, zeide hij, nu gij weer terug zijt, zullen wij 

het geld voor het huis spoedig bijeen hebben — hij zong 

altijd denzelfden deun, de oude man. 

— Oom Crucifix heeft gezegd dat li ij het aan niemand 

anders zal afstaan. Je arme moeder heeft er niet mo­

gen sterven. Op het huis zullen wij dan eene hypotheek 

nemen, als huwelijksgift voor Mena en daarna kunnen 

wij met Gods hulp ons weder eene schuit aanschaffen; 

want het moet er nu maar uit, 't is op mijn leef­

tijd een hard gelag om te dienen als men vroeger eigenaar 

geweest is. Gijlieden zijt ook als eigenaars geboren. Hoe 

wilt gij? Eerst weer eene schuit koopen met het geld dat 

ik voor het huis bestemde? Kom, gij zijt nu een man 
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en moet dus ook uwe meening zeggen, gij weet het zeker 

nu beter dan ik, die oud en versleten ben. Wat wilt 

gij doen ? 

Niets wilde hij doen. Wat kon hem het huis of de 

schuit schelen. Er zou immers wel weer een slecht 

jaar komen, weer de cholera, weer een ongeluk, dat 

andermaal èn huis én schuit zou verzwelgen, dan kon 

men weer van voren af beginnen, net als de mieren. 

't Is wat schoons! En al had men het huis en de 

schuit, moest men dan toch niet hard blijven werken? 

Kreeg men dan misschien dagelijks vleesch en macaroni te 

eten? Daar ginds in dat land waar hij geweest was had 

hij menschen gezien en gekend, die niets deden dan in 

open rijtuigen rijden en pleizier maken. In vergelijking 

met deze lieden was hetgeen de secretaris en de 

apotheker deden zelfs zwaar werk: don Silvester die 

een beetje papier bekladde en don Franco die eenige 

ileschjes vulde met gekleurd water. Hij zou wel willen 

weten waarom er menschen op aarde zijn, die slechts 

voor het genot geboren zijn en anderen, die zich levens­

lang moeten afbeulen. 

En dan als daglooner uit werken te gaan — grootvader 

had het immers zelf gezegd, dat paste hem volstrekt 

niet, daar hij toch als eigenaar geboren was. Eevelen te 

ontvangen van volk dat van niemendal opgekomen is, van 

lui die alles cent voor cent verdiend hebben in 't zweet 
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van hun aanschijn! Hij ging uit werken — ja! omdat 

grootvader er hem toe aanzette en hij eigenlijk nog niet 

durfde weigeren. Maar als de aanvoerder van de boot 

hem zoo op de hielen zat en van uit den stuurstoel 

commandeerde en toeriep: — Hoe is het, jongentje, 

werken wij vandaag, of doen wij niets? — dan bekroop 

hem de lust om hem met den riem op den kop te slaan; 

hij bleef liever op het strand kwansuis de netten ver­

stellen, want, zat hij dan soms met de handen in den 

schoot, niemand was er bij om hem dit te verwijten. 

Daar kwamen Rocco Spatü en Vanni Pizzuto zich de 

leden uitrekken, deze laatste wanneer hij als barbier niets te 

doen had, ook Ganzevoet, wiens ambacht het was, overal 

te gaan babbelen, in de hoop van hot eene of andere zaakje 

op te doen, om daarin als tusschenpersoon op te treden. 

Ovèr alles wat op het dorp voorviel werd daar druk 

gepraat: over donna Rosa en hoe zij geld aan don Sil­

vester geleend had, waarom? ja! dat was maar beter 

gezwegen, en hij had het nooit terug gegeven, 't was 

zoo goed als stelen .... en van den eenen dief op den 

anderen kwamen ze ook op oom Crucifix, die er meer 

dan 30 dukaten bij inschoot, nu de cholera zoovelen 

zijner schuldenaars weggenomen had, maar hij had ringen 

en oorbellen in menigte, in pand. — O! ja, zoo viel 

een ander dan weer in, nu trouwt hij zeker de Wesp — 

omdat hij anders met haar geen raad weet, men heeft 
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gezien dat ze zich op het gemeentehuis lieten inschrijven 

in tegenwoordigheid van don Silvester. 

— Neen, zei Ganzevoet die het best kon weten, 

dat hij ze neemt om die ringen en oorbellen, is 

niet waar, want die zijn van goud en hij kon ze voor 

klinkende munt in de stad gaan verkoopen, maar hij 

trouwt ze, omdat zij hem ronduit te kennen heeft gegeven 

dat zij van plan was met Rocco Spatü naar den notaris 

te gaan, daar juffer Mangiacat rubbe zich voor goed van 

Brasi Cipolla meester had gemaakt. Je neemt het me 

niet kwalijk, vriend Rocco? 

— Volstrekt niet, vriend Agostijn, antwoordde Rocco, 

het kan mij volstrekt niet schelen, men zou wèl gek 

zijn als men op dat vrouwvolk wilde bouwen. Wat mij 

betreft, ik heb geen ander liefje noodig dan Santuzza, 

die is wèl twee Mangiacarrubbe's waard, wat zegt gij, 

vriend Agostijn ? wat een postuur! en wat nog meer 

zegt, zij geeft mij net zoolang krediet als ik maar wil. 

— Een mooie herbergierster maakt hooge rekeningen, 

zeide Pizzuto, de barbier. 

— Vrouwen zoeken slechts een man, om zich door 

hem te laten onderhouden, zeide 'Ntoni. Allemaal koekoek 

ée'n zang. 

Ganzevoet ging met zijn bericht voort: 

— Oom Crucifix liep buiten adem naar den notaris, en 

zoo is het geschied dat hij nu de Wesp voor zich neemt! 
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— Die treft het, dieMangiacarrubbe! nietwaar? zeide 

'Ntoni. 

— Zeker, zeide Spatu, als de vader van Brasi Cipolla 

sterft, zal 't zoontje bulken van 't geld, maar onze lieve 

Heer kan hem nog wel honderd jaren laten leven. 

— De vader speelt nu geducht op, maar mettertijd 

zal hij het hoofd wel buigen. Hij heeft geen andere kin­

deren, wil hij dus met krachten geweld beletten dat jufifer 

Mangiacarrubbe ten leste zijn geld in handen krijgt, zon 

blijft hem nu niets over dan om zelf nog te hertrouwen. 

— Dat zou me pleizier doen, zeide 'Ntoni. juffer 

Mangiacarrubbe heeft niets. Waarom moet baas Cipolla 

alléén rijk zijn ? 

Nu kwam de apotheker opdagen, die na den eten 

altijd zijne pijp op strand rookte en aan de verza­

melde vrienden verkondigde, dat de wereld in 't honderd 

liep en dat men alles onderstboven werpen moest, om 

het dan beter op te zetten. Maar met zulke menschen 

was het den Moriaan gewasschen, 't was water in den 

vijzel stampen! De eenige die er nog een beetje begrip 

van had, was 'Ntoni, die de wereld gezien had; hij had 

als soldaat leeren lezen en daarom kon hij ook voor de 

deur der apotheek staan praten over de couranten met 

den apotheker; die was volgens hem een beste vent, wilde 

met iedereen omgaan en had niet zulke malle..pretensies 

als zijne vrouw, die hem telkens vermaande: 
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— Bemoei je tcch niet mei dingen die je niet aangaan. 

— Vrouwen moet men laten praten en handelen moet 

men buiten haar om, zeide don Franco, zoodra de Dame 

naar boven was gegaan. Wat hem zei ven betrof, hij ver­

smaadde zelfs niet een gehoor zonder schoenen of kou­

sen, als ze dan maar niet zijn winkel binnendrongen; met 

de grootste welwillendheid legde hij hun de couranten 

woord voor • woord uit en bewees duidelijk dat het in 

de wereld eigenlijk zou moeten gaan, zooals daar ge­

drukt stond. 

Als don Franco bij de vrienden kwam, terwijl ze aan 

het redeneeren waren, knikte hij 'Ntoni Malavogliatoe, 

die op het zand zijne netten zat te verstellen , den rug 

geleund tegen een hoop steenen, en met tal van 

gebaren zeide hij: 

— Dat noemt men dan rechtvaardigheid! terwijl som­

migen niets te doen hebben dan in de zon te luieren 

met de pijp in den mond, moeten anderen hard werken 

en hun rug aan de steenen bezeeren, en toch moesten 

alle menschen broeders zijn en gelijke rechten hebben; 

heeft Christus dit niet verkondigd? was hij niet de 

grootste revolutionnair die ooit geleefd heeft? en heden 

ten dage zijn de priesters spionnen en verklikkers. Weet 

ge wel dat don Jan Marie het geheim van don Michiel 

met Santuzza, dat men hem in de biecht medegedeeld 

had, heeft laten uitlekken? 
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— Wat zegt ge ? Santuzza en don Michiel ? Ik dacht 

dat hij zijn hof maakte aan Barbara Zuppidda? Hij loopt 

den heelen dag de straat dol Nero op en neer, dit zeg­

gende keek hij 'Ntoni spottend aan. 

— Geen wonder! hij heeft niets ter wereld te doen 

en daarvoor krijgt hij vier tari daags. 

— Juist wat ik zeg, herhaalde de apotheker. Zoo is 

het heele systeem: lecgloopers worden betaald om niets 

uit te voeren en ons, die het geld daarvoor moeten 

verschaffen, op den koop toe uit te lachen. Lieden zoo als 

hij, die vier tari daags krijgen om bij juffer Barbara, voorbij 

te wandelen, en don Jan Marie die eéne lira daags ont­

vangt om Santuzza's fraaie geheimen in de biecht aan 

te hooren! en don Silvester. . . waarvoor krijgt die het ? 

en meester Cirino die betaald wordt om ons door zijn 

klokkengelui te verdooven, die de lantaarns niet opsteekt 

om de olie voor eigen gebruik te houden! daar op 

het gemeentehuis gebeurt nog zooveel meer ! Eens had­

den ze afgesproken schoon schip te maken, maar 

toen is alles met don Silvester weder bijgelegd en er is 

niet verder over gesproken. Dieven, altemaal dieven, 

net als die anderen, die in het Parlement zitting hebben 

en altijddurend praten en babbelen; weet jelui wat ze doen ? 

Ze praten veel en nu en dan zou men denken dat ze 

elkaar in 't haar willen vliegen, maar intusschen lachen 

ze samen de onnoozelen uit die nog geloof slaan aan 
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hun goede trouw. Allen zijn zij uitzuigers van het volk, 

dat steeds klaar moet staan om dieven en spionnen, zoo 

als don Michiel, te betalen. 

— 't Is toch aardig om vier tari daags te verdienen, 

alleen met hier en daar rond te wandelen! zeide'Ntoni, 

was ik ook maar kustwachter! 

— Daar hebt ge het al! schreeuwde don Franco met 

van woede uitpuilende oogen, dat komt nu van zoo'n 

verkeerd systeem, het gevolg is, dat allen schurken en 

schoften worden. Neem het mij niet kwalijk, vriend 

'Ntoni. Ik zou misschien juist zoo zijn had ik niet 

gestudeerd en had ik niet een beroep, waarmede ik mijn 

brood verdienen kan. 

Zij waren allen eenstemmig; het was een heerlijk be­

roep dat de vader aan zijn zoon geleerd had,... dat van 

apotheker te zijn — in den vijzel stampen en geld ver­

dienen met een gekleurd watertje, terwijl er anderen zijn 

die zich in de zon moeten laten braden, het gezicht be­

derven met het verstellen van netten, krampen in de 

beenen en in den rug krijgen en dat voor eene verdienste 

van nog geene tien stuivers daags! het was om van te 

spuwen; ze lieten de netten liggen en keerden langzaam, 

gezamenlijk naar de kroeg terug. 
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aas 'Nloni deed zijn uiterste best om, als zijn 

kleinzoon 's avonds dronken thuis kwam , hem 

stil naar bed te brengen, zonder dat de anderen 

het merkten, want dit was bij de Malavoglia's 

nog nooit gebeurd, de tranen kwamen hem in de 

hij dan 's nachts opstond on Alexis wekte om 

mede naar zee te gaan, liet hij 'Ntoni maar slapen, hij 

zou toch voor niets gedeugd hebben. In den beginne 

schaamde 'Ntoni zich diep en ging ze, met een gebogen 

hoofd, op strand wachten, maar spoedig raakte hij er 

aan gewend en dacht bij zich zeiven: —Zie zoo, dat's 

weer een vrije dag. 

De arme oude man trachtte door allerlei middelen 

dit verstokte hart te vermurwen; eens zelfs liet hij don 

Jan Marie in 't geheim het hemd van 'Ntoni belezen; 

dit kostte hem drie tari. 

— Zie! zeide hij tot hem, dit is nog nooit met de Mala­

voglia's gebeurd! Als gij den verkeerden weg Van Rocco 

Spatü inslaat, sleept gij uw broeder en uwe zusters mede 
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in het verderf, seen rotte appel steekt de heele mand 

aan" en al het geld dat wij met zooveel moeite bijeen 

gegaard hebben zal in rook en asch vergaan; door éénen 

slechten zeeman vergaat de geheele bemanning en dan, 

ik vraag je, wat dan? 

'Ntoni liet het hoofd hangen, of bromde onverstaan­

bare woorden; maar des anderen daags was het hetzelfde; 

eens antwoordde hij: 

— Wat zal ik u zeggen? als ik bedwelmd ben, ver­

geet ik ten minste mijn ongeluk! 

— Wat is je ongeluk? ge zijt jong, gezond en je kent 

je handwerk, wat praat ge van ongeluk, wat mankeert 

je? Ik, die al zoo oud ben, en je broer die nog maar 

een kind is, wij hebben er ons toch bovenop gewerkt. 

Als gij ons wildet helpen, zouden wij weder kunnen 

worden, wat wij vroeger waren en al zouden wij niet even 

gelukkig zijn, door de vele verliezen die wij geleden heb­

ben, wij zouden tenminste tevreden en zorgeloos kunnen 

leven, saam verbonden als de vingers van ééne hand 

cn zeker van het dagelijksch brood. Maar als ik de 

oogen sluit, wat moet er dan van jelui worden? Kijk, 

ziet ge, telkens als ik scheep ga om een eenigszins ver­

deren tocht te ondernemen, bekruipt mij dien angst. Ik 

ben al oud!... 

Gelukte het grootvader 'Ntoni's hart te roeren, dan 

begon deze te weenen. De broer en de zusters, die van 
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alles wisten, trokken zich terug als ze hem hoorden aan­

komen , alsof hij een v reemdeling was, of iemand die hun 

vrees inboezemde; grootvader, met den rozenkrans in de 

hand, prevelde: 

— O, gezegende ziel van Bastianazzo! O, lieve ziel 

van Maruzza! helpt mij en verricht gij dit wonder! 

Als Mena haar broer zag naderen, bleek en met 

schitterende oogen, ging ze hem te gemoet en liet hem 

door de achterdeur in de keuken. 

— Kom dezen weg, zeide zij tot hem, grootvader is 

in het voorhuis, zij zette zich bij den haard neder en 

schreide lang en bitter, tot 'Ntoni eindelijk zeide: 

— Ik wil niet meer naar de kroeg — al sloegen ze 

mij dood, ik ga er niet meer heen! 

Hij begon weer te werken, hij stond nog vroeger op 

dan de anderen en ging twee uur vóór zonsopgang zijn 

grootvader wachten op het strand; de sterren flikker­

den nog helder boven den kerktoren en de krekels op 

de weiden hoorde men zoo duidelijk, alsof ze vlak bij 

waren. 

Grootvader was meer dan gelukkig, hij keuvelde voort­

durend met 'Ntoni, om te toonen hoe lief hij hem had 

en bij zich zeiven herhaalde, hij telkens: 

— Het zijn de gebenedijde zielen van zijn vader en 

moeder, die dit wonder hebben bewerkt! 

Volle acht dagen hield het wonder stand, des Zondags 
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ging 'Ntoni niet eens naar de markt, hij wilde de herberg 

en de vrienden die hem lokten niet zien. Maar van ver­

veling wist hij geen raad, hij geeuwde, rekte zich uit, 

er kwam geen einde aan den dag. Hij had den kinderlijken 

leeftijd achter den rug, waarin men, zooals Alexis en 

Nunziata, vermaak schept in het slenteren door de 

bremstruiken, een deuntje neuriënd, of, gelijkMena. in 

het opknappen van het huis, en hij was geen grijsaard, 

zoo als grootvader, die er genoegen in vond om in zijn 

leegen tijd de bodems der vaatjes of de gescheurde netten 

in orde te brengen. Hij bleef dus op den drempel zitten 

in de straat del Nero, waar geen levend wezen voorbij 

kwam, maar in de verte hoorde hij het schaterlachen in 

de herberg. Eindelijk ging hij uit baloorigheid slapen 

en den daarop volgenden Maandag zag hij er weer on­

tevreden en knorrig uit. Grootvader zeide: 

— Het ware beter voor je zoo er geen Zondag in de week 

was, ie kunt er niet tegen, het is alsof het je ziek maakt. 

Zoo! zou hem dat passen dat het nooit Zondag werd! 

het hart zakte hem in de schoenen bij de gedachte dat 

alle dagen werkdagen konden zijn. 's Avonds van zee 

terugkeerende, had hij niet eens lust om te gaan slapen, wel 

om rond te loopen, mijmerend over het slechte gesternte 

waaronder hij geboren was; het duurde dan ook niet 

lang of hij kwam weer in de kroeg terecht. 

Vroeger, als hij waggelend thuis kwam, trachtte hij 
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binnen Lu sluipen, zich verontschuldigend of zich heel 

stil houdend. Maar nu praatte hij luide, bekeef zijne 

zuster, als zij hem met rood geschreide oogen en bleek 

gezicht opwachtte, om hem de achterdeur binnen te 

laten, omdat grootvader in het voorhuis zat. 

— Dat kan mij niet schelen! antwoordde hij. 

's Anderendaags stond hij geheel uit zijn humeur op, 

was knorrig en onwillig, weldra was het een vloeken en 

tieren van 's ochtends tot 's avonds. 

Eens had er een treurig tooneel plaats. Grootvader, 

die niets onbeproefd wilde laten om hem tot inkeer te 

brengen, trok hem in een hoek van het vertrek, de 

deuren waren gesloten uit vrees dat de buren iets zouden 

hooren en, schreiende als een kind, sprak de arme grijs­

aard hem aldus aan: 

— 'Ntoni, 'Ntoni, zijt ge dan alles vergeten? weet je 

niet meer hoe je moeder hier gestorven. is ? wilt ge haar 

dit verdriet aandoen, dat ze je een dronkaard ziet 

worden, zooals Rocco Spatu? Ziet ge niet, hoe diep 

ongelukkig de arme nicht Anna is door dien slechten 

zoon en hoe zij soms bitter huilt, als er geen brood is 

om aan de andere kinderen te geven, en dat alles door 

zijne schuld! als jij met hem blijft omgaan, wordt ge 

zijns gelijke, die met kreupelen verkeert, loopt binnen't 

jaar zelf mank, en die met wolven in het bosch omgaat, 

huilt spoedig mede. Denkt ge nooit meer aan dien vreese-

m 
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lijken nacht, toen ze daar op dat bedje lag, wij allen 

er omheen, hoe zij je toen Mena en de kinderen heeft 

aanbevolen ? 

'Ntoni snikte als een kind, betuigde dat hij maar liever 

wilde sterven .... en toch wendde hij weldra zijne schre­

den weer naar de kroeg, en 's nachts, in plaats van naar 

huis te gaan, bleef hij op straat ronddwalen, of leunde 

doodmoe, in gezelschap van Rocco Spatü en Cinghialenta, 

tegen eene deur, al brullende en zingende, om zijn leed 

te verzetten. 

Ten langen leste durfde baas 'Ntoni zich bijna niet meer 

op straat vertoonen. Zijn kleinzoon daarentegen kwam maar 

zelden thuis en als hij er verscheen was het met zulk 

een norsch gelaat, dat hij allen den lust tot vermanen 

benam. Zelfverwijtingen kwelden hem genoeg, maar hij 

kon het immers niet helpen, hij had er geene schuld 

aan, het was het noodlot, dat hij in zoo'n ongelukkigen 

stand geboren was .... Dan ging hij zijn hart luchten 

bij den apotheker, of bij een ander, die tijd over had 

om te babbelen over het onrechtvaardig oordeel dat in 

alle wereldsche zaken geveld wordt. Bij voorbeeld: gaat 

men soms bij Santuzza om zijn leed te verzetten, 

dadelijk wordt men voor een dronkaard uitgekreten, 

maar van anderen die thuis van lekkeren wijn een roes 

hebben, zonder dat ze daartoe door verdriet gedreven 

worden, zegt niemand iets, omdat ze rijk zijn en niemand 
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hen tot werken vermaant, daar ze niets te doen hebben 

en geld zat bezitten! het heet toch dat wij allen broeders 

zijn en gelijke rechten hebben, dan moesten wij ook 

allen evenveel bezitten. 

— Daar zit wat in dien jongen! zeide de apotheker 

aan don Silvester, aan baas Cipolla en aan een ieder die 

maar luisteren wilde, hij is niet geheel op de hoogte, 

dat spreekt, maar er zit pit in; dat hij zich niet beter 

weet uit te drukken kan hij niet helpen, dat is de schuld 

der regeering, die hem in onwetenheid heeft laten op­

groeien. 

Ter zijner onderrichting bracht de apotheker hem 

couranten, »de Vooruitgang" en het 5>Recht voor Allen", 

maar lezen verveelde 'Ntoni, het kostte hem nogal moeite, 

hij was er veel van vergeten en behalve dat, als soldaat 

was hij er toe gedwongen, als vrij man kon hij nu doen 

en laten wat hij wilde — ten slotte-, wat hielp het f 

al die praatjes gedrukt in de courant te lezen, gaven 

hem geen duit, brachten hem geen voordeel. Wat kon 

het hem dan eigenlijk schelen ? Don Franco bewees hem, 

dat hij er wel degelijk belang in moest stellen en als 

don Michiel voorbij kwam, wees hij knipoogend op hem 

en deelde 'Ntoni mede, dat deze nu een goed oog had 

op donna Rosa, sedert hij te weten was gekomen dat zij 

een aardig stuivertje had en bereid was dit te geven, 

aan wien haar wilde trouwen. 
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— Eerst allen die uniform dragen uit den weg ge­

ruimd! daarmede moet men beginnen. Revolutie, dat 

is het wat noodig is. 

— En wat geeft ge mij om revolutie te maken? 

Dan haalde don Franco de schouders op en keerde 

knorrig naar zijn vijzel en pillendoozen terug; met zulk 

volk was het geen praten, even goed kon men vuil 

water in den vijzel stampen, zeide hij en nauwelijks had 

'Ntoni de hielen gelicht of Ganzevoet fluisterde: 

— Nu, als hij don Michiel van kant wil maken, heeft 

hij wel een betere reden om hem te vermoorden dan 

deze: don Michiel wil zijne zuster verleiden, maar daarom 

geeft de kerel niet; die gemeen genoeg is om zich door 

Santuzza te laten onderhouden. 

Ganzevoet had eene veete tegen don Michiel en wilde 

hein gaarne uit den weg ruimen, omdat deze hem met 

Rocco Spatü en Cinghialenta van smokkelarij verdacht 

en hem schuins aanzag, als hij ze ontmoette. 

Die arme meisjes Malavoglia gingen wat over de tong, 

het was de schuld van den broeder dat ze maatschappelijk 

eene sport naar beneden waren gegaan. Het heele dorp 

wist dat don Michiel de straat del Nero op en neer 

wandelde om juffer Zuppidda te plagen, die met het 

spinrokken in de hand hare dochter Barbara bewaakte; 

maar intusscbien had don Michiel, ten einde niet te 

vergeefs daar op- en neer te loopen, zijne oogen laten 
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vallen op Lia, die een mooi meisje geworden was en 

door niemand bewaakt werd dan door hare zuster; Mena 

bloosde voor haar en zeide: 

— Kom, Lia, laat ons in huis gaan. Het past ons 

niet hier aan de deur te staan, nu wij weezen zijn. 

Maar Lia was ijdel en stond gaarne aan de deur, om 

haar mooi gebloemden halsdoek te laten bewonderen, 

want ieder zeide: — Wel! juffer Lia, wat staat je die 

halsdoek goed! en don Michiel verslond haar letterlijk 

met de oogen. 

De arme Mena, gedwongen om den dronken broeder 

op te wachten, was zoo terneer geslagen en voelde zich 

zoo moe en moedeloos, dat ze de armen liet hangen, in 

plaats van hare zuster binnenshuis te houden, nu don 

Michiel dikwijls voorbijkwam, en Lia antwoordde haar; 

— Zijt ge bang dat hij mij op zal eten ? Niemand 

wil iets met ons te doen hebben, sedert wij niets meer 

bezitten. Zie maar hoe het 'Ntoni gaat — zelfs de honden 

willen niet van hem weten. 

— Als 'Ntoni een hart in het lijf had, zou hij don 

Michiel wel uit den weg ruimen, herhaalde Ganzevoet. 

'Ntoni wilde don Michiel wel uit den weg ruimen, 

maar om eene geheel andere reden. Nadat Sar.tuzza niet 

don Michiel gebroken had was zij van 'Ntoni gaan houden, 

om de kranige manier waarop hij zijne pet op één oor 

droeg en om den slingerenden gang, eene herinnering 
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voor hem de lekkere beetjes, die van de bestellingen der 

andere klanten overschoten , nu en dan zorgde ze ook 

dat zijn glas met wijn gevuld stond; op die wijze werd 

hij zoo dik en vet als een slagershond, een sieraad voor 

de herberg. Hij beloonde deze goede zorgen, door San-

tuzza's rechten te handhaven, wanneer het soms gebeurde 

dat slechte klanten liever ruzie maakten dan hun geld te 

laten zien, als het op betalen aankwam. Met de vrienden 

daarentegen was hij spraakzaam en vroolijk; als Santuzza 

ging biechten, zorgde hij voor de bediening in de her­

berg, iedereen hield van hem, hij werd door allen 

als kind des huizes behandeld, behalve door oom San-

toro, die hem schuins aankeek en tusschen de eene 

Ave Maria en de andere pruttelde, dat hij zich liet on­

derhouden en op kosten zijner dochter zoo dik en vet 

als een kanunnik werd — waarop Santuzza antwoordde: 

dat, als het haar goeddacht, zij vrij was om aldus te han­

delen, 'twas slechts een bewijs dat zij er pleizier in had 

en dat ging niemand anders aan. 

— Ja, ja, bromde oom Santoro, toen hij ze eens alleen 

onder vier oogen kon spreken, don Michiel hebt ge toch 

noodig. Boer Filippus heeft mij al zoo dikwijls herin­

nerd dat het hoog tijd is, den nieuwen wijn kan hij 

niet langer in den kelder houden, die moet nu of nim­

mer binnengesmokkeld worden. 
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__ O ja, boer Filippus denkt slechts aan eigen voor­

deel, maar mij, ziet ge, kan het niets schelen, al moet 

ik er dubbele rechten voor betalen; met don Michiel wil 

en zal ik niets meer te doen hebben. 

Zij kon hem de parten niet vergeven die hij haar met 

juffer Zuppidda gespeeld had en dat nog wel nadat ze 

hem, ter wille van zijne brigadiers uniform, steeds als een 

kanunnik getrakteerd had. 'Ntoni Malavoglia, zelfs zon­

der uniform, was tienmaal meer waard dan hij en wat 

ze dezen gaf, schonk ze van ganscher harte. 

Op die wijze verdiende 'Ntoni thans den kost, en als 

grootvader hem verweet dat hij leeg liep en zijne zuster 

hem lang met treurige blikken aankeek, zeide hij: 

— Kost ik jelui soms wat? van het opgespaarde geld 

verteer ik niets en mijn brood verdien ik zelf. 

• — Het ware beter van honger te sterven, antwoordde 

grootvader, ja, het best van alles ware dat we allen 

stierven en wel, liever vandaag dan morgen! 

Eindelijk spraken ze niet meer met elkaar en keerden 

elkander den rug toe. Baas 'Ntoni, om met den kleinzoon 

é'in vrede te blijven, durfde den mond niet meer openen; 

'Ntoni, die stille verwijten moe, liet hem zitten en 

ging Rocco of Vanni den barbier opzoeken, met hen 

kon men altijd vroolijk zijn en nieuwe grappen verzinnen. 

Eens bedachten zij de aardigheid om eene serenade te 

brengen aan oom Crucifix, den nacht na diens huwelijk 
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met zijne nicht <le Wesp. Onder zijne ramen verza­

melden zij allen, aan wie oom Crucifix niet meer 

wilde leenen; voorzien van potten, ketels, slagersbellen 

en rieten fluiten, maakten ze tot middernacht een helsch 

lawaai, zoodat de Wesp den volgenden dag nog groener 

en geler dan gewoonlijk te voorschijn kwam en alles 

aan die gemeene juffer Santuzza weet; bij haar in de 

herberg was het schelmstuk zeker beraamd, uit wraak 

dat zij, de Wesp, een man had weten te vinden, met 

wien zij eerzaam leven kon, terwijl anderen doodzonde 

en allerlei schandalen pleegden, onder den dekmantel van 

het blauwe lint der H. Maagd. 

De menschen lachten oom Crucifix in het gezicht uit, 

toen hij zich als een jonggehuwde op de markt vertoonde 

in een nieuw pak kleeren; hij zag er bleek en gansch 

ontdaan uit, van akeligheid over dat nieuwe pak, waar­

voor de Wesp hem zoo veel geld had doen verkwisten. 

Zij deed niets dan verteren en als hij haar had laten 

begaan zou de beurs wel binnen de acht dagen geleegd 

zijn, en dan durfde zij volhouden, dat zij er nu ook iets 

over te zeggen had, zoodat er dagelijks strijd en gekijf 

was. Zijn lieve wederhelft zette haar nagels op het gezicht 

van den armen gierigaard en schreeuwde dat zij de 

sleutels hebben wilde, dat zij niet genoodzaakt wilde 

zijn naar een stuk brood of een nieuwen halsdoek te 

hunkeren, nog erger dan vóór haar trouwen; als zij 
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alles te voren geweten had, omtrent het huwelijk en 

het model van een echtgenoot dat zij getroffen had, zou 

zij liever haar stuk weiland gehouden hebben en het 

blauwe lint van de dochters van Maria — nu, wat dat 

betrof, dat lint kon zij nog wèl dragen! 

Hij daarentegen gilde dat hij te gronde ging, dat hij 

geen baas meer was in zijn eigen huis, dat hij zich de 

cholera op den hals gehaald had, dat men hem vóór 

zijn tijd van verdriet wilde doen sterven, ten einde 

naderhand den boedel, dien hij met zoo veel moeite 

bijeen had gegaard, er door te brassen. Had hij 

maar alles te voren geweten, dan zou hij liever het 

weiland en de vrouw er bij naar den duivel hebben 

laten loopen — eene vrouw had hij niet van noode, 

maar ze hadden hem het nies op de keel gezet, door 

hem wijs te maken dat de Wesp, Brasi Cipolla had in­

gepakt en op het punt stond hem, haar eigen persoon 

en het stuk weiland te schenken; dat vervloekte stuk 

weiland was het begin van al de ellende geweest! 

Juist nu hoorde men dat Brasi Cipolla zich als een 

gek had laten inpalmen door juffer Mangiacarrubbe en 

dat zijn vader hem nazat en in alle hoeken en gaten 

zocht, schuimbekkende van woede; hij had gezworen dat 

als hij het voortvluchtige paar vond, hij het zou schop­

pen en trappen en Brasi de ooren van het hoofd trek­

ken. Oom Crucifix rukte zich de haren uit, wanhopig 
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dar dit niet acht dagen te voren was gebeurd, dan zou 

hij niet, uit vrees voor Brasi, zoo in het ongeluk ge-

loopen zijn. 

— Het was een ware straf des Heeren, herhaalde 

hij, zich op de borst slaande, ik heb zeker de Wesp 

moeten krijgen voor mijne pekelzonden. 

Zijne pekelzonden moeten beduidend geweest zijn, 

want de straf was zwaar, de Wesp vergalde hem elke 

bete broods, dag en nacht leed hij de smarten van het 

vagevuur. 

Daarenboven liet de Wesp zich heel wat voorstaan op 

hare huwelijkstrouw — zij zoude geen man, al ware hij 

even jong en knap als'Ntoni Malavoglia of Vanni Pizzuto, 

hebben aangekeken, neen! voor geen geld en toch zwerm­

den de jongens om haar heen alsof ze van honig was. 

— Ik wenschte wel dat het waar was — bromde oom 

Crucifix — zelf ging ik er een halen, als hij mij maar 

van haar wilde bevrijden! Ik zou Vanni Pizzuto of'Ntoni 

Malavoglia nog geld toe geven, als ze mij op die wijze 

van deze heks verlosten. 

Maar 'Ntoni bleef waar hij het goed had en, zooveel 

hij maar lustte, te eten en te drinken kreeg; zijn beroep 

was niet fraai, maar daar lachte hij wat om, hij bleef 

met opgeheven hoofd staan, als zijn grootvader hem ver­

wijten deed, alsof deze en niet hij de schuldige was. 

'Ntoni zeide, dat als men hem thuis niet meer hebben 
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wilde, hij best wist waarheen te gaan , bij Santuzzakwam 

hij nooit over de hand en voor zijne vertering behoefden 

ze thuis toch niets uit te geven; al wat ze te zamen, 

baas 'Ntoni, Alexis en Mena, verdienden met de visscherij, 

den weefstoel, het wasschen en andere werkzaaiuhed^r 1 

dat mochten zij, wat hem aanging, wel bij elkander leg­

gen, om er die veel besproken schuit voor te koopen, 

waarmede ze toch niets zouden verkrijgen dan pijn in 

de armen; misschien kon het ook dienen voor dat heer­

lijke huis met den mispel, waar ze dan, na hel: gekocht te 

hebben, hun intrek konden nemen, om er vroolijk van 

den honger te sterven! hij wenschte hun voortaan geen 

cent meer te kosten; nu hij toch altijd een arme duivel 

moest blijven, wilde hij liever, zoolang hij nog jong 

was en 's nachts nog niet lag te kuchen en te hoesten 

zooals grootvader, van het leven genieten. De zon 

scheen voor iedereen en de olijfboomen gaven schaduw, 

de markt was er om te wandelen en de treden van de 

kerk om te zitten babbelen, de straatweg om de menschcn 

voorbij te zien komen en de herberg om er te eten en 

met de vrienden te drinken. En als men zich begon te 

vervelen kon men kaart of ook smora" spelen; kreeg 

men eindelijk slaap, dan kon men zich over dag in 't land, 

waar slager Naso zijne schapen weidde, uitstrekken en 

's nachts in den stal van Santuzza hetzelfde doen. 

— Schaamt gij u niet zulk een leven te leiden, zeide 
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eindelijk grootvader tot hem; hij was, weenende als een 

kind, hem komen opzoeken en trok hemnu bij de mouw 

achter den stal van Santuzza, om niet gezien te worden: 

— Denkt ge dan nergens meer aan? Geeft ge niets 

meer om je familie? Was je vader nog maar in leven en 

je moeder! 'Ntoni, 'Ntoni!.... 

— Hebt gijlieden het dan misschien beter met al dat 

sloven en werken? 't Is de vloek die op ons rust, dat 

is het. Zie maar, hoe ge zelf van het harde werken 

gekromd zijt als een strijkstok, tot op uw ouden 

dag hebt ge het volgehouden en wat hebt ge er aan 

gehad? Van de wereld weet ge toch niet meer af dan 

een katje wiens oogen nog niet geopend zijn. DJ visch 

die gijlieden vangt, eet ge die soms zelve ? Weet ge voor 

wien gij van den eenen dag op den anderen gewerkt en 

gesloofd hebt, zoodat gij niet eens goed genoeg meer 

zijt om in een armenhuis opgenomen tc worden! voor 

de lui die niets doen hebt gij gezwoegd, voor hen, die 

meer geld hebben dan ze kunnen tellen. 

— Maar dat is niet zoo! gij hebt geen geld, ik 

ook niet, wij hebben geen van allen ooit iets gehad, 

daarom hebben wij ons het brood moeten verdienen met 

handenarbeid, als wij niet van honger wilden sterven; 

zoo is Gods wil. 

— Des duivels wil, bedoelt gij zeker. En wilt ge nu 

weten wat u wacht, als de handen, (.lie nu reeds zoo krom 
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staan van de jicht, den arbeid volstrekt niet meer kunnen 

verrichten ? dan kunt ge onder eene brug gaan liggen 

sterven. 

— Neen, neen! riep de oude verheugd en hij sloeg 

zijne door de jicht kromgetrokken armen om den hals 

van 'Ntoni, het geld voor het huis hebben wij bijeen en 

als gij ons helpt.... 

— O ja, het huis met den mispel! Gij verbeeldt u 

zeker dat dit het mooiste paleis van de wereld is, gij 

hebt ook nooit een ander gezien. 

— Dat het niet het mooiste paleis van de wereld is 

weet ik ook, maar gij die er geboren zijt moest dat niet 

zeggen, te meer dewijl je moeder er niet heeft mogen 

sterven. 

— Wat dat betreft, mijn vader is er ook niet gestor­

ven. Naar de haaien gaan, dat is het lot dat ons wacht, 

en zoolang het daartoe nog niet gekomen is, wil ik 

van het leven genieten en mijn lichaam niet voor niemendal 

verslijten. Wel zeker! eerst werken voor het huis, en 

als we dat hebben, dan werken voor eene schuit en daarna 

voor een bruidsschat voor Mena, en dan voor Lia en 

dan voor dit en dat! O! bij het bloed van Judas! Wij 

zijn voor het ongeluk geboren. 

Het hoofd schuddend en met gebogen rug verwijderde 

zich de oude man, want de bittere woorden van zijn 

kleinzoon hadden hem verpletterd, als ware hem eene 
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rots op het lijf gestort. Nu had hij den moed verloren, 

de armen liet hij slap hangen, hij had wel willen schreien. 

Telkens dacht hij — hoe is 't mogelijk dat 'Ntoni zich 

zulke dingen in het hoofd heeft gezet! die zijn Bastia-

nazzo of Lucas nooit in de gedachte gekomen, zij hebben 

altijd zonder klagen gedaan wat er gedaan moest wor­

den; en dan kwam hij tot de treurige overtuiging dat 

men de hoop op een bruidsschat voor Mena of Lia 

maar op moest geven — hij kon het toch nooit bijeen 

krijgen. 

Dit scheen Mena ook te begrijpen — zij werd hoe 

langer hoe neerslachtiger. De buren meden thans het 

huis der Malavoglia's en gingen voorbij, alsof de cholera 

er nog heerschte, Mena bleef alleen met het zusje, die 

den mooien gebloemden halsdoek droeg, of met Nunziata 

en nicht Anna, die nog de vriendelijkheid hadden om een 

praatje te komen maken; nu, de arme nicht Anna had 

zelve een kruis in dien ongelukkigen Rocco Spatü, die 

thans bij allen bekend stond als een dronkaard. 

Nunziata was te jong geweest toen haar vader haar 

verliet, om nu nog veel onder die schande te lijden. Toch 

konden die arme schepsels elkaar goed verstaan, zoowel 

als ze met onderdrukte stem en gebogen hoofd stonden 

te praten, als wanneer ze zwegen, zonder elkaar aan te 

zien, met de handen onder den boezelaar, elk haar eigen 

droevig lot overpeinzende. 
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— Als men in zulk een toestand gekomen is als waarin 

wij ons nu bevinden, zeide Lia, die als eene vrouw van 

ondervinding begon te praten, dan moet men zich zelve 

weten te helpen, elk moet voor eigen belangen zorgen. 

Een enkele maal bleef don Michiel in 't voorbijgaan 

even staan, om een paar woorden te wisselen, zoodat 

de vrouwen langzamerhand aan hem gewend waren ge­

raakt en zijn gegalonneerde pet geene vrees meer inboe­

zemde, integendeel, Lia begon ook aardigheden te ver­

tellen, zij lachte en schertste met hem. Mena durfde 

haar niet berispen, durfde nog minder heengaan en haar 

alléén laten, nu ze geene moeder meer hadden; daarom 

bleef ze ineengedoken zitten, de straat met droeve, 

moede oogen op en neer kijkende. 

Eindelijk, toen de buren zich in 't geheel niet meer 

over haar bekommerden, voelde zij telkens het hart 

dankbaar kloppen, als don Michiel stil bleef staan en 

niet te grootsch was, hij in zijne uniform, om vóór de 

deur der Malavoglia's een praatje te maken. En als hij 

Lia soms alléén aantrof, dan keek hij haar diep in de 

oogen, zette zijn gegallonneerde pet op één oor, trok 

aan zijn knevel en zeide: 

— Wat zijt ge toch een mooie meid, juffer Mala-

voglia. 

Dat had niemand haar ooit gezegd, daarom bloosde 

ze en werd zoo rood als een granaatappel. 
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— Hoe komt het dat ge nog niet getrouwd zijt? vroeg 

hij dan verder. 

Zij trok de schouders op en zeide dat zij het niet wist. 

— Gij moest in zij gekleed gaan, met lange oorbel­

len — dan zoudt ge, op mijn woord van eer, voor eene 

dame uit de stad kunnen doorgaan. 

— Zijden japonnen zijn voor mij niet weggelegd, don 

Michiel, antwoordde dan Lia. 

— En waarom niet? Juffer Zuppidda heeft ze wel en 

juffer Mangiacarrubbe, nu zij Brasi van baas Cipolla 

gekregen heeft, en de Wesp kan ze ook hebben, als ze 

lust heeft, net zoo goed als de anderen. 

— Maar die zijn ook rijk! 

— O! onrechtvaardigheid van het lot! en don Michiel 

sloeg met de hand aan de sabel. Ik zou wel een prijs 

uit de loterij willen trekken, juffer Lia, alleen om u te 

laten zien wat ik dan zou doen. 

En soms zeide don Michiel met de hand even aanslaande: 

— Is het veroorloofd ? en dan ging hij op den drempel 

zitten. 

Mena dacht dat hij dit deed om juffer Barbara, 

daarom maakte zij geene aanmerkingen. Maar aan Lia 

zwoer hij, dat het niet voor Barbara was, nimmer of 

nooit had hij aan Barbara gedacht, op zijn woord van 

eer niet, hij dacht aan heel wat anders, wist juffer Lia 

dit niet ? . ... 
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En hij streek zich de kin en trok aan zijn knevel, 

terwijl hij haar met doorborende oogen aankeek. 

Het meisje bloosde, veranderde telkens van kleur en 

stond op het punt om heen te gaan, maar don Michiel 

vatte hare hand en vroeg; 

— Waarom wilt ge mij op deze wijze beleedigen? 

Blijf toch hier, juffer Malavoglia! U zal geen kwaad 

geschieden! 

Zoo bleven ze bij elkaar, terwijl de mannen op zee waren, 

zij stond aan de deur, hij zat op den drempel en trok 

voor tijdverdrijf enkele grashalmpjes uit; daarop vroeg hij: 

— Zoudt ge in de stad willen wonen ? 

— Wat zoude ik in de stad? 

— Wel 1 daar behoort gij! Onder deze boerenlum-

mels zijt ge niet op uwe plaats, waarachtig niet! Een 

meisje dat er zoo uitziet, moet in de stad wonen, in een 

lief huisje en netjes gekleed naar de muziek, die op de 

Marina speelt, gaan luisteren. Ik weet wel hoe: niet 

een mooien zijden doek en eene ketting van amber. 

Hier — foei, 't is alsof men in een varkenshok woont, 

ik hunker naar het oogenblik dat ik verplaatst word! 

'tls mij dan ook beloofd, met nieuwjaar werd ik naar 

de stad teruggeroepen. 

Lia moest er om lachen, zij haalde de schouders op 

en verklaarde dat ze niet eens wist hoe een zijden doek 

of een halsketen van amber er uitzag. Eens haalde don 
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Michiel een pakje uit zijn zak en toen hij het op zeer 

geheimzinnige wijze geopend had, kwam er een prachtige 

doek, geel en rood, te voorschijn, het was smokkelwaar, 

zeide hij en wenschte dien nu aan mejuffrouw Lia te 
vereeren, maar zij riep vuurrood: 

— Neen, neen, ik neem den doek niet, al moest ik 
er om sterven! 

Don Michiel bleef aandringen: 

— Dat had ik niet verwacht, juffer Lia, dat heb ik 
niet aan u verdiend! 

1 och moest hij den doek weder in het papier oprollen 
en in den zak steken. 

Van dat oogenblik liep Lia naar binnen, zoodra zij 

de punt van zijn neus maar zag, uit angst dat hij haar 

den doek weder zou opdringen. 

Aanhoudend drentelde hij langs het huis, zoodat juffer 

Zuppidda van woede dacht te barsten, maar al keek hij 

nog zoo in bij de Malavoglia's , het lukte hem niet iemand 

te zien, zoodat hij eindelijk besloot binnen te treden. 

I oen de beide meisjes hem plotseling voor zich zagen 

staan, ontroerden ze zoo, dat zij rilden alsof ze de koorts 

hadden, een man bij haar in huis! wat moesten, wat 
konden ze doen ? 

Hoewel gij den zijden doek niet van mij hebt 

willen aannemen, juffer Lia, zeide hij tot het meisje dat 

bevende en rood als eene papaver voor hem stond, ben 
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ulieden toedraag. Wat doet uw broeder 'Ntoni? 

Ook Mena bloosde toen hij naar haar broeder 'Ntoni 

vroeg en naar hetgeen hij uitvoerde, want hij deed niets. 

Don Michiel ging voort: 

— Ik vrees dat gij allen nog verdriet van hem zult 

beleven. Ik ben ulieden zoo goed gezind dat ik een oog 

toeknijp, maar als in mijne plaats een andere brigadier 

komt, zal die bepaald willen weten wat uw broer 's avonds 

met Cinghialenta en dien anderen schelm, RoccoSpatü, 

op de rotsen naar den kant van Rotolo, uitvoert. Zie 

goed toe, juffer Mena, en luister naar hetgeen ik u nu 

zeg: waarschuw uw broer voor Ganzevoet, zeg hem 

dat hij niet zoo veel met hem in den winkel van Piz-

zuto moet verkeeren, alles komt vroeger of later aan het 

licht, en dan blijft hij met de gestoofde peren zitten. De 

anderen, zijn oude rotten, die niet in de val loopen; 

maar het zou hem dienstig zijn indien uw grootvader, 

'Ntoni onder het oog bracht, dat wandelingen aan het 

strand gevaarlijk zijn, de rotsen luisteren alles af, al 

hebben ze geen ooren, en zien, ook zonder verrekijker, 

de verdachte schuiten die tusschen licht en donker zoo 

stil langs de kust varen, alsof ze vleermuizen willen vangen. 

Zeg hem dit, juffer Mena, en voeg er bij dat deze waar­

schuwing van iemand komt, die hem goed gezind is. 

Cinghialenta, Rocco Spatü en Vanni Pizzuto wovden ook 
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in het oog gehouden. Uw broeder stelt vertrouwen in 

Ganzevoet — weet hij dan niet dat de douaniers percenten 

trekken van elke vangst die ze maken, dat ze er daarom 

zoo fel op zijn en gewoonlijk met één uit de bende in 

verstandhouding staan, om ze op heeterdaad te betrap­

pen. Het spreekwoord zegt immers: Wacht u voor den 
geteekende. 

Mena spalkte de oogen wijd open en verbleekte, of­

schoon ze niet best begreep wat men haar mededeelde, 

behalve dat er vrees bestond dat haar broeder bet aan 

den stok zou krijgen met de gewapende macht. Maar 

don Michiel trachtte haar moed in te spreken en haar 

bij de hand nemende, ging hij voort: 

Ik zoude er wèl aan toe zijn, indien men wist dat ik 

u was komen waarschuwen. Mijne betrekking staat op 

het spel, maar omdat ik zoo zielsveel van uliedenhoud, 

wil ik niet dat uw broeder iets overkomt. Op mijn woord 

van eer verzeker ik u, dat ik hem des nachts niet gaarne 

zou ontmoeten, op de een of andere verdachte plaats, 

al was er eene aanhaling ter waarde van duizend lire 
mede gemoeid. 

Van dat oogenblik hadden de arme meisjes geene 

rust meer. 's Nachts deden ze geen oog toe, bevende 

van angst en koude wachtten ze aan de voordeur den 

broeder op, terwijl hij zingende met Rocco Spatü over 

de straat slingerde en telkens meenden ze in de verte 
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geweerschoten en kreten te hooren, zoo als dien keer 

toen men zeide dat er jacht gemaakt was op kwartels, 

die hooge laarzen dragen. 

— Kom, ga slapen, zeide Mena tot hare zuster. Gij 

zijt te jong om van dergelijke zaken iets te weten. 

Aan grootvader werd niets gezegd, om hem ten minste 

dit leed te besparen , maar toen zij 'Ntoni in een bedaarde 

bui aantrof, terwijl hij het hoofd met de hand steunend 

vóór de deur zat, vatte zij moed hem te vragen: 

— Wat doet ge toch altijd met dien Rocco en met 

Cinghialenta? Wees op uwe hoede, men heeft u op het 

strand naar den kant van Rotolo gezien. Pas op voor 

Ganzevoet. Gij weet dat men van Judas gezegd heeft; 

Wacht u voor den geteekende. 

— Wie heeft je dat verteld? vroeg 'Ntoni, als een 

•razende opspringend, zeg mij, wie dat verteld heeft. 

— Don Michiel heeft het mij gezegd, antwoordde 

Mena, met tranen in de oogen. Hij heeft mij geraden 

u voor Ganzevoet te waarschuwen en er bijgevoegd, dat 

er altijd één is die de overigen voor een aandeel in de 

winst verraadt. 

— Heeft hij niets anders gezegd? 

— Neen, verder niets. 

Daarop verzekerde 'Ntoni dat er volstrekt niets van 

aan was, daarop kon hij een eed doen, maar ze moest er 

toch maar niets van zeggen aan grootvader. 'Ntoni stond 
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haastig op, om in de kroeg zijn leed te verzetten; 

als hij iemand in uniform in de verte zag aankomen 

maakte hij een omweg, hij kon die lieden niet eens 

geschilderd zien. Don Michiel buitendien wist er niets 

van, beweerde 'Ntoni, hij vertelde zoo maar wat, om 

Mena bang te maken, daarvan was hij overtuigd, uit 

wraak wegens dat geval met Santuzza die hem, don 

Michiel, de deur uitgezet had, als ware hij een schurf­

tig schaap. Hij was niet bang voor de uniform van 

dien betaalden leeglooper, die bezoldigd werd om het 

arme volk na te zitten en niets te doen had, dan het 

den een of anderen armen duivel, die wat verdienen 

wilde, lastig te maken. Welk eene afzetterij was het 

dan ook, dat men van goederen inkomende rechten 

betalen moest, alsof ze gestolen waren, wat hadden 

die kustwachters zich ook overal mede te bemoeien! 

Die douaniers konden op alles beslag leggen en nemen 

wat ze wilden, maar was er een ander, die er den hals 

aan waagde, om zijn goed te lossen, deze werd voor 

een dief uitgekreten en met pistool en geweer nage­

zeten , als een wild beest. Buitendien dieven te be­

stelen is nooit zonde geweest, dit had zelfs don Jan 

Marie in de apotheek gezegd. Don Franco knikte toe­

stemmend en voegde er dadelijk bij dat, zoodra de repu­

bliek uitgeroepen werd, zulke schandalen niet meer 

konden gebeuren. — Die beroerde ambtenaren! zeide 
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de vicaris; hij kon de 25 dukaten niet vergeten, die hem 

afhandig gemaakt waren. 

— En de soldaten dan die betaald worden om in eene 

uniform fraai voor den dag te komen en verder niets 

uit te voeren! maar bij de H. Maagd, zeide 'Ntoni, 

met zijn eigene sabel zal ik dien don Michiel eens in 

't gezicht slaan, om hem te toonen hoe weinig ik om 

hem geef! 

— Goed zoo! antwoordde de apotheker, het volk moet 

eindelijk de tanden laten zien. Maar hier niet, ik wil 

geen oproer in mijne buurt hebben, geene gekheid in 

mijne apotheek; het gouvernement zou mij wat graag 

in het een of ander standje betrokken zien, maar ik be­

dank mij daaraan bloot te stellen en op die manier ken­

nis te maken met rechters en vonnissen. 

'Ntoni Malavoglia balde de vuist, vloekte en zwoer 

bij kris en kras, dat hij er een einde aan wilde maken, 

al werd hij daarvoor levenslang tot de galeien veroor­

deeld — hij had toch niets meer te verliezen. Sanluzza 

was hem niet meer zoo genegen als vroeger, haarvader 

had haar onder handen genomen, grijnende, tusschen de 

eene Ave Maria en de andere in; nu boer Filippus 

zijn wijn niet meer leverde aan de herberg verminderden 

de klanten, als vliegen na den H. Andreasdag, aandien 

wijn waren ze nu eenmaal gewend, als zuigelingen aan 

de moedermelk en Santoro jammerde: 
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— Wat wilt ge met dien 'NtoniMalavoglia, dien hon­

gerlijder aanvangen ? Ziet ge dan niet dat ge aan het 

kortste eind trekt ? Hij wordt hier op jou kosten dik en 

vet en dan gaat hij mooi weer spelen bij de Wesp of bij 

juffer Mangiacarrubbe, die nu beiden in goeden doen zijn. 

De oude ging door met te klagen: 

— De klanten blijven weg, omdat die kerel altijd om 

en nabij je is en je geen oogenblik tijd gunt met hen 

te praten en te schertsen. 

Of oom Santoro beweerde: 

— 't Is schande, dien 'Ntoni, die er zoo vuil en 

slordig uitziet, hier over den vloer te hebben, het lijkt 

op het laatst hier wel een varkenshok, de klanten zijn 

te vies van hem, om uit de glazen te drinken. Don 

Michiel, was heel wat anders, toen die hier aan de 

deur stond in zijne uniform was het nog eene aanbeve­

ling. Zij die voor hun geld hier wijn komen drinken, 

willen dat liever rustig en in vrede doen en zien 

gaarne dat iemand met eene sabel gewapend vóór de 

deur staat. Allen nemen de muts voor hem af en nie­

mand zou het ooit in de hersens gekregen hebben, te 

kibbelen, al ware het slechts over een stuiver, waarvoor 

men bij je in het krijt stond. Nu hij zich riiet langer laat zien, 

komt boer Filippus ook niet meer; verleden kwam deze 

voorbij en ik wilde hem naar binnen troonen, maar hij 

weigerde op beleefden toon zeggende, dat hij toch den 
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wijn niet meer kon insmokkelen, nu gij met don Michiel 

gebroken hebt. 't Is schadelijk voor ziel en lichaam 

beide; de menschen beginnen te mompelen en te fluisteren 

dat het niet voor niemendal is, dat ge zooveel aan 'Ntoni 

doet — het zal den vicaris nog ter oore komen en ze zullen 

je de medaille van de s dochters van Maria" afnemen. 

Santuzza hield wel vol, want zij bleef gaarne meesteres 

in huis, maar daar alles wat vader zeide de zuivere 

waarheid was, begon het wel eenigszins ingang bij haar 

te vinden en ze behandelde 'Ntoni niet zoo goed als dit 

vroeger het geval was. Al schoot er een lekker portietje 

over, het werd niet meer voor hem bewaard en de wijn 

dien hij kreeg was aangelengd met water, zoodat 'Ntoni 

eindelijk een lang gezicht trok, waarop hij hoeren moest 

dat zij niet op leegloopers gesteld was, zij en haar 

vader werkten hard voor het lieve brood, hij mocht 

ook wel wat helpen in huis, hout klooven of het vuur 

opstoken, in plaats van als een echte luilak te bab­

belen, of met het hoofd op de armen rustend te zitten 

slapen en overal op den grond te spuwen, zoodat men 

geen droog plekje vinden kon, om er den voet neer te 

zetten. 

'Ntoni ging hout klooven, bromde, vond het een harden 

arbeid en probeerde of vuur aanblazen niet makkelijker 

werk was. Het stond hem niet aan den heelen dag 

in touw te zijn, nog meer dan vroeger thuis en hier 



133 

werd hij nu daarenboven afgesnauwd, terwijl hij voor 

belooning als een lond de vuile borden mocht aflikken. 

Eens, toen Santuzza met den rozenkrans in de hand van 

de biecht thuis kwam, brak de storm eindelijk los; de 

aanleiding daartoe was, volgens 'Ntoni, dat don Michiel 

weer op was komen dagen, hij stond haar weder op te 

wachten als zij ging biechten, oom Santoro was hem 

nageloopen, zoodra hij zijne stem van verre had gehoord, 

ja, was hem zelfs, langs de muren tastende met den 

stok om den weg te vinden, uit den winkel vanPizzuto 

gaan halen. Daarop werd Santuzza woedend en ant­

woordde dat hij, 'Ntoni, expres gekomen was, op het 

oogenblik dat ze de heilige hostie nog op de tong had, 

zeker om haar de heilige communie te vergallen: 

— Tievalt het je hier niet, pak dan je biczen. Ik 

verkies niet mij om uwentwil te bezondigen! heb ik 

je ooit iets verweten, en toch weet ik dat ge de Wesp 

en juffer M'angiacarrubbe naloopt, nu ze wel rijk, 

maar ongelukkig getrouwd zijn. Ga daar maar heen, 

een trog hebben ze al en ik hoor dat ze een varken 

zoeken! 

'Ntoni betuigde bij hoog en laag dat er niets van aan 

was, dat hij daaraan niet meer dacht — zij mocht hem 

gerust een slag in 't gezicht geven, als zij hem ooit een 

andere vrouw zag aanspreken. 

— Neen, zeide later oom Santoro tot haar, dit is de 
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manier niet om hem kwijt te raken. Ziet gij niet hoe hij 

gehecht is aan je goede keuken ? Hij moet de deur uit­

geschopt worden. Filippus heeft mij gezegd dat hij den 

most niet langer in de vaten houden kan, dat hij der­

halve dien aan een ander verkoopen zal, als gij niet vrede 

sluit met don Michiel en een middel vindt, om, zooals 

vroeger, den wijn binnen te smokkelen! 

Dan ging hij, langs de muren tastend, Filippus weer 

opzoeken in den winkel van Pizzuto. Zijne dochter deed 

alsof zij er niets van wilde weten en verzekerde, dat zij 

het hoofd nooit buigen zou voor don Michiel., na die 

leelijke poets die hij haar had gespeeld. 

-— Laat mij maar begaan, zeide oom Santoro, ik zal 

alles wel weer in het effen brengen, en op slimme wijze , 

verstaat ge? ik zal wèl zorgen dat het den schijn niet 

heeft, alsof jij je voor hem wilt vernederen —ben ik je 

vader of niet? 

Nu Santuzza hem schuins begon aan te kijken, moest 

'Ntoni een middel uitdenken om zijne vertering in de 

herberg te kunnen betalen, want thuis durfde hij zich 

niet meer vertoonen, daar beschouwden zij hem als 

behoorde hij niet meer tot de levenden. Zij dekten zelfs 

de tafel niet meer, maar gebruikten treurig en zonder 

eetlust, door het huis verspreid, hun sober middagmaal, 

met het bord op de knieën. 

— Dit is voor mij de genadeslag — zeide herhaal-
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de netten gebogen uit werken zagen gaan, zeiden; 

— Zeker is dit de laatste winter dien hij beleeft! Baas 

'Ntoni zal het niet lang meer maken en dan staan die 

arme weezen gansch en al op straat. 

Als Mena Lia verzocht stil in huis te blijven , wanneer 

don Michiel voorbij kwam, zette deze een grooten mond 

en antwoordde: 

— Wel zeker, berg mij maar zorgzaam in huis,alsof 

ik een schat was! Houd je maar bedaard, van zulke 

schatten als wij zijn, willen de honden niet eens ge­

diend zijn. 

— Ongelukkige! als uwe moeder nog leefde zoudt ge 

zoo niet spreken, fluisterde Mena. 

— Als mijne moeder nog leefde zou ik geen wees zijn , 

die voor zich zelve te zorgen heeft. En 'Ntoni zou dan 

niet op straat rondslenteren, zoodat men zich schamen 

moet zijne zuster te zijn; niemand zal ooit eene zuster 

van 'Ntoni Malavoglia ten huwelijk vragen. 

'Ntoni, geheel tot armoede vervallen, schaamde zich 

niet langer met Rocco Spatü en Cinghialenta gezien te 

worden, als zij langs de rotsen naar Rptolo gingen, of 

geheimzinnig en met donkere blikken als uitgehongerde 

wolven samenspanden. 

Don Michiel waarschuwde Mena nog eens: 

— Juffer Mena, ge zult verdriet beleven van uw broeder. 
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Eindelijk moest zij zelve hem gaan zoeken, óf op de 

rotsen in de richting van Rotolo, óf vóór de deur der 

herberg; snikkende trok zij hem bij de hemdsmouw, 

maar hij antwoordde op barschen toon: 

— Neen! Ik heb het je al gezegd,'t is niets anders, dan 

dat don Michiel iets tegen mij heeft. Ik heb gehoord hoe 

hij in den winkel van Pizzuto leelijke plannen tegen mij 

beraamt, met oom Santoro — en hoe don Michiel hem 

vroeg: — Als ik soms bij je dochter terug kwam, hoe 

zoude ik dan ontvangen worden? — En oom Santoro 

antwoordde: — Met open armen; ik zeg je immers de 

heele buurt zou van nijd barsten. 

— Maar wat wilt gij doen? vroeg Mena, bleek van aan­

doening op dringenden toon. Denk toch aan onze lieve 

moeder, 'Ntoni, en denk aan ons die gansch verlaten zijn! 

— Niets wil ik doen ! Enkel maar èn hem èn Santuzza 

voor het heele dorp aan de kaak stellen, als ze naar de 

kerk gaan. Ik wil iedereen laten lachen, als ik die twee 

eens Hink de waarheid zeg. Want bang ben ik voor nie­

mand en de apotheker hier in de buurt zal dan ook 

zien wie ik ben. 

Te vergeefs bleef Mena schreiende bidden en smeeken, 

hij hield vol dat hij niets meer te verliezen had, het 

zou voor die anderen erger zijn dan voor hem, dit leven 

was hij moe, er moest een einde aan gemaakt wor­

den — dat zeide don Franco ook. 



i37 

Daar men in de herberg heiii niet meer met een 

goed oog aanzag, ging hij op de markt luieren, voor­

namelijk des Zondags en dan zette hij zich op de treden 

der kerk, om te zien welk figuur die onbesehaamden 

maakten, die God en de H. Maagd in hun eigen huis, 

als het ware durfden uittarten. 

Sedert 'Ntoni als een schildwacht vóór de kerkdeur 

post had gevat, ging Santuzza 's ochtends vroeg naar 

Aci Castello in de mis, liever dan door zijn aanblik in 

verzoeking gebracht te worden, maar hij had het genoegen 

om juffer Mangiacarmbbe voorbij te zien komen, het 

neusje in den mantel gedoken, zonder iemand meer aan 

te kijken, nu zij een man had veroverd. De Wesp, 

mooi uitgedost, met een bijzonder grooten rozenkrans 

tusschen de vingers, ging onzen lieven Heer bidden, haar 

te willen bevrijden van zulk eene straf des Hemels, als 

haar echtgenoot bleek te zijn. 'Ntoni riep haar spottend 

achterna: 

— Nu ze een echtgenoot rijk zijn hebben ze niets 

meer noodig. Nu is er iemand die haar den kost moet 

geven! 

Zelfs de kerkschheid van oom Crucifix was er na zijn 

huwelijk met de Wesp bij ingeschoten, hij ging er niet 

meer heen, om haar ten minste gedurende de mis kwijt te 

zijn. Zoo doende verspeelde hij ook het heil zijner ziel. 

— Dit jaar is voor mij het laatste, zeide hij grijnzend en 
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liep baas 'Ntoni en anderen, evenzeer beproefden, na 

om hun mede te deelen: — In mijn wijngaard heeft het 

gehageld, maar den wijnoogst zal ik zeker niet meer 

beleven. 

— Zeg eens, oom Crucifix, zeide baas 'Ntoni, wan­

neer schikt het u om met mij naar den notaris te gaan, 

wegens het huis? het geld ligt bij mij klaar. 

Hij dacht alleen aan dat huis en wat de anderen over­

kwam liet hem koud. 

— Spreek mij niet van den notaris, baas'Ntoni. Als 

ik dien naam hoor noemen, moet ik er steeds aan den­

ken , hoe ik mij naar zijn huis heb laten sleepen door de 

Wesp. Verdoemd zij de dag dat ik den voet daarin zette! 

Intusschen viel Ganzevoet, die de mogelijkheid om 

iets te verdienen bespeurde, hem in de rede, met te zeg­

gen: — Als gij komt te sterven dan is die vrouw van 

je, die heks, in staat om hem het huis voor een appel 

of een ei te laten, je doet veel verstandiger om je zaken 

af te doen, terwijl je nog door eigen oogen zien kunt. 

— Ja, ja, antwoordde dan oom Crucifix, laat ons dan 

maar naar den notaris gaan; maar dan moet gij zorgen 

dat ik wat op dat huis verdien, want zie eens,.welke 

verliezen ik geleden heb. 

Ganzevoet deed alsof hij enkel en alleen het belang 

van oom Crucifix op het oog had en zeide: 

— Ge moet oppassen, want als die heks er achter 
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komt dat ge het geld van het huis gebeurd hebt, dan 

is zij in staat je te worgen, om halskettingen en zijden 

doeken daarvoor te koopen. Juffer Mangiacarrubbe ten 

minste koopt geene halskettingen of zijden doeken, nu 

ze een man heeft weten te vangen. Zie hoe zedigjes ze 

naar de mis gaat, met een katoenen kleedje aan. 

— Wat kan mij juffer Mangiacarrubbe schelen! ze 

hadden haar ook maar levend moeten verbranden, met 

alle andere vrouwelijke schepsels, die toch maar op de 

wereld zijn om ons in het eeuwig verderf te storten. 

Gelooft ge waarlijk dat ze niets meer koopt? Altemaal 

smoesjes, om baas Fortunato te bedotten; hij zegt nog 

altijd, dat hij de eerste de beste trouwen wil, om niet gedwon­

gen te worden, zijn goed te laten aan die bedelaarster, die 

hem zijn zoon Brasi ontstolen heeft! Ik, voor mij, wil hem 

de Wesp wel schenken, als hij die soms hebben wil. Ze zijn 

allemaal hetzelfde, koekoek één zang, en wee hem die in haar 

klauwen valt, de Heer laat ons op zoo'n oogenblik in het 

duister rondtasten. Let maar op don Michiel, wat doet 

die? hij loopt de straat del Nero op en neer, om oogjes 

te geven aan donna Rosa. Wat ontbreekt dien man toch ? 

zeer gezien is hij, goed betaald, dik et) vet welnu! 

ook hij loopt het vrouwvolk na, om zich in het ongeluk 

te storten; en dat alles om die miserabele paar centen 

van den vicaris! 

— 't Is niet om donna Rosa dat hij daarheen gaat, 
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fluisterde hein Ganzevoet heimelijk in het oor, donna 

Rosa kan ongedeerd op haar terras wortel schieten en 

hem eeuwig aangluren met haar verliefde blikken; om 

de duiten vau den vicaris geeft don Michiel ook volstrekt 

niet, maar ik weet voor wie hij die straat ingaat. 

— Maar hoeveel moet ge voor dat huis hebben ? vroeg 

hein andermaal baas 'Ntoni. 

— Daar spreken we wel later over, als wij bij den 

notaris zijn, antwoordde oom Crucifix. Laat ons nu 

naar de H. Mis gaan luisteren. 

Zoo stuurde hij hem met een kluitje in 't riet. 

— Don Michiel heeft heel wat anders in 't hoofd, 

herhaalde Ganzevoet, en hij stak zijne tong ver uit, toen 

baas Ntoni den rug had gekeerd en wees tegelijk niet 

het oog op 'Ntoni, die in een versleten pak tegen den 

muur leunde, woedende blikken werpend op oom Santoro, 

die nu de gewoonte aangenomen had om de kerk te 

bezoeken. Daar stak hij de hand uit haar de geloovigen, 

die hij allen één voor één herkende, als ze de kerk uitgingen, 

zeggende aan den eenen: — De Heer geve u rijkelijk! — 

aan den anderen: — Gezondheid — en toen don Michiel 

hem voorbijging, zeide hij: — Ga er heen, zij wacht 

u in den tuin achter het afdak — Santa Maria ora pro 

nobis! 

Zoodra men vernam dat don Michiel weder verkeerde 

met Santuzza, werd er gezegd: 
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Kat en hond hebben vrede gesloten! Zeker moet 

iets daarachter geschuild hebben, dat dit niet vroeger 
tot stand kwam. 

En toen boer Fiiippus ook naar de herberg terug­
keerde , zeide men: 

Wel kijk! hij ook al! Hij kan niet buiten don 

Michiel. Zeker is hij meer op don Michiel dan op San-

tuzza verliefd. Och ja, er zijn er die zelfs den hemel 
niet alléén weten te genieten. 

Ntoni Malavoglia kon zijne woede niet verkroppen, 

nu hij op deze wijze uit de kroeg was weggeschopt, nog 

ergei dan een hond; en dan geen cent op zak te hebben, 

om ei onder de oogen van don Michiel te kunnen gaan 

drinken en er den ganschen dag met de ellebogen op tafel 

te blijven zitten, zoodat ze van spijt zouden bersten! 

In plaats daarvan moest hij wegsluipen, als een ellendige 

hond, die met den staart tusschen de beenen en den 

snoet op den grond wegloopt, en tusschen de tanden 
bromde hij: 

Bij het bloed van Judas, er zal nog eens wat ge-

hemen, een fraaie vertooning zullen we hebben, dit is 
zeker. 

Rocco Spatü en Cinghialenta, die altijd een beetje geld 

hadden, stonden aan de deur der kroeg en lachten hem 

in het gezicht uit, of ze praatten zachtjes met hem en 

trokken hem bij den arm in de' richting van het strand. 
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Hij aarzelde nog altijd toe te stemmen en dan verweten 

hem de anderen, dat hij zoo'n flauwe kerel was. 

— 't Is je verdiende loon, dat je van honger sterft, 

terwijl Santuzza het onder je oogen met don Michiel 

houdt. Foei! 

— Bij het bloed van Judas, spreekt zoo niet, schreeuwde 

dan 'Ntoni met gebalde vuist — want, zoo waar ik leef, 

ik zal nog een ongeluk aan hem begaan. 

Maar de anderen haalden de schouders op, lachten 

hoonend en lieten hem alléén staan, tot eindelijk eens 

de maat overliep en hij de herberg binnen trad; daar 

stond hij nu, bleek als een doode, de vuist; in de zijde, 

fier van houding in zijn versleten pak, alsof hij in het 

fluweel was gedost; met woedende blikken keek hij 

uittartend rond; don Michiel was in uniform, deed daar­

om alsof hij het niet zag en trachtte stil heen te gaan, 

maar deze bedaarde houding deed 'Ntoni's bloed des te 

meer koken, hij lachte don Michiel en Santuzza brutaal 

in 't gezicht uit en spoog op den wijn dien hij voor zich 

had staan, schreeuwende dat het vergif was, of met gal 

gemengden azijn, en bovendien gedoopt! want iedereen 

wist, dat Santuzza er water bij deed; het was eene 

dwaasheid om in die kroeg zijn goed geld voor zulk 

bocht uit te geven — daarom kwam hij er niet meer. 

Santuzza, in haar zwak getast, kon zich niet langer 

bedwingen en antwoordde dat hij er niet meer kwam, 
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omdat zij er eindelijk genoeg van had hem om niet te 

onderhouden en dat men zelfs genoodzaakt geweest was 

hem er met stokslagen uit te jagen, zoo'n hongerlijder 
was hij! 

Daarop vloog 'Ntoni op, razende en tierende sloeg 

hij de glazen stuk tegen den vloer, zeggende dat hij 

slechts weggezonden was om dien anderen met zijne 

uniform er weer in te kunnen halen, maar hij was be­

reid om hem den wijn en het bloed te gelijk af te tap­

pen, want, bij alle duivelen! — bang was hij voorgeene 
christenziel. 

Don Michiel werd groen en geel van woede en, met 

de pet op één oor, stotterde hij: — Bij mijn heilig 

eerewoord, het loopt slecht af — terwijl Santuzza 

beiden, kannen en bekers naar het hoofd slingerde. Wel­

dra pakten zij elkaar aan, begonnen elkander vuistslagen 

toe te dienen en rolden eindelijk onder de banken, al 

schoppende en bijtende, terwijl de omstanders met han­

den en voeten hun best deden om ze te scheiden; dit 

lukte eindelijk, toen Peppi Naso den lederen gordel dien 

hij om het lijf droeg had ontgespt en daarmede op hen 

insloeg -- waar die trof, was het raak. 

Don Michiel stofte zijne monteering af, gespte de 

sabel die hij al worstelend verloren had weder aan en 

ging stil de deur uit, zijne woede verkroppend ter wille 
van fijne uniform. Maar 'Ntoni, wien het bloed uit den neus 
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stroomde, behoefde zich voor niemand in te houden en 

toen hij den brigadier stil de deur zag uitknijpen, balde 

hij de vuist en zond hem een vloed van scheldwoorden 

achterna; dan niet de hemdsmouw zich het bloed van 

het aangezicht vegende, zwoer hij bij de eerste ontmoe­

ting zich terdege te zullen wreken. 



XIV. 

iHi. 
yviMf' ie eerste ontmoeting vond plaats op een stik-

jf ^y- donkeren nacht, terwijl de sluizen des hemels 

geopend schenen, zoo plaste de regen neder bij 

qi- de rotsen naar den kant van Rotolo; een paar 

schuiten voeren dicht langs de kust, onder voor­

wendsel van tegen middernacht op vischvangst uit te 

gaan. 'Ntoni was met Rocco Spatü, Cinghialenta en 

eenige andere deugnieten daarheen geslopen, met de 

pijp in den mond; de kustwachters, die met geladen 

karabijnen gedoken lagen tusschen de rotsen, konden die 
gloeiende spijkers tellen. 

— Juffer Mena, had don Michiel nogmaals gezegd, in 

het voorbijgaan, — juffer Mena! zeg aan je broer dat 

hij s nachts niet naar Rotolo met Rocco Spatü en 
Cinghialenta moet gaan. 

Maar 'Ntoni was doof voor die vermaning, want honger 

is een scherp zwaard; sedert hij eens handgemeen met 

don Michiel geweest was, vreesde hij hem minder dan 

ooit, daarenboven had hij ten aanhoore van velen ge­

zworen zich te zullen wreken, en hij wilde niet voor een 
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gemeenen bluffer gehouden worden, noch door Santuzza, 

noch door de anderen, die tegenwoordig geweest waren 

bij de vechtpartij. 

— Ik heb hem de rest beloofd, bij de eerste ontmoe­

ting; kom ik hem het eerst bij Rotolo tegen, dan krijgt 

hij die daar, zeide 'Ntoni telkens tot zijne makkers. 

Den zoon van Locca hadden ze ook medegetroond; 

met zingen en drinken hadden ze den avond in de her­

berg doorgebracht, zulk een oord is als eene zeehaven, 

voor iedereen staat die open en Santuzza kon hem er 

niet uitzetten, nu hij geld bij zich had en dit in den 

zak deed rammelen, of liet dansen in de hand. 

Don Michiel was de ronde komen doen, maar Rocco 

Spatu die het reglement kende, had, op den grond spu­

wende, gezegd: — Zoolang het licht bij de deur brandt, 

hebben wij het recht om hier te blijven — en hij leun­

de tegen den muur om nog makkelijker te zitten. 

Voor 'Ntoni was het ook een genot om Santuzza lang 

uit de veeren te houden, zij zat geeuwende te knikke­

bollen achter de glazen der toonbank, het hoofd gebo­

gen op den gevulden boezem, die nog steeds de eer 

genoot van de medaille der dochters van Maria te mogen 

dragen. 

— Ja, dat hoofdje rust daar wat zacht! 't is een mollig 

plaatsje, zeide 'Ntoni, die een luidruchtigen,babbelach-

tigen dronk had, terwijl Rocco, wanneer die vol zoeten 
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wijn was, geen geluid meer gaf en tegen den muur bleef 
leunen. 

Intusschen had oom Santoro al tastende het licht bin­

nen gehaald, om daarna de deur te sluiten. 

— Kom, gaat nu allen heen, ik heb slaap, zei de Santuzza. 
—• Ik nog niet! 

— Dat gaat mij niet aan of ge slaap hebt of niet, 

maar ik ben niet van zins om voor uw pleizier boete te 

betalen, als ze mijne herberg nog open vinden. 

— Wie zou je in de boete slaan ? Die spion, don Michiel, 

misschien ? Zeg maar dat ik hem die boete wel zal be-

talen, gerust, zeg hem dat 'Ntoni Malavoglia hier is! bij 
alle duivelen! zeg het hem. 

Santuzza had hem bij de schouders gepakt en duwde 
hem zoo naar de deur: 

— Ga zelf het hem zeggen, ga jij je ongeluk ergens 

anders te gemoet, ik verlang niet om uwentwil moeielijk-

heden met de politie te krijgen. 

Toen 'Ntoni zoo op straat was gezet, terwijl de regen 

met bakken uit den hemel viel, haalde hij zijn mes voor 

den dag en zwoer, dat hij haar, don Michiel, en allen 

dood zou steken! Cinghialenta, de eenige die zijne vijf 

zinnen nog bij elkander had, trok hem bij de jas, zeg­
gende : 

Houd je van avond stil! Weet je dan niet meer, 
wat wij te doen hebben ? 
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De zoon van Locca voelde grooten lust om te huilen, 

het was ook zoo donker! 

— Hij is dronken! merkte Rocco Spatü aan, zet hem 

onder de goot, dat zal hem goed doen. 

'Ntoni, door het koude bad, dat hem op de schou­

ders viel, ietwat bedaard, liet zich door Cinghialenta 

leiden, echter steeds mompelend en een duren eed zwe­

rend, dat, zoo hij don Michiel tegenkwam, hij hem alles 

betaald zou zetten. Daar stond hij waarlijk eensklaps 

vlak tegenover don Michiel, die, met de broekspijpen in 

de hooge laarzen en het pistool in den gordel, rondliep. 

Als met een tooverslag verstomde 'Ntoni, stil droop hij 

met zijne vrienden af, naar den winkel van Pizzuto; daar 

aangekomen, terwijl don Michiel reeds ver weg was, 

wilde 'Ntoni volstrekt dat de anderen zouden blijven 

stilstaan, om naar hem te luisteren. 

— Hebt gij gezien waar don Michiel heenging? en 

Santuzza die beweren durfde dat zij slaap had! 

— Laat jij don Michiel zijn gang gaan, zeide Cinghia-

lenta, als het zoo is als jij denkt, zal hij ons niet hinderen. 

— Jelui zijt allemaal flauwe kerels, om bang te zijn 

voor don Michiel, riep 'Ntoni. 

— Je bent van avond dronken! anders zou ik je laten 

zien of ik bang ben. Nu ik mijn muilezel verkocht heb, 

verlang ik niet dat ze uitvisschen, hoe ik mijn brood 

verdien, wat duivel! 
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Daarop bleven ze nog wat samen fluisteren, maar door 

het kletteren van den regen vernam men geen woord; 

op eens sloeg de klok en allen zwegen om te hooren 
hoe laat het was. 

— Laat uns bij vriend Pizzuto gaan, zeide Cinghia-

lenta. Hij mag zijne deur open houden zoolang hij wil 

en behoeft er geen licht vóór te hangen. 

— 't Is zou donker dat men geene hand voor oogen 

ziet, klaagde de zoon van Locca. 

— Wij moeten iets drinken, zeide Rocco, met dit weêr 

is ditnoodig, anders verongelukken wij tusschen de rotsen. 

— Alsof wij daarheen voor tijdverdrijf gaan, bromde 

Cinghialenta, kom, ik zal je bij meester Vanni Pizzuto, 

citroenwater geven. 

— Ik dank je voor citroenwater — ik heb niets noo-

dig om je te .laten zien, dat ik nog beter bij de pinken 
ben dan jelui. 

Pizzuto wilde niet opendoen, hij zeide dat hij te bed 

lag, maar toen ze bleven kloppen, op gevaar af van het 

heele dorp te wekken en de wacht in hun zaakjes te 

mengen, vroeg hij het wachtwoord en kwam toen, zon­

der zich aan te kleeden, de deur openen. 

— Zijt ge nu heelemaal gek om zoo te staan kloppen ? 

daar even heb ik don Michiel voorbij zien komen. 

— Ja, wij hebben hem ook gezien, hij zit nu een 

rozenkrans te bidden met Santuzza. 
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— Weet ge waar don Michiel vandaan komt? vroeg 

Pizzuto, 'Ntoni strak aanziende; deze trok de schouders 

op. Vanni maakte plaats om hem te doen binnentreden 

en achter diens rug knipoogde hij tegen Rocco en 

Cinghialenta, terwijl hij hun tevens in het oor beet: — 

Bij de meisjes Malavoglia is hij geweest! Ik zelf heb er 

hem zien uitkomen. 

— Wel moge het hem bekomen! antwoordde Cinghia­

lenta, eigenlijk moesten we aan 'Ntoni zeggen dat hij 

zijne zuster op het hart moest drukken, don Michiel den 

heelen nacht bij zich te houden, zoo dikwijls wij iets 

hebben uit te richten .... 

— Wat wilt ge toch van mij hebben, vroeg 'Ntoni 

met een dikke tong. 

— Niets, 'tis niets, voor van avond ten minste niet. 

, — Wat? is er van avond niets te doen? waarom hebt 

ge mij in dezen regen dan uit de kroeg gehaald? ik 

ben doornat, zeide Rocco Spatü. 

— Neen, neen, wij hadden het nu over heel iets anders 

met vriend Cinghialenta; integendeel, vervolgde Pizzuto, 

die man uit de stad is komen zeggen dat van avond 

het goed er zijn zal, maar het zal heel wat moeite kosten 

om het met dit weer aan wal te krijgen. 

— Des te beter, dan ziet niemand ons lossen. 

— 't Is mogelijk, maar geloof vrij dat de kustwach­

ters fijne neuzen en goede ooren hebben en, let wel, 
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ik meen dat ze hierlangs zijn komen snuffelen en dat 

ze hier ingekeken hebben. 

Op deze inededeeling volgde een oogenblik van stilte. 

Pizzuto vulde vier glaasjes ter afleiding. 

Ik lach wat om de kustwachters! riep Rocco, nadat 

hij gedronken had. Dat zal hun duur te staan komen, 

als zij den neus in mijne zaken willen steken, dan heb 

ik hier mijn zakmesje, daarmede gaat men heel wat 

stiller te werk dan met hun pistolen. 

— Wij verdienen ons brood zooals wij kunnen en 

willen niemand kwaad doen, voegde Cinghialenta erbij. 

Dat zou mooi zijn, als men zijn goed niet meer mocht 

lossen, waar men lust had! 

— Die lui zijn dagdieven, ze hebben niets te doen dan 

geld te beuren op iederen zakdoek, die hier aan wal 

komt en geen mensch zit hen met geweerschoten na, 

zeide 'Ntoni. Weet ge wat don Jan Marie gezegd heeft? 

dieven te bestelen is geene zonde en de grootste dieven zijn 

die kerels met het galon om de pet; die eten ons arm. 

— Wij zullen pekelvleesch van hen maken! zeide Rocco 

en zijne oogen schitterden als die eener kat. 

Dit gezegde deed den zoon van Locca bleek worden 

als een doode; zonder het aan de lippen te brengen 

zette hij zijn glas neder. 

— Hoe is 't? ben je al dronken? vroeg Cinghialenta. 

— Neen, antwoordde hij, ik heb niet gedronken. 
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ik meen dat ze hierlangs zijn komen snuffelen en dat 
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— Hoe is 't? ben je al dronken? vroeg Cinghialenta. 

— Neen, antwoordde hij, ik heb niet gedronken. 
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— Laat ons in dc open lucht gaan, dat zal ons goed 

doen. Goeden nacht aan de achterblijvers, 

— Met je verlof! zeide Pizzuto met zijne hand op de 

klink, 't Is niet om de centen van den drank, bewaar 

mij, dien heb ik je geschonken als aan vrienden, die ge 

waarlijk zijt, maar, ik beveel mij aan. Mijn huis staat 

u ten dienste als de zaak goed afloopt. Gij weet, ik 

heb eene achterkamer, zoo ruim dat er een heele 

scheepslading in kan en niemand ziet er ooit naar 

om, want met don Michiel en zijne kustwachters, zijn 

wij als de vinger naast den duim. Wat Ganzevcet be­

treft, hem vertrouw ik niet, die heeft mij verleden bij 

den neus gehad. .. hij is het goed bij don Silvester in 

huis gaan bergen. Don Silvester zal zich niet tevreden 

stellen niet hetgeen je hem als zijn deel zult aanbieden, 

altijd onder voorwendsel dat hij er zijne betrekking aan 

waagt, maar met mij behoeft ge daarvoor niet bang te 

zijn, ik stel mij tevreden met hetgeen billijk is. Toch 

heb ik aan Ganzevoet nooit het bewaargeld gewei­

gerd, een glaasje morgendrank geef ik hem iederen 

keer als hij hier komt en ik scheer hem omniet. Maar, 

bij den heiligen Duivel! als hij mij weder bij den neus 

heeft, wil ik niet andermaal voor den gek gehouden wor­

den, maar ga ik in eigen persoon naar don Michiel en 

vertel hem al de schelmstukken. 
— Neen, neen, vriend Vanni; gij zult niets aan don 



Michiel behoeven te vertellen. Is Ganzevoet van avond 

gezien ? 

— Neen, niet op de markt. Wel heeft hij met 

den apotheker in den winkel het land staan regeeren. 

lederen keer dat er wat uitgevoerd wordt, houdt hij 

zich achterbaks, om te kunnen beweren dat hij er 

niet mede te doen heeft. Een oude vos is hij en de 

kogels van de kustwachters zullen hem nooit treffen, al 

is hij zoo mank als de duivel. Den volgenden dag weet hij 

wel te komen en met een effen gezicht zijn aandeel te 

vragen, maar de kogels laat hij aan de anderen over. 

— Het regent maar altijd door! zeide Rocco, zou 

het van nacht nooit uitscheiden? 

— Met dit weer zal niemand komen te Rotolo, 

waagde de zoon van Locca te zeggen, 't is beter dat 

we naar huis gaan. 

'Ntoni, Cinghialenta en Rocco Spatu, die op den 

drempel stonden, zwegen even en keken naar den regen, 

die steeds in stroomen neerviel. 

— Malle jongen, zeide toen Cinghialenta, bij wijze 

van bemoediging, en Vanni Pizzuto sloot heel zachtjes 

de deur, met deze laatste vermaning: 

— Hoort eens! als ulieden allernet een ongeluk over­

komt, mij hebt gij van avond niet gezien! Een glaasje 

heb ik aan ieder van u uit vriendschap geschonken, maar 

in mijn huis zijt gijlieden niet geweest. Ik vertrouw 
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dat ge mij niet zult verraden — bedenkt dat ik niemand 

op aarde heb. 

De anderen gingen heel stil, strijkelings langs de muren 

der huizen, door den regen, voort. 

— Hij ook al! bromde Cinghialenta tusschen de tan­

den, hij vertelt dat hij niemand op aarde heeft en toch 

spreekt hij kwaad van Ganzevoet! Die heeft ten minste 

eeue vrouw. Ook ik ben getrouwd! Maar ik behoor tot 

hen die de kogels treffen! 

Op dat oogenblik slopen ze juist langs de deur van 

nicht Anna en Rocco Spatü zeide, dat ook hij eene 

moeder had, die nu rustig lag te slapen, God zegene haar. 

— Nu, die in zijn bed kan blijven liggen, behoeft 

met dit weertje waarlijk niet voor zijn pleizier uit wan­

delen te gaan, zeide Cinghialenta. 

• 'Ntoni gaf hun een teeken van stil te zijn en een 

omweg te maken, om niet langs zijn huis te komen, 

't was niet onmogelijk dat Mena of zijn grootvader hem 

opwachtte en dan zouden ze gehoord worden. 

— Jou wacht ze niet, je zuster! zeide tot hem die 

dronkenRocco. Als zij iemand wacht, dan is het donMichiel. 

'Ntoni tastte reeds in den zak om zijn mes voor den 

dag te halen, toen Cinghialenta vroeg of ze nu heeleniaal 

dronken waren, om alles op het spel te zetten voor zulke 

malligheden, terwijl zij op iets uit waren, dat hij niet 

behoefde te noemen. 
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Mena stond inderdaad achter de deur op den broeder 

te wachten, terwijl zij den rozenkrans door de vingers 

liet glijden; eveneens Lia, bleek als eene doode, maar 

die niets zeide van hetgeen zij wist. 

Het ware voor allen beter geweest indien 'Ntoni wel 

langs zijn huis was gekomen, in plaats van een omweg 

te maken. Don Michiel was ook dien avond laat komen 

tikken. 

— Wie klopt daar zoo laat? vroeg Lia, die in 't ge­

heim bezig was een zijden zakdoek te zoomen; het was 

don Michiel eindelijk gelukt haar dien te doen aannemen. 

— Ik ben het, don Michiel, die je noodzakelijk spre­

ken moet, doe open. 

— Ik kan niet open doen, want allen zijn te bed, 

behalve mijne zuster, die op 'Ntoni wacht. 

— Het doet er niets toe of je zuster de deur open 

hoort gaan; 't is juist over 'Ntoni dat ik kom spreken, 

't is dringend. Ik wil je broer redden van de galeien. 

Maar doe toch open, want ziet men mij, dan verlies ik 

mijne betrekking. 

— O, heilige Maagd, zoo jammerde het meisje, o, 

heilige Maagd Maria! 

— Als je broer van avond thuis komt, sluit hem in 

huis op. Zeg niet dat ik hier geweest ben. Zeg hem, 

dat het beter is dat hij thuis blijft. Zeg het hem, her­

haalde hij. 
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— O, heilige Maagd, o, heilige Maagd! zuchtte Lia 

met gevouwen handen. 

— Nu zit hij nog in de kroeg, maar hij moet hier 

voorbij komen, wacht hem op aan de deur. Het is beter 

voor hem. 

Lia weende stil, om niet door hare zuster gehoord te 

worden, zij had het gezicht in de handen verborgen. 

Don Michiel, met het pistool in den gordel en de broeks­

pijpen in de hooge laarzen, zag het meisje schreien: 

— Voor mij is niemand ongerust en er is niemand die 

voor mij van nacht tranen stort, en toch, juffer Lia, ben 

ik in even groot gevaar als uw broeder. Als mij dus 

wat overkomt, herinner u dan later dat ik u ben komen 

waarschuwen en mijne kostwinning voor u op het spel 

heb gezet! 

Toen hief Lia het gelaat op en zag hem met betraande 

oogen aan; — God moge het u vergelden, don Michiel. 

— Ik verlang geene vergelding, juffer Lia, ik heb het 

om uwentwil gedaan, omdat ik u lief heb. 

— Ga nu heen, don Michiel, ga heen, allen slapen, 

om Gods wil, ik smeek het u, ga heen. 

Don Michiel vertrok en het meisje bleef, achter de 

deur staande, een rozenkrans voor haar broeder bidden, 

God smeekende dat hij hem naar huis zou zenden. 

Maar de Heer zond hem niet daarheen. Het viertal, 

'Ntoni, Cinghialenta, Rocco Spatü en de zoon van Locca 
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slopen in allerijl langs den muur van het steegje; toen 

ze eenmaal op den grindweg waren, trokken ze de schoenen 

uit en bleven, die in de hand houdende, even staan 

luisteren. 

— Niets te hooren, zeide Cinghialenta. 

De regen bleef nederplassen en van den kant der rotsen 

vernam men geen ander geluid dan het ruischen der zee. 

— Geene hand voor oogen te zien! zeide Rocco, hoe 

zullen ze in deze duisternis bij de rots van de Duiven 

weten te landen. 

— Het zijn allen doorknede kerels, antwoordde Cinghia­

lenta. Ze kennen de geheele kust op hun duim, zelfs 

met gesloten oogen. 

— Maar ik hoor niets, zeide 'Ntoni. 

— 't Is waar, men hoort niets, en toch moesten ze 

er al lang zijn. 

— Dan is het maar beter om naar huis te gaan, zeide 

de zoon van Locca. 

— Och kom! nu je goed gegeten en gedronken hebt, 

denkt ge maar aan naar huis gaan, maar als jij je niet 

stil houdt, geef ik je een schop en smijt je zoo van de 

rotsen in zee, zeide Cinghialenta. 

— Als er toch niets te doen is, ga ik veel liever weg, 

bromde Rocco. 

— Wij zullen weldra weten of ze er al of niet zijn, 

en zij bootsten het gekras van een nachtuil na. 
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— Als de kustwachters vnn don Michiel dit hooren, 

zeide 'Ntoni, loopen ze dadelijk hierheen, in zulk weer ji; 

krassen de nachtuilen niet. n 

— Dan is het beter naar huis te gaan, herhaalde de 

zoon van Locca op klagenden toon, er is toch niemand b 

die antwoordt. zi 

Ofschoon ze geen gelaat konden onderscheiden, keken z 

ze elkaar toch vragend aan en dachten na over hetgeen n 

'Ntoni van baas 'Ntoni gezegd had. f1 

— Wat doen wij f vroeg nog eens de zoon van Locca. 

— Wij moeten ons laten afzakken tot op den straat­

weg, meende nu Cinghialenta, als daar ook niemand is, 

hebben zij zeker van het plan af moeten zien. i 

Onder het voortgaan zeide 'Ntoni: 

— Ganzevoet is in staat ons allen voor een glas wijn \ 

te verraden. i 

— Zoo! zoodra je geen glas wijn meer.voor je hebt 

staan, zijt ge al bang, voegde Cinghialenta hem toe. 

Vooruit maar, voor den duivel. Ik zal je laten zien 

dat ik ten minste niet bang ben. 

Terwijl ze langzaam, met de grootste voorzichtig­

heid, de rotsen af klauterden en zich terdege moesten 

vastklampen, om den nek niet te breken, fluisterde Rocco: 

— Vanni Pizzuto ligt nu warm in zijn bed, hij die, 

nota bene, schimpte op Ganzevoet,'omdat die zijn aandeel 

krijgt zonder iets te wagen. 
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— Nu is het eindelijk genoeg, zeide Cinghialenta, als 

jij je lichaam niet wildet wagen, hadt ge maar thuis 

moeten blijven en slapen. 

Niemand kikte meer; 'Ntoni dacht, terwijl hij telkens 

behoedzaam de handen uitstak vóór hij een voet ver­

zette, dat Cinghialenta wel had kunnen laten zoo iets te 

zeggen, onder zulke omstandigheden denkt iedereen 

natuurlijk aan zijn tehuis; hij zag duidelijk zijn bed en 

Mena, die duttende hem opwachtte. 

Eindelijk zeide die dronkaard Rocco: 

— Ons leven is op het oogenblik geen dubbeltje waard. 

— Werda! hoorde men eensklaps van achter een hooge 

rots roepen. Halt! Staat stil! 

— Verraad, verraad! riepen ze en namen ijlings de 

vlucht, zonder er verder op te letten waar zij den voet 

neerzetten. 

Maar 'Ntoni stond eensklaps vlak vóór don Michiel, 

die een pistool in de hand had. 

— Bloed van de Maagd! riep Malavoglia, zijn mes 

trekkend, denk je dat ik bang ben voor je pistool! 

Het schot viel, de kogel vloog in de lucht zonder te 

raken, maar don Michiel, getroffen in de borst, viel, als 

een geslachtte os. 'Ntoni wilde vluchten, deed eenige 

wanhopige sprongen, maar de kustwachters achterhaalden 

hem en smeten hem op den grond, terwijl het kogels 

rond hem hagelde. 
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— O, wat zal moeder nu beginnen ? jammerde de 

zoon van Locca, terwijl hij vastgebonden werd. 

— Haalt zoo stijf niet aan! schreeuwde'Ntoni, bloed 

van de Maagd, ziet ge dan niet dat ik geene vin meer 

verroeren kan. 

— Houd je maar stil, Malavoglia, je bent ingerekend, 

antwoordden ze en ze duwden hem met de loopen van 

de geweren voort. 

Terwijl ze hem gebonden naar de gevangenis brachten 

en don Michiel op de schouders der kustwachters weg­

gedragen werd, keek 'Ntoni gedurig in het rond, of hij 

iets van Cinghialenta of van Rocco Spatu gewaar werd. 

— Die hebben de plaat gepoetst en hebben niets meer 

te vreezen, evenmin als Ganzevoet en Vanni Pizzuto, 

die hoog en droog in bed liggen te slapen. Maar bij mij 

.thuis slapen ze niet meer, nu ze de geweerschoten heb­

ben gehoord. 

Inderdaad stonden die ongelukkigen, in plaats van te 

slapen, aan de voordeur, in den regen, met een angstig 

voorgevoel luisterende; de buren intusschen keerden zich 

geeuwend in bed om en zeiden, weder indommelend: 

— Morgen zullen wij wel hooren wat het geweest is. 

Bij het krieken van den dag stond het reeds vol vóór 

den winkel van Pizzuto, waar het lichtje was blijven 

branden en werd er druk geredeneerd, over hetgeen ge­

beurd was in dien akeligen nacht. 
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— Het gesmokkelde en de smokkelaars tevens hebben 

ze gekregen, deelde Pizzuto mede, en don Michiel heeft 

een messteek opgeloopen. 

Allen keken in de richting van de woning der Mala-

voglia's en wezen met den vinger daarheen. 

Nicht Anna kwam, zoo wit als een doek, de haren 

nog niet uitgekamd, aanloopen, zij durfde niet spreken. 

Alsof zijn hart hem reeds alles voorspeld had, vroeg 
baas 'Ntoni: 

— En 'Ntoni ? waar is hij ? 

— Van nacht is hij als smokkelaar opgepakt, tegelijk met 

den zoon van Locca, antwoordde nicht Anna die niet meer 

recht wist wat zij zeide, en don Michiel is vermoord. 

— O, lieve moeder! riep de oude man zich met de 

handen voor het hoofd slaande; zoo deed ook Lia, 

geen wonder! 

Baas 'Ntoni, zich de haren uitrukkend, riep voort­

durend : — O, lieve moeder! o, lieve moeder! 

Later kwam Ganzevoet met een benepen gezicht op­

dagen, hij stelde zich aan als wanhopig en vroeg: 

— Hebt ge 't gehoord ? baas 'Ntoni, dat is een ongeluk! 

ik werd door den schrik bevangen, toen ik het vernam. 

Zijne vrouw, juffer Grazia, huilde echte tranen, zij 

kon het met geen droge oogen aanzien, hoe het ongeluk 

de Malavoglia's bleef vervolgen, maar haar man nam 

haar ter zijde bij een raam en zeide fluisterend: 

ii. ii 
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— O, wat zal moeder nu beginnen ? jammerde de 

zoon van Locca, terwijl hij vastgebonden werd. 

— Haalt zoo stijf niet aan! schreeuwde'Ntoni, bloed 

van de Maagd, ziet ge dan niet dat ik geene vin meer 

verroeren kan. 

— Houd je maar stil, Malavoglia, je bent ingerekend, 

antwoordden ze en ze duwden hem met de loopen van 

de geweren voort. 

Terwijl ze hem gebonden naar de gevangenis brachten 

en don Michiel op de schouders der kuBtwachters weg­

gedragen werd, keek 'Ntoni gedurig in het rond, of hij 

iets van Cinghialenta of van Rocco Spatü gewaar werd. 

— Die hebben de plaat gepoetst en hebben niets meer 

te vreezen, evenmin als Ganzevoet en Vanni Pizzuto, 

die hoog en droog in bed liggen te slapen. Maar bij mij 

thuis slapen ze niet meer, nu ze de geweerschoten heb­

ben gehoord. 

Inderdaad stonden die ongelukkigen, in plaats van te 

slapen, aan de voordeur, in den regen, met een angstig 

voorgevoel luisterende; de buren intusschen keerden zich 

geeuwend in bed om en zeiden, weder indommelend: 

— Morgen zullen wij wel hooren wat het geweest is. 

Bij het krieken van den dag stond het reeds vol vóór 

den winkel van Pizzuto, waar het lichtje was blijven 

branden en werd er druk geredeneerd, over hetgeen ge­

beurd was in dien akeligen nacht. 
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— Het gesmokkelde en de smokkelaars tevens hebben 

ze gekregen, deelde Pi;;zuto mede, en don Michiel heeft 

een messteek opgeloopen. 

Allen keken in de richting van de woning der Mala-

voglia's en wezen met den vinger daarheen. 

Nicht Anna kwam, zoo wit als een doek, de haren 

nog niet uitgekamd, aanloopen, zij durfde niet spreken. 

Alsof zijn hart hem reeds alles voorspeld had, vroeg 

baas 'Ntoni: 

— En 'Ntoni ? waar is hij ? 

— Van nacht is hij als smokkelaar opgepakt, tegelijk met 

den zoon van Locca, antwoordde nicht Anna die niet meer 

recht wist wat zij zeide, en don Michiel is vermoord. 

— O, lieve moeder! riep de oude man zich met de 

handen voor het hoofd slaande; zoo deed ook Lia, 

geen wonder! 

Baas 'Ntoni, zich de haren uitrukkend, riep voort­

durend: — O, lieve moeder! o, lieve moeder! 

Later kwam Ganzevoet met een benepen gezicht op­

dagen, hij stelde zich aan als wanhopig en vroeg; 

— Hebt ge 't gehoord ? baas 'Ntoni, dat is een ongeluk! 

ik werd door den schrik bevangen, toen ik het vernam. 

Zijne vrouw, juffer Grazia, huilde echte tranen, zij 

kon het met geen droge oogen aanzien, hoe het ongeluk 

de Malavoglia's bleef vervolgen, maar haar man nam 

haar ter zijde bij een raam en zeide fluisterend; 

i i .  i i  
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— Wat doe je hier. Die met de inwoners van dit huis 

blijft omgaan, wordt door de politie verdacht. 

Daarom vertoonde zich niemand meer, zelfs niet aan de 

deur, bij de Malavoglia's. Nunziata alléén, zoodra zij van 

't ongeval hoorde, vertrouwde de kinderen aan het 

oudste toe, beval het huisje aan de zorgen der buur­

vrouw aan en haastte zich, om bij en met hare vriendin 

Mena te komen weenen; zij was nog te jong om 

te begrijpen, dat men zulke ongeluksvogels vermijden 

moet. De anderen genoten van alles op een afstand, of 

zwermden als vliegen vóór de gevangenis, om te kijken 

hoe 'Ntoni van baas 'Ntoni zich achter de tralies hield, 

nadat hij don Michiel een messteek gegeven had; men 

bestormde den winkel van Pizzuto, die morgendrank 

verkocht, zijne klanten schoor en haarklein wist te ver­

tellen , hoe alles gebeurd was. 

— Stommeriken zijn het, zoo oordeelde de apothe­

ker, wie laat zich ooit vangen? Stommeriken altemaal. 

— Het is een leelijk geval, dat kan ik je verzekeren, 

zeide don Silvester, daarop staat de galeistraf, waarvan 

geen levende ziel hem redt. 

Don Jan Marie antwoordde hem vlak in het gezicht: 

— Die het verdienen, gaan niet naar de galeien. 

— Volkomen waar, die komen er niet, zeide don 

Silvester met een heel effen gezicht. 

O! thans, zeide baas Cipolla, geel door een over-
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loop van gal, wordt men nog het meest bestolen op 

klaarlichten dag, midden op de markt. De echte dieven 

dringen bij een mensch in huis, zonder slot of grendel 

te verbreken en nestelen zich er ongestoord. 

— Zoo trachtte 'Ntoni Malavoglia het ook bij mij 

te doen, zeidc juffer Zuppidda, die haar hennep liever in 

gezelschap met anderen kwam spinnen. 

— Dat heb ik je immers altijd gezegd, lieve deugd, 

waagde haar echtgenoot te zeggen, maar hij werd spoedig 

tot zwijgen gebracht door een: 

— Hou jij je stil, want jij weet van niets! Het zou 

nu wat geweest zijn voor mijne dochter Barbara, als ik 

mij niet voor haar in de bres had gesteld. 

Hare dochter Barbara stond aan het venster, om 'Ntoni 

van baas 'Ntoni tusschen de gendarmes te zien voorbij 

gaan, toen hij naar de stad vervoerd werd. 

— Daaraan ontkomt niemand, zeiden allen. Weet 

ge wat er boven het hoofdbureau van politie te Palermo 

geschreven staat? sTrekt waarheen gij wilt, ik wacht u 

hier" en ^boontje komt om zijn loontje". Arme duivels! 

— Och kom, de goeden kiezen dit pad niet! 

schreeuwde de Wesp. Een ongeluk overkomt alleen hem 

die er zelf inloopt. Wie doet ooit zulke dingen ? enkel 

zij, die, zooals 'Ntoni of de zoon van Locca, tot niets 

anders deugen. 

Daarover waren ze het allen eens, dat, als eene familie 
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het ongeluk heeft zulk een jongen te hebben, het beter 

is dat het huis op zijn hoofd instort. Locca alleen zocht 

haar zoon overal, zij bleef pal stdan voor de gevangenis en 

schreeuwde, zonder naar rede te willen luisteren, dat zij 

haar zoon terug wilde hebben; dan ging zij haar broeder 

Houtenbei uren lang plagen en zette zich opzijn drempel, 

met de witte haren fladderende in den wind. Oom Cru­

cifix antwoordde: 

— De galeien heb ik reeds hier in huis. Ik wenschte dat 

ik in plaats van je zoon daarheen moest gaan. Wat wil je 

van mij hebben? Den kost verdiende hij toch niet voor je. 

— Wèl, Locca wint er nog bij, merkte don Silvester 

op; nu ze het voorwendsel niet meer kunnen gebruiken 

dat zij een kostwinner heeft, zullen ze haar wel in het 

groote Armenhuis moeten opnemen en dan krijgt ze 

dagelijks vleesch en macaroni te eten. Anders blijft ze 

ten laste van deze gemeente. 

En daar ze het allen eens waren, dat boontje eindelijk 

om zijn loontje komt, zeide baas Fortunato: 

•— Voor baas 'Ntoni is het ook nog zoo slecht niet; 

gelooft me vrij, die kwajongen kostte hem nog heel 

wat geld. Daarvan weet ik mee te praten, wat het is 

een jongen te hebben, die niet deugen wil. En nu moet 

de koning hem onderhouden. 

Maar in plaats van die stuivers te besparen, die hij 

voor 'Ntoni nu niet meer noodig had, smeet baa i 'Ntoni 
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handenvol geld weg aan advocaten en beunhazen, om 

dien deugniet maar weer op vrije voeten te krijgen; dat 

lieve geld, zoo zuur verdiend, waarmede ze het huis 

weder in wilden koopen! 

— Nu hebben wij noch huis, noch iets, meer noodig, zeide 

hij, met een gezicht even wit als dat van'Ntoni, toen de 

gendarmes hem wegvoerden naar de stad en alle men-

schen uit kwamen loopcn, om hem, met gebonden handen 

en een pakje linnengoed onder den arm, voorbij te zien 

komen; Mena was weenende hem dat komen brengen, 

'savonds, toen niemand haar zien kon. 

Grootvader was den advocaat weer op gaan zoeken, 

dien eenen, die zooveel praats had, want sedert hij don 

Michiel, bleek en ontdaan, met losgeknoopte uniform, in 

een rijtuig naar het hospitaal had zien brengen, was de 

arme oude man bang geworden en bereid, alles van den 

advocaat, die zoo welbespraakt was, goed te vinden, 

mits deze zijn kleinzoon maar vrij pleitte en zorgde dat 

hij weder tehuis kwam — want soms leek het hem, 

dat 'Ntoni, na al het verschrikkelijke dat voorgevallen 

was, terug zou komen, evenals toen hij nog een knaap 

was, om ze niet meer te verlaten en tevreden met hen 

te leven. 

Don Silvester bewees hem den dienst om mede naar 

den advocaat te gaan, want, zeide hij, als een christen-

mensch zoo in het ongeluk is als de arme Malavoglia's, 
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moet men alle krachten inspannen om hem bij te staan; 

zelfs al geldt het een buef, die het schavot verdient, 

moet men toch zijn best doen om zoo iemand uit de 

handen der justitie te redden, daarvoor zijn wij nu een­

maal christenen en rust de plicht op ons, onze naasten 

te helpen. De advocaat, na alles, tot de minste bijzon­

derheden, vernomen, en dank zij de hulp van don Sil­

vester, ook te hebben begrepen, verklaarde dat het een 

prachtige zaak was, waarop zonder twijfel de galeien 

stonden, als ze hem niet gekozen hadden, en hij wreef 

zich vergenoegd de handen. Baas 'Ntoni werd zoo 

week als was, bij het hooren spreken over galeistraf, 

maar meester Scipio klopte hem op den schouder en 

zeide dat hij geen meester Scipio meer heeten wilde, 

als hij niet maakte dat 'Ntoni er met een jaar drie, vier, 

gevangenschap afkwam. 

— Wat heeft de advocaat gezegd? vroeg Mena, maar toen 

ze grootvader aankeek en merkte, hoe ontdaan hij er uitzag, 

begon ze te schreien, zonder het antwoord af te wachten. 

De oude man trok zich de weinige witte haren uit 

het hoofd en liep als een krankzinnige door het huis, 

telkens herhalende: 

— Ach! waren wij maar allen gestorven! 

Lia, bleek als eene doode, keek ieder die sprak met 

groote, holle oogen aan, zonder zelve een woerd uit te 

kunnen brengen. 
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Kort daarop werden Barbara Zuppidda, Grazia Gan-

zcvoet, don Franco de apotheker en verder al degenen 

die veel op de markt babbelden, of dikwijls in den winkel 

van Pizzuto verkeerden, gedagvaard, om als getuigen te 

verschijnen. Het heele dorp was in opstand, de menschen 

liepen heen en weer, met het gezegeld papier in de hand, 

en allen zwoeren, dat ze, zoo waar God leeft, van niets 

af wisten; natuurlijk, want niemand wil iets met de justitie 

te doen hebben. 

— Die ellendige 'Ntoni en die akelige Malavoglia's, 

sleepen fatsoenlijke menschen bij de haren in hun verwik­

kelingen mede! 

Juffer Zuppidda schreeuwde als eene bezetene: 

— Ik weet niets; ik sluit altijd mijn huis, zoodra het 

avond wordt, ik hoor niet tot dat slag van menschen 

dat, je weet wel waarom, uitgaat, of aan de huisdeur 

met gerechtsdienaren staat te keuvelen. 

— Wees voorzichtig, en heb eerbied voor de overheid, 

waarschuwde don Franco, ze weten maar al te goed 

dat ik republikein ben en zouden wat blij zijn een voor­

wendsel te vinden, om mij van den aardbodem te doen 

verdwijnen. 

De menschen dachten zich suf, maar konden er geene 

mouw aan passen, wat in 's hemels naam, juffer Zup­

pidda of Grazia Ganzevoet zouden kunnen getuigen, 

evenmin als zoo vele anderen die niets gezien en de 
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geweerschoten slechts gehoord hadden, toen ze in bed 

lagen. Maar don Silvester wreef zich de handen, net als 

de advocaat, hij zeide dat hij wel wist waarom ze gedag­

vaard waren, het was in het belang van den beschuldigde. 

Telkens als deze naar de gevangenis ging, om 'Ntoni 

Malavoglia te spreken, ging don Silvester mede, als hij 

niets anders te doen had en dit was dikwijls het geval, 

want de raadsvergaderingen woonde niemand meer bij 

en de olijvenoogst was afgeloopen. 

Een paar maal had baas 'Ntoni getracht zijn klein­

zoon op te zoeken, maar toen hij vóór die getraliede 

vensters gekomen was, en de soldaten zag die met ge­

laden geweren de wacht hielden en ieder die naar binnen 

wilde strak aankeken, was hij er akelig van geworden 

en had verkozen buiten te blijven wachten, op den 

'drempel zittende, tusschen de verkoopers van kastanjes 

en cactusvruchten; het leek hem een booze droom dat 

zijn 'Ntoni daar achter die tralies zat, bewaakt door 

gewapende soldaten. Dan kwam de advocaat, die er 

zoo frisch als eene roos uitzag, van het onderhoud niet 

'Ntoni terug en in de handen wrijvende vertelde hij den 

ouden man, dat zijn kleinzoon heel wel was, ja, dat hij 

zelfs dikker geworden was. De oude man dacht soms 

dat 'Ntoni weer onder dienst was: 

— Waarom laten ze hem nu niet weggaan? vroeg hij 

dan als een papegaai of als een kind dat naar geene rede 



i6g 

luistert; dan vroeg hij weer of 'Ntoni's handen nog altijd 

gebonden waren? 

— Laat hem nu maar, waar hij is, antwoordde dan 

meester Scipio. In zulke gevallen is het goed als het 

wat lang duurt, tijd gewonnen is veel gewonnen. En ik 

zeg je immers dat het hem aan niets ontbreekt, hij heeft 

het daar als een banjerheer. De zaken staan goed. Don 

Michiel is bijna hersteld van zijne wonde, en dat is ook 

in ons voordeel. Wees maar niet bezorgd, vertrouw op 

mij en ga jij weer naar je schuit, ik sta voor alles in. 

— Ik kan niet naar de schuit teruggaan, nu 'Ntoni 

in de gevangenis zit kan ik niet naar de schuit gaan. 

Ieder die ons ontmoette zou ons aankijken, en dan, 

ik heb er het hoofd niet bij, nu 'Ntoni in de gevan­

genis zit. 

Altijddurend herhaalde hij diezelfde woorden. Het 

geld smolt weg als sneeuw voor de zon, de heele familie 

bleef gansche dagen werkeloos in huis zitten en hield de 

deur gesloten. 

Eindelijk brak de dag aan waarop de getuigen moesten 

verschijnen; ze konden allen wandelen naar het gerecht, 

wilden ze er niet met geweld door de karabiniers gebracht 

worden. Zelfs don Franco ging te voet en wel zonder zijn 

leelijken, zwarten hoed metbreeden rand op het hoofd, deftig 

gekleed verscheen hij voor liet hof, maar nog bleeker dan 

'Ntoni Malavoglia zelf, die tusschen do karabiniers achter de 
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tralies stond, alsof hij een wild beest was. Don Franco 

had nog nooit iets met de justitie te maken gehad en het 

was hem hoogst onaangenaam met haar in aanraking 

te komen; zoo'n partijtje rechters en spionnen stoppen 

je in een oogwenk, net als 'Ntoni Malavoglia, achter de 

tralies, men kon het nooit weten. 

Het heele dorp was er heengegaan, om te kijken hoe 

'Ntoni van baas 'Ntoni er uitzag, achter de tralies, tusschen 

de karabiniers in; geel was hij als eene wr.skaars en 

hij durfde niet eens zijn neus snuiten, om niet de oogen 

van al zijne vrienden en kennissen op zich te richten; 

hij draaide en kneep zijne muts krampachtig tusschen de 

vingers, terwijl de president in een langen zwarter, tabbaard 

en een witte bef onder de kin, hem zijn heelen levensloop 

en al de schelmstukken die hij ooit uitgevoerd had, op­

dreunde; het was alles precies opgeschreven, er ont­

brak geen woord aan. 

Don Michiel was tegenwoordig, hij ook zoo geel als 

was, gezeten in een leuningstoel, vlak tegenover de leden 

der jury, die geeuwden en met den zakdoek waaiden om 

zich te verkoelen. De advocaat babbelde intusschen met 

zijn buurman, alsof de gansche zaak hem niet aanging. 

— Ditmaal, fluisterde juffer Zuppidda, toen ze al de 

leelijke streken die 'Ntoni had uitgevoerd hoorde opsom­

men, ditmaal ontloopt hij de galeien zeker niet. 

Santuzza was ook opgeroepen om te getuigen waar 
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'Ntoni geweest was en hoe hij den bewusten avond had 

doorgebracht. 

— Kijkt eens aan! wat ze nu van Santuzza willen weten ; 

ik ben benieuwd te hoeren hoe zij het plooien zal, dat 

de justitie niet achter haar schandaaltjes komt, pruttelde 

juffer Zuppidda binnensmonds. 

— Wat willen ze toch van ons weten ? vroeg juffer 

Grazia. 

— Ze willen weten of het waar is dat Lia het met don 

Michiel houdt, en 'Ntoni hem daarom heeft willen ver­

moorden, de advocaat zelf heeft het mij gezegd. 

— Mocht ge de cholera krijgen! voegde haar de 

apotheker fluisterend, maar met woedende oogen, toe. 

Wilt ge ons allen naar de galeien laten gaan ? Leer 

dit van mij: aan de justitie moet men altijd s neen" ant­

woorden en zeggen dat men van niets afweet. 

Juffer Venera Zuppidda trok zich de sjaal strakker om 

en bromde voort: 

— 't Is toch de waarheid. Ik heb ze met mijn eigen 

oogen gezien en het heele dorp weet er van. 

Het was op dien ochtend bitter droevig in het huis 

der Malavoglia's toegegaan; toen grootvader alle menschen 

had zien vertrekken, om de terechtstelling van'Ntoni bij 

te wonen, had hij mede willen gaan. Lia, als eene krank­

zinnige, met ongekamde haren en schitterende oogen, 

liep klappertandend door het huis, zonder een woord te zeg­
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gen, haar manteltje zoekende, om er ook heen te snellen; 

maar Mena, diep ontroerd, hield haar met beide handen 

terug, telkens herhalende: 

— Neen gij moet niet, gij moet niet gaan. 

Grootvader zeide dat ze beiden liever thuis moesten 

blijven en de Madonna bidden; de straat del Nero 

weerklonk van al het gehuil en gejammer. 

Nauwelijks was hij in de stad aangekomen, of, ver­

scholen achter den muur van een hoekhuis, zag hij zijn 

kleinzoon, omringd van karabiniers, voorbijkomen; met 

knikkende knieën ging hij verder en zette zich neder op 

de trap van het gerechtshof, midden onder de menschen 

die op en neer klommen, slechts aan eigen zaken den­

kende. Maar hij meende dat al die menschen kwamen 

om zijn kleinzoon te hooren veroordeelen, zijn kleinzoon 

die daar stond midden onder de soldaten, vlak vóór de 

rechters, en nu scheen het hem dat hij hem verloochend, 

of wel alléén gelaten had, onder een storm, midden 

op zee; daarom volgde hij de menigte de trap op 

en ging op de teenen staan, zoodat hij even de tralies, 

het bovenste van de steken der karabiniers en het 

flikkeren der bajonetten zag, maar van 'Ntoni kon hij 

onder zoovele menschen niets gewaar worden; nu en 

dan verbeeldde de oude man zich weer dat zijn klein­

zoon ook tot die soldaten behoorde. 

Ondertusschen ratelde de advocaat maar voort, zonder 
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ophouden, de woorden rolden hem uit den mond. Hij 

zeide van neen, dat het niet waar was dat'Ntoni zoovele 

schurkenstreken had uitgevoerd. De president had dit 

alles opgerakeld, om den armen jongen in het verderf te 

storten, dat bracht zijne betrekking als president mede. 

Maar hoe kon de president zoo iets met een woord van 

waarheid zeggen? Had hij soms 'Ntoni Malavoglia in 

dien nacht gezien, toen het zoo pikdonker was ? De arme 

wordt altijd in het ongelijk gesteld, het schavot staat er 

voor den ongelukkige en als men een hond wil slaan is de 

stok licht te vinden. De president bleef, alsof het hem niet 

aanging, met de ellebogen op de wetboeken, den advocaat 

rustig door zijn bril aanstaren. Daarop begon meester Scipio 

te vragen, waar nu eigenlijk het gesmokkelde was ? sedert 

wanneer was het aan een eerlijken vent verboden te 

gaan wandelen, hoe en waar hij verkoos, vooral als hij 

iets te veel gebruikt had en verkoeling zocht. Nu knikte 

baas 'Ntoni met het hoofd en riep: Ja, ja, zoo is het! 

met de tranen in de oogen; hij had dien advocaat, die 

'Ntoni voor een dronkaard uitmaakte, op dit oogen blik 

wel willen omhelzen. Wat die advocaat nu zeide, dat 

alleen was wel vijftig lire waard, want aan degenen 

die hem vast wilden zetten en hem bewijzen, zoo helder 

als tweemaal twee vier is, dat 'Ntoni op heeterdaad met 

het mes in de hand betrapt was en don Michiel daar 

zoo akelig bleek in den armstoel zat, wegens de mes­
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steken, die 'Ntoni hem in de maag had toegebracht, ant­

woordde de slimmerd gevat: 

— Zoo! en wie zegt dat 'Ntoni hem dien messteek 

gegeven heeft ? Wie kan het bewijzen ? wie weet of don 

Michiel integendeel zich zeiven niet dien messteek gegeven 

heeft, expres om 'Ntoni te doen veroordeelenf Wenschte 

men nu eigenlijk het fijne van de zaak, het naadje 

van de kous te weten ? welnu, de smokkelpartij had er 

niets mede te maken! Er bestond een oude veete tusschen 

don Michiel en 'Nloni van baas'Ntoni — vrouwen waren 

daarin gemengd. 

Baas 'Ntoni knikte alweer met zijn hoofd, wel zeker! 

hij had het zelf wel op het crucifix kunnen bezweren; 

kende het gansche dorp niet den omgang van Santuzza en 

don Michiel, en hoe jaloersch don Michiel was, nadat 

Santuzza zoo verzot geraakt was op 'Ntoni? ze hadden 

elkaar onverwachts 's nachts ontmoet, en de jongen had 

juist wat veel gedronken, er gebeurt zoo licht een onge­

luk, als men een weinig beneveld is. 

De advocaat praatte voort: 

— Gij kunt het vragen aan juffer Zuppidda, aan 

juffer Grazia Ganzevoet, ja, aan honderdduizend oogge­

tuigen, die het allen weten, dat don Michiel het hield 

met Lia, de zuster van 'Ntoni Malavoglia, dat hij voor 

dit meisje alle avonden daar op die hoogte der straat 

del Nero op en neer wandelde. Men had hem op den 
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bewusten nacht van den messteek daar ook in huis 

zien gaan! 

Verder hoorde baas 'Ntoni niet, het gonsde hem zoo 

vrecmrl in de ooren, nu zag hij 'Ntoni achter de tralies 

opspringen en zijne muts met de handen vaneenscheuren, 

met den blik van een waanzinnige; spreken wilde hij, 

maar hij kon slechts met het hoofd schudden van neen, 

neen! 

Die naast hem stonden namen den ouden man op, 

ze droegen hem weg, meenende dat hij eene beroerte 

had gekregen; de karabiniers brachten hem in de getui-

genkamer, legden hem op de tafel en sprenkelden hem 

koud water over het gezicht. 

Toen ze hem later de trap hielpen afstijgen en hij, 

ofschoon door twee menschen onder de armen gesteund, 

waggelend voortsukkelde, stroomde ook de menigte uit 

de gerechtszaal, en hij hoorde zeggen: 

— Hij heeft 5 jaar dwangarbeid gekregen. 

Op hetzelfde oogenblik werd door een andere deur 

'Ntoni, bleek en ontdaan, tusschen de soldaten, geboeid 

naar buiten gebracht. 

Juffer Grazia Ganzevoet liep op een draf cn bereikte 

het dorp vóór alle anderen; slechte tijdingen vliegen even 

snel als een vogel. Nauwelijks zag ze Lia, die haar aan 

de deur stond op te wachten, of. ze greep haar bij de 

beide handen en riep gansch ontroerd uit; 
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— Rampzalige! wat hebt gij gedaan! aan den rechter 

heeft men gezegd dat gij het met don Michiel houdt en 

je grootvader heeft eene beroerte gekregen! 

Lia zeide niets, 't was alsof ze niets gehoord had, of 

die beschuldiging haar niet aanging. Ze bleef haar met 

een open mond en groote oogen aanstaren; eindelijk 

zonk ze langzaam op een stoel neder, alsof beide beenen 

gebroken waren. Nadat ze een heelen tijd aldus zwij­

gend en onbeweeglijk gezeten had, terwijl juffer Grazia 

Ganzevoet haar water in 't gezicht wierp, begon ze stot­

terend te fluisteren: — Ik wil weg! ik wil hier niet langer 

blijven! en dit ging ze nu, overal door het huis dolende, 

als een krankzinnige, aan de stoelen en tafels herhalen; 

te vergeefs liep hare zuster ze schreiende na: — Ik had het 

je wel gezegd, ik had je wel gewaarschuwd; tevergeefs 

trachtte ze weder hare hand te vatten, 's Avonds werd 

de oude man op eene kar naar huis gebracht en terwijl 

Mena, die zich nu niet langer voor de menschen schaamde, 

hem te gemoet liep, sloop Lia over de binnenplaats naar 

buiten. Zij ging heen en niemand zag haar ooit weer. 
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en beweerde dat Lia bij don Michiel was gaan 

m jcSg^ wonen; nu, de Malavoglia's hadden toch 

niets meer te verliezen en don Michiel zou haar 

ten minste te eten geven. 

Baas 'Ntoni was een echte ongeluksvogel ge­

worden; krom van de rheumatiek deed hij niets dan, 

met een lang, uitgerekt gezicht, net een pijpenkop, rond 

dwalen. Voortdurend prevelde hij spreekwoorden zonder 

kop of staart: — Gevallen boom wordt stuk gehakt. — 

Die in 't water valt wordt nat. — Bij een ziek paard, 

vliegen. En als men hem vroeg waarom hij toch altijd 

zoo ronddoolde, antwoordde hij: — de honger jaagt den 

wolf het bosch uit, of wel — uitgehongerde hond vreest 

geen stokslagen, maar gewoonlijk bemoeide zich nie­

mand met hem, nu hij zoo diep was gevallen. Ze lachten 

hem uit en vroegen hem soms wat of wien hij wachtte, 

als hij geleund stond tegen den muur onder den kerk­

toren , evenals oom Crucifix, wanneer deze dacht dat er 

menschen zouden komen om geld van hem te leenen, 

of als hij ruggelings zat tegen de schuiten die op het 

i i .  1 2  
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droge getrokken waren, alsof hij evenals baas Cipolla 

eene pink op zee had — wat dacht hij dan en wat ver­

wachtte hij toch? — en baas 'Ntoni antwoordde, dat hij 

den dood wachtte, die hem niet wilde afhalen, omdat: 

»lang zijn de dagen den ongelukkige uitgemeten." 

Over Lia werd in huis nooit gesproken, zelfs Mena 

noemde haar naam niet; als zij het niet meer uit kon 

houden ging zij ter sluiks, als niemand tehuis was, uit­

huilen bij het leege bedje van moeder. Het huis scheen 

nu waarlijk even groot als de zee, ze verloren er zich in. 

Het geld was ter wille van 'Ntoni geheel verteerd; 

Alexis was steeds afwezig, om dan hier dan daar zijn brood 

te verdienen; Nunziata kwam menigmaal uit medelijden 

het vuur aanleggen, als Mena uitgegaan was om groot­

vader te zoeken en bij de hand naar huis te leiden, want 

's avonds kon hij volstrekt niet meer zien: zoo blind als 

eene kip, zeiden de buren. 

Velen, onder anderen don Silvester, zeiden dat Alexis 

verstandiger zou handelen met den ouden man naar 

het Armenhuis te zenden, hij deugde nu toch voor niets 

meer; maar dit was het eenigste waarvoor de stumper bang 

was. Telkens als Mena hem bij de hand leidde naar een 

zonnig plekje, waar hij dan den ganschen dag geduldig 

op den dood wachtte, vreesde hij dat men een plan had 

beraamd om hem naar het Armenhuis te brengen. — Het 

was nu zoo ver met hem gekomen dat hij als een pape­
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gaai steeds herhaalde: — De dood komt nog niet — zoo­

dat er grappenmakers waren die spottend hem vroegen, 

hoe dicht de dood nu reeds genaderd was. 

Als Alexis 's Zaterdagsavonds thuis kwam telde hij hem 

het weekgeld voor, alsof grootvader nog wel bij het hoofd 

was. Hij knikte altijd van ja en dan verlangde hij dat 

het zakje weder onder de matras werd verborgen; om 

hem tevreden te stellen, verzekerde Alexis dat het geld 

bijna weer bijeen was, en zij derhalve spoedig het huis 

met den mispel zouden kunnen koopen. — Zeker, binnen 

een jaar of twee. 

Maar dan schudde de oude man het hoofd en zeide 

dat ze thans geen huis meer noodig hadden, het ware 

beter geweest indien er nooit een Malavogliahuis bestaan 

had, nu de Malavoglia's toch heinde en verre verspreid 

waren. 

Eens, op een oogenblik dat er niemand bij was, riep 

hij Nunziata heimelijk onder den amandel, hij scheen 

haar iets gewichtigs mede te willen deelen, maar zijne 

lippen bewogen zich zonder iets te zeggen, het was alsof 

hij de woorden niet kon vinden. Eindelijk vroeg hij, 

voorzichtig naar rechts en links omkijkende: 

— Is het waar wat ze van Lia verteld hebben ? 

— Neen! antwoordde Nunziata, de handen kruiselings 

over elkander houdende, neen! bij de Heilige Maagd van 

Ognina, neen, het is niet waar! 
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Hij schudde met het hoofd; zijne kin zonk op de 

borst. 

— Waarom is zij dan weg? waarom is zij ook weg? 

En hij zocht haar overal in huis, voorgevende dat hij 

zijne muts had verloren, hij betastte het bed en de latafel 

en ging vóór den weefstoel zitten, zonder iets te zeggen, 

eindelijk vroeg hij: 

— Weet jij het? weet jij waarheen zij gegaan is? 

Maar aan Mena zeide hij er niets van. 

Nunziata kon in waarheid antwoorden dat zij het niet 

wist, evenmin als iemand van het dorp. 

Op een avond hield Alfio Mosca in de straat del Nero 

stil, met zijne kar, waarvoor nu een muilezel gespannen 

was; om zich dien te kunnen aanschaffen had hij zich 

te Bicocca de koorts op het lijf gehaald, hij had op 

sterven gelegen en nog was zijn gezicht geel van kleur, 

maar de muilezel had een dikke en glanzige huid. 

— Herinnert gij u nog toen ik naar Bicocca vertrok, 

zeide hij, gij woondet nog in het huis met den mispel! 

Ach, ach, wat is er veel in dien tijd veranderd! ja, de 

wereld is rond en draait al zonderling, de een klimt 

naar boven, de ander tuimelt naar beneden. 

Ditmaal konden ze hem niet eens met een glas wijn 

welkom heeten. 

Vriend Alfio wist waar Lia was, hij had haar met 

eigen oogen gezien, het was hem geweest alsof hij Mena 
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terugzag, de Mcna van voorheen, toen ze met elkaar 

uit het venster spraken. Daarom keek hij met zoo'n be­

klemd gemoed de muren en de meubels van het vertrek 

rond, alsof zijn heele kar hem op de borst drukte, daarom 

zat hij zoo zwijgend aan dien disch, waarop niets stond 

en waaraan niemand meer kwam zitten, om het avond­

brood te nuttigen. 

— Ik zal maar heengaan, zeide hij daar niemand 

sprak. Och! als men éénmaal zijn dorp verlaten heeft, 

deed men eigenlijk beter nooit terug te keeren, want 

alles verandert, alles! en zelf wordt men er met andere 

oogen aangezien, zoodat men zich eindelijk ook als een 

vreemdeling gaat beschouwen. 

Mena bleef zwijgen. Alexis echter begon te vertellen 

dat hij Nunziata wilde trouwen, zoodra hij wat gespaard 

zou hebben; Alfio zeide dat hij daar wel aan deed, als 

zij ook wat had, Nunziata was een brave meid en ieder­

een kende haar op het dorp. 

Zoo vergeten ook de naaste bloedverwanten hen die er 

niet meer zijn, een ieder moet zijn best doen om den 

last, hem door God opgelegd, te dragen; ieder moet 

zijn eigen karretje voortrekken, zooals vroeger de ezel 

van vriend Alfio, die nu wie weet wat moest verrichten, 

nu hij in andere handen overgegaan was. 

Nunziata had ook een bruidsschat opgespaard, daar 

haar broertjes wat begonnen te verdienen en zij nooit 
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gouden sieraden of wit linnen voor ondergoed gekocht had, 

want, zeide zij, het eene past slechts aan rijke lui en 

het andere moet men niet maken, zoolang men nog niet 

volwassen is. 

Zij was nu lang en slank opgegroeid, met pikzwart 

haar en zulke lieve, trouwe oogen; als zij voor de deur 

zat, omringd van al haar jongens, was het alsof ze nog 

den zwaren tijd herdacht, dien zij had moeten door­

worstelen, toen haar vader haar met al de kinderen had 

laten zitten. Dapper had zij zich geweerd en zegevierend 

was zij uit den strijd gekomen, hoe moeielijk het ook 

voor dat jonge, magere ding, met de zorg voor al die 

broertjes belast, geweest was er zich door te werken. 

Nu nam iedereen den hoed voor haar af en bleef gaarne 

een praatje met haar maken. 

— Het geld hebben wij, zeide zij aan vriend Alfio, 

dien had men zoolang gekend dat hij , bijna als lid der 

familie beschouwd werd. — Met Allerheiligen wordt mijn 

broer boerenknecht bij Filippus en de tweede valt voor 

hem bij baas Cipolla in. Als ik Turi geplaatst heb, dan 

zal ik trouwen, maar ik moet eerst den leeftijd hebben 

en de toestemming van mijn vader. 

— Kom! alsof je vader ooit van zijn leven nog aan 

je denkt! antwoordde Alfio. 

— Als hij nu terugkwam, zeide Nunziata met die 

zachte, bedaarde stem en de armen steunende op de 
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knieën — dan zoude hij niet meer heengaan, want nu 

hebben wij eenig geld. 

Toen keerde Alfio zich tot Alexis om hem te zeggen, 

dat hij wel deed van Nunziata te nemen, als ze een beetje 

geld had. 

— Wij zullen het huis met den mispel koopen, zeide 

Alexis, grootvader zal bij ons inwonen. Als de anderen 

terugkomen, zullen ze er ook hun intrek nemen en 

keert Nunziata's vader weder, dan zal er ook voor hem 

een plaatsje zijn. 

Lia werd niet genoemd, maar alle drie dachten aan 

haar, terwijl ze met de handen in den schoot in het 

licht zaten te turen. 

Eindelijk stond vriend Mosca op om heen te gaan, 

de muilezel schudde zijn hoofdstel en deed alle bellen 

rinkinken, alsof hij ook de verdwaalde kende die Alfio 

ontmoet had en wist dat niemand haar meer in het huis 

met den mispel terug verwachtte. 

Oom Crucifix daarentegen wachtte al een tijdlang op 

de Malavoglia's, wegens het huis met den mispel — dat 

ongelukshuis, dat niemand wilde koopen en hem als lood 

op de maag lag. Zoodra hij dus hoorde dat Alfio Mosca 

teruggekeerd was, ging hij dien man, dien hij indertijd wel 

had willen vermoorden, toen hij jaloersch op hem was wegens 

de Wesp, verzoeken, als tusschenpersoon op te treden, 

ten einde de zaak met de Malavoglia's te beklinken. Als 
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hij hern op straat tegenkwam groette hij hem beleefd, 

zelfs trachtte hij de Wesp over te halen om Mosca 

over deze zaak te gaan spreken, wie weet of de oude 

liefde zoodoende niet wakker werd geschud en hij op 

deze manier zijne vrouw kwijt raakte, dat zouden twee 

vliegen in ée'n klap geweest zijn. Maar de Wesp, die 

slimme vos, wilde van Alfio Mosca, noch van iemand 

anders, iets weten, zij was nu getrouwd en regeerde in 

huis en zij zoude haar oom Crucifix niet hebben willen 

ruilen, neen, niet eens tegen Victor Emanuel in leven­

den lijve. 

— Zoo iets kan mij alleen gebeuren! klaagde oom 

Crucifix en hij bracht weer een bezoek bij Alfio Mosca, 

om zijn hart te luchten. Als hij bedacht dat hij vroeger 

wel tien lire had willen geven om Alfio terdege af te 

laten ranselen, sloeg hij zich voor de borst, alsof hij bij 

zijn biechtvader was. 

— Ach, vriend Alfio, zeide hij, als ge wist welk 

onheil er over mijn huis gekomen is, ik eet en slaap 

niet en maak maar kwaad bloed, over geen cent van mijn 

eigen goed heb ik meer iets te zeggen en dat nadat ik 

het brood uit mijn mond gespaard heb, om stuivertje bij 

stuivertje bijeen te krijgen. Nu moet ik alles in handen 

zien van die slang, die zoo maar handelt naar eigen 

hartelust en ik kan ze niet eens kwijt raken op wettige 

wijze, daarop past zij wel, ze is den duivel te slim! 
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Zij is zoo erg op mij gesteld dat ik haar wel tot mijn 

dood toe op den hals zal hebben — die gaat niet heen 

vóór ik zelf van wanhoop den hoek omga! 

Sedert baas Cipoila zijn huis en haard ook door eene 

Wesp, in de gedaante van juffer Mangiacarrubbe, had 

zien innemen, bracht hij zijn meesten tijd op de markt 

door, snuffelende in alle hoeken, als een slagershond. 

Toen oom Crucifix hem zag aankomen, hervatte hij 

zijn gesprek met Alfio aldus: 

— Zoo als ik u zeide, vriend Mosca, in ons eigen 

huis kunnen wij het niet meer houden, die duivelsche 

heksen verjagen ons uit onze eigene woning, als een fret 

de konijnen! Vrouwen! ze zijn tot ons verderf geschapen. 

Wij zouden het zonder dat tuig een boel beter hebben. 

Wie ons zoo iets voorspeld had! hè! baas Fortunato ? 

Wij, die in vrede en verdraagzaamheid ons leven dachten 

te slijten! Maar zoo gaat het in de wereld, er zijn er 

velen die naar het huwelijk hunkeren, maar die eenmaal 

in de fuik is, zou heel wat geven om er weêr uit te komen. 

Baas Fortunato dacht een poosje na, wreef zich de 

handen en liet zich ontvallen; 

— Het huwelijk is als eene muizenval, die er inzit wil 

er uit, maar de anderen die er rondom loopen, denken 

slechts aan het spek en willen er in. 

— Ze lijken wel gek! Don Silvester, bij voorbeeld, 

wat ontbreekt hem nog op aarde, zou men zeggen? die 
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heeft nu in zijn hoofd gezet, zoo vertelt men, dat Barbara 

Zuppidda hem voor de voeten vallen moet — en als 

juffer Venera niets beters voor hare dochter vindt, zal 

ze waarachtig nog moeten beleven, dat het gebeurt. 

Baas Cipolla bleef peinzende zijne kin wrijven, maar 

zeide niets meer. Houtenbei vervolgde: 

— Hoor, vriend Alfio, breng jij die zaak van het 

huis voor mij in orde, zorg dat de Malavoglia's het van 

mij koopen, nu ze nog dat beetje geld hebben — ik 

zal je dan wat geven, om een paar schoenen te koopen, 

voor al dat heen en weer geloop. 

Vriend Alfio ging er weder over spreken, maar nu was 

het baas 'Ntoni die het hoofd schudde en weigerde. 

— Wij hebben nu het huis niet meer noodig, want 

Mena kan niet trouwen en Malavoglia's zijn er niet 

meer. Ik alleen ben er nog, omdat de ongelukkigen lang 

van dagen zijn. Maar sluit ik de oogen, dan zal Alexis 

Nunziata huwen en heengaan. 

Ook hij zou weldra heengaan. Meestal bleef hij in 

bed liggen, als een kreeft die onder de platte kiezels 

gedoken is, hij hoestte en blafte nog erger dan een 

hond. 

— Wat heb ik hier nog te doen? fluisterde hij en 

hij had een gevoel alsof elk bordje soep dat ze hem 

deden eten een diefstal was. Te vergeefs zochten Mena 

en Alexis hem zulke gedachten uit het hoofd te praten. 
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Hij antwoordde steeds dat hij hun tijd en voedsel stal; 

telkens wilde hij dat ze hem het geld, dat onder de 

matras geborgen was, voortelden en het langzaam ziende 

minderen, zeide hij droevig: 

— Ach! als ik er niet meer was, zoudt ge niet zoo 

veel behoeven uit te geven. Ik heb hier toch niets te 

verrichten, ik zou nu wel kunnen heengaan. 

Don Ciccio kwam hem tusschenbeide den pols voelen; 

die beweerde ook dat het veel verstandiger zijn zou, 

den ouden man naar het gasthuis te brengen, hier at hij 

toch maar zonder zich zeiven of anderen nuttig te zijn. 

En de arme stumper, met matte oogen hem aanziende, 

wachtte af wat de anderen wel zouden antwoorden, hij 

was er zoo bang voor om naar het gasthuis gebracht 

te worden. 

Alexis wilde er niet van hooren; neen, zeide hij, 

zoolang er brood is, zal hij ook zijn deel hebben. 

Mena was er even sterk tegen als hij; was het mooi 

weer dan bracht ze hem buiten in het zonnetje en 

zette zich naast hem met haar spinrokken, spinnende 

en sprookjes vertellende, als aan een kind, ten minste 

als zij niet genoodzaakt was uit wasschen te gaan. Om 

hem wat moed in te spreken, praatte zij over hetgeen zij 

zouden doen, als ze het wat ruimer hadden; tegen St. 

Sebastiaan zouden ze een klein kalf koopen, voor gras 

en ander voldoend voedsel zou zij wel zorgen en met 



i8S 

Mei kon men dan het dier met winst verkoopen; zij 

wees hem ook op de verschillende broedsels kuikens, 

waarmede zij zooveel voorspoed had gehad, dat ze nu 

reeds vlak bij hare voeten in het zand stonden te krab­

belen. Met het geld dat de kippen zouden opbrengen 

wilde zij een varken koopen, zoo ging het afval van 

de wilde vijgen en het water waarin ze de boonen af­

kookte niet verloren — dat zoude tegen het einde van 

het jaar alles zuivere winst zijn — als geld uit een 

spaarpot. 

Met de beide handen op den stok geleurd, knikte de 

oude man goedkeurend met het hoofd en keek tegelijk 

naar de kuikens. Hij luisterde zoo aandachtig en was zoo 

in die plannen verdiept, dat de arme oude eindelijk zoo 

ver ging van te zeggen dat, indien men het huis met den 

mispel nog bezeten had, het varken daar op de binnen­

plaats had kunnen gemest worden, dan zouden ze een 

aardigen duit verdiend hebben, van vriend Naso den slach­

ter; voor het kalfje was in het huis met dén mispel 

ook een stal en zoo'n goede gelegenheid om het voer te 

bewaren onder het afdak! Zoo ging hij voort, allengs 

zich alles weer te binnen roepende en hij keek vorschend 

rond, met een matten blik, terwijl de kin nu ook op 

den stok steunde. Daarop vroeg hij zijne kleindochter 

fluisterend: 

— Wat heeft don Ciccio toch van het gasthuis gezegd ? 

1 
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En op bestraffenden toon zooals men het een kind 

zoude doen, antwoordde Mena: 

— Waarom denkt u aan dergelijke dingen? 

Toen zweeg hij en luisterde heel rustig naar al hetgeen 

het meisje te zeggen had, maar later herhaalde hij 

smeekend: 

— Zendt mij niet naar het gasthuis — want dat zou 

ik niet kunnen verdragen. 

Eindelijk kwam hij het bed niet meer uit en don 

Ciccio zeide, dat het nu heelemaal gedaan was en dat 

men den dokter niet meer noodig had, want in dat bed 

kon de oude man nog wel jaren lang zoo blijven liggen. 

Alexis, Mena en zelfs Nunziata moesten hun daggeld 

missen, om een wakend oog op hem te houden, men 

kon hem niet alleen laten, uit angst dat hem iets zou 

overkomen. 

Baas 'Ntoni verstond best wat zij onder elkander spra­

ken, hij keek ze allen beurtelings aan, met zulk een 

treurige uitdrukking in de oogen, dat het pijnlijk was om 

aan te zien; nauwelijks had de dokter zich verwijderd 

en stond die nog op den drempel te praten met Mena die 

weende en met Alexis die van »neen"'knikte en met de 

voeten stampte, of hij riep Nunziata bij zijn bed, om haar 

toe te fluisteren: 

— Het zal toch beter zijn als gijlieden mij maar naar 

het gasthuis brengt, hier eet ik uw weekgeld op. Brengt 
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mij daarheen als Mena en Alexis uit zijn. Zij zouden 

er zich tegen verzetten, omdat ze het goede hart der 

Malavoglia's hebben, maar ik eet het beetje geld dat ge 

nog hebt op en de dokter heeft gezegd dat deze toestand 

nog wel jaren duren kan. Ik ben hier tot niets meer 

nut. Maar ik hoop dat het in dat gasthuis niet jaren 

duren zal. 
Nu begon Nunziata ook te huilen en te zeggen dat 

het niet gebeuren mocht, zoodat de heele buurt zich daar­

mede ging bemoeien, om er schande over te spreken — 

foei, die schepsels die geen eten hadden en nog zoo 

grootsch wilden zijn! Schaamden die zich om hun groot­

vader naar het gasthuis te zenden, terwijl de heele familie 

heinde en ver verspreid was, en dan nog hoe en waar! 

Santuzza kuste de medaille die ze op de borst droeg 

en dankte de H. Maagd, die haar beschermd had tegen 

het gevaar, waarvoor de zuster van Mena, en zoo vele 

anderen, bezweken was. 

— Ze moesten dien armen, ouden man naar het gast­

huis brengen, dan zou hij ten minste gedurende dit leven 

niet in het vagevuur zijn, zeide zij. Nu haar vader 

oud en gebrekkig geworden was, liet zij het hem aan 

niets ontbreken en zij hield hem bij zich op den drempel 

van haar huis. 

— Maar hij helpt u ook nog! zeide Ganzevoet. 

Die man, ofschoon gebrekkig, is goud waard! Hoe 
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blind hij moge zijn, schijnt hij toch als het ware ge­

schapen om aan den ingang van eene herberg te zitten. 

Gij moogt de Madonna wèl bidden, dat zij hem honderd 

jaren oud laat worden. En wat kost hij je, zoo goed 

als niets! 

Santuzza had alle reden om de medaille te kussen, 

niemand had verder iets ten haren nadeele te zeggen; 

sedert don Michiel was vertrokken liet boer Filippus 

zich ook niet meer zien, de menschen zeiden, dat hij het 

buiten don Michiel niet kon stellen. Tusschenbeide kwam 

de vrouw van Cinghialenta kabaal voor de deur der her­

berg maken en met de handen in de zij staan schreeuwen, 

dat men haar man daar verleidde, maar daarvoor kreeg 

ze, als hij 's avonds thuis kwam, een braaf pak slaag met 

de leisels en den halter, want Cinghialenta had zijn muil­

ezel verkocht en wist die voorwerpen nu niet anders 

te gebruiken; de buren konden 's nachts geen oog sluiten 
door het lawaai. 

— Foei, zeide don Silvester, dit is niet zooals het 

behoort, een halter dient voor een muilezel. Cinghialenta 

is een onbeschaafde kerel. 

Dergelijke gezegden bracht hij steeds te berde in tegen­

woordigheid van juffer Venera Zuppidda, die eenigszins 

voorkomender jegens hem begon te worden, nu de lich­

ting de meeste jonge mannen uit het dorp weghaalde. 

— Ieder kent zijn eigen zaken het best, antwoordde 

I 
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dan juffer Zuppidda, als gij dit zegt omdat de kwade 

tongen uitstrooien dat ik de hand wel eens tegen mijn 

man ophef, dan heb ik de eer van u te zeggen, dat u 

er niets van weet, al zijt u een geletterde. Overigens, 

ieder handelt in zijn eigen huis zooals het hem belieft. 

En in mijne woning is mijn man de baas. 

— Laat ze maar praten, zeide haar man. Want, dat 

weten ze wel, dat wie mij te na komt, met mij te doen 

krijgt, daarvan maak ik pekelvleesch! 

liet kwam thans in juffer Zuppidda's kraam te pas, 

om haar man als het hoofd van het gezin te doen voor­

komen en te zeggen, dat hij Barbara kon uithuwelijken 

met wien hij goedvond; als hij zijne dochter aan don 

Silvester gaf, dan beduidde dit, dat hij het hem beloofd 

had, en als haar man had ingewilligd, was er geen 

veranderen meer aan, dan was hij zoo koppig als een 

stier. 
— Wel zeker, zeide don Franco met den neus in de 

lucht — hij heeft toegestemd omdat don Silvester tot 

degenen behoort, die het heft in handen hebben. 

Sedert hij voor het gerecht, midden tusschen al de 

gendarmes, had moeten verschijnen, was don Franco 

razender dan ooit en zwoer, dat hij nimmermeer daarheen 

zou gaan, neen, zelfs niet al kwamen de karabiniers 

hem halen. Verhief don Jan Marie een enkele maal zijne 

stem, om over het een of ander te redekavelen, dan 
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ging hij op de tesnen staan, om met de nagels vlak voor 

de oogen van den priester te komen en drong hij dezen 

tot achter in den winkel; zoo rood als een haan, 

met schuim op den mond, van woede, snauwde hij hem 

daar toe; 

— 't Is je alleen maar te doen om mij in opspraak 

te brengen! 

En als hij merkte dat op de markt twee het oneens 

werden, haastte hij zich de deur te sluiten, uit angst van 

als getuige te worden opgeroepen. 

Don Jan Marie zegevierde, die lange staak was moedig 

als een leeuw, omdat hij het priestergewaad droeg; hij 

kon licht kwaad spreken van de regeering, zijne lira stak 

hij toch dagelijks op; hij zeide dat men onder dit bestuur 

niets anders had dan men verdiende, daar men de revo­

lutie gewild had; nu kwamen de vreemdelingen naar 

hartelust huishouden, de vrouwen schaken en het geld 

uit den zak van het arme volk kloppen. Hij wist wien 

hij daarmede bedoelde; uit woede had hij de geelzucht 

gekregen en donna Rosa was van kwaadheid mager ge­

worden, vooral door het vertrek van don Michiel en 

toen men al de gemeene streken v.an dien andere had 

ontdekt. Nu had zij zich ook geheel van de wereld 

afgewend, zij verwaarloosde de inmaak der tomaten en 

het zouten van de visch, om zich geheel aan de devotie 

te wijden; zij dacht slechts aan kerkgang en biechtva-

ii. 13 
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ders; tot in Ognina en Aci Castello ging zij ze zoeken. 

Daarover maakte don Franco zich vroolijk; als een 

kakelende hen, net als don Silvester, lachte hij, al stond 

zijne deur wijd open, want daarvoor kon men hem niet 

gevangen zetten en, staande op zijne teenen, zeide hij 

dat zoolang er priesters waren het wel altijd hetzelfde 

zou blijven; men moest schoon schip maken, hij wist 

op welke wijze en maakte eene beweging met de hand. 

— Ik zoude ze allen willen zien branden, antwoordde 

don Jan Marie, die op zijne beurt ook wist wien hij be­

doelde. 

Nu hield de apotheker geene redevoeringen meer en 

als don Silvester bij hem in den winkel kwam, ging hij 

stil voort met zalfjes te mengen, om zich niet te com-

promitteeren. Ja! voor al die lui die het brood van den 

Koning eten en iets met de regeering te maken hebben, 

moet men zich wachten. Hij luchtte zijn hart alleen aan 

don Jan Marie en don Ciccio den dokter, als deze zijn 

ezeltje bij de apotheek had laten staan, om even den pols 

te gaan voelen aan baas 'Ntoni; recepten schreef hij hem 

niet meer voor, dat, zeide hij, was overbodig, voor zulk 

arm volk dat geen geld te verspillen had. 

— Maar waarom brengen ze dien ouden man toch 

niet naar het gasthuis? vroeg men alweer, waarom hou­

den ze hem toch daar in huis? 

Tot vervelens toe herhaalde de dokter aan de buur­
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vrouwen, juffer Ganzevoet, nicht Anna en Nunziata, 

die vóór het bed van den zieke stonden te babbelen, 

dat zijn bezoek volkomen nutteloos was. 

Baas 'Ntoni durfde niet meer kikken, hij zag er wit 

en ontdaan uit. Nu de buurvrou-ven weer zoo babbelden 

en Nunziata zelve van vermoeienis niet meer kon, zeide 

hij eindelijk, op een dag dat Alexis afwezig was: 

— Haal mij vriend Mosca, hij zal mij den liefdedienst 

wel willen bewijzen, om mij op zijne kar naar het gast­

huis te brengen. 

Zoo ging baas 'Ntoni naar het gasthuis. Alfio Mosca 

had zijne matras cn kussens in de kar gelegd, de arme 

zieke zeide niets, maar keek overal rond, terwijl ze hem 

naar buiten droegen, op een dag dat Alexis voor zaken 

naar Riposto was gegaan; ook Mena hadden ze onder 

het eene of andere voorwendsel uitgezonden, anders had­

den die hem zeker niet laten vertrekken. Men ging langs 

de straat del Nero, over de markt, het huis met den 

mispel voorbij; baas 'Ntoni bleef steeds kijken, nu rechts, 

dan links, om zich alles goed in het geheugen te prenten. 

Alfio leidde den muilezel, aan den anderen kant ging 

Nunziata met eenig linnengoed onder den arm, zij 

had het huis, het kalf en den toom kippen aan Turi 

toevertrouwd. Ieder kwam aan het venster, om de kar 

voorbij te zien komen en bleef die nastaren; don Silvester 

zeide dat ze gelijk hadden, daarvoor betaalde de ge­
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meente eene toelage aan het gasthuis 5 don Franco zoude 

ook gaarne een woordje gezegd hebben, hij had eene 

redevoering klaar, die geheel voorde gelegenheid paste, 

maar don Silvester stond daar — dan maar liever ge­

zwegen, 
— Nu, die arme drommel gaat ten minste een vreed­

zaam leven te gemoet, zeide oom Crucifix, ten slotte. 

— Nood breekt wetten en hoogmoed komt vóór den 

val, antwoordde baas Cipolla. Santuzza prevelde een 

Ave Maria voor den armen, ouden kerel. 

Alléén nicht Anna en juffer Grazia Ganzevoet moesten 

hare tranen met een puntje van den boezelaar afwisschen, 

terwijl de kar langzaam over de ongelijke steenen voorbij 

hotste. Maar Ganzevoet snauwde zijne vrouw toe; 

— Waarom staat ge daar te schreien? Ben ik soms 

gestorven ? Zoo niet, wat gaat het jou dan aan ? 

Alfio Mosca leidde den muilezel en vertelde al voort­

gaande aan Nunziata, boe en wanneer hij Lia ontmoet 

had; zij leek precies op Mena, hij kon soms niet ge-

looven dat hij ze met eigen oogen aanschouwd had. 

Voortdurend sprak hij, om den langen, stoffigen, ver­

velenden weg te korten, maar bij oogenblikken haperde 

zijne stem. 
— Ach, Nunziata! wie zou het ooit gedacht hebben 

toen wij zoo van de eene deur naar de andere stonden 

te babbelen in den maneschijn en de hee1.e buurt kwam 
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praten! Den ganschen dag hoorde ik het kloppen van 

Mena's weefgetouw, het kakelen der kippen die haar 

herkenden, zoodra zij de klink maar oplichtte en de 

Lange, die haar op de binnenplaats riep, alles kon ik 

bij mij hooren, alsof ik bij hen in huis was. Die arme 

Lange! Kijk, nu bezit ik den muilezel en alles wat ik 

vroeger wenschte; als een engel uit den hemel het mij 

toen was komen voorspellen, ik had het niet geloofd — 

en nu — denk ik altijd terug aan die avonden, toen ik 

die stemmen van u allen hoorde, terwijl ik voor mijn 

ezel zorgde en ik licht zag in het huis met den mispel, 

dat nu gesloten is; thans nu ik terug gekomen ben, 

heb ik niets gevonden zooals ik het verlaten heb; Mena 

lijkt mij ook veranderd te zijn. Als een mensch een­

maal eene plaats verlaten heeft, doet hij waarlijk beter 

niet terug te komen. Kijk, nu moet ik weer denken 

aan dien armen ezel, die mij zoo lang en trouw gediend 

heeft, die in regen of zonneschijn altijd voortliep, met 

gebogen kop en neerhangende ooren. Ach, wie weet 

waar ze hem nu voortdrijven, zwaar bepakt over slechte 

wegen, zijne ooren zullen zeker nog lager hangen, want 

hij buigt zich ook naar den grond, die hem weldra zal 

opnemen, nu het stomme dier oud is. 

Uitgestrekt op de matras hoorde baas 'Ntoni niets van 

dit al; over de kar had men een kleed gespannen, 't was 

alsof ze een lijk vervoerden. 



198 

— Voor hem is het maar beter dat hij niets meer 

hoort, vervolgde vriend Alfio. Het verdriet over 'Ntoni 

heeft hij beleefd en wie weet of hem niet eens ter oore 

zou komen, wat er van Lia geworden is. 

— Hij vroeg het mij dikwijls, als wij alléén waren, 

antwoordde Nunziata. Hij wilde weten waar zij was. 

— Zij is denzelfden weg opgegaan als haar broer. 

Wij, arme lieden, zijn als de schapen en volgen blin­

delings waarheen de eerste ons leidt. Zeg het hem nooit, 

zeg het nooit aan iemand, waar ik Lia gezien heb, het 

zoude voor Mena een doodsteek zijn. Lia heeft mij zeker 

herkend, toen ik voorbij de deur ging, want zij werd 

eerst bleek, daarna heel rood, toen ik den muilezel met 

de zweep raakte," om maar gauw voorbij te zijn; ik wed 

dat het arme schepsel liever onder den muilezel gelegen 

had en hij haar zoodanig vertrapt had, dat wij ze weg 

hadden moeten dragen, uitgestrekt op- eene kar, zooals 

wij nu haar grootvader vervoeren. Het geslacht van de 

Malavoglia's is ineengestort, met Alexis moet gij het 

weder opbouwen. 

— Het geld is al bijeen om het noodige goed te 

koopen, en dan met St. Jan zullen wij het kalf verkoopen. 

— Goed zoo, dat is best, als je geld hebt liggen dan 

loopt ge geen gevaar dat alles zich in rook oplost, zooals 

kon gebeuren als het kalf kwam te sterven, hetgeen God 

verhoede. Nu zijn wij tot aan de eerste huizen der 
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stad gekomen, gij kuilt mij hier wachten, als ge liever 

niet mede gaat naar het gasthuis. 

— Neen, ik wil ook mede, zoo zal ik teti minste weten 

waar zij hem leggen, hij zal mij dan ook zien tot het 

laatste oogenblik, 

En baas 'Ntoni kon haar tot het laatste oogenblik 

zien; terwijl zij zich uit de groote zaal, die als eene kerk 

zoo ruim was, met Alfio Mosca langzaam verwijderde, 

volgde hij haar met de oogen; dan keerde hij zich om 

en bewoog zich niet meer. Vriend Alfio en Nunziata 

klommen op de kar, rolden de matras en het kleed op 

en keerden zwijgend terug, langs den stoffigen, langen weg. 

Toen Alexis grootvader niet meer op het bed vond 

en hij de anderen met de opgerolde matras terug zag 

komen, sloeg hij zich met de vuist tegen het hoofd en 

trok zich de haren uit, hij verweet het Mena, alsof zij 

het geweest was, die den ouden man had weggezon­

den. Maar vriend Alfio zeide tot hem; 

— Wat wilt ge er aan doen, het huis van de Mala-

voglia ligt in duigen en gijlieden moet het op nieuw 

opbouwen. 

Daarop wilde hij hem voorrekenen, hoeveel geld er voor 

het huisraad was en wat het kalf zou opbrengen, zooals 

hij onder weg met het meisje besproken had, maar Alexis 

en Mena zaten met gebogen hoofd en de oogen vol 

tranen, op den drempel van het huis, waar zij nu eerst 
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in waarheid alléén overbleven en sloegen geen acht op 

zijne redeneeringen. Hij intusschen trachtte ze te troosten, 

door hun het huis met den mispel in de herinnering 

terug te roepen, hoe ze van de eene deur naar de 

andere daar babbelden, in den maneschijn, hoe men den 

ganschen dag het kloppen van Mena's weefgetouw hoorde, 

de hennen die klokten en de Lange die het altijd even 

druk had. Nu was alles veranderd, ja, als iemand 

eens het dorp, verlaat is het maar beter dat hij er nooit 

terugkomt, de straat zelve leek heel anders sedert er geene 

pantoffelparade meer was voor de Vruchtensnoepster; don 

Silvester liet zich ook niet meer zien, hij wachtte maar 

dat juffer Zuppidda hem voor de voeten viel, en oom 

Crucifix had zich in huis opgesloten, om op zijn boeltje 

te passen, misschien wel om met de Wesp te vechten; 

zelfs in de apotheek hoorde men niet zoo druk meer 

redeneeren; sedert don Franco met de justitie in aanra­

king was geweest praatte hij zooveel niet meer, hij trok 

zich in een hoekje terug om zijne courant te lezen en 

aan zijn benard gemoed gaf hij slechts lucht door eeuwig 

in zijn mortier te stampen. 

Baas Cipolla zat ook niet meer op de treden der kerk, 

sedert hij zijne rust had verloren. Dit had zich nu zoo 

toegedragen; op een mooien dag hoorde men dat baas 

Fortunato Cipolla in het huwelijk was getreden, uit vrees 

dat zijne schoondochter zijn boeltje in handen zou krij-
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gen en zijns ondanks verteren, daarom liep hij de treden 

der kerk niet meer plat, maar in plaats daarvan trouwde 

hij Barbara Zuppidda. 

— Hij placht mij te zeggen: het huwelijk is eene 

fuik, bromde oom Crucifix, en nu loopt hij zelf er in! 

De meisjes, die afgunstig waren, zeiden dat Barbara 

haar grootvader trouwde. Maar de menschen van onder­

vinding, zooals slager Peppi Naso, Ganzevoet en zelfs de 

apotheker, redeneerden aldus: 

— Deze partij heeft juffer Venera don Silvester toch 

afgewonnen, 't is een heele slag voor don Silvester; het 

verstandigste wat hij doen kan is, om het dorp maar te 

verlaten. Ja, vreemdelingen blijven toch maar altijd 

vreemdelingen en hier hebben ze nooit goed wortel 

kunnen schieten. Don Silvester zou zich toch nooit 

vermeten met baas Cipolla op gemeenzamen voet om 

te gaan. 

— Wat dacht hij wel? schreeuwde juffer Venera met 

de armen in de zij, mijne dochter wilde hij misschien 

wel uit medelijden nemen! Dat nog niet! want soms heb 

ik ook wat te zeggen en dat heb ik mijn man nu ook 

beduid — een goede hond eet uit eigen bakje en vreem­

delingen verlang ik niet over den vloer. Eertijds hadden 

wij het hier heel wat beter, toen er nog niemand van 

buitenaf gekomen was, om alles in een register te schrij­

ven, tot zelfs de brokken die men verorbert, zooals don 
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Silvester of die andere, die daar malvabloenien staat te 

stampen in zijn mortier en intusschen leeft van het bloed, 

dat hij ons afperst. Destijds kenden allen elkander en 

men wist wat ieder uitvoerde en wat zijn vader en groot­

vader vóór hem verricht hadden, men wist zelfs wat ze 

aten en zag men iemand voorbij gaan, dan behoefde men 

niet te vragen waarheen hij zich begaf, de stukken weiland 

gingen steeds over van vader op zoon en de visch liet 

zich niet door jan en alleman vangen. Toen verspreid­

den de menschen zich niet heinde en ver en ging men 

ook niet naar het gasthuis, om daar te sterven. 

Nu iedereen trouwde had Alfio Mosca juffer Mena wel 

tot vrouw willen nemen, niemand dacht meer aanhaar, 

daar het huis van de Malavoglia's ineengestort was en 

vriend Alfio kon zich, nu hij een muilezel bezat, eene 

beste partij voor haar rekenen. Zoo overpeinsde hij 

alles en sprak zich moed in, terwijl hij des Zondags 

naast haar zat voor de deur, met den rug tegen den 

muur geleund en takjes van de heg afbrak, voor tijd­

verdrijf. 
Zij keek ook naar de voorbijgangers — dat was het 

Zondagsvermaak. 

— Juffer Mena, zeide hij eindelijk, als gij mij nog 

hebben wilt, wat mij betreft, ik ben bereid. 

De arme Mena bloosde niet eens, nu haar uit deze 

woorden duidelijk werd dat Alfio begrepen had, hoe ze 
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hem indertijd voor echtgenoot gewenscht had, toen uien 

op het punt stond haar aan Brasi Cipolla uit te huwe­

lijken — zoolang geleden scheen dit haar toe en zij voelde 

zich niet meer dezelfde van toen. 

— Ik ben te oud, vriend Alfio, antwoordde zij, ik 

trouw niet meer. 

— Vindt gij u te oud, dan zou ik hetzelfde zeker met 

recht van mij zeiven kunnen zeggen, daar ik ouder was dan 

gij, toen wij stonden te keuvelen aan het raam; het staat 

mij alles nog zoo duidelijk voor den geest, alsof het 

gisteren was. Hec moet toch wel acht jaar geleden zijn. 

Als je broer Alexis trouwt dan blijft gij geheel alleen 

over. 

Mena haalde de schouders op, dewijl zij evenals nicht 

Anna gewend was zich te onderwerpen aan den wil van 

God; dit bemerkende, hervatte Alfio: 

— Gij houdt dus niet van mij, juffer Mena, vergeef 

mij dat ik u ten huwelijk heb durven vragen. Ik 

weet dat ge van betere afkomst zijt dan ik, de dochter 

van een baas, maar nu hebt gij niets meer en, als uw 

broer trouwt, blijft gij op straat staan. Thans heb ik een 

muilezel en eene kar en aan brood zou liet u nooit 

ontbreken, ge zoudt het zoo goed hebben als ik het u 

maar geven kan, juffer Mena. Maar vergeef mij de 

vrijpostigheid! 

— Gij hebt mij niet beleedigd, neen, waarlijk niet. 
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vriend Alfio; indertijd toen we »de Voorzienigheid" nog 

bezaten en het huis met den mispelboom, zou ik 3ja" 

gezegd hebben, indien mijne ouders toegestemd hadden, 

want onze lieve Heer weet, hoe het in mijn hart gesteld 

was, toen ge met de kar en den ezel naar Bicocca zijt 

vertrokken, 't is alsof ik nog het licht in den stal zie, 

toen ge bezig waart je heele boeltje te laden op de kar; 

weet je 't nog ? 

— Of ik nog alles haarklein weet! Wel, waarom zegt 

ge dan nu niet »ja", nu ge niets meer hebt en ik een 

muildier in plaats van een ezel om voor mijne kar te 

spannen, en je ouders er niet meer zijn om uncen" te 

kunnen zeggen? 

— Ik ben te oud om te trouwen, herhaalde Mena 

met een afgewend gelaat, terwijl zij op hare beurt de 

takjes van de heg afknapte. Ik ben 26 jaar oud, de 

tijd is nu voorbij om aan trouwen te denken. 

— Neen, dit kan de oorzaak niet zijn, dat geloof ik 

niet, zeide Alfio met gebogen hoofd. Gij wilt mij de 

ware reden niet zeggen, waarom gij blijft weigeren. 

Zoo bleven ze dan zwijgen, de takjes aftrekkende en 

brekende, zonder elkaar aan te zien. Toen stond hij 

eindelijk op met gebogen hoofd, om heen te gaan. Mena 

volgde hem met de oogen zoolang zij hem zien kon, 

daarop keek ze naar den muur aan den overkant en 

zuchtte. 
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Zooals Alfio Mosca voorspeld had, trouwde Alexis 

met Nunziata en hij loste de schuld af, die op het huis 

met den mispel rustte. 

Mena had hem telkens gezegd; 

— Voor mij is het huwelijk niet weggelegd, trouw gij 

dus maar, voor u is het nog niet te laat. 

En zij trok zich terug naar den zolder van het huis 

met den mispelboom, waar men ook het oude en ver­

sleten huisraad bergt. Vrede was in haar hart terugge­

keerd ; zij wachtte op de kinderen van Nunziata, om er 

moedertje over te spelen. 

Zij hadden weer kippen in het hok, een kalf op stal, 

hout en voeder opgestapeld onder het afdakje en netten 

en allerhand vischtuig hangen op de binnenplaats, alles 

zoo als baas 'Ntoni het gewenscht had; Nunziata had 

in den tuin bloemkool en broccoli geplant, alles met 

haar teere handjes, het scheen een wonder dat zij er zoo 

veel mee doen kon; hoeveel linnen had zij er mee ge-

weefd en gebleekt! Wat waren de kinders frisch en ge­

zond die weldra kwamen en die Mena op den arm droeg 

en zoo liefderijk verzorgde, alsof ze haar eigen vleesch 

en bloed waren. 

Vriend Mosca schudde het hoofd en wendde zich treurig 

af, als zij voorbijkwam. 

Eindelijk, toen zijn hart te vol was om langer te kun­
nen zwijgen, zeide hij tot haar; 
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— Ik verdiende de eer niet om het jawoord uit uwen 

mond te hooren. 

— Neen, vriend Alfio, antwoordde Mena, die de tranen 

voelde opwellen. Dit is de ware reden niet, ik betuig 

het u bij het reine zieltje van dit lieve kind, dat ik op 

den arm houd, maar ik kan niet meer trouwen. 

— Maar waarom kunt ge niet meer trouwen, juffer 

Mena, waarom niet? 

— Neen, neen, herhaalde Mena bijna weenende, vraag 

mij niet uit, vriend Alfio! Laat mij niet spreken! Als 

ik nu trouwde, zouden de menschen weer over mijne zuster 

Lia gaan praten, want wie zou na het gebeurde met eene 

Malavoglia durven trouwen. Gij zoudt de eerste zijn om 

er berouw van te hebben. Zie van mij af; ik pas niet 

meer voor het huwelijk, stel uwe ziel daarmede gerust. 

— Gij hebt gelijk, juffer Mena! antwoordde Mosca, 

zoo ver had ik niet gedacht, maar gij hebt gelijk! 't Is 

een hard gelag, dat er zoovele ongelulddgen moeten zijn. 

En zoo keerde de vrede in Alfio's hart terug. 

Mena bleef haar neefjes en nichtjes verzorgen, alsof 

ook in haar gemoed de rust geheel en al was terugge­

keerd en zij maakte den zolder schoon en hield het huis 

netjes, tegen dat die anderen, die er toch ook geboren 

waren, altemet terug kwamen. 

— Alsof ze eene reis hebben aangenomen, waarvan 

men ze terug kan wachten, zeide Ganzevoet boosaardig. 
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Baas 'Ntoni had intusschen de groote reis aanvaard, 

verder heen dan naar Trieste of Alexandrie, de reis waar­

van men niet terugkeert. Werd zijn naam toevallig ge­

noemd in het gesprek, als zij uitrustten van den arbeid, 

de wekelijksche rekening optelden, of plannen voor de 

toekomst maakten, dan zwegen ze plotseling, want allen 

meenden dan den ouden man weder vóór zich te zien, 

zooals ze hem aanschouwd hadden, toen ze hem voor 

het laatst bezochten, in die groote, akelige zaal waar de 

bedden op zoo'n lange rij stonden, dat men zoeken moest 

om hem te vinden. Ja, daar lag grootvader als een arme 

ziel in het vagevuur, de oogen op de deur gevestigd, 

ofschoon hij op zijn best nog iets kon onderscheiden en 

hij ze betasten en bevoelen moest, om zich te overtuigen 

dat het de zijnen waren. Toen had hij niets gezegd, 

terwijl men het hem kon aanzien dat hij hun nog zoo­

veel had wenschen mede te deelen, o! het was hartver­

scheurend geweest, dat alles, wat hij niet uiten kon, 

op zijn gelaat te lezen. Als zij hem vertelden dat ze 

het huis met den mispelboom eindelijk weder ingekocht 

hadden en dat, zoodra zij er in waren, ze hem weer naar 

huis zouden halen, knikte hij van ja, ja; zijne oogen 

begonnen weer te schitteren en hij plooide zijn mond tot 

een lachje — een lachje zoo flauw als men dat bij hen ziet, 

die het lachen hebben afgeleerd en het nu voor het laatst 

beproeven — een lach die onvergetelijk is voor degenen 
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die hem aanschouwen. Dit was dan ook het geval met de 

Malavoglia's, toen zij grootvader den volgenden Maandag 

met de kar van vriend Alfio kwamen afhalen — en hem 

niet meer vonden. 

Als zij al deze gebeurtenissen herdachten, lieten ze den 

lepel op hun soepbord liggen en dan peinsden ze lang 

na over al het voorgevallene, dat zoo donker en geheim­

zinnig was, alsof een zware schaduw op het huis met 

den mispelboom gevallen was. 

Als nicht Anna nu en dan een enkele maal bij de buur­

vrouwen kwam spinnen, zag men dat ze grijze haren had 

gekregen, zij zelve zei de dat ze het lachen had afgeleerd, 

want dat zij geen tijd had om vroolijk te zijn, metzoo'n 

gezin op de schouders en Rocco, dien men dagelijks 

moest opzoeken in sloppen en stegen, om hem dan, als 

een verdoold kalf, naar huis te drijven. 

Van de Malavoglia's waren er pok twee verdoold en 

Alexis zoude alles ter wereld hebben gegeven om te 

weten waar ze te zoeken, langs de breede straatwegen, 

die wit van stof in den zonneschijn lagen te blakeren, 

want zij, die zoo lang reeds weg waren, zouden wel nooit 

uit eigen beweging terugkeeren. En toch begon eens 

laat op den avond de hond achter de deur der binnen­

plaats te blaffen; Alexis, die zelf opendeed, herkende 

'Ntoni niet, die met zijn pakje onder den arm terug 

kwam, zoo was hij veranderd, met een langen baard. 
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vuil en bedekt met stof; hij scheen dezelfde niet meer 

tc zijn. Nadat hij binnen gekomen en in een hoekje was 

gaan zitten, durfden de anderen hem nauwelijks welkom 

heeten; hij keek rond, alsof de muren van het oude huis 

hem vreemd geworden waren; de hond blafte hem aan, 

die had hem nooit gekend. Zij gaven hem te eten, want 

hij had honger en dorst, hij at met het bord op de 

knieën, zwijgend, gulzig, alsof hij in geen acht dagen 

warm eten gezien had, maar de anderen hadden geen 

honger, met zulk een benepen hart zaten zij daar. Toen 

'Ntoni verzadigd en uitgerust was, nam hij zijn pakje 

weder op, om heen te gaan. 

Alexis, hem zoo veranderd ziende, durfde niets zeggen, 

maar, toen hij hem zijn pakje op zag nemen, bonsde zijn 

hart. Mena vroeg gansch verschrikt; 

— Gaat gij heen? 

— Ja, antwoordde 'Ntoni. 

— En waarheen gaat gij, vroeg Alexis. 

— Ik weet het niet. Ik kwam om ulieden te zien. 

Maar sedert ik hier ben, is het alsof de soep, die ik 

gebruikt heb, in vergif is veranderd. Overigens, hier kan 

ik niet blijven, waar iedereen mij kent, daarom ben ik bij 

avond gekomen. Ik ga ver weg, waar ik mijn brood zal 

kunnen verdienen, zonder dat iemand weet wie ik ben. 

Niemand durfde iets • zeggen, want zij voelden een 

bijtende smart en begrepen dat hij gelijk had om aldus 

ii. 14 
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te spreken. 'Ntoni bleef besluiteloos aan de deur staan, 

hij keek overal rond, hij kon niet weg. 

— Ik zal u laten weten waar ik blijf, zeide hij eindelijk. 

En toen hij op de binnenplaats onder den mispelboom 

gekomen was, waar het donker was, vroeg hij: 

— En grootvader? 

Alexis antwoordde niet, 'Ntoni zweeg ook; na een 

poosje echter: 

— En Lia, die heb ik ook niet gezien? 

Daar hij te vergeefs op antwoord wachtte, voegde hij 

er met eene stem die beefde, als van koude, bij: 

— Is zij ook dood ? 

Alexis antwoordde evenmin op deze vraag. 'Ntoni, die 

onder den mispelboom stond, met zijn pakje in de hand, 

deed eene beweging als wilde hij gaan zitten, want zijne 

knieën knikten, maar eensklaps richtte hij zich op en 

stamelde: 

— Vaartwel, vaartwel! Begrijpt ge nu, dat ik weg 

moet gaan? 

Vóór hij daar was gekomen, had hij voorgenomen het 

heele huis door te loopen, om te zien of alles weder zooals 

vroeger op zijne plaats stond; maar hij, die vroeger den 

moed gehad had dat huis te verlaten, aan don Michiel 

een messteek te geven en een slecht leven te leiden, 

durfde nil niet van de eene kamer naar de andere gaan, 

zonder dat ze hem daartoe uitnoodigden. 
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las, trok hem in den stal, onder voorwendsel van hem 

het kalf te laten zien, dat Nunziata gekocht had en nu 

dik, glimmend van vet geworden was; in een hoekje 

was ook de klokhen met haar kuikens. Van daar bracht 

Alexis hem in de keuken, waar een nieuwe oven ge­

bouwd was, dan in de kamer daarnaast, waar Mena sliep 

met de kinderen van Nunziata, die ze als de hare Hef 

had en verzorgde. 

'Ntoni bekeek alles en knikte goedkeurend. 

— Ja, zeide hij, hier had grootvader reedsgewenscht 

een kalf te hebben; vroeger waren de kippen daar en 

hier sliepen de meisjes.... toen de anderen nog.... 

Maar hij zeide niets meer en bleef zwijgend met voch­

tige oogen rondkijken. Juist op dat oogenblik kwam de 

Vruchtensnoepster voorbij, op straat kijvende met haar 

man Brasi Cipolla. 

— Deze heeft wèl een man gekregen, zeide 'Ntoni, 

en als ze uitgekeven hebben, gaan zij slapen in hun 

eigen huis. 

De anderen zwegen; stilte heerschte er in het heele 

dorp, slechts in de verte hoorde men nu en dan eene 

deur toeslaan en sluiten. Alexis vermande zich om hem 

te zeggen; 

— Zoo gij wilt, hebt gij ook hier een tehuis. In die 

kamer staat expres een bed voor je. 
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— Neen! antwoordde 'Ntoni. Ik moet heengaan. Daar 

stond het bed van moeder, dat zij met tranen besproeide, 

toen ik vertrekken wilde. Weet gij nog hoe prettig wij 

allen samen zaten te babbelen, als de ansjovis werd ge-

zout? Wat kon Nunziata de raadsels goed raden! Moeder 

met Lia en allen stonden bij elkander in den maneschijn , 

men hoorde het gansche dorp samen praten en lachen, 

alsof het ééne groote familie was. Toen wist ik van niets 

af, maar ik was ontevreden en wilde niet hier blijven 

en, nu ik dat alles weet, moet ik hier vandaan. 

Hij sprak met de oogen op den grond gevestigd, liet 

hoofd diep neergebogen. Alexis sloeg hem beide armen 

om den hals, maar 'Ntoni herhaalde; 

— Vaarwel, gij ziet zelf dat ik hier niet blijven kan. 

Vaarwel, en gij allen vergeeft mij! 

En hij ging heen met zijn pakje onder den arm. 

Midden op de markt, die geheel donker en eenzaam 

was, daar alle deuren reeds dicht waren, bleef hij een 

oogenblik luisteren, of ze ook de deur van het mispelhuis 

sloten — hij hoorde slechts den hond, die hem nog 

steeds nablafte en hem daarmede als het ware verkon­

digde, dat hij alléén in de wereld stond. 

Slechts de zee zong hem in de verte het gewone 

lied voor, want de zee heeft ook geen tehuis en behoort 

aan een iegelijk die naar haar luiste-t, in het oosten 

zoowel als in het westen; ja, te Aci Trezza maakt 
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zij, brekende tegen de rotsen, zoo'n eigenaardig ge­

luid , een vriendengroet als 't ware voor hem , die 

haar kent. 
'Ntoni bleef midden op den weg staan, om het gansche 

dorp te overzien, en als ontzonk hem, nu hij alles 

wist en kende, den moed er zich van los te scheuren, 

zette hij zich neder op het muurtje van den wijngaard 

van boer Filippus. 

Lang bleef hij zitten peinzen, starend in de duisternis 

die het dorp voor zijn blik verschool en luisterend naar 

hetgeen de zee hem voorzong. Hij bleef totdat andere 

hem welbekende geluiden het aanbreken van den dag 

aankondigden; stemmen die elkander van achter de nog 

gesloten deuren toeriepen, luiken die opengeworpen 

werden, voetstappen in de nog donkere straten. 

Op het strand, heel in de verte, dwaalden eenige 

lichtjes heen en weder. Hij keek omhoog, de sterren 

schitterden, de plaats waar zij aan het uitspansel stonden 

kondigde hem den dageraad aan, evenals zoo dikwijls 

voor deze. Weder boog hij het hoofd op de borst en 

moest zijn heelen levensloop overdenken. 

Langzamerhand begon de zee lichter te worden en de 

glans der sterren te tanen; één voor één werden de 

huizen in de donkere straten zichtbaar, dc deuren 

waren nog dicht, maar hij herkende ze alle. Slechts 

in den winkel van Pizzuto brandde een flauw lichtje, 
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Rocco Spatü stond er vóór, met de handen in den zak, 

hoestend en kuchend. 

— Weldra zal oom Santoro de deur openen, dacht 

'Ntoni, en dan zal hij zich op den drempel nederhur-

ken, om ook zijn dagwerk aan te vangen. 

Hij richtte zijne blikken weder naar de zee, die nu 

het vermiljoen van den hemel weerkaatste en met vis-

schersbooten, die het dagwerk ook begonnen, als be­

zaaid was; hij nam zijn pakje op en zeide: 

— Nu is het tijd voor mij om heen te gaan, weldra 

zullen menschen hier voorbijkomen. De eerste van 

allen om zijn dagwerk te beginnen, is toch Rocco Spatü 

geweest. 



e r r a t a .  

DEEL I. 

26 reg. 11 v. o. torschen, lees: torsen. 

31 J» 5 v. b. 

43 

47 
97 

121 

126 

'31 
1 

156 

v. b. 
2 v b J Inchtte, lees: lachte. 

5 v. I). weerkaatsten, lees: weerkaatste. 

7 v. b. doschte, lees: doste. 

•S v. o. kloekhen, lees: klokhen. 

S v. o. scheeren, lees: scheren. 

i v, b. verteeren. lees: verteren. 

5 v. o. dat — moet vervallen. 

9 v. b. 
I97 » 3 v 

. b. -) 
>• naasten, 

•. o. j 

DEEL II. 

8 reg. 5 v. b. bruischend, lees: bruisend. 

105 * 4 v. o. dien, lees: die. 

159 » 4 v. o. geslachtte, lees: geslachte. 
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