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N O T I C E .  

Pour la plupart des lecteurs Émile Zola est avant 
tout l'auteur des Rougon-Macquart, »cette épopee pes-
simiste de l'animalité humaine", 1j pour beaucoup 
d'entre eux il n'est même que i;a. Et en effet, l'édifice 
que le robuste architecte a construit pa ti cm ment, labo-
rieusement, pierre a pierre, a pris des proportions si 
colossales, que tout ce qui n'est pas lui, disparait, 
englouti dans I'ombre immense que projette cette mas­
sive construction. Est-ce justice? Est-ce a tort? Le 
lecteur trouvera lui-même Ia réponse en parcourant 
le présent recueil. Sans doute, les qualités maltresses 
de l'auteur, cette faculté a faire mouvoir les masses, 
ce talent de peindre a grands coups de brosse, cette 
énergie de l'expression y font souvent défaut. Est-ce 
a dire qu'elles manquent tout a fait? On n'aura qu' a 
lire VInondation pour se convaincre du contraire. Dans 
la peinture de ces flots impétueux aux crêtes écuman-
tes, de ces eaux furieuses qui dans leur galop échevelé 
entralnent, submergent, engloutissent tout ce qui leur 
fait obstacle, on reconnait la main puissante qui dans 

') défmition de J. Lemaitre. 
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Germinal trace un tableau si empoignant de cette cohue 
de meurt-de-faim, que la misère, les privations de 
toute sorte talonnent. Cette poussée humaine, ces 
milliers de misérables, ébranlant le sol du piétinement 
de leurs sabots, n'est-ce pas, elle aussi, une mer 
déchalnée, a laquelle rien ne résiste? Mais l'Inondation 
a encore d'autres mérites; voyez avec quel art l'auteur 
a ménagé ses effets, quelle gradation dans 1'horreur, 
qui atteint son point culminant dans l'épouvantable cata­
strophe du radeau, quel contraste entre le bonheur du 
ménage Eoubieu et le désastre qui le menace! Ces 
mêmes qualités, on les retrouve dans le récit qui ouvre 
le recueil. Comme elle est fralche et lumineuse, la 
description du moulin du père Merlier, qu'il est gai 
et souriant, le village égrené a la lisière de la forêt! 
Et le meunier lui-même, qu'il est bien pris d'après 
nature avec son air impassible, son rire silencieux. 
Comme Zola sait être ici réaliste sans abuser de ces 
couleurs crues dent il a enluminé les Buteau et les 
Fouan! Oh, je sais bien, il y aura des lecteurs qui 
hausseront les épaules a la description de l'ouvrier du 
Chömage^ qui lui préféreront franchement Coupeau dans 
rAssommoir ou aimeront mieux encore entrer dans le 
taudis de la familie Maheu dans Germinal; peut-être 
au point de vue de Tart n'auront-ils pas tout a fait 
tort, mais pourtant ils conviendront que la petite 
aquarelle qui a pour titre Man ami Jacques ne fait pas 
trop mauvaise figure a eóté de ces vigoureuses pein-
tures. Ce croque-mort au visage anguleux, qui s'efface, 
se fait petit dans sa défroque noire, élimée, et qui, 
aux rares moments ou il devient expansif, se répand 
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en détails macabres, on sent que 1'auteur 1'a eoudoyé, 
qu'il l'a connu a cette époque de sa vie qu'il aime a 
rappeler. Et c'est précisément ee qui, a mon avis, 
fait l'attrait de quelques-uns de ces récits. C'est la 
complaisance avec laquelle Zola s'arrête a ces souvenirs 
de jeunesse. Voyez encore ce plaisant épisode de collége, 
la révolte contre la morue a la sauce rousse et les 
haricots a la sauce blanche, le grand Michu, sacrifiant 
son appétit robuste a la noble ambition d'etre chef de 
parti; ou bien encore, accompagnez l'auteur dans sa 
délicieuse promenade au Bois de Verrieres, jouissez 
avec lui de la sauvagerie de ce coin charmant, perdez-
vous sous ces frais ombrages, arrêtez-vous avec lui a 
la »mare verte", je vous assure, vous reviendrez charmé 
de votre promenade et enchanté d'avoir découvert 
dans votre guide une qualité que probablement vous 
ne lui soup^onniez guère: la grace. 

Oui, ce grand pessimiste, ce fervent disciple de 
Schopenhauer, ce peintre morose qui s'est plu a nous 
représenter sous toutes ses formes la laideur, la bas-
sesse, la platitude humaine, eet homme, qui, de parti 
pris, semble retrancher aux enfants de son imagination 
toute foi a l'idéal, au bien et au beau, il l'a eu, ce 
précieux don. Elle est un peu mignarde, sa grace; 
elle n'a peut-étre pas la fraicheur, la spontanéité de 
celle de Daudet ou de La Fontaine, mais tout de 
mérne1, elle ne manque pas d'attrait; lisez le Paradis 
des Chats et vous me direz si ce n'est pas la une 
charmante contre-partie de la jolie fable »le Loup et 
le Chien." 

Voyez-vous, il m'a semblé piquant de relever dans 
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Zola cette qualité qui est comme étouffée sous tant 
d'autres plus solides, plus robustes surtout; peut-être 
qu'on ne me saura pas trop mauvais gré d'avoir fait 
jouer sur le sombre et grandiose paysage, a I'air morne 
et désolé le mince rayon de soleil qui timidement en 
égaye certaines parties. 



L'ATTAQUE DU MOULIN. 

I. 

Le moulin du père Merlier, par cette belle soiree 
d'été, était en grande fête. Dans la cour, on avait 
mis trois tables, placées bout a bout, et qui attendaient 
les convives. Tout le pays savait qu'on devait flaneer, 
ce jour-la, la fille Merlier, Fran^oise, avec Dominique, 
un gar^on qu'on accusait de fainéantise, mais que les 
femmes , a trois lieues a la ronde, regardaient avec des 
yeux luisants, tant il avait bon air. 

Ce moulin du père Merlier était une vraie gaieté ^). 
II se trouvait juste au milieu de Rocreuse, al'endroit 
oü la grand'route fait un coude. Le village n'a qu'une 
rue, deux files de masures, une file a chaque bord de 
la route; mais la, au coude, des prés s'élargissent; 
de grands arbres, qui suivent le cours de la Morelle, 
couvrent le fond de la vallée d'ombrages magnifiques. 
II n'v a pas, dans teute la Lorraine, un coin de nature 
plus adorable. A droite et a gauche, des bois épais, 
des futaies2) séculaires montent des pentes douces, 
emplissent l'horizon d'une mer de verdure; tandis que, 
vers le midi, la plaine s'étend, d'une fertilité merveil-

i) était une vraie gaieté — avait un air bien gai. 
') futaie — bois oïi Ton a laissé les arbres arriver a leur 

plus grand développement. 
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leuse, déroulant a Finfini des pieces de terre coupées 
de haies vives. Mais ce qui fait surtout le charme de 
Rocreuse, c'est la fraicheur de ce trou de verdure, 
aux journées les plus chaudes de juillet et d'aoüt. La 
Morelle descend des bois deGagny, et il semble qu'elle 
pvenne le froid des feuillages sous lesquels ello coulo 
pendant des lieues; elle apporte les bruits rnunrmrants, 
Tombre glacée et recueillie deg forêts. Et elle n'est 
point la seule fraicheur; toutes sortes d'eaux courantes 
chantent sous les bois; a chaque pas, des sources 
jaillissent; on sent, lorsqu'on suit les étroits sentiers, 
comme des lacs souterrains qui percent sous la mousse 
et profitent des inoindres fentes, au pied des arbres, 
entre les roebes, pour s'épancber en fontaines cristal-
lines. Les voix cbucbotantes de ces ruisseaux s'élèvent 
si nombreuses et si hautes qu'elles couvrent le chant 
des bouvreuils. On se croirait dans quelque pare 
encbanté, avee des cascades tombant de toutes parts. 

En bas, les prairies sont trempées. Des marronniers 
gigantesques font des ombres noires. Au bord des 
prés, de longs rideaux ') de peupliers alignent leurs 
tentures bruissantes. II y a deux avenues d'énormes 
platanes qui montent, a travers champs, vers l'ancien 
chateau de Gagny, aujourd'hui en ruines. Dans cette 
terre continuellement arrosée, les herbes grandissent 
démesurément. C'est comme un fond de parterre2) 
entre les deux coteaux boisés, mais de parterre naturel, 
dont les prairies sont les pelouses, et dont les arbres 
géants dessinent les colossales corbeilles. Quand le 

•) un ricteau est une haie ou palissade d'arbres ou d'ar-
brisseaux, produisant de l'ombre, ou rompant la violence du 
vent ou de l'eau. 
') un fond de parterre — partie d'un jardin qui fait face 

au batiment et qui est divisée par compartiments de buis, 
de fleurs, de gazon. 
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soleil, a midi, tombe d'aplomb'j, les ombres bleuis-
sent, les herbes allamées2) dorment dans la chaleur, 
tandis qu'un frisson glacé passo sous les feuillages. 

Et c'était la que le moulin du père Merlier égayait 
de son tic tac un coin de verdures folies 3j. Labatisse, 
faite de platre et de planches, semblait vieille comme 
le monde. Elle trempait a moitié dans la Morelle, 
qui arrondit a eet endroit un clair bassin. Une écluse 
était ménagée4), la chute tombait de quelques metres 
sur la roue du moulin, qui craquait en tournant, avec 
la toux asthmatique d'une fidéle servante vieillie dans 
la maison. Quand on conseillait au pére Merlier de 
la changer, il hochait la tête en disant qu'une jeune 
roue serait plus paresseuse et re connaltrait pas si 
bien le travail; et il raccommodait l'ancienne avec tout 
ce qui lui tombait sous la main, des douves de tonneau, 
des ferrures rouillées, du zinc, du plomb. La roue 
en paraissait plus gaie, avec son profil devenu étrange, 
tout empanachée d'herbes et de mousses. Lorsque l'eau 
la battait de sou flot d'argent, elle se couvrait de 
perles; on voyait passer son étrange earcasse sous 
une parure éclatante de colliers de nacre. 

La partie du moulin qui trempait ainsi dans la 
Morelle avait Fair d'une arche barbare, échouée la. 
Une bonne moitié du logis était batie sur des pieux. 
L'eau entrait sous le plancher, il y avait des trous 
bien connus dans le pays pour les anguilles et les 
écrevisses énormes qu'on y prenait. En dessous de la 
chute, le bassin était limpide comme un miroir, et 

') d'aplomb — suivant la verticale. 
') les herbes allumees c.a.d. exposées au grand soleil au 

point de paraitre allumées (par hyperbole). 
3) verdure folie — d'uni; végétation si riche qu'elle a 

quelque chose d'excessif, de fou. 
•) ménager une chose, e'est s'y prendre de manière a 

l'amener, a la procurer. 
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lorsque la roue ne le troublait pas de son écume, 
on apercevait des bandes de gros poissons qui nageaient 
avec des lenteurs d'escadre. Un escalier rompu des-
cendait a la rivière, prés d'un pieu oü était aniarrée 
une barque, üne galerie de bois passait au-dessus de 
la roue. Des fenêtres s'ouvraient, percées irrégulièrement. 
C'était un pêle-mêle d'encoignures, de petites murailles, 
de constructions ajoutées après coup 1), de poutres et 
de toitures qui donnaient au moulin un aspect d'an-
cienne citadelle démantelée. Mais des lierres avaient 
poussé, toutes sortes de plant es grimpantes bouchaient 
les crevasses trop grandes, et mettaicnt un manteau vert 
è la vieille deraeure. Les demoiselles qui passaient 
dessinaient sur leurs albums le moulin du père Merlier. 

Du cóté de Ia route, la maison était plus solide. 
Un portail en pierre s'ouvrait sur la grande cour, 
que bordaient a droite et a gauche des hangars et des 
écuries. Prés d'un puits, un orme immense couvrait 
de son ombre la moitié de la cour. Au fond, la 
maison alignait les quatre fenêtres de son premier étage, 
surmonté d'un colombier. La seule coquetterie 2) du 
pére Merlier était de faire badigeonner 3) cette facade 
tous les dix ans. Elle venait justement d'être blanchie, 
et elle éblouissait le village, lorsque le soleil l'allumait 
au milieu du jour. 

Depuis vingt ans le père Merlier était maire de 
Kocreuse. On l'estimait pour la fortune qu'il avait 
su faire. On lui donnait quelque chose comme4) 
quatre-vingt mille francs, amassés sou a sou. Quand 
il avait épousé Madeleine Guillard, qui lui apportait 

i) après coup — après la construction du moulin. 
•j) coquetterie — recherche d'élégance telle qu'une femme 

en met dans sa mise, sa parure. 
s) badigeonner — peindre avec du badigeon ^couleur en 

détrempe (waterverf) fai te avec de la pierre pulverisée.) 
4) on lui donnait q. ch. comme — on lui attribuait environ. 
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en dot le moulin, il ne possédait que ses deux bras. 
Mais Madeleine ne s'était jamais repcntie de son choix, 
tant il avait su mener gaillardement les affaires du 
ménage. Aujourd'hui, la femme était défunte; il restait 
veuf avec sa fille Frangoise. Sans doute, il aurait pu 
se reposer, laisser la roue du moulin dormir dans la 
mousse; mais il se serait trop ennuyé, et la maison 
lui aurait semblé morte: il travaillait toujours, pour 
le plaisir. Le père Merlier était alors un grand 
vieillard, a longue figure silencieuse, qui ne riait 
jamais, mais qui était tout de mème trés gai en dedans. 
On l'avait choisi pour maire a cause de son argent, 
et aussi pour le bel air qu'il savait prendre, lorsqu'il 
faisait un mariage. 

Prancjoise Merlier venait d'avoir dix-huit ans. Elle 
ne passait pas pour une des belles du pays, paree 
qu'elle était chétive. Jusqu' a quinze ans, elle avait 
même été laide. On ne pouvait pas comprendre, a 
Eocreuse, comment la fille du père et de la mère 
Merlier, tous deux si bien plantés, poussait mal et 
d'un air de regret "j. Mais a quinze ans, tout en 
restant délicate, elle prit une petite figure, la plus 
jolie du monde. Elle avait des cbeveux noirs, des 
yeux noirs, et elle était toute rose avec 9a; une bouche 
qui riait toujours, des trous dans les joues, un front 
clair oü il y avait comme une couronne de soleil. 
Quoique chétive pour le pays, elle n'était pasmaigre, 
loin de lè,; on voulait dire simplement qu'elle n'aurait 
pas pu lever un sac de blé. Seulement, les longs 
silences de son père l'avaient rendue raisonnable trés 
jeune. Si elle riait toujours, c'était pour faire plaisir 
aux autres. Au fond, elle était sérieuse. 

Naturellement, tout le pays la courtisait, plus encore 

1) d'un air de regret — comme a contre-coeur. 
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pour ses ecus que pour sa gentillesse. Et elle avait 
fini par faire son choix, qui venait de scandaliser la 
contrée. De l'autre cóté de la Morelle vivait un 
grand ganjon, que Ton nonimait Dominique Peuquer. 
II n'était pas de Rocreuse. Dix ans auparavant, il 
était arrivé de Belgique, pour hériter d'un oncle qui 
possédait un petit bien sur la lisière meme de la forét 
de Gagny, juste en face dunioulin, a quelques portées 
de fusil. II venait pour vendre ee bien, disait-il, 
et retourner chez lui. Mais le pays le charma, paralt-il, 
car il n'en bougea plus. On le vit cultiver son bout 
de champ, récolter quelques legumes dont il vivait. 
II pêcbait, il chassait; plusieurs fois les gardes fail-
lirent le prendre et lui dresser des procès-verbaux. 
Cette existence libre, dont les paysans ne s'expliquaient 
pas bien les ressources, avait fini par lui donner un 
mauvais renom. On le traitait vaguement de bra-
connier. En tout cas, il était paresseux, car on le 
trouvait souvent endormi dans I'berbe a des heures 
ou il aurait du travailler. La masure qu'il babitait, 
sous les derniers arbres de la forêt, ne semblait pas 
non plus la demeure d'un bonnête gar^on. II aurait 
eu un commerce avec les loups des ruines de Gagny, 
que cela n'aurait point surpris les vieilles femmes. 
Pourtant, les jeunes filles, parfois, se basardaient a 
le défendre, car il était superbe, eet homme loucbe, 
souple et grand comme un peuplier, trés blanc de 
peau, avec une barbe et des cheveux blonds qui sem-
blaient de Tor au soleil. Or, un beau matin, Pran-
(joise avait déclaré au père Merlier, qu'elle aimait 
Dominique et que jamais elle ne consentirait a épouser 
un autre gar^on. 

On pense quel coup de massue le père Merlier 
reijut, ce jour-la! II ne dit rien, selon son habitude. 
II avait son visage réfléchi; seulement, sa gaieté 
intérieure ne luisait plus dans sea yeux. On se 
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bouda ^ pendant une semaine. Pran^oise, elle aussi, 
était toute grave. Ce qui tourmentait 2) le père Mer-
lier, c'était de savoir comment ce gredin 3) de bra-
connier avait bien pu ensorceler 4) sa fille. Jamais 
Dominique n'était venu au moulin. Le meunier guetta, 
et il apenjut le galant, de 1'autre cöté de la Morelle, 
couehé dans l'herbe et feignant de dormir. Pran(joise, 
de sa chambre, pouvait le voir. La chose était claire, 
ils avaient du s'aimer, en se faisant les doux yeux 
par-dessus la roue du moulin. 

Cependant, huit autres jours s'éooulèrent; Franchise 
devenait de plus en plus grave. Le père Merlier ne 
disait toujours rien. Puis un soir, silencieusement, 
il amena lui-même Dominique. Prangoise, justement, 
mettait la table 5). Elle ne parut pas étonnée, elle se 
contenta d'ajouter un couvert; settlement les petits 
trous de ses joues venaient de se creuser de nouveau, 
et son rire avait reparu. Le matin, le père Merlier 
était allé trouver Dominique dans sa masure, sur la 
lisière du bois. La, les deux hommes avaient causé 
pendant trois heures, les portes et les fenêtres fermées. 
Jamais personne n'a su ce qu'ils avaient pu se dire. 
Ce qu'il y a de certain, c'est que le père Merlier, en 
sortant, traitait déja Dominique comrne son fils. Sans 
doute le vieillard avait trouvé le garcjon qu'il était 
allé chercher un brave gallon, dans ce paresseux qui 
se couchait sur l'herbe pour se faire aimer des filles. 

Tout Rocreuse clabauda0). Les femmes, sur les 

') se houder— se montrer une mine de mauvaise humeur. 
tournienter — inquiéter, exciter vivement la curiosité. 

3) gredin — vaurien, mauvais garnement. 
*) ensorceler — captiver par un charme inexplicable, 

propr. soumettre a l'influence d'un sortilege. 
'•) mettre la table — mettre la nappe, le couvert. 
8) clabauder — criailler pour araeuter contre qqn. 

clabaud, étant une sorte de chien, qui aboie fortement. 
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portes, ne tarissaient pas ') au sujet de la folie du 
père Merlier, qui introduisait ainsi chez lui un garne-
ment. II laissa dire. Peut-ètre s'était-il souvenu de 
son propre mariage. Lui non plus ne possédait pas 
un sou vaillant, lorsqu'il avait épousé Madeleine et 
son moulin; cela pourtant ne l'avait point empêché de 
faire un bon mari. D'ailleurs Dominique eoupa 
court anx cancans3), en se mettant si rudement a, la 
besogne, que le pays en fut érnerveillé. Justement le 
ganjon du moulin était tombé au sort, et jamaisi) 
Dominique ne voulut qu'on en engageftt un autre. 
II porta les sacs, conduisit la charrette, se battit avec 
la vieille roue quand elle se faisait prier 5J pour tourner, 
tout cela d'un tel cceur 6j, qu'on venait le voir par 
plaisir. Le père Merlier avait son rire silencieux. 
II était trés fier d'avoir deviné ce garijon. II n'y a 
rien eomme l'amour pour donner du courage auxjeunes 
gens. 

Au milieu de teute cette grosse besogne, Prancjoise 
et Dominique s'adoraient. Ils ne parlaient guère, mais 
ils se regardaient avec une douceur souriante. Jusque-la, 
le père Merlier n'avait pas dit un seul mot au sujet 
du mariage; et tous doux respectaient ce silence, 
attendant la volonté du vieillard. Enfin, un jour, 
vers le milieu de juillet, il avait fait mettre trois 
tables dans la cour, sous le grand orme, en invitant 
ses amis de Rocreuse a venir, le soir, boire un coup 
avec lui. Quand la cour fut pleine et que tout le 

') ne pas tarir sur un sujet — en parler sans cesse, y 
revenir toujours (comma une source qui ne cesse de couler). 

•J) faire a ici le sens de être, former. 
3) cancan — propos malveillant que l'on colporte sur les 

gens. 
«) jamais — le sens négatif de jamais se rapproche ici 

de celui de pos dü tont. 
se faire prier — se montrer rebelle, ne pas voüloir. 
cceur — entrain, ardeur. 
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monde eut le verre en main, le père Merlier leva le 
sien trés haut, en disant: 

— C'est pour avoir le plaisir de vous annoncer que 
Fran^oise épousera ee gaillard-la dans nn mois, le 
jour de la Saint-Louis l). 

Alors on trinqua bruyamment. Tout le monde riait. 
Mais le père Merlier, haussant la voix, dit encore: 

— Dominique, embrasse ta promise. Qa se doit. 
Et ils s'embrassèrent, trés rouges, pendant que 

l'assistance riait plus fort. Ce fut une vraie fête. On 
vida un petit tonnoau. Puis, quand il n'y eut laqué 
les amis intimes, on causa d'une faijon calme. La 
nuit était tombée, une nuit étoilée et trés claire. 
Dominique et Francjoise, assis sur un banc, l'un prés 
de l'autre, ne disaient rien. Un vieux paysan parlait 
de la guerre que l'empereur avait déclarée a la Prusse. 
Tous les gars2) du village étaient déja partis. La 
veille, les troupes avaient encore passé. On allait se 
cogner 3j dur. 

— Bah! dit le pére Merlier avec l'égoïsme d'un 
homme beureux, Dominique est étranger, il ne partira 
pas... Et si les Prussiens venaient, il serait la pour 
défendre sa femme. 

Cette idee que les Prussiens pouvaient venir parut 
une bonne plaisanterie. On allait leur flanquer une 
raclée soiguée 4j, et ce serait vite fini. 

— Je les ai déja vus, je les ai déja vus, répéta 
d'une voix sourde un vieux paysan. 

II y eut un silence. Puis on trinqua une fois encore. 

'•) la Saint-Louis tombe au 25 aoüt. 
5) gars — (pron. gd), ancien nominatif dont garfon est 

l'acousatif. comp. sire-seigneur, copain-compagnon. 
3) se cogner — se battre (proprt. fendre en frappant sur 

un coin). 
<) flanquer une raclée soigne'e — régaler d'une volée de 

coups, battre a plate couture. 
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FratKjoiso et Dominique n'avaient rien entendu; ils 
s'étaient pris doucement la main, derrière le banc, 
sans qu'on put les voir, et cela leur semblait si bon, 
qu'ils restaient la, les yeux perdus au fond des ténèbres. 

Quelle nuit tiède et superbe! Le village s'endormait 
aux deux bords de la route blanche, dans une tran-
quillité d'enfant. On n'entendait plus, de loin en loin, 
que le chant de quelque coq éveillé trop tót. Des 
grands bois voisins descendaient de longues haleines 
qui passaient sur les toitures comme des caresses. 
Les prairies, avec leurs ombrages noirs, prenaient une 
majesté mystérieuse et recueillie, tandis que toutes 
les sources, toutes les eaux courantes qui jaillissaient 
dans I'ombre, semblaient être la respiration fraiche et 
rytbmée de la campagne endormie. Par instants, la 
vieille roue du moulin, ensommeillée, paraissait rêver, 
comme ces vieux cbiens de garde qui aboient en 
ronflant; elle avait des craquements, elle causait toute 
seule, bercée par la chute de la Morelle, dont la 
nappe 1) rendait le son musical et continu d'un tuyau 
d'orgue. Jamais une paix plus large n'était descendue 
sur un coin plus heureux de nature. 

II. 

Un mois plus tard, jour pour jour, juste la veille 
de la Saint-Louis, Rocreuse était dans l'épouvante. 
Les I'russiens avaient battu Tempereur et s'ava^aient 
a marches forcées vers le village. Depuis unesemaine, 
des gens qui passaient sur la route annoncjaient les 
Prussiens: »Ils sont a Lormière; ils sont a Novelles", 
et a entendre dire qu'ils se rapprochaient si vite, Eo-

i) nappe — proprt. linge qu'on étend sur une table a 
manger, et par comp. ce qui s'étend en couche. 
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creuse, chaque matin, eroyait les voir descendre par 
les bois de Gagny. lis ne veDaient point, cependant; 
cela effrayait davantage. Bien sür qu'ils tomberaient 
sur le village pendant la nuit et qu'ils égorgeraient 
tout le monde. 

La nuit précédente, un peu avant lejour, il y avait 
eu une alerte '). Les habitants s'étaient réveillés, en 
entendant un grand bruit d'hommes sur la route. Les 
femmes déja se jetaient a genoux et faisaient des signes 
de croix, lorsqu'on avait reconnu des pantalons rouges, 
en entr'ouvrant prudemment les fenétres. C'était un 
detachement francais. Le capitaine avait tout de suite 
demandé le maire du pays,, et il étaitresté au moulin, 
après avoir cause au père Merlier. 

Le solcil se levait gaiement, ce jour-la. II fei-ait 
chaud a midi. Sur les bois, une clarté blonde flottait, 
tandis que, dans les fonds, au-dessus des prairies, 
montaient des vapeurs blanches. Le village, propre et 
joli, s'éveillait dans la fralcheur, et la campagne, avec 
sa rivière et ses fontaines, avait des graces mouillées 
de bouquet 2). Mais cette belle journée ne faisait rire 
personne. On venait de voir le capitaine tourner autour 
du moulin, regarder les maisons voisines, passer de 
l'autre cóté de la Morelle, et de la étudier le pays avec 
une lorgnette; le père Merlier, qui l'accompagnait, sem-
blait donner des explications. Puis, le capitaine avait 
posté des soldats derrière des murs, derrière des arbres, 
dans des trous. Le gros du détacbement campait dans 
la cour du Moulin. On allait done se battre? Et 
quand le père Merlier revint, on l'interrogea. II fit 
un long signe de téte sans parler. 

') alerte — menace soudaine d'un danger. 
•') des graces mouillées de bouquet — en aspergeant un 

bouquet on donne aux lleurs un attrait, une grace nouvelle, 
de mème ici la campagne couverte de rosée. 

ZOLA , Contes. 2 



18 L'ATTAQUE DU MOULIN. 

Fran^oise et Dominique étaient la, dans la cour, 
qui le regardaient. II finit par óter la pipe de sa 
bouche, et dit cette simple phrase: 

— Ah! nies pauvres petits, ce n'est pas demain 
que je vous marierai! 

Dominique, les lèvres serrées, avec un pli de colère 
au front, se haussait parfois, restait les yeux fixés sur 
le bois de Gagny, comme s'ü eüt voulu voir arriver 
les Prussiens. Pran^oise, trés pale, sérieuse, allait et 
venait, fournissant aux soldats ce dont ils avaient besoin. 
lis faisaient la soupe dans un coin de la cour, et 
plaisantaient, en attendant de manger. 

Cependant, le capitaine paraissait ravi. II avait 
visité les chambres et la grande salie du moulin donnant 
sur la rivière. Maintenant, assis prés du puits, il 
causait avec le pére Merlier. 

— Vous avez la une vraie forteresse, disait-il. Nous 
tiendrons bien jusqu'a ce soir . . . Les bandits sont en 
retard. lis devraient être ici. 

Le meunier restait grave. II voyait son moulin 
flamber comme une torche. Maïs il ne se plaignait 
pas, jugeant cola inutile. II ouvrit seulement la bouche 
pour dire: 

— Vous devriez faire cacher la barque derrière la 
roue. II y a un trou oü elle tient... Peut-être 
qu'elle pourra servir. 

Le capitaine donna un ordre. Ce capitaine était un 
bel homme d'une quarantaine d'années, grand et de 
figure aimable. La vue de Pran^oise et de Dominique 
semblait le réjouir. II s'occupait d'eux comme s'il 
avait oublié la lutte prochainc. II suivait Prangoise 
des yeux, et son air disait clairement qu'il la trouvait 
charmante. Puis, se tournant vers Dominique: 

— Vous n'êtes done pas a l'armée, mon ganjon? 
lui demanda-t-il brusquement. 

— Je suis étranger, répondit le jeune homme. 
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Le eapitaine parut goü-ter ') médiocrement cette 
raison. II cligna les yeux et sourit. Fran^oise ftait 
plus agréable a fréquenter que le canon. Alors, en le 
voyant sourire , Dominique ajonta; 

— Je suis étranger, mais je loge une balie dans 
une pomme a cinq cents mètres . . . Tenez, mon fusil 
de chasse est la, derrière vous. 

— II pourra vous servir, répliqua simplement le 
capitaipe. 

Fran^oise s'était approchée, un peu tremblante. Et, 
sans se soucier du monde qui était la, Dominique prit 
et serra dans les siennes les deux mains qu'elle lui 
tendait, comme pour se mettre sous sa protection. Le 
eapitaine avait souri de nouveau. mais il n'ajouta pas 
une parole. II demeurait assis, son epée entre les 
jambes, les yeux perdus2), paraissant rêver. 

II était déja dix heures. La chaleur devenait trés 
forte. Un lourd silence se faisait. Dans la cour, a 
l'ombre des hangars , les soldats s'étaient mis a manger 
la soupe. Aucun bruit ne venait du village, dont les 
habitants avaient tous barricadé leurs maisons, portes 
et fenétres. ün chien, resté seul sur la route, hurlait. 
Des bois et des prairies voisines, pamés par la chaleur 3), 
sortait une voix loinfaine prolongée, faite de tous les 
souffles épars. ün coucoti chanta. Puis, le silence 
s'élargit encore. 

Et, dans eet air endormi, brusquement, un coup de 
feu éclata. 

Le eapitaine se leva vivement, les soldats lachèrent 
leurs assiettes de soupe, encore a moitié pleines. En 
quelques secondes, tous furent a leur poste de combat; 
de bas en haut le moulin se trouvait occupé. Cepen-

') go liter — apprécier. 
3) les yeux perdus — regardant dans le vide. 

) parties par la chaleur — pr.iprt. évanouis, ici par mé-
taphore, immobiles, silencieux. 

2* 
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dant, le capitaine, qui s'était portó sur la route, 
n'avait rien vu; a droite et a gauche, la route s'éten-
dait, vide et toute blanehe. Un deuxième coup de 
feu se fit entendre, et toujours pas une ombre. Mais, 
ea se retournant, il apenjut du cöté de Gagny, entre 
deux arbres, un léger flocon de fmnée qui s'envolait 
pareil a un fil de la Vierge '). Le bois restait profond 
et doux. 

— Les gredins se sont jetés dans la forêt, murmura-
t-il. lis nous savent ici. 

Alors, la fusillade continua, de plus en plus nourrie, 
entre les soldats francais, postés autour du moulin , et 
les Prussiens, cachés derrière les arbres. Les balles 
sifflaient au-dessus de la Morelle, sans causer de pertes 
ui d'un cöté ni de l'autre. Les coups étaient irrégu­
liers , partaient de chaque buisson; et Ton n'apercevait 
toujours que les petites fumées, balancées mollement 
par le vent. Cela dura prés de deux beures. L'officier 
chantonnait d'un air indifférent. Fran^oise et Domi­
nique , qui étaient restés dans la cour, se haussaient et 
regardaient par-dessus une muraille basse. lis s'inté-
ressaient surtout a un petit soldat, posté au bord de 
la Morelle, derrière la carcasse d'un vieux bateau; il 
était a plat ventre, guettait, lachuit son coup de feu, 
puis se laissait glisser dans un fossé, un peu en arrière, 
pour recharger son fusil; et ses mouvements étaient si 
dróles, si rusés, si souples, qu'on se laissait aller a 
sourire en le voyant. II dut apercevoir quelque tête 
de Prussien, car il se leva vivement et épaula; mais, 
avant qu'il eüt tiré, il jeta un cri, tourna sur lui-
même et roula dans le fossé, ou ses jambes eurent un 
instant le roidissement convulsif des pattes d'un poulet 
qu'on égorge. Le petit soldat venait de recevoir une 

') fi.l de la Fierae-filandres qui voltisrent dans l'air en 
automne. 
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balie en pleine poitrine. C'éfcait le premier mort. In-
stinctiveinent, Franijoise avait saisi ia main de Domi­
nique et Ia lui serrait dans une crispation ') nerveuss. 

— Ne restez pas la, dit le capitaine. Les balles 
viennent jusqu'ici. 

En effet, un petit coup sec s'était fait entendre dans 
le vieil orme, et un bout de branche tombait en se 
balanQant. Mais les deux jeunes gens ne bougèrent 
pas, cloués par l'anxiété du spectacle. A la lisière du 
bois, un Prussien était brusquement sorti de derrière 
un arbre comme d'une coulisse, battant Fair de ses 
bras et tombant a la renverse. Et rien ne bougea 
plus, les deux morts semblaient dormir au grand 
soleil; on ne voyait toujours persontie dans la cam­
pagne alourdie. Le pétillement de la fusillade lui-
même cessa. Seule, la Morelle chuchotait avec son 
bruit clair. 

Le père Merlier regarda le capitaine d'un air de 
surprise, comme pour lui deinander si c'était fini. 

— Voila le grand coup, murmura celui-ci. Méfiez-
vous. Ne restez pas la. 

II n'avait pas achevé qu'une décharge efl'royable eut 
lieu. Le grand orme fut comme fauché, une volée de 
feuilles tournoya. Les Prussiens avaient heureusement 
tiré trop haut. Dominique entralna, emporta presque 
Fran^oise, tandis que le père Merlier les suivait, en 
criant: 

— Mettez-vous dans le petit caveau, les murs sent 
solides. 

Mais ils ne l'écoutèrent pas; ils entrèrent dans la 
grande salie, oü une dizaine de soldats attendaient en 
silence, les volets fermés, guettant par les fentes. Le 
capitaine était resté seul dans la cour, accroupi der-

') cWspa£wn-serrement. 



22 L'ATTAQUE DU MOULIK. 

rière la petito muraille, pendant que les décharges 
furieuses continuaient. Au dehors, les soldats qu'il 
avait postés ne cédaient le terrain que pied a pied. 
Pourtant, ils rentraient un a tin en rampant, quand 
l'ennemi les avait délogés de leurs cachettes. Leur 
consigne était de gagner du temps, de ne point se 
montrer, pour que les Prussiens ne pussent savoir 
quelles forces ils avaient devant eux. Une heure 
encore s'écoula. Et, comme un sergent arriva, disant 
qu'il n'y avait plus dehors que deus ou trois hommes, 
l'officier tira sa montre, en murmurant: 

— Deux heures et demie .... Allons, il faut tenir 
quatre heures. 

II fit fermer le grand portail de la cour, et tout fut 
préparé pour une résistance énergique. Comme les 
Prussiens se trouvaient de l'autre cöté de la Morelle, 
un assaut immédiat n'était pas a craindre. II y avait 
bien un pont a deux kilomètres, mais ils ignoraient 
sans doute son existence, et il était peu eroyable qu'ils 
tenteraient de passer a gué 1) la rivière. L'officier fit 
done simplement surveiller la route. Tout l'effort 
allait porter du cóté de la campagne. 

La fusillade, de nouveau, avait cessé. Le moulin 
semblait mort sous le grand soleil. Pas un volet 
n'était ouvert, aucun bruit ne sortait de l'intérieur. 
Peu a peu, cependant, les Prussiens se montraient a 
la lisière du bois de Gagny. Ils allongeaient la téte, 
s'enhardissaient. Dans le moulin, plusieurs soldats 
épaulaient déja, mais le capitaine cria: 

— Non, non, attendez . . . Laissez-les s'approcher. 
Ils mirent beaucoup de prudence, regardant le moulin 

d'un air méfiant. Cette vieille demeure silencieuse et 
morne, avec ses rideaux de lierre, les inquiétait. 

i) d gué — a pied, le gué étant I'endroit d'un cours d'eau 
oü l'eau est assez basse pour qu'on puisse le traverser a, pied. 
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Pourtant ils avangaient. Quand ils furent une cinquan-
taine dans la prairie, en face, Tofficier dit un seul 
mot: 

— Allez! 
Un déchirement ') se fit entendre, des coups isolés 

suivirent. Frangoise, agitée d'un tremblement, avait 
porté malgré elle les mains a ses oreilles. Dominique, 
derrière les soldats, regardait, et quand la fumée se 
fut un peu dissipée, il apen;ut trois Prussiens étendus 
sur le dos au milieu du pré. Les autres s'étaient jetés 
derrière les saules et les peupliers. Et le siège com-
men(ja. 

Pendant plus d'une heure le moulin fut criblé de 
balles. Elles en fouettaient les vieux murs comme une 
gréle. Lorsqu'elles frappaient sur de la pierre, on les 
entendait s'écraser et retomber a l'eau. Dans le bois, 
elles s'enfon^aient avec un bruit sourd. Parfois un 
craquement annon^ait que la roue venait d'etre touchée. 
Les soldats, a Fintérieur, ménageaient leurs coups, 
ne tiraient que lorsqu'ils pouvaient viser. De temps 
a autre, le capitaine consultait sa montre. Et, comme 
une balie fendait un volet et allait se loger dans le 
plafond: 

— Quatre heures, murmura-t-il. Nous ne tiendrons 
jamais. 

Peu a peu, en effet, cette fusillade terrible ébran-
lait2) le vieux moulin. Un volet tomba a l'eau, 
troué comme une dentelle, et il fallut le remplacer 
par un matelas. Le père Merlier, a chaque instant, 
s'exposait pour constater les avaries de sa pauvre roue. 

i) un déchirement — un bruit soudain, une (iétonation, 
une fusée, produit dans l'air un son semblable a celui d'une 
étoffe qu'on déchire. 
') ébranler — faire trembler, faire sortir une chose de 

son assiette en lui impriraant un choc. 
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dont les craquements lui allaient au coeur l). Elle 
était bien finie, cette fois; jamais il ne pourrait la 
raccommoder. Dominique avait supplié Fran^oise de 
se retirer, mais elle voulait rester aveclui; elle s'était 
assise derrière une grande armoire de chêne, qui la 
protégeait. Une balie pourtant arriva dans l'arinoire, 
dont les flancs rendirent un son grave. Alors Domi­
nique se placja devant Fvati(;oise. II n'avait pas encore 
tire, il tenait son fusil a la main, ne pouvant appro-
cher des fenêtres, dont les soldats tenaient toute la 
largeur. A chaque décharge le plancher tressaillait. 

— Attention ! attention ! cria tout d'un coup le 
capitaine. 

II venait de voir sortir du bois toute une masse 
sombre. Aussitót s'ouvrit un formidable feu do peloton. 
Ce fut comme une trombe 2) qui passa sur le moulin. 
Un autre volet partit, et par Fouverture béante de la 
fenètre, les balles entrèrent. Deux soldats roulèrent 
sur le carreau. L'un ne remuapas; on le poussa contre 
le mur, paree qu'il encombrait. L'autre se tordit en 
demandant qu'on l'aehevat; mais on ne l'écoutait point, 
les balles entraient toujours, chacun se garait3) et 
tachait de trouver une meurtrière pour riposter. Un 
troisième soldat fut blessé; celui-la ne dit pas une 
parole, il se laissa couler au bord d'une table, avec 
des yeux fixes et hagards. En face de ces morts, 
Franc;oise, prise d'horreur, avait repoussé macbinale-
ment sa chaise, pour s'asseoir a terre, contre le mur; 
elle se croyait la plus petite et moins en danger. 
Cependant on était allé prendre tous les inatelas de la 
maison, on avait rebouché a moitié la fenêtre. La 

') aller au cceur — frapper, toucher, blesser. 
5) trombe — colonne de vapeur descendant d'une nuée, 

qui s'avance en tournoyant et cause de grands ravages. 
3) se gaver — se mettre hors d'atteinte. 
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salie s'eniplissait de débris, d'armes roinpues, de meu-
bles éventrés. 

— Cinq heures, dit le capitaine. Tenez bon ... Ils 
vont chercher a passer Feau. 

A ce moment, Franijoise poussa un cri. üne balie, 
qui avait ricoché, venait de lui effleurer le front. 
Quelques gouttes de sang parurent. Dominique la 
regarda; puis, s'approchant de la fenètre , il lacha son 
premier coup de feu, et il ne s'arrêta plus. II char-
geait, tirait, sans s'occuper de ce qui se passait prés 
de lui; de temps a autre, seulement, il jetait un coup 
d'oeil sur Prancjoise. D'ailleurs, il ne se pressait pas, 
visait avec soin. Les Prussiens, longeant les peupliers, 
tentaient le passage de la Morelle, comme le capitaine 
l'avait prévu; mais dés qu'un d'entre eux se hasardait, 
il tombait frappé a la téte par une balie de Dominique. 
Le capitaine, qui suivait ce jeu, était émerveillé. II 
complimenta le jeune homme, en lui disant qu'il serait 
heureux d'avoir beaucoup de tireurs de sa force. 
Dominique ne l'entendait pas. Une balie lui entama ') 
l'épaule, une autre lui contusionna le bras. Et il 
tirait toujours. 

II j eut deux nouveaux morts. Les matelas, déchi-
quetés, ne bouchaient plus les fenétres. Une dernière 
décharge semblait devoir emporter le moulin. La posi­
tion n'était plus tenable. Cependant 1'officier répétait: 

— Tenez bon . .. Encore une demi-heure. 
Maintenant, il comptait les minutes. II avait promis 

a ses chefs d'arréter l'ennemi la jusqu'au soir, et il 
n'aurait pas reculó d'une semelle avant I'heure qu'il 
avait fixée pour la retraite. II gardait son air aimable, 
souriait a Frangoise, afin de la rassurer. Lui-mème 
venait de ramasser le fusil d'un soldat mort et faisait 
le coup de feu. 

') entamer — conper en incisant, enlever la peau avec 
un pen de chair. 



26 L'ATTAQUE UU MOULIN. 

II n'y avait plus que quatre soldats dans la salle. 
Les Prussiens se montraient en masse sur l'autre bord 
de la Morelle, et il était évident qu'ils allaient passer 
la rivière d'un moment a l'autre. Quelques minutes 
s'écoulèrent encore. Le capitaine s'entêtait, ne voulait 
pas donner l'ordre de la retraite, lorsqu'un sergent 
accourut, en disant. 

— lis sont sur la route, ils vont nous prendre par 
derrière. 

Les Prussiens devaient avoir trouvé le pont. Le 
capitaine tira sa montre. 

— Encore cinq minutes, dit-il. lis ne seront pas 
ici avant cinq minutes. 

Puis, a six heures precises, il consentit enfin a faire 
sortir ses hommes par une petite porte qui donnait 
sur une ruelle. De la, ils se jetèrent dans un fossé, 
ils gagnèrent la forèt de Sauval. Le capitaine avait, 
avant de partir, salué trés poliment le père Merlier, 
en s'excusant. Et il avait méme ajouté: 

— Amusez-les ')... Nous reviendrons. 
Cependant, Dominique était resté seul dans la salle. 

II tirait toujours, n'entendant rien, ne comprenant 
rien. II n'éprouvait que le besoin de défendre Fran-
(joise. Les soldats étaient partis, sans qu'il s'en 
doutat le moins du monde. II visait et tuait son 
homme a chaque coup. Brusquement, il y eut un 
grand bruit. Les Prussiens, par derrière, venaient 
d'envabir la cour; il lilcha son dernier coup, et ils 
tombèrent sur lui comme son fusil fumait encore. 
Quatre hommes le tenaient. D'autres vociféraient autour 
de lui dans une langue eifroyable. Ils faillirent l'égor-
ger tout de suite. Francjoise s'était jetée en avant, 
suppliante. Mais un officier entra et se fit remettre 

') amuser qqn. — c'est roccuper de fagon a lui faire per-
dra du temps. 
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le prisonnier. Après quclques phrases qu'il échangea 
en allemand avec ses soldats, il sé tourna vers Domi­
nique et lui dit rudement, en trés bon fra^ais: 

— Vous serez fusillé dans deux heures. 

III. 

C'était une règle posée par Fétat-major allemand; 
tout Francais n'appartenant pas a l'armée régulière 
et pris les armes a la main devait être fusillé. Les 
compagnies franches 'j elles-mömes n'étaient pas recon-
nues comme belligérantes 2). En faisant ainsi de terri-
bles examples sur les paysans qui défendaient leurs 
foyers, les Allemands voulaient empöcher la levée en 
masse, qu'ils redoutaient. 

L'officier, un grand homme sec, d'une cinquantaine 
d'années fit subir a Dominique un bref interrogatoire. 
Bien qu'il parlat le francais trés purement, il avait 
une raideur toute prussienne. 

— Vous êtes de ce pays? 
— Non, je suis Beige. 
— Pourquoi avez-vous pris les armes?... Tout 

ceci ne doit pas vous regarder. 
Dominique ne répondit pas. A ce moment, l'officier 

aperQut Fran<;oise debout et trés pale, qui écoutait; 
sur son front blanc, sa legére blessure mettait une 
barre rouge. II regarda les jeunes gens l'un aprés 
l'autre, parut comprendre. et se contenta d'ajouter: 

— Vous ne niez pas avoir tiré? 
— J'ai tiré tant que j'ai pu, répondit tranquillement 

Dominique. 
Get aveu était inutile, car il était noir de poudre, 

') compagnie franche — compagnie formée de volontaires 
en dehors de l'armée régulière. 

s) belli gérant — en état de guerre. 
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couvert de sueur, tacbé de quelques gouttes de sang 
qui avaient coulé de l'érafluve de son épaule. 

— C'est bien , répéta l'officier. Vous serez fusillé 
dans deux heures. 

Pran^oise ne cria pas. Elle joignit les mains et 
les élevu dans un geste de muet désespoir. L'officier 
remarqua ce geste. Deux soldats avaient emmené 
Dominique dans une pièce voisine, ou ils devaient le 
garder a vue. La jeune fille était tombée sur une 
chaise, les jambes brisées; elle ne pouvait pleurer, elle 
étouffait. Cependant, rofflcier l'examinait toiijours. II 
finit par lui adresser la parole: 

— Ce ganjon est votre frère? demanda-t-il. 
Elle dit non do la tète. II resta raide, sans un 

sourire. Puis au bout d'un silence : 
— II babite le pays depuis longtemps? 
Elle dit oui, d'un nouveau signe. 
— Alors, il doit trés bien connaltre les beis voisins ? 
Cette fois elle paria. 
— Oui, monsieur, dit-elle, en le regardant avec 

quelque surprise. 
II n'ajouta rien et tourna sur ses talons, en deman­

dant qu'on lui amenat le niaire du village. Mais Fran-
(joise s'était levée, une légere rougeur au visage, 
crovant avoir saisi le but de ses questions et reprise 
d'espoir. Ce fut elle-méme qui courut peur trouver 
son père. 

Le père Merlier, dés que les coups de feu avaient 
cessé, était vivement doscendu par la galerie de bois, 
pour visiter sa roue. II adorait sa fille, il avait une 
solide amitié pour Dominique, son futur gendre; mais 
sa roue tenait aussi une large place dans son coeur. 
Puisque les deux petits, comme il les appelait, étaient 
sortis sains et saufs de la bagarre il songeait a une 

') bagarre — confusion, tlésordre qu'amène une mêlée, une 
collision. 
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autre tendresse qui avait singulièrement souffert, celle-
la. Et, penché sur la grande carcasse de bois, il en 
étudiait les blessures d'un air navré. Cinq palettes 
étaient en miettes, la charpente centrale était eriblée. 
II fourrait les doigts dans les trous des balles, pour 
en mesurer la profondeur; il réfléchissait a la fa(jon 
dont il pourrait réparer toutes ces avaries. Frangoise 
le trouva qui bouchait des fentes avec des débris et de 
la mousse. 

— Père, dit-elle, ils vous demandent. 
Et elle pleura enfin, en lui contant ce qu'elle venait 

d'entendre. Le père Merlier hocba la tête. On ne 
fusillait pas les gens comme 9a. II fallait voir. Et il 
rentra dans le moulin, de son air silencieux et paisible. 
Quand I'officier lui eut demandé des vivres pour ses 
hommes, il répondit que les gens de Rocreuse n'étaient 
pas habitués a être brutalisés, et qu'on n'obtiendrait 
rien d'eux si Ton employait la violence. II se char-
geait de tout, mais a la condition qu'on le laissftt 
agir seul. L'officier parut se facher d'abord de ce ton 
tranquille; puis il céda devant les paroles bi'èves et 
nettes du vieillard. Mème il le rappela pour lui 
demander: 

— Ces bois-la, en face, comment les nommez-vous? 
— Les bois de Sauval. 
•— Et quelle est leur étendue ? 
Le meunier le regarda fixement. 
— Je ne sais pas, répondit-il. 
Et il s'éloigna. Une heure plus tard, la contribu­

tion de guerre en vivres et en argent, réclamée par 
l'officier, était dans la cour du moulin. La nuit venait, 
Pranijoise suivait avec anxiété les mouvements des sol-
dats. Elle ne s'éloignait pas de la pièce dans laquelle 
était enfermé Dominique. Vers sept heures, elle eut 
une émotion poignante; elle vit l'officier entrer chez le 
prisonnier, et, pendant un quart d'heure, elle entendit 
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leurs voix qui s'élevaicut. Un instant, l'officier reparut 
sur le seuil pour donner un ordre en allemand, qu'elle 
ne comprit pas; mais lorsque douze hommes furent 
venus se ranger dans la cour, le fusil au bras, elle se 
sentit mourir. C'en était done fait; l'exécution allait 
avoir lieu. Les douze hommes restèrent la dix minu­
tes , la voix de Dominique continuait a s'élever sur un 
ton de refus violent. Enfin l'officier sortit, en fermant 
brutalement la porta et en disant; 

— C'est bien, réfléehissez . . . Je vous donne jusqu'a 
demain matin.. 

Et, d'un geste, il fit rompre les rangs 1) aux douze 
hommes. Pran(;oise restait hébétée. Le père Merlier, 
qui avait continué de fumer sa pipe, en regardant le 
peloton d'un air simplement cuvieux, vint la prendre 
par le bras, avec une douceur paternelle. II l'emmena 
dans sa chambre. 

— Tiens-toi tranquille, lui dit-il, tache de dormir... 
Demain il fera jour, et nous verrons. 

En se retirant, il l'enferma par prudence. II avait 
pour principe que les femmes ne sont bonnes a rien, 
et qu'elles gatent tout, lorsqu'elles s'occupent d'une 
affaire sérieuse. Cependant, Fran(joise ne se coucha 
pas. Elle demeura longtemps assise sur son lit, écou-
tant les rumeurs de la maison. Les soldats allemands, 
campés dans la cour, chantaient et riaient; ils durent 
manger et boire jusqu'a onze heures, car le tapage ne 
cessa pas un instant. Dans le moulin même, des pas 
lourds résonnaient de temps a autre, sans doute des 
sentinelles qu'on relevait. Mais, ce qui l'intéressait 
surtout, c'étaient les bruits qu'elle pouvait saisir dans 
la pièce qui se trouvait sous sa chambre. Plusieurs 
fois elle se coucha par terre, elle appliqua son oreille 

i) rompre les rangs — ne plus garder les rangs in­
rukken. 
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contre le plancher. Cette pièce était justement celle 
ou Tori avait enfermé Dominique, jll devait marcher du 
mur a la fenétre, car elle entendit longtemps la cadence 
régulière de sa promenade; puis il se tit un grand 
silence, il était sans doute assis. D'ailleurs les rumeurs 
cessaient, tout s'endormait. Quand la maison lui parut 
s'assoupir, elle ouvrit sa fenötre le plus doucement 
possible, elle s'accouda. 

Au dehors, la nuit avait une sérénité tiède. Le 
mince croissant de la lune, qui se couchait derrière 
les bois de Sauval, éclairait la campagne d'une lueur 
de veilleuse. L'ombre aliongée des grands arbres barrait 
de noir les prairies, tandis que l'herbe, aux endroits 
découverts, prenait une douceur de velours verdatre. 
Mais FranQoise ne s'arrêtait guère au charme my stérieux 
de la nuit. Elle étudiait la campagne, cherchant les 
sentinelles que les Allemands avaient dü poster de ce 
cóté. Elle voyait parfaitement leurs ombres s'échelon-
ner 1j le long de la Morelle. IJne seule se trouvait 
devant le moulin, de l'autre cöté de la rivière, prés 
d'un saule dont les branches trempaient dans l'eau. 
Fran9oise la distinguait parfaitement. C'était un grand 
gar90n qui se tenait immobile, la face tournée vers le 
ciel, de l'air rêveur d'un berger. 

Alors, quand elle eut ainsi inspecté les lieux avec 
soin, elle revint s'asseoir sur son lit. Elle y resta 
une heure, profondément absorbée. Puis elle écouta 
de nouveau: la maison n'avait plus un souffle. Elle 
retourna a la fenétre, jeta un coup d'ceil; mais, sans 
doute, une des cornes de la lune, qui apparaissait 
encore derrière les arbres, lui parut gênante, car elle 
se remit a attendre. Enfin, l'heure lui sembla venue. 
La nuit était toute noire, elle n'apercevait plus la 

') s'échelonner — être placé de distance en distance. 
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sentinelle en face, la campagne s'étalait conmie une 
mare d'encre. Elle tendit Foreille uti instant et se 
décida. II y avait la, passant prés de la fenêtre, une 
échelle de fer, des barres scellées dans le mur qui 
montail de la roue au gienier, et qui servait autrefois 
iiux meuniers pour visiter certains rouages; puis lo 
mécanisme avait été modifié, depuis longtemps l'échelle 
disparaissait sous les lierres épais qui couvraient ce 
coté du moulin. 

Frangoise, bravement, enjamba la balusti'ade de sa 
fenêtre, saisit une des barres de fer et se trouva dans 
le vide. Elle commen(;a a descendre. Ses jupons 
I'embarrassaient beaucoup. Brusquement, une pierre 
se détacba de la muraille et tomba dans la Morelle 
avec un rejaillissement sonore. Elle s'était arrêtée, 
glacée d'un frisson. Mais elle comprit que la chute 
d'eau, de son ronflement continu, couvrait a distance 
tous les bruits qu'elle pouvait faire, et elle descendit 
alors plus bardiment. tatant le lierre du pied, s'assu-
rant des échelons. Lorsqu'elle fut a la hauteur de la 
cbambre qui servait de prison a Dominique, elle s'ar-
rêta. Une difficulté imprévue faillit lui faire perdre 
tout son courage : la fenêtre de la pièce du bas n'était 
pas régulièrement percée au-dessous de la fenêtre de 
sa chambre, elle s'écartait de l'écbelle, et lorsqu'elle 
allongea la main , elle ne rencontra que la muraille. 
Lui faudrait-il done remonter sans pousser son projet 
jusqu'au bout? Ses bras se lassaient, le murmure de 
la Morelle, au-dessous d'elle, commencjait a lui donner 
des vertiges. Alors, elle arracha du mur de petits 
fragments de platre et les lam-a dans la fenêtre de 
Dominique. II n'entendait pas, peut-être dormait-il. 
Elle émietta encore la muraille, elle s'écorchait les 
doigts. Et elle était a bout de force, elle se sentait 
tomber a la renverse, lorsque Dominique ouvrit enfin 
doucement. 
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— C'est moi, niurmura-t-elle. Prends-moi vite, je 
tombe. 

C'était la première fois qu'elle le tutoyait. II la 
saisit, en se penchant, et l'apporta dans la chambre. 
Lè., elle eut une crise de larmes, étouffant ses sanglots, 
pour qu'on ne l'entendlt pas. Puis, par un effort 
suprème, elle se calma. 

— Vous êtes gardé? demanda-t-elle a voix basse. 
Dominique, encore stupéfait de Ia voir ainsi, fit 

un simple signe, en montrant sa porte. De l'autre 
cóté, on entendait un ronflement; la sentinelle, cédant 
au sommeil, avait dü se coucher par terre, contre la 
porte en se disant que, de cette fagon, le prisonnier 
ne pouvait bouger. 

— II faut fuir, reprit-elle vivement. Je suis venue 
pour vous supplier de fuir et pour vous dire adieu. 

Mais lui ne paraissait pas l'entendre. II répétait: 
— Comment, c'est vous, e'est vous... Oh! que 

vous m'avez fait peur! Vous pouviez vous tuer. 
II lui prit les mains, et les baisa. 
— Que je vous aime Fram-oise! . .. Vous étes aussi 

courageuse que bonne. Je n'avais qu'une crainte, 
c'était de mourir sans vous avoir revue . .. Mais vous 
étes la, et maintenant ils peuvent me fusilier, quand 
j'aurai passé un quart d'heure avec vous je serai 
prét. 

Peu a peu, il l'avait attirée a lui, et elle appuyait 
sa tête sur son épaule. Le danger les rapprochait. 
lis oubliaient tout dans cette étreinte. 

-— Ah! Fran^oise, reprit Dominique d'une voix 
caressante, c'est aujourd'hui la Saint-Louis, le jour si 
longtemps attendu de notre mariage. Rien n'a pu 
nous séparer, puisque nous voila tous les deux seuls, 
fidèles au rendez-vous .. . N'est-ce pas, c'est a cette 
heure le matin des noces? 
- — Oui, oui, répéta-t-elle, le matin des noces. 

ZOLA , Contes. 3 
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lis échangèrent un baiser en frissonnant. Mais, tont 
d'un coup, elle se dégagea: la terrible réalité se dres-
sait devant elle. 

— II faut fuir, il faut fuir, bégaya-t-elle. Ne per­
dons pas une minute. 

Et com me il tendait les bras dans l'ombre pour la 
reprendre, elle le tutoya de nouveau: 

— Oh! je t'en prie, écoute-moi. .. Si tu meurs, 
je mourrai. Dans une heure, il fera jour. Je veux 
que tu partes tout de suite. 

Alors, rapidement, elle expliqua sou plan. L'échelle 
de fer descendait jusqu' a la roue; la, il pourrait 
s'aider des palettes et entrer dans la barque qui se 
trouvait dans un enfoncement. II lui serait facile 
ensuite de gagner l'autre bord de la rivière et de 
s'échapper. 

— Mais il doit y avoir des sen tinelies? dit-il. 
— Une seule, au pied du premier saule. 
— Et si elle m'apenjoit, si elle veut crier? 
Fran^oise frissonna. Elle lui mit dans la main 

un couteau qu'elle avait desccudu. II y eut un 
silence. 

— Et votre père, et vous? reprit Dominique. Mais 
non, je ne puis fuir.. . Quand je ne serai plus la, 
ces sóldats vous massaoreront peut-être .. . Vous ne 
les connaissez pas. lis m'ont proposé de me faire 
grace si je consentais a les guider dans la forêt de 
Sauval. Lorsqu'ils ne me trouveront plus, ils sont 
capables de tout. 

La jeune fille ne s'arrêta pas a discuter. Elle répondit 
simplement a toutes les raisons qu'il donnait: 

— Par amour pour tnoi, fuyez ... Si vous m'aimez, 
Dominique, ne restez pas ici une minute de plus. 

Puis, elle promit de remonter dans sa chambre. On 
ne saurait pas qu'elle l'avait aidé. Elle finit par le 
prendre dans ses bras, par l'embrasser pour le con-
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vaincre, avec un élan de passion extraordinaire. Lui, 
était vaincu. II ne posa plus qu'une question. 

— Jurez-moi que votre père connait votre démarche 
et qu'il me conseille la fuite? 

— C'est mon père qui m'a envoyée, répondit hardi-
ment Fran^oise. 

Elle mentait. Dans ce moment, elle n'avait qu'un 
besoin immense, lo savoir en süreté, échapper a cette 
abominable pensée que le soleil allait étre le signal de 
sa mort. Quand il serait loin, tous les malheurs 
pouvaient fondre ') sur elle; cela lui paraltrait doux, 
du moment oü il vivrait. L'égoïsme de sa tendresse 
le voulait vivant, avant toutes choses. 

— C'est bien, dit Dominique, je ferai comme il 
vous plaira. 

Alors, ils ne parlèrent plus. Dominique alia rouvrir 
la fenétre. Mais, brusquement, un brnit les gla<;a. 
La porte fut ébranlée, et ils crurent qu'on l'onvrait. 
Jividemment, une ronde avait entendu leurs voix. Et 
tous deux, debout, serrés l'un contre l'autre, attendaient 
dans une angoisse indicible. La porte fut de nouveau 
secouée; mais elle ne s'ouvrit pas. Ils eurent chacun 
un soupir étoufte; ils venaient de comprendre: ce 
devait être le soldat, couché en travers du seuil, qui 
s'était retourné. En eifet, Ie silence se fit, les ronfle-
ments recommencèrent. 

Dominique voulut absolument que Framboise remontat 
d'abord chez elle. II la prit dans ses bras, il lui dit 
un muet adieu. Puis, il l'aida a saisir Téchelle et se 
cramponna a son tour. Mais il refusa de descendre 
un seul échelon avant de la savoir dans sa chambre. 
Quand Fran^ise fut rentrée, elle laissa tomber d'une 
voix légère comme un souffle: 

') fondre — s'abattre. 

a-



36 L'ATTAQUE 1)U MOULIN. 

— Au re voir, je t'aime! 
Elle resta accoudée, elle tacha de suivre Dominique. 

La nuit était trés noire. Elle chercha la sentinelle et 
ne Faper^ut pas; seul, le saule faisait une tiiche pale au 
milieu des ténèbres. Pendant un instant, elle entendit 
le frólement du corps de Dominique le long du lierre. 
Ensuite la roue craqua, et il y eut un léger clapotement 
qui lui annon^a. que le jeune homme venait de trouver la 
barque. Une minute plus tard, enetfet, elle distingua 
la silhouette sombre de la barque sur la nappe grise 
de la Morelle. Alors, une angoisse terrible la reprit 
a la gorge. A chaque instant, elle eroyait entendre 
le cri d'alarme de la sentinelle; les moindres bruits, 
épars dans l'ombre, lui semblaient des pas précipités de 
soldats, des froissements d'amies, des bruits de fusils 
qu'on armait. Pourtant, les secondes s'écoulaient, la 
campagne gardait sa paix souveraine. Dominique devait 
aborder a 1'autre rive. Frangoise ne voyait plus rien. 
Le silence était majestueux. Et elle entendit un piéti-
nement, un cri rauque, la cbute sourde d'un corps. 
Puis, le silence se fit plus profond. Alors, comme si 
elle eüt senti la mort passer, elle resta toute froide, 
en face de l'épaisse nuit. 

IV. 

Dés le petit jour, des éclats de voix ébranlèrent le 
moulin. Le pére Merlier était venu ouvrir la porte 
de Prangoise. Elle descendit dans la cour, pale et 
trés calme. Mais, la, elle ne put réprimer un frisson, 
en face du cadavre d'un soldat prussien, qui était 
allongé prés du puits sur un manteau étalé. 

Autour du corps, des soldats gesticulaient, criaient sur 
un ton de fureur. Plusieurs d'entre eux montraient 
les poings au village. Cependant, 1'officier venait de faire 
appeler le pére Merlier, comme maire de la commune. 
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— Voici, lui dit-il d'une voix étranglée par la colère, 
un de nos hommes qui a été trouvé assassiné sur le 
bord de la rivière . . . II nous faut un exemple éclatant, 
et je compte que vous allez nous aider a trouver le 
meurtrier. 

•— Tout ce que vous voudrez, répondit le meunier 
avec son flegme. Seulement ce ne sera pas commode. 

L'officier s'était baissé pour écarter un pan du man-
teau, qui cachait la figure du mort. Alors apparut 
une horrible blessure. La sentinelle avait été frappée 
a la gorge, et l'arme était restée dans la plaie. C'était 
un couteau de cuisine a manche noir. 

— Regardez ce couteau, dit l'officier au père Mer-
lier, peut-être nous aidera-t-il dans nos recherches? 

Le vieillard avait eu un tressaillement. Mais il se 
remit aussitót; il répondit, sans qu'un muscle de sa 
face ne bougeat: 

— Tout le monde a des couteaux pareils dans nos 
campagnes . . . Peut-être que votre homme s'ennuyait 
de se battre et qu'il se sera fait son aifaire lui-même')? 
(,,'a se voit. 

— Taisez-vous! cria furieusement l'officier. Je ne 
sais ce qui me retient de mettre le feu aux quatre 
coins du village. 

La colère heureusement l'empéchait de remarquer la 
profonde altération du visage de Fran9oise. Elle avait 
dü s'asseoir sur le banc de pierre, prés du puits. 
Malgré elle, ses regards ne quittaient plus ce cadavre, 
étendu a terre, presque a ses pieds. C'était un grand 
et beau gargon, qui ressemblait a Dominique, avec 
des cheveux blonds et des yeux bleus. Cette ressem-
blance lui retournait le cceur. Elle pensait que le 

') faire son a/faire a qqn. — le chatier et p. ext. lui 
porter un coup. 
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mort avait peut-être laissé la-bas, en Allemagne, quclque 
amoureuse qui allait pleurer. Et elle reconnaissait son 
couteau dans la gorge dn mort. Elle l'avait tué. 

Cependant, l'officier parlait de frapper Rocreuse de 
mesui-es terribles, lorsque les soldats aceoururent. On 
venait de s'apercevoir seulement de l'évasion de Domi­
nique. Cela causa une agitation extréme. L'officier 
se rendit sur les lieux, regarda par la fenêtre restée 
ouverte, comprit teut, et revint exaspéré. 

Le père Merlier parut trés contrarie de la fuite de 
Dominique. 

— L'imbécile! murmura-t-il, il gate tout. 
Franqoise, qui Fentendit, fut prise d'angoisse. Son 

père, d'ailleurs, ne soup^onnait pas sa complicité. 
II hocha la téte, en lui disant a demi-voix: 

— A présent, nous voila propres 'j! 
— C'est ce gredin! e'est ce gredin ! criait l'officier. 

II aura gagné les bois .. . Mais il faut qu'on nous le 
retrouve, ou tout le village payera pour lui. 

Et, s'adressant au meunier: 
— Voyons, vous devez savoir ou il se cache? 
Le pére Merlier eut son rire silencieux, en montrant 

la large étendue des coteaux boisés. 
— Comment voulez-vous trouver un homme la-

dedans? dit-il. 
— Oh! il doit y avoir des trous que vous connaissez. 

Je vais vous donner dix hommes. Vous les guiderez. 
— Je veux bien. Seulement, il nous faudra huit 

jours pour battre tous les bois des environs. 
La tranquillité du vieillard enrageait l'officier. II 

comprenait en effet le ridicule de cette battue. Ce fut 
alors qu'il apenjut sur le banc Pran(;oise pale et trem-

') ctre propre — par antiphrase-être dans de mauvaises 
affaires. 
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blante. L'attitude anxieuse de la jeune fille le frappa. 
II se tut un instant, examinant tour a tour le meunier 
et Fran(joise. 

— Est-ce que eet bomme, finit-il par demander 
brutalement au vieillard, n'est pas l'amant de votre 
fille? 

Le père Merlier devint livide, et Ton put croire 
qu'il allait se jeter sur l'officier pour l'étrangler. II 
se raidit, il ne répondit pas. Pi'an(;oise avait mis son 
visage entre ses mains. 

—- Oui, c'est eela, continua le Prussien . vous ou 
votre fille l'avez aide a fuir. Vous étes son complice . . . 
üne dernière fois, voulez-vous nous le livrer? 

Le meunier ne répondit pas. II s'était détourné, 
regardant au loin d'un air indifférent, comme si l'officier 
ne s'adressait pas a lui. Cela mit le comble a la 
colère de ce dernier. 

— Eb bien! déclara-t-il, vous allez Gtre fusillé a 
sa place. 

Et il commanda une fois encore le peloton d'exécu-
tion. Le père Merlier garda son flegme. II eut a 
peine un léger haussement d'épaules, tout ce drame 
lui semblait d'un goüt médiocre. Sans doute ü ne 
croyait pas qu'on fusillat un bomme si aisément. Puis, 
quand le peloton fut la, il dit avec gravité: 

— Alors, c'est sérieux?... Je veux bien. S'il vous 
en faut un absolument, moi autant qu'un autre. 

Mais Eran^oise s'était levée, affolée, bégayant: 
— Gnice, monsieur, ne faites pas du mal a mon 

père. Tuez-moi a, sa place ... C'est moi qui ai aidé 
Dominique a fuir. Moi seule suis coupable. 

— Tais-toi, fillette, s'écria le père Merlier. Pourquoi 
mens-tu ?.. . Elle a passé la nuit enfermée dans sa 
cbambre, monsieur. Elle ment, je vous assure. 

— Non, je ne mens pas, reprit ardemment la jeune 
fille. Je suis descendue par la fenètre, j'ai poussé 
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Dominique a s'enfuir... C'est la verité, la seule 
vérité .. . 

Le vieillard était devenu trés pale. II voyait bien 
qu'elle ne mentait pas, et cette histoire l'épouvantait. 
Ah! ces enfants, avec leurs coeurs, comme ils gataient 
tout! Alors il se faeha. 

— Elle est folie, ne l'écoutez pas. Elle vous raconte 
des histoires stupides . .. Allons, fimssons-en. 

Elle voulut protester encore. Elle s'agenouilla, elle 
joignit les mains. L'officier, tranquillement, assistait 
a cette lutte douloureuse. 

— Mon Dieu! finit-il par dire, je prends votre 
père, paree que je ne tiens plus I'autre. .. Tachez 
de retrouver I'autre, et votre père sera libre. 

Un moment, elle le regarda, les yeux agrandis par 
l'atrocité de cette proposition. 

— C'est horrible, murmura-t-elle. Ou voulez-vous 
que je retrouve Dominique a cette heure? II est 
parti, je ne sais plus. 

— Enfin,  choisissez. Lui ou votre père. 
— Oh! mon Dieu! est-ce que je puischoisir? Mais 

je saurais ou est Dominique, que je ne pourrais 
choisir!. .. C'est mon coeur que vous coupez ... 
J'aimerais mieux mourir tout de suite. Oui, ce serait 
plus tót fait. Tuez-moi, je vous enprie, tuez-moi. .. 

Cette scène de désespoir et de larmes finissait par 
impatienter l'officier. II s'écria: 

— En voila assez! Je veux être bon, je consens 
a vous donner deux heures ... Si, dans deux heu-
res, votre amoureux n'est pas la, votre père payera 
pour lui. 

Et il fit conduire le père Merlier dans la chambre qui 
avait servi de prison a Dominique. Le vieux demanda 
du tabac et se mit a fumer. Sur son visage impas­
sible, on ne lisait aucune emotion. Seulement, quand 
il fut seul, tout en fumant, il pleura deux grosses 
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larmes qui coulèrent lentement sur ses joues. Sa 
pauvre et chère enfant, comme elle souffrait! 

Franijoise était restée au milieu de la cour. Des 
soldats prussiens passaient en riant. Certains lui jetaient 
des mots, des plaisanteries qu'elle ne comprenait pas. 
Elle regardait la porte par laquelle son père venait de 
disparaltre. Et, d'un geste lent. elle portait la main 
a son front, comme pour l'empêcher d'éclater. 

L'officier tourna sur ses talons, en répétant: 
— Vous avez deux heures. Tachez de les utiliser. 
Elle avait deux heures. Cette phrase bourdonnait 

dans sa tête. Alors, machinalement, elle sortit de la 
cour, elle marcha devant elle. Oü aller? que faire? 
Elle n'essayait méme pas de prendre un parti, parce-
qu'elle sentait bien l'inutilité de ses efforts. Pourtant, 
elle aurait voulu voir Dominique, lis se seraient 
entendus tout les deux, ils auraient peut-être trouvé 
un expedient. Et, au milieu de la confusion de ses 
pensées, elle descendit au bord de la Morelle, qu'elle 
traversa en-dessous de Fécluse, a un endroit oü il y 
avait de grosses pierres. Ses pieds la conduisirent sous 
le premier saule, au coin de la prairie. Comme elle 
se baissait, elle aper^ut une mare de sang qui la fit 
piilir. C'était bien la. Et elle suivit les traces de 
Dominique dans Fherbe foulée; il avait du courir, on 
voyait une ligne de grands pas coupant la prairie de 
biais '). Puis, au-dela, elle perdit ces traces. Mais, 
dans un pré voisin, elle crut les retrouver. Cela la 
conduisit a la lisière de la forèt, oü toute indication 
s'effa(;ait. 

Fran9oise s'enfon^a quand méme sous les arbres. 
Cela la soulageait d'etre seule. Elle s'assit un instant. 
Puis, en songeant que l'heure s'écoulait, elle se remit 

') de biais — en direction oblique. 
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debout. Depuis combien de temps avait-elle quitté le 
moulin? Cinq minutes? une demi-heure? Elle n'avait 
plus conscience du temps. Peut-ètre Dominique était-il 
allé se caeher dans un taillis qu'elle connaissait, et oü 
ils avaient, un après-midi, mangé des noisettes ensemble. 
Elle se rendit au taillis, le visita. ün merle seul 
s'envola, en sifflant sa phrase douce et triste. Alors 
elle pensa qu'il s'était réfugié dans un ereux de roebes, 
oü il se mettait parfois a 1'affut 'j mais le creux de 
roebes était vide. A quoi bon le ebereber? elle ne le 
trouverait pas; et peu a peu le désir de le découvrir 
la passionnait, elle marebait plus vite. L'idée qu'il 
avait dü monter dans un arbre lui vint brusquement. 
Elle avanija dés lors, les yeux levés, et pour qu'il la 
süt prés de lui, elle l'appelait tous les quinze a vingt 
pas. Des coucous répondaient, un souffle qui passait 
dans les branches lui faisait croire qu'il était la et 
qu'il descendait. Une fois mème elle s'imagina le voir; 
elle s'arrêta, étranglée, avec l'envie de fuir. Qu'allait-
elle lui dire? Venait-elle done pour l'emmener et le 
faive fusilier? Ob! non, elle ne parlerait point de ces 
cboses. Elle lui crierait de se sauver, de ne pas 
raster dans les environs. Puis, la pensée do son pére 
qui l'attendait lui causa une douleur aiguë. Elle tomba 
sur le gazon, en pleurant, en répétant tout baut: 

— Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi suis-je la! 
Elle était folie d'être venue. Et, comme prise de 

peur, elle courut, elle ebereba a sortir de la forét. 
Trois fois, elle se trompa, et elle croyait qu'elle ne 
retrouverait plus le moulin, lorsqu'elle déboucba dans 
une prairie, juste en face de Rocreuse. Dés qu'elle 

i) se metlre d l'affüt — guetter-propr. se poster derrière 
u n  a r b r e  p o u r  g u e t t e r ,  s p é c i a l e m e n t  l e  g i b i e r ;  d e  d  e t  f i H ,  
arbre. 
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apenjut le village, elle s'arrêta. Est-ce qu'elle allait 
rentrer seule? 

Elle restait debout, quand une voix l'appela dou-
cement: 

— Frangoise ! Fran^oise! 
Et elle vit Dominique qui levait la tête, au bord 

d'un fossé. Juste Dieu! elle l'avait trouvé! Le ciel 
voulait done sa mort? Elle retint un cri, elle se 
laissa glisser dans le fossé. 

— Tu me cherchais? demanda-t-il. 
— Oui, répondit-elle, la tête bourdonnante, ne 

sachant ce qu'elle disait. 
— Ah! que se passe-t-il ? 
Elle baissa les yeux , elle balbutia. 
— Mais, rien, j'étais inquiète, je désivais te voir. 
Alors, tranquillisé, il lui expliqua qu'il n'avait pas 

voulu s'éloigner. II craignait pour eux. Ces gredins 
de Frussiens étaient trés capables de se venger sur les 
femmes et les vieillards. Enfin tout allait bien, et il 
ajouta en riant: 

— La noee sera pour dans buit jours, voila tout. 
Puis, comme elle restait bouleversée, il redevint 

grave. 
— Mais qu'as-tu? tu me caches quelque chose? 
— Non, je te jure, j'ai couru pour venir. 
II l'embrassa, en disant que c'était imprudent pour 

elle et pour lui de causer davantage; et il voulut 
remonter le fossé, afin de rentrer dans la foröt. Elle 
le retint. Elle tremblait. 

— Ecoute, tu ferais peut-être bien tout de même 
de rester la... Personne ne te cherche, tu ne crains 
rien. 

— Frangoise, tu me caches quelque chose, répéta-t-il. 
De nouveau, elle jura qu'elle ne lui cachait rien. 

Seulement, elle aimait mieux le savoir prés d'elle. Et 
elle bégaya encore d'autres raisons. Elle lui parut si 
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singuliere, que maintenant lui-méme aurait refuse de 
s'éloigner. D'ailleurs, il croyait au retour des Fran­
cais. On avait vu des troupes du cote de Sauval. 

— Ah! qu'ils se pressent, qu'ils soient ici le plus 
tót possible! murmura-t-ellc avec ferveur. 

A ce moment, onze heures sonnèrent au clocher de 
Rocreuse. Les coups arrivaient clairs et distincts. 
Elle se leva, effarée; il y avait deux heures qu'elle 
avait quitté le moulin. 

— Ecoute, dit-elle rapidement, si nous avions besoin 
de toi, je monterais dans ma chambre et j'agiterais 
mon mouchoir. 

Et elle partit en courant, pendant que Dominique 
trés inquiet, s'allongeait au bord du fossé pour sur-
veiller le moulin. Comme elle allait rentrer dans 
Rocreuse, Fran(joise rencontra un vieux mendiant, le 
père Bontemps, qui connaissait tout le pays. II la 
salua, il venait de voir Ie meunier au milieu des 
Prussiens; puis en faisant des signes de croix et en 
marmotant des mots entrecoupés, il continua sa route. 

— Les deux heures sont passés, dit l'officier quand 
Framboise parut. 

Le père Merlier était la, assis sur le banc, prés du 
puits. II fumait toujours. La jeune fille, de nouveau, 
supplia, pleura, s'agenouilla. Elle voulait gagner du 
temps. L'espoir de voir venir les Francais avait grandi 
en elle, et tandis qu'elle se lamentait, elle croyait en­
tendre au loin les pas cadencés d'une armée. Oh! s'ils 
avaient paru, s'ils les avaient tous délivrés! 

— Ecoutez, monsieur, uneheure, encore une heure... 
Vous pouvez bien nous accorder une heure! 

Mais l'officier restait inflexible. II ordonna même 
a deux hommes de s'emparer d'elle et de l'emmener, 
pour qu'on procédat a 1) l'exécution du vieux tranquil-

') procéder a — se mettre a. 
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lenient. Alors un combat affreux se passa dans le 
coeur de Fran^oise. Elle ne pouvait laisser ainsi assas-
siner son père. Non, non, elle mourrait plutót avec 
Dominique; et elle s'elanQait vers sa chambre, lorsque 
Dominique lui-même entra dans la cour. 

L'officier et les soldats poussèrent un cri de triomphe. 
Mais lui, comme s'il n'y avait eu la que Frangoise, 
s'avancja vers elle, tranquille, un peu sévère. 

— C'est mal, dit-il. Pourquoi ne m'avez-vous pas 
i-amené? II a fallu que le père Bontemps me contat 
les choses . .. Enfin , me voilé,. 

V. 

II était trois heures. De grands nuages noirs avaient 
lentement empli le ciel, la queue de quelque orage 
voisin. Ce ciel jaune, ces haillons cuivrés cbangeaient 
la vallée de Rocreuse, si gaie au soleil, en un coupe-
gorge plein d'une ombre louche '). L'officier prussien 
s'était contenté de faire enfermer Dominique, sans se 
prononcer sur le sort qu'il lui réservait. Depuismidi, 
Framjoise agonisait2) dans une angoisse abominable. 
Elle ne voulait pas quitter la cour, malgré les instances 
de son père. Elle attendait les Francais. Mais les 
heures s'écoulaient, la nuit allaitvenir, et elle souffrait 
d'autant plus, que tout ce temps gagné ne paraissait 
pas devoir changer l'affreux dénouement. 

Cependant, vers trois heures, les Prussiens firent 
leurs préparatifs de depart. Depuis un instant, l'offi-
cier s'était, comme la veille, enfermé avec Dominique. 
Fran(joise avait compris que la vie du jeune homme 
sc décidait. Alors, elle joignit les mains, elle pria. 

') louche — qui n'est pas d'un ton franc. 
') agoniser — propr. être a 1'agonie, ici angoisse de l'ame. 
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Le père Merlier, a cóté d'elle, gardait son attitude 
muette et rigide de vieux paysan, qui ne lutte pas 
contre la fatalité des faits. 

— Oh! mon Dieu! oh! mon Dieu! balbutiait Pran-
(joise, ils vont le tuer . .. 

Le meunier l'attira prés de lui et la prit sur ses 
genoux comme un enfant. 

A ce moment, l'officier sortait, tandis que, derrière 
lui, deux hommes amenaient Dominique. 

— Jamais! jamais! criait ee dernier. Je suis prêt 
a mourir. 

— Refléchissez bien , reprit l'officier. Ce service que 
vous me refusez, un autre nous le rendra. Je vous 
offre la vie, je suis généreux . . . 11 s'agit simplement 
de nous conduire a Montredon a travers bois. 11 
doit y avoir des sentiers. 

Dominique ne répondait plus. 
— Alors vous vous entêtez? 
— Tuez-moi, et finissons-en, répondit-il. 
Pran^oise, les mains jointes, le suppliait de loin. 

Elle oubliait tout, elle lui aurait conseillé une la-
cheté. Mais le père Merlier lui saisit les mains pour 
que les Prussiens ne vissent pas son geste de femme 
aifolée. 

— II a raison, murmura-t-il, il vaut mieux mourir. 
Le peloton d'éxécution était la. L'officier attendait 

une faiblesse de Dominique. II comptait toujours le 
déeider. II y eut un silence. Au loin, on entendait 
de violents coups de tonnerre. Une chaleur leurde 
écrasait la campagne. Et ce fut dans ce silence qu'un 
cri retentit; 

— Les Pran9ais! les Pran^ais! 
C'étaient eux, en effet. Sur la route de Sauval, a 

la lisière du bois, on distinguait la ligne des pantalons 
rouges. Ce fut, dans le moulin, une agitation extra­
ordinaire. Les soldats prussiens couraient, avec des 
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exclamations gutturales. D'ailleurs pas un coup de 
feu n'avait encore été tire. 

— Les Pranijais! les Francais! cria Frangoise en 
battent des mains. 

Elle était com me folie. Elle venait de s'échapper 
de l'étreinte de son père, et elle riait, les bras en 
Fair. Enfin ils arrivaient done, et ils arrivaient a 
temps, puisque Dominique était encore la, debout! 

TJn feu de peloton terrible, qui éclata comme un 
coup de fondre a ses oreilles, la fit se retourner. 
L'offfcier venait de murmurer: 

— Avant tout, regions cette affaire. 
Et, poussant lui-mCme Dominique contre le mur 

d'un hangar, il avait commandé le feu. Quand Fran-
goise se tourna, Dominique était par terre, lapoitrine 
trouée de douze balles. 

Elle ne pleura pas, elle resta stupide. Ses yeux 
devinrent fixes, et elle alia s'asseoir sous le hangar, 
a quelques pas du corps. Elle le regardait, elle avait 
par moments un geste vague et enfantin de la main. 
Les Prussiens s'étaient emparés du père Merlier comme 
d'un etage. 

Ce fut un beau combat. Eapidement, l'officier avait 
posté ses hommes, comprenant qu'ü ne pouvait battre 
en retraite sans se faire écraser. Autant valait-il 
vendre chèrement sa vie. Maintenant c'étaient les 
Prussiens qui défendaient le moulin et les Francais 
qui l'attaquaient. La fusillade commcn(;a avec uno 
violence inouïe. Pendant une demi-heure, elle ne cessa 
pas, un éclat sourd se fit entendre, et un boulet cassa 
une maltresse branche 1) de Forme séculaire. Les 
Francais avaient du canon. Une batterie, dressée juste 

') maitresse branche — branche principale, branche d'oü 
sortent plusieurs autres branches. 
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au-dessus dufossé, dans lequel s'était caché Dominique, 
balayait la grande rue de Rocreuse. La lutte, désor-
mais, ne pouvait ètre longue. 

Ah! Ie pauvre moulin! Des boulets le penjaient 
de part en part. üne rnoitié de la toiture fut enlevée. 
Deux murs s'écroulèrent. Mais c'était du coté de la 
Morelle que le désastre devint lamentable. Les lierres, 
arrachés des murailles ébranlées, pendaient comme des 
guenilles; la rivière emportait des débris de toutes 
sortes, et Ton voyait, par une brèche, la chambre de 
Framboise, avec son lit, dont les rideaux blancs étaient 
soigneusement tirés. Coup sur coup, la vieille roue 
re9ut deux boulets, et elle eut un gémissement suprème; 
les palettes furent charriées dans le courant, la carcasse 
s'écrasa. C'était Fame du gai moulin qui venait de 
s'exhaler. 

Puis, les Francais donnèrent l'assaut. II y eut un 
furieux combat a l'arme blanche 1). Sous le ciel 
couleur de rouille, le coupe-gorge de la vallée s'em-
plissait de morts. Les larges prairies semblaient fa-
rouches, avec leurs grands arbres isolés, leurs rideaux 
de peupliers qui les tachaient d'ombre. A droite et 
è, gauche, les forèts étaient comme les murailles d'un 
cirque qui enfermaient les combattants, tandis que les 
sources, les fontaines et les eaux courantes prenaient 
des bruits de sanglots dans la panique de la campagne. 

Sous le hangar, Franf;oise n'avait pas bougé, accroupie 
en face du corps de Dominique. Le père Merlier venait 
d'etre tué raide par une balie perdue 2). Alors, comme 
les Prussiens étaient externiinés et que le moulin 
brülait, le capitaine francais entra le premier dans la 

1) d l'arme blanche — a l'épée, a la baïonnette; gén. 
arme d'acier par opposition a arme a feu. 

2) balie perdue — balie tirée au hasard. 
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cour. Depuis le commencement de la campagne, c'était 
l'unique succes qu'il rem portalt. Aussi, tout enflammé, 
grandlssant sa haute taille, riait-il de son air aimable 
de beau cavalier. Et, apercevant Fnuif-oise imbécile 'j 
entre les cadavres de son mari et de son père, au 
milieu des ruines fumantes du moulin, il la salua 
galamment de son épée, en criant: 

— Victoire! victoire! 

') imbécile — faible d'esprit, ici, hébété. 

ZOLA, Contes. 4 



LE GRAND MICHU. 

Une après-midi, a la récréation de quatre heurcs, 
le grand Michu me prit a part, dans un coin de la 
cour. II avait un air grave qui me frappa d'une 
certaine crainte; car le grand Michu était un gaillard, 
aux poings énormes, que, pour ricn au monde, je 
n'aurais voulu avoir pour ennemi. 

— Écoute, me dit-il de sa voix grasse 1) de paysan 
a peine dégrossi, écoute, veux-tu en être 2)? 

Je répondis carrément3): «Oui!» flatté d'être de 
quelque chose avec le grand Michu. Alors, il m'ex-
pliqua qu'il s'agissait d'un complot. Les confidences 
qu'il me fit, me causèrent une sensation délicieuse, 
que je n'ai jamais peut-être ëprouvée depuis. Enfin, 
j'entrais dans les folies aventures de la vie, j'allais 
avoir un secret è, garder, une bataille a livrer. Et, 
certes, l'effroi inavoué que je ressentais a l'idée de me 
compromettre de la sorte, compfait pour une bonne 
moitié dans les joies cuisantes de mon nouveau róle 
de complice. 

Aussi, pendant que le grand Michu parlait, étais-je 
en admiration devant lui. II m'initia d'un ton un 
peu rude, comme un conscrit dans l'énergie duquel 

') avoir une voix grasse — parler d'une manière pateuse, 
comme si on avait quelque chose de gras dans la bouche. 

*) en êlre — être de la partie, de l'affaire. 
3) carrément — d'une manière décidée. 
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on a une médiocre confiance. Cependant, le frémis-
sement d'aise, l'air d'extase enthousiaste que je devais 
avoir en Técoutant, finirent par lui donner une meilleure 
opinion de moi. 

Comme la cloche sonnait le second coup, en allant 
tous deux prendre nos rangs pour rentrer a l'étude: 

— C'est entendu, n'est-ce pas? me dit-il a voix 
basse. Tu es des nótres .. . Tu n'auras pas peur, au 
moins; tu ne trahiras pas? 

— Oh! non , tu verras .. . C'est juré. 
II me regarda de ses yeux gris, bien en face, avec 

une vraie dignité d'homme mür, et me dit encore: 
— Autrement, tu sais, je ne te battrai pas, mais 

je dirai partont que tu es un traltre, et personne ne 
te pariera plus. 

Je me souviens encore du singulier effet que me 
produisit cette menace. Elle me donna un courage 
énorme. «Bast! me disais-je, ils peuvent bien me 
donner deux mille vers; du diable 1j si je trabis 
Michu!» J'attendis avec une impatience fébrile Fbeure 
du diner. La révolte devait éclater au réfectoire 2). 

* * 
* 

Le grand Michu était du Var3). Son père, un 
paysan qui possédait quelques bouts de terre, avait 
fait le coup de feu4) en 51 lors de l'insurrection 
provoquée par le coup d'Etat5). Laissé pour mort 

') du diable — hyperbole pour affirmer avec énergie — 
que le diable m'emporte, que je sois du diable, si.... 

s) réfectoire — lieu ou Ton prend les repas dans les com-
munautés, les colléges, etc. 0(1 1'on se re fait. 

3) le Var — partie de la Provence qui doit son nom a la 
rivière formant liraite entre la France et I'ltalie. 

*) faire le coup de feu — prendre part a un combat, a 
une guerre, se battre. 

^ le coup d'Etat du 2 décembre iS51 par lequel Napo­
léon se fit proclamer président de la République pour la vie. 

4* 
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dans la plaine d'Uchane, il avait réussi a se cacher. 
Quand il reparut, on ne l'inquiéta pas. Seuleinent, 
les autorités du pays, les notables, les gros et les petits 
rentiers ne l'appelèrent plus que «ce brigand de Michu.» 

Ce brigand, eet honnête hornme illettré, envoya son 
fils au collége d'A . . . Sans doute il le voulait savant 
pour le triomphe de la cause qu'il n'avait pu défendre, 
lui, que les armes a la main. Nous savions vaguement 
cette histoire, au collége, ce qui nous faisait regarder 
notre camarade comme un personnage trés redoutable. 

Le grand Michu était, d'ailleurs, beaucoup plus agé 
que nous. II avait prés de dix-huit ans, bien qu'il 
ne se trouvat encore qu'en quatriéme 1J. Mais on 
n'osait le plaisanter. C'était un de ces esprits droits, 
qui apprennent difficilement, qui ne devinent rien; 
seulement, quand il savait une chose, il la savait a 
fond et pour toujours. Port, comme taillé a coups 
de hacbe, il régnait en maltre pendant les recreations. 
Avec cela, d'une douceur extréme. Je ne l'ai jamais 
vu qu'une fois en colére; il voulait étrangler unpion2) 
qui nous enseignait que tous les républicains étaient 
des voleurs et des assassins. On faillit mettre le grand 
Michu a la porte. 

Ce n'est que plus tard, lorsque j'ai revu mon ancien 
camarade dans mes souvenirs, que j'ai pu comprendre 
sou attitude douce et forte. De bonne heure, son pére 
avait dü en faire un homme. 

* • 
* 

Le grand Micbu se plaisait au collége, ce qui n'était 

1) en quatriéme — la quatriéme des classes en comptant 
de la rhétorique qui avec la philosophie forme la classe 
supérieure (rhétorique, seconde, troisième, quatriéme). 

2) pion —maltre d'étude, surveillant; celui qui, dans 
un lycée, collége ou pensionnat, surveille les élèves pendant 
les lieures d'étude et de récréation. 
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pas le inoindre de nos étonnements. II n'y éprouvait 
qu'un supplice dont il n'osait parler: la faim. Le 
grand Michu avait toujours faim. 

Je ne me sonviens pas d'avoir vu un pareil appétit. 
Lui qui était trés fier, il allait parfois jusqu' a jouer 
des comedies humiliantes pour nous escroquer [j un 
morceau de pain, un déjeuner ou un goüter2). Elevé 
en plein air, au pied de la chaine des Muures 3J, il 
souffrait encore plus cruellement que nous de la 
maigre cuisine du collége. 

C'était un de nos grands sujets de conversation dans 
la cour, le long du mur qui nous abritait de son filet4) 
d'ombre. Nous autres, nous étions des délicats 5j. 
Je me rappelle surtout une certaine morue a la sauce 
rousse et certains haricots a la sauce blanche 7) qui 
étaient devenus le sujet d'une malediction générale. 
Les jours oü ces plats apparaissaient, nous ne tarissions 
pas 8j. Le grand Michu, par respect humain , criait 
avec nous, Men qu'il eüt avalé volontiers les six por­
tions de sa table. 

Le grand Michu ne se plaignait guère que de la 
quantité des vivres. Le hasard, comme pour l'exas-
pérer, l'avait placé au bout de la table, a cöté du 
pion, un jeune gringalet "j qui nous laissait fumer en 
promenade. La régie était que les maltres d'étude 

') escroquer — enlever en dupant. 
3) goüter — léger repas entre le déjeuner et le diner. 
() la chaine des Maures — chaine des Alpes maritimes. 
i) filet — bande mince. 

) délicat — qui a le gout difficile. 
) sauce rousse —- sauce avec du beurre ou de la graisse 

qu'on a fait roussir. 
') s nice blanche — sauce faite avec de la farine et du 

beurre qu'on n'a pas fait roussir. 
8) ne pas tarir — sous-entendu en recriminations, voy. 

p. 14 n. 1. 
») gringalet — qui est grèle, chétif. 
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avaient droit a deux portions. Aussi, quand on servait 
des saucisses, fallait-il voir le grand Michu lorgner 
les deux bouts de saucisses qui s'allongeaient cöte a 
cóte sur l'assiette du petit pion. 

— Je suis deux fois plus gros que lui, me dit-il 
un jour, et c'est lui qui a deux fois plus a manger 
que moi. II ne laisse rien, va 1); il n'en a pas de trop! 

* * 
* 

Or, los meneurs avaient résolu que nous devions a 
la fin nous révolter contre la morue a la sauce rousse 
et les haricots, a la sauce blanche. 

Naturellement, les conspirateurs offrirent au grand 
Michu d'etre leur chef. Le plan de ces messieurs 
était d'une simplicité héroïque: il suffirait, pensaient-
ils, de mettre leur appétit en grève, de refuser toute 
nourriture, jusqu'a ce que le proviseur 2j déclarat 
solennellement que 1'ordinaire 3) serait amélioré. L'ap-
probation que le grand Michu donna a ce plan, est 
un des plus beaux traits d'abnégation et de courage 
que je connaisse. II accepta d'être le chef du mouve­
ment, avec le tranquille heroïsme de ces anciens do­
mains qui se sacrifiaient pour la chose publique. 
Songez done! lui se souciait bien 4) de voir disparaitre 
la morue et les haricots; il ne souhaitait qu'une chose, 
en avoir davantage, a discrétion 5)! Et, pour comble, 
on lui demandait de jeüner! 11 m'a avoué, depuis, 
que jamais cette vertu républicaine que son père lui 

') va — interjection, imp. de aller équivalant au holl. hoor! 
2; proviseur — chef d un lycée. 
3) Vordinaire — ce qu'on a coutume do servir pour un 

repas. 
') se souciait bien — par antiphrase — ne tenait nulle-

ment a. 
5) a discrétion — c.a.d. a la discrétion du consommateur, 

ainsi tant qu'il en désire. 



LE GRAND MICHU. 55 

avait enseignée, la solidarité, le dévouement de l'indi-
vidu aux intéréts de la communauté, n'avait été mise 
en lui a une plus rude épreuve. 

Le soir, au réfeotoire, — c'était le jour de la morue 
a la sauce rousse, — la grève conimenga avec un 
ensemble vraiment beau. Le pain seul était permis. 
Les plats arrivent, nous n'y touchons pas, nous man-
geons notre pain sec. Et cela gravement, sans causer 
a voix basse, comme nous en avions l'habitude. II 
n'y avait que les petits qui riaient. 

Le grand Michu fut superbe. II alia, ce premier soir, 
jusqu' a ne pas même manger de pain. II avait mis 
les deux coudes sur la table, il regardait dédaigneu-
sement le petit pion qui dévorait.' 

Cependant, le surveillant fit appeler le proviseur, 
qui entra dans le réfectoire coinme une tempéte. 11 
nous apostropha rudement, nous demandant ce que 
nous pouvions reprocher a ce diner, auquel il goüta 
et qu'il déclara exquis. 

Alors le grand Michu se leva. 
— Monsieur, dit-il, c'est la morue qui est pourrie, 

nous ne parvenons pas a la digérer. 
— Ah! bien, cria le gringalet de pion, sans laisser au 

proviseur le temps de répondre , les autres soirs, vous 
avez pourtant mangé presque tout le plat a vous seul. 

Le grand Michu rougit extrêmement. Ce soir-la, 
on nous envoy a simplement coucher, en nous disant 
que, le lendemain, nous aurions sans doute réfléchi. 

* * 
* 

Le lendemain et le surlendemain, le grand Michu 
fut terrible. Les paroles du maltre d'étude Favaient 
frappé au cceur. II nous soutint, il nous dit que nous 
serions des laches si nous cedions. Maintenant, il 
mettait tout son orgueil a montrer que, lorsqu'il le 
voulait, il ne mangeait pas. 



56 LE GRAND MICHÜ. 

Ce fut un vrai martyr. Nous autres, nous cachions 
tous dans nos pupitres du chocolat, des pots de con­
fiture, jusqu' a de la charcuterie, qui nous aidèrent 
a ne pas manger tout a fait sec le pain dont nous 
emplissions nos poches. Lui, qui n'avait pas un parent 
dans la ville, et qui se refusait d'ailleurs do pareilles 
douceurs, s'en tint strictement aux quelques croütes 
qu'il put trouver. 

Le surlendeuiain, le proviseur ayant declare que, 
puisque les élèves s'entêtaient a ne pas toucher aux 
plats, il allait cesser de faire distribuer du pain, la 
révolte éclata, au déjeuner. C'était le jour des haricots 
a la sauce blanche. 

Le grand Michu, dont une faim atroce devait trou-
bler la tête, se leva brusquemeut. II prit l'assiette 
du pion, qui mangeait a belles dents, pour nous nar-
guer 1) et nous donner envie, la jeta au milieu de la 
salie, puis entonna la Marseillaise d'une voix forte. 
Ce fut comme un grand souffle qui nous souleva tous. 
Les assiettes, les verres, les hou tailles, dansèrent une 
jolie danse. Et les pions, enjambaut les débris, se 
hatèrent de nous abandonner le réfectoire. Le gringalet, 
dans sa fuite, re^ut sur les épaules un plat de haricots, 
dont la sauce lui fit une large collerette blanche. 

Cependant, il s'agissait de fortifier la place. Le 
grand Michu fut nommé général. II fit porter, entas­
ser les tables devant les portes. Je me souviens que 
nous avions tous pris nos couteaux a la main. Et la 
Marseillaise tonnait toujours. La révolte tournait a 
la révolution. Heureusement, on nous laissa a nous-
mêmes pendant trois grandes heures. II paralt qu'on 
était allé chercher la garde. Ges trois heures de 
tapage suffirent pour nous calmer. 

II y avait au fond du réfectoire deux larges fenêtres 

i) narguer — railler, montrer un dédain rnoqueur. 
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qui donnaient suv la cour. Les plus timides, épou-
vantés do la longue inipunité dans laquelle on nous 
laissait, ouvrirent doucement une des fenêtres et. dis-
parurent. lis furent peu a peu suivis par les autres 
élèves. Bientot le grand Michu n'eut plus qu'une 
dizaine d'insurgés autour de lui. II leur dit alors 
d'une voix rude: 

—• Allez retrouver los autres, il suffit qu'il y ait 
un coupable. 

Puis, s'adressant a moi qui hésitais, il ajouta : 
— Je te rends ta parole, entends-tu! 
Lorsque la garde eut enfoncé une des portos , olie 

trouva lo grand Michu tout soul, assis tranquillement 
sur le bout d'une table, au milieu de la vaisselle 
cassée. Le soir memo, il fut renvoyé a son pore. 
Quant a nous, nous profitames peu de cette révolte. 
On évita bion pendant quelques somaines do nous ser-
vir de la morue et des haricots. Puis, ils reparurent; 
seulement la morue était a la sauce blanche, et les 
haricots a la sauce rousse. 

* * 
* 

Longtemps après, j'ai revu lo grand Michu. II 
n'avait pu continuor ses études. II cultivait a son 
tour los quelques bouts de terre que son père lui 
avait laissés en mourant. 

— J'aurais fait, m'a-t-il dit, un mauvais avocat ou 
un mauvais médecin, car j'avais la tête bien dure. 
II vaut mioux que je sois un paysau. C'est mon affaire. 
... N'importe, vous m'avez joliment laché '). Et moi 
qui justoment adorais la morue et les haricots! 

i) lacher qqn. — c'est I'abandonner quand il se trouve dans 
une situation désagréable — in den steek laten. 



LE CHÓMAGrE 

Le matin, quand les ouvriers arrivent a l'atelier, ils 
le trouvent froid, comme noir d'une tristesse de ruine. 
Au fond de la grande salie, la machine est muette, 
avec ses bras maigres, ses roues immobiles; et elle 
met la une mélancolie de plus, elle dont le souffle et 
le branie 2) animent toute la maison, d'ordinaire, du 
battement d'un coeur de géant, rude a la besogne. 

Le patron descend de son petit cabinet. II dit d'un 
air triste aux ouvriers: 

— Mes enfants, il n'y a pas de travail aujourd'hui. 
... Les commandes n'arrivent plus; de tous les cotés, 
je reijois des contre-ordres, je vais rester avec de la 
marchandise sur les bras. Ce mois de décembre, sur 
lequel je comptais, ce mois de gros travail, les autres 
années, menace de ruiner les maisons les plus solides. 
II faut tout suspendre. 

Et comme il voit les ouvriers se regarder entre eux 
avec la peur du retour au logis, la peur de la faim 
du lendemain, il ajoute d'un ton plus bas: 

— Je ne suis pas égoïste, non, je vous le jure . . . 
Ma situation est aussi terrible, plus terrible peut-être 
que la vótre. En huit jours, j'ai perdu cinquante 
mille francs. J'arrête le travail aujourd'hui, pour ne 
pas creuser le gouffre davantage; et je n'ai pas le 

i) chómage — suspension des travaux. 
5) branie — mouvement cadencé. 
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premier sou de mes échéances du 15... Vous voyez, 
je vous parle en ami, je ne vous cache rien. Demain, 
peut-être, les huissiers seront ici. Ce n'est pas notvo 
faute, n'est-ce pas? Nous avons lutté jusqu'au bout. 
J'aurais voulu vous aider a passer ce mauvais moment; 
mais c'est fini, je suis a terre 1j, je n'ai plus de pain 
a partager. 

Alors, il leur tend la main. Les ouvriers la lui 
serrent silencieusement. Et, pendant quelques minutes, 
ils restent la, a regarder leurs outils inutiles, les 
poings serrés. 

Les autres matins, dès le jour, les limes chantaient, 
les marteaux marquaient le rythme, et tout cela semble 
déja dormir dans la poussière de la faillite. C'est 
vingt, c'est trente families qui ne mangeront pas la 
semaine suivante. Quelques femmes qui travaillaient 
dans la fabrique ont des larmes au bord des yeux. 
Les hommes veulent paraltre plus fermes. Ils font 
les braves, ils disent qu'on ne meurt pas de faim dans 
Paris. 

Puis, quand le patron les quitte, et qu'ils le voient 
s'en aller, voütê en buit jours, écrasé peut-être par un 
désastre plus grand encore qu'il ne l'avoue, ils se 
retirent un a un, étouffant dans la salie, la gorge 
serrée, le froid au cceur, comme s'ils sortaient de la 
chambre d'un mort. Le mort, c'est le travail, c'est 
la grande machine muette, dont le squelette est sinistre 
dans l'ombre. 

* * 
* 

L'ouvrier est dehors, dans la rue, sur le pavé. 
II a battu les trottoirs 2j pendant huit jours, sans 

]) être d terre — être vaincu, terrassé par le sort. 
') battre les trottoirs — courir les rues. 
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pouvoir trouver du travail. II est allé de porte en 
porta, offrant ses bras, ofl'rant ses mains, s'ofïVant tout 
entier a n'importe quelle besogne, a la plus rebutante, 
a la plus dure, a la plus movtelle. Toutes les portes 
se sont refermées. 

Alors, l'ouvrier a offert de travailler a moitié 
prix. Les portes ne se sont pas rouvertes. II travail-
lerait pour rien qu'on ne pourrait le garder. C'est le 
chömage, le terrible chömage qui sonne le glas ') des 
mansardes. La panique a arrêté toutes les industries, 
et 1'argent, l'argent lache s'est caché. 

Au bout des buit jours, c'est bien fini. L'ouvrier 
a fait une suprème 2) tentative, et il revient lente-
ment, les mains vides, éreinté 3) de misère. La pluie 
tombe; ce soir-la. Paris est fnnèbre dans la boue. II 
marche sous l'averse, sans la sentir, n'entendant que 
sa faim, s'arrêtant pour arriver moins vite. II s'est 
penché sur un parapet de la Seine; les eaux grossies 
coulent avec un long bruit; des rejaillissements d'écume 
blanche se décbirent a une pile du pont. II se penche 
davantage, la coulée colossale passe sous lui, en lui 
jetant un appel furieux. Puis, il se dit que ce serait 
lache, et il s'en va. 

La pluie a cessé. Le gaz flamboie aux vitrines des 
bijoutiers. S'il crevait une vitre, il prendrait d'une 
poignée du pain pour des années. Les cuisines des 
restaurants s'allument; et, derrière les rideaux de 
mousseline blanche, il apcrgoit des gens qui mangent. 
II bate le pas, il remonte au faubourg, le long des 
rótisseries 4), des charcuteries, des patisseries, de tout 
le Paris gourmand qui s'étale aux heures de la faim. 

,') sonnet- le glas — annoncer l'agonie, la mort. 
3) suprème — dernier. 
4) éreinté — excédé de fatigue, propr. qui a les reins rompus. 
) rótisserie — lieu ou Ton vend de la viande rótie. 
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Comme la femme et la petite fille plenraient, le 
matin, il leur a promis du pain pour le soir. II n'a 
pas osé venir leur dire qu'il avait menti, avant la 
nuit tombée. Tout en marchant, il se deraande com­
ment il entrera, ce qu'il racontera, peur leur faire 
prendre patience. Ils ne peuvent pourtant rester 
plus longtemps sans manger. Lui, essayerait bien, 
mais la femme et la petite sont trop chétives. 

Ét, un instant, il a l'idée de mendier. Mais quand 
une dame ou un monsieur passent a cóté de lui, et 
qu'il songe a tendre la main, son bras se raidit, sa gorge 
se serre. II reste planté sur le trottoir, tandis que 
les gens comme il faut se détournent, le croyant ivre, 
a voir son masque farouche d'affamé. 

* • 
* 

La femme de l'ouvrier est descendue sur le seuil 
de la porte, laissant en haut la petite endormie. La 
femme est toute maigre, avec une robe d'indienne 1). 
Elle grelotte dans les souffles glacés de la rue. 

Elle n'a plus rien au logis; elle a tout porté au 
Mont-de-Piété 2). Huit jom-s sans travail sufflsent 
pour vider la maison. La veille, elle a vendu chez 
un fripier la dernière poignée de laine de son matelas; 
le matelas s'en est allé ainsi; maintenant, il ne reste 
que la toile. Elle l'a accrochée devant la fenêtre 
pour empêcber 1'air d'entrer, car la petite tousse beau-
coup. 

Sans le dire a son mari, elle a cherché de son cóté. 

i) indienne — etoffe de eoton peinte qui se fabriquait 
primitivement aux Indes. 

•J) le Mont-de-Piété, qui se trouve sur la rive droite de 
la Seine dans le vieux quartier du Marais, a le privilège des 
prêts sur gages au profit de l'Assistance publique. 
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Mais le cbómage a frappé plus rudement les fcmmes 
que les hommes. Sur son palier ^, il y a des mal-
heureuses qu'elle entend sangloter pendant la nuit. 
Elle en a rencontré une tout debout au coin d'un 
trottoir; une autre est morte; une autre a disparu. 

Elle, beureusement, a un bon homme, un mari 
qui ne boit pas. lis seraient a Faise, si des mortes-
saisons 2) ne les avaient dépouillés de tout. Elle a 
épuisé les crédits: elle doit aa boulanger, a l'épicier, 
a la fruitière, et elle n'ose plus même passer devant 
les boutiques. L'après-midi, elle est allée chez sa 
soeur pour emprunter vingt sous; mais elle a trouvé, 
la aussi, une telle misère qu'elle s'est mise apleurer, 
sans rien dire, et que toutes deux, sa soeur et elle, 
ont pleuré longtemps ensemble. Puis, en s'allant, 
elle a promis d'apporter un morceau de pain, si son 
mari rentrait avec quelque chose. 

Le mari ne rentre pas. La pluie tombe, la femme 
se réfugié sous la porte; de grosses gouttes clapotent 
a ses pieds, une poussière d'eau pénètre sa mince 
robe. Par moments, Fimpatience la prend, elle sort, 
malgré l'averse, elle va jusqu'au bout de la rue, 
pour voir si elle n'aper(;oit pas celui qu'elle attend, 
au loin, sur la chaussée. Et quand elle revient, elle 
est trempée; elle passe ses mains sur ses cheveux pour 
les essuyer; elle patiente encore, secouée par de 
courts frissons de fièvre. 

Le va-et-vient des passants la coudoies). Elle se 
fait toute petite pour ne gêner personne. Des hommes 

1) palier — plate-forme ou se termine un étage; a Paris 
dans les quartiers ouvriers, plusieurs ménages occupent le 
méme étage. 

2) morte-saison — temps de l'année oü une industrie 
chóme — slappe tijd. 

3) coudoyer — toucher du coude-étre tout prés. 
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la regardent en face; elle sent, par moments, des 
haleines chaudes qui lui effleurent le cou. Tout le Paris 
suspect, la ruo avec sa boue, ses clartés crues, ses 
roulements de voiture, semble vouloir la prendre et la 
jeter au ruisseau. Elle a faim, elle est a tout le 
monde. En face, 11 y a un boulanger, et elle pense 
a la petite qui dort, en haut. 

Puis , quand le mari se montre enfin, filant comme 
un misérable le long des maisons, elle se précipite, 
elle le regarde anxieusement. 

— Eh bien! balbutie-t-elle. 
Lui, ne répond pas, baisse la töte. Alors, elle 

monte la première, pale comme une morte. 

En haut, la petite ne dort pas. Elle s'est réveillée, 
elle songe, en face du bout de chandelle qui agonise 
sur un coin de la table. Et on ne sait quoi de 
monstrueux et de navrant passé sur la face de cette 
gamine de sept ans, aux traits flétris et sérieux de 
femme faite. 

Elle est assise sur le bord du coffre qui lui sert de 
couche. Ses pieds nus pendent, grelottants; ses mains 
de poupée maladive ramènent contra sa poitrine les 
chiffons qui la couvrent. Elle sent la une brülure, 
un feu qu'elle voudrait éteindre. Elle songe. 

Elle n'a jamais eu de jouets. Elle ne peut aller a 
l'école, paree qu'elle n'a pas de souliers. Plus petite, 
elle se rappelle que sa mère la menait au soleil. 
Mais cela est loin. II a fallu déménager, et, depuis 
ce temps, il lui semble qu'un grand froid a soufflé 
dans la maibon. Alors, elle n'a plus été contente; 
toujours elle a eu faim. 

C'est une chose profonde dans laquelle elle descend, 
sans pouvoir la comprendre. Tout le monde a done 
faim? Elle a pourtant taché de s'habituer a cela, et 
elle n'a pas pu. Elle pense qu'elle est trop petite, 
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qu'il faut ètre grande pour savoir. Sa mère sait, 
sans doute, cette chose qu'on cache aux enfants. Si 
elle osait, elle lui demanderait qui vous met ainsi 
au monde pour que vous ayez faim. 

Puis, c'est si laid, chez eux! Elle regarde la fenétre 
oü bat la toile du matelas, los murs nus, les meubles 
éclopés 1), toute cette honte de grenier que le chömage 
salit de son désespoir. Dans son ignorance, elle croit 
avoir rêvé des chambres tièdes avee de beaux objets 
qui luisaient; elle ferme les yeux pour revoir cela; 
et, a travers ses paupières amincies, la lueur de la 
chandelle devient un grand resplendissement d'or dans 
lequel elle voudrait entrer. Mais le vent souffle, il 
vient un tel courant d'air par la fenêtre qu'elle est 
prise d'un accès de toux. Elle a des larmes plein les 
yeux. 

Autrefois, elle avait peur, lorsqu'on la laissait 
toute seule; maintenant, elle ne sait plus, (ja lui est 
égal. Comma on n'a pas mangé depuis laveille, elle 
pense que sa mère est descendue chercher du pain. 
Alors, cette idee l'amuse. Elle taillera son pain en 
tout petits morceaux; elle les prendra lentement, un 
a un. Elle jouera avec son pain. 

La mère est rentrée, le père a ferme la porte. La 
petite leur regarde les mains atousdeux, trés surprise. 
Et, comme ils ne disent rien, au bout d'un bon mo­
ment, elle répète sur un ton chantant: 

— J'ai faim, j'ai faim. 
Le père s'est pris la töte entre les poings, dans un 

coin d'ombre; il reste la, éorasé, les épaules secouées 
par de rudes sanglots silencieux. La mère, étouffant 
ses larmes, est venue recoucher la petite. Elle la 

') éclopé — boiteux; dont les -pteds sont inégaux. 
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couvre avec toutes les hardes du logis, elle lui dit 
d'être sage, de dormir. Mais Tenfant, dont le froid fait 
claquer les dents, et qui sent le feu de sa poitrine la 
bruler plus fort, devient trés hardie. Elle se pend 
au cou de sa mère; puis, doucement: 

— Dis, maman, demande-t-elle, pourquoi done avons-
nous faimV 

ZOI.A Contes. 5 



L'INON DATION. 

T. 

Je m'appelle Ijouis üoubieu. J ai soixante-dix ans, 
et je suis né au village de Saint-Jory, a quelques 
lieues de Toulouse, en amont de la Garonne. Pendant 
quatorze ans, je me suis battu avec la terre, pour 
manger du pain. Enfin, l'aisance est venue, et, le 
mois dernier, j'étais encore le plus riche fermier de 
la commune. 

Notre maison semblait bénie. Le bonheur y pous-
sait; le soleil était notre frère, et je ne me souviens 
pas d'une récolte mauvaise. Nous étions prés d'une 
douzaine a la ferme, dans ce bonheur. II y avait 
moi, encore gaillard, menant les enfants au travail; 
puis, mon cadet Pierre, un vieux gar^on, un ancien 
sergent; puis ma sceur Agathe, qui s'était retirée cbez 
nous après la mort de son mari, une maltresse 1) fem­
me, énorme et gaie, dont les rires s entendaient a 1 au­
tre bout du village. Ensuite venait toute la nichée. 
mon fils Jacques, sa femme Rose, et leurs troisfilles, 
Aimée, Véronique et Marie; la première mariée a 
Cyprien Bouisson, un grand gaillard, dont elle avait 
deux petits, l'un de deux ans, 1'autre de dis mois; 
la seconde fiancée d'hier2), et qui devait épouser 
Gaspard Rabuteau; la troisième, enfin, une vraie de-

i) maitresse sert a renforcer. — une maitresse femme — 
une femme capable, habile, résolue. 

5) d hier — depuis peu. 
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moiselle, si blanche, si blonde, qu'elle avait l'air 
d'etre nee a la ville. Qa faisait dix, en comptant tout 
le monde. J'étais grand-père et arrière-grand-père. 
Quand nous étions a table, j'avais ma sceur Agathe 
a ma droite, mon frère Pierre a ma gauche; les enfants 
fermaient le cercle, par rang d'ages, une file oü les 
têtes se rapetissaient jusqu'au bambin de dix mois, qui 
mangeait déja sa soupe comme un homme. Allez, on 
entendait les cuillers dans les assiettes! La nichée 
mangeait dur 'j. Et quelle belle gaieté, entre deux 
coups de dents! Je me sentais de l'orgueil et de la 
joie dans les veines, lorsque les petits tendaient les 
mains vers moi, en criant: 

— Grand-père, donne-nous done du pain!... Un 
gros morceau, hein! grand-père! 

Les bonnes journées! Notre ferme en travail chan-
tait par toutes ses fenêtres. Pierre, le soir, inventait 
des jeux, racontait des histoires de son régiment. 
Tante Agathe, le dimanche, faisait des galettes 2) pour 
nos filles. Puis, c'étaient des cantiques que savait 
Marie, des cantiques qu'elle filait3) avec une voix 
d'enfant de choeur; elle ressemblait a une sainte, 
ses cheveux blonds tombant dans son cou, ses 
mains nouées sur son tablier Je m'étais decide a 
élever la maison d'un étage, lorsque Aimée avait 
épousé Cyprien; et je disais en riant qu'il faudrait 
l'élever d'un autre, après le mariage de Véronique et 
de Gaspard; si bien que la maison aurait fini par 
toucher le ciel, si l'on avait continué, a chaque mé­
nage nouveau. Nous ne voulions pas nous quitter. 

'") manger dur — manger ferme, jouir d'un appétit robuste. 
') galette — gateau rond et plat, fait de pate ferme ou 

feuilletée, étendue sous le rouleau et eulte au four. 
3) filer un son — le prolonger en commengant piano, en 

enflant jusqu'au forte, et en diminuant avec les mèmes 
gradations. 

5* 
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Nous aurions plutót bati une ville, derrière la ferme, 
dans notre enclos. Quand les families sont d'accord, 
il est si bon de vivre et de mourir ou Ton a grandi! 

Le mois de mai a été magnifique, cette année. 
Depuis iongtemps, les récoltes ne s'étaient annoncées 
aussi belles. Ce jour-la, justement, j'avais fait une 
tournée avec mon fils Jacques. Nous étions partis 
vers trois heures. Nos prairies, au bord de la Garonne, 
s'étendaient, d'un vert encore tendre ; l'herbe avait bien 
trois pieds de haut, et une oseraie, plantée 1'année 
dernière, donnait déja des pousses d'un mètre. De 
la, nous avions visité nos blés et nos vignes, des 
champs acbetés un par un, a mesure que la fortune 
venait: les blés poussaient dru, les vignes, en pleine 
fleur, promettaient une vendange superbe. Et Jacques 
riait de son bon rire, en me tapant sur l'épaule. 

— Eh bien! père, nous ne manquerons plus de 
pain ni de vin. Vous avez done rencontré le bon 
Dieu, pour qu'il fasse maintenant pleuvoir de l'argent 
sur vos terres? 

Souvent, nous plaisantions entre nous de la misère 
passée. Jacques avait raison, je devais avoir gagné 
la-baut l'amitié de quelque saint ou du bon Dieu lui-
même, car toutes les chances dans le pays étaient 
pour nous. Quand il grêlait, la grèle s'arrêtait juste 
au bord de nos champs. Si les vignes des voisins 
tombaient malades, il y avait autour des nötres comme 
un mur de protection. Et cela finissait par me paraltre 
juste. Ne faisant de mal a, personne, je pensais que 
ce bonheur m'était du. 

En rentrant, nous avions traversé les terres que 
nous possédions de l'autre cöté du village. Des plan­
tations de müriers y prenaient a merveille 1). II y 
avait aussi des amandiers en plein rapport. Nous 

') prendre a ici le sens de réussir. 
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causions joyeusement, nous batissions des projets. 
Quand nous aurions l'argent nécessaire, nous achète-
rions certains terrains qui devaient relier nos pieces 
les unes aux autres et nous faire les propriétaires de 
tout un coin de la commune. Les récoltes de l'année, 
si elles tenaient leurs promesses, allaient nous permettre 
de réaliser ce rêve. 

Comme nous approchions de la maison, Rose, de 
tón, nous adressa de grands gestes, en criant: 

— Arrivez done! 
C'était une de nos vaches qui venait d'avoir un 

veau. Cela mettait tout le monde en Fair. Tante 
Agathe roulait sa masse énorme 1). Les filles regar-
daient le petit. Et la naissance de cette béte semblait 
comme une bénédiction de plus. Nous avions dü 
récemment agrandir les étables, ou se trouvaient prés 
de cent têtes de bétail, des vaches, des moutons 
surtout, sans compter les chevaux. 

— Allons, bonne journée! m'écriai-je. Nous boirons 
ce soir une bouteille de vin cuit 2). 

Cependant, Rose nous prit a 1'écart et nous annon(;-a 
que Gaspard, le fiancé de Véronique, était venu pour 
s'entendre sur le jour de la noce. Elle l'avait retemi 
a diner. Gaspard, le fils ainé d'un fermier de Mo-
ranges, était un grand gar^on de vingt ans, connu 
de tout le pays pour sa force prodigieuse; dans une 
fête, a Toulouse, il avait vaincu Martial, le Lion du 
Midi. Avec cela, bon enfant3), un cceur d'or, trop 
timide méme, et qui rougissait quand Véronique le 
regardait tranquillement en face. 

0 roulait sa masse énorme — par une plaisante rnéta-
phore, la tante dans son obésité est comparée a une boule, 
qui s'avance lentement, en roulant. 

'•') vin cuit —- vin qu'on obtient en faisant évaporer une 
partie du mout jusqu' a consistance sirupeuse. 

3) bon enfant — homme qui n'a pas de malice. 
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Je priai Rose de l'appeler. II restait au fond de 
la cour, a aider nos servantes, qui étendaient le linge 
de la lessive du trimestre. Quand il fut entré dans 
la salie a manger, oü nous nous tenions, Jacques se 
tourna vers moi en disant: 

— Parlez, mon père. 
— Eh bien, dis-je, tu viens done, mon gai^on, 

pour que nous lixions le grand jour? 
— Oui, c'est cela, père Roubieu, répondit-il, les 

joues trés rouges. 
— II ne faut pas rougir, mon gar^on, continuai-je. 

Ce sera, si tu veux, pour la Sainte-Félicité, le 10 
juillet. Nous sommes le 23 juin, (ja ne fait pas vingt 
jours a attendre .. . Ma pauvre défunte femme s'appe-
lait Pélicité, et 9a vous portera bonheur . .. Hein ? 
est-ce entendu? 

— Oui, c'est cela, le jour de la Sainte-Félicité, 
père Roubieu. 

Et il nous allongea dans la main, a Jacques et a 
moi, une tape 1) qui aurait assommé un boeuf. Puis, 
il embrassa Rose, en 1'appelant sa mère. Ce grand 
gallon, aux poings terribles, aimait Véronique a en 
perdre le boire et le manger. II nous avoua qu'il 
aurait fait une maladie 2), si nous la lui avions 
refusée. 

— Maintenant, repris-je, tu restes a, diner, n'est-ce 
pas ? . .. Alors, a la soupe tont le monde! J'ai une 
faim du tonnerre de Dieu, moi! 

Ce soir-la, nous fümes onze a table. On avait mis 
Gaspard prés de Véronique, et il restait alaregarder, 
oubliant son assiette, si ému de la sentir a lui, qu'il 
avait par moments de grosses larmes au bord des 
yeux, Cyprien et Aimée, mariés depuia trois ans 

allonger une tape — frapper dans la main, 
') faire une maladie — tomber malade. 
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seulement, souriaient. Jacques et Rose, qui avaient 
déja vingt-cinq ans de ménage, demeuraient plus graves; 
et pourtant, a la dérobée, ils échangeaient des regards, 
humides de leur vieille tendresse. Quant a moi, je 
croyais revivre dans ces deux amoureux, dont le bon-
heur mettait, a notre table, un coin de paradis. Quelle 
bonne soupa nous mangeames, ce soir-la! Tante 
Agathe, ayant toujours le mot pour rire1), risqua 
des plaisanteries. Alors, ce brave Pierre voulut ra-
conter ses amours avec une demoiselle de Lyon. Heu-
reusement, on était au dessert, et tout le monde 
parlait a la fois. J'avais monté de la cave deux 
bouteilles de vin cuit. On trinqua a la bonne chance 
de Gaspard et de Véronique; cela se dit ainsi chez 
nous: la bonne chance, c'est de ne jamais se battre, 
d'avoir beaucoup d'enfants et d'amasser des sacs d'écus. 
Puis, on chanta. Gaspard savait des chansons d'amour 
en patois. Enfin, on demanda un cantique a Marie: 
elle s'était mise debout, elle avait une voix de flageolet, 
trés fine, et qui vous chatouillait les oreilles. 

Pourtant, j'étais allé devant la fenétre. Comme 
Gaspard venait m'y rejoindre, je lui dis: 

— II n'y a rien de nouveau par chez vous ? 
— Non, répondit-il. On parle des grandes pluies de 

ces jours derniers, on prétend que (;a pourrait bien 
amener des malheurs. 

En effet, les jours précédents, il avait plu pendant 
soixante beures, sans discontinuer. La Garonne était 
trés grosse depuis la veille; mais nous avions confiance 
en elle; et, tant qu'elle ne débordait pas, nous ne 
pouvions la croire mauvaise voisine. Elle nous rendait 
de si bons services! elle avait une nappe d'eau si 
large et si douce! Puis les paysans ne quittent pas 

i) avoir le mot pow rire — ètre gai, ètre porté a la 
plaisanterie. 
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aisément leur trou, mëme quand le toit est prés de 
crouler. 

— Bah! m'écriai-je en haussant les épaules, il n'y 
aura rien. Tous les ans, c'est la même chose: la 
rivière fait le gros dos 1), comme si elle était furieuse, 
et elle s'apaise en une nuit, elle rentre chez elle, 
plus innocente qu'un agneau. Tu veiras, monga^on; 
ce sera encore pour rire, cette fois ... Tiens, regarde 
done le beau temps! 

Et, de la main, je lui raontrais le eiel. II était 
sept heures, le soleil se couchait. Ah! que de bleu! 
Le ciel n'était que du bleu, une nappe bleue immense, 
d'une pureté profonde, oü le soleil couchant volait 
comme une poussière d'or. II tombait de la-haut une 
joie lente, qui gagnait tout l'horizon. Jamais je n'avais 
vu le village s'assoupir dans une paix si douce. Sul­
les tuiles, une teinte rose mourait. J'entendais le 
rire d'une voisine. puis des voix d'enfants autournant 
de la route, devant chez nous. Plus loin montaient, 
adoucis par la distance, des bruits de troupeaux ren-
trant a l'étable. La grosse voix de la Garonne ronflait 
continue; mais elle me semblait la voix même du 
silence, tant j'étais habitué a son grondement. Peu a 
peu, le ciel blanchissait, le village s'endormait davan-
tage. C'était le soir d'un beau jour, et je pensais 
que tout notre bonheur, les grandes récoltes, la maison 
heureuse, les fian^ailles de Véronique, pleuvant de 
la-haut, nous arrivaient dans la pureté même de la 
lumière. Une bénédiction s'élargissait sur nous, avec 
l'adieu du soir. 

Cependant, j'étais revenu au milieu de la piece. 
Nos filles bavardaient. Nous les écoutions en souriant, 

i) faire le gros dos —• propr. lever le dos en bosse comme 
fait le chat quand il est en colère (ou encore quand on le 
caresse) ici done monter, grossir. 



L'INONDATION. 73 

lorsque, tout a coup, dans la grande sérénité de la 
campagne, un cri terrible retentit, un cri de détresse 
et de mort: 

— La Garonne! la Garonne! 

II. 

Nous nous préeipitames dans la cour. 
Saint-Jory se trouve au fond d'un pli de terrain, 

en contre-bas 1) de la Garonne, a cinq cents metres 
environ. Des rideaux 2j de hauts peupliers, qui cou-
pent les prairies, cacbent la rivière complètement. 

Nous n'apcrcevions rien. Ettoujourslecri retentissait: 
— La Garonne! la Garonne! 
Brusquement, du large chemin, devant nous, dé-

bouchèrent deux hommes et trois femmes; une d'elles 
tenait un enfant entre les bras. C'étaient eux qui cri-
aient, aifolés, galopant a toutes jambes sur la terre 
dure. Ils se tournaient parfois, ils regardaient der­
rière eux, le visage terrifié comme si une bande de 
loups les eüt poursuivis. 

— Eh bien! qu'ont-ils done? demanda Cyprien. 
Est-ce que vous distinguez quelque chose, grand-père? 

— Non, non, dis-je. Les feuillages ne bougent 
méme pas. 

En effet, la ligne basse de l'horizon, paisible, dor-
mait. Mais je pariais encore, lorsqu'une exclamation 
nous échappa. Derrière les fuyards, entre les troncs 
des peupliers, au milieu des grandes toufifes d'herbe, 
nous venions de voir apparaitre comme une meute de 
bétes grises, tachées dejaune, qui se ruaient. De toutes 
parts, elles pointaient a la fois, des vagues poussant 
des vagues, une débandade dc masses d'eau moutonnant 3) 

') en contre-bas — a un niveau inférieur. 
P rideau — voy. p. 8 n. 1. 

) moutonner — recouvrir de vagues blanches d'ócume, 
semblables a des llocuns de laine. 
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sans fin, secouant des baves blanches, ébranlant le sol 
du galop sourd de leur foule. 

A uotre tour, nous jetames le cri désespéré: 
— La Garonne! la Garonne! 
Sur le chomin, les deux hommes et les trois fem-

mes couraient toujours. Ils entendaient le terrible 
galop gagner le leur. Maintenant, les vagues arrivaient 
en une seule ligne, roulantes, s'écroulant avec le ton-
nerre 1) d'un bataillon qui charge. Sous leur premier 
choc . elles avaient cassé trois peupliers, dont les hauts 
feuillages s'abattirent et disparurent. üne cabane de 
planches fut engloutie; un mur ere va; des charrettes 
dételées s'en allèrent, pareilles a des brins de paille. 
Mais les eaux semblaient surtout poursuivre les fuyards. 
Au coude de la route, trés en pente a eet endroit, 
elles tornbèrent brusquement en une nappe immense 
et leur coupèrent toute retraite. Ils couraient encore 
cependant, éclaboussant la mare a grandes enjarabées, 
ne criant plus, fous de terreur. Les eaux les prenaient 
aux genoux. Une vague énorme se jeta sur la femme 
qui portait l'cnfant. Tout s'engouffra. 

— Vite! vite! criai-je. II faut rentrer .. . La maison 
est solide. Nous ne craignons rien. 

Par prudence, nous nous réfugiames tout de suite 
au second étage. On fit passer les filles les premières. 
Je m'entêtais a ne monter que le dernier. La maison 
était batie sur un tertre, au-dessus de la route. L'eau 
envahissait la cour, doucement. avec un petit bruit. 
Nous n'ótions pas trés effrayés. 

— Bah! disait Jacques pour rassurer son monde, 
ce no sera rien... Vous vous rappelez, mon père, 
en 55, l'eau est comme (ja venue dans la cour. II y 
en a eu un pied; puis, elle s'en est allée. 

') le tonnerre — pour le bruit du tonnerre (par métonymie). 
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— C'est faeheux pour les récoltes tout de même, 
murmura Cyprien, a demi-voix. 

— Non, non, ce ne sera rien, repris-je a mon 
tour, en voyant les grands yeux suppliants de nos filles. 

Aimée avait couché ses deux enfants dans són lit. 
Elle se tenait au chevet, assise, en compagnie de 
Véronique et de Marie. Tante Agathe parlait de faire 
chauffer du vin qu'elle avait monté, pour nous donner 
du courage a tous. Jacques et Rose, a la méme 
fenêtre, regardaient. 

J'étais devant l'autre fenêtre, avec mon frère, Cyprien 
et Gaspard. 

— Montez done! criai-je a nos deux servantes, 
qui pataugeaient au milieu de la cour. Ne restez 
pas a vous mouiller les jambes. 

— Mais les bêtes? dirent-elles. Elles ont peur, 
elles se tuent dans l'étable. 

— Non, non, montez . .. Tout a l'heure. Nous 
verrons. 

Le sauvetage du bétail était impossible, si le 
désastre devait grandir. Je croyais inutile d'épouvanter 
nos gens. Alors, je m'eifonjai de montrer une grande 
liberté d'esprit. Accoudé a la fenötre, je causais, 
j'indiquais les progrès de l'inondation. La rivière, 
après s'être ruée a l'assaut du village, le possédait 
jusque dans ses plus étroites ruelles. Ce n'était plus 
une charge de vagues galopantes, mais un étouifement 
lent et invincible. Le creux, au fond duquel Saint-
Jory est bati, se changeait en lac. Dans notre cour, 
Feau atteignit bientöt un mètre. Je la voyais monter, 
mais j'affirmais qu'elle restait stationnaire, j'allais 
même jusqu' a prétendre qu'elle baissait. 

— Te voila forcé de coucher ici, mon gar go n, 
dis-je en me tournant vers Gaspard. A moins que 
les chemins ne soient libres dans quelques heures . . . 
C'est bien possible. 
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II me regarda, sans répondre, la figure toute pale; 
et je vis ensuite son regard se fixer sur Véronique, 
avee une angoisse inexprimable. 

II était huit heures et demie. Au dehors, il faisait 
jour encore, un jour blanc d'une tristesse profonde 
sous le ciel pale. Les servantes, avant de monter, 
avaient eu la bonne idéé d'aller prendre deux lampes. 
Je les fis allumer, pensant que leur lumière égaierait 
un peu la chambre déja sombre oü nous nous étions réfu­
giés. Tante Agathe, qui avait roulé une table au milieu 
de la pièce, voulait organiser une partie de cartes. La 
digne femme, dont les yeux cherchaient par moments les 
miens, songeait surtout a distraire les enfants. Sa belle 
humeur gardait une vaillance superbe; et elle riait pour 
combattre l'épouvante qu'elle sentait grandir autour 
d'elle. La partie eut lieu. Tante Agathe pla^a de force a 
la table Aimée, Véronique et Marie. Elle leur mit les 
cartes dans les mains, joua elle-même d'un air de 
passion, battant, coupant, distribuant lejeu, avec une 
telle abondance de paroles, qu'elle étouffait presque 
le bruit des eaux. Mais nos filles ne pouvaient 
s'étourdir; elles demeuraient toutes blanches, les mains 
fiévreuses, l'oreille tendue. A chaque instant, la 
partie s'arrétait. Une d'elles se tournait, me deman-
dait a demi-voix: 

— Grand-père, 9a monte toujours? 
L'eau montait avec une rapidité effrayante. Je 

plaisantais, je répondais : 
— Non, non, jouez tranquillement. II n'y a pas 

de danger. 
Jamais je n'avais eu le coeur serré par une telle 

angoisse. Tous les hommes s'étaient placés devant les 
fenêtres pour cacher le terrifiant spectacle. Nous ta-
chions de sourire, tournés vers l'intérieur de la cham­
bre, en face des lampes paisibles, dont le rond de 
clarté tombait sur la table, avec une douceur de veil-
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lée Je me rappelais nos soirees d'hiver, lorsque nous 
nous réunissions autour de cette table. C'était le méme 
intérieur ondormi, plein d'une bonne chaleur d'affection. 
Et, tandis que la paix était la, j'écoutais derrière mon 
dos le rugissement de la rivière lachée, qui montait 
toujours. 

— Louis, me dit mon frère Pierre, l'eau est a 
trois pieds de la fenêtre. 11 faudrait aviser. 

Je le fis taire, en lui serrant le bras. Mais il 
n'était plus possible de cacher le péril. Dans nos 
étables, les bêtes se tuaient. II y eut tout d'un coup 
des bêlements, des beuglements de troupeaux affolés; 
et les chevaux poussaient ces cris rauques, qu'on 
entend de si loin, lorsqu'ils sont en danger de mort. 

— Mon Dieu! mon Dieu! dit Aimée, qui se mit 
debout, les poings aux tempes, secouée d'un grand 
frisson. 

Toutes s'étaient levées, et on ne put les empêcher 
de courir aux fenétres. Elles y restèrent, droites, 
muettes, avec leurs cheveux soulevés par le vent de 
la peur. 

Le crépuscule était venu. Une clarté louche flottait 
au-dessus de la nappe limoneuse. Le ciel pale avait 
l'air d'un drap blanc jeté sur la terre. Au loin, des 
fumées tralnaient. Tout se brouillait, c'était une fin 
de jour épouvantée s'éteignant dans une nuit de mort. 

Et pas un bruit humain, rien que le ronfleinent de 
cette mer élargie a l'infini, rien que les beuglements 
et les hennissements des bétes! 

— Mon Dieu! mon Dieu! répétaient a demi-voix 
les femmes, comme si elles avaieot craint de parler 
tout haut. 

Un craquement terrible leur coupa la parole. Les 

') veillée — soiree qu'on passé en familie en causant, en 
se faisant des récits, etc. 
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bétes furieuses venaient d'enfoncer les portes des étables. 
Ellés passèrent dans les flots jauues, roulées, empor-
tées par le courant. Les moutons étaient charriés 
eomme des feuilles mortes, en bandes, tournoyant au 
milieu des remous 1). Les vaches et les chevaux luttaient, 
marchaient, puis perdaient pied. Notre grand cheval 
gris surtout ne voulait pas mourir; il se cabrait, 
tendait le cou, soufflait avec un bruit de forge; in ais 
les eaux achavnées le prirent a la eroupe, et nous le 
vimes, abattu, s'abandonner. 

Alors nous poussames nos premiers cris. Cela nous 
vint a la gorge, malgré nous. Nous avions besoin 
de crier. Les mains tendues vers toutes ces chères 
bétes qui s'en allaient, nous nous lamentions, sans 
nous entendre les uns les autres, jetant au dehors les 
pleurs et les sanglots que nous avions contenus jusque-la. 
Ah! e'était bien la ruine! les récoltes perdues, le 
bétail noyé, la fortune changée en quelques heures! 
Dieu n'était pas juste; nous ne lui avions rien fait, 
et il nous reprenait tout. Je montrai le poing a 
Thorizon. Je parlai de notre promenade de l'après-
midi, de ces prairies, de ces blés. de ces vignes, 
que nous avions trouvés si pleins de promesses. Tout 
cela mentait done? Le bonheur mentait. Le soleil 
mentait, quand il se couchait si doux et si calme, 
au milieu de la grande sérénité du soir. 

L'eau montait toujours. Pierre, qui la surveillait, 
me cria: 

— Louis, méfions-nous, Feau touche a la fenêtre. 
Get avertissement nous tira de notre crise de dé-

sespoir. Je revins a moi, je dis en haussant les 
épaules: 

— L'argent n'est rien. Tant que nous serons tous 

') remous — refoulemeut de l'eau qui se brise contre un 
obstacle, contre un corps solide quelconque. 
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la, il n'y aura pas de regret a avoir ... On en sera 
quitte pour se remettre au travail. 

— Oui , oui, vous avez raison, inon père, reprit 
Jacques fiévreusoment. Et nous ne courons aucun 
danger, les murs sont bons . .. Nous allons monter 
sur le toit. 

II ne nous restait que ce refuge. L'eau, qui avait 
gravi I'escalier marche a marche, avec un clapotement 
obstiné, entrait déja par la porte. On se précipit-a 
vers le grenier, ne se lachant pas d'une enjambee 
par ce besoin qu'on a, dans le peril, de se sentir les 
uns contre les autres. 

Cyprien avait disparu. Je l'appelai, et je le vis 
revenir des pieces voisines, la face bouleversée. 

Alors, comme je m'apercevais également de 1'absence 
de nos deux servantes et quo je voulais les attendre, 
il me regarda étrangement et il me dit tout bas: 

— Mortes. Le coin du hangar, sous leur chambre, 
vient de s'écrouler. 

Les pauvres filles devaient être allées chercher leurs 
economies, dans leurs malles. Ilmeraconta, toujours 
a demi-voix, qu'elles s'étaient servies d'une échelle, 
jetée en manière de pont, pour gagner le batiment 
voisin. Je lui recommandai de ne rien dire. Un 
grand froid avait passé sur ma nuque. C'était la mort 
qui entrait dans la maison. 

Quand nous montames a notre tour, nous ne son-
geames pas même a éteindre les lampes. Les cartes 
restèrent étalées sur la table. 11 y avait déja un pied 
d'eau dans la chambre. 

III. 

Le toit, heureusement, était vaste et de pente douce. 

') ne se Idchant pas d'une enjambée — se suivant de prés. 
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On y montait par une fenêtre a tabatière '), au-dessus 
de laquelle se trouvait une sorte de plate-forme. Ce 
fut la que tout notre monde se réfiagia. Les femmes 
s'étaient assises. Les hommes allaient tenter des recon­
naissances sur les tuiles, jusqu'aux grandes cheminées, 
qui se dressaient aux deux bouts de la toiture. Moi, 
appuyé a la lucarne par oü nous étions sortis, j'inter-
rogeais les quatre points de l'horizon. 

— Des secours ne peuvent raanquer d'arriver, disais-
je bravement. Les gons de Saintin ont des barques. 
Us vont passer par ici. . . Tenez! la-bas, n'est-ce pas 
une lanterne sur l'eau? 

Mais personne ne me répondait. Pierre, sans trop 
savoir ce qu' il faisait, avait allumé sa pipe, et il 
fumait si rudement, qu' a, chaque bouffée il crachait 
des bouts de tuyau. Jacques et Cyprien regardaient 
au loin , la face morne 2); tandis que Gaspard, serrant 
les poings, continuait de tourner sur le toit, comme 
s'il eüt cherché une issue. A nos pieds, les femmes 
en tas, muettes, grelottantes, se cachaient la face pour 
ne plus voir. Pourtant Rose leva la tête, jeta un 
coup d'ceil auteur d'elle, en demandant; 

— Et les servantes, oü sont-elles ? pourquoi ne 
montent-elles pas? 

J'évitai de répondre. Elle m'interrogea directement, 
les yeux sur les miens. 

— Oü done sont les servantes? 
Je me détournai, ne pouvant mentir. Et je sentis 

ce froid de la mort qui m'arait déja effieuré, passer 
sur nos femmes et sur nos chères filles. Elles avaient 
compris. Marie se leva toute droite, eut un gros 
soupir, puis s'abattit, prise d'une crise de larmes. 

i) femUre a tabatière — 1'enètre percce sur un toit et dont 
le chassis s'ouvre Comma le couvercle d'une tabatière. 

•J) la face morne — triste, sombre. 
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Aimée tenait serrés dans &es jupes ses deux enfauts, 
qu'elle cachait comme pour les défendre. Véronique, 
la face entre les mains, ne bougeait plus. Tante 
Agathe, elle-même, toute pale, faisait de grands 
signes de croix, en balbutiant des Pater et des Ave. 

Cependant, autour de nous, le spectacle devenait d'une 
grandeur souveraine. La nuit, tonibée complètement, 
gardait une limpidité de nuit d'été. C'était un ciel 
sans lune, mais un ciel criblé d'étoiles, d'un bleu si 
pur, qu'il emplissait Fespace d'une lumière bleue. 
II semblait que le crépuscule se continuait, tantl'hori-
zon restait clair. Et la nappe immense s'élargissait 
encore sous cette douceur du ciel, toute blanche, com­
me himineuse elle-même d'une clarté propre, d'une 
phosphorescence qui allumait de petites flanimes a la crête 
de chaque flot. On ne distinguait plus la terre, la 
plaine devait être envahie. Par moments, j'oubliais le 
danger. Un soir, du coté de Marseille, j'avais aper-
<ju ainsi la mer, j'étais resté devant elle béant d'admi-
ration. 

— L'eau monte, l'eau monte, répétait mon frère 
Pierre, en cassant toujours entre ses dents le tuyau 
de sa pipe, qu'il avait laissée s'éteindre. 

L'eau n'était plus qu'a un mètre du toit. Elle 
perdait sa tranquillité de nappe dormante. Des cou­
rants s'établissaient. A une certaine hauteur, nous 
cessions d'etre protégés par le pli de terrain, qui se 
trouve en avant du village. Alors, en moins d'une 
heure, l'eau devint mena^ante, jaune, se ruant sur la 
maison, charriant des épaves , tonneaux défoncés, pieces 
de bois, paquets d'herbes. Au loin, il y avait inain-
tenant des assauts contre des murs, dont nous enten-
dions les chocs retentissants. Des peupliers tombaient 
avec un craquement de mort, des maisons s'écroulaient, 
pareilles a des charretées de cailloux vidées au bord 
du chemin. 

ZOLA, Contes. 6 
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Jacques, déchiré par les sanglots des femmes, répé-
tait: 

— Nous ne pouvons demeurer ici. II faut tenter qnel-
que chose .. . Mon père, je vous en supplie, tentons 
quelquc chose. 

Et nous ne savions quoi. Gaspard offrait de prendre 
Véronique sur son dos, de remporter a la nage. Pierre 
parlait d'un radeau. C'était fou. Cyprien dit enfin: 

— Si nous pouvions seulement atteindre Téglise. 
Au-dessus des eaux, l'église restait debout, avee 

son petit, clocher carré. Nous en étions séparés par 
sept maisons. Notre ferme, la première du village, 
s'adossait a un batiment plus haut, qui lui-même 
était appuyé au biitiment voisin. Peut-ètre, par les 
toits , pourrait-on en effet gagner le presbytère, d'oü 
il était aisé d'entrer dans l'église. 

Beaucoup de monde déja devait s'y être réfugié, 
car les toitures voisines se trouvaient vides, et nous 
entendions des voix qui venaient" sürement du clo­
cher. Mais que de dangers pour arriver jusque-la! 

— C'est impossible, dit Pierre. La maison des 
Raimbeau est trop haute. II faudrait des échelles. 

— Je vais toujours voir, reprit Cyprien. Je revien-
drai, si la route est impraticable. Autrement, nous 
nous en irions tous, nous porterions les filles. 

Je le laissai aller. II avait raison. On devait ten-
ter l'impossible. II venait, a l'aide d'un crampon de 
fer, fixé dans une cheminée, de monter sur la maison 
voisine, lorsque sa femme Aimée, en levant la tête, 
vit qu'il n'était plus la. Elle cria: 

— Oü est-il? Je ne veux pas qu'il me quitte. Nous 
sommes ensemble, nous mourrons ensemble. 

Quand elle l'aper^ut en haut de la maison, elle courut 
sur les tuiles, sans lacher ses enfants. Et elledisait: 

— Cyprien, attends-moi. Je vai» avec toi, je veux 
mourir avec toi. 
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Elle s'entöta. Lui, penché, la suppliait, en lui af­
firmant qu'il reviendrait, que c'était pour notre salut 
a tous. Mais, d'un air égaré 1j, elle hochait la tëte, 
elle répétait: 

— Je vais avec toi, je vais avec toi. Qu'est-ce que 
9a te fait? je vais avec toi. 

II dut prendre les enfants. Puis, il Faida a monter. 
Nous ptunes les suivre sur la cröte de la maison. Ils 
marehaient lentement. Elle avait repris dans ses bras 
les enfants qui pleuraient, et lui, a chaque pas, se 
retournait, la soutenait. 

— Mets-la en süreté, reviens tout de suite! criai-je. 
Je l'aperQus qui agitait la main, mais le grondement 

des eaux m'empOcha d'entendre sa réponse. Bientót, 
nous ne les vimes plus. lis étaient descendus sur l'autre 
maison, plus basse que la première. Au bout de cinq 
minutes, ils reparurent sur la troisième, dont le toit 
devait être trés en pente, car ils se tralnaient a genoux 
le long du falte. üne épouvante soudaine me saisit. 
Je me mis a crier, les mains aux lèvres, de toutes 
mes forces: 

— Revenez ! revenez ! 
Et tons, Pierre, Jacques, Gaspard, leur criaient aussi 

de revenir. Nos voix les arrêtèrent une minute. Mais 
ils continuèrent ensuite d'avancer. Maintenant, ils se 
trouvaient au coude formé par la rue, en face de la 
maison Kaimbeau, une haute batisse dont le toit dépas-
sait celui des maisons voisines de trois metres au moins. 
Un instant, ils hésitèrent. Puis, Cyprien monta le 
long d'un tuyau de cheminée, avec une agilité de chat. 
Aimée, qui avait dü consentir a l'attendre, restait 
debout au milieu des tuiles. Nous la distinguions 
nettement, serrant ses enfants contre sa poitrine, toute 

') d'un air égaré — rnet verwilderden blik. 
6* 
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noire sur le ciel clair, comme grandie. Et c'est alors 
que l'épouvantable malheur connnenga. 

La maison des Raimbeau, destinée d'abord a une 
exploitation industrielle, était trés légèrement batie. 
En outre, elle recevait en pleine facade le courant de 
la rue. Je croyais la voir trembler sous les attaques 
de l'eau, et, la gorge serrée, je suivais Cyprien, qui 
traversait le toit. Tout a coup, un grondement se fit 
entendre. La lune se levait, une lune ronde, libre 
dans le ciel, et dont la face jaune éclairait le lac 
immense d'une lueur vive de lampe. Pas un détail de 
la catastrophe ne fut perdu pour nous. C'était la mai-
SOQ des Eaimbeau qui venait de s'écrouler. Nous avions 
jeté un cri de terreur, en voyant Cyprien disparaitre. 
Dans récroulement, nous ne distinguions qu'une tem-
pête, un rejaillissement de vagues sous les débris de 
la toiture. Puis, le calme se fit; la nappe reprit son 
niveau, avec le trou noir de la maison engloutie, hé-
rissant hors de l'eau la carcasse de ses planchers fendus. 
II y avait la un amas de poutres enchevétrées '), une 
charpente de cathédrale a demi détruite. Et, entre ces 
poutres, il me senibla voir un corps remuer, quelque 
chose de vivant tenter des efforts surhumains. 

— II vit! criai-je. Ah! Dieu soit loué, il vit!... 
La, au-dessus de cette nappe blanche que la lune 
eclaire! 

ün rire nerveux nous secouait. Nous tapions dans 
nos mains de joie, comme sauvés nous-mêmes. 

— II va remonter, disait Pierre. 
— Oui, oui, tenez! expliquait Gaspard, le voila qui 

tache de saisir la poutre, a gauche. 
Mais nos rires eessérent. Nous n'échangeames plus 

un mot, la gorge serrée par l'anxiété. Nous venions 

i) enchevétré — einbrouille, péle-mêle, difficile a dégager. 
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de comprendre la terrible situation oil était Cyprien. 
Dans la chute de la maison, ses pieds se trouvaient 
pris entre deux poutres; et il demeurait pendu, sans 
pouvoir se dégager, la tête en bas, a quelques centi­
metres de l'eau. Ce fut une agonie effroyable. Sur 
le toit de la maison voisine, Aimée était toujours 
debout, avee ses deux enfants. Un tremblement con-
vulsif la secouait. Elle assistait a la mort de son 
mari, elle ne quittait pas du regard le malbeureux, 
sous elle, a quelques metres d'elle. Et elle poussait 
un hurlement continu, un hurlement de chien, fou 
d'horreur. 

— Nous ne pouvons le laisser mourir ainsi, dit 
Jacques éperdu. II faut aller la-bas. 

— On pourrait peut-être encore descendre le long 
des poutres, fit remarquer Pierre. On le dégagerait. 

Et ils se dirigeaient vers les toits voisins, lorsque 
la deuxième maison s'écroula a son tour. La route 
se trouvait coupée. Alors, un froid nous glaija. Nous 
nous étions pris les mains, machinalement; nous nous 
les serrions a les broyer, sans pouvoir detacher nos 
regards de l'affreux spectacle. 

Cyprien avait d'abord taché de se raidir 1j. Avec 
une force extraordinaire, il s'était écarté de l'eau, 
il maintenait son corps dans une position oblique. 
Mais la fatigue le brisait. II lutta pourtant, voulut 
se rattraper aux poutres, lan(;a les mains autour de 
lui, pour voir s'il ne rencontrerait rien oü s'accro-
cher. Puis, acceptant la mort, il retomba, il pendit 
de nouveau, inerte. La mort fut lente a venir. Ses 
cheveux trempaient a peine dans l'eau, qui montait 
avec patience. II devait en sentir la fraicheur au 
sommet du crane. Une première vague lui mouilla 

i) se raidir — tenir le corps raide pour ne pas s'aban-
donner. 
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Ie front. D'autres fermèrent les yeux. Lentement, 
nous vimes la téte disparaltre. 

Les femmes, a nos pieds, avaient enfoucé leur 
visage entre leurs mains jointes. Nous-mémes, nous 
tombames a genoux, les bras tendus, pleurant balbu-
tiant des supplications. Sur la toiture, Aimée, tou-
jours debout, avec ses enfants serrés contre elle, hurlait 
plus fort dans la nuit. 

IV. 

J'ignore conibieu de temps nous restames dans la 
stupeur de cette crise. Quand je revins a moi, l'eau 
avait grandi encore. Maintenant, elle atteignait les 
tuiles; le toit n'était plus qu'une ile étroite, émergeant 
de la nappe immense. Adroite, a gauche, les maisons 
avaient dü s'écrouler. La mer s'étendait. 

— Nous marchons, murmurait Rose qui se cram-
ponnait aux tuiles. 

Et nous avions tous, en efFet, une sensation de 
roulis '), comme si la toiture emportée se fut changée 
en radeau. Le grand ruissellement semblait nous 
charrier. Puis, quand nous regardions le clocher de 
l'église, immobile en face de nous, ce vertige cessait; 
nous nous retrouvions a la mème place, dans la houle 2j 
des vagues. 

L'eau, alors, commen^a l'assaut. Jusque-la, le cou­
rant avait suivi la rue; mais les décombres qui la 
barraient a présent, le faisaient refluer. Ce fut une 
attaque en règle. Dès qu'une épave, une poutre, 
passait a la portée du courant, illaprenait, la balan-

') roulis — agitation d'un vaisseau qui peuche alternati-
vement a gauche et a droits. 

'') houle — proprt. forte ondulation de la mer agitée, 
précédant ou suivant une tempète — deining. 
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<;ait, puis la précipitait contre la maison corame uu 
bélier. Et il ne la lachait plus, il la retirait en arrière, 
pour la lancer de nouveau, en battant les murs a 
coups redoubles , régulièreinent. Biontót, dix, douze 
poutres nous attaquèrent ainsi a la fois, de tous les 
cótés. L'eau rugissait. Des crachements d'écume mouil-
laient nos pieds. Nous entendions le gémissement 
sourd de la maison pleine d'eau, sonore, avee ses 
cloisons qui craquaient déja. Par moments, a certaines 
attaques plus rudes, lorsque les poutres tapaient 
d'aplombnous pensions que c'était fini, que les 
murailles s'ouvraient et nous livraient a la rivière par 
leurs brèches béantes. 

Gaspard s'était risqué au bord même du toit. II 
parvint a saisir une poutre, la tira de ses gros bras 
de lutteur. 

— II faut nous défendre, criait-il. 
Jacques , de son cóté , s'eft'orgait d'arrêter au passage 

ime longue percbe. Pierre l'aida. Je maudissais l'age, 
qui me laissait sans force, aussi faible qu'un enfant. 
Mais la defense s'organisait; un duel: trois hommes 
contre un fleuve. Gaspard, tenant sa poutre en arrêt, 
attendait les pieces de bois dont le courant faisait des 
béliers; et, rudement, il les arrêtait, a une courte 
distance des murs. Parfois, le choc était si violent 
qu'il tombait. A cóté de lui, Jacques et Pierre manoeu-
vraient la longue perche, de fa^on a écarter également 
les épaves. Pendant prés d'une heure, cette lutte 
inutile dura. Peu a peu, ils perdaient latöte, jurant, 
tapant, insultant l'eau. Gaspard la sabrait, comma 
s'il se fut pris corps a corps avec elle, la trouait de 
coups de pointe ainsi qu'une poitrine. Et l'eau gardait 
sa tranquille obstination, saus une blessure, invincible. 

') d'aplomb — proprt. suivant la verticale, ici, a angle 
droit. 
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Alors, Jacques et Pierre s'abandonnèrent sur le toit, 
exténués; tandis que Gaspard, dans un dernier élan, 
se laissait arracher par le courant sa poutre, qui, a 
son tour, nous battit en brèche. Le combat était 
impossible. 

Marie et Véronique s'étaient jetées dans les bras 
Tune de Fautre. Elles répétaient, d'une voix déchivée, 
toujours la mème phrase, une phrase d'épouvante que 
j'entends encore sans cesse a mes oreilles: 

— Je ne veux pas mourir!... Je ne veux pas 
mourir! 

Rose les entourait de ses bras. Elle cherchait a 
les consoler, a les rassurer; et elle-mème, toute gre-
lottante, levait sa face et criait malgré elle: 

— Je ne veux pas mourir! 
Seule, tante Agatha ne disait rien. Elle ne priait 

plus, ne faisait plus le signe de la croix. ïfébétée 1), 
elle promenait ses regards, et tachait encore de sourire, 
quand elle rencontrait mes yeux. 

L'eau battait les tuiles, maintenant. Aucun secours 
n'était a espérer. Nous entendions toujours des voix, 
du cóté de Féglise ; deux lanternes, un moment, avaient 
passé au loin; et le silence de nouveau s'élargissait, 
la nappe jaune étalait son immensité nue. Les gens 
de Saintin, qui possédaient des barques, devaient avoir 
été surpris avant nous. 

Gaspard, cependant, continuait a roder sur le toit. 
Tout d'un coup il nous appela. Et il disait: 

— Attention ! .. . Aidez-moi. Tenez-moi ferme. 
II avait repris une perche, il guettait une épave, 

énorme, noire, dont la masse nageait doucement vers 
la maison. C'était une large toiture de hangar, faite 
de planches solides, que les eaux avaient arrachée 
tout entière, et qui flottait, pareille a un radeau. 

') héhélé — Jont l'esprit est devenu obtus — stompzinnig. 
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Quand cette toiture fut a sa portee, il l'arrêta avec 
sa perche; et, comme il se sentait emporté, il nous 
criait de l'aider. Nous l'avions saisi par la taille, 
nous le tenions ferme. Puis, dès que l'épave entra 
dans le courant, elle vint d'elle-même aborder contre 
notre toit, si rudement nième, que nous etunes peur 
un instant de la voir voler en éclats. 

Gaspard avait hardinient sauté sur ce radeau que 
le hasard nous envoy ait. II le parcourait en tous 
sens, pour s'assurer de sa solidité, pendant que Pierre 
et Jacques le maintenaient au bord du toit; et il 
riait, il disait joyeusement: 

— Grand-père, nous voila sauvés. ., Ne pleurez 
plus, les fernmes!... ün vrai bateau. Tenez! mes 
pieds sout a sec. Et il nous portera bien tous. Nous 
allons ètre comme chez nous, la-dessus! 

Pourtant il crut devoir le consolider. II saisit les 
poutres qui flottaient, les lia avec des cordes, que 
Pierre avait emportées a tout hasard, en quittant 
les chambres du bas. II tomba méme dans l'eau; 
mais, au cri qui nous écbappa, il répondit par de 
nouveaux rires. L'eau le connaissait, il faisait uue 
lieue de Garonne a la nage. Remonté sur le toit, 
il se secoua, en s'écriant: 

— Voyons, embarquez, ne perdons pas de temps. 
Les fernmes s'étaient mises a genoux. Gaspard dut 

porter Véronique et Marie au milieu du radeau, oü 
il les fit asseoir. 

Rose et tanle Agathe glissèrent d'elles-mt'mes sul­
les tuiles et allèrent se placer auprès des jeunes filles. 
A ce moment, je regardai du coté de l'église. Aimée 
était toujours la. Elle s'adossait maintenant contre 
une cbeminée, et elle tenait ses enfants en l'air, au 
bout des bras, ayant déja de l'eau jusqu'a la ceinture. 

— Ne vous affligez pas , grand-père, me dit Gaspard. 
Nous allons la prendre en passant, je vous le promets. 
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Pievre et Jacques étaient monies sur le radeau. J'y 
sautai a mon tour. II penchait un peud'uncóté, mais 
il était réellement assez solide pour nous porter tous. 
Enfin, Gaspard quitta le toit le dernier, en nous disant 
de prendre des perches, qu'il avait préparées et qui 
devaient nous servir de rames. Lui-mème en tenait 
une trés longue, dont il se servait avec une grande 
habileté. Nous nous laissions commander par lui. Sur 
un ordre qu'il nous donna, nous appuyames tous nos 
perches contra les tuiles pour nous eloigner. Mais il 
semblait que le radeau fiit collé au toit. Malgré tous 
nos efforts, nous ne pouvions Ten détacher. A chaque 
nouvel essai, le courant nous ramenait vers la maison, 
violemment. Et c'était la une manoeuvre des plus 
dangereuses, car le choc mena^ait chaque fois de briser 
les planches sur lesquelles nous nous trouvions. 

Alors, de nouveau, nous etimes le sentiment de notre 
impuissance. Nous nous étions crus sauvés, et nous 
appartenions toujours a la rivière. Même, je regrettais 
que les femmes ne fussent plus sur le toit; car, a 
chaque minute, je les voyais précipitées, entrainées 
dans l'eau furieuse. Mais, quand je parlai de regagner 
notre refuge, tous crièrent: 

— Non, non, essayons encore. Plutót mourir ici! 
Gaspard ne riait plus. Nous renouvelions nos efforts, 

pesant sur les perches avec un redoublement d'énergie. 
Pierre eat enfin l'idée de remonter la pente des tuiles 
et de nous tirer vers la gauche, a l'aide d'une corde; 
il put ainsi nous mener en dehors du courant; puis, 
quand il eut de nouveau sauté sur le radeau, quelques 
coups de perche nous pennirent de gagner le large. 
Mais Gaspard se rappela la promesse qu'il m'avait 
faite d'aller recueillir notre pauvre Aimée, dont le 
hurlement plaintif ne cessait pas. Pour cela, il fallait 
traverser la rue, oü régnait ce terrible courant, contre 
lequel nous venions de lutter. II me consulta du re-
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gard. J'étais bouleversé, jamais un pareil combat ne 
s'était livré en moi. Nous alliens exposer huit 
existences. Et pourtant, si j'hésitai un instant, je 
n'eus pas la force de résister a l'appel lugubre. 

— Oui, oui, dis-je a Gaspard. C'est impossible, 
nous ne pouvons nous en aller sans elle. 

II baissa la tête, sans une parole, et se mit, avec 
sa perche, a se servir de tous les murs restés debout. 
Nous longions la maison voisine, nous passions par 
dessus nos étables. Mais, dès que nous débouchames 
dans la rue, un cri nous échappa. Le courant, qui 
nous avait ressaisis, nous emportait de nouveau, nous 
ramenait contre notre maison. Ce fut un vertige de 
quelques secondes. Nous étions roulés comme une 
feuille, si rapidement, que notre cri s'acheva dans le 
choc épouvantable du radeau sur les tuiles. II y eut 
un déchirement, les planches déclouées tourbillonnèrent, 
nous fümes tous précipités. J'ignore ce qui se passa 
alors. Je me souviens qu'en tombant je vis tante 
Agathe a plat sur l'eau, soutenue par ses jupes; et 
elle s'enfonqait, la tête en arrière, sans se débattre. 

Une vive douleur me fit ouvrir les yeux. C'était 
Pierre qui me tirait par les cheveux , le long des tuiles. 
Je restai couché , stupide, regardant. 1'ierre venait de 
replonger. Et, dans rétourdissement oü je me trou-
vais, je fus surpris d'apercevoir tout d'un coup Gas­
pard a la place oü mon frère avait disparu: le jeune 
homme portait Véronique dans ses bras. Quand il 
Teut déposée prés de moi, il se jeta de nouveau, il 
retira Marie, la face d'une blancheur de cire, si raide 
et si immobile que je la crus morte. Puis, il se jeta 
encore. Mais , cette fois, il chercha inutilement. Pierre 
1'avait rejoint. Tous deux se parlaient, se donnaient 
des indications que je n'entendais pas. Comme ils 
remontaient sur le toit, épuisés: 

— Et tante Agathe? criai-je, et Jacques? et Rose? 
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lis secouèrent la tête. De grosses larmes roulaient 
dans leurs yeux. Aux quelques mots qu'ils me dirent, 
je eompris que Jacques avait eu la tète fracassée par 
le heurt d'une poutre. Eose s'était cramponnée au 
cadavre de son mari, qui l'avait emportée. Tante 
Agatlie n'avait pas repavu. Nous pensames que son 
corps, poussé par le courant, était entré dans la mai-
son, au-dessous de nous, par une fenêtre ouverte. 

Et, me soulevant, je regardai vers la toiture oü 
Aimée se cramponnait quelques minutes auparavant. 
Mais l'eau montait toujours. Aimée ne hurlait plus. 
J'aper(;us seulement ses deux bras raidis, qu'elle levait 
pour tenir ses enfants hors de l'eau. Puis tout s'ablma, 
la nappe se referma sous la lueur dormante de la lune. 

V. 

Nous n'étions plus que cinq sur le toit. L'eau nous 
laissait a peine une étroite bande libre, le long du 
faitage '). Une des cheminées venait d'être emportée. 
II nous fallut soulever Véronique et Marie évanouies, 
les tenir presque debout, pour que le flot ne leur 
mouillat pas les jambes. Elles reprirent enfin con-
naissance, et notve angoisse s'accrut, a les voir trem-
pées, frissonnantes, crier de nouveau qu'elles ne vou-
laient pas mourir. Nous les rassurions comme on 
rassure les enfants, en leur disant qu'elles ne mour-
raient pas, que nous empéoherions bien la mort de les 
prendre. Mais elles ne nous croyaient plus. elles sa-
vaient bien qu'elles allaient mourir. Et, chaque fois que 
ce mot «mourir» tombait comme un glas, leurs dents 
claquaient, une angoisse les jetait au cou l'une de 1'autre. 

C'était la fin. Le village détruit ne montrait plus, 
autour de nous, que quelques pans de muraille. Seule, 

') faitage — pièoe de bois horizontale qui forme 1'arête 
supérieure d'un comble et sur laquelle s'appuient les chevrons. 
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l'église dressait son clocher intact, d'oü venaient tou-
jours des voix, uri murmure de gens a l'abri. Au loin 
ronflait la coulée énorme des eaux. Nous n'entendions 
même plus ces éboulements de maisons, pareils a des 
charrettes de cailloux brusquement déchargées. C'était 
un abandon, un naufrage en plein Océan, a mille 
lieues des terres. 

Un instant nous cmmes surprendre un bruit de 
rames. On aurait dit un battement doux, cadencé, 
de plus en plus net. Ah! quelle musique d'espoir, et 
comme nous nous dressames tous pour interroger l'es-
pace! Nous retenions notre haleine. Et nous n'aper-
cevions rien. La nappe jaune s'étendait, tachée d'ombres 
noires; mais aucune de ces ombres, cimes d'arbres, 
restes de murs écroulés, ne bougeait. Desépaves, des 
herbes, des tonneaux vides, nous causèrent de fausses 
joies; nous agitions nos mouchoirs, jusqu'a ce que, 
notre erreur reconnue, nous retombions dans l'anxiété 
qui frappait toujours nos oreilles de ce bruit, sans que 
nous passions découvrir d'oü il venait. 

— Ah! je lavois, cria Gaspard brusquement. Tenez! 
la-bas , une grande barque! 

Et il nous désignait, le bras tendu , un point éloigné. 
Moi, je ne voyais rien; Pierre nonplus. Mais Gaspard 
s'entètait. C'était bien une barque. Les coups de 
rames nous arrivaient plus distincts. Alors, nous fini-
mes aussi par l'apercevoir. Elle filait lentement, ayant 
l'air de tourner autour de nous sans approcher. Je 
me souviens qu'a ce moment nous fumes comme fous. 

Nous levions les bras avec fureur, nous poussions 
des oris a nous briser la gorge. Et nous insultions 
la barque, nous la traitions de lacbe. Elle, toujours 
noire et muette, tournait plus lentement. j!itait-ce réel-
lement une barque? je l'ignore encore. Quand nous 
crürnes Ia voir disparaitre, elle emporta notre dernière 
espérance. 
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Désormals, a, chaque seconde, nous nous attendions 
a être engloutis dans la chute de la maison. Elle 
se trouvait minée, elle n'était sans doute portee que 
par quelque gros mur, qui allait l'entralner tout entière 
en s'écroulant. Mais ce dont je tremblais surtout, 
c'était de sentir la toiture fléchir sous notre poids. 
La maison aurait peut-êtve tenu toute la nuit; seule-
ment les tuiles s'affaissaient, battues et trouées par 
les poutres. Nous nous étions réfugiés vers la gauche, 
sur des chevrons 1) solides encore. Puis ces chevrons 
eux-mèmes parurent faiblir. Certainement ils s'enfon-
ceraient si nous restions tous les cinq entassés sur un 
si petit espace. 

Depuis quelques minutes, mon frère Pierre avait 
remis sa pipe a ses lèvres, d'un geste machinal. II 
tordait sa moustache de vieux soldat, les sourcils 
froncés, grognant de sourdes paroles. Ce danger 
croissant qui l'entourait, et contre lequel son courage 
ne pouvait rien, commen^ait a Fimpatienter fortement. 
II avait cracbé deux ou trois fois dans l'eau, d'un air 
de colère méprisante. Puis, comme nous enfoncions 
toujours, il se décida, il descendit la toiture. 

— Pierre! Pierre! criai-je, ayant peur de com-
prendre. 

II se retourna et me dit tranquillement: 
— Adieu, Louis... Vois-tu, c'est trop long pour 

moi. Qa vous fera de la place. 
Et, apres avoir jeté sa pipe la première, il se pré-

cipita lui-même, en ajoutant: 
— Bonsoir, j'en ai assez! 
II ne reparut pas. II était nageur médiocre. D'ail-

leurs, il s'abandonna sans doute, le cceur crevé par 

') chevron •— pièce de bois fixée sur la pente d'un toit 
et supportant les lattes qui soutiennent la couverture, les 
tuiles, les ardoises. 
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notre ruine et par la mort de tous les notres, ne 
voulant pas leur survivre. 

Deux heures du matin sonnèrent a l'église. La nuit 
allait finir, cette horrible nuit déja si pleine d'agonies 
et de larmes. Peu a peu, sous nos pieds, l'espace 
encore sec se rétrécissait; c'était un murmure d'eau 
courante, de petits flots caressants qui jouaient et se 
poussaient. De nouveau, le courant avait change; 
les épaves passaient a droite du village, flottant avéc 
lenteur, comme si les eaux, prés d'atteindre leur plus 
haut niveau, se fussent reposées, lasses et paresseuses. 

Gaspard, brusquement, retira ses souliers et sa 
veste. Depuis un instant, je le voyaisjoindre les mains, 
s'écraser les doigts. Et, comme je l'interrogeais : 

— Ecoutez, grand-père dit-il, je meurs, a attendre. 
Je ne puis plus rester. . . Laissez-moi faire, je la 
sauverai. 

II parlait de Véronique. Je voulus combattre son 
idée. Jamais il n'aurait la force de porter la jeune 
fille jusqu'a Féglise. Mais lui s'entètait! 

— Si! si! j'ai de bons bras, je me sens fort... 
Vous allez voir ! 

Et il ajoutait qu'il préférait tenter ce sauvetage tout 
de suite, qu'il devenait faible comme un enfant, a 
écouter ainsi la maison s'émietter sous nos pieds. 

— Je l'aime, je la sauverai, répétait-il. 
Je demeurai silencieux, j'attirai Marie contre ma 

poitrine. Alors, il crut que je lui reprochais son 
égoïsme d'amoureux; il balbutia: 

—- Je reviendrai prendre Marie, je vous le jure. 
Je trouverai bien un bateau; j'organiserai un secours 
quelconque . . . Ayez confiance , grand-père. 

II ne conserva que son pantalon. Et, a demi-voix, 
rapidement, il adressait des recommandations a Véro­
nique: elle ne se débattrait pas, elle s'abandonnerait 
sans un mouvement, elle n'aurait pas peur surtout. 
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La jeune fille, a chaque phrase, répoudait oui, d'un 
air égaré. Enfin, après avoir fait nu signe de croix, 
bien qu'il ne fut guère dévot d'habitude, il se laissa 
glisser sur le toit, en tenant Véronique par une corde 
qu'il lui avait nouée sous les bras. Elle poussa un 
grand cri, battit l'eau de ses membres, puis, suffoquée, 
s'évanouit. 

— J'aime mieux 9a, me cria Gaspard. Maintenant, 
je réponds d'elle. 

On s'imagine avec quelle angoisse je les suivis des 
yeux. Sur l'eau blanche, je distinguais les moindres 
mouvements de Gaspard. 11 soutenait la jeune fille a 
l'aide de la corde qu'il avait enroulée auteur de son 
propre cou; et il la portait ainsi, a demi jetée sur 
son épaule droite. Ce poids écrasant l'enfon^ait par 
moments; pourtant il avani;ait, nageant avec une force 
surbumaine. Je ne doutais plus, il avait déja par-
couru un tiers de la distance, lorsqu'il se heurta a 
quelque mur caché sous l'eau. Le choc fut terrible. 
Tous deux disparurent. Puis je le vis reparaltre seul; 
la corde devait s'être rompue. II plongea a deux 
reprises. Enfin il reviut, il ramenait Véronique, qu'il 
reprit sur son dos. Mais il n'avait plus de corde pour 
la tenir, elle l'écrasait davantage. Cependant il avan-
(jait toujoi^s. Un tremblement me secouait, a mesure 
qu'ils approchaient de l'église. Tout a coup, je voulus 
crier, j'apercevais des poutres qui arrivaient de biais'). 
Ma bouche resta grande ouverte; un nouveau choc 
les avait séparés, les eaux se refermèrent. 

A partir de ce moment, je demeurai stupide. Je 
n'avais plus qu'un instinct de béte veillant a sa con­
servation. Quand l'eau avan^ait, je reculais. Dans 
cette stupeur, j'entendis longtemps un rire, sans in'expli-

') de biais — en direction oblique/ 
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quer qui riait ainsi prés de moi. Le jour se levait, 
une grande aurore blanche. II faisait bon, trés frais 
et trés calme, comme au bord d'un étang dont la 
nappe s'éveille avant le lever du soleil. Mais le rire 
sonnait toujours, et, en metournant, je trouvai Marie, 
debout dans ses vétements mouillés. C'était elle qui riait. 

Ah! la pauvre chère créature, comme elle était douce 
et jolie, a cette heure matinale! Je la vis se baisser, 
prendre dans le creux de sa main un peu d'eau dont elle 
se lava la figure. Puis elle tordit ses beaux cheveux 
blonds, elle les noua derrière sa téte. Sans doute, 
elle faisait sa toilette, elle semblait se croire dans sa 
petite chambre, le dimanche, lorsque la cloche sonnait 
gaiement. Et elle continuait a rire, de son rire enfan-
tin, les yeux clairs, la face heureuse. 

Moi, je me mis a rire comme elle, gagné par sa 
folie. La terreur l'avait rendue folie, et c'était une 
grace du ciel, tant elle paraissait ravie de la pureté 
de cette aube pvintanière. 

Je la laissais se hater, ne comprenant pas, hochant 
la téte tendrement. Elle se faisait toujours belle. Puis, 
quand elle se crut prête a partir, elle chanta un de 
ses cantiques de sa fine voix de cristal. Mais , bien-
tót, elle s'interrompit, ellecria, comme si elle avait ré-
pondu a une voix qui l'appelait et qu'elle entendait seule: 

— J'y vais! j'y vais! 
Elle reprit son cantique, elle descendit la pente du 

toit, elle entra dans l'eau, qui la recouvrit doucement, 
sans secousse. Je n'avais pas cessé de sourire. Je 
regardais d'un air heureux la place oü elle venait de 
disparaitre. 

Ensuite, je ne me souviens plus. J'étais tout seul 
sur le toit. L'eau avait encore monté. Une cheminée 
restait debout, et je crois que je m'y cramponnais de 
toutes mes forces, comme un animal qui ne veut pas 
mourir. Ensuite, rien, rien, un trou noir, le néant. 

Zo LA , Contes. 7 
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VI. 

Pourquoi suis-je encore la? On m'a dit que les 
gens de Saintin étaient venus vers six heures, avec 
des barques et qu'ils m'avaient trouvé couché surune 
cheminée, évanoui. Les eaux ont eu la cruauté de ne 
pas m'emporter après tous les miens, pendant que 
je ne sentais plus mon malheur. 

C'est moi, le vieux, qui me suis entêté a vivre. 
Tous les autves sont partis, les enfants au maillot, 
les filles a marier, les jeunes ménages, les vieux mé­
nages. Et moi, je vis ainsi qu'une herbe mauvaise, 
rude et séchée, enracinée aux cailloux! Si j'avais du 
courage, je ferais comme Pierre, je dirai.s: «J'en ai 
assez, bonsoir!» et je me jetterais dans la Garonne, 
pour m'en aller par le chemin que tons ont suivi. 
Je n'ai plus un enfant, ma maison est détruite, 
mes champs sont ravagés. Oh! le soir, quand nous 
étions tous a table, les vieux au milieu, les plus 
jeunes a la file, et que cette gaieté m'eutourait et me 
tenait ehaud! Oh, les grands jours de la moisson 
et de la vendange , quand nous étions tous au travail, 
et que nous rentrions gonflés de l'orgueil de notre 
richesse! Oh, les beaux enfants et les belles vignes, 
les belles filles et les beaux blés, la joie de ma 
vieillesse, la vivante récompense de ma vie entière! 
Puisque tout cela est mort, mon Dieu! pourquoi 
voulez-vous que je vive? 

II n'y a pas de consolation. Je ne veux pas de 
secours. Je donnerai mes champs aux gens du village 
qui ont encore leurs enfants. Eux trouveront le courage 
de débarras&cr la terre des épaves et de la cultiver de 
nouveau. Quand on n'a plus d'enfants, un coin suffit 
pour mourir. 

J'ai eu uno seule envie, une dernière envio. J'au-
rais voulu retrouver les corps des miens, utin de les 
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faire enterrer dans notre eimetière, sous une dalle oü 
je serais allé les rejoindre. On racontait qu'on avait 
repêchó a Toulouse une quantité de cadavres emportés 
par le fleuve. Je me suis décidé a tenter le voyage. 

Quel épouvantable désastre! Prés de deux mille 
maisons écroulées; sept cents morts; tous les ponts 
emportés; un quartier rasé, noyé sous la boue; des 
drames atroces; vingt mille misérables demi-nus et 
crevant la faim 1j; la ville empestée par les cadavres, 
terrifiée par la crainte du typhus; le deuil partout, 
les rues pleines de con veis funèbres, les aumónes 
impuissantes a panser les plaies. Mais je marchais 
sans rien voir, au milieu de ces ruines. J'avais mes 
ruines, j'avais mes morts, qui m'écrasaient. 

On me dit qu'en effet beaucoup de corps avaient 
pu être repêchés. Us étaient déja ensevelis, en longues 
files, dans un coin du eimetière. Seulement, on avait 
eu le soin de photographier les inconnus. Et c'est 
parmi ces portraits lamentables que j'ai trouvé ceux 
de Gaspard et de Véronique. Les deux fiancés étaient 
demeurés liés l'unal'autre, par une étreinte passionnée, 
échangeant dans la mort leur baiser de noces. Ils se 
serraient encore si puissamment, les bras raidis, la 
bouche collée sur la bouche, qu'il aurait fallu leur 
casser les membres pour les séparer. Aussi les avait-
on photographiés ensemble, et ils dormaient ensemble 
sous la terre. 

Je n'ai plus qu'eux, cette image affreuse, ces deux 
beaux enfants gonflés par l'eau, défigurés, gardant 
encore sur leurs faces livides l'héroïsme de leur ten-
dresse. Je les regarde, et je pleure. 

') crevant la faim pour crevant de faim, compare?, eet 
emploi transitif de crever a des expressions comme hurler 
la peur (Zola), crier famine (La Fontaine), suer l'angoisse, etc. 
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J'habitais alors, rue Gracieusc, le grenier de mes 
vingt ans. La rue Gracieuse est une ruelle escarpée, 
qui deseend la butte Saint-Victor, derrière le Jardin 
des Plantes 1). 

Je montais deux étages, — les rnaisons sont basses 
en ce pays 2), — m'aidant d'une corde pour ne pas 
glisser sur les marches usées, et je gagnais ainsi mon 
taudis 3) dans la plus compléte obscurité. La pièce, 
grande et froide, avait les nudités, les clartés bla-
fardes d'un caveau. J'ai eu pourtant des clairs-so-
leils dans cette ombre, les jours oü mon coeur avait 
des rayons. 

Puis, il me venait des rires de gamine, du grenier 
voisin, qui était peuplé de toute une familie, le père, 
la mère, et une bambine de sept a huit ans. 

Le père avait un air anguleux, la tête plantée de 
travers entre deux épaules pointues. Son visage osseux 
était jaune, avee de gros yeux noirs enfoncés sous 
d'épais sourcils. Cet homme, dans sa mine lugubre, 
gardait un bon sourire timide; on eüt dit un grand 

O le Jardin des Plantes, assez éloigné du centre de Ia 
ville, se trouve sur la rive gauche de la Seine prés du pont 
d'Austerlitz. 11 réunlt presque tout ce qui concerne l'histoire 
naturelle. 11 fut fondé en 1635. La rue Gracieuse, paraWkle 
a la rue Monge, qui débouche sur le boulevard St.-Germain, 
se trouve a cinq minutes de la. 
') ce pays — par plaisanterie l'auteur parle de ce quar-

tier perdu comme d'un pays lointain. 
3) taudis — petit logement misérable, malpropre. 
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enfant de cinquante ans, se troublant, rougissant 
comme una fille. II cherchait Fombre, filait *) le long 
des murs avec Thumilité d'un format gracié. 

Quelques saluts échangés m'en avaient fait un ami. 
Je me plaisais & cette face étrange, pleine d'une bon­
homie inquiète. Peu a peu, nous en étions venus 
aux poignées de main. 

Au bout de six mois, j'ignorais encore le métier 
qui faisait vivre mon voisin Jacques et sa familie. II 
pavlait peu. J'avais bien, par pur intérét, questionné 
la femme a deux ou trois reprises; mais je n'avais 
pu tirer d'elle que des réponses évasives, balbutiées 
avec embarras. 

Un jour, — il avait plu la veille, et mon coeur 
était endolori 2), — comme je descendais le boulevard 
d'Enfers), je vis venir a moi un de ces parias du 
peuple ouvrier de Paris, un homme vêtu et coiffé de 
noir, cravaté de blanc, tenant sous le bras la bière 
étroite d'un enfant nouveau-né. 

II allait, la téte basse, portant son léger fardeau 
avec une insouciance rêveuse, poussant du pied les 
cailloux du chemin. La matinée était blanche. J'eus 
plaisir a cette tristesse qui passait. Au bruit de mes 
pas, l'homme leva la tête, puis la détourna vivement, 
mais trop tard: je l'avais reconnu. Mon voisin Jacques 
était cioque-mort4). 

i) filer — marcher rapidement, en selfacjant. 
•') endolorir — rendre douloureux. 
a) le boulevard d'Enfer, sur la rive gauche de Ia Seine, 

commence non loin du cimetière Montparnasse, va du midi 
au nord, a gauche du Palais du Luxembourg et débouche 
dans le Boulevard St.-Germain, la rue principale de la rive 
gauche. 
') crnque-mort — nora donné par plaisanterie macabre a 

l'employé des pompes funèbres, qui eroque le mort. 
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Je le regardai s'éloigner, honteux de sa honte. J'eus 
regret de ne pas avoir pris l'autre allée. II s'en a]lait, 
la tête plus basse, se disant sans doutc qu'il venait de 
perdre la poigoée de main que nous échangions chaque 
soir. 

Le lendemain, je le rencontrai dans l'escalier. II 
se rangea peureusement contre le nmr, se faisant petit, 
petit, ramenant avec humilité les plis de sa blouse , 
pour que la toile n'en touchat pas mon vöternent, II 
était la, le front incliné, et j'apercevais sa pauvre tête 
grise tremblante d'émotion. 

Je m'arrêtai, le regardant en face. Je lui tendis la 
main, toute large. 

II leva la tête, hésita, me regarda en face a son tour. 
Je vis ses gros yeux s'agiter et sa face jaune se tacher 
de rouge. Puis, me prenant le bras brusquement, il 
m'accompagna dans mon grenier, ou il retrouva enfin 
la parole. 

— Vous êtes un brave jeune homme, me dit-il; 
votre poignée de main vient de me faire oublier bien 
des regards mauvais. 

Et il s'assit, se confessant a moi. II m'avoua qu'avant 
d'etre de la partie 1), il se sentait, comme les autres, 
pris de malaise, lorsqu'il rencontrait un croque-mort. 
Mais, depuis ce temps, dans ses longues Leures de 
marche, au milieu du silence des convois, il avait 
réfléchi a ces choses, il s'était étonné du dégout et de 
la crainte qu'il soulevait sur son passage. 

J'avais vingt ans alors, j'aurais embrassé un bourreau. 
Je me lanf;ai dans des considerations philosopbiques, 
voulant démontrer a mon voisin Jacques que sa besogne 

i) ötre de la partie — appartenir au métier, a la pro-
fession. 
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était sainte. Mais il haussa ses épaules pointues, se 
frotta les mains en silence, en reprenant de sa voix 
lente et embarrassée: 

— Voyez-vous, monsieur, les cancans1) du quar-
tier, les mauvais regards des passants m'inquiètent peu, 
pour vu que ma femme et ma fille aient du pain. Une 
seule chose me taquine 2). Je n'en dors pas la nuit, 
quand j'y songe. Nous sommes, ma femme et moi, 
des vieux qui ne sentons plus la bonte. Mais les jeunes 
filles, c'est ambitieux. Ma pauvre Marthe rougira de 
moi plus tard. A cinq ans, elle a vu un de mes collègues, 
et elle a taut pleuré, elle a eu si peur, que je n'ai pas 
encore osé mettre le manteau noir devant elle. Je 
m'habille et me deshabille dans l'escalier. 

J'eus pitié de mon voisin Jacques; je lui offris de 
déposer ses vêtements dans ma chambre, et d'y venu­
les mettre a son aise, a l'abri du froid. II prit mille 
precautions pour transporter cbez moi sa sinistre 
défroque 3). A partir de ce jour, je le vis régulière-
ment matin et soir. II faisait sa toilette dans un coin 
de ma mansarde. 

J'avais un vieux coifre dont le bois s'émiettait, piqué 
par les vers. Mon voisin Jacques en fit sa garde-robe; 
il en garnit le fond de journaux, il y plia délicatement 
ses vêtements noirs. 

Parfois, la nuit, lorsqu'un cauchemar m'éveillait en 
sursaut, je jetai un regard effaré sur le vieux coffre, 
qui s'allongeait contre le mur, en forme de bière. II 
me semblait en voir sortir le cbapeau, le manteau 
noir, la cravate blanche. 

i) cancan — voy. p. 14 n. 3. 
,) taquiner — contrarier, tourmeuter. 
s) défroque — ici vètement rapé, usé (plunje), propr. 

hardes laissées par un religieux a sa mort; de froc — vètement 
de moine. 
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Le chapeau roulait autour de mon lit, ronüant et 
sautant par petits bonds nerveux; le manteau s'élargis-
sait, et agitant ses pans comme des grandes ailes 
noires, volait dans la chambre, ample et silencieux; 
la cravate blanche s'allongeait, puis se mettait a 
ramper doucement vers moi, la tête levée, la queue 
frétillante. 

J'ouvrais les yeux démesurément, j'apercevais Ie 
vieux coffre immobile et sombre dans son coin. 

Je vivais dans le rève , 4 cette époque: rêved'amour, 
rêve de tristesse aussi. Je me plaisais a mon cauche-
mar; j'aimais mon voisin Jacques, paree qu'il vivait 
avec les morts, et qu'il m'apportait les acres senteurs 
des cimetières. II m'avait fait des confidences. J'écri-
vais les premières pages des Mémoires d'un croque-mort. 

Le soir, mon voisin Jacques, avant de se désha-
biller, s'asseyait sur le vieux coffre pour me conter 
sa journée. II aimait a parler de ses morts. Tantot, 
c'était une jeune fille, — la pauvre enfant, morte 
poitrinaire, ne pesait pas lourd; tantöt, c'était un 
vieillard — ce vieillard, dont le cercueil lui avait 
cassé le bras ^, était un gros fonctionnaire qui devait 
avoir emporté son or dans ses poches. Et j'avais des 
détails intimes sur cbaque mort; je connaissais leur 
poids, les bruits qui s'étaient produits dans lesbières, 
la faQon dont il avait fallu les descendre, aux coudes 
des escaliers. 

II arriva que mon voisin Jacques, certains soirs, 
rentra plus bavard et plus épanoui. II s'appuyait aux 
murs: le manteau agrafe sur l'épaule, le chapeau 
rejeté en arrière. II avait rencontré des héritiers 
généreux qui lui avaient payé «les litres et le morceau 

') casser les bras a qqn. — fatiguer extrêraement (par 
hyperbole). 
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de brie1) de la consolation». Et il finissait par s'atten-
drir; il me jurait de me porter en terre, lorsque le 
moment serait venu, avee une douceur de main tont 
amicale. 

Je vécus ainsi plus d'une année en pleine nécrologie 2j. 
Un matin mon voisin Jacques ne vint pas. Huit 

jours après, il était mort. 
Lorsque deux de ses collègues enlevèrent le corps, 

j'étais sur le seuil de ma porte. Je les entendis plai-
santer en descendant la bière, qui se plaignait sour-
dement a chaque heurt. 

L'un d'eux, un petit gras, disait a l'autre, un grand 
maigre: 

— Le croque-mort est croqué 3). 

') les litres et le morceau de brie — les litres de vin. 
— brie pour fromage de Brie (dép. de Seine-et-Oise, de 
Seine-et-Marne et de l'Aisne), le fromage servant a faire 
apprécier mieiix le goüt du vin. 

^ nécrologie — notice sur un mort. 
3) croquer voy. p. 101 n. 4 croquer — manger, dévorer. 



LE PETIT VILLAGE. 

Oü est-il, le petit village ? Dans quel pli de terrain 
cache-t-il ses maisons blanches ? Se groupent-elles 
autour de l'église, au fond de quelque ereux? ou, le 
long d'une grande route, s'en vont-elles gaiement a 
la file ? ou encore grinipent-elles sur un coteau, comme 
des chèvres capricieuses, étageant et cachant a demi 
leurs toits rouges dans les verdures? 

A-t-il un nom doux a I'oreille, le petit village? 
Est-ce un nom tendre, aisé aux lèvres fran^aises, ou 
quelque nom allemand, rude, hérissé de consonnes, 
rauque comme un cri de corbeau? 

Et moissonne-t-on, vendange-t-on, dans le petit 
village? Est-ce pays de blés ou pays de vignobles? 
A cette heure , que font les habitants dans les terres, 
au grand soleil? Le soir, au retour, le long des sen-
tiers , s'arrêtent-ils pour voir d'un coup d'ceil les larges 
récoltes, en remerciant le ciel de l'année heureuse? 

Je me l'imagine volontiers sur un coteau. II est la, 
si discret dans les arbres, que, deloiu, on le prendrait 
pour un champ de rochers écroulés et couverts de mousse. 
Mais des fumées sortent des branches; dans un sentier 
qui descend la pente, des enfants poussent une brouette. 
Alors, de la plaine, on le regarde avec une envie 
jalouse, on passe , en emportant le souvenir de ce nid 
entrevu. 

Non, je le crois plutöt dans un coin de la plaine, 
au bord d'un ruisseau. II est si petit qu'un rideau de 
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peupliers 1) le cache a tous les yeux. Ses chaumières 
disparaissent dans les oseraies de la rive, ün bout de 
prairie verte lui sert de tapis, une haie vive Ie clót 
de toutes parts, comme UD grand jardin. On passe a 
cóté de lui sans le voir. Les voix des laveuses sonnent, 
semblables a des voix de fauvettes. Pas un filet de 
fumee. II dort dans sa paix, au fond de son alcove 
verte. 

Aucun de nous ne le connalt. La ville voisine sait 
a peine qu'il existe, et il est si humble que pas un 
géographe ne s'est soucié de lui. Ce n'est personne. 
Son nom prononcé n'éveille aucun souvenir. Dans la 
foule des villes, aux noms retentissants, il est un 
inconnu , sans histoire , sans gloires et sans hontes, 
qui s'efface modestement. 

Et c'est pour cela sans doute qu'il sourit si douce-
ment, le petit village. Ses paysans vivent au désert, 
les marmots2) se roulent sur la berge ; les femmes 
filent dans 1'ombre des arbres. Lui, tout heureux de 
son obscurité , s'emplit des gaietés du ciel. II est si 
loin de la boue et du tapage des grandes cités ! Son 
rayon de soleil lui suffit; sajoie est faite de son silence, 
de son humilité, de ce rideau de peupliers qui le 
cache au monde entier. 

E t ,  d e m a i n  p e u t - è t r e  ,  l e  m o n d e  e n t i e r  s a u r a  q u ' i l  
existe , le petit village. 

Ah ! misère! la rivière sera rouge, le rideau de 
peupliers aura été rasé par les boulets, les chaumières 
éventrées montreront le désespoir muet des families, 
le petit village sera célèbre. 

Plus de chant de laveuses, plus de marmots se 
roulant sur la berge, plus de récoltes, plus de silence, 

') un rideau de peupliers. voy. p. 8 n. 1. 
"') marmot — jeune enfant. 



108 LE PETIT VILLAGE. 

plus d'humilité heureuse. Dn nouveau nom dans l'histoire, 
victoire ou défaite, une nouvelle page sanglante, un 
nouveau coin du pays engraissé par le sang de nos 
enfants. 

II rit, il sommeille, il ignore qu'il donnera son nom 
a une tuerie, et. demain il sanglotera, il retentira dans 
l'Europe avec des rales 1) d'agonie. Puis, il restera 
sur la terra comme une tache de sang. Lui, si gai, 
si tendre, il s'entourera d'un cercle d'ombre sinistre, 
il verra des visiteurs blêmes passer devant ses mines, 
comme on passe devant les dalles de la Morgue 2). 
II sera inaudit. 

Nous, s'il est Austerlitz3) ou Magenta4), nous 
I'entendrons sonner dans nos coeurs avec des eclats de 
clairons. Et, s'il est Waterloo, il roulera lugubrement 
dans nos mémoires, comme le son d'un tambour voilé 
d'un crêpe, menant les funérailles 6) de la nation. 

Qu'il regrettera alors ses rives solitaires, ses paysans 
ignorants, son coin perdu, si loin des hommes, connu 
seulement des hirondelles qui j revenaient a chaque 
printemps! Souillé, lionteux, avec son ciel empli d'un vol 
de corbeaux, et ses terres grasses puant la mort, il vivra 
éternellement dans les siècles, comme un coupe-gorge, 
un endroit louche 6) ou deux nations se seront égorgées. 

Le nid d'amour, le nid de paix, le petit village. 

i) rale — bruit que font les moribonds — gereutel. 
!) la Morgue, installée a rextrémité de la Cité, est le 

batiment oü sont exposés les morts inconnus trouvés dans la 
Seine ou autre part, afin qu'on en puisse constater l'identité. 

3) Austerlitz, en Autriche, célèbre par la victoire qu'y 
remporta Napoléon I sur les Autrichiens et les Russes allies, 
le 2 décembre 1805. 

<) Magenta dans la province de Milan. C'est la que Mac-
Mahon défit les Autrichiens le 4 jnin dSSS. 
') rnener les funérailles — se trouver a la téte d u cortege 

funèbre. 
") louche — suspect. 
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ne sera plus qu'uu cimetière, une fosse commune, 
oil les mères éplorées ne pourront aller déposer des 
couronnes. 

La Prance a seraé le monde de ces cimetières loin-
tains. Aus quatre coins de l'EurGpe, nous pourrions nous 
agenouiller et prier. Nos champs de repos ne s'ap-
pellent pas seulement le Père-Lachaise, Montmartre, 
Montparnasse '); ils s'appellent encore du nom de 
toutes nos victoires et de toutes nos défaites. II n'y a 
pas, sous le ciel, un coin de terre ou ne soit couché 
un Francais assassiné, de la Chine au Mexique, des 
neiges de la Russie aux sables de l'Egypte. 

Cimetières silencieux et déserts qui dorment lour-
dement dans la paix immense de la campagne. La 
plupart, presque tous, s'ouvrent au pied de quelque 
hameau désolé, dont les murs croulants sont encore 
pleins d'épouvante. Waterloo n'était qu'une ferme. 
Magenta comptait a peine cinquante maisons. Un vent 
afifreux a soufflé sur ces infiniment petits, et leurs 
syllabes, la veille innocentes, ont pris une telle odeur 
de sang et de poudre, qu'a jamais l'humanité frisson-
nera, en les sentant sur ses lèvres. 

Pensif, je regardais une carte du theatre de la guerre. 
Je suivais les bords du Rhin, j'interrogeais les plaines 
et les montagnes. Le petit village était-il a, gauche, 
était-il a droite du fleuve? Pallait-il le chercher dans 
les environs des places fortes, ou plus loin, dans 
quelque solitude large? 

Et j'essayais alors, en fermant les yeux, de m'ima-
giner cette paix, ce rideau de peupliers tiré devant 
les maisons blanches, ce bout de prairie que rase le 

') le Père-Lachaise, Montmartre, Montparnasse sont les 
trois cimetières de Paris. 
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vol des hirondelles, ces chansons des lavandières ^, 
cette terre vierge que la guerre va violer , et dont les 
clairons souffleront brutalement la souillure aux quatre 
coins de I'horizon. 

Ou est-il done, le petit village 2jV 

1) lavandière — femrne qui lave le linge; mot pen usité, 
reraplacé par blanchisseuse. 

2) Le petit village était en Alsace. II s'appelait Woerth. 
(Note de Cauteur.) 



LE PARADIS DES CHATS. 

üne tante m'a légué un chat d'Angora 1) qui est 
bien la béte la plus stupide que je connaisse. Voici 
ce que mon chat m'a conté, un soir d'hiver, devant 
les cendres chaudes. 

* * 
* 

J'avais alors deux ans, et j'étais bien le chat le plus 
gras et le plus naïf qu'on put voir. A eet age tendre, 
je montrais encore toute la présomption d'un animal 
qui dédaigne les douceurs du foyer. Et pourtant que 
de remerclments je devais a la Providence pour m'avoir 
placé chez votre tante! La brave femme m'adorait. 
J'avais, au fond d'une armoire, une véritable chambre 
a coucher, coussin de plume et triple couverture. La 
nourriture valait le coucher; jamais de pain, jamais 
de soupe, rien que de la viande, de la bonne viande 
saignante. 

Eh bien! au milieu de ces douceurs, je n'avais qu'un 
désir, qu'un rêve, me glisser par la fenêtre entr'ouverte 
et me sauver sur les toits. Les caresses me sem-
blaient fades, la mollesse de mon lit me donnait des 
nausées2), j'étais gras a m'en écoeurer moi-méme. 

') chat d'Angora — chat originaire d'Angora (ville de 
In Turquie d'Asle), remarquable par son poil soyeux. 

nausée — dégout, envie de rendre les aliments. 
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Et je m'ennuyais tout le long de la journée a étre 
heureux. 

II faut vous dire qu'en allongeant le cou, j'avais vu 
de la fenêtre le toit d'en face. Quatre chats, ce jour-la, 
s'y battaient, le poil hérissé, la queue haute, se roulant 
sur les ardoises bleues, au grand soleil, avec des 
jurements ') de joie. Jamais je n'avais contemplé un 
spectacle si extraordinaire. Dès lors, mes croyances 
furent fixées. Le veritable bonheur était sur ce toit, 
derrière cette fenêtre qu'on fermait si soigneusement. 
Je me donnais pour preuve qu'on fermait ainsi les 
portes des armoires, derrière lesquelles on cachait la 
viande. 

J'arrêtai le projet de m'enfuir. II devait y avoir 
dans la vie autre chose que de la chair saignante. 
Cétait la l'inconnu, l'idéal. Un jour, on oublia de 
pousser la fenêtre de la cuisine. Je sautai sur un 
petit toit qui se trouvait au-dessous. 

* * 
* 

Que les toits étaient beaux! De larges gouttières 
les bordaient, exhalant des senteurs délicieuses. Je 
euivis voluptueusement ces gouttières, oü mes pattes 
enfon^aient dans une boue fine, qui avait une tiédeur 
©t une douceur infinies. II me semblait que je mar-
chais sur du velours. Et il faisait une bonne chaleur 
au soleil, une chaleur qui fondait ma graisse. 

Je ne vous cacherai pas que je tremblais de tous 
mes membres. II y avait de l'épouvante dans ma joie. 
Je me souviens surtout d'une terrible émotion qui 
faillit me faire culbuter sur les pavés. Trois chats 
qui roulèrent du faite d'une maison, vinrent a moi 

i) jurement — propr. grondement sourd que fait entendre 
le chat lorsqu'il est irrité. 
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en miaulant affreusement. Et comme je défaillais, ils 
me traitèrent de grosse béte, ils me dirent qu'ils 
miaulaient pour rire. Je me mis a miauler avec 
eux. C'était charmant. Les gaillards n'avaient pas 
ma stupide graisse. Ils se moquaient de moi, lors-
que je glissais comme une boule sur les plaques de 
zinc, chauffées par le grand soleil. Un vieux matou 
de la bande me prit particulièrement en amitié. II 
m'offrit de faire mon éducation, ce que j'acceptai avec 
reconnaissance. 

Ah! que le mou 1) de votre tante était loin! Je 
bus aux gouttières, et jamais lait sucré ne m'avait 
semblé si doux. Tout me parut bon et beau. Une 
chatte passa, une ravissante chatte, dont la vue m'emplit 
d'uno émotion inconnue. Mes rêves seuls m'avaient 
jusque-la montré ces créatures exquises dont l'échine 
a d'adorables souplesses. Nous nous précipitames a 
la rencontre de la nouvelle venue, mes trois compa­
gnons et moi. Je devancjai les autres; j'allais faire mon 
compliment a la ravissante chatte, lorsqu'un de mes 
camarades me mordit cruellement au cou. Je poussai 
un cri de douleur. 

— Bah! me dit le vieux matou en m'entrainant, 
vous en verrez bien d'autres 2). 

* 

Au bout d'une heure de promenade, je me sentis un 
appétit féroce. 

— Qu'est-ce qu'on mange surlestoits? demandai-je 
a mon ami le matou. 

!) le mou —- nom vulgaire du poumon de certains_ani-
maux, particulièrement du veau et qui sert de nourriture 
au chat. 

') vous en verrez bien d'autres — vous passerez par 
d'autres épreuves. 

ZOLA, Conles. 8 



114 LE PARADIS DES CHATS. 

— Ce qu'on trouve, me répondit-il doctement. 
Cette réponse m'embarrassa, car j'avais beau cher-

cher, je ne trouvais rien. J'aper^us enfin, dans une 
mansarde, une jeune ouvrière qui préparait son déjeu­
ner. Sur la table, au-dessous de la fenêtre, s'étalait 
une belle cótelette, d'un rouge appétissant. 

— Voila mon affaire, pensai-je en toute naïveté. 
Et je sautai sur la table, oü je pris la cótelette. 

Mais l'ouvrière, m'ayant apenju, m'assóna *) sur l'échine 
un terrible coup de balai. Je lachai la viande, je 
m'enfuis, en jetant un juron effroyable. 

— Vous sortez done de votre village? me dit le 
matou. La viande qui est sur les tables, est faite 
pour être désirée de loin. C'est dans les gouttières 
qu'il faut chercher. 

Jamais je ne pus comprendre que la viande des 
cuisines n'appartint pas aux chats. Mon ventre com-
mencjait a se facher sérieusement. Le matou acheva 
de me désespérer en me disant qu'il fallait attendre la 
nuit. Alors nous deseendrions dans la rue, nous 
fouillerions les tas d'ordures. Attendre la nuit! II 
disait cela tranquillement, en philosophe endurci. 
Moi, je me sentais défaillir, a la seule pensée de ce 
jeune prolongé. 

* * 
* 

La nuit vint lentement, une nuit de brouillard qui 
me gla9a. La pluie tomba bientót, mince, penetrante, 
fouettée par des souffles brusques de vent. Nous 
descendlmes par la baie 2) vitrée d'un escalier. Que la 
rue me parut laide! Ce n'était plus cette bonne cha-

') asséner un coup — porter un coup violent. 
'2) baie — vide laissé ou pratiqué dans un inur pour 

recevoir une porte, une fenètre, etc. 
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leur, ce large soleil, ces toits blancs de lumière oü 
l'on se vautrait si délicieusement. Mes pattes glis-
saient sur le pavé gras. Je me souvins avee amertume 
de ma triple couverture et de mon coussin de plume. 

A peine étions-nous dans la rue, que mon ami le 
matou se mit a trembler. II se fit petit, petit, et 
fila sournoisement le long des maisons, en me disant 
de le suivre au plus vite. Dês qu'il rencontra une 
porte coehère, il s'y réfugia a la hiite, en laissant 
échapper un ronronnement de satisfaction. Comme je 
l'interrogeais sur cette fuite: 

— Avez-vous vu eet homme qui avait une hotte et 
un crochet me demanda-t-il. 

— Oui. 
— Eh bien! s'il nous avait aper^us, il nous aurait 

assommés et mangés a la broche! 
— Mangés a la broche! m'écriai-je. Mais la rue 

n'est done pas a nous ? On ne mange pas, et Ton 
est mangé! 

* * 
* 

Cependant, on avait vide les ordures devant les 
portes. Je fouillai les tas avec désespoir. Je ren-
contrai deux ou trois os maigres qui avaient trainé 
dans les cendres. G'est alors que je compris combien 
le mou frais est succulent. Mon ami le matou grat-
tait les ordures en artiste. II me fit courir jusqu'au 
matin, visitant chaque pavé, ne se pressant point. 
Pendant prés de dix heures je re^us la pluie, je gre-
lottai de tous mes membres. Maudite rue, maudite 
liberté, et comme je regrettai ma prison! 

') crochet — baton armé d'un petit croc en fer dont se 
sert le chiffonnier pour ramasser les chiffons et autres objets 
de rebut et les mettre dans sa hotte. 

f?* 



116 LE PARADIS DES CHATS. 

Au jour, le matou, voyant que je chaneelais: 
— Vous en avez assez? me demanda-t-il d'un air 

étrange. 
— Oh! oui, répondis-je. 
— Vous voulez rentrer chez vous? 
— Certes, mais comment retrouver la maison? 
— Venez. Ce matin, en vous voyant sortir, j'ai 

compris qu'un chat gras comme vous n'était pas fait 
pour les joies apres 1) de la liberté. Je connais votre 
demeure, je vais vous mettre a votre porte. 

II disait cela simplement, ce digne matou. Lorsque 
nous fumes arrivés: 

— Adieu, me dit-il, sans témoigner la moindre 
emotion. 

— Non, m'écriai-je, nous ne nous quitterons pas 
ainsi. Vous allez venir avec moi. Nous partagerons 
le méme lit et la même viande. Ma maltresse est une 
brave femme .. . 

II ne me laissa pas achever. 
— Taisez-vous, dit-il brusquement, vous étes un 

sot. Je mourrais dans vos tiédeurs molles. Votre vie 
plantureuse est bonne pour les chats batards. Les 
chats libres n'achèteront jamais au prix d'une prison 
votre mou et votre coussin de plume . .. Adieu. 

Et il remonta sur ses toits. Je vis sa grande 
silhouette maigre frissonner d'aise aux caresses du 
soleil levant. 

Quand je rentrai, votre tante prit le martinet2) et 
m'administra une correction que je re<jus avec une 
joie profonde. Je goütai largement la volupté d'avoir 
chaud et d'etre battu. Pendant qu'elle me frappait. 

') cipre — severe, dur, austère. 
') martinet — fouet formé de plusieurs cordes ou lanières 

au bout d'un manche de bois et dont les inaitres d'école se 
servaient pour chatier les écoliers. 
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je songeais avec délices a la viande qu'elle allait 
me donner ensuite. 

* * 
* 

Voyez-vous, — a conclu mon chat, en s'allongeant 
devant la braise, — le veritable bonheur, le paradis, 
mon cher maitre, c'est d'etre enfermé et battu dans 
une pièce ou il y a de la viande. 

Je parle pour les chats. 



VILLÉGIATÜEE l). 

La boutique du bonnetier Gobiehou est peinte en 
jaune clair; c'est une sorte de couloir obscur , garni 
a droite et a gauche de casiers exhalant une vague 
senteur de moisi; au fond, dans une ombre et un 
silence solennels, se dresse le comptoir. La lumière 
du jour et le bruit de la ville se refusent a se hasarder 
dans ce tombeau. 

La «villa» du bonnetier Gobicbon, située a Arcueil 2), 
est une maison a un étage, toute plate, batie en platre; 
devant le corps de logis, s'allonge un étroit jardin, 
enclos d'une muraille basse. Au milieu, se trouve 
un bassin qui n'a jamais eu d'eau; (ja et la se dres-
sent quelques arbres étiques 3j qui n'ont jamais eu de 
feuilles. La maison est d'une blancbeur crue , le jardin 
est d'un gris sale. La Bièvre 4) coule a cinquante pas, 
cbarriant des puanteurs; des terres crayeuses s'étendent 
a l'horizon, des débris, des champs bouleversés, des 
carrières béantes et abandonnées, tout un paysage de 
misère et de desolation. 

') Villégiature sójour que les personnes aisées font a 
la campagne pendant la belle saison, de l'italien villeggiare 
— derive de villa — maison de campagne. 

•') Arcueil, dans la vallée de la Bièvre, est un grosbourg 
a 0 kil. de Paris; sa principale curiosité est l'aqueduc. 

3) étique, d'un mot grec signifiant continu, veutdirepro-
prement amaigri par des üèvres continues et p. ext. trés 
maigre, fort chétif, qui est ici le sens. 

4) la Bicvre — petite rivière qui se jette dans la Seine a 
Paris. 
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Depuis trois années, Gobichon a l'ineffable bonheur 
d'échanger chaque dimanche l'ombre de sa boutique 
pour le soleil ardent de sa villa , l'air du ruisseau de 
sa rue pour l'air nauséabond de la Bièvre. 

Pendant trente ans il a caressë le rêve insensé de 
vivre aux champs, de posséder des terres oü il ferait 
batir le chateau de ses songes. Rien ne lui a coute 
pour contenter son caprice de grand seigneur; il s'est 
impose les plus dures privations: on Fa vu, pendant 
trente ans, se refuser une prise de tabac et une tasse 
de café, empilant gros sous sur gros sous. 

Aujourd'hui, il a assouvi sa passion. li vit un jour 
sur sept dans l'intimité de la poussière et des cailloux. 
II mourra content. 

Chaque samedi, lo depart est solennel. Lorsque le 
temps est beau, la route se fait a pied: on jouit 
mieux ainsi des beautés de la nature. 

La boutique est laissée a la garde d'un vieux com-
mis qui a charge de dire a chaque cliënt qui se 
présente : 

— Monsieur et Madame sont a leur villa d'Arcueil. 
Monsieur et Madame, équipés en guerre, chargés 

de paniers, vont chercher a la pension voisine le 
jeune Gobichon, gamin d'une douzaine d'années, qui 
voit avec terreur ses parents prendre le chemin de la 
Bièvre. Et durant le trajet, le père, grave et heureux, 
cherche a inspirer a son Als l'amour des champs, en 
dissertant sur les choux et sur les navets. 

On arrive, on se couche. Le lendemain, dès l'au-
rore, Gobichon passé la blouse du paysan: il est 
fermement décidé a, cultiver ses terres; il béche, il 
pioche, il plante, il sème toute la journée. Rien ne 
pousse; le sol fait de sable et de gravats 1), se refuse 

0 gravats ou gravois — platras, pierres provenant de 
démolitions. (puin), propr. partie du platre qui reste quand 
on l'a tamisé; dér. de grève. 
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a toute végétation. Le rude travailleur n'en essuie 
pas moins avec une vivo satisfaction la sueur qui 
inonde son visage. En regardant les trous qu'il ereuse, 
il s'arrête tout orgueilleux et il appelle sa femme: 

— Madame Gobithon, venez done voir! crie-t-il. 
Hein! quels trous! sont-ils assez profonds, ceux-la! 

La bonne dame s'extasie sur la profondeur des trous. 
L'année dernière, par un étrange et inexplicable 

phénomène, une salade, une romaine 2) haute comme 
la main, rongée et d'un jaune sale, a en le singulier 
caprice de pousser dans un coin du jardin. Gobichon 
a invité trente personnes a diner pour manger cette 
salade. 

II passé ainsi la journée entière au soleil, aveuglé 
par la lumière crue, étouiïé par la poussière. A son 
cöté se tient son épouse, poussant le dévouement 
jusqu' a la suffocation. Le jeune Gobichon cherche 
avec désespoir les minces filets d'ombre que font les 
murailles. 

Le soir, toute la familie s'assied autour du bassin 
vide et jouit en paix des charmes de la nature. Les 
usines du voisinage jettent une fumée noire, les loco­
motives passent en sifflant, trainant toute une foule 
endimanchée bruyante, les horizons s'étendent, dévastés, 
rendus plus tristes encore par ces éclats de rire qui 
rentrent a Paris pour une grande semaine. Et, mêlées 
aux puanteurs de la Bièvre, des odeurs de friture 
et de poussière passent dans Fair lourd. 

Gobichon, attendri, regarde religieusement la lune 
se lever entre deux cheminées. 

2) romaine — variété alimentaire de la laitue culti-
vée. — kropsalade. 
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I. 

Je rae souviens des grandes courses que nous fai-
sions, Paul et moi, il y a vingt ans, au bois de 
Verrières Paul était peintre. Moi, j'étais alors 
employé dans une librairie, trés pauvre, parfaitement 
inconnu. Je rimais des vers, a cette époque, do 
mauvais vers qui dorment au fond d'un tiroir le bon 
sommeil du néant. Dés lelundi, je rêvais le dimanche, 
avec la passion d'un gargon de vingt ans élevé au 
grand air, et que sa vie enfermée d'employé désespé-
rait. Autrefois, dans les environs d'Aix , nous avions 
battu les routes3), couru le pays pendant des lieues, 
couuhé a la belle étoile. A Paris, nous ne pouvions 
renouveler ces longues marches, car il fallait songer a 
I'heure inexorable du bureau, qui revenait si vite. 
Nous partions done par le premier train du dimanche, 
pour être de grand matin hors des fortifications. 

') le bois de Verrières, qui couvre un petit plateau do­
minant la vallée de la Bièvre, n'est pas trés étendu (3 kil. i 
dans sa plus grande longueun, mais fort riche en beaux 
points de vue. 

*) Aix (Aquae Sextiae) dans le département Bouches-du-
Rhóne, ancienne capitale de la Provence, célébre par ses eaux. 
Zola y a passé une grande partie de sa jeunesse. 

3) battrc les routes, le bois, etc. — les explorer en tous 
sens. 
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11. 

C'était une affaire. Paul emportait tout; un attirail 
de peintre. Moi, j'avais simplement un livre dans la 
poche. Le train eótoyait la Bièvre 1J, cctte rivière 
puante, qui roule les eaux rousses des tanneries voi-
sines. On traversait la plaine désolée de Montrouge 2j, 
oü se dressent les carcasses des grands treuils 3j, nus 
sur l'horizon. Puis, Bieêtre4) apparaissait au flanc d'un 
coteau, en face, derrière des peupliers. La tête a la 
portière, nous aspirions largement les premières odeurs 
d'herbe. C'était pour nous l'oubli de tout, l'oubli de 
Paris, l'entrée dans le paradis rêvé pendant les six 
jours de la semaine. 

Nous descendions a la station de Fontenay-aux-
Roses 5). On trouve la une magnifique allee d'arbres. 
Puis, nous coupions a travers champs , avant découvert 
un sentier. au bord d'un ruisseau. C'était exquis. 
A droite, a gauche, il y avait des champs de fleuvs, 
des champs d'hélioti-opes et de roses surtout. Le 
pays est peuplé de jardiniers qui font poussor des 
fleurs, com me les paysans font ailleurs pousser le blé. 
On marche dans un parfum pénétrant, tandis que des 
femmes moissonnent les roses, les giroflées, les oeillets 
que des voitures emportent a Paris. 

') la Bièvre. voy. p. 122 n. 4. 
2) Montrouge, au S. de Paris, sur la ligne de Paris a 

Sceaux. On y trouve d'anciennes carrières, nommées les 
Catacombes, paree qu'on y trouve une foule d'ossements 
humains provenant principalement des cimetières. 

') treuil — machine pour élever des fardeaux. 
') Bicêtre — petit bourg au S. E. de Paris. 

) Fontenay-aux-Roses, malgré son nom, fait moins le 
commerce des roses que celui des violettes et des fraises. 
Le village qui occupe un joli site et a de nombreuses 
maisons de campagne est un des principaux rendez-vous des 
promeneurs du sud de Paris. 
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Vers huit heures, cependant, nous arrivions chez 
la mère Sens. Je crois que la bonne femme est morte 
aujourd'hui. La mère Sens tenait un cabaret, entre 
Fontonay-anx-Roses et Robinson 1j. Toute une légende 
courait sur rétablissement. Une bande de peintres 
réalistes, vers 1845, Favait mis a la mode. Courbet2! 
y régna un moment; on prétendait même que la 
grande enseigne de la porte, un écroulement de viandes, 
de volailles et de légumes, était en partie due a son 
pinceau. En tout cas, c'était un aimable cabaret, qui 
alignait ses bosquets sous des arbres superbes, des 
bosquets d'une fralcheur délieieuse, oü l'on buvait du 
petit vinaigre dans des pots de terre, et oü l'on man-
geait des gibelottes 3j de lapin renommées. Nous 
faisions la notre premier repas , au frisson un peu 
froid des ombrages, sur un bout de table noirci par 
la plu ie , sans nappe. A eette heure matinale, nous 
étions seuls, parmi les servantes affairées, tuant les 
lapins et plumant les poulets pour le soir. Ah! que 
les ceufs frais étaient bons dans ce réveil des beaux 
dimanches prin taniers! 

Quand nous repartions , il commenrait a faire chaud. 
Nous nous Lations, laissant Bobinson sur notre droite. 
II nous fallait traverser d'immenses champs de fraises, 
avant d'arriver a Aunay 4). Après les roses, les fraises. 
C'est la culture du pays, avec les violettes. Ou y vend 

') Robinson, dans un site plein de fraicheur, au pied de 
hauteurs boisées est un hameau fréquente surtout par la 
jeunesse et la petite bourgeoisie. II y a beaucoup de cafés-
restaurants, avec des tables en plein air et particulièreraent 
dans les branches de gros chataigniers, oü l'on monte par 
des escaliers rustiques. 

•J) Courbet (Gustave). (18.9—1877), paysagiste francais, 
qui se distingue plutöt par la vivacité des figures et la 
vigueur du colons que par la composition et le dessin. 

3) gibelotte — sorte de ragout de lapin. 
^1) Aunay a dix minutes de Robinson. 
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les fraises a la livre, dans de vieilles balances vert-
du-grisées. Le dimanche soir, on voit des families 
qui viennent avec des saladiers, et qui s'installent au 
bord d'un champ, pour s'y donner une indigestion de 
fraises. Vers neuf heures, nous arrivions a Aunay, 
un hameau , quelques maisons groupées le long d'un 
chemin. La, s'ouvre la célèbre Vallée aux Loups, 
que le séjour de Chateaubriand 1) a illustrée. Le chemin 
tourne, on entre dans un veritable désert. Ce chemin 
a dü éventrer une carrière de sable ; a droite, a gauche, 
des pentes s'élèvent, tandis qu'on enfonce dans un 
sol jaune,. d'une finesse de poussière. Mais bientót 
la gorge s'élargit, des rochers se dressent, au milieu 
de futaies qui descendent en gradins 2). C'est a eet 
endroit, au fond de l'étroite vallée, que se trouve 
l'aneienne propriété de Chateaubriand; l'habitation a 
d'étranges allures romantiques; des fenêtres a ogives, 
des tourelles gothiques, semblent avoir été plaquées 
sur une maison bourgeoise. Pourtant, la route monte 
encore et devient de plus en plus sauvage; des fon-
drières 3j se creusent, des pins tordus poussent entre 
les rochers; par les jours brülants de juillet, on 
pourrait se croire dans un coin perdu de la Provence. 
Enfin , on débouche sur le plateau; et, brusquement, 
un vaste horizon se déroule ; pendant que, au ras du 
ciel bleu, on a devant soi la ligne sombre du beis de 
Verrières. 

Alors, si Ton suit le bord du plateau pour se rendre 

') Chateaubriand (-17(58—1848) acheta a son retour de la 
Terre sainte una petite campagne dans la Vallée aux Loups 
(1811); c'est de la que sont datés en partie les Mémoires 
d'Oulre-Toinhe, qui s'ouvreiu par une description de cette 
retraite pittoresque. 

•') en yradins — par degrés comme dans les amphithéatres. 
3) fondrière — sorte d'enfoncement dans le sol. oü les 

eaux bourbeuses s'amassent. 
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au bois, on aperQoit a ses pieds toute la vallee de la 
Bièvre, puis une succession sans fin de coteaux qui 
moutonnent, de plus en plus violatres et éteints, jusqu'au 
fond de l'horizon. L'oeil distingue dos villages, 
des rangées de peupliers, des points blancs qui sont 
des facades claires de maisons, des champs cultives, 
trés divisés, étalant une veste d'arlequin bariolée de 
toutes les nuances du vert et du jaune. Nulle part, 
je n'ai eu une impression plus large de l'étendue. 

II. 

Dans les premiers temps, bien que le bois de Ver-
rières ne soit pas trés vaste, nous nous y perdions 
facilement. Je me souviens qu'un jour, nous étant 
avisés de couper par les taillis, pour arriver plus vite, 
nous nous trouvames noyés au milieu d'un tel fiot 
de feuillages que, pendant deux heures, nous tourna-
mes sur nous-mèmes, sans pouvoir nous dégager. Paul 
vonlut monter sur un chêne, comme le petit Poucet, 
afin de reconnaitre notre chemin; mais il s'écorcha les 
jambes et ne vit que les cimes des arbres rouler sous 
le vent et se perdre au loin. 

Je ne connais pas de bois plus charmant. Les lon-
gues avenues sout semées d'une herbe fine qui est 
comme un velours de soie sous les pieds. Elles 
aboutissent a de vastes ronds-points 1), a des salles de 
verdure, au-dessus desquelles les arbres de haute 
futaie2;, pareils a des colonnes, soutiennent des dömes 
de feuilles. On y marche dans un recueillement, ainsi 
que dans la nef d'une église. Mais je préférais encore 

') rond-point — grande place circulaire a laquelle abou­
tissent plusieurs avenues. 

3) arbre de haute futaie — propr. arbre de cent vingt a 
deux cents ans; au-dessus de eet age ils s'appellent haute 
futaie sur le retour. 
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les petits sentiers , les allées étroites, qui s'enfonQaient 
au beau milieu des fourrés 3). Au bout, on apercevait 
le jour lointain, une tache de clarté roude. D'autres 
faisaient des coudes, serpentaient dans un jour ver-
dfttre, a l'infini. Et il y avait encore des coins 
adorables, des olairières avec de grands bouleaux 
élancés, d'une elegance blonde, avec de grands chênes 
majestueux, dont le défilé mettait un cortège royal le 
long des pelouses; il y avait encore des talus oü fleuris-
saient des nappes de fraisiers et de petites violettes 
pales, des trous imprévus oü. l'on avait de l'herbe 
jusqu'au menton, des pentes plantées d'une débandade 
d'arbres qui semblaient descendre dans la plaine, 
comme l'avant-garde d'une armée de géants. 

Parmi ces retraites, une entre autres nous avait 
séduits. Un matin, en battant le bois, nous étions 
tombés sur une mare, loin de tout chemin. C'était 
une mare pleine de joncs, aux eaux moussues, que 
nous avions appelée la «mare verte», ignorant son 
vrai nom; on m'a dit depuis qu'on la nomme «la 
mare a Chalot». Earement, j'ai vu un coin plus 
retiré. Au-dessus de la mare, des arbres épanouissaient 
des jets, des bouquets, des nappes de verdure; il y 
avait des verts tendres d'une légèreté de dentelle. des 
verts presque noirs , masses puissamment; un saule 
laissait tomber ses branches, un tremble semblait 
mettre au fond une pluie de cendre grise. Et tous 
ces feuillages, qui se perdaient en fusées, qui étageaient 
leurs rondeurs, qui enguirlandaient des bouts de 
draperies tralnantes, se reflétaient dans le miroir d'acier 
de la mare, creusaient la un autre ciel, oü leurs 
images pures se repétaient exactement. Pas une 
mouche volante ne ridait la surface de l'eau. Un 

') fourré — partie de bois trés fournie d'arbrisseaux, 
d'arbustes, etc. 
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calme profond, une paix souveraine endormait ce trou 
clair. On songeait au bain de la Diane 1) antique, 
trempant ses pieds de neige dans les sources ignorées 
des bois. Un tbanne mystérieux pleuvait des grands 
arbres tandis qu'une volupté discrète, les amours si-
lencieuses des forêts, montaient de cette eau morte, 
oü passaient de larges moires 2j d'argent. 

La mare verte avait fini par devenir le but de tou-
tes nos promenades. Nous avions pour elle un caprice 
de poète et de peintre. Nous l'aimions d'amour, 
passant nos journées du dimancbe sur l'herbe fine 
qui l'entourait. Paul en avait commence une étude, 
l'eau au premier plan, avec de grandes herbes flottantes, 
et les arbres s'enfonijant comme les coulisses d'un 
tbéatre, drapant dans un recul de cbapelle les rideaux 
de leurs branches. Moi, je m'étendais sur le dos, 
un livre a mon cóte; mais je ne lisais guère, je 
regardais le ciel a travers les feuilles, des trous bleus 
qui disparaissaient dans un remous, lorsque le vent 
soufflait. Les rayons minces du soleil traversaient 
les ombrages comme des balles d'or, et jetaient sul­
les gazons des palets lumineux, dont les tacbes rondes 
voyageaient avec lenteur. Je restais la des beures 
sans ennui, écbangeant une rare parole avec mon 
compagnon, fermant parfois les paupières et révant 
alors, dans la clarté confuse et rose qui me baignait. 

Nous campions la, nous déjeunions, nous dinions, 
et le crépuscule seul nous cbassait. Nous attendions 
que le soleil oblique allumat la forêt d'un incendie 3). 

') Diane, déesse de la chasse, fille de Jupiter et de Latone. 
moire — reflet chatoyant; la moire de I'anglais 

est propr. étoü'e en poil de chèvre, fabriquée en Asie 
Mineure, puis éclat changeant que recoivent certaines étolfes 
par récrasement de leur grain au cylindre. 

3) un incendie — ellet produit par le coucher du soleil, 
donnant rillusion d'un incendie. 
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Au sommet des arbres, une flamme brulait, et la 
mare, qui reflétait cette flamme, devenait sanglante, 
dans l'ombre dont le flot épaissi noyait déja la terre. 
Cette ombre était eomplètement tombée, que le miroir 
d'acier gardait une lueur; on eüt dit qu'il avait une 
lumière propre, qu'il flambait au fond des ténèbres 
comme un diamant; et nous restions un instant encore 
devant eet éclat mystérieux, cette blancheur de déesse 
se baignant a la lune. Mais il fallait regagner la gare, 
nous traversions le bois qui s'endormait. IJne vapeur 
bleuissait le taillis ; au loin, les troncs noirs des arbres, 
sur le eièl de pourpre, prolongeaient des colonnades; 
sous les allées, il faisait nuit déja, une nuit qui mon-
tait lentement des buissons et qui mangeait1) peu a 
peu les grands chènes. Heure solennelle du soir, 
frissonnante des dernières voix do la foret, long ber-
eement des futaies hautes, assoupissement des herbes 
pamées 2). 

IV. 

Quand nous sortions du bois, c'était comme un 
réveil. II faisait grand jour encore sur le plateau. 
Nous nous retournions une dernière fois. vaguement 
inquiets de cette masse de ténèbres que nous laissions 
derrière nous. La vaste plaine, a nos pieds, s'éten-
dait sous un air bleuatre, qui se fonyait dans les 
creux et tournait au lilas, ün dernier rayon de soleil 
frappait un coteau lointain, pareil a un champ d'épis 
niürs. ün bout argenté de la Bièvre luisait comme 
un galon, entre les peupliers. Cependant, nous 
dépassions, a droite, la Vallée aux Loups; nous sui-

') manger — gagner et plonger dans l'ombre; comp. 
cette figure a dévorer 1'espace. 
') pdmé — voy. p. 19 n. 3. 
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vions le bord du plateau , jusqu'a la route de Robinson, 
qui dévale le long de la cöto: et, dès que nous des-
cendions, nous entendions la musique des chevaux de 
bois 'j et les grands rires des gens qui dlnaient dans 
les arbres 2). 

Je me rappelle certains soirs. Nous traversions 
Robinson, par curiosité pour toute cette joie bruyante. 
Des lumières s'allumaient dans les chataigniers, tandis 
qu'un bruit de fourchettes venait d'en haut; on levait 
la téte, on cherchait le nid colossal ou Ton trinquait 
si fort. L'explosion sèche des carabines coupait par 
moments les valses interminables des orgues de Barbarie. 
D'autres dlneurs, dans des bosquets, au ras de la 
route, riaient au nez des passants. Parfois, nous 
nous arrêtions; nous attendions la le dernier train. 

Et quel retour adorable, dans la nuit claire! Dès 
qu'on s'éloignait de Robinson, tout ce vacarme s'étei-
gnait. Les couples, qui regagnaient le chemin defer, 
marchaient avec lenteur. Sous les arbres, on ne 
voyait que les robes blanches, des mousseiines légères 
flottaient ainsi que des vapeurs envolées des herbes. 
L'air avait une douceur embauméc. Des rires pas-
saient comme des frissons; et, dans ce calme, les 
bruits portaient trés loin, on entendait, sur les autres 
routes, en haut de la cóte, des voix de femmes qui 
chantaient quelque chanson, un refrain dont la bêtise 
prenait un charme infini, bercée ainsi par l'air du 
soir. De grands vols de hannetons donnaient aux 
arbres un bourdonnement. Quand il faisait chaud, 
ces lourdes bêtes ronflaient jusqu' a la nuit aux 
oreilles des promeneurs; les filles avaient de petits 
cris, des jupes fuyantes passaient rapidement avec 
un bruit de drapeau; pendant que, la-bas, sans doute 

') chevaux de bois — draaimolen. 
qui dinaient dans les arhres — voy. p. 123 n. 1. 
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dans le cabaret de la mère Sens, un sonneur de cor 
jetait une fanfare, qui arrivait. mélancolique et perdue, 
comme du fond d'un bois légendaire. La nuit deve-
nait noire, les rires se mouraient, et l'on n'apercevait 
plus, dans les ténèbres, que le quinquet éclatant de 
la station de Ponten ay-aux-Roses. 

A la gare, on s'écrasait. C'était une petite gare, 
avec une salie d'attente trés étroite. Les jours oü 
un orage éclatait, les promeneurs éreintés 1) étouft'aient 
la dedans. Les beaux soirs, on restait dehors. Toutes 
les femmes emportaient des brassées de fleurs. Et 
les rires recoinmen^aient, fouettés par l'impatience. 
Puis, dés qu'on s'était entassé dans les wagons, les 
voyageurs souvent, d'un bout a l'autre du train, 
entonnaient le même refrain imbécile, concert formi­
dable qui dominait le bruit des roues et le ronflement 
de la locomotive. Les fleurs débordaient des por-
tières, les femmes agitaient leurs bras; c'était la 
jeunesse ivre de printemps qui rentrait dans Paris. 

V. 

Ah! mes beaux dimanches de la banlieue 'j, lorsque 
j'avais vingt ans! lis sont restés un de mes plus 
chers souvenirs. Depuis, j'ai connu d'autres bonheurs, 
mais rien ne vaut d'etre jeune et de se sentir laché 
pour un jour dans la liberté des grands bois. 

') é rein té — excédé de fatigue, propr. qui a les reins 
rompus. 
') banlieue •— campagne, villages, qui formant les alen-

tours d'une grande ville; propr. espace (d'environ une lieue) 
autour d'une ville, dans lequel l'autorité laisait proclamer 
les bans et avait juridiction. 
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