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EENE GEMEENTERAADSVERKIEZING. 





Eene Gemeenteraadsverkiezing. 

Z e e b u r g  w a s  o n d e r  d e  s t e d e n  v a n  o n s  d i e r b a a r  

vaderland een zeer respectabel exemplaar, 't "Was op zijn 
tijd door de Noormannen geplunderd, 'thad zijn eerste 

privilege van graaf Floris den Zooveelsten gekregen en 

't had zich in den Tachtigjarigen oorlog tegen de Span­

jaarden verklaard. Ook was het eens verrast door een 

hooiwagen of een turfschip of iets dergelijks, wat natuur­

l i j k  z i j n e  b e l a n g r i j k h e i d  n i e t  w e i n i g  v e r h o o g d e .  Z e e ­

burg zag er in alle opzichten hoogst respectabel uit. 

't Had eenige duizenden inwoners, die van elkander leef­

den ; eene oude poort met vier torentjes, waar in een veel­

bewogen tijd van onze vadeiiandsche geschiedenis een 

berucht staatsgevangene gezeten had en waar nu nog 

eene pijnbank bewaard werd, die voor een kwartje te kijk 

was. Bovendien groeide er gras tusschen de straatsteenen, 
die in den regel in eene zoete rust lagen te dommelen, 

behalve wanneer er een lijkwagen overhotste, wat echter 

n i e t  v a a k  g e b e u r d e ,  d a a r  d e  i n w o n e r s  v a n  Z e e b u r g  
heel soliede lui waren in alle beteekenissen van 't woord 

en maar hoogst zelden het tijdelijke met het eeuwige 

verwisselden: elk op zijn beurt één keer natuurlijk, maar 
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gewoonlijk met lange tusschenpoozen. 's Morgens om tien 

xmr liad men in cle hoofdstraat een kanon knnnen af­
schieten, zonder een enkel levend wezen te raken;'s mid­

dags om twaalf uur had men misschien een paar school­

kinderen kunnen treffen en om half drie een alleenloo-

pend heer, die naar de sociëteit slofte; 's avonds om halt 

tien op zijn hoogst nog een klepperman. 

Eene stad kon niet respectabeler zijn. Om bijvoorbeeld 
maar te beginnen met „Burgerlust", — of neen, niet 

alleen om er mee te beginnen, maar ook om er mee te 

eindigen; want „Burgerlust" was Zeeburg en Zeeburg 

„Burgerlust" „Burgerlust", de naam prijkte met 

gouden letters van een voet boven de deur, werd gehou­

den in een gebouwtje op de oude bolwerken, die sinds 

jaar en dag in plantsoen waren herschapen; dat wil zeg­
gen, er groeide gras met boterbloempjes erin; er kwijn­

den wat elzen en wat wilgen; er stond hier en daar een 

bank, waarin alle Zeeburgers hun naam gesneden hadden, 

en er waren stinkende grachten, die waarschijnlijk ook 

wel water bevatten, omdat ze geheel bedekt waren met 

waterplanten. Het bedoelde gebouwtje diende in den zomer 

ook voor buitensociëteit; want er was een tuintje bij 

met een muziektempeltje, en als het Zondagsavonds mooi 

weer was, bliezen er eenige dienstdoende schutters op 
koperen instrumenten en haalden de Zeeburgers om ijze­

r e n  t a f e l t j e s  g e z e t e n  a c h t e r  e e n  k a n n e t j e  k o f f i e  d e  c h r o -

nique scandalen se op van hunne buren, die ook om 
ijzeren tafeltjes zaten en wien ze uit de verte een aller­

liefst knikje toezonden. Want hoe soliede en hoe respec­

tabel Zeeburg ook mocht zijn, het had als iedere andere 

rechtschapen Nederlandsche stad zijne chronique scan-

d  a l e u s e .  
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„Burgerlust" was in de hoogste mate fatsoenlijk. Alle 

leden van den raad waren er lid van, behalve mijnheer 

Vla m, die altijd in de oppositie was. 
Nu kon men mijnheer Vlam ook eigenlijk geen Zee­

burger noemen; want hij had er nog maar tweeëndertig 

jaar gewoond. Een oprecht Zeeburger zou nooit oppositie 

gevoerd hebben, en hij deed het „quand même", zooals 

de secretaris Van Drimmelen het uitdrukte. Wat kon hij 

er bijvoorbeeld tegen hebben, dat de raad bij 't overlijden 

van den stadsdansmeester een nieuwen titularis benoemde ? 

En toch had hij alleen daar tegen gesproken en gestemd, 
toen 't geval zich had voorgedaan, omdat hij beweerde, 

dat niemand van wege 't Edelachtbaar bestuur in de 

overigens schoone kunst van „Terpsichore" behoefde 

onderwezen te worden. Die „Terpsichore" was van den 

secretaris, die nooit verzuimde te laten merken, dat hij 

eene „klassieke opleiding" had genoten Alle leden van 

den Raad op één na waren dus lid van „Burgerlust." 
Natuurlijk ook de gemeenteontvanger en de twee, drie 

notarissen, de postdirecteur en de ingenieur van den 

waterstaat, die er voor zorgen moest, dat de aardappel­

kelders van de Zeeburgers 's winters niet onderliepen. 

Alleen de rijksontvanger had, toen hij te Zeeburg ge­

plaatst werd, gemeend Burgerlust te moeten mijden, om­

dat de naam zoo erg burgerlijk klonk en hij geboren 

was met het predikaat Jonkheer voor zijn naam, een uit­

wendig sieraad, dat gedurende zijne gansche loopbaan 

het gemis aan innerlijke sieraden eenigszins vergoedde 

en dat hem zelfs een „Leeuw van Nassau" had bezorgd, 

toen bij gelegenheid van een watersnood de ingenieur 't 

rijkskantoor had laten onderloopen en hij met een paar 

waterlaarzen 't archief en de geldswaarden gered had, 
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door ze met levensgevaar naar boven op zijne kamer te 

brengen. Maar 't had niet lang gednnrd, of de rijksont­

vanger had zich laten inlijven bij de respectable sociëteit 

en kwam er geregeld 's avonds van acht tot tien uur zijn 
partijtje maken en zijn halfje S t.-J u 1 i e n drinken. 

„Burgerlust" was de plaats, waar alle belangen dei-

gemeente behandeld werden ; mijnheer Vlam zei „be­

konkeld", maar dat was laster. "Want konkelen deed men 

niet in zulk eene respectabele stad en 't minst van al in 

hare respectabelste sociëteit. Burgemeester Boom had 

het dan ook zeer ongepast gevonden, dat het geachte 

lid der oppositie zich van dien term bediend had en had 
hem daarover in de eerstvolgende raadszitting een steek 

onder water gegeven, die raak was geweest. Burgemeester 

Boom was anders volstrekt geen kwaadaardig exemplaar 

van een burgemeester. Zijn kale kruin en zijn welgedaan 

buikje teekenden hem al dadelijk als een model van 

„ u r b a n i t e i t " ,  z o o a l s  d e  s e c r e t a r i s  V a n  D r i m m e l e n  

's mans schaapachtigheid geliefde te noemen. Nu deed het 

niets tot de zaak, of een schaap de leiding van Zeeburgs 
raad in handen had ; een lam had het even goed kunnen 

doen. "Want er heerschte zulk eene eensgezindheid onder 

de leden van het edelachtbaar college, dat er nooit een 

ongetogen woord gehoord werd van achter de groene 

tafel: de ruzie werd altijd bewaard voor „Burgerlust." 

Men kan begrijpen, welk eene ontsteltenis daarom inder-

dertijd de keuze van mijnheer Vlam in alle gemoederen 

t e w e e g  h a d  g e b r a c h t .  I e d e r e e n  w i s t ,  d a t  m i j n h e e r  V l a m  

— hij was kantonrechter en miste het voorrecht, om van 
ouder tot ouder een Zeeburger te zijn — een lastig 

individu heette, die 't geen negen maanden met zijn op­

passer en geen drie met zijne keukenmeid had kunnen 
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vinden. Bovendien was hij geen lid van Burgerlust en 

zou hij dus al zijn ruzie voor de raadszaal bewaren. 

De Burgemeester was er compleet verslagen van ge­

weest, toen zijn naam triomfantelijk uit de stembus was 

verrezen en had het half en half als een votum van wan­

trouwen van de zijde der kiezers beschouwd. De secre­
taris had de vrees geuit, 'dat de bedorven tijdgeest de 

stad op de eene of andere manier was binnengeslopen, 

en hij meende zich te herinneren, dat het schroef bootje 

een dag of veertien geleden aan de kade een commis-

voyageur had afgezet — de eenige passagier trouwens, 

die op dien dag te Zeeburg gelost werd — met een 

roode das, en op roode dassen ' had hij 't niet begrepen, 

volstrekt niet begrepen !" 
Hoe 't ook zij mijnheer Vlam had zijn zetel op 't 

stadhuis ingenomen en burgemeester Boom was van dat 

oogenblik of zijne gemoedsrust kwijt geweest. Want er 

kon voortaan geene raadszitting meer voorbijgaan, zonder 

dat het Dagelijksch Bestuur op de eene of andere wijze 

werd aangevallen en soms zelfs belachelijk gemaakt 

Verbeeld u, belachelijk gemaakt! Als er iets was, 

dat het volstrekt niet verdiende, dan was het juist dat. 

"Want over den ernst en de waardigheid, waarmee alle 

belangen van Zeeburg op Burgerlust.... ik bedoel op 

het raadhuis behandeld werden, was maar één roep. Nog 

nooit was men over ijs van één nacht gegaan : er had­

den altijd balken onder gelegen, en men zou nog bespot 

worden ! .... Maar het duurde gelukkig niet lang. Op 

een regenachtigen herfstdag sjokte de lijkwagen over de 

soezerige steenen van Zeeburg en mijnheer Vlam werd 

buiten de poort met vier torentjes gebracht. De man had 

onverwacht eene beroerte gekregen, wat eigenlijk niemand 
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behoefde te verwonderen naar 't zeggen van Van D r  i  m -

melen, die al vaak gedacht had onder 't lezen van de 

notulen, dat Vlam zoo maar achter de groene tafel in 
e l k a a r  z o u  z a k k e n  v a n  k w a a d a a r d i g h e i d  . . . .  E n f i n ,  V l a m  

was er geweest: „'tlicht was uit," schertste burgemeester 

Boom, die wel hield van eene „gepaste" aardigheid en 
die den hemel dankte, dat hij van zulk een raadslid 
verlost was 

Er werden natuurlijk tal van toasten uitgesproken bij 

de geopende groeve van den kantonrechter en de plaat­

selijke Nieuwsbode vloeide den volgenden dag over 

van lof voor den geacht en Burgervader," die getoond 

had zóóveel „urbaniteit" te bezitten, dat hij bij een 

„gapend graf" vergeten en vergeven kon en zelfs den 

geachten doode alle recht had doen wedervaren „als menach, 
als echtgenoot, als ambtenaar en als staatsburger".... 

't Spreekt vanzelf, dat er nu eene gemeenteraadsver­
kiezing moest worden uitgeschreven. 

't Was Zaterdagavond half acht. De groote zaal van 
B u r g e r 1 u s t dommelde nog in 't halfdonker van een 

paar neergedraaide gaslampen, die op het biljart twee 
ronde lichtplekken wierpen, maar het overige van 't ver­

trek in de schaduw van hare kolossale kappen verborgen 
hielden. Tegen het buffet stond een zestienjarig jong-

mensch zich te vervelen in een witte das en een zwart 

lakensch buisje, waarvan de mouwen veel te kort waren 

voor de lange, spichtige armen, die ze bestemd waren te 

bedekken. Eene buffetjuffrouw, wier bleek gelaat spook­

achtig uitkwam achter eene blauwachtige spiritusvlam, 

welke onder een ketel met kokend water flikkerde, en 
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die in den donker reeds verscheidene steken had iaten 

vallen van eene kous, die ze 's Maandagsmorgens opzette 

en Zaterdagsavonds weer uittrok, om toch maar iets te 

doen te hebben — er waren tusschen twee haakjes maar 

weinig jongelui lid van Burgerlust, daar ieder, die tot 
oordeel des ohderscheids kwam, in den regel zoo spoedig 

mogelijk maakte, dat hij Zeeburg den rug toekeerde, — 

eene buffetjuffrouw, zeg ik, die bovendien nog antwoordde 

op den weinig poëtischen naam „Leentje", verborg met 
moeite een halfgesmoorden geeuw, dien de rekkerigheid 

van den aankomenden jongeling met het korte buis haar 

afperste. Niet ver van het biljart, zelfs nog onder 't be­

reik van het achtereind van queues, welker eigenaars 

onder den baud lagen, stond eene ronde tafel met enkele 
dagbladen en tijdschriften. De Nieuwsbode, nog 

vochtig en zóó door den loopjongen van de drukkerij 

bezorgd, prijkte met hare Gemengde Berichten en haar 
Burgerlijken Stand boven op den stapel, en het guitige 

gezicht van Uilenspiegel gluurde tamelijk ondeu­
gend naar den mopshond van Punch, die op uitdruk­

kelijk verlangen van den secretaris voor de Sociëteit was 

geëngageerd, ofschoon de man geen regel Engelsch, laat 

staan de aardigheden van Punch kon begrijpen, wat 

niet wegnam, dat de heer Van Drimmelen altijd 

met een wijs gezicht de prentjes zat te bekijken en grin­

nikte van plezier, terwijl hij soms bedenkelijk het hoofd 

schudde en zei: „die Punch is toch een guit, een eerste 

guit!" — waardoor de overige leden natuurlijk een hoog 

denkbeeld kregen van 's mans „klassieke opleiding" 

In het rond stonden langs de wanden kleine tafeltjes, 

met groen laken bedekt, waarop gesmousjast en gedomi­

neerd, en waarom kwaadgesproken en gepolitiseerd werd, 
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wat trouwens in vele gevallen op 't zelfde neerkomt: ik 

bedoel natuurlijk het smousjassen en het politiseeren 

Toen de wijzers van de groote klok boven 't buffet 

kwart voor acht aanwezen, deed de magere biljartjongen 

een paar wanhopige pogingen, om zijne hangerige positie 
te verwisselen tegen eene staande houding, trok zijn leeren 

pantoffels door middel van zijn lange beenen naar zich 

toe en slofte de verschillende lampen langs, om ze een 

voor een met zijne slappe, landerige vingers op te draaien 

tot Zaterdagavondshoogte. 
't Was tijd. Want zoodra het laatste vlammetje zijn 

licht bij dat der overige gevoegd had, kraakte de deur 

en kwam mijnheer Pieter Pruimedant van de 

Breestraat met opgeheven hoofd en afgezakten bril de 

s o c i ë t e i t s z a a l  b i n n e n .  M i j n h e e r  P i e t e r  P r u i m e d a n t  

liep altijd met opgeheven hoofd, als de petroleum voor-

uitging en de koffie rees, terwijl iedere daling in die 

artikels onmiddellijk merkbaar was aan zijn bril, dien 

hij in dat geval stijf tegen de oogen drukte, alsof hij 

kippiger geworden ware dan ooit en de wereld nu alleen 

zag door een duisteren nevel, veroorzaakt door den ach­

t e r u i t g a n g  d e r  m a r k t . M i j n h e e r  P i e t e r  P r u i m e d a n t  

was overigens een zeer schrander man, die precies wist, 
hoeveel zwavel er noodig was, om mooie blanke gort 

te krijgen en hoeveel procent water zijn brandewijn velen 
kon, zonder dat zijn klanten het proeven konden. Dat 

de heele wereld in zijne oogen eene koffiekleur had en 

met stroop was bestreken, kon men hem niet ten kwade 

duiden; want hij was van jongsaf in de koffie en in de 

stroop groot gebracht. Ook was het zeer begrijpelijk, dat 

hij een afkeer had van al wat niet naar petroleum rook, 

daar hij zijne meeste elfecten met de petroletim verdiend 
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had. Mijnheer Pieter Pruimedant was om al deze 

redenen — ook natuurlijk omdat hij Zeeburger was van 
ouder tot ouder — zoo inrespectabel, dat geen mensch 

het gewaagd had, bij de ballotage voor Burgerlust een 

zwarte boon in 't busje te werpen, wat anderen verkoopers 

van koffie en petroleum weieens overkomen was, tot 

groote geruststelling van den rijksontvanger, die daaruit 

begrepen had. dat Burgerlust toch nog zoo „bourgeois" 

niet was, als hij aanvankelijk gemeend had. 

Waarom mijnheer Pieter Pruimedant tot nog 

toe geen lid van den raad was geworden, kon eigenlijk 

niemand zeggen. Hij was er bepaald voor geknipt! Dat 
vond hij trouwens zelf ook en 't verwonderde hem mis­

schien meer nog dan ieder ander, dat hij nog geen zetel 

had kunnen veroveren op het stadhuis. Maar.... de vol­

heid der tijden was nu gekomen. Er moest eindelijk 

recht worden gedaan aan een man van zijne „verdiensten" 

— lieve hemel, 's Zaterdagsavonds stonden er immers nog 

lui voor de toonbank, als hij van de sociëteit terugkwam. 

Niemand in Zeeburg had zoo'n clientèle! 

Mijnheer Pieter Pruimedant ging bij de ronde 

tafel zitten en begon de Nieuwsbode te lezen. Intusschen 

kwamen ook de andere stamgasten langzamerhand opzet­

t e n  ;  i n  d e  e e r s t e  p l a a t s  m i j n h e e r  V a n  D  r  i  m  m  e  1  e  n ,  

die natuurlijk dadelijk naar P u n c h greep en daarbij 

zijn overbuurman met een wijsgeerig gezicht aankeek, 

a l s o f  h i j  z e g g e n  w i l d e  :  „ v o o r  k r u i d e n i e r s  d e  N i e u w  s -

b o d e, man ! maar voor menschen met eene klassieke op­

leiding Punch!". .. Vervolgens arriveerden een voor 

een de onderscheidene notarissen, die elkaar van wege 

de concurrentie niet konden uitstaan, de ingenieur van 

den waterstaat, de verschillende ontvangers, een paar 
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apothekers, waarvan er een, die niets te doen had, zich 

geregeld iederen Zaterdagavond door een loopjongen met 

een geheimzinnig gezicht van de sociëteit liet halen, ora 

aan 't geachte publiek te bewijzen, hoe ontzettend druk 
het bij hem aan den winkel was, en die allerlei akelige 

geschiedenissen wist op te disschen van apothekers, die 

klanten hadden vergeven met arsenicum, omdat ze alles 

aan onbevoegden overlieten, geschiedenissen, die niemand 

geloofde, omdat ieder overtuigd was, dat hij ze zelf niet 

geloofde. Burgemeester Boom, nog geheel overtogen 

met een Bourgonje-tintje — hij dineerde laat, dat stond 
deftig — sloot het hek en plaatste zich onmiddellijk bij 

een tafeltje, waar drie andere lui reeds vol ongeduld op 
hem zaten te wachten en waaraan hij nog geen tien tel 

g e z e t e n  h a d ,  o f  h i j  h a d  h e t  a l  z o o  d r u k  m e t  s p a d i l l e  

en m a n i 11 e, dat niemand meer een ordinair woord uit 

hem krijgen kon 
Het raderwerk was aan den loop. Om 't biljart trippel­

den een paar notarissen, die elkaar het licht in de oogen 

niet gunden, maar die elkaar allerbeleefdst met de queue 

applaudisseerden als ze elkander „stopten" of als een 

hunner bij ongeluk zich aan een carambole vergreep. Aan 
de verschillende tafeltjes werd gequadrilleerd en gesmous-

jast, gedomineerd en geomberd, maar nog niet gepoliti­

seerd ; want de hartstochten sluimerden nog onder eene 

eerwaardige collectie zwart lakensche vesten en achter 

zorgvuldig gesteven overhemden met gouden knoopjes. 

Alleen aan de leestafel begonnen de menschelijke driften 

zich langzamerhand baan te breken ; mijnheer P i e t e r 

Pruimedant had onderanderen de grootste moeite, 

om zijne knoopen aan zijn vest te houden en ze zouden 

ook stellig bezweken zijn voor het onderaardsche vuur 
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en de woelende lava, die zijn boezem verteerden, indien 
deze zich nog niet tijdig een weg gebaand hadden door 

den eenigen krater, die voor 't moment beschikbaar was: 

zijn respectabelen, zijn zeer respectabelen mond, waaruit 

in den regel slechts stroop vloeide, vooral als de burge­

meester tegenwoordig was, maar waaruit zich nu een vol­

zin ontlastte, waarin alles, wat zijn binnenste deed jagen, 

l a g  o p g e s l o t e n  :  „ W e l ,  w e l ,  m i j n h e e r  V a n  D r i m m e l e n ,  
ik zie hier uit den burgerlijken stand, dat mijnheer 

V l a m  a l  v i e r  e n  z e s t i g  w a s  ! "  „ V e r y  " W e l l ! . . .  

pardon, ik wou zeggen", glimlachte de klassiek opgeleide 

secretaris, „die leuke Punch pardon, ik be­
doelde een rare snuiter! U meent Vlam ? Ja 

die was vier en zestig, als hij ten minste geen drie en 

zestig was Niet waar, mijnheer Boom" — tot den 

burgemeester — „niet waar. Vlam was vierenzestig?" 

— „Basta, pontoWat blief?" bromde de Bur­

gervader .... „premières.... en dan in de fijnen" 

Wat blief ? .... O ja, Vlam!..,, die beroerde .... 
— Een buitenkansje, burgemeester", piepte de rijksont­

vanger, „een buitenkansje, dat Vlam buiten 'tpoortje ligt.... 

— Och".... blufte de „urbane" burgemeester.... „Ik 

ben nooit bang voor 'em geweest. Ik heb hem altijd 
a a n g e d u r f d  ! " . . . .  M i s è r e  . . . .  a  1 ' e c a r t ! "  . . . .  

— En — piepte de rijksontvanger opnieuw, terwijl hij 

een paar korreltjes asch van de manen van zijn Nassau-

schen leeuw wegknipte .... „wie wordt nu zijn opvolger?" 

— „Ja, wie wordt zijn opvolger?" — hijgde mijnheer 
P  i  e  t  e  r  P r u i m e d a n t ,  t e r w i j l  h i j  z i j n  N i e u w s b o d e  

o p  t a f e l  l e g d e  . . . .  

— „Maar, mij dunkt, mijnheer P ruime dan t," zei 

de secretaris, die blij was, dat hij op een fatsoenlijke manier 
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van Punch en zijn mopshond kon afkomen, — „maar 

mij dunkt, dat is gemakkelijk te zeggen. Er is hier, naar 

't mij voorkomt, een aangewezen persoon ja, een 

aangewezen persoon !.... 

— „Zoo!" snakte Pieter.... „een aangewezen persoon?" 

— terwijl de stroop aan alle kanten over zijne dikke 
lippen vloeide.... 

— „Mijn God! Pruimedant — hou je maar niet 
zoo leuk," riep van achter 'tbiljart een der notarissen, 

die eerst een kolossaal beest bad gemaakt en toen op den 

rooden bal was verloopen. 

— „Leuk?" meende Pieter.... „Leuk? Ikke?" 

— „Boer, Vrouw, Heer, Aas!" gromde de Burgemees­
ter, en zich omkeerende: 

— „Zeg, Pruimedant, waarom wil je geen lid van den 
Raad worden ?" 

— „ Och, mijnheer de Burgemeester," — de stroop vloeide 
aan alle kanten — een eenvoudig burgerman!".... 

— „Gekheid: eenvoudige burgerlui hebben we precies 
noodig! Die hebben gezond verstand en die praten.... 

— „Niet tegen!" piepte de rijksontvanger weer. De 
secretaris wierp den vermetelen man een vernietigenden 

blik toe, een blik, zooals die alleen geworpen kan wor­

d e n  m e t  k l a s s i e k  o p g e l e i d e  o o g e n  e n  d i e  z e l f s  e e n  L e e u w  

van Nassau het brullen zou kunnen verleeren. De 

Leeuw kwispelde dan ook alleen nog maar meer met 

den staart en zei goedmoedig: „Nu ja, jullie daar op 
't Stadhuis neemt alles ook zoo nauw en je kunt niet eens 

gekheid verdragen.".... 

— „Gekheid! Op 'tStadhuis wordt nooit gekheid ge­

maakt. Daar is alles ernst, diepe ernst, — wat zegt u er 

van, mijnheer Pruimedant?" 
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— Diepe ernst, mijnheer van Drimraelen, druppelde 

het uit de tuit van de stroopkan. 
— En daarom, bromde Burgemeester Boom, „kunnen 

we jou er precies gebruiken. Ik zou me maar niet laten 

bidden... . Alle gekheid op een stokje, Pruimedant; laat 

je candidaat stellen en we halen je er door." 

— Ja, ziet u, mijnheer de Burgemeester, als U het zegt"... 

We zullen het tooneel niet schetsen, dat verder volgde. 

Queues, dominosteenen en kaarten werden weldra ter 
zijde gelegd. Tal van Zeeburgsche hoofden, respectabele 

inrespectabele hoofden werden om de ronde tafel bijeen­

gestoken. Er werd grog en St.-Julien en Amsterdamsch 

Beiersch gebracht, en het resultaat van dit alles was, dat 

Pruimedant zich door de kiesvereeniging „Zachtkens 
aan, dan breekt het lijntje niet," candidaat zou laten 

stellen, terwijl de aanwezigen op zich namen de candi-

d a t u u r  t e  v e r d e d i g e n ,  w a a r  t e g e n o v e r  m i j n h e e r  P i e t  e r  

Pruimedant zich verplichtte een gloeiende „fuif" te 

geven, als hij er gelukkig doorkwam. Wat de oorzaak 

was, dat mijnheer P i e t e r Pruimedant, die het nog 

nooit tot lid van den Raad had kunnen brengen, thans 

opeens tot officieelen regeerings-candidaat werd gepro­

clameerd, dienen we met een paar woorden op te helderen. 

D e  Z e e b u r g e r s  w e r d e n  v o o r b e e l d i g  b e s t u u r d ,  ' t l s  

waar, de grachten stonken, het gaslicht brandde flauw, 

de riolen waren niet al te best in orde en de schoolkin­

deren kwamen eenige kubieke meters frissche lucht te 

kort; maar wie op een paar meters ziet, is een „kniesoor/ 
en de hoofdelijke omslag was zóó matig, dat ieder te­

vreden kon zijn. Waarlijk de Zeeburgers werden voor­

beeldig bestuurd. Mevrouw VanDrim melen was dan 

ook eene kapitale vrouw, dat moet gezegd worden, en dat 
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erkenden zelfs de andore dames uit het stadje, wat niet 
weinig gewicht in de schaal legt. 'tWas geen kleinig­

heid, moeder van elf kinderen te zi jn, en er nog zoo frisch 

en jeugdig uit te zien; 't was geen kinderspel, zulk eene 

drukke huishouding te regeeren en dan nog deel te nemen 

aan alle mogelijke kransjes en liefdadigheidsgenootschap­

pen. Menige vrouw zou het haar niet hebben nagedaan. 

En wat het sterkste was van alles: eene dame, met zoo­
veel drukten van allerlei aard overladen, vond nog ge­

legenheid, om naast hare groote huishouding en eenige 

vereenigingen voor kraamvrouwen, verwaarloosde kinderen, 
mishandelde nuchtere kalveren en weduwen van veron­

gelukte schippers, de heele gemeente te besturen. "Want 

Mevrouw Van Drimmelen was baas over haar klas­

siek opgeleiden man, en haar klassiek opgeleide man leidde 

op zijne beurt den burgemeester en den gemeenteraad 

bij den neus, waaruit onmiddellijk volgt, dat de bemin­

nelijke en verstandige wederhelft van den gemeentesecre­

taris in Zeeburg den schepter voerde. Nu dat mocht 
dan ook wel: 't was niet meer dan billijk, dat de ziel 

toch eenige vergoeding had voor de drukke werkzaam­

heden, die ze zich in rt belang van 't algemeen welzijn 

getroostte en die ze onmogelijk vinden kon in het schrale 

traktement, dat haar waardige man driemaandelijks mee­

bracht van 't stadhuis. Ja zie, dat schrale traktement was 

d e  v o o r t d u r e n d e  n a c h t m e r r i e  v a n  M e v r o u w  V a n  D r i m ­

melen, die haar fatsoen had en elf kinderen, en die, 

zooals ze haren man meermalen verzekerde, toch zelf de 

stoep niet kon gaan schrobben. En dan zou ze nota bene 

ook nog meewerken aan de verhooging van den hoofde-

lijken omslag! Neen, dat nooit! Ze moest in huis zuinig 

zijn, de heeren op 't stadhuis behoefden het geld van de 



burgers ook niet met handenvol weg te werpen. Hoe 

zuinig de voortreffelijke huisvrouw van den secretaris het 

echter ook aanlegde, ze kon niet verhinderen, dat de 

boekjes van den slager en den bakker er soms wat bont 

uitzagen en ook de rekening bij mijnheer P i e t e r P r u i-

medant van tijd tot tijd wanhopige proporties aannam j 

zoodat er oogenblikken kwamen, waarin die hoogst soliede 

man bedenkelijke gezichten zette en 's Zondags bij 't 

uitgaan van de kerk — hij was diaken bij de Doopsge­

zinde gemeente en mijnheer Van Drimmelen ou­

derling — den secretaris bij de slip van zijn jas trok, om 

hem tusschen den preekstoel en de deur van de kerkeraads-

kamer even te herinneren aan de „kleinigheid", die er 

nog altijd „stond". In den tijd, waarvan we spreken, 

„stond er toevallig weer zoo'n kleinigheid van den waar-

d i g e n  s e c r e t a r i s  b i j  m i j n h e e r  P i e t  e r  P r u i m e d a n t ,  

en daar Mevrouw Van Drimmelen eene hoogstver-

standige vrouw was, die altijd verder zag, dan haar neus 

lang was, en die bijzonder goed het spreekwoord kende, 

dat de eene dienst den anderen waard is, gaf ze haren 

man onmiddellijk na den dood van mijnheer Vlam op 

zekeren Zondagmorgen instructies mee naar de kerk, die 

tengevolge hadden, dat er, vóór de preek nog, achter de 

kachel van de kerkeraadskamer een fluisterend gesprek 

g e v o e r d  w e r d  t u s s c h e n  m i j n h e e r  V a n  D r i m m e l e n  e n  

mijnheer Pieter Pruimedant, dat zulk eenen in­

vloed uitoefende op den waardigen diaken, dat hij bij 

vergissing zelf een kwartje in 't zakje gooide en zijne vrouw 

geen woord kon oververtellen van de preek, waarnaar 

hij toch schijnbaar met open mond en open ooren had 

zitten luisteren. Dienzelfden Zondag — de burgemeester 

zat nog aan 't middagmaal en glom van hazepeper en 
2  
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Bonrgonje — had er eene geheime conferentie plaats in 

<le binnenkamer van den waardigen burgervader, die 

zijne geglaceerde appeltjes ééns zoo lekker vond, nu hij 

de bewustheid had, dat mijnheer Vlam hem niet meer 

zou kunnen plagen, en wien iedere candidaat welgevallig 

was, die zijne spijsvertering maar geene belemmeringen in 

den weg legde, eene conferentie, waarvan het resultaat 

w a s ,  d a t  d e  " W e l e d e l e  H e e r  P i e t e r  P r u i m e d a n t  

geproclameerd zou worden tot officiëelen regeeringscan-

didaat, wat, zooals we zagen, op Burgerlust dan ook 

met het meeste succes had plaats gevonden 

M a a r . . . .  B u r g e r l u s t  w a s  n o g  n i e t s  m e e r  d a n  

Burgerlust; de eerwaardige kiesvereeniging „Zacht­

jes aan, dan breekt het lijntje niet," die tot motto voerde : 

„Als de eene hand de andere wascht" .... — was er ook 
nog, en daar zou de nieuwbakken candidaat nu de eerste 

vuurproef moeten doorstaan 't Was tegen een Woens­

dagavond, dat de leden der vereeniging bijeengeroepen 
waren. Buiten het bestuur, bestaande uit een voorzitter, 

een secretaris en een penningmeester, waren acht leden 

verschenen, een vrij respectabel getal voor eene kiesver­
e e n i g i n g  i n  N e d e r l a n d .  M i j n h e e r  P i e t e r  P r u i m e ­

dant, hoewel lid, was zeer bescheidenlijk thuis gebleven 

en zat in 't kantoortje naast den winkel op een leitje 

uit te rekenen, of de nieuwe rijzing in de petroleum 

voldoende opwoog tegen de onkosten aan zijne verkie­

zing verbonden, als daar waren de beloofde „fuif" op 

Burgerlust, de nieuwe zwarte rok en hm! nu ja, 

e n f i n !  d a t  a n d e r e  h a d  h i j  e r  o o k  w e l  v o o r  o v e r ,  

ofschoon . . — en zijn geweten pruttelde zoo 't een en 

ander tegen . . — ofschoon .... Maar hij had immers 

niemand iets beloofd en niemand iets gegeven: hij had 
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toch alle recht, om 't boelsje van.... nu ja .... te quit­
teeren .... 

Intussehen had de president van „Zachtjes aan" en wat 

er verder volgt de vergadering geopend, de secretaris 

de notulen gelezen en was de gewichtigste vraag aan de 

orde gesteld, of er ook een van de leden was, die een 
candidaat voor de aanstaande verkiezing wenschte voor 

te stellen; het bestuur had zelf een paar namen op zijn 

lijstje geplaatst, maar wenschte gaarne eerst het ge­

voelen der leden te hooren, daar het er van overtuigd 

was, dat evenals bij vorige gelegenheden — dit dacht 

het natuurlijk, zonder 't evenwel te zeggen — de leden 

te lauw waren, om zelf met candidaten voor den dag te 

komen. Die overtuiging werd niet beschaamd. Na een 

oogenblik van plechtige stilte, waarin de secretaris — 

i k  b e d o e l  d e  E d e l a c h t b a r e  H e e r  V a n  D r i m  m e l e n  —  

den president op de toonen had getrapt, om hem te be­

duiden, dat hij zoo spoedig mogelijk zijn hamertje moest 

laten vallen, kwam het bestuur zelf voor 't licht met zijn 

candidaten-lijstje, waarop bovenaan de heer P i e t e r 

Pruimedant en als tweede candidaat een wijnkoo-

pertje prijkte, die alle leveranties aan 't stadhuis deed en 

die ze broodnoodig had, om behoorlijk rond te komen, 

zoodat hij, al werd hij candidaat, toch onmiddellijk voor 

de eer zou bedanken.... 

„Verlangt," zoo vroeg deftig de geachte voorzitter, 

„ook een van de leden het woord over de voorgestelde 

candidaten?" 

„Met permissie, mijnheer de president," viel dadelijk 

Van Drimmelen in, die al geruimen tijd op heete 

kolen had gezeten. „Met permissie !".... De waardige 

man stond op, schikte zijn das en zijn boord terecht. 
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stak den duim van de linkerhand in de mouwopening 

van zijn vest, bracht den duim en den wijsvinger van 

de rechterhand met de toppen bij elkaar, alsof hij een 

snuifje wou nemen en begon daarop zijne „warme pleit­

rede," zooals de plaatselijke Nieuwsbode den volgenden 

avond verkondigde. „Mijne heeren ...langdurige pauze, 

waarvan onrustige voeten en verkouden neuzen gebruik 

maakten, om in der haast even te schuifelen en te snuf­

felen.... „Toen Home in nood was, werd Cincinnatus 

van achter den ploeg geroepen, om zijn dierbaar vader­

land te redden!".... — hier keek Van Drimmelen tri­

omfantelijk het zaaltje rond, alsof hij zeggen wilde, of de 

aanwezigen dat nu niet klassiek vonden .... „Zeeburg 

is, den hemel zij dank, niet in nood ; maar 'fc heeft op 

het kantje van een afgrond gestaan. De oppositie tegen 

alle gestelde machten, dat vuige monster, dat in onze 

n e g e n t i e n d e  e e u w  a l s  d e  a f s c h u w e l i j k e  H y d r a  m e t . . . .  

(hier wist de klassieke man waarlijk niet meer, hoeveel 

k o p p e n  d e  a f s c h u w e l i j k e  H y d r a  w e i  g e h a d  h a d ) . . . .  

met.... enfin .... met hare tallooze koppen alle over­

geleverde en eerbiedwaardige rechten tracht te verslin­

den, te verslinden zeg ik, heeft zich ook in Zeeburg 

vertoond; maar de dood, die onverbiddelijke Hercules, 

heeft het monster.... enfin, heeft het monster — hm 

den kop ingedrukt_. . . . (Met de andere koppen wist 

de brave secretaris zoo spoedig geen raad bij 't voltooien 

van zijn allegorisch beeld).... "Wanneer wij de blikken 

slaan naar alle landen van Europa, naar het Oosten en 

naar het Westen, naar het Noorden en naar het Zuiden, 

bevangt ons angst en beving, en we zijn meer dan ooit 

g e n e i g d ,  o n s  n a u w  a a n e e n  t e  s l u i t e n ,  o m  h m . . . .  o m . . . .  

enfin den geduchten draak te bestrijden evenals — onze 
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klassieke man kon niet nalaten alweer zijne geleerdheid 

t e  l u c h t e n  —  S i n t  J o r i s  . . . .  S i n t  J o r i s ,  z e g  i k . . .  .  

En daarom is het mijne meening, dat we, evenals de 

Eomeinen Cincinnatus van achter den ploeg haalden, 

onzen waardigen medeburger Prnimedant vanachter 

de toonbank moeten roepen, om de belangen onzer dier­

bare stad achter de groene tafel te behartigen. De koop­

mansstand, mijne heeren, de koopmansstand heeft ons 

vaderland groot en roemruchtig gemaakt. Laat ons dien 

in eere houden. Wie zijne eigene zaken zoo uitmuntend 

weet te besturen en wie jaren lang de sluipgangen der 

koffie- en der petroleummarkt in alle richtingen heeft, 

doorkropen, kan ook in de raadszaal de sluipgangen der 

politiek met goed gevolg bewandelen Ik zeg sluip­

gangen : niet om daarmede aan te duiden, dat de ge­

meentelijke huishouding iets geheimzinnigs heeft of iels, 

dat voor de oogen der menigte verborgen behoeft te 

worden; maar omdat ik daarmede de moeilijkheden wil 

schetsen, waarmede ieder, die zijne bescheidene krachten 

wijdt aan het algemeen welzijn, te worstelen heeft. Ons 

eenige richtsnoer is : bezuiniging, eerbied voor de beurzen 

onzer belastingschuldigen. Welnu, ik durf beweren, dat 

uit dat oogpunt beschouwd, de keuze van onzen geachten 

medeburger, den heer P i e t e r Pruimedant, eene 

waardige keuze zal zijn. Als diaken ken ik hem sinds 

jaren; als lid van de feestcommissie indertijd bij de wel­

geslaagde Novemberfeesten kent gij hem allen; als taxa­

teur bij de belastingen heeft hij sinds lang zijne sporen 

verdiend ik zeg, waarom zouden wij op zulk een 

nuttig stadgenoot onze stem niet uitbrengen! 

Waarom niet? Met de meest mogelijke vrijmoedig-

heid beveel ik daarom den heer Pie ter Pruimedant 
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aan als candidaat onzer kiesvereeniging voor de vacature 

in den gemeenteraad" 

De schitterende rede van den klassiek opgeleiden se­

cretaris had grooten indruk gemaakt op de aanwezigen. 

Er was dan ook geene noemenswaardige oppositie. Alleen 

een der aanwezige apothekers, die gemeend had zelf 

candidaat gesteld te worden en die zich in zijne verwach­

ting deerlijk teleurgesteld zag, waagde het eene lans te 

breken voor 't wijnkoopertje, dat nommer twee op 't lijstje 
stond, wat den secretaris den volgenden Zaterdag op de 

sociëteit de aardigheid deed debiteeren, dat collega's 

elkaar toch altijd helpen, waarbij hij vooral op 't oog had 

de twijfelachtige echtheid van het fabricaat, dat den 

raadsleden door den wijnkooper gewoonlijk in de maag 
werd geduwd 

De oppositie was evenwel krachteloos. Met algemeene 

stemmen op één na proclameerde „Zachtjes aan dan breekt 

het lijntje niet" den heer P i e t e r P r u i m e d a n t tot 

haren candidaat voor den gemeenteraad, waaruit bijna 

onmiddellijk volgde, dat hij ook zou gekozen worden, 

daar het in ons lieve vaderland gebruikelijk is, dat een 

dozijn personen een candidaat uitkiezen, terwijl de overige 

lui als lammetjes achter het dozijn aanloopen en hun 

stembriefje behoorlijk ingevuld naar 't stadhuis brengen. 

De gewichtige dag was eindelijk verschenen. Mijnheer 

Pieter Pruimedant had den ganschen nacht geen 

oog dicht gedaan en toen hij tegen den morgen, afgemat 

van het zenuwachtige waken, in een lichten dommel was 

gevallen, had hij allerlei benauwde droomen gehad. Op 

>t voeteneinde van zijn bed zat Burgemeester Boom 
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met een allerijselijkst Bourgonjegezicht de tong tegen 

hem uit te steken, terwijl hij tusschen zijne vette beentjes 

eene kolossale stembus gekneld hield, die onze beangste 

candidaat onmiddellijk herkende als een van de thee­

bussen uit zijn winkel; want er stond „P e c c o" op. 

Plotseling ging het deksel open en een heirleger van 

zwarte duiveltjes, die alle de tong uitstaken precies als 

de Edelachtbare burgemeester, sprongen er uit en dansten 

een dollen rondedans op de dekens. Ze kropen tegen zijne 

beenen op en wipten op zijn kussen; ze fluisterden hem 

allerlei leelijke woorden in de ooren en een er van was 

zelfs zoo onbescheiden, dat hij Pi e t er Pruimedant 

in den neus kneep. Deze vond, dat de grap nu lang ge-

noeg geduurd had en gaf den onbeschaamden kabouter 

een klap om de ooren, waarop eene vervaarlijke stem 

opeens riep: „Piet, ben je gek, dat je je vrouw 
slaat" En onze arme candidaat zag opeens zich 

zeiven overeind in 't bed zitten en hoorde zijne dierbare 

wederhelft, die juist stilletjes aan 't overleggen geweest 

was, wat ze dien middag zou eten, eene boetpredikatie 

houden, waarin allerlei verwenschingen voorkwamen tegen 

gemeentesecretarissen, die hunne schulden niet betaalden, 

en ijdele kruideniers, die hunne zaken verwaarloosden, 

om in den gemeenteraad te zitten Maar gelukkig 

was het nu morgen en Pieter sloop stilletjes het bed uit 

en zijne sloffen in, om aan de verontwaardiging zijner 

wederhelft te ontkomen, en de portie, die hij er reeds 

van beet had, over te doen aan zijn winkelknecht, die 

ongelukkig nog geen koffie had gemalen en vergeten had 

de noodige zakken te plakken. 

't "Was inderdaad ook eene marteling. Den ganschen 

voorgaanden dag had dc eerzame kruidenier in 't zweet 
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had hij iederen voorbijganger gemonsterd en in iederen 

kiezer, die zijne deur voorbijging, een tegenstemmer ge­

zien. Toen "t wijnkoopertje zijne deur voorbij was ge­
komen en heel beleefd den hoed had afgenomen, meende 

onze candidaat op zijn gezicht de woorden te lezen: 

~P i e t e r P r u i m e d a n t, je bent een aardige jongen; 

maar ik stem toch niet op je." Zoo was het den gan-

.schen voormiddag gegaan en 't was eene ware verlichting 
geweest, toen de patient de klok vier uur had hooren 

slaan en daarmede de bewustheid had gekregen, dat er 

nu niemand meer een briefje in de bus kon steken, 

's Avonds was hij nog voorbij het stadhuis gekomen en 

had met eerbiedige blikken naar de vensters van de 

tweede verdieping opgekeken; want daar moest de bus 

staan en in die bus zat hij; maar of hij er den vol­

genden dag ook uit zou komen, dat wist hij niet. En 

toen was hij begonnen te redeneeren precies als de kleine 

kinderen, die mee uit rijden mogen gaan, en hij had 

gezegd: „nog één nacht slapen en dan".... Maar van 
dat slapen was niet veel gekomen en nu was het gelukkig 

morgen en straks zou men beginnen de briefjes te 

openen.... „Of ze er nu al mee begonnen waren'?.. . . 

Die beroerde winkelbel.... Een half pond stroop .... 

mooi weertje ... een prachtig najaar.... en een kan 

petroleum . . . vijf centen weerom .... En zou nu zijn 

naam al een keer of wat opgelezen zijn ? ... . Alweer 

die bel!... . Twee loodjes koffie .... Zeker, mooi weer­

tje .... en een prachtig najaar.... ook nog iets an­

ders ?.. . . Ze kunnen er nu wel al honderd geopend 

hebben !.... Neen, de gedroogde appeltjes zijn er op 

t oogenblik niet, ik verwacht ze iederen dag .... Mooi 



weertje ? Zeker, zeker ! en een prachtig najaar ook!.... 

Daar loopt notaris Van der Hout op een drafje voorbij, 

zon die 't al weten ? ... . Nog iets van je dienst ? . . .. 

Complimenten aan mevrouw !. . .. Daar is Van Drim-

melen !.. .. Hij steekt de straat over .... de patentolie 
staat nog in den kelder.... hij komt regelrecht op de 

stoep aan .... en de kandij achter in 't pakkuis .... hij 

lacht.... en breng dan meteen wat bindgaren mee .... 

hij heeft de kruk in de hand O, God !... . en ook 

een paar grauwe zakken! Dankje, mijnheer van 

Drimmelen, dankje Wel. wel wie had dat ge­

dacht !" — ..Maar, mijnheer Pmimedant, een man als 

u .... daar was immers geen twijfel aan ! .. .. Nu, het 

doet me recht veel genoegen voor u en voor ons: want 
we hebben een besten ruil gedaan" .... 

't Was dan gebeurd. Mijnheer Pi eter Pruimedant 

had gezegevierd en was triomfantelijk uit de stembus te 

voorschijn gekomen, zooals dien avond nog onder 't stads­

nieuws in de Nieuwsbode te lezen stond. Zijne vreugde 

over de behaalde overwinning was echter niet onverdeeld. 

Want ieder zegevierend veldheer heeft naast zijnen triomf­

wagen den slaaf, die hem toeroept: „Bedenk, dat gij oen 

mensch zijt." En die slaaf was voor ons nieuwbakken 

gemeenteraadslid zijne beminnelijke wederhelft, die ant­

woordde op den naam „Trui" en die al dagen vooruit 
gejeuzeld had over de eerzucht van haren verblinden 

echtgenoot, die wel van plan scheen zijne familie te ruï­

neeren en alle opgespaarde centen in een bui van ver­

dwaasdheid het raam uit te gooien.... Was me dat ook 

een leven en een boel! Nog geen half uur was de stem­

ming bekend, of de heele visitekamer was zwart van men-

schen, allemaal „belangstellende" vrienden, die 't nieuwe 
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karpet kwamen vuilmaken en Pieters madera kwamen 

opdrinken. De goede ziel hield haar hart vast en ze ver-
wenschte Van Drimmelen, die haar voortdurend Mevrouw 

noemde en die een groot glas port in zijn wijden mond 

wierp, of't geen geld kostte, en die net deed, of hij nu 
zijne rekening betaald had en of hij nog wel vijfhonderd 

gulden weerom moest hebben.... "Was ze daarvoor zoo 

oud geworden en had ze daarom altijd zoo zuinig op de 

kleintjes gepast ? . En dit was nog maar het begin 

van de ellende .... Want Pieter had het voorzichtig ge­

oordeeld, om vooraf zoo 't een en ander los te laten 

omtrent den nieuwen zwarten rok en.... en.... de 

„fuif" op Burgerlust. 

„Ja, daar kon hij zich niet afmaken .... Reken ook 
eens aan .... de eer is ook wat en daarvoor dient 

men ook het een en ander te doen!".... En of de 

goede Trui hoog sprong of laag sprong, het hielp haar 

niet. Den volgenden Zaterdagavond was er groot feest 

op de respectabele sociëteit. Er werd Bourgonje ge­

schonken ter eere van den Burgemeester en er knalden 

Champagne-kinken ter eere van het nieuw gekozen 

raadslid.... 
De eenige herinnering, die mijnheer Pieter P r u i-

m e d a n t den volgenden morgen van dien roemruchtigen 

Zaterdag-avond had overgehouden, was dat hij in den 

m i s t  g e l o o p e n  h a d  a a n  d e n  a r m  v a n  b u r g e m e e s t e r  B o o m :  

dat hij een lantarenpaal voor een klepperman had aan­

gezien ; dat het slot van zijne deur op eene heel andere 

plaats had gezeten dan gewoonlijk, en dat zijne vrouw 

gezegd had, dat hij zich ergens over schamen moest; 

maar waarover dat eigenlijk was, had hij niet recht 

begrepen. Ook kou hij zich nog herinneren, dat de kas­
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telein van de sociëteit hem bij 't scheiden van de markt 

een papiertje in de hand had gestopt, dat ergens in een 

vestzak moest zitten Ik waag het niet het ongeluk­

k i g e  g e z i c h t  v a n  d e n  e d e l a c h t b a r e n  P i e t e r  P r u i -

m e d a n t te beschrijven, toen hij Zondagmorgen ont­

waakte en, na met moeite zijn duizelig hoofd uit de 

kussens gebeurd te hebben, onmiddellijk naar zijn vest 

greep en naar het bewuste papiertje, waarop eene op­

somming stond van tallooze flesschen Bourgonje en 

Champagne en waarop rookvleesch, paling in 't zuur, 

cóteletten en pekelharing een woesten dans dansten voor 

zijne wanhopige blikken Ook zal ik maar niet 

spreken over de dreigende stem, die hem van beneden 

aan de trap toeriep, niet dat hij bedenken moest, „dat 

hij een mensch was," maar die hem nadrukkelijk her­

innerde, dat hij gisteren avond zoo min mogelijk op een 

mensch had geleken Enfin, mijnheer Pieter 

P r u i m e d a n t  w a s  n u  r a a d s l i d  o o k .  E n  h i j  z a t  a c h t e r  

de groene tafel alle de dagen zijns levens ende hij deed, 

wat welgevallig was in het oog der heeren. 
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DE TWEE PORTRETTEN, 





De twee Portretten. 

Dat het eene echte tante was, geloof ik niet. Althans 

ik heb later nooit eenig spoor van bloedverwantschap 

kunnen ontdekken. Maar wij zeiden „tante" en we wisten 

niet beter. Ook schreven we nieuwjaarswenschen en ver­

jaringsbrie ven voor haar en brachten in rail daarvoor 

guldens en kwartjes mee naar huis, om in onzen spaarpot 
te brengen 

't Was stellig eenmaal eene mooie vrouw geweest. Als 

ik me nu hare rijzige gestalte, hare zilver-witte haren 

en hare donkerbruine oogen voor den geest roep, geloof 

ik, dat ze zelfa in mijne kinderlijke oogen eene bewon­

derenswaardige figuur was. Nog zie ik haar zitten voor 

het raam achter de schuifgordijntjes met koperen roeden, 

die glommen als goud, met de voeten op een stoof, een 
boek op de knieën, een bril op den neus en een netjes 

opgevouwen zakdoek in de vensterbank naast haar. Ze 

sprak weinig, maar als ze het woord tot ons richtte, was 

ze altijd vriendelijk en goedig. We hadden eenen zekeren 

eerbied voor haar en keken haar met ontzag naar de 

oogen. Als we de sierlijke voorkamer binnenkwamen, 

waar zij in den regel troonde, kregen wij altijd eene 



neiging, om heel voorzichtig op de teenen te gaan loopen, 

en het kwam nooit in ons op, in de marmeren gang 

hard te stappen of luid te roepen. Zonderling genoeg 

mochten we niettegenstaande dit alles gaarne een bezoek 
afleggen hij tante Mac Cleagh. Die naam, tusschen 

twee haakjes, was ons een onoplosbaar raadsel en eene 

ware kwelling des geestes. We konden maar met geene 

mogelijkheid begrijpen, hoe deze negen letters samen het 

resultaat konden opleveren, dat de gewone uitspraak ons 

dagelijks te hooren gaf, en als we een verjaringsbrief 

schreven, maakten we er steevast een paar fouten in, 

precies als de schoenmaker en de slager, die geregeld op 

h u n n e  r e k e n i n g e n  z e t t ' e n :  „ M e j u f f r o u w  d e  w e d .  M a k -

k 1 ie" of iets dergelijks. Tante Mac Cleagh was 

weduwe, en ze was juffrouw ook. Want in die dagen 

wist men zoo niet van Mevrouw en er waren in onze 

stad nog maar weinig dames, welke zich dien weidschen 

titel lieten toekennen. Ik geloof anders, dat ze er dubbel 

en dwars aanspraak op kon maken, ten minste voor zoo­

ver hare financiëele omstandigheden betrol. Ook waren 

hare manieren en hare gansche wijze van zijn zeer ge­

distingeerd. Ze had natuurlijk steile begrippen omtrent 

eene menigte dingen, waarover het opkomend geslacht 

maar losjes heenliep: zoo had ze bijvoorbeeld nooit kun­

nen vergeten en vergeven, dat een harer neefs — een 

echte neef ditmaal — Zondagsmorgens onder kerktijd 

in een koffiehuis eens aan 't biljarten was geweest, en 

men beweerde later, dat de man het aan tantes testament 

had kunnen weten. Ook vond ze het onverantwoordelijk, 
dat dienstmeiden los haar droegen en ze gaf dubbel loon 

voor eene neepjesmuts. Omtrent het afvegen van voeten en 
dergelijke zaken had ze in ons oog zeer overdreven ideeën. 
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De kennismaking met tante Mac Cleagli kwam 

eigenlijk van Moeders kant, geloof ik. Of ze in vroeger 

dagen buren waren geweest, kan ik niet met zekerheid 

zeggen, ik meen van wèl. In ieder geval kwam de oude 

dame ook wel bij ons aan buis en ze werd daar steeds 

met alle onderscheiding ontvangen. 

De woning van de oude juffrouw Mac Cleagh was 

een allergrappigst huis in onze kinderlijke verbeelding. 

Het stond aan de haven, en daar deze oorspronkelijk 

waarschijnlijk begrensd werd door een tamelijk hoogen 

dijk, lag de achterstraat, die parallel liep met de haven, 

zoo laag, dat men aan het einde van de marmeren 

gang een trap moest afgaan van twaalf treden, om in 
de beneden-achterkamer te komen. 

Vlak bij die trap stond eene groote, sierlijke klok, die 

bij volle uren een Evangelisch Grezang speelde en bij 

halve het Engelsche volkslied. Daar tegenover hing in 

een van de groote vakken van den hagelwitten mum-

een ouderwetsche barometer en iets meer naar voren stond 

een paraplustander, tevens kapstok, vervaardigd uit ver­

scheidene prachtige geweien van herten .... 

Over 't geheel lag over het inwendige van de woning 

der oude dame een buitenlandsche tint en ik gelooi 

stellig, dat het deze eigenaardigheid was, die ons het 

meest aantrok. "Want de goede „tante" bezat zelf weinig 

aantrekkelijks voor ons kinderen, die, zooals ik reeds zei, 

met een soort van schuwen eerbied tot haar opzagen. 

Ze had bijvoorbeeld altijd eenen lijdenden trek op het 

gelaat, die zoo weinig in overeenstemming was met de 

dolzinnige joligheid, welke wij van de straat mee­

brachten, als wij haar bezochten, dat onmiddellijk alle 

uitgelatenheid, alle dartele vreugde verstomde, wanneer 
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wij haren drempel hadden betreden en hare ernstige 
blikken ons ontmoetten! 

Toch hielden wij veel van haar; want ze was zeer 

goed en hartelijk voor ons, al was ze ook bijzonder spaar­

zaam met hare woorden Er lag, zei ik, een eenigs-

zins buitenlandsche tint over het inwendige van hare 

woning. Daarmee bedoel ik, dat men er allerlei dingen 

vond, die eene gewone huishouding zoo niet te aan­

schouwen geeft. Vooreerst de hertengeweien ! Poch die 

waren nog maar een kleinigheid, vergeleken bij al het 

overige, hoewel in de oogen van het kleine goedje reeds 

iets heel bijzonders. Er was achter de suite een opka­
mertje, dat allerlei schatten verborgen hield, een waar 

koloniaal en maritiem museum. 

Dat was eigenlijk het glanspunt van 't gansche huis 

en de pleister, die ons trok. Daar hing bijvoorbeeld een 

groot wapenrek met krissen en dolken en klewangs, 

kortom met allerlei Indische wapenen ; daar stonden 

onder glazen stolpen verscheidene keurig opgetuigde mo­

dellen van schepen, waaraan geen katrol en geen touwtje 

ontbrak. Een er van heette „Albert en Mary", het 

was een kolossale driemaster. Ook lagen alle meubels voj 

met vreemdsoortige schelpen, met kokosnoten, kokers 

van bamboes, Japansche kistjes en doosjes, Chineesche 
muiltjes van heerlijke zijde, waaiers en allerhande 

uitheemsche snuisterijen. Bijzonder merkwaardig von­

den wij ook een nagemaakten boomtak onder eene 

groote glazen stolp, waarop eene gansche vlucht opge­
zette vogeltjes met roode, blauwe, gele en allerhande 

schitterende veeren. 

Op de ronde tafel midden in 't vertrek stond een 

heusche pagegaai, die kon zeggen: „kopje krauw!" en 
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„deugniet." Als ik me wel herinner, kon hij ook nog 

andere woorden voor den dag brengen; maar die had 
hij stellig niet van zijne meesteres geleerd. 

In het opkamertje was een geweldig groote schoorsteen, 

veel te kolosaal voor de kleine ruimte, die hij oudtijds 
had moeten verwarmen. Die schoorsteen was sierlijk be­

sneden en gemonteerd met wit en verguld. Vlak in 't 

midden vertoonde hij eene mythologische voorstelling: 

eene schoone Grieksche dame met een zwaan. Als we 

„tante" vroegen, wat dat beduidde, schudde ze altijd het 

hoofd en zei, dat ze het niet wist. Of ze inderdaad niet 

op de hoogte was van de Grieksche godenleer, dan wel, 

of ze het onderwerp te scabreus vond voor onze jeugdige 

gemoederen, kan ik niet beslissen. Wel kan ik mij her­

inneren, dat ze eens erg boos op mij geweest is, toen ik 

in mijne kinderlijke onnoozelheid vroeg, of de beide 

mannen, die op twee portretten naast den schoorsteen 

waren afgebeeld, allebei „oomes" waren. "Want er hingen 

inderdaad twee portretten naast den schoorsteen en naar 

aanleiding van die portretten wil ik iets vertellen. 

Het eene portret, dat rechts van den schoorsteen hing 

— ze waren beide in olieverf en door eene zeer bekwame 

hand geschilderd — stelde een man voor met grijs haar, 

gerimpeld voorhoofd en stroeve trekken. Zijn breede, 

hooge kraag, zijne nauwsluitende mouwen, zijn gebloemd 

vest en zijn kanten jabot wezen op eene lang voorbij­

gegane mode. Het andere was dat van een man in de 

kracht zijns levens. Zwart krullend haar, donkere wenk­

brauwen en oogen tintelende van geest en leven gaven 

aan het door de zon gebruind gelaat eene uitdrukking 

van kracht, die getemperd werd door den vriendelijken 

glimlach, waartoe de volle roode lippen zich plooiden. 
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De kleeding, ofschoon eveneens getuigende van eene lang 

vergeten mode, was los en zwierig. Een hemdskraag en 

een geknoopte zijden das a la Byron deden den for-

schen, gebronsden hals voordeelig uitkomen. Op de bo­

venlip krulde een fijne, zwarte knevel .... 

Het eerste portret stelde den ouden heer Mac Cleagh 

voor, het tweede.. . maar laat ons liever beginnen met 

het begin. 

„Tante" Mac Cleagh was in hare jonge jaren eene 

vroolijke, levenslustige meid geweest. Hare moeder, eene 
arme dokters-weduwe met een zeer talrijk gezin, had er 

zich inderdaad dikwijls aan geërgerd, dat hare oudste 

dochter, die de drukkende omstandigheden, waarin zij 

verkeerden, zeer goed kende en oud genoeg was, om er 
de onaangenaamheden mede van te gevoelen, altijd zoo 

v r o o l i j k ,  z o o ' n  z i e l t j e  z o n d e r  z o r g  k o n  z i j n . . . .  

Vroolijk was ze, dat is waar; maar wanneer hare moe­
der haar een zieltje zonder zorg noemde, dan was ze 

onbillijk tegenover hare dochter, of wel ze kende haar 

karakter maar half. Want de jongere broers en zusters 

wisten het wel beter en Marie was van den morgen tot 

den avond in de weer, om het kleine volk proper en net 

en heel te houden, wat haar dikwijls geene geringe moeite 

kostte. Ook spaarde ze, om een populairen term te ge­

bruiken, zich zelve de brokken uit den mond, wanneer 

ze wist, dat moeder of de anderen aan het een of ander 

behoefte hadden. Maar te midden van alle ontberingen, 

niettegenstaande tal van onaangename levenservaringen 
bleef ze opgeruimd en zocht ze altijd de zonzijde van 

het ondermaansche, zoodat baar optreden steeds en alom 

vergezeld ging van een glanzenden lichtstraal, die alles, 

wat hare hand aanraakte, ieder, die met haar in betrek-
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king stond, bescheen. Ze was inderdaad het zonnetje in 

den huiselijken kring, waarvan hare moeder, dio door don 

tegenspoed was verbitterd en die bij voorkeur in de 

schaduwzijde wandelde, de donkere wolk kon genoemd 

worden. Als een leeuwerik wierp zij haar vroolijk lied 

den blauwen hemel tegemoet, en om hare omgeving in 

de rechte stemming te houden, verborg ze dikwijls haar 

eigen leed diep in haren boezem. 

Want ze had weieens verdriet. Hoe kon het ook an­

ders geweest zijn ? 
Marie was met al hare opofferde liefde, met al hare 

zelfverzaking, een jong meisje als ieder ander en ze zou 

wel eene heilige moeten geweest zijn, wanneer ze niet 

hare vriendinnen, die in veel beteren doen verkeerden 

dan zij, somwijlen benijd had. Bovendien was ernogiets 

anders-

Tegenover de doktersweduwe woonde een scheepsma­

kelaar. De man had in zijn tijd, naar men zei, goede 

zaken gemaakt, maar was door onvoorzichtige speculaties 

zco zeer aan lager wal geraakt, dat een faillissement 

onvermijdelijk was geworden. Toen de bom gebarsten 

was, had mijnheer Tillemans — zoo heette hij —, 

die van zeer goede familie was en zich zijne vernedering 

sterk had aangetrokken, eene beroerte gekregen, die hem 

zoo zeer had aangetast, dat hij voor zijne verdere levens­
dagen geheel verlamd en ook naar den geest erg ver­

zwakt was. De zware taak, om zijn vrij talrijk huisgezin 

te onderhonden, rustte van dat oogenblik op den oudsten 

zoon des huizes, een jongman van tweeëntwintig jaar — 

twee jaar ouder dan zijne vroolijke overbuurvrouw — 

groot gebracht in weelde, een beetje bedorven en meer 

dwepende met de verzen van Schiller en met de -Welt-
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schmerz" van een "Werfcher of een René dan met Java-

koffie en Varinas. Maar moeten is ook een ding, en de 

jonge Dolf Tillemans scharrelde de wereld door als com­

missionair en, 't moet gezegd worden, hij scharrelde er 

vrij netjes door, al bleef het eeuwig en erfelijk „schar­
relen." De familie kon leven, wat men zoo „leven" noemen 

mag, mits Dolf nooit een koffiehuis bezocht, zelden een 

pijp rookte en vier jaar liep met een pantalon, waar een 
ander twee jaar mee rond kwam. 

Aan beide zijden van de straat dus kommer en zorg, 

aan beide zijden zelfverloochening en opoffering; maar 

aan den vrouwelijken kant stille, kalme berusting en 

blijmoedigheid, aan den mannelijken daarentegen bit­

terheid, ontevredenheid, onvoldaanheid, ten deele voort­

komende uit den werkelijk drukkenden toestand, maar 

evenzeer uit hetgeen we zoo straks met den conven-

tioneelen term „"Weltschmerz" hebben genoemd, eene 

gewaarwording, in dien tijd in de mode, maar ook tegen­

woordig bij het jongere geslacht nog niet geheel en al 

onbekend. Overigens was Dolf een hartelijke goede jongen, 

geestig, wanneer hij geene sombere bui had — ofschoon 

hij in zijne ontevredenheid en zijn wereldhaat ook soms 
allergrappigste uitvallen kon doen, waarom hij per slot 

van rekening zelf lachen moest — en ontwikkeld, want 

hij had eene goede opleiding gehad en veel gelezen, rijp 
en groen. 

In het huis van de weduwe was de jongman eene hoogst 
welkome verschijning. Vooreerst voor de oude vrouw 

zelve. "Want hij pruttelde met haar mee, wanneer zij 

slecht gehumeurd was en hij deelde met haar de zwart­

gallige beschouwingen omtrent de onbillijkheid en de 

wreedheid van het noodlot. Maar in de tweede plaats 
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voor Marie, die niet blind was voor het mannelijk schoon 

van haren buurjongen en die met hare blijmoedigheid er 
steeds in slaagde, zijne buien te verdrijven en zijn natuur­

lijke vroolijkheid en geestigheid, zoo ze sluimerden, te 

wekken. Ook luisterde ze gaarne naar zijne welluidende, 

klankrijke stem, wanneer hij verhalen deed uit zijn school­

jongensleven, waarom de kleineren dikwijls gierden van 

pret, of wanneer hij verzen voorlas van Byron en frag­

menten uit de romans van Chateaubriand, waar hij na­

tuurlijk mee dweepte. Dolf van zijn kant was lang niet 
ongevoelig voor de bekoorlijkheden van zijn overbuur­

meisje met haar donkere krullen en hare vroolijke kijkers, 

en zoo ontstond er tusschen de beide jongelui eene ver­

houding, die aanvankelijk vriendschap mocht heeten, 

maar die slechts op een klein zuchtje wachtte, om vlam 

te vatten en te ontbranden tot eene vurige liefde. 

Die liefde evenwel was het juist, die de vroolijkheid 

van Marie somwijlen drukte en de zwartgallige stemming-

van Dolf zoo mogelijk nog een paar tonen deed dalen. 

Want waar zou zij op uitloopen? Eene toekomst bestond 

er voor de jongelui niet. Noch de een, noch de ander 

kon gemist worden in den kring, waar binnen ze door 

het lot voor eeuwig gebannen schenen. 

Dolf had zijn vijf en twintigste jaar bereikt en het 

hopeloos vooruitzicht begon hem te vervelen. Zijne zaken 

gingen voortdurend den ouden gang; hij verdiende, zoo­

als hij 'tin den regel uitdrukte, te veel om te sterven, 

te weinig om te leven. Zijn tweede broer, een jongmensch 

van een en twintig, die tot nog toe de boeken had bij­

gehouden en zoo langzamerhand met de weinig ingewik­

kelde affaire op de hoogte was gekomen, kon hem zeer 

goed vervangen. Licht dat een ander ook eens den last 
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torschte, dien hij zoolang alleen gedragen had: hij had 

er genoeg van, om steeds de oude knecht te blijven. 
Dolf maakte op een goeden dag aan zijne ouders bekend, 

dat hij van plan was, de wijde wereld in te trekken. 

Er werden vrij wat tranen gestort en 't kostte den eer­

lijken jongen vrij wat moeite, zich onder het gejeuzel 

van zijn halfsimpelen vader en de smeekingen zijner 

wanhopige moeder goed te houden en zijn streng niet 

los te laten. Maar hij weerstond eiken storm en hield 
zijn eens genomen besluit vast, ook toen de oude vrouw 

aan de overzijde van de straat bondgenooten ging werven 

en hulptroepen liet aanrukken. Zonderling genoeg — 
aluhans in 't oog van Dolfs moeder — was de houding 

van Marie bij dit alles. "Wel verre van haar gelijk te 

geven en pogingen aan te Avenden, om Dolf van zijn 

voornemen af te brengen, schaarde zij zich geheel aan 

zijne zijde. Ze vond, dat de toestand zóó op den duur 

onhoudbaar werd, ze begreep, hoe Dolfs familie het ont­

zettend naar moest vinden, dat hij onverzettelijk in zijn 

plan bleef, maar ze kon hem geen ongelijk geven, wan­

neer hij de wijde wereld introk, om fortuin te maken. 

En hij zou fortuin maken, daarvan was ze zeker. Met 

zijn hoofd en met zijn hart kon er geen twijfel aan be­

staan. Ze zong al dien tijd door haar vroolijkste liedjes 

en ze toonde in den huiselijken kring haar opgeruimdste 

gezicht. Maar ze vertelde aan niemand, hoevele slapelooze 

nachten ze doorbracht en hoevele tranen aan hare oogen 

ontvloeiden, wanneer ze op haar zolderkamertje 's avonds 

alleen was. Aan Dolfs moeder zei ze, dat deze niet 

egoïstisch mocht zijn en de toekomst van haren zoon 

niet in den weg mocht staan, en als ze beredeneerde, 
dat zulk een flink man een gelukkig lot verdiende en 
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wellicht elders kon vinden, wat hem hier onbereikbaar 

was, dan had ze moeite de tranen, die in hare oogen 

welden, te onderdrukken en het benauwend gevoel, dat 

hare stem dreigde te smoren, terug te drijven tot in het 
diepste van hare ziel 

En Dolf vertrok. Naar Amerika! Want had hij met 

eene poging om ongedwongen te schertsen gezegd, als 

het toch zijn moet, dan maar hoe eerder hoe beter en 

hoe verder weg, hoe liever; naar het traditioneele land 

der groote fortuinen, waar olie-bronnen vloeiden in plaats 

van melk en honig en steden uit den grond voortkwamen, 

en waar de arme avonturier van gisteren de Croesus 

van morgen kon worden. 

Er was groote smart geweest, zoowel aan de eene als 
aan de andere zijde van de straat. Marie had het on­

mogelijk vol kunnen houden ; hare vroolijkheid, in de 

laatste tijden een onnatuurlijk product van overspanning en 

zenuwachtige opwinding, was voor den drang der omstan­

digheden bezweken. En al zei haar egoïsme — welke 

opofferende ziel zou er zelfs geheel vrij van zijn ? — 

haar ook, dat Dolfs toekomst wellicht ook de hare zou 

zijn, dat „wellicht" kreeg bij hare redeneeringen en ge­

zochte troostgronden hoe langer hoe meer den klemtoon 

en stemde haar voortdurend somberder. Op den dag van 

'tafscheid had ze zich evenwel goed gehouden en maar 

weinig laten merken van de smartelijke gevoelens, die 

haar tot in 't diepste der ziel schokten. 

Eu Dolf? Hij had er natuurlijk veel onder to doen 

gehad, dat hij zijne familie en Marie moest verlaten; 

maar hij had onder zenuwachtige vroolijkheid en opge­

wondenheid zijne aandoeningen trachten te verbergen: 

bovendien had hij zich en zijne omgeving getroost mot 
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alle mogelijke sophismen, die hij op dat oogenblik kon 

opdiepen. „Wat beduidde in den tegenwoordigen tijd 
eene reis naar de Nieuwe "Wereld ! "We waren niet meer 

in de eeuw van Columbus en bovendien hij kwam immers 

weerom, wellicht als millionair!" Men vergete daarbij 

niet, dat ieder afscheid veel smartelijker is voor degenen, 

die blijven, dan voor hem, die vertrekt, 't Gaat er tot op 

zekere hoogte mee als met het afscheid voor de groote 

reis, die wij allen tegen wil en dank zullen moeten 

ondernemen. 
Niet waar, voor den vijfentwintigjarigen jongeling 

opende zich ook een onbekend verschiet, eene nieuwe 
wereld met nieuwe illusiën ; want wie het geweer opneemt, 

droomt dat hij den maarschalksstaf reeds in den ransel 

draagt. Het hart van den vertrekkende hing natuurlijk 

aan allen die achterbleven; maar slechts ten halve, want 

terwijl zij hem hun gansche hart meegaven, nam hij zijne 

andere helft mee naar het tooneel, waarop hij met zijnen 

jeugdigen moed en zijne mannelijke kracht den strijd 

zou gaan strijden, waarnaar ieder onzer eenmaal heeft 

gehunkerd als het begin van de langdurige worsteling, 

welker einde de dood is of de zegepraal: meestal de 

dood, maar voor enkelen de zegepaal. En waarom zouden 

we niet tot die enkele uitverkorenen behooren ? 

Dolfs broer was een nette, handige jongen. De zaken 

gingen inderdaad den ouden gang en de familie had 

brood, droog brood, weliswaar, om met een onbekenden 

term te spreken, maar toch brood. Bovendien 't was 

vroeger onder Dolf niet beter geweest. Van dien kant 

kon men zich troosten. Maar over de afwezigheid van 

den geliefden oudsten zoon kon moeder zich niet zoo ge­

makkelijk heenzetten. Marie was met hare gewone kalmte 
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en gelatenheid weer aan haren arbeid gegaan. In de 

eerste weken had hare opgeruimde natuur eenen hard-
nekkigen kamp te strijden met de bitterheid, die als de 

droesem in lederen levenskelk op den grond des harten 

ligt en die bij groote beroeringen boven komt drijven; 

maar ze was er langzamerheid in geslaagd iedere beroering 

in haren levensbeker te vermijden en begon mettertijd 

weer de gladde, effene en heldere oppervlakte te vertoonen. 

En wel had ze al hare kalmte, al hare tegenwoordig­
heid van geest noodig bij de dingen, die komen zouden. 

Haar vader had gedurende den ganschen tijd van zijn 

huwelijk gecontribueerd aan eene maatschappij van le­

vensverzekering, die na zijnen dood aan de weduwe een 

matig jaarlijksch pensioen zou uitkeeren. 
Dat was de eenige troost geweest van het huisgezin, 

toen na eene langdurige ongesteldheid de betrekkelijk 

nog jonge man aan de zijnen was ontrukt; dat hield, 

hoewel op zeer bekrompen wijze, de familie op de been. 

Maar men was sinds eenigen tijd begonnen harde noten 

te kraken, en er waren geruchten in omloop gekomen, 

die den twijfel, die bij velen reeds lang bestaan had, 

aan de soliditeit der bedoelde Uitkeerings-Maatschappij 
meer en meer versterkten. De contributie was volgens 

't oordeel van deskundigen altijd veel te laag geweest en 

de directeuren genoten hooge tractementen; ze reden en 

rosten en schenen meer bedacht op eigen voordeel dan 

op het belang der talrijke weduwen en weezen, welker 

bestaan geheel afhing van den bloei van het fonds, waar­

voor echtgenooten en vaders hunne zuur verdiende pen­

ningen hadden afgezonderd, teneinde gerust het hoofd te 

kunnen neerleggen, wanneer het noodlottig oogenblik 

gekomen mocht zijn, waarin ze zouden ophouden de ver­
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zorgers te blijven van wie hen nog zoo noodig hadden. 

De geruchten bleken maar al te waar te zijn. De el­

lende begon met eene inkrimping van de jaarlijksche 

uitkeering en het liet zich voorzien, dat met een paar 
jaar, wellicht eerder nog, eene totale oplossing, eene geheele 

ontbinding van de vennootschap zon volgen. De familie-

van den dokter was radeloos. Vooral de weduwe tobde 

en kermde dag en nacht. De kleineren waren nog te 

jong, om de ramp in al hare volheid te kunnen gevoelen; 
de oudste zoon, een jongen van zeventien jaar, nog niet 

volwassen genoeg, om den kost te verdienen voor zich 

zeiven, laat staan voor het geheele huisgezin. Alleen 
Marie was volwassen. Maar wa t zou ze beginnen ? Hare 

schooiopvoeding was door den noodlottigen samenloop 

der omstandigheden te vroeg afgebroken, dan dat ze zich 

had kunnen wijden aan het onderwijs. Juffrouw van ge­

zelschap ? Maar men kon haar tehuis niet missen. Het 

eenige, waar ze kans toe zag, was het vervaardigen van 

handwerkjes, het naaien voor enkele familiën in de stad, 

eene zaak, die evenwel bij de talrijke concurrentie — er 

zijn zooveel ongelukkigen in de wereld, ook zelfs in 

kleine stadjes ! — niet voldoende middelen opleverde, om 

in de behoeften van de geheele familie te voorzien. Het 

waren donkere dagen. 

Meer dan ooit klaagde de arme weduwe en verwenschte 

zij haar droevig lot en de onbillijkheid van het wereld­

bestuur. Met moeite hield Marie het hoofd boven water 

en met de edelste opoffering van haar eigen ik, deed zo 

wat ze kon, om den zonneschijn van vroeger niet geheel 

en al in stikdonkeren nacht te doen verkeeren. 

Waar was ondertusschen Dolf gebleven ? Men had voor 

en na opgeruimde en troostvolle brieven van hem ont­
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vangen. Ook aan Marie had hij geschreven en hij had 

haar overtuigd van zijne voortdurende, onveranderlijke 
liefde. Aanvankelijk had hij door middel ook van een 

paar aanbevelingsbrieven eene vrij goede plaats te New-

York gekregen op een groot kantoor. Maar weldra ver­

nam men, dat hij verhuisd was naar Sint-Louis, waarheen 

eene meer voordeelige betrekking hem had gelokt. Van 

dat oogenblik af echter waren de berichten schaarscher 

geworden. Eindelijk nog had men van hem een brief 
ontvangen uit New-Orleans, eene nieuwe verbetering van 

positie meldende. Sinds dien tijd evenwel had niemand 

verder iets van hem vernomen: taal noch teeken. 

Eenige jaren waren voorbijgegaan, 't Neep er soms 

geweldig in het huisgezin van de dokters-weduwe. Marie 

had al haar geestkracht, al haar fonds van vroolijkheid 

noodig, om het op de been te houden en daar dat fonds 

door geene enkele omstandigheid vermeerderde of vol­

tallig werd gehouden, slonk het eindelijk weg als sneeuw 
voor de zon; de opgewekte, frissche maagd van vroeger 

kwijnde : het was dezelfde Marie niet meer ... Wat was 

hare toekomst ook ? Zoolang hare jongere broers en 
zusters niet in staat waren, in hun eigen onderhoud te 

voorzien, moest ze zich blijven opofferen ook voor hare 

moeder, die door al het lijden vóór haren tijd oud en 

ziekelijk was geworden. En dan ? Zou ze later in 
staat zijn, zich zelve te onderhouden ? Ze kon als huis­

houdster of juffrouw van gezelschap wellicht een onder­

komen vinden ; maar voor een meisje, dat altijd te midden 

van kommer en zorg had geleefd, dat geene blijde jeugd 

had gekend, was dat vooruitzicht verre van vertroostend. 

De zwaarste slagen stonden evenwel nog voor de deur. 

Van Dolf had men, zooals we reeds zagen, in tijden 
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niets vernomen. Plotseling echter kwam er bericht, het 

bericht van zijnen dood. Eene arbeidersfamilie uit het 

stadje, die door den nood gedrongen het vaderland had 

verlaten en in het verre werelddeel als zoovele anderen 

gouden bergen had meenen te vinden, was, deerlijk 

teleurgesteld in hare verwachtingen, teruggekeerd. 

Het hoofd van het gezin had onderanderen eenigen 
tijd als kaaiwerker te Nieuw-Orleans een sober loon ver­

diend en er zijn jeugdigen stadgenoot van vroeger enkele 

malen ontmoet. Dolf had te Nieuw-Orleans eene onder­

geschikte betrekking op een kantoor bekleed ; zijne om­

standigheden waren alles behalve schitterend geweest. 

Op zekeren dag was hij met eene menigte andere lui 

van allerlei slag, die evenals hij reeds met tal van weder­

waardigheden te kampen hadden gehad, zonder dat de 

fortuin hen nog met een enkel glimlachje hadden willen 
beschenken, weggetrokken naar het westen, naar het 

verre westen, vanwaar langzamerhand fabelachtige be­
richten omtrent goud en schatten waren begonnen op te 

duiken. Eenige maanden later waren vele leden van de 

karavaan, berooid en uitgeput, teruggekeerd en een ervan 

had het bericht meegebracht van droevige ontberingen 
en groote teleurstellingen; ook van bloedige twisten onder 

de weinig beschaafde, uit alle landen saamgeraapte bende. 

Bij een dier twisten was men als gewoonlijk handgemeen 

geworden en had Dolf een messteek in den buik gekre­

gen ; hij was aan de gevolgen der verwonding overle­

den Dat treurige nieuws bracht de arbeidersfamilie 
mee naar Europa. 

Men kan begrijpen, welk eene verslagenheid er heerschte 

in de beide huisgezinnen ter weerszijden van de straat. 

Marie was geheel geknakt. Ze had al lang erg geleden 
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onder het stilzwijgen van Dolf. Het had haar diep ge­
griefd, dat de man, op wien ze al hare hoop had geves­

tigd, in wien ze haar gansohe vertrouwen had gesteld 

en dien ze met al den gloed van haar jeugdig hart had 

bemind, haar kon vergeten en verwaarloozen, wellicht 

omdat hij in het verre land een ander had ontmoet, die 

zijn licht ontvlambaar gemoed had weten te bekoren. 

Nu ze zoo onverwacht de tijding ontving van zijnen 

akeligen dood, nu ze zich alle ontberingen en al het 

lijden voor den geest haalde, waaraan hij gedurende zoo 

Ipngen tijd was blootgesteld geweest, kon ze het zich 

zelve nauwelijks vergeven, dat ze in oogenblikken van 

strijd en wanhoop getwijfeld had aan zij ne liefde en hem 

verdacht had van ontrouw. Het was inderdaad een wan­

hopige toestand in het huisgezin der ziekelijke weduwe. 

Alle fleur was er uit geweken en de dagen kropen somber 

en akelig voorbij. En de grootste ramp moest nog komen. 
De levensverzekeringmaatschappij, die van jaar tot jaar 

kleiner pensioenen had uitgedeeld, staakte eindelijk ge­

heel hare betalingen. Eene laatste uitkeering ineens aan 

de ongelukkige weduwen, wier toekomst, wier bestaan 

volkomen vernietigd werd, ziedaar alles. 

Toen de Jobstijding de rampzalige familie bereikte, 

smolten allen weg in tranen. Zelfs de kleineren, die nog 

geen flauw begrip hadden van de harde werkelijkheid 

van het leven en voor wie eene bestraffing van den 

meester of het verlies van een bonten knikker of drijftol 

de grootste rampen waren, die ze zich droomen konden, 

beseften, dat er iets verschrikkelijks had plaats gehad en 

verdrongen zich schreiende om den leunstoel der ver­

pletterde moeder of verborgen zich snikkend aan den 

boezem van Marie, die geene woorden had voor hare 
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vlijmende smart en aan wier lippen geen enkel woord 

van troost ontvloeide. Zij liet ook het hoofd hangen, zij, 
die altijd tusschen de zwartste wolken door nog een 

straal van hoop had zien schemeren, althans anderen 

in het vertroostende geloof had gebracht, dat zij hem 
zag 

Voortaan zou de voornaamste bron van inkomsten van 

het armoedige huisgezin bestaan in de kamerhum* en het 

kostgeld van den commensaal, dien het sinds eenigen tijd 

in zijn midden had opgenomen, maar wiens verblijf ook 

s l e c h t s  t i j d e l i j k  w a s .  " W a n t  d e  o u d e  h e e r  M a c  C l e a g h  

zou binnen eenige maanden het bevel aanvaarden over 
het nieuw gebouwde schip van de firma W ij n m a 1 e n 

e n  C  o .  e n  e r  e e n e  r e i s  m e e  d o e n  n a a r  S o e r a b a y a .  

De "W ij n m a 1 e n s waren flinke reeders en de eenige 

lui in 't stadje, die nog een paar schepen voor de groote 

vaart uitrustten. Kapitein Mac-Cleagh had al lang 

voor de firma gevaren; hij was een beproefd zeeman en 

zou „D u i f j e" met roem en eere commandeeren, zooals 

hij het de Amicitia, die wegens ouderdom voor af­
braak verkocht was, jaren lang gedaan had 

De oude heer Mac-Cleagh was een zonderling man. 

Waarom men hem den „ouden heer" noemde, zou ik niet 

kunnen zeggen, want hij zal ongeveer een vijftig jaar 
achter den rug gehad hebben. Wellicht kwam het, omdat 

zijn uiterlijk door „weer en wind" zooveel geleden had, 

dat hij ouder teekende, dan hij werkelijk was. Zijn haar 

en zijn ringbaard waren wit; zijn bruin, tanig gelaat 

met diepe voren doorploegd en zijn gang en houding 

zoo stijf, dat men zich gewoonlijk met eenige verbazing 

afvroeg, hoe de man 's morgen in en 's avonds uit zijn 

glimmend zwart lakensch pak geraakte. 
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Het merkwaardigste van kapiteinM ac-Cleagh was 

het koeterwaalsch, waarin hij genoodzaakt was in den 
regel zijne gedachten uit te drukken. Want de kapitein was 

van geboorte een Schot, die weliswaar reeds vroeg op 
Nederlandsche schepen had gevaren, maar het nooit zoo­

ver had gebracht, dat hij fatsoenlijk Hollandsch had 
leeren praten. Nooit was hij gelukkiger, dan wanneer hij 

iemand ontmoette, die Engelsch verstond, en, hoe wei­

nig spraakzaam hij gewoonlijk was, wanneer hij zijn hart 

eene enkele maal kon luchten in zijne moedertaal, dan 

was hij onuitputtelijk in reisverhalen en anecdoten, die 

hij met zijn breed accent inderdaad allersmakelijkst kon 

voordragen 

Marie verstond en sprak een weinig Engelsch, zóó 

namelijk, als ze dat op de meisjesschool had geleerd. Ze 

was daardoor eene ware uitkomst voor den goedhartigen 

kapitein, die haar zijne mededeelingen niet spaarde en 

die geen grooter genot kende, dan met zijn glaasje 

grog van arak in de eene en zijne manilla in de andere 

hand achter den gegoten ijzeren kachel te zitten en van 

zijne zeereizen te verhalen, waarbij de oude moeder in 

den regel in de kussens van haren stoel zat te dutten, 

terwijl de oudste jongens met open mond en ooren zaten 

te luisteren en Marie met enkele Engelsche gemeen­

plaatsen hare verwondering of bewondering — dikwijls 

niet ongeveinsd — te kennen gaf. 

Op zekeren avond was kapitein Mac Cleagh bijzonder 

stil en in zichzelven gekeerd. Hij zat met de handen tot 

aan de ellebogen in den zak en had zijne halve manilla 

letterlijk opgegeten, 't Scheen wel, dat hij over iets peinsde, 

althans zijn grogje stond onaangeroerd op de tafel en be­

gon reeds koud te worden. Marie was bezig de kinderen 

4 
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uit te kleeden en naar bed te helpen; van tijd tot tijd 
vei-scheen ze in de huiskamer, om naar moeder om te zien, 

die, klagende en lamenteerende als altijd, tegenover den 

kapitein aan de andere zijde van den kachel zat. Telkens 

als Marie de kamerdeur binnen kwam, was het, of de 

eerlijke zeerob een electrischen schok door de ledematen 

kreeg en zijne tanden gaven dan aan de ongelukkige 

sigaar, die op eene erbarmelijke manier inbrandde, een 

geweldigen knauw. 

Eindelijk was alles beredderd en maakte Marie toebe­

reidselen, om moeder de behulpzame hand te bieden bij het 

naar bed gaan. Dat was gewoonlijk het teeken voor den 

kapitein, om den aftocht te blazen en naar zijne boven­
kamer te verhuizen. 

Dezen avond echter bleef hij tot groote verbazing van 
moeder en dochter stokstijf met zijne beenen de kachel 

omhelzen, zonder aanstalten te maken tot vertrekken. 

Alleen liet hij een geheimzinnig gegrom hooren, legde 

de manilla op 't randje van den schoorsteen, roerde zijn 

grogje om en dronk het in één teug leeg, waarna hij 

zich onmiddellijk een tweede glas inschonk. 

Toen Marie weeromkwam, zat hij er nog, even onbe­

wegelijk, even raadselachtig als te voren. Ze werd er een 

weinig verlegen onder en zocht niet zonder eenige zenuw­

achtigheid het goed van de kinderen bijeen, dat als ge­

woonlijk dringend verstelling noodig had. Daarna ging 

ze zitten achter de tafel, waarom had ze moeilijk kunnen 

zeggen, maar zoover mogelijk van den kapitein af. Er 

volgde eene stilte, die eenige minuten duurde. Men hoor­

de de naald van Marie en de zware ademhaling van 

kapitein Mac Cleagh. Eindelijk nam de zeeman het woord, 

nadat hij verscheidene malen den neus in zijn glas had 
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gestoken en er, naar hij later meermalen zelf verzekerde, 

de noodige hoeveelheid courage uit geput had. "Wat hij 

voor den dag bracht, was niets meer en niets minder dan 

een curieus abacadabra, half Engelsch, half Hollandsch, 

en waarin Marie, die als bij ingeving de strekking van 

zijne overigens onbegrijpelijke woorden vatte en wie het 

was, alsof ze op haar stoel met de gansche kamer in 

't rond draaide, niets onderscheidde dan de woorden „hus­

band", ,,poor mother" en „huwelaaik", zooals de kapitein 

dat zware Hollandsche woord radbraakte. Tóen de zeerob 

die woorden er uitgewerkt had, sloot hij den mond, zag 

naar de toppen van zijne zeildoeken pantoffels, nam zijne 

manilla in den mond en kauwde er op, of er niets bijzon­

ders was voorgevallen. In het gemoed van Marie streden 

allerlei gewaarwordingen om den voorrang. "Was het toorn, 

verontwaardiging, smart — ze had het zelve niet kunnen 

zeggen. Met bevende stem antwoordde ze den kapitein 

zoo beleefd en. zoo kalm mogelijk, dat zijn voorstel haar 

zoo onverwacht overvallen had, dat ze op 't oogenblik 

geen woorden kon vinden, om de gevoelens uit te drukken, 

die hare ziel bestormden. Ze was dankbaar voor zijn 

medelijden, want als zoodanig beschouwde zij het, maar 

ze mocht hem niet misleiden, daar ze onmogelijk gevoe­

lens kon veinzen, die ze te zijnen opzichte niet bezat en 

die toch eene eerste voorwaarde waren voor een bevesti­

gend antwoord op zijne vragen. Eigenlijk wist ze ach­

terna zelve niet goed meer, wat ze op dat oogenblik 

gezegd had. Ze herinnerde zich later alleen, dat de kapi­

tein opgestaan was en eenige onsamenhangende klanken 

had uitgestameld, die te kennen moesten geven, dat ze 

het niet zoo zwaar moest opnemen en dat hij haar tijd 

gaf, om zich te bedenken. Hij bleef altijd dezelfde; als 
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ze eene beslissing klaar had, kon ze hem die later nog 

geven; maar ze moest zich vooral goed bedenken, er was 

geen oogenblikkelijke haast bij. 
Marie deed dien ganschen nacht geen oog dicht; ze 

schreide veel en haalde zich allerlei gedachten door het 

hoofd: haar ziekelijke moeder, het onverzorgde gezin, 

de duistere toekomst. Soms had ze een oogenblik, waarin 

de oude, gemoedelijke zeerob met zijn braaf karakter, 

voor wien ze inderdaad altijd sympathie had gevoeld, 

haar nader stond, dan ze zelve ooit gedacht had, en enkele 

malen kwam ze zelfs zoover, dat ze het allervreemdste 

denkbeeld van eenmaal de vrouw te worden van den man, 

voor wien ze op zijn hoogst iets als eene dochter had 

meenen te kunnen voelen, niet zoo heel ver van zich 

afwierp. Maar dan kwam telkens eene oude, geliefde ge­

daante uit vroeger dagen hare gedachten weer storen en 

onophoudelijk had ze het gelaat van Dolf voor zich, 

die haar, helaas, hoogstwaarschijnlijk bij zijn leven 

vergeten had, maar die nu ook reeds geruimen tijd in 

verre, onbekende landen den eeuwigen slaap sliep. Arme 
jongen! 

Toen de doktersweduwe van de zaak hoorde, was ze 

ten hoogste verontwaardigd. Niet op den ouden kapitein, 

maar op hare dochter. Hoe kon Marie nu zoo onvoor­

zichtig zijn, dat aanzoek van de hand te wijzen! Ka­

pitein Mac Cleagh was zeker niet jong meer en niet 

mooi ook; maar de man had een prachtig bestaan en 

vrij wat geld bespaard; bovendien was het een braaf, recht­

schapen mensch, wel wat zonderling in zijne manieren 

en taal, maar wat kwam dat er ook eigenlijk op aan. 

Het hart was alles en dat zat bij hem op de rechte 

plaats. Last not least — de op eens spraakzaam geworden 
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weduwe, die zich aan iederen stroohalm vastklemde, 

zei dit met andere woorden, maar 't kwam toch op 

't zelfde neer — last not least moest Marie volstrekt niet 

vergeten, dat de omstandigheden, waarin zij verkeerden, 

van dien aard waren, dat iedere uitvlucht welkom was 

en het meisje behoefde niet te denken, dat zij in hare 

positie ooit eene andere en eene betere partij zou kunnen 

doen. Dat dacht het arme meisje ook volstrekt niet en ze 

maakte zich op dat punt, dat haar tamelijk onverschillig 

liet, volstrekt geene illusies. Maar moeder hield niet op 
en praatte voortaan, als ze met haar dochter alleen was, 

nergens anders meer over. Ja, ze kon zich niet weerhouden 

op zekeren dag den kapitein te laten merken, dat ze iets 

van de zaak wist en dat ze lang niet vijandig gezind 

was tegen zijne huwelijksplannen. Dat gaf den ouden zee­

man moed, om bij eene voorkomende gelegenheid het punt 

nog eens aan te roeren, waarop hij van Marie een half-

ontwijkend antwoord ontving, dat evenwel minder stellig 

ontkennend was dan het eerste. En zoo gebeurde het, dat 

na verloop van een paar maanden, nog voor „Duifje" in 

zee stak, de geheele stad wist, dat kapitein Mac-Cleagh 

in 't huwelijk zou treden met de oudste dochter van de 

dokters weduwe. Praatjes liepen er als altijd bij zulke ge­

legenheden genoeg; maar ieder begreep, dat het jonge 

meisje zich opgeofferd had voor de arme huishouding, wat 

de een een zeer afkeurenswaardige daad vond, terwijl de 

ander ze hemelhoog verhief. In ieder geval is het zeker, 

dat Marie zich inderdaad had opgeofferd. Haar gansche 

leven had ze voor anderen geleefd en zich zelve verzaakt; 

waarom zou ze het ook nu niet doen ? Dat was telkens de 

slotsom geweest van hare redeneeringen en op grond van die 

slotsom had ze eindelijk als iemand, die zich hals over 
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kop in 't water stort, zonder er bij na te denken, toe­
gestemd. 

Men zou moeilijk kunnen zeggen, of haar huwelijk ge­

lukkig of ongelukkig was. Want reeds weinige weken, 

nadat de bruiloft in alle stilte was gevierd, moest kapi­

tein Mac Cleagh zijne reis naar Soerabaija aanvaarden, 

eene reis, waarvan hij niet terugkeerde. De laatste be­

richten, die men van hem en zijn schip kreeg, waren van 

Sint-Helena. Daarna hoorde men niet meer van „Dui^e". 

Ze was zonder twijfel met man en muis vergaan Marie 

nam den rouw aan en leefde — ze kon nu onbezorgd 

zijn met betrekking tot de materieele zijde van het leven 

voortaan geheel voor hare familie, die haar zegende 

en met liefde overlaadde. Zoo verliepen er een paar jaren. 

Toen had er plotseling eene gebeurtenis plaats, die een 

geweldigen keer in den stand van zaken te weeg bracht 

en die het gansche stadje voor verscheidene weken van 
stof tot conversatie voorzag. 

't "Was op een somberen Zondagmorgen in de maand 

November. Marie stond juist klaar, om naar de voormiddag-

kerk te gaan, toen er plotseling hevig gebeld werd. De 

meid, die opendeed, kwam ontsteld weerom, gevolgd door 
den jongsten broer van Dolf, die zoo bleek was als een 

doode en die een half geopenden brief in de hand hield. 
Marie begreep onmiddellijk, wat er gaande was. Ze kreeg 

een gevoel, alsof al haar bloed plotseling bleef stil staan: 
alles draaide voor hare oogen, en voor ze nog den tijd 

had gehad de leuning van een nabijzijnden stoel te 

gnjpen , zonk ze plotseling ineen. Met veel moeite bracht 

men haar weer bij: de onverwachte tijding had haar gan­

sche gestel diep geschokt. Ze had op het gezicht van den 

brief en van het hevig ontstelde voorkomen van den 
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brenger als bij instinct geraden, "dat er tijding moest zijn 

van Dolf en dat hij dus nog leefde. Zonderling: eene ge­
heime stem in haar binnenste had haar altijd in slape-

looze nachten toegefluisterd, dat het nog eenmaal zóó 

komen kon en ze herinnerde zich steeds met smart, hoe 

op haren trouwdag het jawoord haar half in de keel 

was blijven steken en hoe een beangstigend gevoel van 

berouw haar overvallen had, toen ze voor altijd verbon­

den was aan de man, wiens naam ze thans droeg. 'tWas 

haar geweest, alsof Dolf nog eenmaal rekenschap zou 

komen vragen van hare trouweloosheid, zooals zij het 

in dat oogenblik met zelfverwijt had genoemd. Al die 

dingen waren haar ook nu weer plotseling in de gedach­

ten gekomen, toen zij zoo opeens de zekerheid had ge­

kregen, dat Dolf nog in leven was. 

Allerlei gevoelens bestormden hare ziel. Moest ze zich 

verheugen over de terugkomst van den vriend harer jonge 

jaren? Moest ze er zich over bedroeven? Was hij dezelfde 

gebleven van vroeger! Ze had met den ganschen inhoud 

van den brief nog geen kennis gemaakt, anders had ze 

zich daarvan kunnen overtuigen; maar men had het met 

het oog op den geweldigen schok, dien haar gestel ge­

leden had, voorloopig niet geraden geoordeeld, alles te 

zeggen. Zoo lag ze dan — want ze moest geruimen tijd 

het bed houden — te tobben en te peinzen, en wanneer 

eene vroolijke gedachte hare sombere stemming voor een 

oogenblik kwam verdrijven en haar nog demogelijkheid 

op eene schoone, blijde toekomst voorspiegelde, plaatste 

zich telkens voor het beeld van den uit den dood ver­

rezen vriend, dien haar hart, als het gedurfd had, nog 

steeds met een veel teederder naam had willen noemen, 

de sombere figuur van den ouden man, wien zij trouw 
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had beloofd en liefde en toewijding en die ja, was 
hij inderdaad in de golven omgekomen? 

Het graf gaf immers zijne offers terug; eerst haren 
beminden vriend, wiens vermeende dood alle idealen van 

hare jonge jaren in puin had doen storten en dan wellicht 

maar neen, daar mocht ze niet aan denken. Zoo martelde 

de arme vrouw zich af met pijnlijke gedachten en haar 

gemoed kwam eerst tot eenige kalmte, toen de gevaarlijke 

koorts, die haar verscheidene weken aan het ziekbed ge­
kluisterd had, geweken was 

De brief van Dolf was aan zijne ouders gericht en kwam 

uit Nieuw- York. Hij behelsde een omstandig ver­
haal van zijne lotgevallen, die meer van eenen roman 

hadden dan van de prozaische werkelijkheid. Van Nieuw-

Orleans was hij naar 't goudland vertrokken, had daar 
te midden van eene ruwe omgeving allerlei ellenden ver­

duurd, was eenmaal zelfs in een gevecht, waarbij hij de 

rol van bemiddelaar had willen vervullen, door een mes­

steek zeer gevaarlijk gewond en voor dood weggedragen, 

maar had bij slot van rekening aan alle wederwaardigheden 
zegevierend het hoofd geboden en kwam nu met al de 

schatten, die hij als gouddelver met moeite nog aan de 
begeerigheid van allerlei roofvogels had weten te ont­

trekken, naar 't lieve Vaderland, om allen, die hem dier­

baar waren, zoo mogelijk nog gelukig te maken. 

Dat alles vernam Marie eerst later, toen ze weer geheel 

hersteld was en toen Dolf reeds in zijne geboortestad was 
teruggekeerd 

Deze laatste was bitter teleurgesteld geweest, toen hij 
vernomen had, hoe de zaken stonden. In zijne vlagen van 

jaloezie had hij zich ten opzichte van Marie uitdrukkingen 

veroorloofd, die zij gelukkig nooit te weten kwam, want 
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ze werden in den kring zijner familie geuit, maar ook 

onmiddellijk door hem teruggenomen. Eigenlijk wist hij 

niet, wat hij zei; de wanhoop sprak eenvoudig door zijn 

mond. "Wanneer hij bezadigd nadacht, begreep hij zeer 
goed, dat het niet anders had kunnen zijn en dat Marie 

volstrekt geen schuld had aan den loop der omstandig­

heden. Marie zelf was uitwendig kalm geweest, zeer kalm 

bij de eerste ontmoeting, die niet plaats had gehad, voor 

ze weer krachten genoeg verzameld had, om de aandoe­

ningen, die er het natuurlijk gevolg van moesten zijn, 

te kunnen doorstaan. Ze had met opzet haar weduwen-
kleed, dat ze oorspronkelijk van zins geweest was, spoe­

diger af te leggen, aangehouden, om zich er van te 
bedienen als een soort van schild tegen alle mogelijke 

zwakheid. En ze was sterk geweest, ze had zich goed 

gehouden, al had het moeite gekost 
Langzamerhand had, zooals het altijd gaat in deze wereld 

zelfs na de hevigste stormen, alles zijn gewonen loop her­

nomen. De eerste en hevigste aandoeningen waren lang­

zamerhand bedaard. Dolf had eene industrieele onderne­

ming op het touw gezet, die in den beginne al zijne krachten 

en gedachten in beslag nam. Marie had haar troost ge­

zocht in weldoen, offerde zich voortdurend op voor anderen, 

zooals ze dat van hare vroege jeugd gewoon was geweest. 

Zoo verliepen er wederom een paar jaren. De dood van 
den ouden zeeman was thans voor ieder zoo zeer eene 

uitgemaakte zaak, dat Marie met het oog op de nood­

zakelijkste gevolgen aan een sterfgeval verbonden, met 

een gerust gemoed de noodige stappen deed, waardoor 

ook voor de mannen der wet kapitein Mac Cleagh 

niet langer tot de levenden behoorde Zoolang had 

Dolf gewacht. Maar toen ook meende hij aan alle vor­
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men voldaan te hebben en kwam hij op zekeren dag 

openlijk bij Marie met een voorstel, dat hem nooit uit 
de gedachten was geweest en van welks aanneming hij 

zijn verder levensgeluk afhankelijk stelde. Marie had ver­

wacht, dat het zoover komen zou: dat verheelde''ze zich 

zeiven en ook haren vriend volstrekt niet. Ze nam dien 

loop der omstandigheden aan als eene beschikking van 

het lot, maar — ze hield dit evenwel in het diepst van 

haar hart verborgen — ze gevoelde zich niet zoo geluk­

kig, als ze somtijds wel gemeend had, dat ze bij zulk 

eene wending van het noodlot zou hebben kunnen zijn. 

Er was iets, dat voortdurend aan hare zielsrust knaagde; 

zij had haar vertrouwen op de toekomst geheel verloren. 

Hoe kon het ook anders zijn na al de gebeurtenissen, 

die in een tiental jaren haar leven beroerd, hare schoonste 

droomen weggevaagd hadden als nevel en rook !.... 

Dolf en Marie zouden in alle stilte hun huwelijk vieren. 

Alleen de naaste bloedverwanten waren op eene eenvou­

dige, huiselijke feestelijkheid genoodigd. De geboden 

waren reeds afgekondigd en alles was voor de plechtig­

heid in gereedheid gebracht. Op eens echter wierp eene 

vreeselijke gebeurtenis opnieuw alle plannen der onge­

lukkige verloofden, die nu het einde hunner beproevin­

gen meenden bereikt te hebben, in duigen 

Op den morgen vóór het huwelijk kwam Beets, de 

kastelein van den Gouden Posthoorn, toenmaals het 

voornaamste hotel van de stad, dat juist eenigen tijd te 

voren in handen van dezen nieuwen eigenaar was geko­

men, doodelijk ontsteld op het bureau van politie, om te 

vertellen, wat er dien nacht in zijn huis was voorgevallen. 

Den vorigen avond namelijk was uit de diligence van 

zeven uur onder meer reizigers een oud heer aan zijn 
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hotel afgestapt, een man van een stevige zestig jaar met 

sneeuwwit haar, een langen ruigen baard en verweerde 

gelaatstrekken. De vreemdeling had zich dadelijk op zijne 

kamer teruggetrokken en een avondmaal besteld met eene 

flesch ouden wijn. De kastelein had hem het gevraagde 

zelf gebracht en een gesprek aangeknoopt met den gast, 

dien hij moeielijk had kunnen verstaan, omdat hij slechts 

gebroken Hollandsch sprak. De vreemde heer had nauw­

keurig geïnformeerd naar vele bijzonderheden uit het 

stadje en daarbij getoond, dat 'hij goed op de hoogte was 

was met de voornaamste familiën, die er woonden. G-e-

durende het gansche gesprek had de hotelhouder niets 

bijzonders gemerkt; alleen was de oude heer bijzonder 

aangedaan geweest, toen hij vernomen had, dat de weduwe 

Mac Cleagh den volgenden dag in 'thuwelijk zou 

treden en de omstandigheden verteld waren, waaronder 

dat huwelijk tot stand was gekomen. Daarna was de 

kastelein vertrokken, zonder verder in 't bijzonder aan 

zijnen logé te denken, 's Morgens evenwel had men den 

ouden heer dood in zijn bed gevonden. Op het nachtta­

feltje stond een leeg wijnglas met een weinig wit poeder 
op den bodem en daarnaast lag een brief, waaruit blijken 

kon, dat de man zich zeiven te kort had gedaan, meer 

ook niet De goede hotelhouder was geheel van 

streek en niet het minst, omdat hij vreesde, dat deze 

droevige gebeurtenis zijn logement in een kwaden naam 

zou brengen. Daarom was hij onmiddellijk naar het bureau 

van politie gesneld, om de zaak omstandig te vertellen .... 

Men begrijpt, wie die vreemdeling was, die op zulk eene 

noodlottige wijze om het leven was gekomen. De ware 

toedracht der zaak bleef echter voor ieder een geheim.... 

Het huwelijk van Dolf en Marie ging niet door. Marie 



60 

was bij het hooren van de gebeurtenis als versteend ; ze 

verroerde zich niet, ze liet geen enkelen traan. Maar weken 

aaneen bewoog ze zich als een wezenloos beeld werktui­
gelijk door de kamers van haar huis, zonder een woord 

te spreken, zonder eene klacht te uiten. Zeer langzaam 

herstelde ze van dezen schok, die haar verstand aanvan­

kelijk met volkomen verbijstering had bedreigd. Alle voor­
stellen van Dolf wees ze verder van de hand. Niemand 

kon haar besluit te dezen opzichte aan het wankelen 
brengen. Ze was en bleef weduwe en nooit legde ze hare 
rouwkleederen weer af.. . . 

Ziedaar de zonderlinge, droevige geschiedenis van tante 

Mac Cleagh. Of alle bijzonderheden volkomen nauwkeurig 

zijn, zou ik niet meer durven beweren; maar de hoofd­

zaken zijn juist en waar gebeurd, hoe vreemdsoortig ze 
ook mogen schijnen. 

Het verwondert zeker niemand meer, dat tante Mac 

Cleagh boos op mij werd, toen ik haar in mijne kinder­
lijke onschuld eene onbescheiden vraag deed omtrent de 

beide portretten, die hare gansche lijdensgeschiedenis ver­
tegenwoordigden. 

Ze is reeds lang overleden; maar nog altijd moet ik 

met eerbied en bewondering aan haar denken, vooral sinds 

sommige dingen mij bekend geworden zijn, waarvan mijne 
kinderlijke onnoozelheid niet het minste begrip had. 

Zij ruste in vrede: dat heeft ze dubbel verdiend! 



DE TRAP DES OUDERDOMS. 





De Trap des Ouderdoms. 

i. 

OP KOMST. 

We hadden in onze jeugd eene prent, die aan ons 

kinderlijk verstand allerlei dingen te denken gaf. We 

hadden wel meer prenten; maar deze droeg altijd in 

den hoogsten graad onze bewondering weg. Niet dat ze 

bijzonder door hare aesthetische waarde uitblonk: ik 

geloof, dat er in den ouden tijd niet veel prenten waren, 

die zich tot zulk eene hoogte wisten te verheffen. Groene, 

gele, blauwe vlekken, op goed geluk over de pantalons, 

j a s s e n  e n  a a n g e z i c h t e n  v a n  „ J a n  d e n  W a s s c h e r , "  

„Tyl Uilenspiege 1", „Joris Prop"heengeworpen, 
boden eene mengeling aan van kleuren, zooals men die 

overal elders dan op het palet van een schilder tever­

geefs zal zoeken. Dit alles nam evenwel niet weg, 

dat onze kinderlijke blikken met gretigheid de dwaze 

en ernstige voorstellingen verslonden, die ze ons te 

aanschouwen gaven. Zooals ik zei: één van die prenten 
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droeg altijd in de lioogsten graad onze bewondering 

weg. Ze stelde een trap voor, de „Trap des Ouderdoms," 

zooals met dikke letters boven het dichterlijk bijschrift 

te lezen stond. Een heuschelijke trap, die de gansche 

prent van onder tot boven innam, met dien verstande, 

dat er links vijf treden naar boven liepen, terwijl rechts 

vijf andere naar beneden voerden. Op iedere trede van 

de trap stond een mensch, natuurlijk op verschillende, 

geheel willekeurige plekken uitgemonsterd met vlekken 

roode, gele of blauwe verf. Links beneden lag een zui­
geling in eene roode wieg met een blauwe streep over 

den buik uit een gelen mond wanhopige kreten uit te 
stooten. Op de eerste trede stond een hoopvol jongmensch 

van tien jaar met een groen boek onder den blauwen 

arm, die bij ongeluk met zijne gele broek in aanraking 

gekomen was, op een kindertrompet te blazen. De tweede 

trede stelde een twintigjarig jonkman voor met een dito 

jonkvrouw aan den arm. Ik geloof, dat het paar een 

beetje aan 't vrijen was, wat we evenwel in onze jeug­

dige onschuld nog niet recht begrepen. Zoo ging het 

steeds verder tot boven op den vijfden trap, waar een 

allerernstigst, gebaard man met allerernstigste blikken 
philosophische probleemen stond op te lossen, naar ik 

gis, want hij had de armen over elkaar geslagen en wees 
met den wijsvinger naar zijn voorhoofd, wat trouwens 

ook kon beteekenen, dat hij nu al op 't bovenste trapje 
stond en er nog geen zier van begreep. 

Vervolgens daalde men langs de rechterzijde van de 

trap over verschillende soorten van grijsaards: zestig­

jarige, zeventigjarige, tachtigjarige en negentigjarige, 
die hoe langer hoe meer rimpels kregen en hoe langer 

hoe krommer liepen, terwijl de laatste allergebrekkigst 
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op een krukje steunde, neder op den began en grond, 

waar als pendant van de roode wieg eene blauwe dood­
kist lag met een akelig grijnzend geel doodshoofd er op 

en een hoop aarde, waarin een schop stond, er naast. 

Dat was natuurlijk het einde; want met het hoopje aarde 

en de schop houdt alles op. Wij kinderen waren wel 

al zoo wijs, dat we dat wisten. Nu is een mensch een 
aller-interessantst creatuur en zijn leven, waar men het 

ook „pakt," volgens G- o e t h e zoo belangwekkend, dat 

ik me verstout eenige „grepen" daarin te doen en mij 

daarbij wil laten leiden door de „Trap des Ouderdoms," die 

als eene blijde herinnering uit mijne jeugd met hare 

groene en blauwe en gele vlekken me nog zoo levendig 
voor den geest staat. 

Maar ik begin niet met de wieg; ik wensch nog een 
trapje lager af te dalen tot beneden den rand van de 

prent, tot in het „ijdele niet", waaruit de mensch voort­
komt en waarin hij na de andere helling te zijn afge­

daald, weer verzinkt; want ook onder de doodkist en 

onder het hoopje aarde ligt beneden den rand van de 

prent een afgrond, in welks duisternis we alleen een 

groot vraagteeken vermogen te onderscheiden 

Een menschenkind — zelfs een menschenkind van de 

ordinairste soort. — heeft dit eigenaardige, dat hij de 

wereld al in rep en roer brengt, voor hij er is. Ja, er 

is menig wereldburger, die vóór zijne geboorte meer 

drukte in dit ondermaansche heeft te weeg gebracht, dan 

hij na dien tijd ooit in staat geweest is te rechtvaardigen. 

Dat kan zoo'n ongelukkige wereldburger evenwel maar 
half helpen; want hij heeft in de eerste plaats nooit ver­

langd, dat er drukte om hem gemaakt zou worden en in 

de tweede plaats nooit vooruit beloofd, dat hij aan alle 
5 
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den, zou wenschen te beantwoorden. 

Men heeft hem nu eenmaal op het woelige wereld-

tooneel geplaatst en hij beweert, dat het zijne schuld niet 
is, als de coulisses scheef staan of de voetlichten een 

valsch licht verspreiden. Wat overigens die stoute ver­

wachtingen betreft, ze zijn buiten hem om gevormd. 

In de eerste plaats door zijn eerwaardigen vader. 

Ik noem den man eerwaardig. Want zelfs de meest 

baardelooze, de meest piepjonge papa i n s p e voelt 

zich de borst „van weelde zwellen," voelt zich een der 

gewichtigste factoren in de maatschappij, wanneer hij 

op de sociëteit door zijne vrienden geplaagd kan worden 

met vuurmand en wieg. Zijn blik boort door de nevelen, 

die den horizon omhullen; zijne gedachten vliegen de 

toekomst vooruit en hij uivomt zich, terwijl de nationale 

militie en de schutterswet hem nog in hare klauwen 

hebben, reeds een welgevulden armstoel met mollige 

kussens en een troepje spelende kinderen aan zijne voe­

ten .... Stoute verwachtingen!. . . In de tweede plaats 

van zijne... dwepende mama. Ik had haast in den sleur 

weg weer „eerwaardige" geschreven. Maar eene moeder 

is niet eerwaardig, niet althans in dien zin, waarin wij 

heeren der schepping dat woord misbruiken. Ons begrip 

van „eerwaardig" veronderstelt een afstand, hoe gering 

dan ook. Een papa is een wezen, dat altijd eenigszins 

„poseert" en dat zich zeiven het liefst voorstelt als gevat 
in eene breede gouden lijst met de hand deftig tusschen 

de tweede en de derde knoop van zijn jas, aangegaapt 

met stil ontzag door al zijne onderdaantjes en.... door 

zijne teerbeminde wederhelft. Eene mama daarentegen 

is een engel, die boterhammen smeert en vertelsels ver­
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zonder vrees voor haar decorum en die weent, zonder 

bang te zijn, dat ze voor kinderachtig zal versleten wor­

den; die geene aanbidding vordert en ze toch afdwingt 

en die niemand in de wereld vergeet behalve zich zelve 

Dat ze stoute verwachtingen koestert, wie zal het haar 

ten kwade duiden ? Zoo iemand, dan heeft z ij het recht 

er toe. En dat ze zich, lang vóór het voorworp dier 

verwachtingen zijne intrede doet in de maatschappij, 
bezighoudt met het toilet, waarin de nieuwe acteur op 

het wereldtooneel zal debuteeren, wie zal het wraken, 

die weet, dat van het costuum en de grimeering zoo 

oneindig veel afhangt voor 't welslagen der rol? 

Een menschenkind, dat zijne intrede in dit onder-

maansche wenscht te doen, heeft bij tal van andere bij­

zonderheden ook deze eigenaardigheid, dat het nooit 

vooruit de complimenten stuurt en laat weten, dat het 

van plan is bij zijn omwandeling op aarde een pantalon of 
eene crinoline met strooken te dragen. Vandaar de grootst 

mogelijke perplexie bij alle mogelijke mama's, die wereld­

burgers wachtende zijn. Evenals ieder rechtgeaard Fransch-

man zich afvraagt: „Republiek of Monarchie," — zoo tobt 

elke rechtgeaarde mama zich af met de quaestie: „slaap­

muts met pluim," of „mutsje met lintjes en strikjes?" 

Behalve papa en mama zijn er nog andere autoriteiten, 

die het levendigst belangstellen in den mensch op komst. 

V o o r e e r s t  z i j n e  t o e k o m s t i g e  b r o e r s  e n  z u s j e s .  L a  F o n ­

t a i n e  h e e f t  g e z e g d : „ C e t  a g e  e s t  s a n s  p i t i é . "  —  

Ik zou er van willen maken: „de kinderlijke leeftijd 
is zonder achterdocht." "Want terwijl ieder mensch van 

eenige ervaring — de ervaring is, helaas, eene egoïstische 

leermeesteres — het spreekwoord kent van de vele var-
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kens en van de dunne spoeling, huldigt de onervaren 

jeugd — gelukkig, niet waar ? — het spreekwoord: „hoe 

meer zielen, hoe grooter vreugd." Bovendien brengt ieder 

broertje en ieder zusje beschuiten mee met muisjes en 

lekkere taarten. Ook „bakers" — 't is waar — maar ze 

zinken in 't niet bij dat andere. 
Groote verwachtingen ook worden gekoesterd door 

eventuëele tantes. Grootmoeders zijn in enkele opzichten 

reeds te pessimistisch, om nog veel van de toekomst te 

verwachten; maar tantes, vooral ongetrouwde tantes, die 

nog niet boven de jaren zijn!... Praat me er niet van: 

reeds weken voor de verschijning van 't neefje — 

tantes dwepen met „neefjes" — zouden ze er op zweren 

dat het sprekend op zijn papa zal gelijken en ze 

voorspellen het jeugdige ongeboren-iets reeds het bezit 
van alle deugden en alle voortreffelijkheden, die zijn 

senior versieren. 
Behalve tantes beneden den middelbaren leeftijd, die 

dwepen met neefjes, zijn er ook ooms, die verzot zijn op 
nichtjes. Zulke ooms behooren allen tot één type: ze hebben 

precies zooveel haar op 't hoofd, als noodig is, om zonder 

volslagen pruik door de wereld te kunnen wandelen, 

bezitten een gouden bril en een gestucadoorden hals en 

kondigen hunne komst aan door met een dikken rotting 

met gedraaiden ivoren knop op de straatsteenen te tikken. 

In den achterzak van hunnen rok verbergen ze altijd 

een papier met ulevellen en in hunne brandkast een tes­

tament, waarbij ze al hun goed aan de diaconie of 't bur­

gerweeshuis vermaken. In den regel zijn zij bijzonder 

gesteld op de eer, om „benoemd" te worden, en ieder 
verstandig huisvader overlegt dan ook met zijne weder­

helft, dat onmiddellijk na grootvader en grootmoeder de 
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beurt aan oom Janus zal komen, — eene wanhopige 

poging, tuaschen twee haakjes, om met diaconie of bur­

gerweeshuis te concurreeren en die in den regel aan­

leiding geeft tot droevige teleurstellingen 

N o m e n  e s t  o m e n . . . .  Z i e d a a r  w a a r o m  r e e d s  v ó ó r  
's menschen komst op aarde de naam, waaronder hij dit 

tranendal zal doorwandelen, aan zijne zorgzame ouders 

vrij wat hoofdbreken verschaft. "Want ook het fatsoen 

speelt in de negentiende eeuw eene zeer belangrijke rol 

en het krijgt den mensch al te pakken, vóór hij nog 

zijnen aardschen tabernakel heeft aangeschoten. Veronder­

stel, uwe moeder heeft Pietje geheeten: er zijn inder­

daad nog ouderwetsche moeders, die P i e t j e heeten 

Zal het u, jeugdige mama, doortrokken van den modernen 

tijdgeest, geen moeite kosten, aan uwe dierbare dochter 

eenen naam te geven, waarmede ge haar later aan geen 

welopgevoed jongmensch zult kunnen voorstellen, zonder 

hem den neus te zien ophalen? Niet waar, ge gaat aan 

't verknippen en fatsoeneeren? Pietje is eene verkor­

ting van Petronella, waarvan Ne 11 a de staart is, 

die, na behoorlijk geangliseerd te zijn, Nelly oplevert, 

een naam, zoo poëtisch, zoo romantisch, dat alle jongelui 

reeds in aanbidding verzonken liggen voor de bekoorlijke 

draagster er van, voor ze nog hare intrede in de wereld 
gedaan heeft. Ik bedoel ditmaal natuurlijk hare tweede 

intrede. Want terwijl de jongen dadelijk brutaal weg op de 

planken van 't wereldtooneel verschijnt, om ze niet weer te 

verlaten, verdwijnt het meisje voor een tijdlang weer be­

scheiden achter de coulisses, om op achttienjarigen leeftijd 
aan de hand van mama voor de tweede maal te debu-

teeren Dit evenwel in 't voorbijgaan Ik 

wilde maar zeggen, dat het met een Fransche dictionnaire 
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in de hand weinig of geen moeite kost, van eene achttiende-

eeuwsche Jannetje eene moderne Jeannette, van 

eene ouderwetsche Hendrikj e eenenegentiende-eeuw-

sche J e t te maken! 

Een mensch op komst, die broertjes of zusjes heeft, 

brengt tal van jeugdige hersenen en gemoederen in de 

grootst mogelijke verwarring en stelt aan de wetenschap 

der kinderlijke wereld probleemen, die zij niet vermag 

op te lossen. Verschillende hypothesen en philosophische 

stelsels zijn daarom in den loop der eeuwen door diep­

zinnige denkers uitgevonden, om het gewichtige vraag­

stuk over de afkomst des menschen op te lossen, en ge­

lijk de heusche wereld hare theorie van Darwin bezit, 

zoo mag de kinderwereld zich verheugen in de hypothese 

van den boer en de kool. Hoe menigmaal hebben we in 
de dagen onzer heilige onnoozelheid met nieuwsgierige 

blikken een akker met roode en witte kooien gadege­

slagen, om te zien, of ook bij toeval een blozend kinder­

kopje tusschen de ruige blaren doorgluurde, en ik her­

inner me altijd nog met aandoening, hoe ik den langen 

knecht van onzen melkboer, die op klompen tusschen 

de bloemkool doorliep, eens den raad gegeven heb, toch 

vooral voorzichtig te zijn en geen broertjes of zusjes 

dood te trappen. Helaas, de man begreep me niet en 
dacht, dat ik van kikkers sprak! Naast de theorie van 

den boer en de kool telt, vooral in de noordelijke stre­

ken van ons vaderland, het stelsel van den put en den 

steen eene menigte aanhangers. Volgens sommigen ligt 

's menschen oorsprong op den bodem van eenen diepen 

put en 'k heb reeds verscheidene menschen i n s p e met 

ronde oogjes in een regenbak of welput zien staren, om 

te probeeren, of ze 't beloofde broertje en zusje ook te 
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de sleutel van het geheim onder eenen verbazenden steen 

liggen, die ergens op den hoek van de eene of andere 

straat expresselijk is opgericht, om toekomstige broers 

en zusjes te verbergen 
Dan nog heeft men de theorie van den ooievaar; maar 

die is zoo ontzettend diepzinnig, dat men dadelijk al 

merken kan, dat ze over onze oostelijke grenzen is uit­
gebroed, waar wel meer diepzinnige theorieën zijn voort­

gebracht, sommige zelfs zóó diepzinnig, dat de lui, die 

ze hebben uitgedacht, er nog minder van begrepen dan 

de overige stervelingen 

Eene groote merkwaardigheid van den mensch is, dat 

hij altijd stormenderhand verschijnt: zóó is hij er niet 

en zóó is hij er. Daarenboven komt hij bijna immer als 
een dief in den nacht. Deze beide omstandigheden heb­

ben me in mijne jeugd steeds een zonderling begrip ge­

geven aangaande de levenswijze der groenteboeren, die 
overdag in 't zweet huns aanschijns hunnen akker be­

bouwden — dat stond in de boekjes op school — en 

die 's nachts nog tijd en gelegenheid vonden, om bij 

alle mogelijke lui broertjes en zusjes aan huis te be­

zorgen : dat vertelde moeder In dat opzicht wint 

de theorie van den ooievaar het toch van alle andere. 

Want wie kan een ooievaar beletten bij nacht en bij 

ontijd te vliegen? 
In vroeger dagen, toen de menschen nog minder nuch­

ter waren dan tegenwoordig en toen het voor boven-

aardsche wezens de moeite nog waard was neer te dalen 

onder een menschengeslacht, dat zin en aanleg had voor 

poëzie, stonden er feeën bij de wieg der jeugdige wereld­

burgers, die hare wenschen en zegeningen over hen uit­
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stortten. De feeën der negentiende eeuw hebben neepjes­

mutsen op, dragen gebloemde paarse jurken, hebben zil­

veren ringen aan de vette vingers, vertoonen in plaats van 

aetherische lichamen logge, schommelende aardsche omhul­

sels en dragen op de daarvoor bestemde localiteit rudimen­
ten van heusche knevels en baarden. Men noemt ze b a k e r s. 

De negentiende eeuw is nu eenmaal niet poëtischer.... 

Ik zou de baker niet genoemd hebben, wanneer ze niet 

reeds voor 's menschen verschijning op aarde zijne toe­

komstige wieg omwaggelde. De traditie had hier het 

woord „omzweefde" gevorderd; maar de termen der 

hoogere dichtkunst dienen zich naar de tijdsomstandig­
heden te wijzigen. 

Lang voor het gewichtige oogenblik daar is, hebben 
er heimelijke consulten plaats gehad met de schommel­

achtige vrouwelijke figuur van middelbaren, vaker nog 

van rijperen leeftijd, die inderdaad bestemd is, eene 

hoogst gewichtige rol in 't scheppingsverhaal te ver­

vullen. Zij is alwetend; zij kent aandoenlijke verhalen 

van kinderen met hazemonden en varkenssnuiten; zij heeft 

tal van ervaringen, op 't gebied van moedervlekken en 

scheelziende oogen, ervaringen die nooit nalaten eenen 

diepen indruk te maken vooral op zeer jeugdige moeders 

en die haar nopen tot de grootst mogelijke voorzichtigheid: 

in één woord, de baker omringt den mensch beneden 
d e  e e r s t e  t r e d e  v a n  d e n  T r a p  d e s  O u d e r d o m s  

T-eeds zoo zeer met hare attenties en onbaatzuchtige 

zorgen, dat iedere schets van dezen aard onvolledig zou 

z i j n ,  w a n n e e r  z e  n i e t  m e t  h a r e  w a a r d e e r i n g  s l o o t . . . .  

En nu, de régisseurs hebben allen hun plicht gedaan: 

het tooneel is volmaakt in orde, 't publiek wacht, de 

acteurs staan klaar. Het gordijn gaat op. 
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n. 
DE MENSCH DEBUTEERT. 

De jonge burger heeft zijne intrede in de wereld ge­
daan. Hij heeft haar begroet met een kreet van 

ja, 't is moeilijk uit te maken, wat er in de ziel van 
een nieuweling op din wereldrond omgaat en ik wil 

maar het liefst gelooven, dat er in 't geheel niets in 

omgaat en dat het schreien eenvoudig een preludium is ge­

weest voor al de klaagliederen, die dezelfde keel onder 

verschillende omstandigheden des levens genoodzaakt zal 

zijn aan te heffen; eene vooroefening, zou de gymnastiek­

meester zeggen, meer niet. Dit begin kon een beetje 

optimistischer gekleurd zijn. Maar 't optimisme van een 

mensch neemt met de jaren af, en tegen dat hij op rij­

peren leeftijd éénmaal zijne longen gebruiken kan om 

te lachen, moet hij ze tienmaal uitzetten om te schreien, 

wat wel niet bijzonder vroolijk is, maar volkomen waar. 

Daarom, o lieve kinderen, zou de oude Vader Jacob of 

een dergelijke voorwereldlijke zedenmeester zeggen, ge­

bruik uwe jeugd wel; maak thema's, maar niet te veel; 

leer lessen van buiten en formules, maar met mate. 

Verslijt daarentegen een onnoemelijk aantal pantalons 

met knikkeren, wees op uw tijd balddadig met beleid en 

ondeugend zonder voorbedachten rade en vooral lach, 

zooveel ge kunt: uw scha haalt ge later nooit weer in 

Ik geloof niet, dat het onnoozele klompje mensch, dat 

daar onder de dekens in zijn wieg ligt te dommelen, zich 

nog afgeeft met philosophische bespiegelingen en daarom 

zullen we ze hem sparen. Voorloopig slaapt hij veel en 

soest hij zelfs met open oogen. Sommige zuigelingen 

maken deze beide onhebbelijkheden zoo zeer tot eene 
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gewoonte, dat ze zich die nooit weer af kunnen wennen, 

en men ziet „menscli" geworden „klompjes" er aan ver­

slaafd blijven. Dit evenwel tusschen twee haakjes. 

De grootste merkwaardigheid van alle jeugdige wereld­

burgers is, dat ze volkomen op elkaar gelijken en daarbij 

tevens de trekken vertoonen ieder van zijn eigen papa. 

Deze tegenstrijdigheid wordt opgelost, wanneer men in 
aanmerking neemt, dat de eerste gelijkenis slechts opge­

merkt wordt door onbevooroordeelde menschenkinderen, 

terwijl de tweede onder de waarneming valt van geluk­

kige moeders en bewonderende tantes. Ook zijn baker-

oogen in staat ze te onderkennen, wanneer namelijk papa, 

als hij voor 'teerst door de dame d'honneur der 

kraamkamer aan zijn zoon wordt voorgesteld, een gulle 

bui heeft. Anders lijkt het ventje precies op mama. Zoo­

als ik evenwel de eer had te zeggen: de objectieve geschied­

schrijver constateert, dat alle „ventjes" op elkaar gelijken. 

Een dommelig, slaapdronken bakkesje, een paar bolle 

wangen, waartusschen een plaatsje open gelaten is voor 

een neus, die er bij leven en welzijn ook wel groeien 

zal, en haren: ge ene, om in den signalementen-stijl te 

blijven. Mijn hemel, wat moet er nog a&n dat hulpelooze 

schepseltje gefatsoeneerd worden, voor hij bier kan drin­

k e n  e n  b i l j a r t e n ,  v o o r  h i j  o p s t e l l e n  m a a k t  o v e r  C i c e r o ,  

voor hij zijn eerste kind bij den ambtenaar van den bur­

gerlijken stand aangeeft. Want voor al die dingen is 

't jongske daar in de wieg gelegd, en terwijl de baker 

met den een en voet op eene warme stoof en met de andere 

op 't onderstel van de wieg zoo werktuigelijk mogelijk 

het arme schaap gewent aan de zeeziekte, wat in 't latere 

leven immers te pas kan komen, zit zijn papa te mijme­

ren over de toekomst van zijn zoon, wiens schommelen­
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de beweging hem eerst uit den droom wekt, wanneer de 

eerwaardige baker, door den dut overmand, hare zware 

s l o f f e n  v a n  d e  s t o o f  o p  d e n  v l o e r  l a a t  g l i j d e n  . . . .  

„Baker, je hebt gewiegd!" .... „Och mijnheer — en 

de sloof veegt hare vakerige oogen uit — „maar heel 

eventjes!" .... — „'t Mag in 't geheel niet gebeuren, 
want A 11 e b é" . . . . 

Ach, die goede dokter A11 e b é ! Als hij geweten had, 

hoeveel schoonmama's en hoeveel bakers hij 't leven ver­

bitteren zou met zijn boek, hij zou het stellig nooit ge­

schreven hebben ! 

Iedere jonge papa, iedere nieuwbakken mama dweept 

met de zoo verstandige voorschriften van den mensch-

lievenden dokter, dweept er mee en brengt ze zoo streng 

mogelijk in toepassing, tot groote ontzetting, tot diepe 

wanhoop van de vrouwelijke autoriteiten der kraamkamer 

bovengenoemd, die den wissen ondergang van „'t schaap" 

tegemoet zien.... Ze mogen zich gerust stellen: zoodra 

't kleine ventje bij nacht zijne longen wat al te ver 

openzet en papa in zijnen slaap stoort, zal alle gevaar 

geweken zijn. Dan zal de lankmoedige vader zijn kleine 

dosis geduld tot het laatste korreltje verbruiken en eindelijk, 

als de voorraad op is, met een soort van — berustende 

woede (er is zulk een woede!) — het wiegetouw grijpen en 

zijn zoon mede helpen inwijden in de geheimen der zeeziekte. 

En wanneer er maar eenmaal twee, drie, vier klompjes 

mensch door zijn huis rondhuppelen en nommer vijf de 

kraamkamer in beslag neemt, dan zal A11 e b é ergens 

in een vergeten hoekje van de boekenkast liggen te ver­
schimmelen en de practijk, die 'tmet den wel willenden 

dokter niet altijd eens is, zal aan 't wiegekoord zitten 

en zal dodjes klaarmaken.... 
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Van dodjes gesproken: 't moet toch een oolijke snaak 

geweest zijn, die deze machines heeft uitgedacht, een 

snaak van 't vrouwelijk geslacht wel te verstaan; want 

evenals de Chineezen het kompas en 't buskruit hebben 

uitgevonden, zoo is het menschdom aan eene baker de 

uitvinding der dodjes verschuldigd, en 't heeft me altijd ver­

wonderd, dat met die uitvinding niet een nieuw tijdvak van 

de wereldgeschiedenis aanvangt evenals met de ontdekking 

van A m e r i k a... Inderdaad het is een snaaksch idee, om 
den jeugdigen mensch, als hij pas komt kijken, den mond 

reeds te stoppen met een prop vol zoetigheid! Een voorproeve 
van al de dodjes, die hem later in den mond geduwd zullen 

worden, als hij wat al te schreeuwerig is uitgevallen ! 

Onder de publieke vermakelijkheden, waaraan een 

mensch gedurende de eerste weken van zijn bestaan 

fatsoenshalve moet deelnemen en die dan inderdaad ook 

te zijner eere worden ondernomen, bekleedt de groote 

revue eene eerste plaats. Hoofdpersonen daarbij zijn de 

baker, die in groot tenue de parade commandeert; de 

kraamvrouw, die in groot négligé den generalen staf ver­

tegenwoordigt; de jonge spruit, die 't heele paradeerende 

bataljon voorstelt, en de papa, die ergens op den achter­

grond, op de kleine steentjes of op een stoep, het nieuws­

gierige publiek verbeeldt, dat toe mag kijken, zonder 

zich evenwel met iets te bemoeien. De inspecteerende 

hoofdofficieren zijn de tantes en de vriendinnen, die op 
kraamvisite komen. De bevelvoerende baker kent hare 

commando's glad van buiten en laat het bataljon defileeren 
en manoeuvreeren volgens de meest strenge regelen der 

kunst, zoodat er onder de inspecteerende dames maar 

één roep is over de flinke houding van den troep, een roep, 

die zich uit in tal van „o's" en „och's", gevolgd door teedere 
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verzuchtingen, waarvan de woorden „engeltje" en „snoepje", 

„dodje" en „lievertje" den grondtoon aangeven:.... Met 
stoicijnsche onverschilligheid strijkt de bakker de kwartjes 

naar zich toe, waarmee ze gedecoreerd wordt, en alleen 

als hare vingeren de liefelijke ronding van een gladden 

gulden of een blinkenden rijksdaalder voelen, ontplooit 

zich haar welgedaan gelaat en vouwt het zich tot een 

suikerzoeten glimlach .... 

Een niet minder belangrijk vermaak voor den jeugdi­

gen comospoliet is de groote verzoendag, waarop hij schoon 

gewasschen wordt van alle zonden en onreinheden. Heeft 

een gewoon mensch maar éénmaal per week zijn Zater­

dagavond, een buitengewoon mensch als de zuigeling viert 

dien gewichtigen avond precies zooveel maal in de week, 

als hij goedvindt. En dat hij er van geniet, getuigt het 
luid applaus, dat hij bij die plechtige handeling met on­

verzwakten moed telkens weer laat hooren 

Maar we betreden met dit punt een gebied, dat tot de 

geheimen der baker behoort, en aangezien eene baker 

zelve tegenover de menschheid de deugd van stilzwijgend­

heid in de hoogste mate betracht, mag de menschheid 

tegenover de baker niet achterstaan in bescheidenheid en 

zal ze over de geheimen van hare moeielijke en eerbied­

waardige kunst verder den sluier laten vallen. 

in. 
UIT DE DOP. 

't Kost inderdaad vrij wat moeite, om mensch te worden. 

Ik bedoel hier nog maar een heel gewoon mensch, die 

loopen kan en praten, die 't abc kan leeren en die 

op zijn tijd klaar is, om tot burgemeester van eene plat­
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telandsgemeente of commies bij de posterijen te promo-

veeren. Eigenlijk welbeschouwd is 't in de meeste geval­

len gemakkelijker een buitengewoon dan een gewoon 

m e n s c h  t e  w o r d e n .  W a n t  e e n  B e e t h o v e n ,  e e n  G o e t h e ,  

een Molière ontwikkelen zich van zelf krachtens de 

meest natuurlijke wetten der natuur ; voor een burgemees­

ter en een postdirecteur daarentegen zijn vrij wat invloeden 
van buiten noodig, en ik ken een ambtenaar van den 

burgerlijken stand, waaraan, behalve een vader en een 

moeder, zeventien meesters gewerkt hebben a zooveel 
gulden per uur. 't Is waar. Beethoven kon ook geen 

paar burgerlijk trouwen en Shakespeare kende niet 

alle dorpjes van Nederland van buiten.. Daarom blijf 

ik er bij, dat het inderdaad vrij wat moeite kost, om 
mensch te worden. 

Ten eerste : de tanden !. .. O de tanden ! Als S c h e r r, 

die apostel van het pessimisme, gelijk heeft en het men-

schelijk leven den prijs van het tandenkrijgen niet eens 

waard is, dan moet de statistiek een onnoemelijk aantal 

zelfmoorden aanwijzen onder zuigelingen. Want als de 

lui zoover heen zijn, dat ze kunnen praten en redeneeren 

als S c h e r r, dan zijn ze er zoo gauw niet meer bij, 

om met de wereld te breken, 't Is waar: ze hebben dan ook 

de periode van het tandenkrijgen al lang achter den rug. 

God weet, hoeveel beenen ringen en hoeveel altheawortel-

tjes de Zurichsche hoogleeraar versleten heeft, voor hij tot 

zijne droevige wijsheid gekomen is .. . En dan: het loopen! 

Ja, mijneheeren, het loopen! Een eend zwemt, als ze 

uit het ei komt, een jonge hond waggelt zoo spoedig 

mogelijk zijne mama achterna; maar een mensch!.... 't Is 

me altijd een raadsel geweest, waarom de philosophen 

er liefhebberij in hadden, om ellenlange verhande­
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lingen te schrijven over 's menschen voortreffelijkheid 

boven het dier. Hemelsche goedheid !.. . . Als een kat al 

aan 't huwelijk denkt, kruipt een toekomstig genie nog over 

den planken vloer van zijns vaders huiskamer . .. En we 

spraken nog niet eens van het praten! Ook dat is een 

waar kruis. Er zijn dan ook menschen genoeg, die 't nooit 

leeren en menigeen brengt het alleen zoover, dat hij op 

zijn tijd om zijn boterham kan vragen, meer niet. 't On­

gelukkigste van de zaak is al weer, dat ieder mensch, 

die in 't bezit is van een mond, zich ook verbeeldt, dat 

hij praten kan, ofschoon menig notulenboek van gemeen­

teraad of kiesvereeniging afdoende zou kunnen bewijzen, 

dat dit inderdaad geheel bezijden de waarheid is .. . Neen, 

praat me er niet van: het is werkelijk een heele toer, 

vóór uit een klompje vleesch, dat er uitziet als een mensch, 

een heuschelijk mensch geworden is, en 'tmoet ons ver­

bazen, dat er nog zooveel heuschelijke menschen op dit 

wereldrond omscharrelen 

Wat wordt een onnoozel schepsel al niet geplaagd, 

vóór hij in de lange broek is! Daar hebt ge in de eerste 

plaats de baker, die den weerloozen mensch inpakt en 

inwikkelt, alsof hij een stuk vrachtgoed was, dat franco 

per spoor verzonden moest worden. Waar zijn zijne armen, 

waar zijne beenen, die hij van de natuur gekregen 

heeft, om er mee te spartelen en te slaan en te trap­

pen, en die meedoogenloos in boeien geslagen worden. 

Een verstandig paedagoog, die de zaak van den besten 

kant wil bekijken, zal wellicht zeggen, dat het zijn nut 

heeft, den armen stakker van de Wieg af voor te be­

reiden op alle teleurstellingen, die later in de wereld zijn 

deel zullen zijn en dat het dus zeer goed gezien is van 

eene practische baker, wanneer ze den zuigeling al aan­
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stonds inpepert, dat een mensch niet in de wereld is, om 

vrij met zijn armen en zijn beenen te slaan; want dat 

er een ding in de maatschappij bestaat, dat men het fat­

soen noemt, een spook, dat zich altijd om 't hoekje van 

de eene of andere straat, achter de gordijnen van dezen 

of genen salon verbergt en dat dreigend zijnen mageren, 

knokigen vinger verheft, zoodra een sterveling op 't punt 

staat zijne armen of zijne beenen vrij uit te strekken, naar 

hartelust er mee te zwaaien of te spartelen. — Dat fatsoen, 

dat fatsoen ! Het bederft den mensch zijn klein beetje 

genoegen van 'teerste uur, dat hij in de wereld is, tot 
het laatste uur, dat hij er mag doorbrengen. Bijvoorbeeld: 

daar zijn mama's, die het niet fatsoenlijk vinden, aan hare 

jeugdige spruiten het voedsel toe te dienen, dat de natuur 

voor hen bestemd heeft. Eerste marteling in den vorm van 

eene lange, gomelastieken, bijzonder vieze buis, die den on-
schuldigen kraaier tusschen de toekomstige tanden geduwd 

wordt, zoodra hij den mond opent. "Want het is nog eene 

van de vele dwalingen der kraamkamer, welke den jon­

gen wereldburger onnoodige martelingen veroorzaken, 

dat ieder kind, dat schreeuwt, noodzakelijk honger heeft, 
en als eene dikke speld het schaap in zijn knieën prikt, 

dan is 't geneesmiddel daarvoor een gomelastieken buis 
in den mond !... Ten tweede : een fatsoenlijk mensch 

geeft zijnen even fatsoenlijken medemensch nooit de 

linkerhand, als hij hem begroet, 't Is dus al weer het fatsoen, 

dat aan 't kleine Kareltje of aan de lieve S u z e meni-

gen tik op de mollige pootjes bezorgt, wanneer ze oom 

Jan of tante Anna het „leelijke" in plaats van het 
mooie handje geven. Och, och, en dan de kindermeid! 

Is er grooter kruis denkbaar voor een argeloos wicht, 

dat in zijne onbedrevenheid meent, dat de wereld er is, 
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om er plezier in te hebben en de lucht, om er iedere vijf 

minuten een gat in te trappen, dan eene voortdurende 

opzichtster, die meent, dat kleine kinderen geboren zijn, 

om ze te knijpen of om in ze in de bare zon te laten 
verbranden, als ze niet reeds in den venijnigen noorden­

wind verkleumd zijn ? Bovendien de witte broeken en 

de schoone jurken! Wreedaardige moeders, die ze hebt 

uitgevonden ! Want ik vraag u. hoe kan een mensch zich 
amuseeren met een witte broek aan ? Evengoed, zult ge 

zeggen, als in een zwarten rok en een witte das. Juist 

even goed, en ik geloof bepaald, dat het spookachtige 

fatsoen boven vermeld er plezier in gehad heeft, de witte 

broeken uit te vinden, om den mensch reeds in zijne 

kindsheid te gewennen aan de zwarte rokken en gestu-

cadoorde halzen, waarin hij zich op lateren leeftijd zal 
behooren te wringen, om zijn fatsoen op te houden. 

De grootste kwellingen des geestes voor 't kuikentje, 

dat pas den dop ontkropen is, zijn ongetwijfeld nog de 

bewonderende ooms en tantes, die het veelbelovende schep 

seltje van tijd tot tijd komen examineeren, om het te 

laten opzitten en pootjes geven op commando, eene 

handeling, waarin ze gestijfd worden door alle mogelijke 

individuën uit de omgeving: door papa, die zijn jongen 
honderdmaal op een dag de eerste helft laat herhalen 

v a n  z i j n e n  t i t e l ,  w a a r m e e  h i j  v e r b a z e n d  i n  z i j n  s c h i k  i s ;  

door mama, die niet moede wordt het onnoozele popje 

hare handen voor de oogen rond te draaien onder 't zingen 

van een bekenden kinderdeun ; door de kindermeid, die 

grinnikt van plêzier, als de kleuter een vies versje, dat 

ze ergens heeft opgedaan, in zijne onnoozelheid heelemaal 

zonder fout kan opzeggen ; door .... nu ja, door de heele 

wereld, die meent, dat een klein kind een pop is, die 

6 
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praten en loopen kan, kortom een zeer aardig stuk speel­

goed, veel amusanter dan 't mooiste voorwerp uit den 

guldensbazar - - - - En zoo'n klein stuk speelgoed, zoo'n 

aapje, dat op commando danst, is wellicht een toekom­

stige BismarkofeeneaanstaandeL ouiseMiche 1.... 

O mensch, wat zijt ge een stumper, als ge nog op 

handen en voeten kruipt en geëxamineerd wordt door 
Ooms en Tantes. 

G e ë x a m i n e e r d !  . . . .  O  j a ,  d e  e x a m e n s ,  r a m p  i n  d e n  

hoogsten graad, ellende tot de zestiende macht, waarom 

toch zijn de examens uitgevonden en wie heeft ze in de 
wereld gebracht? 

IV. 

EXAMENS. 

„Haast zal men u door strenge meesters leeren, 
Wat taal Demosthenes verkondde in Pallas'stad 
En Cicero voor 's werelds heeren, 
Toen Rome nog de kroon op had. 

O! dierbaar perk van drie tot zeven jaren!" 

Men kan inderdaad zien, dat de dichter van het „Men-

schelijk Leven" geen zoon was van de negentiende eeuw. 

Gunde men in zijne dagen den jeugdigen mensch nog 

rust van drie tot zeven jaren en gaf men hem gedurende 

die periode de gelegenheid zich te oefenen in alle vrije 

kunsten en wetenschappen, waarin moeder Natuur gratis 

haar onderwijs uitdeelt, in onzen zenuwachtigen tijd ko­
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men de strenge meesters al veel vroeger, en al verschijnen 

ze nu wel niet onmiddellijk met Grieksche en Latijnsche 

g r a m m a t i c a ' s  o n d e r  d e n  a r m ,  z e  v e r s c h i j n e n  t o c h  . . . .  

Lieve hemel, waar zou het heen, als men een toekomstig 

wereldburger tot zijn zevende jaar in vrijheid dresseerde ! 

Zou hij op zijn twaalfde rijp zijn voor hoogere burger­

school of gymnasium, op zijn achttiende voor polytech­

nische school of universiteit ? Onmogelijk, mijnheer ! Ziet 
u, onze hedendaagsche maatschappij is voortreffelijk in­

gericht, zoo voortreffelijk, dat alles sluit als een bus, 

precies als een bus. De juffrouw op de bewaarschool gaat 

zóó ver en stooft den aanstaanden burger klaar voor de 

lagere school; de meester brengt hem zóó ver en kookt 

hem op voor 't admissie-examen; — daar wordt hij ver­

der gezoden en gebraden, gelardeerd en gefarceerd en 

wat er zoo al verder met snoeken, kippen, hazen en men-

schen gebeuren kan, tot hij in staat is, een behoorlijk 

eindexamen af te leggen ... Als .... ja, als hij althans 

niet van den boom valt, vóór hij rijp is en in vaders 

winkel achter de toonbank, in gezelschap van kandij­

klontjes en Smyrna-vijgen, van patentolie en patentstijfsel, 

alle vierkantsverlijkingen en logarithmen, ja zelfs zijn 

beetje boeken-fi-ansch en boeken-engelsch glad vergeet. 

"Want de hoogere burgerschool, mijnheer, is een trechter, 

precies een trechter: 't eene gat is heel wijd . maar 't 
andere is heel nauw, en als men er 50 jongelui ingiet 

aan den eenen kant, dan komen er misschien 10 aan den 

anderen kant weer uit. Nu, alle menschen zijn ook niet 

geschapen, om door de steel van een trechter heen te 

kruipen en 't zou al wonder zijn, als er niet een stuk 

of wat aan de wanden bleven hangen en kleven. Een 

mensch, die onder de tegenwoordige omstandigheden 
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niet op den gezetten tijd een of ander examen kan 

doormaken, is echter maar een half mensch. 

O heerlijke examens ! Schoone uitvinding van den eenen 

of anderen Chinees van het Oosten, die door de Chineezen 

van het Westen tot den hoogsten graad van volkomenheid 

zijt gebracht!.. Mijn hemel! Wat zonden de Chineezen 

toch wel niet uitgevonden hebben ? 

Ik herinner me altijd nog uit mijne schooljaren met een 

soort van piëteit, hoe ik dweepte met Laurens Koster. 

Dat vond ik nu eerst een echt gemoedelijk man. Wij 
hadden geen grootvader, die met ons naar buiten ging 

en die uit boombast letters sneed. Wel sneden wij zeiven 

letters i n boombast; maar dat was heel iets anders. En 

met welk een eerbied zag ik op tegen het standbeeld 

van dien beminnelijken grootvader, toen ik voor 't eerst 

op reis was en op de Haarlemsche markt stond, waar 

ook de beroemde Damiaatjes in den toren hingen. .. 

Later !... Gekheid, allemaal gekheid. Laurens Koster had 

het volstrekt niet gedaan; de boekdrukkunst was uit 

Duitschland gekomen en zelfs daar niet oorpronkelijk ; 

want de Chineezen.... Daar kwamen, waarachtig, voor 

't eerst de nuchtere Chineezen een gat slaan in mijne 

jeugdige wetenschap ... En later nog een met het bus­

kruit en nog een met het kompas. 
Mijn God, hadden dan die vervelende Chineezen alles 

uitgevonden ? Pas op, dacht ik, straks hebben ze de 

knikkers en de vliegers ook nog in de wereld gebracht. 

En, helaas, het was zoo ! De vliegers van de Chineezen ! 

Daar waren die van ons nog maar kinderspel bij ; de 

groote lui heten ze daar zelf op ... ! In mijne veront­

waardiging gaf ik den Chineezen later ook de schuld 

er van, dat Willem Teil afgebroken werd en H e r m a n 
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de R u ij t e r, ofschoon ik me nooit recht rekenschap kon 

geven, in hoeverre de arme gestaarte zonen van 't Hemel-
sche Rijk er debet aan konden zijn. In ieder geval, de 

examens hebben ze ook uitgevonden, en daar die dingen 

een lagen, waterachtigen grond noodig schijnen te heb­

ben, om goed te groeien en te gedijen, zijn ze in het „onbe­

vlekt kleinood", dat volgens den dichter „uit wier en 
dras geweld" is en dat men in de wandeling prozaïsch 

weg Nederland heet, volkomen geacclimatiseerd. 

Ja, wat meer zegt, ze wassen zoo flink uit de kluiten 

en ze woekeren zoo wePg voort, dat een mensch weldra 

geene enkele nieuwe phase van zijn leven meer zal kun­

nen intreden zonder voorafgaand examen. 

"Waar zijn de zalige tijden gebleven, toen een geëxa­
mineerd scheepsdokter — die tusschen twee haakjes altijd 

in één adem genoemd werd met eene melkgevende koe 

en zelfs door spotvogels daarmee wel werd verwisseld — 

nog de glorie uitmaakte van een Oostinje-vaarder, die 

met pasagiers de Kaap omzeilde. En .... nu: wie is niet 

geëxamineerd? Surnumerairs van de posterijen, notarissen, 
scheepsklerken, kiezentrekkers, heerboeren en kweekelin-

gen! — "We zijn binnenkort zoo ver, dat ook timmer­

mansknechts en straatvegers de degelijke bewijzen zullen 

moeten geven van hunne grondige bekwaamheid in 't vak 

hunner keuze, ja, ik zie reeds den dageraad aanbreken 

van den gulden dag, waarop de mensch, zoodra hij dit 

wereldrond betreden heeft, door baker en accoucheur op 

de proef gesteld zal worden, of hij de noodige vatbaar­

heid bezit, om binnen den kortst mogelijken tijd het zuigen 

op een gomelastieken buis te leeren; of hij beenen heeft, 

die voor 't loopen geschikt zijn en een mond voor 't praten. 

Wie aan de gestelde eischen niet voldoet, krijgt volgens 
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den technischen term een „naëxamen" of „blijft zitten", 
daar het toch moeilijk aangaat, om op Spartaansche manier 

den afgewezen candidaat terug te zenden, vanwaar hij ge­

komen is. Is hij eenmaal door 't praten en loopen heen 

en heeft hij een diploma verworven, dat hij vaardig is, om 
de bewaarschool binnen te treden, dan zal de ellende van 

vorenafaan beginnen. Hij zal examen moeten doen in 

't Fröbelen, examen in de eerste beginselen van 't abc, 

tot eindelijk de lagere school hare begeerige armen naar 

hem uitstrekt en hem opneemt, nadat hij door behoor­

lijke bewijzen gestaafd heeft, dat hij voor die eer de 

noodige geschiktheid bezit.... En zoo zal het voortgaan: 

examen in 'trooken, in 't biljarten,, in 'tbier drinken, ja, 

ik wed, dat een jong mensch geen jongedochter het hof 

meer zal mogen maken, vóór hij deugdelijk en wel een 
examen in de galanterie zal hebben afgelegd. Nu, dat is 

misschien niet zoo heel kwaad; want in onze dagen droo-

men de jongelui al van „vrijen en trouwen", als ze nog 

pas in de lange broek zijn. .. . En weet ge, wat ook een 

zeer nuttig examen zal zijn ? Dat, hetwelk gevorderd zal 

worden in de paedogiek en de gezondheidsleer van alle 

jonggehuwden, die van plan zijn kinderen te krijgen en 

ze fatsoenlijk groot te brengen. "Want de hemel is met 

dronken lui en kleine kinderen, zegt het spreekwoord! — 

en dat moet wel waar zijn ook, indien men berekent, 

dat er niet zoo heel veel onders zijn, die verstand heb­

ben van 't kinderen opvoeden en zoo heel veel kinderen, 
die nog tamelijk goed terecht komen. 



87 

V. 

O JEUGD ! 

Er bestaat een tooneelstukje, waarin slechts een persoon 

optreedt en waarmee, als ik me wel herinner, Mevrouw 

Kleine indertijd veel succes had. De gansche verdienste 

der voordracht bestaat in de verschillende nuances, waar­

mee de simpele woorden „kom hier!" worden uitgespro­

ken : de moeder zegt ze tot haar kind; de minnaar tot 

zijne uitverkorene ; de meester tot zijn knecht en aan 't 

slot van 't stukje de actrice natuurlijk tot het publiek. 

Zoo ooit, dan geldt in dit geval het woord: „c'e s t 1 e 

ton qui faitla musique" enik dacht er onwillekeurig 

aan, toen ik de twee woordjes neer schreef die boven deze 

causerie staan. Op hoeveel verschillende manieren zou 
men den toon, waarop die onnoozele woordjes worden 

uitgesproken, wel kunnen varieeren! Daar hebt ge voor­

eerst een ouden podagrist, die in zijn armstoel gedoken 

met de slaapmuts over de ooren, den bril op den spitsen 

neus en de effectennoteering naast zich op tafel, den 

laatsten druppel uit zijn halfje Bourgonje inschenkt. En 

terwijl hij zijn omzwachteld been, waarin het wreedaar­

dig pootje zetelt, met moeite verplaatst, zijn op zijne stoep, 

vlak onder zijn raam een paar straatjongens bezig elkan­

der duchtig bij de ooren te krijgen en af te rossen. Ze 

vloeien over van levenslust en iedere vuistslag getuigt 

van overmoedige kracht, iedere blauwe plek, die vergeten 

wordt, zoodra ze eenmaal is toegebracht, van jong leven... 

„O, jeugd !" zucht het pessimisme van onder den rand 

der gepluimde slaapmuts en een toon van nijd en afgunst 

vermengt zich met de uitdrukking van verbeten woede 

over eigen machteloosheid en zwakheid Daar hebt 
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de wereld in haar verborgenste schuilhoeken heeft leeren 
kennen, die de woorden van den Apostel heeft betracht, 

maar slechts ten halve ; want hij heeft alle dingen onder­

zocht, zonder evenwel het goede te behouden. "Wat een 

wanhoop, wat een berouw spreekt er uit de beide woor­

den, als ze ontsnappen aan zijnen boezem, die een kerk­

hof gelijkt, waarin alle idealen, alle nobele aspiraties 

begraven zijn Er is een mooi vers van F rancois 

C o p p e é, waarin hij spreekt van eene heilige kapel, die 

ontwijd is, doordien een priester zich daarin heeft opge­
hangen, en die thans voor altijd voor de geloovigen is ge­

sloten. Geen kruis meer op 't altaar, geen brandende kaar­

sen meer! Onder de eenzame kruisbogen huilt de wind 

en een zwerm dorre bladeren zwerft, door iedere vlaag 

opgezweept, over de kille zerken. Zijn gemoed is die 

doodsche kapel, dat ontwijde heiligdom , waarin zich een 

priester heeft verhangen en waarin de herfstwind mee-

doogenloos de verdorde bladeren rondzweept!. . . De 

twijfel, die eenmaal zijn trots uitmaakte en die zijne 

idealen meedoogenloos heeft afgebroken, straft zich 

z e l f . . .  

„O jeugd, o jeugd!" klaagt de bedroefde moeder op 

een toon, waaruit naast de hevigste smart toch nog altijd 
de innigste liefde spreekt, wanneer ze denkt aan haren 

„Verloren Zoon", die in het vuur zijner hartstochten, op 

den leeftijd, waarin alle snaren van het menschelijk in­

strument het diepst, het krachtigst trillen, zich in den 

maalstroom der wereld heeft gestort en daarin ronddraait, 

alles vergetende, alles verloochenende tot zelfs zijne ge­

hoorzaamheid aan die zachte roepstem, die hem toch een­

maal als muziek in de ooren klonk, toen hij nog in zijne 
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wieg lag te luisteren naar „'t schaap met witte voetjes", 

dat hem zoo dikwijls in de zalige rust bracht.... 

„O jeugd!" knort de ontevreden meester, die ziet, dat 

op eenen zwoelen zomernamiddag zijne geographie en zijne 

r e p e t e e r e n d e  b r e u k e n  i n  d e  l u c h t  z w e v e n ;  z i j n  A l e x a n ­

der met Bucephalus en al over de dommelige 

hoofden van zijn auditorium heen galopeeren, zonder met 

zijn hoefslag ook maar de minste vonk te wekken 

Hoort eens, vrienden! Ik heb medelijden met den poda­
grist ; ik beklaag den armen man in wiens gemoed een zelf­

moordenaar hangt te bengelen; ik gevoel diep met de 

arme moeder, die haren lieveling den verkeerden weg 

ziet opgaan; maar. . . . neen, ik zou jokken, als ik beweerde, 

dat ik in 't geheel geen medelijden had met den ar­

mer meester van suffende knapen maar toch: ik 

kan me die afdwaling van jeugdige gemoederen zóó 

volkomen begrijpen, dat ik haast geneigd zou zijn om 

tegenover het „O jeugd" van den ernstigen man een 

ondeugend: „O ouderdom!" te zetten... wel zeker: 
„O ouderdom !" — wat zijt ge te beklagen, wanneer ge 

zoo totaal vergeten kunt, dat ge ook eenmaal jong zijt 

geweest. Kijk eens: de jeugd is een één-dags-vlieg, een 

bloem, die 's morgens ontluikt en 's avonds verdort; maar 

de herinnering blijft en die herinnering, dat is een ding, 

dat in het ondermaansche lang niet te versmaden is. De 

herinnering is eene bron van levend water, dat immer 

opbruist, immer opborrelt en dat lafenis schenkt aan den 
man, zoowel als aan den grijsaard, die op den hobbeligen 

levensweg uitgeput neerzinkt op eene mijlpaal en snakt 

naar een fnsschen dronk 
Weet ge, wat ik in de jeugd zoo gelukkig prijs ? Voor­

eerst hare onwetendheid, 't Is inderdaad niet zonder diepen 
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zin, dat de bijbelache voorstelling van de Genesis van't 

menschdom den vloek des levens laat beginnen met het 

oogenblik, waarop de kennis van 't onderscheid tusschen 

goed en kwaad aanvangt! Zoodra ge van den bekenden 

boom hebt gegeten: A d i e u veau, vac he, c och on!... 
Evenals Perrettein de scherven van haar gebroken melk­

pot de balken en plinten van haar ingestorte luchtkasteelen 

ziet drijven, struikelt ge overal over de bouwvallen van 

uwe illusiën, zoodra ge gehapt hebt in de bitter-zoete 

appelen van den mythischen boom der „Kennis." De 

onschuld, de naïviteit, de reinheid, voor welke „alles rein 

is" — o, jeugd !... waar zijn ze gebleven, wanneer men 

zich „een stel witte dassen" gekocht heeft, om „uit bid­
den" te gaan ?.... 

En dan de zorgeloosheid ! Ja, in de tweede plaats de 

zorgeloosheid of liever de onbezorgdheid, waarmee men 

den dag van morgen te gemoet zag, zonder zich af te 

vragen: „wat zullen wij eten en waarmee zullen wij ons 

kleeden ?" .. . Zie, de zorgen zijn het, die den mensch in 

de meeste gevallen zijne portie levensgenot, die wezenlijk 

anders niet zoo klein is, als men weieens meent, ver­

bitteren, vergallen. Ge gaat er mee naar bed: geen gor­

dijn sluit ze buiten. Ge staat er mee op : in uwe fraai 

geborduurde pantoffels staan ze u voor 't bed reeds te 

wachten. Ge neemt ze mee op reis, ge steekt ze in uwen 

zak, wanneer ge uit logeeren gaat, en wanneer ge ze bij 

toeval eens mocht vergeten, trekken ze u bij 't eerstko­

mende station achter aan de knoopen van de jas: ze zijn 

op de loopplank gesprongen, toen ge door een behendigen 
zwaai meendet hare waakzaamheid te verschalken en 

toen ge met een hevigen klap het portier dichtsloegt, 

om ze buiten den wagon te houden. Zoodra de conducteur 
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uw kaartje kwam knippen, zijn ze mee naar binnen ge­

wipt en ze hangen in 't netje boven uw hoofd te bengelen 

in gezelschap van uw valies, uw parapluie en uwe hoede-

doos 
Laat me nog een paar woorden zeggen: wie de 

jeugd hare onschuld ontneemt, pleegt een moord; wie 

hare onbezorgdheid in zorg doet verkeeren, begaat een 

manslag. 
'tls waar, de Code Pénal straft zulke misdaden niet 

en ons nieuw wetboek voor 't strafrecht spreekt er ook 
niet van. Maar 'k had liever een rijksdaalder gestolen, 

dan dat ik den zedelijken dood van een rein, onschuldig, 

onbezoedeld kinderlijk gemoed op mijn geweten had, en 

'k zou, als ik later den dooden priester in de naakte, kille 

kapel zag hangen, altijd denken, dat ik medeplichtig 

was aan dien zelfmoord... Och, waarom zouden we ons 

schuldig maken aan zulke akeligheden: laat ons ze over­

laten aan den grooten dooder, aan den onverbiddelijken 

moordenaar, dien men Tijd noemt. Hij zal zijne worgende 

handen spoedig genoeg uitstrekken en zijne magere vin­

gers laten de eenmaal gegrepen prooi niet weer los. . . 

O  j e u g d  ! .  .  .  O  j e u g d  ! . . .  

VI. 

'S MENSCHEN VLEGELJAREN. 

Er komt voor ieder schepsel een tijd, waarin het te 

groot is voor servet en te klein voor tafellaken. Zoo ook 

voor den mensch. Is hij een individu van 't mannelijk 

geslacht, dan heet hij in die periode van zijn bestaan 

„vlegel"—, behoort hij tot de schoone sekse, dan noemt 
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men hem „bakvisch." Dat „hem" en „bakvisch" past al 
bijzonder slecht bij elkaar; maar 't is mijne schuld niet, 

dat „mensch" mannelijk is, en in mijne jeugd heb ik er 

mij op school zelfs vaak genoeg tegen verzet, door in 

mijne „taalkundige ontleding" pertinent vol te houden, 
dat bedoeld woord van 't onzijdig geslacht was. Dat heeft 

me echter zooveel afkeuringen gekost, dat ik ten langen 

leste bekeerd ben tot het gevoelen van onze taalkundi­

gen ; want er is niets in de wereld, dat zoo helpt 

als afkeuringen... Van taalkunde en geslachten gesproken: 

in ons schoolboekje stond een regel, dien we tot ver­

velens toe van buiten moesten leeren en opdreunen en die 

luidde: alle jongen van dieren zijn onzijdig, b. v. kalf, 

veulen, kind, enz. Ik herinner me nog, hoe verontwaar­
digd ik me gevoelde over de onbeschaamdheid van den 

boekenschrijver, die mijn vader en moeder voor dieren 

en mij met al mijn schoolkameraden voor „jongen' van 

die dieren durfde uitmaken. Later, in mijn vlegeljaren, 
toen ik aan scheikunde begon te doen en aan vier­

kantsvergelijkingen, toen ik ingewijd werd in de ge­

heimen van driehoeken en trapeziums — wat een 

stellingen er toch al niet in zoo'n onnoozelen driehoek 

kunnen schuilen! — toen ik op de hoogte gebracht 
werd van straaldieren en weekdieren, die ergens op 

onmogelijke plaatsen in onmogelijke oceanen verblijf 

houden werd me duidelijk, dat een mensch eigenlijk toch 

ook maar een dier is en een lever, nieren en cóteletten 

bezit, precies als de eerste koe of 't eerste schaap het 

beste. Ik vond dat toen allergrappigst en ik herinner me 

nog, dat ik — 't was op een warmen zomernamiddag 

— er over aan 't philosopheeren raakte, hoeveel pond 

biefstuk men wel zou kunnen maken van onze dikke 
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keukenmeid en of er aan den mageren concierge van 

onze school nog genoeg vleescli zou zitten, om er eene 
rollade van te draaien. 

In den grond moet ik bekennen, deed de ontdekking 

mij veel plezier en ik begon het geval nog vermakelijker 

te vinden, toen ik niet onduidelijk begon te begrijpen, 

dat een mensch eigenlijk niets meer was dan een gecivi­
liseerde aap zonder staart. Want — en dit is het, wat 

ik naar aanleiding van deze uitweiding in 't midden wilde 

brengen — in zijn vlegeljaren is de mensch ontzettend 

cijnisch, verbazend ongeloovig en ten hoogste ingenomen 
m e t  a l l e  a f b r e k e n d e  c r i t i e k .  V a n  d a a r  d a t  M u l t a t u l i  

bijv. het evangelie is — of moet ik zeggen was? — voor onze 

aankomende jongelui, en ik geloof, dat het ons nog wel zoo­

veel plezier zou gedaan hebben, als wij geweten hadden, 
dat een mensch eigenlijk nog niet eens van een aap 

maar van een onnoozele cel afstamt 

Hoe het ook zij, 's menschen vlegeljaren mogen hunne 

aangename zijde hebben voor ieder, die van afbrekende 

critiek houdt, ze hebben zooveel schaduwzijden, dat ieder, 

die het dubbelzinnige genoegen gesmaakt heeft ze te 

mogen doormaken, zich nog levendig herinnert, hoe 

smachtend hij verlangde naar het einde van die over­
gangsperiode. Ik ga, dit zeggende, uit van de veronder­

stelling,. dat er ook menschenkinderen rondwandelen op 

aarde, die geen vlegeljaren gekend hebben. En inderdaad 

ze zijn er zoo, even goed als er ongelukkigen zijn, die 

geene kinderen zijn geweest. Ik zal hier nog maar niet 

reppen van grootheden als B i 1 d e r d ij k, die in zijn 

wieg vader Cats lag te lezen en die zijn leven lang 

op alle vlegels gescholden heeft, omdat hij zelf zijn 

vlegeljaren niet had gehad, — ik heb dood-ordinaire 
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menschen op 't oog, die ieder in zijne omgeving kent of 

heeft gekend en die op hun derde jaar op een stoof in 
een hoekje de „Brave Hendrik" zaten te lezen, 

zoo lang tot ze zelf brave Hendriken werden; die in 't 

openbaar niets dan deugd ten toon hingen, terwijl ze 

alleen ia 't duister de kat knepen . .. 't Berouwt me nu 

bijna, dat ik het „doormaken" van de vlegeljaren een 

dubbelzinnig genot heb genoemd en ik ben wezenlijk 

haast geneigd, om eenige van mijne woorden terug te nemen. 

"Want „het knijpen van de kat" — niet in 't donker, 

maar op klaar lichtendag — is een genoegen zoo groot, 

dat ik het in de opvoeding van een mensch een zeer 

belangrijken factor acht, een factor, die juist in de vle­

geljaren tot zijn recht komt en dien ik — openhartig 

gesproken •— in de blijde herinneringen uit mijne vlegel­

jaren niet gaarne zou missen... 

„Het knijpen van de kat" Bijvoorbeeld: 't is 
Vrijdagmiddag en de school gaat uit. Alle dienstmeiden 

zijn druk in de weer, om volgens oud-Hollandsch gebruik 

de straatsteenen, die zoo straks door den eersten voor­

bijganger den besten weer verontreinigd zullen worden, 

te poetsen, te schrobben en te wasschen, alsof ze in een 

pronkkast ten toon gesteld moesten worden. Overal staan 

verleidelijke emmers met water op de kleine steentjes, 

die u als 't ware toelachen en u smeekende blikken toe­

werpen, alsof ze er behoefte aan hadden omvergetrapt 

te worden... Mijn hemel! Wie kan onder zulke omstan­

digheden zijne beenen in bedwang houden? 

Of wel: de avondschool is ten einde. Ge hebt uwe tong 

gebroken over allerlei onregelmatige werkwoorden, ge 

hebt er u over geërgerd, dat er nog zooveel onregel­

matige werkwoorden in de wereld zijn en ge kunt het 
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niet verheelen, dat ge van de negentiende eeuw beter 
verwacht hadt. Bovendien hebt ge een half uur geknoeid 

met een algebraïsch voorstel, dat niet uit wou komen en 

waarin ge voor X zulk een onmogelijk getal vondt, dat 

ge wanhopig de griffel hebt weggeworpen.... Welnu, 

denk u al die ellende en stel u nu voor een schelknop 

om te stelen, blinkende „im Abendsonnenschein"... Ik zet 

het u onder die omstandigheden de handen in den zak 

te houden en de „kat niet te knijpen"... 

Ik merk waarlijk, dat ik mijne praemissen geheel uit 
het oog heb verloren en dat ik bezig ben, eene lofrede 

te schrijven op 's menschen vlegeljaren. 

Zoo gaat de natuur boven de leer!... Ofschoon: het 

blijft toch altijd waar, dat de periode van „vlegel" en 

„bakvisch" hare eigenaardige schaduwzijden heeft. 

Bijvoorbeeld: tante Annekoo is jarig en ge gaat 

met de familie op visite. Ge steekt uw compliment af, 
bij welke plichtpleging ge tweemaal en driemaal een 

kleur krijgt. Tante verwondert er zich over, dat ge geen 

„Wensch" voor haar geschreven hebt evenals het vorige 
jaar. . . Eerste beleediging! Mijn hemel, ieder kan toch 

wel begrijpen, dat ge over de „wenschen" heen zijt. Ge 

hebt immers al een enkele maal gebiljart en zelfs meel­

den eens een kaneelsigaar gerookt! ... Er wordt gepre­

senteerd.... Tweede beleediging! De koekjestrommel 

voor u, de sigaren en de likeurtjes voor de groote men­

schen !... Ge zit op een puntje van uwen stoel met het 

angstzweet op 't gelaat, als iemand uit het gezelschap u 

vraagt, of ge „goed oppast op school?"... Zoo'n vraag 
is waarlijk toch al te kinderachtig voor een jongen, die 

gisteren nog hooggaande ruzie heeft gehad met zijn secon­

dant .... Goed oppassen !!... In de gang stoeien de 
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kleinere broers en zusters, die met hun koekjes wonder­

wel tevreden zijn en die nog niet de minste „Ahnung" 
hebben van panatella's en Beiersch bier. Ge verveelt u: 

ge hebt grooten lust, om u niettegenstaande uwen hoogen 

ouderdom bij het joelende troepje te voegen; maar de ge­

dachte aan uw eigen grootheid weerhoudt u. Helaas, ge 

zijt reeds te groot voor servet, maar nog te klein voor 
tafellaken !... 

Het is inderdaad een hoogst onaangenaam gevoel, als 

men zoo de bewustheid heeft, dat men het midden houdt 

tusschen visch en vleesch. De slager kan u niet gebrui­

ken; de vischvrouw ziet geen kans u aan den man te 

brengen. Ge beweegt u in een kring, die aan alle kanten 

begrensd is: hier door oudere broers, die reeds een 

s c h e e r m e s  b e z i t t e n  e n  e e n  m e e r s c h u i m e n  d o o r r o o k e r ;  d a a r  

door jongere spruiten van denzelfden stam als gij, die nog 

op een stokpaard rijden. De meiden noemen u „jonge­

heer"; de diender scheldt u uit voor „kwajongen", terwijl 

hij voor Piet Dinges, die nog maar een paar jaar 

van school is, maar die een rotting draagt en gouden 

manchetknoopen, de pet afneemt. . • . De eenige vergoe­

ding voor al die rampen bestaat echter daarin, dat binnen 

den kring, waarin ge staat, een eigenaardig licht schijnt, 

dat er eene eigenaardige levensbeschouwing heerscht, die 

zoo het midden houdt tusschen den paradijsstaat en de 

kennis van alle goed en kwaad, eene levensbeschouwing, 
die u bij voorbeeld zonder gewetenswroeging veroorlooft, 

eenen secondant te plagen en een vollen emmer omver 

t e  w e r p e n  . . . .  

De „Vlegel" heeft een langer leven dan de „bakvisch" 

en Jan is nog een jongen, als Mietje reeds met een 

„air de dédain" neerziet op haren zeventienjarigen 
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broer, die precies tien maanden jonger is dan zij, maar 

dien ze als een kind beschouwt en behandelt. Dat komt 

waarschijnlijk van de lange rokken en van den tweeden 

luitenant, die iederen dag de straat door komt en smach­

tende blikken op Mietjes venster werpt, wat ze heel natuur­

lijk vindt, ofschoon ze er hartelijk om lachen zou, als ze 

wist, dat broer J a n in stilte brandt voor de dochter van 

den Lutherschen koster, die vlak over de burgerschool 
woont en die hij laatst op een avond om 't hoekje van 

de straat in alle stilte gezoend heeft. Inderdaad lange 

rokken en den luitenant heeft de bakvisch op den vlegel 

vooruit.... Gelukkig dat alles maar een overgang is, 

zooals de man zei, die gehangen moest worden. Gelukkig 

ook voor den mensch in zijn vlegelperiode! 

VIL 

BLOESEMEN OPPEN. 

De sneeuw is gesmolten ; de crocussen heffen hare gele 

en blauwe en witte kelkjes boven het jonge gras, dat lang­
zamerhand zijn dorre, rosse tinten verliest, om zich met 

een mollig waas van hoopvol groen te tooien; de eerste 

spreeuwen fluiten op de druppelende dakgoten en koeste­

ren zich in den lentezonneschijn, die zijn lauwen adem 

door de kille lucht blaast; de eerste bladeren beginnen 

zich te ontvouwen en enkele bloesemknoppen maken aan­

stalten, om zich te ontplooien... 't Is nog geen Mei; 

maar 't is ook geen winter meer: een heerlijk voorgevoel 

van geurende hagedoorns en blozende appelbloesems, van 

geel- en wit besprenkelde weiden, van zingende leeuwe-

7 
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riken en gonzende bijen doortintelt ons gemoed.... 

Heerlijke tijd, waarin alles de lenteweelde in de naaste 

toekomst verkondigt!... 

Ook voor den mensch is er een overgang van den 

half-onbewusten winterslaap der eerste jeugd tot zijnen 

zonnigen Mei, wanneer alle bloesems zich voor hem ont­

vouwen, alle bloemen voor hem geuren, alle vogels voor 

hem zingen. Ook voor den mensch is er een tijd, waarin 

de bloesemknoppen zich zetten en ontwikkelen, voor ze 

zich geheel ontplooien en in weelderigen rijkdom prijken; 

waarin de eerste spreeuwen fluiten, alsof ze preludeerden 

voor het veelstemmige koor, dat weldra alle snaren van 

zijn jong gemoed in trilling zal brengen 

O zalige tijd, waarin de wangen van den jongeling 

zich beginnen te tooien met het eerste dons, voorbode 

van de mannelijke kracht, waarnaar hij zoo vurig verlangt! 

Niet waar, oude grootvader met sneeuwwitten schedel, ge 

herinnert u dat nog ? 't Was op een Zondag morgen. 

Vader was naar de kerk en op zijn toilettafel stond nog 

het zeepbakje en 't scheerkwastje. Daar lag ook nog het 

vlijmende staal, waarmede hij zoo evan den ruigen haar­

tooi van zijne wangen had geschoren. O die stoppelige 

baard van vader ! O die tergende satijn-achtigheid van 

uwe blozende zeventienjarige wangen! Voor ge nog die 

verzuchting volkomen ten einde hadt gebracht, bedekte 
reeds schitterend schuim uw aangezicht en met rassche 

streken, uit vrees van een overval door de kamermeid, die 

u in een belachelijk daglicht zou kunnen stellen, werd 

door u weggevaagd, wat nog niet aanwezig was, of wat 

zich nog slechts in hoogst rudimentairen toestand ver­

toonde. Bloesemknoppen, niet waar, nog geen bloesem?... 

En gij, oude grootmoeder, met uwen hoornen bril op 
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den gerimpelden neus, op denzelfden neus, die eenmaal 

grootvader tot allerlei dwaasheden verleidde, heugt het 

u nog, hoe ge in „de korte rokken" waart, hoe uwe ou­

dere zuster met haren sleep u deed huilen van spijt en 

afgunst ? Stellig, ge kunt het nog niet vergeten zijn, en 

ge moet u nog herinneren, hoe er een overgangsperiode 

kwam van de korte rokjes en de stemmige, glanzend 

wit gesteven „pijpen" tot den jonkvrouwelijken, sierlijk 

golvenden japon, die uwe satijnen laarsjes en uwe — 

vergeef me mijne onbescheidenheid ! — zijden kousjes, die 

een net gevormd beentje omspanden, zediglijk aan het 

oog der wereld onttrokken, tenzij ge bij eene regenbui 

gelegenheid vondt met uwe bekoorlijkheden een beetje 
te coquetteeren. 

Bloesemknoppen, niet waar, bloesemknoppen !... 

E n  d a n :  g e  h a d t  e e n  h u i s k n e c h t  o f  e e n e  k a m e r m e i d ,  

die u als piepjong, hulpeloos wezentje op moeders schoot 

hadden zien spelen of die u op hunne knieën hadden 

g e w i e g d .  D i e  g o e d e  z i e l e n !  O  !  z o o  g o e d ! . . .  A l s  . . .  z e  

maar niet hardnekkig volhard hadden in hunne bemin­

n e l i j k e  n a ï v i t e i t ,  o m  u  n o g  v o o r t d u r e n d  K a r e i  o f  E  m -

m a of „Jongeheer" en „Jongejufirouw" te blijven noemen. 

Maar er kwam verandering. De oude, trouwe Willem 
stierf en werd vervangen door een ander; de goede, 

z o r g v u l d i g e  M i e  g i n g  t r o u w e n  m e t  h a r e n  H a n n e s  

en kreeg eene plaatsvervangster. Gelukkige lotswisseling! 

Ge werdt „mijnheer", ge werdt „juffrouw" — en uwe 

gelukzaligheid zou haar toppunt bereikt hebben, wanneer 

de nieuwe "Willem, de nieuwe Mie zich niet nog van 

tijd tot tijd door uw, o zoo jeugdig uiterlijk of door 

eene zeer natuurlijke tegenstelling met papa hadden 

laten verleiden tot een hatelijk „jongeheer" of „jonge­
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juffrouw !" ... Alweer bloesemknoppen en nog geen Mei !... 
En dan het fluiten der spreeuwen op de dakgoot, vóór 

de leeuweriken en de gonzende bijen de zonnige lucht 

van hunne welluidende tonen deden weerklinken.... 

O die fluitende spreeuwen !... 
Want het is u toch niet ontschoten, hoe ge op het 

gymnasium in de vijfde klasse Grieksche werkwoorden 

hebt zitten vervoegen en hoe op eens midden in den 

a o r i s t u s  v a n  e e n  o f  a n d e r  v e r b u m  p r e c i e s  t u s s c h e n  d u a l i s  

en pluralis zich de naam Am a 1 ia inschoof, niet 
Amaliavan Solms, die ge juist bij den leeraar in 

geschiedenis hadt leeren kennen als de nogal „bazige" 

gemalin van den dikken Frederik Hendrik, maar 

A m a 1 i a van den banketbakker op 't hoekje, die zulke 

lekkere pruimentaartjes kon bakken, de banketbakker, 

wel te verstaan ; want uwe A m a 1 i a was veel te aethe-

risch om met pruimen om te gaan. 

En ge hebt stellig wel onthouden, hoe bij 't stellen 

van de letters voor een saaien vijfhoek, waarvan ge de 

eene of andere vervelende eigenschap moest bewijzen, de 

verleider u er altijd toe bracht om te spreken van figuur 

S. O. F. I. A. — tusschen twee haakjes de beminnelijke 

dochter van den sigarenhandelaar in de Brêestraat, waar 

ge uwen voorraad opdeedt'? Wat was een vijfhoek bij 

hare bekoorlijkheden !... O, die fluitende spreeuwen op 

de dakgoot! Ze tjilpen van lente, ze tateren van Mei 

en ze weten zeiven niet wat ze zeggen. Een spreeuw is 

een dom dier. Een leeuwerik zingt uit volle bewustheid 
der rijzende zon zijn welkomstgroet tegen, maar een 

spreeuw op een dakgoot!... En toch, en toch! 

Er was immers dansles bij mijnheer Sauterne, die 

zoo koddig Hollandsch sprak en die er nooit erg in had, 
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dat de proppen van nat papier op zijn rug van u af­

komstig waren!... Was er op die les ook niet een zekere 

Marie of een L o t j e of zelfs een prozaïsche A n n e m i e, 

die ge in 't kleedkamertje op de wangen hebt gezoend 

en die ge engageerdet voor vijf dansen op't naaste bal ?... 

O, die spreeuwen in de dakgoot!... 

Mijn hemel, goede vrienden, wat is het een heerlijke 

tijd, als de krookjes boven 't gras komen, als de sneeuw 
smelt en de bloesemknoppen zwellen en dreigen Open te 

barsten! Zou de eigenlijke Mei met zijne vurige kleuren, 

met zijne bedwelmende geuren wel zóó schoon zijn ! "Weet 

ge wel, dat de hoop liefelijker is dan de vervulling; het 
voorgevoel heerlijker dan de bevredigde wensch ? .. . En 

dan de half-onbewuste naïviteit! Het is me altijd voor­

gekomen, dat de woorden van de slang onze goede groot­

moeder Eva meer plezier gedaan hebben dan de smaak 

v a n  d e n  a p p e l .  O o k  h o u d  i k  h e t  e r  v o o r ,  d a t  A d a m  

gelukkiger geweest is vóór den noodlottigen beet, dan 

toen hij zijne tanden in de verboden vrucht zette. . .. 

Bloesemknoppen en nog geen Mei! 

vm. 
IN VOLLEN BLOEI. 

Alle sluimerende krachten in den mensch zijn ontwaakt 

en tot volle bewustzijn gekomen ; in alle heerlijkheid van 

zijnen schoonsten bloeitijd staat hij in den koesterenden 
lentezonneschijn; alles rondom hem geurt, alles zingt; 

de toekomst met de stoutste verwachtingen, met de vlei­

endste beloften in 't verschiet ligt lachend en lonkend 

voor hem open. Herkules op den Tweesprong! 
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Aan de eene zijde de verleidelijke lokstem der vleiende 

eu schitterende Aphrodite, die hem een leven vol genot, 

vol zinnelijkheid voorspiegelt, — aan de andere de ern­

stige Athene, die hem eenen weg wijst vol moeite, vol 

strijd, vol bekommernissen, maar een weg, die onder 

krachtige, mannelijke werkzaamheid leidt naar een ver­

heven en roemvol einddoel.. .. Ach, waren alle menschen 

Herculessen ! ... 

Mijn hemel, wat moet het toch een verleidelijk werk 

zijn, om een preek te maken ! Als ik op dien toon nog 

eenigen tijd doorging, zou ik weldra het kopstuk er van 

klaar hebben en wanneer ik mêzelven nog niet bij tijds 
betrapt had, zou 'k hebben kunnen doordraven tot den 

psalm of t' gezang, dat de voorrede van de narede 

scheidt. En daarom, basta! Laat ons den jongen mensch 

nog liever een oogenblik in 't zonnetje laten staan op 

dien gedenkwaardigen tweesprong en hem, vóór hij kiest| 

behoorlijk den tijd geven, zijn „wilde haver" te zaaien, 

zooals onze overzeesche buren het uitdrukken. Daar is 

geen kwaad bij en 't wilde zaaisel kan nog opschieten 

en geoogst worden, vóór de beslissende keuze, die een­

maal komen moet, gedaan is; want een mensch kan niet 

eeuwig op den tweesprong blijven staan 

Niet waar: ze boezemen u immers geen berouw in, 

die rose papiertjes met dat verbleekte blauwe lint, welke 

daar in een geheim hoekje van uwe schrijftafel sluimeren 

en die nog eenen geur van verwelkte bloemen uitwase­

men, wanneer ge het bandje losknoopt en ze een voor 

een voorzichtig en langzaam aan uwe droomerige blikken 

laat voorbijgaan. 

Dat zijn verzen uit den tijd, toen ge nog dichter waart; 

albumblaadjes uit de dagen, toen ge nog door 't vuur 
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zoudt geloopen hebben voor een blond kopje mei blauwe 

of zwarte oogen ; brieven van de blanke, mollige handjes, 

die bij dat kopje en bij die oogen behoorden. Och, och, 

wat al herinneringen ! Uit den tijd, toen ge nog dichter 

waart! Want dat zijt ge geweest, knorrige, oude grompot, 

die cijfers en koersnoteeringen voor de hoogste poëzie 

houdt, die in dit ondermaansche en misschien ook wel 

daarboven is te vinden.... Dat zijt ge geweest, afgun­

stige oude vrijster, die voortdurend weeklaagt over de 

bedorvenheid en loszinnigheid der hedendaagsche jeugd... 

Ge hebt niet alleen verzen gemaakt in die zalige 

tijden van zonneschijn en lenteweelde, ge hebt ze ook 

gevoeld, ge hebt de diepten van den oceaan en de 

hoogten der bergen geplunderd, om woorden te vinden, 

die konden weergeven, wat uwe ziel bewoog, wat uwen 

boezem deed hijgen .. . Gij, die thans met zoo'n min­

achting den neus optrekt en de schouders ophaalt over 

de onnoozele dichters, die in uw oog allerlei bespottelijke 

beelden en vergelijkingen gebruiken, om hunne aange­

bedene schoonheden te verheerlijken, gij hebt indertijd 

ook gesproken van de elpenbeenen tandjes, de rozen­

wangen, de gazellenoogen en de fluweelen lipjes uwer 

Elmire of Constantia of Livarda of hoe 

uw -liefje in uwe verzen ook heeten mocht. In uwe ver­

zen zeg ik ; want uwe stemmige huisvrouw, thans moeder 

van zeven stevige spruiten — waar zijn de tijden geble­

ven j — heet Annekoo en de dochter van den rector, 

aan wie ge uwe eerste poëtische voortbrengselen hebt 

g e w i j d ,  h e e t t e  M i e t j e .  
Ook droegt ge zelf niet den dichterlijken naam van 

Damon of L i n d o r, zooals ge uwe teerbeminde wel 

gaarne zoudt hebben willen wijsmaken — misschien 
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uzelven er wel bij —, maar ge waart genoemd naar 
u w e n  g r o o t v a d e r ,  d i e  J a n  h e e t t e  o f  C o r n e l i s . . .  E n  

C o r n e l i s  i n  e e n  v e r s !  D a t  g i n g  n o g  v o o r  V a n  

A1 p h e n en voor een kwajongen, die voor aan de straat 
een glas gebroken had, waarmee hij geen raad wist, — 

maar voor eenen ernstigen dichter, die zich liet inspiree-

ren door de zuiverste liefde, neen, dat zou te gek geweest 
zijn !. .. 

Weet ge nog wel, op hoeveel meisjes ge in uwen len­
tetijd verliefd zijt geweest ? .... 

Niet waar, dat zijt ge vergeten; want haar aantal was 

legio. Ge zijt natuurlijk begonnen met smoorlijk te wor­

den van eene dame van vijf en twintig jaar. Natuurlijk, 

zeg ik. "Want niets bekoort den aankomenden man meer dan 
de volle rijpheid, de volle bloei der vrouwelijke schoon­

heid. Gre hebt gebloosd, wanneer ze u aanzag; uw hart 

heeft geklopt, wanneer ze uwe hand aanraakte; ge hebt 
zuchten geslaakt onder de dekens, waar ge 's avonds 

vergetelheid zocht voor uwe W e r t h e r-smarten ; ge hebt 

tranen vergoten over de blaadjes postpapier, waarop ge 
hare bekoorlijkheden bezongt en ge hebt gevloekt - -

zelfs een oogenblik aan 't vijvertje in uws vaders tuin 
gedacht, toen ge tot de ontdekking kwaamt, dat ze ge-

engageerd was met een ontzettend chique heer met prach-

tigen baard en woesten knevel, op welks bezit ge u 

helaas nog niet kondt beroemen.. . . Daarna hebt ge uwe 

papieren verscheurd, voor zoover ze niet bij eene volgende 

gelegenheid nog dienst konden doen; zijt begonnen met 

zorgvuldig uwen donzen knevel te cultiveeren; hebt ver­
getelheid gezocht voor uwe smarten achter een biljart­

tafel en zijt onmiddellijk doodelijk verliefd geworden op 

eene buffetjufvrouw met krullen en zwarte oogen, die 
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heel gevoelig was voor uwe attenties, die zich zelfs ver­

waardigde een satiné-papiertje met eene ontboezeming er 

op van ii aan te nemen, maar die — ge zaagt dit toe­

vallig om een hoekje — in 't geniep een zoen gaf aan 

uwen besten vriend ... Toen zijt ge volkomen "W e r-

theriaan geworden; gij zijt gaan schelden ophetgansche 

vrouwelijke geslacht; gij zijt verzen gaan maken, waarin 

allerakeligste dingen voorkwamen en waarin om den an­
deren regel de dood grijnsde en de heldere waterspiegel 

u tegenlachte en u verlokkend tot zich riep, totdat einde­
lijk de blonde Koosje van den dominé u in de kerk op 

een gedenkwaardigen Zondagmorgen zóó smachtend naar 

de oogen keek, dat ge „als een electrischen schok door 
uwe leden voeldet trillen." Zoo, meen ik, hebt ge het 

althans uitgedrukt in het dagboek, dat ge toen ten tijde 

e r  o p  n a h i e l d t  e n  w a a r i n  g e e n  C r e d i t  o f  D e b e t  

of Saldo voorkwam, maar allerlei hoogdravende en 
verhevene ontboezemingen, die den oningewijde, die 

ze bij toeval zou hebben gelezen, op 't idee zouden 
hebben kunnen brengen, of hij wellicht ook te doen 

had met iemand, in wiens bovenkamer het niet recht 
pluis was... 

Eindelijk ... eindelijk is z ij gekomen, ge weet wel:... 

niet de poëtische E 1 m i r e of de hoog dichterlijke C o n-

s t a n t i a, maar de prozaïsche A n n e k o o met hare 

guitige oogen en haar vrouwelijk gezond verstand. Ze 

breide een paar kousen voor haar broertje, toen ge haar 

voor 'teerst zaagt; maar toch wist ze u in te pakken, en 

daar zit ze nu nog met hare peper-en zout-kleurige haren 

en haren bril op, weer kousen te breien voor 't kleintje 

van uw kleintje en ze vraagt grootvader — dat zijt gij, 

mijnheer! — of hij er om denken wil, dat het kleintje 
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morgen jarig is. . . En die Annekoo is toch maar de 

rechte geweest: zonder verzen en zonder elpenbeenen 

tanden, maar met trouwe liefde en voorbeeldelooze op­

offering heeft ze u door 't leven geholpen. 

De wilde haver was gezaaid, de dichter was op den 

loop, alleen de poëzie bleef; maar niet die eerste wilde 

en onstuimige poëzie: de poëzie van den huiselijken 
haard, de verhevenste wellicht, die er in de wereld be­

staat. 
Er is zeker geen heerlijker verschijnsel in 'smenschen 

bloeitijd dan de oprechte geestdrift, waarmee hij zich in den 

stroom der wereld stort. De geestdrift, vrienden, is een teere 

plant, die van iets anders leeft dan van teleurstellingen. 

En aangezien de mensch op zijne aardsche omdolingen 

hier een muur ontmoet, waartegen hij zijn hoofd stoot 

en daar een hek, waarover hij zijn beenen breekt, is het 

niet te verwonderen, dat zijne geestdrift zich het sterkst 

openbaart in den gelukzaligen leeftijd, waarin hij nog 

over alle muren heenkijkt en over alle hekken heen-

springt. Mijn God, waar zou het heen, wanneer er geen 

jongelui meer waren, om te dwepen met een idee! Dwe­
pen met een zak rijksdaalders en met een fijn diner kan 

ieder. Maar zich in stukjes laten hakken voor een denk­

beeld, is slechts aan enkelen gegeven en in de eerste 

plaats aan de gelukzaligen, die 's levens Lente vieren. 

Een mensch, die dweept en die zich door geestdrift laat 

vervoeren, kan niet al te goed op de hoogte zijn van 

de hoofdregels van de Rekenkunde. Als hij optelt en 

aftrekt, vermenigvuldigt en deelt, staat hij reeds op den 

rand van een afgrond, en als hij het brengt tot de wor­

teltrekking en de machtsverheffing, is hij reddeloos ver­

loren. Inderdaad, er wordt te veel gerekend, te veel ver­
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menigvuldigd in de wereld. Vooral in ons brave Neder­

land, dat — de geschiedboekjes op school leerden het ons 

al — door rekenen en vermenigvuldigen zoogenoemd 

groot is geworden. Een mensch met een kleine dosis 

geestdrift wordt er door velen als half-dronken, een 

mensch met een groote dosis geestdrift als stapelgek aan­

gemerkt. .. . Mijn hemel, men moet zijn fatsoen toch 

bewaren en zich niet al te mal aanstellen. Want het 

fatsoen !... O, dat fatsoen !. .. Niet waar, onze lentetijd 

heeft groote voordeden, onschatbare privilege's. Loop eens 

over straat te neuriën, als ge vader zijt van zes kinderen 

en diaken bij de Hervonnde gemeente! Spring eens over 
een sloot en buitel eens in het malsche gras van eene 

frissche weide, als ge lid zijt van den gemeenteraad! Zeg 

eens, dat vrijheid, gelijkheid en broederschap de heer­

lijkste leus is, die de geschiedenis ooit heeft uitgevonden, 

wanneer ge oude Russen in uw effectentrommel bewaart 

en Oostenrijksche loten... . En toch, zoo diep daalt een 

mensch, zoo laag zinkt hij, dat er eenmaal een tijdstip 

komt in zijn leven, waarop hij een effectentrommel 

koopt. Want er komt eenmaal een tijd, waarin we van 

brood gaan leven en waarin we alle steenen in kadetjes 

zouden willen veranderen. .. . Och, wat was het een zali­

ge tijd, waarin vaders beurs de onze was en waarin 

moeders beurs altijd nog eenige hulpmiddelen aanbood, 

wanneer die van vader zich met een nijdigen knip voor 

ons gesloten had .... Niet waar: het was ondankbaar, 

wanneer we bij gelegenheid van een kroegjool of een 

vriendenfeest de champagne- kurken lieten knallen, terwijl 

de „oude heer" over zijn kasboek gebogen zat en cijferde, 

of hij het einde van 'tjaar wel met glans zou kunnen 

halen. — Maar was het onze schuld ? Of was het de 
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schuld van de bedwelmende geuren, die de lentebloesems 

uitwasemden, waartusschen we wandelden ? En mocht de 

„oude heer" niet dubbel tevreden zijn, wanneer we hem 
met een gloeienden toast gedachten en dronken op het 

lang leven van zijne veel geliefde persoonlijkheid en van 

z i j n e  b l o e i e n d e  k r u i d e n i e r s - a f f a i r e  L . C e t  a g e  e s t  s a n s  

pitié"... La Fontaine bedoelde er de kwajongens 

mee beneden de twintig; maar 't geldt ook nog van die 

boven de twintig!... Hoor eens, laat ons billijk zijn. 

Wanneer de zorg, dat magere, bleeke spook — er zijn 

magere, bleeke spoken genoeg in de wereld — reeds aan 

't voeteneind van ons bed stond, als we nog pas de lum­
meljaren ontwassen zijn; als we in den tijd onzer over­

kokende geestdrift reeds gekweld werden door benauwde 

droomen, dan zou ik waarlijk niet weten, waar het met 

het menschelijk geslacht heen moest... Is het dan al 
niet genoeg, dat het zijn gemiddelde lichamelijke lengte 

met eenige centimeters heeft zien afnemen en moet men 
het ook nog bekrimpen op zijn geestelijke uitgebreidheid. 

Laat vrij gisten en koken en opborrelen, wat er gist en 

kookt en opborrelt in het jeugdige gemoed en leg er 

alleen een deksel op, als het dreigt over te koken. Ver­

geet vooral niet, eerwaardige papa, dat UE. zelf ook wei­

eens overgekookt hebt.. . Zie, dat is eigenlijk een lee-

lijke kwaal van alle lui, die over de jaren van de 

onbaatzuchtige geestdrift heen zijn; ze vergeten, ze ver­

geten, o zoo spoedig !... Of gelooft ge niet, dat die uit­

gestreken ouderling, thans een steunpilaar der kerk, 

eenmaal „bok-bok-sta-vast" gespeeld heeft met zijn wit-

gedaste kameraden, die daar allemaal binnen het doop­

hek zitten? 
Twijfelt ge er aan, of Zijne Excellentie, die met groote 
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waardigheid de belangen zijner partij vertegenwoordigt en 
die eene politieke conscientie heeft, die van den laatsten 

stuiver van 's lands penningen rekening en verantwoor. 

ding doet, er indertijd een gewetenszaak van gemaakt 

heeft, om een schelknop te „moeren" of een uithangbord ? 

Ook is de president van de afdeeling X. van 'tNeder-

landsch genootschap tot Afschaffing van sterken drank 

weieens teruggewandeld van een „borrelsteek" of een 

promotie-partij in eenen toestand, waarin hij de klinkers 
voor den hemel en den hemel voor 't plaveisel aanzag .. . 

Lieve hemel! Ik vraag het u, waar zou 'theen met de 

menschheid, als alle menschen van kindsbeen af wijs ge­

weest waren ? Inderdaad de wereld zou dan een onuit­

staanbaar, vervelend verblijf zijn, waarin de menschtus-

schen geschoren heggen en gepoederde pruiken, tusschen 

kapstokken met steken en staartrokken rond wandelde 

en waarin hij zonder vrucht zou zoeken naar een enkel 

zonnestraaltje, dat door de wolken van eerwaardigheid 
en deftigheid zich tevergeefs eenen weg zou trachten te 

banen ... Maar nog meer: de wereld zou niet alleen bij­

zonder vervelend zijn, ik durf stellig beweren, dat de 

w e r e l d  g e e n  s t a p  v o o r u i t  w a s  g e k o m e n .  . .  E r  m o e t e n  

lui zijn, die een afkeer hebben van witte dassen en 

wier wijsheid in 't oog der gepoederde menigte dwaasheid 

schijnt, of gelooft ge misschien, dat Columbus een brave 

H e n d r i k ,  L u t h e r  e e n  g l a d g e s c h o r e n  r e n t e n i e r ,  V i c t o r  

Hugo en Shakespeare kruideniers geweest zijn ? 

„ W  e r  n i e m a l s  e i n e n  R a u s c h  g e h a b t " . . . .  

Wel zeker .... Wie nooit zich zei ven en de wereld 

heeft kunnen vergeten in een roes van onberedeneerde 

geestdrift, is nooit dwaas geweest; maar ik geloof, dat 

hij ook nooit wijs zal geworden zijn. 
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En daarom, leve de bloeitijd, leve de Meimaand! Er 

komt eenmaal eene verschroeiende Augustuszon en een 

sombere Novembermist en iedere dag heeft genoeg aan 

zijn eigen kwaad. Zaai eenige korrels wilde haver, maar 

verzuim niet, om tegelijk aan den schoot der aarde de 

kiemen toe te vertrouwen van dat voedzame graan, dat 

in 't nasaizoen een rijken oogst belooft! 

IX. 

SIMSON AAN DE VOETEN VAN DELILA! 

De liefde! zwijg er van mijnheer! In mijne jonge 

jaren zongen de liedjeszangers op straat een deun, waar­

van het verhevene refrein me nog dikwijls in de ooren 

klinkt; „de liefde maakt den mensch zoo dom,zoo dom, 

zoo dom!" Ze hadden gelijk. Kent u bijvoorbeeld mijn 

vriend Jan, of liever hebt u hem gekend; want de goede 

jongen is niet meer, hij woont tegenwoordig ergens op 

een dorpje in de hei, waar hij indigesties van turf boeren 

geneest en kleine turfboertjes de intrede in deze wereld 

gemakkelijk maakt. Bovendien is hij lid van den kerke-

raad en voorzitter van 't Plaatselijk Nut, waar hij zich 

soms te buiten gaat aan eene humoristische redevoering. Ik 

kan dus gerust zeggen: de goede jongen is niet meer. 

Maar in zijn tijd! Een prachtexemplaar van een man, 

een kerel als een boom. Zijn stoppelige haren waren kort 

geknipt en zijn dikke nek getuigde van meer dan gewone 

spierkracht. Van zijn handen zal ik maar niet spreken. 

We herinneren ons allen nog, hoe hartelijk hij kon zijn 
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en welk een kneep hij met, zijne soliede vingers aan onze 

magere knokkels toebracht, wanneer hij ons verwelkomde 

of van ons scheidde. De meisjes waren dol van Jan, want 

hij was inderdaad een geestige, alleraardigste jongen en 

als zijn gulle lach weerklonk, dan daverde de kamer op 

haar grondvesten en de ruiten rinkelden. Jan lachte wat 

om de meisjes en had zijne eigenaardige beschouwingen 

omtrent de vrouwen, die wij volstrekt niet met hem deel­

den. „Modepoppen, bakvisschen, sentimenteele schepsels 

zonder pit en energie," waren zeer gewone invectieven in 

den mond van onzen reus, die een natuurlijken afkeer 
had van al wat niet krachtig, niet forsch, niet leeuwachtig 

genoeg was naar zijn zin. Jan scheen in de wieg gelegd 

voor eeuwigdurend celibatair en hij liet zich dan ook vrij 

wat voorstaan op zijne anti-matrimoniale gevoelens. Hij 
was evenwel geen vrouwenhater, in tegendeel. Op ieder 

partijtje zat hij midden in de bloemen, op ieder bal danste 

hij van de p o 1 o n a i s e tot den cotillon trouw mee 

en hij was nooit verlegen om lieve danseressen. Maar hij 

beschouwde ieder vrouwelijk wezen als een stuk speelgoed, 

dat hij eene enkele maal in zijne stevige handen kon nemen, 

zonder het te breken, maar dat op den duur tegen zijn 

pootige knuisten niet bestand zou zijn; als een fijn porce-

leinen kopje, dat men heel voorzichtig uit de pronkkast 

te voorschijn haalt, om het er eenige oogenblikken later 

weer even voorzichtig in weg te bergen. Niet dat Jan 
speelde met meisjesharten of ze inderdaad als zijne speel­

popjes beschouwde: zóó heb ik het niet bedoeld. Maar in 

zijne mannelijke kracht, in zijne lichamelijke en geeste­

lijke sterkte zag hij een lief meisje voor zulk een nietig, 

klein wezentje aan, dat het hem bijna belachelijk voor­

kwam, als hij er ooit aan dacht, dat hij het lot van zoo'n 
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teer schaapje aan het zijne zou kunnen verbinden, indien 

hij dat wilde. Want dat was inderdaad zoo: als hij gewild 

had... „Aan iederen vinger één," zeiden de vrienden altijd, 

die, oprecht gesproken, niet weinig jaloersch waren van 

Jan en die zich niet zelden verontwaardigden over zijne 

stoïcijnsche leukheid in dit opzicht. Als men hem lachend 

en plagend vroeg, wanneer hij er aan dacht, een lief ge­

zichtje uit te kiezen, zei Jan altijd op eenigszins gemelij-

ken toon: „als het lam zal nederliggen naast den leeuw," 

en daar ieder onzer overtuigd was, dat K r u p p nog 
eeuwen lang kanonnen zou gieten, als hij 't mocht beleven, 

en dat de bijbelsche profetie nog vrij wat tijd noodig zou 

hebben, om in vervulling te komen, begrepen we, dat 

Jans engagement eerst publiek zou worden, wanneer vol­

gens de populaire spreekwijze Paschen en Pinksteren op 

e é n  d a g  z o u  v a l l e n  o f  v o l g e n s  P  a n  u  r  g  e  „ q  u  a  n  d  t o u t  
l e  m o n d e  s e r a i t  c o n t e n t " . . .  

Maar Jan was een mensch niettegenstaande zijne Her­
cules-gestalte, en de steen, waarover een half-god gestrui­

keld was, zou ook onzen Jan de beenen breken, zoodra 

hij er op zijn levensweg tegen aanstiet. Die steen — 't 

is zonde, dat ik door mijn te kwader ure opgezette ver­

gelijking genoodzaakt ben het beeld vol te houden — die 

steen was een allerliefste blondine van negentien jaar met 

groote blauwe oogen en frissche blozende wangen, maar 

o zoo'n teer poppetje... . Die staat, zie toe, dat hij niet 

valle... Ik weet heusch niet, op welke wijze de zaak in 

haar werk is gegaan: Jan heeft me er niet bijgeroepen; 

maar ik veronderstel, dat de bruiloft van zijn broer hem 
den genadeslag zal hebben toegebracht. Op die bruiloft 

zat Jan den ganschen avond naast het poppetje met de 
groote blauwe oogen en het vermoeden is tamelijk ge­



113 

wettigd, dat Jans ziel toen verdronken is in de golven 

der diepe zee, der onpeilbaar diepe zee van sentimentali­

teit, welke in de blauwe blikken der blonde maagd lag 

besloten. Hoe het ook zij: onze Jan was reddeloos verlo­

ren. Of zijne worsteling met de onstuimige golven lang 

geduurd heeft; of hij zich nog heeft pogen te redden 

door middel van een ronddrij venden mast of den traditi-

oneelen stroohalm, waaraan zoovelen zich hebben vastge­

klampt, zonder er baat bij te vinden, kan ik niet uit­
maken. Alleen weet ik mij te herinneren, dat we op zeke­

ren gedenkwaardigen Zondag een paar nieuwe hand­

schoenen aanschaften en gezamenlijk naar zekere receptie 
togen, waarvan onze vriend Jan de hoofdpersoon was. Ik 

geloof heusch, dat Hercules zich een beetje schaamde, 

toen wij de gebruikelijke plichtplegingen verrichtten 

en de noodige complimenten afstaken. Een S i m s o n 

zonder haar is in zeker opzicht altijd eene droevige ver­

schijning en Jan verkeerde in dat geval. Toen een onzer 

achter de hand vrij ondeugend de toespeling waagde: 

„Simson! de Filistijnen over u!" — bloosde de patient 

en zocht zijne verlegenheid met een gedwongen glimlach 

te bemantelen Overigens moet ik erkennen, dat 

onze vriend eerlijk genoeg was zijne nederlaag niet te 

willen verbloemen. Maar 't was de oude Jan niet meer . .. 

'k Heb met mijn eigen oogen gezien, hoe de reus een 

streng garen ophield en op een stoof aan de knieën zijner 
blonde D e 1 i 1 a zat, terwijl hij met verliefde blikken op­

zag naar de blauwe oogen der verleidelijke maagd, die 

de minste zijner bewegingen bestudeerde. Ik heb in per­

soon bijgewoond, hoe hij een ganschen avond zijn sigaren­

koker in den zak heeft gehouden zonder er een vinger 

naar uit te steken, en eens heb ik hem betrapt, toen hij in 
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een dikke sneeuwbui een half uur lang voor een mode­

winkel op schildwacht stond, waarin zijne beheerscheres 

bezig was een kraagje of een paar manchetten uit te zoe­

ken. O .... de liefde maakt een mensch zoo dom, zoo 

domNare orgeldreun, waarom speelt ge mij voort­
durend in de ooren!.... Is het zelfverwijt?.... Niet 

waar, we zijn immers allen ieder op zijne manier Hercu­
lessen of althans we verbeelden ons dat te zijn en vriend 

Jan is een type, dat het gansche mannelijk geslacht ver­

tegenwoordigt. Weg met alle sentimentaliteit, met alle 

teedere gevoelens! Weg met alle onmannelijke tranen en 

alle weekelijkheid! Heeren en meesters der schepping 

noemen we ons zeiven en we willen voor geen gezag 

wijken. De tegenspoed plooit onze knieën niet, de haat en 

de nijd kunnen ons hoofd niet buigen, en daar komt een 

teere vrouwenhand met vijf mollige vingertjes, die ons 

draait en keert naar believen: een vingerwijzing is vol­
doende, om ons op de knieën te werpen, een wenk met 

de oogen, om ons weer te doen opstaan. Een teeder woord 

jaagt ons door 't vuur, een zoet glimlachje door een stort­

vloed .... O vriend Jan,. vriend Jan, wat is er van u 
geworden, sinds ge uwe ziel hebt verkocht aan de ver­

leidelijke dochter van Eva, die u met haren blozenden 

appel tot zich gelokt heeft! En dat noemt zich nog wel 

het sterkere geslacht! 
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X. 

DE GROOTE SPRONG DOOR DE TON, 

Er zijn schepselen, die het nooit tot dien graad van 
volkomenheid brengen. 

aIk bedoel natuurlijk tot het geloof aan eenen toestand 

van twee-eenheid, het eerste dogma, waaraan de mensch, 

die zich tot den huwelijken staat heeft bekeerd, dient te 

gelooven, het eerste artikel, dat met roode letteren boven 

in zijn catechismus staat geschreven. Zulke ongelukkige 

wezens noemt men oude vrijers, alleenloopende heeren, 

vrijgezellen, en, als die tot de „sekse" behooren, spreekt 

men, oneerbiedig genoeg, van oude vrijsters of oude 
jongejuffrouwen. Een oude vrijer is een wezen, dat 's mor­

gens een gat in den dag slaapt; dat 's avonds op de so-

cieteit grog drinkt; dat zijn kamer deelt met een vervaar­
lijken hond; dat van tijd tot tijd gaten in zijn kousen 

ontdekt, die gestopt worden zonder dat het ooit op de 

hoogte komt van de geheimzinnige fee, die hare rozen-

vingeren tot dat nederige werk leent'; dat met ulevellen 

in zijn zak loopt voor de kindertjes van zijn hospita en 

zijne naaste kennissen, en dat een dubbeltje zeven maal 

omkeert, alvorens het uit te geven .... Eene oude jonge­

juffrouw is eene dame, die veel van kanarievogeltjes 

houdt; die slappe thee drinkt en sterke koffie; die heel 
veel zorg besteedt aan hare vaJsche krullen en hare 

valsche tanden; die alle jonge meisjes van zestien tot 

drie en twintig onuitstaanbare nuffen vindt en die twij­

felt aan den gezonden staat der hersenen van ieder jonk­

vrouwelijke schoone, welke zich laat bekoren door de 

innemende manieren en de zoete woorden van den eenen 

of anderen Adonis .... 
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Een man daarentegen, die zich bekeerd heeft tot den 

huwelijken staat en die zich door den ambtenaar van den 

burgerlijken stand heeft laten inschrijven in het groote 
boek, welks bladen met onuitwischbaar schrift beschreven 

worden, is een benijdbaar sterveling, een gelukskind. 

Hij mag 's morgens in de vroegte zijne legerstede verla­

ten precies op het gelukzalige oogenblik, waarin hij be­

gint te begrijpen, dat hij slaapt; hij vindt zijn boterham 
gesmeerd en zijn thee getrokken; hij wordt onmiddellijk 

na het genot van zijn ontbijt in een gareel gespannen, 

waarin hij den ganschen dag mag draven onder 't vroo-
lijk klappen van de lange zweep der noodzakelijkheid; 

hij keert vergenoegd en doodaf in den schoot zijner 

familie terug, wordt daar door zijne wederhelft ontvan­

gen met eenige onbetaalde rekeningen, smaakt het onuit­
sprekelijk genot door zijne jongens voor een lantarenpaal 

aangezien te worden, welks beklimming een eigenaardig 

plezier veroorzaakt en door zijne meisjes voor een levend 

woordenboek, dat in alle mogelijke talen antwoord geeft 
op alle mogelijke quaesties, en legt zich, na zich ontdaan 

te hebben van toom en gareel, ter ruste met de aange­

name bewustheid, dat hij dien dag zijn plicht heeft ge­

daan, eene gewaarwording, die een celibatair nooit in 

zulk eene hooge mate kan ondervinden Eene ge­
trouwde vrouw is een engel van zelfopoffering, die begint 

met haar eigen naam en die eindigt met haar eigen ik 

te verloochenen; die kinderen opkweekt en kousen maast; 

die onweersbuien afleidt en zonnestralen opvangt, om ze 

als een heldere spiegel terug te kaatsen; die altijd prut­

telt op keuken-, kamer- en kindermeiden en een en­

kele maal op het voorwerp harer eerste en laatste liefde; 

die een afkeer heeft van stof en spinnewebben en die in 
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aanbidding neerzinkt voor een boender en een emmer 

water. Ook leest ze, als de kinderen van den vloer zijn 

en de wasch beredderd is, romans en feuilletons.... 

Nu die vier bepalingen op het papier staan, komt het 

me voor, dat ze wel een weinig lijden aan 't gemis aan 
logica en dat ze evengoed een beetje nauwkeuriger had­

den kunnen uitvallen. Ze zijn evenwel logisch en nauw­

keurig genoeg, om al de voortreffelijkheden en voordeelen 

van den huwelijken staat boven het oude-vrijerschap te 

doen uitkomen, en wèl zoo geschikt, om alleenloopende 

heeren te bekeeren tot het dogma der twee-éénheid als 

het algemeen bekende argument: „Zoolang men jong en 
gezond is, beteekent het niemendal, maar als men oud 

en gebrekkig wordt!".... een bewijsvoering, die tot de 

onmiddellijke gevolgtrekking leidt, dat een mensch een 

vrouw neemt, om hem op te passen, als hij gebrekkig 

wordt en oud en die —als 't nog niet genoegzaam bekend 

was — alleen zou kunnen doen zien, dat mannen onver­

beterlijke egoïsten zijn.... 
Er zijn lui, die niettegenstaande de in 't oog vallende 

voordeelen van het getrouwd-zijn het huwelijk zulk eene 

halsbrekende evolutie noemen, dat ze het vergelijken met 

den grooten sprong door de ton in een paardenspel. 

Dat komt in de eerste plaats, omdat de stumpers geen 

begrip en geen verstand hebben van de zaak, maar in 

de tweede plaats, omdat de stap over de kloof, die den 

„jonggezel" scheidt van den „huisvader", inderdaad 
griezeliger schijnt, dan hij werkelijk is Niet waar: 

or is voor 't oog wel iets griezeligs aan. Vooreerst die 

twee-éénheid! Want ze is wel een dogma, maar er zijn 

wel meer dogma's waaraan het eenige moeite kost, met 

hart en ziel te gelooven. De mensch vindt in den regel 
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zijne individualiteit, zijne persoonlijkheid zulk een bemin­

nelijk iets, dat hij altijd een beetje huiverig is, om 

er ook maar een korreltje, een splintertje van op te geven. 

En dat is toch een eerste vereischte. Hoe heet het ook 

bij den dichter? 
„ T w e e  z i e l e n ,  g l o ê n d e  a a n e e n  g e s m e e d " . . . .  
Ja, die gloeihitte.... dat is niemendal! Die komt van 

zelf, zonder dat men er iets van merkt, en met dat aan­

eensmeden gaat het ook nog redelijk wel. Maar als 't 
proces eenmaal zijn verloop heeft gehad en de verkoelende 

wind over de witgloeiende zielen is heengestreken, dan 

vormen ze zulk eene homogene massa, dat er aan scheiden 

niet meer valt te denken en dat mijnheer evenmin ieder 

brokje ziel, dat hij in den gemeenschappelijken smelt­

kroes geworpen heeft, kan herkennen, als mevrouw in 

staat is, haar kruimeltjes ziel er uit op te diepen.... 
Bijvoorbeeld: ge zijt een groot liefhebber van witte 

boontjes, — 't geval laat zich immers denken: er zijn 

wel menschen, die er veel zonderlinger liefhebberijen op 

nahouden? Maar Mevrouw uwe wederhelft is dol op 

bruine boontjes. 
"Waar blijft nu uwe individualiteit? Toen ge nog in 

de heerlijke periode van het geëngageerd zijn verkeerdet, 
werdt ge telkens, als ge bij uw meisje te dineeren werdt 

gevraagd, op uw lievelingskost vergast en hare vriende­

lijke oogen schenen u te vragen, of ge dat nu niet erg 

lief vondt, zoodat ge in stilte reeds alle mogelijke lucht-

kasteelen bouwdet en droomdet van een paradijs, waarin 

alle bloembedden met boonestaken bezet, alle voetpaden 

met witte boontjes bestrooid waren. Maar nu zijt ge ge­
trouwd en van alle kanten grijnzen u schotels met bruine 

boontjes aan; want die lust uw vrouw zoo graag, en ge 
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berust daarom en zwijgt, want ge hebt haar zoo hef, al 
vindt ge, dat ze op het punt van voedingsmiddelen wel 

een eenigszins zonderlingen smaak heeft.... 

Men begrijpt: de boontjes staan hier maar voor de 

vergelijking en ik had evengoed over hazepeper of Lis-

sabonsche uien kunnen spreken. De hoofdzaak is maar, 

dat een getrouwd mensch een heel ander wezen is dan 

een vrijgezel en dat de quaestie van wit of bruin menig­
een afschrikt van den stap over den afgrond en van den 

s p r o n g  d o o r  d e  t o n . . . .  
Bij nader inzien valt het dan toch eigenlijk ook niet 

te ontkennen, dat een mensch op zijn trouwdag even­

goed breekt als bindt: breekt met zijn verleden, zich 
bindt aan de toekomst, 't Is de vraag maar, of de ruil 

de moeite waard is en of het nieuwe gareel minder zwaar 

drukt en knijpt dan het oude. Want een gareel draagt 

een mensch toch altijd, evengoed voor als na zijn sprong 

door de ton. Misschien is 't eerste wat sierlijker, wat 

meer met kwasten en pluimen en strikken bezet en blinkt 

bij het tweede het leergoed en 't koper wat minder. Ge­

lukkig, wie een toom treft, die door een zacht, vriende­

lijk handje bestuurd wordt, maar wee den ongelukkigen 

sterveling, die door harde, onbuigzame leidsels binnen 't 

geloof van de alleen zaligmakende twee-eenheid wordt 

gehouden!.... 

Zou een mensch daarom misschien ook op zijn trouw­

dag verlakte laarzen, een witte das en een zwaluwstaart 

aantrekken, omdat hij levendig beseft, dat hij maar eens 

van zijn leven op zoo'n buitengewoon standpunt komt 
te staan en dat bij een buitengewoon standpunt ook 

een buitengewoon pak behoort, zooals geen verstan­

dig schepsel het ooit in zijn hoofd krijgt onder ordi­
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naire omstandigheden om zijne ledematen te hangen ? Mis­

schien wel, ofschoon er ook lui zijn, die zoo'n behagen 

scheppen in den zwarten staartrok, dat ze wel twee, 

ja meermalen al de onaangenaamheden van het buiten­

gewoon standpunt er om willen trotseeren. 

XI. 

BLOEMEN LANGS DEN WEG. 

't Heeft me bijna gespeten, dat ik zooeven met zoo'n 

minachting gesproken heb van het allerdeftigste kleeding-

stuk, dat in het woordenboek „rok" en in de taal der 

dagelijksche samenleving „zwaluwstaart" of „stalenpen" 
genoemd wordt. Ook heb ik een oogenblik de neiging 

bij me voelen opkomen, om eene lans te breken voor witte 
dassen, vader-moorders en glacé-handschoenen, als het 

toch bij nader inzien niet al te gek geweest ware en als 

ik niet inwendig een ingeboren afkeer had van alles, 

wat naar een geschoren heg of een misvormden boom 

gelijkt, waardoor bijv. een man in officieel tenue altijd 

den indruk op me maakt van een knotwilg, en een be­
dienaar bij begrafenissen me steeds doet denken aan een 

beknipte palmstruik in een achttiende-eeuwsch tuintje... . 

Maar er is in het oflicieele tenue en in het idee van 

staatsie-kleeren toch een kern van poezie, een heel kleine 

kern, die me behaagt, en ik zou het inderdaad betreuren, 

als onze prozaische eeuw eene gansche massa dingen, 

welke vroeger als gebruiken golden, waarvan men geen 

duimbreed zou afwijken, met een minachtend schouder­

ophalen eenvoudig wenschte te verwijzen naar de rommel­
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kamer, waar de beffen en pruiken van onze grootouders 

reeds in een stoffig hoekje liggen te vergaan en door de 

mot worden opgegeten. Ik ben in dat opzicht heusch 

een heel klein beetje ouderwetsch. . . 
Zie, het dagelijksch leven, ons opstaan en naar bed 

gaan, ons ontbijten en ons middagmalen, ons sloven en 

zwoegen voor het dagelijksch brood is in vele opzichten 

zóó ontzettend prozaisch, ligt zóó volkomen onder het 

alles gladstrijkende en nivelleerende pietijzer der gewoonte 

en der gewoonheid, dat een mensch soms snakt naar iets 

buitengewoons, en er is zooveel stof, zooveel slijk in de 

wereld en zooveel verdord en verschroeid groen, dat een 
simpel viooltje in 't knoopsgat al een heele uitkomst is. 

Er bloeien inderdaad bloemen genoeg langs onzen levens­

weg, als we er den slag maar van hebben ze te vinden, 

te ontdekken; er schijnen meer zonnestralen door de 

donkere wolken, dan men oppervlakkig wel zou denken, 

maar 't is niet aan ieder gegeven ze op te vangen en 
ze in zijne naaste omgeving te weerkaatsen ... En daar­

om: laat ons onze Zondagsche kleeren in eere houden; 

^aat ons moedwillig geen rozen vertrappen, die in 't knoops-

gaat een goed figuur zouden kunnen maken en die aan 

ons gansche optreden een eenigszins feestelijk voorkomen 

zouden kunnen geven; laat ons voortgaan met in onze 

almanakken ook hier en daar rooden inkt te gebruiken 
en enkele dagen met gothische letters te teekenen. Och, 

er is zoo'n poëzie in dat buitengewone, als is 't soms ook 

alleen maar voor 't oog, voor den vorm !. . . 

Vindt ge bijvoorbeeld ook niet, dat moeders jaardag 
een heel andere dag is dan de overige driehonderd vier 

en zestig ? Schijnt de zon niet met meer glans en geuren 

de bloemen niet met milder overvloed? Is het gevoel. 
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waarmede ge op oudejaarsavond rondom den haard zifc en 
wacht tot de klok langzaam en plechtig twaalf zal slaan, 

hetzelfde als dat, waarmee ge op gewone dagen de slaap­

muts over de ooren trekt en onder de warme dekens 

kruipt, om te droomen van erfenisjes, die nooit komen, 

en buitenkansjes, die altijd aan een ander ten deel vallen ? 

Hoor eens: al vindt ge zelf ook, dat al zulke dingen 

maar verbeelding zijn; al hebt ge door de ondervinding, 

eene hardhandige leermeesteres tusschen twee haakjes, al 

heet ze de beste, — al hebt ge door de ondervinding 
geleerd, dat poëzie maar poëzie is en geen zoden aan den 

dijk brengt — helaas, dat het met velen onzer zoo ver 

moet komen ! —, dan nog hebt ge geen recht den rooden 

inkt uit den almanak te verbannen en den feesttooi voor 

ijdelheid en kinderachtigheid uit te maken, vooral niet, 

wanneer ge kleine menschen in uwe omgeving hebt, 
van die kleine menschen, die later groote menschen hopen 

te worden; wier ziel gelijk is aan de frissche lentebloem, 

die smacht naar zonneschijn Waarlijk wie kinderen 

bezit, en ik ben nog te weinig negentiende-eeuwsch, om 

niet te durven zeggen : „wie het geluk heeft kinderen 

te bezitten," bedenke eerst tienmaal, wat hij zegt, vóór 

hij deze of die oude gewoonte, dit of dat vaderlijk ge­

bruik den nek omdraait en voor eene dwaasheid verklaart; 

want geen indruk, die langer bijblijft dan de indruk 

in de kindsche jaren ontvangen; geen indruk ook, die 

langer zijnen weldadigen invloed, zijne verkwikkende 

werking doet gevoelen. 
De melodrama's hebben — 't is met meer heilige en 

hoogst ernstige zaken zoo gegaan, waaruit al weer blijkt, 

d a t  d e  o u d e  j u f f r o u w  A n n a  R o e m e r  V i s s c h e r g e ­

lijk had, toen ze zong: 
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»Misbruick verkeert het soetste soet 
In walgelijck en bitter roet." .... —, 

de melodrama's, zeg ik, hebben het bekende en traditi-

oneele „cr oix de ma mere" in een eenigszins be­

lachelijk daglicht geplaatst; maar waarachtig en in allen 

ernst: in dat „kruis van moeder," dat op het juiste oogen-
blik de bedreigde onschuld redt en den wankelenden voet 

doet terugkeeren op het rechte pad, zit meer waarheid, 

zit dieper poëzie, dan menig spotter wel wil weten. 

En daarom — we spraken zooeven toch over den 

grooten sprong door de ton — en daarom zou ik het 

ontzettend nuttig vinden, als alle jongelui, die het tradi­

tie neele bootje instappen, zich een aparten almanak lieten 

drukken met eene gansche lijst van roode heilige-dagen 

erin. De beroemde weervoorspellingen van den doorluch-

tigen Don Antonio en de doolhof konden dan gerust 
achterwege blijven; want wie in den zonneschijn wan­

delt, behoeft nog niet dadelijk vooruit te weten, dat er 

morgen wel regen en overmorgen wel onweer kan komen; 

't is nog tijd genoeg daaraan te denken, als 't eenmaal 

zoover gekomen is; en wat dien doolhof betreft — men 

herinnert zich immers onze ouderwetsche almanakken 

nog wel? —, jongelui, die elkander voor den ambtenaar 

van den burgelijken stand op vereerend verzoek plechtig 

„de rechterhand" geven, behoeven waarlijk er niet dade­

lijk aan herinnerd te worden, dat het huwelijksleven niet 

zelden een doolhof is, waarin menigeen verdwaald met 

de verzuchting op de lippen: „was ik er nu maar weer 
uit," — dat zou de bruiloftsvreugde kunnen storen 

De roode letters evenwel moesten er absoluut in staan 

en de eerste les, die ons paartje meekreeg, moest zijn: 

„houdt uw heilige-dagen in eere!" — Ik^durf wedden. 
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dat de rest van zelf terecht kwam, en dat onweersbuien 
en wervelwinden, zonsverduisteringen en kometen met 

dreigende staarten veel minder vaak de zuivere atmosfeer 

en den helderen hemel zouden beroeren en verduisteren. 

"Wie bijvoorbeeld op nieuwejaarsmorgen zijne jonge vrouw 

een betrokken gezicht durft vertoonen, is tot alle moge­

lijke gruwelen in staat, en wie op den jaardag van zijne 

grijze wederhelft, moeder reeds van eene gansehe schaar 
bloeiende Idnderen, zou durven vergeten, haar met frissche 

bloemen te tooien, zou niet waard zijn, dat hij op zijn 

ouden dag onder eenen helder blauwen hemel wandelde 

in plaats van te midden van mist en onweerswolken 

Er is nog iets anders: de poëzie van den huiselijken 

haard is aanlokkelijk; de zonneschijn binnen de gezellige 

wanden der echtelijke of ouderlijke woning doet de regen­
buien en de stormvlagen daarbuiten vergeten en noodigt 

den vermoeiden tobber, den afgematten zwerveling uit 

tot rusten, tot een op nieuw verzamelen van krachten. 

We zijn in onze dagen heusch wel wat uithuizig ge­

worden. De buitenwereld neemt ons zoo zeer in beslag, 

dat we voor de gezellige binnenwereld maar weinig tijd 

meer overhouden. De stoomerige, electrische haast van 

onzen tijd drijft ons rusteloos als weefspoelen heen en 
weer, en waarlijk het fabricaat, dat we daarbij voort­

brengen, is niet altijd een webbe, waaruit ons levens­

geluk wordt vervaardigd.. . 

Och, ik zou vooral ook onze jongens graag zoo lang 

mogelijk binden en trekken aan den huiselijken haard : 

bierhuizen, cafés-chantants, om nog van erger te zwijgen, 

ze zijn voor hunne lichamelijke, geestelijke en moreele 

ontwikkeling zoo verderfelijk. Lok ze door den zonne­

schijn in de huiskamer tot blijven; drijf ze door koud 
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en vormeloos proza binnen de wanden niet naar buiten, 

waar ze eene poëzie zoeken, die van ware poëzie alleen 
den naam heeft... Vindt men deze verzuchtingen ouder-

wetsch . .. dan in Godsnaam maar ouderwetseh ; ik ben 

er voor, om gezonde lichamen, gezonde hersens, maar 

vooral gezonde harten te kweeken, en ik zeg met vol­

komen gerustheid: laat ons de heilige-dagen in onze 

huiselijke almanakken met dikke roode letter teekenen; 

laat ons ze vooral in eere houden, we zullen er ons 

wèl bij bevinden. 

XIL 

DE PANTOFFEL. 

Er zijn maar weinig symbolen, zoo prozaïsch en zoo 

hoog-poëtisch tevens als de pantoffel. Prozaïsch in de 

eerste plaats; want geborduurde muiltjes, laarsjes met 

hooge hakken en satijnen balschoentjes wekken onmid­

dellijk de gedachte op aan een teer, klein voetje met fijn 

gevormden enkel, dat tot steunpunt dient aan het be­

vallige lichaam van een lief, engelachtig wezentje, dat 

de eerste rol speelt in de droomen van elk jongmensch, 

door de natuur met een heel klein beetje dichterlijk ge­

voel bedeeld; terwijl een zware, vilten pantoffel de ge­

dachten onmiddellijk richt op eene schommelende, rood­

wangige keukenmeid van middelbaren leeftijd, die met 

een schuimspaan in de vereelte handen troont op een 

matten keukenstoel of met een „gloria" in de stoof kou­

sen stopt en neepjesmutsen plooit... Maar poëtisch in 
de tweede plaats; want dezelfde pantoffel, waarmede onze 
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A a l t j e  o f  M  i  e  f c  j  e  d o o r  d e  k e u k e n  s l o f t ,  i s  h e t  z i n n e ­

beeld voor de heerschappij van het zwakkere geslacht 

over het sterkere, eene heerschappij, in het huwelijks­
leven zoo onbetwist gevestigd, dat de man, die durft 

beweren, dat hij niet onder de pantoffel zit, eenvoudig 

door zijne vrienden met een medelijdend schouderophalen 
wordt bejegend. 

De pantoffel, waarmede onze schoone dochteren van Eva 

de maat slaan bij de huwelijks-symphonie, is daarom 

vooral zoo bijzonder merkwaardig, omdat ze in de han­

den van wie haar behendig weet te voeren, volkomen 
gelijkt op den tooverstaf van de eene of andere boven-

aardsche fee : de sterkste Simson buigt voor haar geweld, 

zonder dat hij ook maar een enkel puntje van hak of 

zool te zien krijgt, en wie zich het meest verhoovaardigt 

op zijne volkomene onafhankelijkheid, gehoorzaamt het 
onvoorwaardelijkst aan ieder teeken, aan iedere beweging 

van den geheimzinnigen tooverstaf. Waar is de man, die 

aan zijnen invloed ontkomt, waar de huisvader, die niet 

op zijnen maatslag danst, waar de vermetele, die het 

waagt aan zijne bedreigingen weerstand te bieden? 

Ofschoon... tot dreigen verheft zich de huishoudelijke 

pantoffel maar hoogst zelden en de schoone toovergodin, 

die haar voert, moet al zeer onhandig zijn en al bijzon­

der weinig gevoel van eigen kracht bezitten, wanneer 

ze het zoover laat komen. De huismoeder, die maar een 

heel klein beetje slag er van heeft, om vrouw te zijn, 

weet maar al te goed, dat die heerschappij de ware is 

en de meest invloedrijke, welke de roede, waarmede ze 
kastijdt, met liefelijke bloemen weet te tooien.... 

Er zijn een onnoemelijk aantal middelen, waardoor de 

zwakkere helft van het menschelijk geslacht zich de heer­
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schappij weet te verwerven over de zoogenaamde sterkere, 

en het arsenaal van iedere jonggehuwde vrouw is met 

allerlei. wapenen gevuld, waarmede ze, zoodra de bruiloft 

voorbij is, den strijd aanvangt, die onvoorwaardelijk met 

eene overwinning eindigt. 

Ze heeft in dien strijd alle voordeelen aan hare zijde, 

wanneer ze namelijk behendig gebruik weet te maken 

van de omstandigheden en het juiste oogenblik niet on­

gebruikt laat voorbij gaan. De juiste tijd voor den be-

slissenden veldslag, o jonge maagden, die bestemd zijt, 
om eenmaal het prozaische huwelijkswapen te voeren, 

is ongetwijfeld die gelukzalige periode in het echtelijke 

leven, die een practisch echtgenoot uit den ouden tijd 

mee den naam „wittebroodsweken" heeft gestempeld. 

Want het geldt hier vooral, om met de Openbaring 

te spreken: „Wat gij doen 'wilt, doe dat haastiglijk!"... 

Verzuim niet uwen zoogenoemden heer en meester te 
temmen, wanneer hij in het tijdperk van zijne goed­

moedigste aspiraties is; begin al op de huwelijksreis en 
eindig niet, voor ge hem tot de innerlijke overtuiging 

gebracht hebt, dat terugkeer van den weg, waarop hij 

zich bevindt, eene pure onmogelijkheid geworden is. Be­

denk, dat ge er recht op hebt; dat ge aanspraken kunt 

doen gelden op de pantoffelheerschappij, de eenige, die 

u volgens 't burgerlijk wetboek geoorloofd is; want — 

ja waarlijk, ge hebt zelfs een philosoof voor u — er bestaat 
volgens den Amerikaan Emerson in de zedelijke 

wereld een systeem van compensatie: tegenover elke 

winst staat een verlies, tegenover elk verlies eene winst. 

Den gulden, dien ge onvoorziens uit uwe beurs laat 

glijden, behoeft ge niet meer mee te dragen; aan den 

tand, dien ge laat uittrekken, kunt ge geen kiespijn meer 
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krijgen, en de heerschappij, die u door alle menschelijke 

en natuurlijke wetten ontzegd schijnt te zijn, kunt ge 

door eene handige manoeuvre met de pantoffel niettemin 

verwerven .. . Als men de zaken goed bekijkt, zit de 

wereld toch bijzonder vernuftig in elkander, niet waar ? 

Ik zei zoo even, dat het arsenaal van iedere jongge­

huwde vrouw voor den beslissenden veldslag ruimschoots 

van wapenen voorzien is. Ik had nog verder kunnen 

gaan; ik had kunnen zeggen, dat alles in hare han­

den een wapen kan worden. Er zijn vrouwen, die hare 

mans vermurwd en onderworpen hebben door hen ge­

durende de wittebroodsweken vol te proppen met dop­

erwtjes of asperges, omdat ze tijdens haar engagement 

de belangrijke ontdekking hadden gedaan, dat haar toe­

komstige beheerschers dol waren op die lekkernijen. 

Daarom, o onbedreven jongeling, zet een wachter voor 

uwe lippen, als ge geëngageerd zijt en laat nooit merken, 
wat uw lievelingskost is; wat thans uwe vreugde uitmaakt, 

zal eenmaal een wapen worden in die lieve, mollige 

handjes, om u machteloos te maken en te overwinnen.... 

Er zijn ook vrouwen, die zich de heerschappij verworven 

hebben met tranen en met zuchten. Dezulken zijn min­
der behendig in 't gebruik harer wapenen geweest dan 

hare zusters van zooeven. Bovendien zijn deze pijlen en 

lansen alleen te gebruiken in de wittebroodsweken, ter­
wijl de doperwten en de asperges te allen tijde effect 

kunnen doen. Flauwtes en scheele hoofdpijn zijn ook 

niet geheel en al van kracht ontbloot, maar in den regel 

te theatraal en te veel op 't effect berekend, om vol­

komen te kunnen slagen. Ook helpen ze beter in den 

beginne dan op den duur; want een mensch raakt ge­

woon aan alles, zelfs aan eene wederhelft, die flauw valt, 
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loskrijgen; maar aan asperges kan men zijn heele leven 

lang smullen, en als de doperwtjes met behoorlijke tus-

schenpoozen worden voorgediend, vervelen ze nooit. Den 

eerepalm onder alle Eva's-kinderen echter dragen die 
vrouwen weg, welke hare overwinning niet bij overrom­

peling willen behalen, maar door middel van eene sluw 

overlegde, nauwkeurig berekende tactiek. „Zij, die ge-

looven, haasten niet," — en zulke vrouwen hebben het ware 

geloof; hare zegepraal berust op hechte grondslagen: ze 

hebben geen staand leger noodig, om voortdurend de 

grenzen barer heerschappij te beveiligen tegen aanvallen 
uit het vijandige kamp. Ik heb op het oog die beschei­

den, lieftallige huismoedertjes, die voor het oog haren 

heer gemaal op zijne wenken bedienen, die hem naar 

de oogen zien, niet met vrees, maar met innige liefde, 

die zich oogenschijnlijk naar zijne minste wenschen schik­

ken, maar die het altoos precies zóó weten aan te leg­
gen, dat de minste van die wenschen haar wenschen 

zijn, en die er alzoo den slag van hebben, in waarheid 
te regeeren, terwijl ze den schijn aannemen van gere­

geerd te worden.... Alle respect voor zulk eene wijze 

van pantoffelvoeren! Dat is de kastijdende roede, die met 

rozen is omwoeld, en terwijl manlief op de sociëteit 

hardop zit te beredeneeren, dat hij niet onder de pan­

toffel zit en dat hij gerust een uur later durft thuis 

komen, kijkt hij in 't geniep op zijn horloge en haast 

zich zijn grogje leeg te maken, wanneer hij merkt, dat 

hij vijf minuten over den gewonen tijd is .. . Bij zulk 

eene victorie, waar de overwonnen partij in gemoede 
meenen kan, dat alles verloren is „behalve de eer," pro­

fiteert de overwinnaar ook het meest. De schijn moet 

9 



130 

gered worden en de man dient het hoofd te blijven van 

de huwelijksfirma, 't Bescheidene, verstandige vrouwtje 

stelt zich tevreden met de nederige rol van den bekenden 

bovensten halswervel, die het heele hoofd doet draaien 

naar believen. Het compensatie-systeem van Emerson! 

De wereld zit inderdaad vernuftig in elkaar! 

XTTT. 

HUISELIJKE RAMPEN. 

Een lentedag met helder blauwen hemel, tintelende zonne­

stralen, sneeuwwitte bloesems en lauwe westenwindjes heeft 

het lot van alle aardsche dingen: hij duurt niet eeuwig. 

Wanneer de meimaand achter den rug is en het eerste 

frissche groen den invloed begint te ondervinden van de 

blakerende zonnestralen; wanneer van alle kanten van 

den horizon zwarte wolken optrekken en zich vormen 

tot wat de prozaïsche stervelingen eene dikke donderbui 

noemen, dan begrijpt zelfs de luchthartigste optimist, dat 

de wereld nog uit andere elementen is opgetrokken dan 

nachtegalen-gekweel en rozegeur, en dan schikt hij zich 

in 't onvermijdelijke, door zoo philosophisch mogelijk 

te beredeneeren, dat alle dingen twee kanten hebben en 

dat er geen zonzijde zou kunnen bestaan zonder schaduw­

kant, geen licht zonder bruin. Zoo ook de gelukkige 

jonge echtgenoot, die de bloempjes van het bruidsbouquet 

langzamerhand ziet verwelken en die uit de periode van 

't wittebrood bijna onmerkbaar overgaat in het tijdperk 

van het roggebrood met harde korstjes .... 
Inderdaad, wat zou het huwelijk zijn, als er niet van 
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tijd tot tijd een klein stormpje, — een heel kleintje liefst — 

opstak, om de schadelijke dampen in de atmosfeer te ver­

strooien ! Ik bedoel niet van die vreeselijke noordwesters, 

die eiken ontwortelen en schoorsteenkappen naar beneden 

doen tuimelen. Er zijn zekere huishoudens, waar ze, 

helaas! hunnen vernielenden invloed doen gevoelen. Maar 

ik heb die kleine stormbuitjes op het oog, die onafschei­

delijk aan ieder menschelijk leven, hoe kalm ook voor 't 

overige, verbonden zijn en die een oogenblik den blauwen 
hemel komen verduisteren, om daarna de gouden zonne­

stralen des te heerlijker te doen schitteren. Bedenk maar 

eens even, hoe onvermijdelijk zulke kleine depressies in 

den dampkring moeten zijn. Twee zielen, „gloeiend aan­

eengesmeed", het is waar; maar overigens dikwijls uit 

zeer heterogene elementen bestaande; twee karakters, 
gevormd onder verschillende omstandigheden, kortom, om 

geen beeldspraak te gebruiken, twee menschen, die elkaar 

hebben leeren kennen van den zonnigsten kant — want 

welk geëngageerd mensch vertoont zich van zijne zwartste 
zijde? — en die dikwijls van twee tegenovergestelde 

windstreken van den aardbol door het toeval tot elkan­
der zijn gebracht — is het wel te verwonderen, dat de 

huiselijke symphonic van tijd tot tijd door enkele disso­

nanten wordt verstoord? Nu, zoo'n dissonneerendaccoord 

maakt wel een aardig effect van tijd tot tijd, als 't maar 

niet zóó Wagneriaansch is, dat het voor oplossing on­

vatbaar blijkt 

De wittebroodsweken zijn voorbij ; de hemel is nog 

voortdurend helder geweest en de liefelijke westenwindjes 

hebben bloesems en rozenblaadjes gestrooid langs den 

weg, dien 'tjonge paar tot nu toe bewandelde. Daar ver­

toont zich aan den verren horizon een wolkje „ter grootte 
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van een manshand" en de profeet kan met alle zekerheid 

een regenbui voorspellen. 
Mijnheer heeft vrienden, moet ge weten, joviale, trouwe 

lui, met wie hij gedurende zijn ongehuwden staat menig 

genoegelijk uurtje heeft doorgebracht en die zelfs Me­

vrouw gedurende hare jonkvrouwelijke jaren heeft leeren 
kennen en waardeeren. Sinds Mevrouw evenwel Mevrouw 

is geworden, ziet ze de vrienden van haren heer gemaal 

met een gansch ander oog dan vroeger. Ja, 'tis waar, 
gedurende haar engagement reeds hebben ze hare lieve 

blikken al eens beneveld, hebben ze hare roode lippen 

wel eens doen pruilen; want er waren gelegenheden, 

waarbij „Mijnheer" later kwam, dan hij afgesproken had, 

of eerder vertrok, dan hij gewoon was, en dan lag de 

schuld daarvan altijd aan die vrienden 
Maar 't was immers zoo: ze mocht niet egoïstisch zijn 

en meenen, dat sinds haar engagement alle betrekkingen 

tusschen haar verloofde en zijne kameraden van vroeger 

moesten ophouden; dat ging niet. Nu evenwel, nu ze 

eenmaal getrouwd is, begeert ze haar man geheel voor 

zich. Wat kan hij buitenshuis zoeken, nu hij alles binnen 

de wanden zijner woning vindt ? Moet zij niet zijne 

eenige gedachte zijn, zijn eenig geluk en behooren de vrien­

den van vroeger — allen ongetrouwde lui, waarmee een 

deftig huisvader toch niet meer kan omgaan — niet ge­

heel op den achtergrond te verdwijnen! Zeker, niet 

waar ? 
Mijnheer is van een eenigszins ander gevoelen. Hij 

dweept met zijn jong vrouwtje ; hij vindt het in zijn 

binnenkamer allergezelligst, hij heeft reeds meer dan eens 

in een verliefde bui verklaard, dat club noch sociëteit 

hem ooit dat innig geluk verschaft hebben, dat het thee­
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uurtje in zijne eigene woning hem bezorgt, en toch .... 

"Was hij onoprecht, toen hij dat verzekerde ? Stellig niet. 

Maar een man hangt met zooveel banden aan het leven 

buitenshuis ; een man is door zooveel verborgen en open­

bare draden verbonden aan het staatkundig, het maat­

schappelijk drijven en werken, waarvan de stille eenvou­

dige binnenkamer en het lieve, bedrijvige huismoedertje 

in de verste verte geen idee hebben, dat op den duur 

de enge wanden hem te benauwd worden en hij — 

zonder ook maar een greintje van de liefde tot zijn 

wijfje op te geven, snakt naar een beetje buitenlucht. 

Eene huismoeder kan dagen aaneen onder hare kinderen 
zitten, linnen verstellen en kousen mazen, soms zich 

troosten met een mooi boek en een bezoek van eene 

vriendin, zonder een enkel oogenblik te verlangen naar 

de wereld daarbuiten. Maar dat kan een huisvader niet. 

En zie, daar plaatsen zich voor het bedroefde oog van 
't vrouwtje, dat alle zaken door een vergrootglas ziet, 

die nare vrienden en ze ontvoeren haar den man, dien 

ze voor zich alleen heeft gewenscht en dien ze gaarne 

in een doosje met watten onder een glazen stolp in de 

huiskamer zou willen gevangen houden! 

De eerste Zaterdag-avond, op de sociëteit gesleten in 

den vertrouwelijken vriendenkring, is de eerste aanlei­

ding tot een tranenvloed en tot een gevoel van wan­

hoop, dat vele vrouwelijke oogen beneveld heeft, vele 

vrouwelijke lippen heeft doen pruilen. Gelukkig zijn 

zulke buien van verdriet geen noordwesters, die schoor­

steenkappen doen vliegen, maar eenvoudig vlaagjes, die 

dikke regendruppels aanbrengen en den huwelijks-bodem 

drenken, waardoor hij schooner vruchten draagt. "Want 

— hoe ondeugend het ook klinken moge — een jonge 
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vrouw is nooit schooner en haar jonge man is nooit ver­

liefder dan na zoo'n regenbui, als de zon weer langza­

merhand door de wolken begint te breken, en wie ooit 

de zaligheid van zulk eene verzoening heeft genoten, zou 

haast in staat zijn, er een klein stormpje aan te wagen. 

Weet ge welke stormen veel gevaarlijker zijn en den 

dampkring veel heviger beroeren ? Het zijn die, welke 
verwekt worden door de jaloezie. "Want een jaloersche 

vrouw of een jaloersche man zijn allerongelukkigste men-

s c h e n ,  e n  h e t  l o t  v a n  O t h e l l o  e n  D e s d e m o n a i s  

volstrekt niet benijdenswaardig. Ik weet wel, dat het 

menschelijk egoïsme zich tot op eene zekere hoogte ge­

vleid gevoelt door de jaloezie, en wie slechts zóó flauw 

bemind wordt, dat hij niet in staat is, dat gevoel te ver­

wekken, is maar half tevreden. Dat neemt evenwel niet 

weg, dat het een alles behalve aangenamen invloed uit­

oefent op 's menschen geluk en een onweersbui aan den 

huiselijken hemel, veroorzaakt door eene dikwijls volkomen 

ongemotiveerde ijverzucht, is vooral daarom ook zoo ge­

vaarlijk, omdat ze in den regel, na zich ontlast te hebben, 

nog genoeg electriciteit in den dampkring achterlaat, om 

t e l k e n s  o p  n i e u w  d e r g e l i j k e  b u i e n  t e  v e r w e k k e n  . . . .  

Men kent immers de geniale en tevens geestige definitie, 

d i e  S c h l e i e r m a c h e r  g e e f t :  „ D  i e  E i f e r s u c h t  
i s t  e i n e  L e i d e n s c h a f t ,  d i e  m i t  E i f e r  

s u c h t  w a s  L e i d e n  s c h a f f t ?  

Het aantal aanleidingen tot meteorologische verschijn­

selen aan den huwelijkshemel is legio en het zou ver­

scheidene bladzijden eischen, ze alle op te tellen. Daar 

zijn de kinderen en hunne opvoeding; daar zyjn de keu­

kenmeiden, die de studeerkamer zoogenoemd aan kant ma­

ken en alle papieren op eene verkeerde plaats leggen; daar 
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zijn rekeningen van modemagazijnen en hoedenmaakster.-!; 

daar zijn familieaangelegenheden en erfenissen, — mijn 
hemel! weet ik het, wat er al niet is; maar dit is zeker, 

dat eene echtelijke gemeenschap, die op zulke zwakke 

gronden staaö, dat ze geen ordinaire buien en windvlagen 

kan doorstaan als die, welke het gevolg zijn van de meest 

dagelijks voorkomende onaangenaamheden des levens, op 

zand is gebouwd en weinig goeds belooft. Lieve deugd! 

waar zou het huwelijk blijven, wanneer iedere schoon­

maak bijv. het sein gaf tot eene oorlogsverklaring? En 

toch ligt er in zoo'n schoonmaak genoeg, dat aan de 

sterkere helft van het menschelijk geslacht aanleiding 

kan geven tot het zoeken van een „casus bell i." Bij­

voorbeeld ... maar neen, dit onderwerp uit den huwelijks­

cyclus is zoo belangrijk, dat het eene afzonderlijke be­

handeling verdient. 

XIV. 

SCHOONMAKEN. 

Als de vrouwtjes maar half wisten, hoezeer ze de ge­

zelligheid van den huiselijken haard verstoren, hoezeer 

ze hare eigene bekoorlijkheden verdonkeren, hoezeer ze 

het lankmoedige humeur van hare echtvrienden prikkelen 

tot eene hoogte, die het zelfs voor den leuksten man 

onmogelijk maakt, zijn beetje gezond verstand te gebrui­

ken tot beteugeling van zijne hartstochten, wat ieder 
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christelijk mensch toch in de allereerste plaats betaamt, — p 

als ze dit alles, zeg ik, maar half, neen maar voor een d 

vierde part, voor een honderdste deel zelfs maar begrepen, w 

dan zouden ze den duivel der schoonmaakwoede nooit de v 

deur binnen laten komen. "Want het is een duivel, die zi 

voor dagen, soms weken, de kalme penaten van het huis- li 

altaar verdrijft en er boven op gaat zitten met de spitse n 

kin tusschen de knieën en de lange tong spotachtig uit ir 

den grijnzenden mond gestoken. Het is een echt Hol- h( 
landsche duivel, die inderdaad veel kwaadaardiger is dan d( 

iedere andere van uitheemschen oorsprong, omdat hij zich v< 

zoo volkomen op zijn gemak voelt, zoo geheelenal met g, 

de heiligste tradities van het nationaal bewustzijn is samen m 

gegroeid, dat hij niet beter weet, of hem komt rechtens di 

op zekere tijden van het jaar een eereplaatsje toe in iedere m 

fatsoenlijke huishouding, welker meesteres er prijs op stelt w 

door alle andere Nederlandsche huismoeders voor een di 

onverbasterde telg van het roemrijke voorgeslacht be- v« 

schouwd te worden. m 

Een gansch heirleger van trawanten maakt zijnen stoet ui 

uit. Vertoont hij zich maar éénmaal, hoogstens tweemaal te 

in het jaar, zijne ondergeschikten bevolken voortdurend ki 

het gansche Nederlandsche huis. In de keuken huizen ze kt 

in potten en pannen, op de linnenzolder tusschen sparren d£ 

en gebinten van het dak; er zit er een op de vloermat vc 

voor iedere kamerdeur; er hurkt er een in ieder aschbakje dt 

op den schoorsteenmantel. Een verstandig huisvader, die he 

zijne rust liefheeft, schikt zich in deze dagelijksche om- gc 

geving en weet het zelfs zoo ver te brengen, dat hij aan sa 

al die kobolden en nikkers een vriendelijk gezicht toont, le; 

al heeft het soms veel van de bekende traditioneele tronie, mi 

die de volksmond toeschrijft aan een boer, die met kies- lij 
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pijn geplaagd is. Hij oefent zich zelfs zoozeer in de deugd 

der lankmoedigheid, dat hij er ten einde toe komt, zich 

wijs te maken, dat hij het nut inziet van de aanwezigheid 

van dat helsche gezelschap, ja, hij drijft de deugd der 

zelfverloochening zoo ver, dat hij zijne gansche persoon­

lijkheid opgeeft en van tijd tot tijd een der kabouter­
mannen een zitplaatsje aanbiedt op zijne schrijftafel en 

in zijne boekenkast... . Maar den meester van dat gansche 

heir van kleine demons, den eigenlijken stokebrand van 
de nimmer verzadigde schoonmaakwoede.... neen, dien 

vergeeft hij het nooit, dat hij eenmaal in 'tjaar zijne 

gemoedsrust op zulk eene ruwe wijze komt storen, en de 

man moet nog geboren worden, die ook den voorj aars-
duivel met een open gemoed de hand toesteekt en hem 

met ongeveinsde liefde een plaatsje offreert binnen de 

wanden van zijn echtelijk heiligdom. .. De voorjaars-

duivel! Want wat de verschijning van het monster nog 

veel hatelijker maakt, is, dat het altijd zijne intrede doet 

met de Lente. Als G-ods schoone natuur wakker wordt 

uit den winterslaap; als de eerste zwaluwen in 't land 

terugkeeren; het dorre gras begint te groenen, de malsche 

knoppen openbarsten en de madeliefjes het veld bespren­

kelen; als de meidoom geurt en de nachtegaal kweelt, 

dan wipt hij met de lauwe voorjaarslucht de openstaande 

voordeur binnen en voor ge het weet, voor ge 't verhin­

deren kunt — als er al iets aan te verhinderen was! — 
heeft hij zijne bekende plaats ingenomen en de vreedzame 

goden van den huiselijken haard in een vergeten hoekje 

saamgedreven, waar ze met angst en beven zich verschui­

len, tot de tiran het goedvindt te vertrekken, beladen 

met de verwenschingen en de verzuchtingen van den 

lijdenden huisvader, die met een dikke bouffante om zit 
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te kuchen en te hoesten op de leege plek, waar nog kort 
geleden de gezellige kachel snorde en waar de blinkende 

pook uitlokte tot porren in het flikkerende vuurtje, dat 

helaas is uitgebluscht, vóór nog de weldadige warmte 

van den zomer de kilheid een er JSTederlandsche Lente heeft 

verjaagd! .. . O noodlot! o ramp!. .. En bleef het nog 

maar bij dit alles! Maar ik ken geen grooter ellende voor 

een man, die eenig gevoel bezit van eigenwaarde, dan 

te worden uitgelachen. En in plaats van zich tevreden 

te stellen met de helsche pijnigingen, die hij iederen 

huisvader doet ondergaan en die waarlijk al geen geringe 

straf zijn voor alle mogelijke echtelijke zonden, die de 
ongelukkige willens of onwillens gedurende een heel jaar 

mocht begaan hebben, voegt de hatelijke demon hem ook 

nog de vernedering toe van hem uit te lachen, niet achter 

zijn rug — dat zou nog eenig respect toonen voor het hoofd 

van 't gezin — maar vlak in zijn gezicht. Met echt duivelsch 

genoegen zet hij den rampspoedigen lijder middag aan 

middag eten voor, dat óf niet gaar, óf aangebrand, ófte 

zout, óf verwaterd is; ja soms zet hij hem eten voor, dat 

er in 't geheel niet is, wanneer bijvoorbeeld de schoor­

steen in de keuken geveegd moet worden en zijne hel­

sche boosaardigheid aan de vrouw des huizes de woorden 

in den mond legt: „dat het voor één middag heel goed 

met een boterham en koud vleesch kan".. . Dan speelt 

hij den wanhopigen sukkelaar, die ten laatste met de 

handen in 't haar vertwijfeld in een vergeten hoekje neer­

zijgt, waar hij rust hoopt te vinden, nog allerlei boos­

aardige parten, waarvoor het lammer-achtige gemoed van 

den goedaardigen stumper, dien men huisvader — met 

bijtenden spot ook wel heer des huizes — gelieft te 

noemen, geen naam weet en die in een normaal men-
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sch en brein nooit zouden opkomen. Hij drijft hem het 

gansche huis door, vóór hij hem er uit drijft; want daar­

mede eindigt gewoonlijk het helsche, wreedaardige spel. 

's Morgens ontbijt de tobber in zijne huiskamer; om twaalf 

uur wordt hij naar de lunch geleid in de visite-kamer ; 

's middags om vier uur dineert hij in zijn eigen studeer­

kamer, waar tot meerdere stichting van zijn verhard ge­
moed een dictionnaire gebruikt wordt, om zijn jongsten 

lieveling de mogelijkheid te verschaffen met den neus 

boven de tafel te komen ; waar eene aflevering van een 

prachtwerk als een zeer geschikte onderlegger wordt be­

schouwd voor een warmen schotel, die anders, notabene, 

het blad van de tafel zou kunnen bederven; waar .... 

maar is het al niet genoeg, om zelfs een kalveren-natuur 

de gal te doen overloopen? Voeg daar nog bij, dat de 

rampzalige man 's avonds soupeert op zijn slaapkamer en 

insluimert in een vreemd ledikant in het logeervertrek 

en dat den volgenden morgen de dolle jacht opnieuw be­

gint : een echte jacht met hindernissen, waarbij de hijgende 

martelaar hier zijn beenen dreigt te breken over een paar 

bezems ; daar uitglijdt op een natten dweil; ginder strui­

kelt over eenige harpijen, die zijne vrouw schoonmaak­
sters noemt, maar die hijzelf binnensmonds — hij durft 

het niet eens hardop doen — met eenen gansch anderen 

naam betitelt; elders weer dreigt neer te zinken in een 

meer van zeepsop of een poel van sodawater! 

Is het wonder, dat do wanhoop hem eindelijk de deur 

uitdrijft de wijde wereld in, waar hij doelloos omzwalkt 

als een schip zonder roer, tot eindelijk het toeval hem 
doet binnenvallen in de woning van een goeden vriend, 

waar dezelfde rampen hem evenwel bij de voordeur reeds 
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toegrijnzen en dezelfde demon de stille huismoeder in 

eene furie heeft veranderd !. .. 

Eindelijk is de storm aan 't afnemen; de zondvloed 

verloopt en de wateren keeren langzamerhand in hunne 

bedding terug. Enkele droge plekjes steken reeds boven 

den zeepsop-oceaan uit, een enkel vertrek is door den 

boozen geest verlaten, de beschroomde penaten komen 

aarzelend uit hunne schuilhoeken te voorschijn en trach­

ten zich op hunne oude plaatsjes eenigszins lekker te 

maken. Maar 't lukt nog niet recht. Nog eenige dagen 

verloopen, voor de zeepsopgeur en de terpentijnlucht den 

echtelijken hemel niet langer bezwangeren met hunne 

scherpe uitwasemingen; voor de koude en de kilheid 
van de wateren, die zoo pas de aardoppervlakte verlaten 

hebben, voor de weldadige warmte van den huiselijken 
haard zijn geweken; nog enkele dagen. Langzamerhand 

eerst krijgt het abnormale gelaat van de woedende huis­

moeder de oorspronkelijke trekken terug. En naarmate 
haar voorhoofd zich ontrimpelt en de storm in haren 

boezem zich legt, om plaats te maken voor het ruischende 

westenwindje, keert ook de gemoedsrust van haren gemar-

telden echtgenoot terug, die zich troost met het heerlijke 

vooruitzichtj dat hij althans twee-en-vijftig weken van 

den boozen geest verlost zal blijven ,.. Had ik ongelijk, 
toen ik de groote schoonmaak onder de huiselijke ram­

pen rangschikte? 
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XV. 

BURGERPLICHTEN. 

Er is voor alles een tijd. Wanneer de monsch zich 

gedurende eenige jaren gebaad heeft in al de weelden 

van het jonge huwelijksleven; wanneer hij uitsluitend 

geleefd heeft voor de wereld, die besloten is binnen de 

vier wanden van zijn eigen huis; wanneer hij voor zijne 

beminnelijke wederhelft strengen garen heeft opgehouden 

en feuilletons heeft voorgelezen uit den treuren, dan ver­

schijnt hij eindelijk weer aan de oppervlakte. Zijn vrien­
den en bekenden krijgen hem weer te zien ; hij neemt 

zijnen zetel weer in op de sociëteit, en de maatschappe­
lijke samenleving vindt, dat de idylle nu lang genoeg 

geduurd heeft en dat ze hare rechten weer mag laten 

gelden. Bovendien de huiselijke kring is verwijd en 't 

bedrijvige vrouwtje, dat in den eersten tijd niet anders 

te doen had, dan met tact de pantoffel te voeren, zit 

thans tot over de ooren in allerlei drukten, waarbij kin­

derrokjes en slaapmutsjes, zuigflesschen en bakerspelden 

de hoofdrol vervullen. De heer gemaal, die tot nu toe 

op den voorgrond van het tooneel stond, wordt achter­

uit gedrongen en zijne nakomelingschap doet hem nu 

reeds ondervinden, dat alle roem en heerlijkheid vergan­

kelijk is en dat al het oude voorbijgaat, om plaats te 

maken voor het nieuwe. Hij is nu rijp voor gemeente­

raad en schoolcommissie, voor polderbestuur en kerke-

raad. Gelukkig mensch !... Of is het geen onuitspreke­

lijk geluk, met een uitgestreken gezicht achter eene 

groene tafel met koperen spijkertjes te mogen zitten en 

daar de belangen van het algemeen te behartigen? Is 
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het niet een wellust, cantemerle te drinken en daarbij 

te zorgen, dat het land niet onder water loopt? Is het 

geen zaligheid, lange pijpen met portorico te vullen en 

met een witten zak langs de huizen te wandelen op het 

voetspoor van een weesjongen, die roept: „collecte voor 
de Gereformeerde of Luthersche armen ?" ... Is het niet 

een voorrecht, te zetelen in de eene of andere sub-com-

missie van een rood of een wit of een groen kruis en 
denkbeeldige gewonden denkbeeldige verbanden te leggen 

op imaginaire wonden, onder 't genot van een glaasje 

punch en een geurige havanna ? .... Zwijg er van! 
In dat alles ligt 's menschen voortreffelijkheid I Nuttig 

werkzaam te zijn voor anderen, zijn Zaterdag-avonden 

— als thuis de kinderen verschoond worden en de schel 

geen oogenblik stil staat — op te offeren voor 't welzijn 

der maatschappij, is er schooner bewijs denkbaar voor 

de onbaatzuchtigheid van het menschelijk geslacht en kan 

men afdoender tegenspraak vinden voor de stelling, dat 

het egoisme de wereld regeert ? ... 

Ik zou wel eens willen weten, wat er van de ongeluk­

kige wereld zou worden, als er geen vergaderingen en 

geen commissies bestonden, en ik houd het er bepaald 
voor, dat die dingen alleen uitgevonden zijn, om 't mensch-

dom van totalen ondergang te redden. . . 

Daar hebt ge bijvoorbeeld alle mogelijke „tweede en 

eerste kamers" — 't is me altijd een raadsel geweest, 

waarom de weldoeners van 't menschelijk geslacht, die 

men wetgevers noemt, er nog geen derde kamer bij ge-

practiseerd hebben, want ik zou zeggen, waar 't op red­

den aankomt, hoe meer handen, hoe beter —; hoe zou het 

er wel niet uitzien met onze rampzalige samenleving, als 

die er eens niet waren?... Wat zou er bijvoorbeeld 
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worden van de zetters en de drukkers van 't „Staatsblad" 

en de „Handelingen" en van hunne arme „bloeden" van 

kinders, als er geen welsprekendheid, geen ware parlemen­

taire welsprekendheid meer bij den meter werd verkocht ?... 

Hoe zou het gaan met 's lands welvaren, als er geen 

commissies waren, om gansche vellen vol te redeneeren 

over vergane Adders, die nooit weer voor den dag komen, 

en onoplosbare onder wij squaesties, die iederen dag opnieuw 

voor den dag komen ?. .. 

Gelukkige huisvader daarom, wanneer ge de periode der 

rijpheid bereikt hebt en wanneer een bekussende zetel 

u verleidelijk zijne beide armen toesteekt. Ga er op zitten, 

edele man, laat u omhelzen: het wel of het wee der mensch-

heid hangt er van af! Driewerf gelukkig is ons Neder­

land, dat gezegend is met commissiën, ontelbaar als 't 

kroost van Abraham, als het zand aan den oever der zee, 

en dat nooit tevergeefs uitziet naar een onbaatzuchtigen 

president, naar een zelfopofferenden secretaris, naar een be-
langeloozen penningmeester!. . . Spoelt het water uwe 

dijken weg, fluks, eene commissie voor de noodlijdenden; 

werpt het lot u een nieuwen burgemeester in den schoot, 

onmiddellijk een comité om den titularis feestelijk te ont­

vangen en te complimenteeren; overrijdt een groentekar 

uw schoothondje: „eendracht maakt macht", en er verrijst 

eene afdeeling van de maatschappij tot dierenbescherming. 

Vereenigingen voor veredeling van het rundveeras, voor 

volksvermaken, voor de verspreiding van de ware leer 

onder de Zoeloes, voor de volksweerbaarheid, voor idio­

ten, voor verzengde Austraalnegers en be voren Esldmoos... 

maar, mijn lieve vriend, ge kunt te kust en te keur gaan ! 

Spoedig, grijp toe: daar ligt de weg, die naar de ware 

populariteit voert. Trek neger kindertjes hemdjes aan; 
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stuur Hottentotten traktaatjes; brei kousen voor Rood­

huiden en slaapmutsen voor de Patagoniërs, en ik durf 
wedden, dat ge den eersten stap gedaan hebt, om een 

groot man te worden. Ge moogt er desnoods uwe naaste 
omgeving bij verwaarloozen. Menigeen is begonnen als 

dierenbeschermer of volksvermaker, die geëindigd is als 

gemeenteraadslid of provinciale-staat.... Maar vooral, 
wees niet al te bescheiden! Schat uwe eigene bekwaam­

heden nooit gering en verberg u niet achter tonnen en 

vaten zooals wijlen Saul, toen men hem koning van 
Israël wou maken. Treed voor het voetlicht, maak u zeiven 

wijs, dat ge een oordeel hebt over alles en over meer 

dan alles, wees overtuigd van uw eigen onbaatzuchtigheid 

en eerlijkheid, en ge zult zien, dat de heele wereld 
uwe opinie deelt. Met iedere vergadering, die ge presi­

deert, zal uw invloed rijzen en uw prestige aan kracht 

winnen; ik durf u binnen niet al te grooten tijd een zetel 
achter de eene of andere groene tafel voorspellen.... En 

dat is toch uw doel, niet waar? Want welk rechtgeaard 

Nederlander kan rustig het uurtje van zijnen dood tege­

moet zien, als hij niet minstens eenmaal van zijn leven 

met de ellebogen op een lap groen laken heeft gerust ?... 
Gelukkig daarom, dat er een tijd is voor alles. Er is 

eene periode in 't leven, waarin de mensch meent, dat 

het Heelal draait om een priktol; eene andere, waarin 

hij zich verbeeldt, dat de as van de aarde gevormd wordt 

door een lange sigaar van tien om een dubbeltje. Er is 

een tijdperk, waarin alle sterrenbeelden des hemels voor 

zijne oogen draaien om een lief meisje, een ander, waarin 

het middelpunt der gansche schepping bestaat in een 
snoeperig huismoedertje met een dikken, gezonden jongen 

op de knieën. Maar er komt ook een tijd, waarin de vier 
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windstreken des hemels voor hem gevormd worden dooi­

de vier uithoeken van een „Nederlandschen Leeuw", 

waarin een voorzittershamer hem een Herkulesknots 

toeschijnt, waarmee hij de aarde van allerlei monsters en 

ongedierte zal bevrijden!.. . En gelukkig, dat het zoo is. 

Want ik vraag u nog eens : wat zou er van de wereld 

worden, als een mensch altijd idyllen dichtte en nooit 

dacht aan een epos of een drama? 

XVI. 

DE KINDEREN. 

Wat is een huis zonder kinderen! Een zomer zonder 

zon, een winter zonder ijs, een grenadier zonder beren­

muts en knevels — zou Beets zeggen — hazepeper zon­

der haas — zeggen wij, die helaas minder poëtisch 
zijn dan onze dichterlijke Hildebrand. Ofschoon, als 

ik het voor 't kiezen heb, houd ik het nog liefst met 

het eerste der gebruikte beelden en vergelijk een kinder­

loos huisgezin in de allereerste plaats bij voorkeur bij 

een zomer zonder zon. Want de echte, verkwikkende, 

koesterende zonneschijn valt eerst dan in het huwelijks­

leven, wanneer het opgevroolijkt wordt door een paar blonde 

of zwarte krullekopjes met blozende wangen en levendige 

kijkers, die van gezondheid en levenslust overvloeien en 

die tintelen van guitige, geestige ondeugd. Ik weet wel 

er zijn een massa pessimisten in de wereld, die altijd om 

een hoekje klaar staan, om de idealen en de luchtkasteelen, 

welke een eenigszins optimistisch gestemd menschenkind 

bouwt, omver te blazen en die, nu ik onze kleuters als 

10 
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den zonneschijn in het huishouden qualificeer, onmiddellijk 

mefc een citaat uit Vader Cats voor den dag zullen komen, 

om te beweren, dat „kinders hinders" zijn. Maar ik ben 

voor ditmaal van plan, me eens niet aan die spelbrekers 

te storen en trots iederen pessimist een lofzang te zingen 

op ons „klein goed". Bovendien houd ik den ouden Cats 

voor een te verstandig man, om hem te verdenken van 

al te grooten ernst, toen hij de beruchte woorden neer­

schreef, waarmee onze goede oude baker, onze schom­

melende keukenmeid, onze nuffige kindermeid, en ja, ook 

wel een enkele maal onze goede moeder ons in onze prille 

jeugd begroet hebben, wanneer we zeurden of dwongen 

of huilden of wat er verder in ons kinderleven al voor 

hinderlijks aan ons moge geweest zijn. Daarbij houd ik 

het er altijd voor — een idee, dat me reeds in mijn jonge 

jaren heeft bij gelegen — dat de oude man dat „Icinders" 

en „hinders" maar om 't rijm bij elkaar heeft gebracht: 
't zou immers de eerste maal niet wezen, dat zoo iets 

gebeurde? "Want een dichter, die om een rijmwoord ver­

legen is, is een hoogst ongelukkig schepsel en dankt den 

hemel, Apollo en alle Muzen, als hij zich door een ge­

lukkigen zet uit den brand kan redden. 

Dat weten we allen nog wel uit den tijd, toen we 

zeiven dichters waren, uit den tijd, toen we tusschen 

wijs en dwaas in stonden en toen we A n n e k o o lieten 

r i j m e n  o p  L e n t e b o o  e n  h a r t  o p  l i e f d e s m a r t .  

En daarom houd ik vol, dat een huis zonder kinderen 

den glans mist, dien de gouden zomerzon alleen verkenen 

kan en die door geen kunstvlam, hoe modem ook, zelfs 

door geen electrisch licht kan worden vergoed 

Ik stel me zoo voor, dat een paar menschen, die geen 

kinderen hebben, den heelen dag door 't huis loopen te 



147 

zoeken naar iets, dat er niet is en waaraan ze zelf geen 

naam kunnen geven. Ze zouden eerst tot de bewustheid 

komen van wat hun eigenlijk ontbroken had, wanneer ze 

plotseling in een hoekje achter de overgordijnen een 

blozend kinderbakkesje verstopt vonden, en ik wed, 

dat ze in zoo'n geval eenpai-ig zouden uitroepen: „ge­
vonden !". 

En vooral kan ik me geen vrouw denken, die er zich 
mee vergenoegen zou, alleen voor zich zelve te leven en 

te zorgen. De vrouwelijke natuur is over 't algemeen zoo 

ver verwijderd van 't geen men egoïsme noemt, dat er 

bijna geen vrouwelijk wezen denkbaar is, dat zich alleen 

binnen den kring van 't eigen-ik beweegt, en eene dochter 

van Eva voelt zich dan eerst in hare volle waarde, in hare 

volle kracht, wanneer ze zich voor iets kan opofferen, wan­

neer ze met iets kan sollen, dat hare gansche ziel inneemt 

en waarvoor ze geheelenal kan leven. Zoo iets kan een 

tijdlang een opgeschoten jongmensch zijn van een twintig, 

een-en-twintig jaar, desnoods met een lorgnet op en gouden 

knoopjes aan zijn overhemd, dat ze heel deftig haar „aan­
staande" noemt. Ze vult hare geheele ziel — dat meent 

ze althans — met de beeltenis van meergenoemd jong­

mensch ; ze houdt een wakend oog op zijn boordjes en 

zijn manchetten; ze dweept met zijn krullende haren en 
zijn andere voortreffelijkheden ; ze leeft van zijn glorie en 

ofiert tot zelfs hare vriendinnen op zijne altaren. Zoo iets 

kan ook zijn een jonge man, voor wien ze kousen maast 
en eten kookt, pantoffels klaar zet en beleefdheidsbrie ven 

schrijft, snippermanden borduurt en koffie schenkt. 

Zoo iets — 't hangt maar af van den aard van 't beestje, 

zei onze oude tuinman altijd — kan ook zijn een sensa­

tieroman, waarin een allerongelukkigste hij alle moeite 
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doet om eene rampzalige zij te veroveren, wat na tal van 

wederwaardigheden en met behulp van het vernuft van 

den schrijver eindelijk gelukt. . . Maar al die dingen zijn 

maar huismiddeltjes, waardoor de innerlijke Sehnsucht der 

vrouwelijke natuur een tijdlang gepaaid wordt, vergeleken 

bij de eenig remedie, bij 't eenige kruid, dat voor haar 

gewassen is. Geef een jonge vrouw een stevigen krullebol 

op den schoot en ze heeft het altaar gevonden, waarop 

ze offeren kan. Zet er nog een blauwoogig poedeltje met 

dikke wangen en blauwe kijkers naast, en ze verdeelt haar 

wierook en hare verdere offergaven zoo eerlijk tusschen 

de beide afgoden van haar hart, dat geen van beide ooit 

op 't idee zal komen, dat hij niet de afgod bij uitnemend­

heid is Daarom alleen reeds, om de vrouwelijke 

offervaardigheid, de moederlijke teederheid en daarbij het 

moederlijk geluk, dat rondom zijne weldadige stralen ver­

spreidt, in al hun volheid te genieten, zich te zien ont­

wikkelen —, om te deelen in den zonneschijn, die daar­
door over het huiselijk leven wordt uitgegoten, zou men 

zijn binnenkamer gestoffeerd moeten wenschen met zoo­

veel jeugdige wereldburgers, als ze met fatsoen bevatten 

kan. ... "Wat onze negentiende-eeuw, die er inderdaad 

sommige verfoeilijke theorieën op na houdt, ook moge be­
weren, ik houd me in dit opzicht maar aan 'tOude Tes­

tament en kom er rond voor uit, dat kinderen een zegen 

zijn. Ik weet wel, dat er al weer pessimisten bestaan, die 

een spreekwoord hebben uitgevonden, waarin ze beweren, 

dat veel varkens dunne spoeling maken, en ik geef toe, 

dat in dit ondermaansche de „spoeling' — hoeprozaisch 
ook in alle opzichten — een voornaam ingredient uitmaakt 

van 's menschen bestaan. Maar daar staat tegenover een 

spreekwijze, die de optimisten — gelukkig, dat die er 
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nog zijn ! — hebben bedacht, die spreekt van de tering 

naar de nering te zetten. 
Ook leeft, er eene bewonderenswaardig optimistische uit­

drukking, die stellig door eene huismoeder te voorschijn 

is geroepen en die beweert, dat „één meer of minder 

weinig uitmaakt" en dat „waar genoeg is voor zeven, 

nommer acht ook nog wel zijn portie kan krijgen." En 

zoo is het ook ! Er is natuurlijk een grens aan alles ; maar 

wanneer ik kiezen moest, zou ik het waarlijk houden met de 

bekende spreekwijze : „liever tien kinderen dan geen één!... 

Bedenk eens, wat een geluk zulk klein-goed al niet om 

den huiselijken haard verspreidt, en laat de heeren pes­

simisten nu eens een oogenblik den mond houden, tot ik 

hun in al zijn geuren en kleuren een huiselijk tooneeltje 

geschetst heb, waarin de kleuters, die zij „hinders" ge­

lieven te noemen, de hoofdrol vervullen. 

Ge staat godganschelijk alleen in de wereld en ge woont 

op kamers boven eene oude juffrouw, die snuift en die 

alle halve uren een nieuwen roman op het touw zet, om 

u er bij 't verschijnen van 't koffie-en theewater op te ver­

gasten. Ge zijt 's avonds naar bed gegaan met het be­

wustzijn, dat ge den volgenden dag in de droevige nood­

zakelijkheid verkeert, uwen vijf-en veertigsten verjaardag 

te vieren. Ge vindt het eigenlijk de moeite niet eens 

waard een enkel oogenblik aan den gewichtigen dag te 

denken ; want ge weet vooruit, dat hij eene nieuwe teleur­

stelling voor u zijn zal: de vijf-en veertigste, eene teleur­

stelling, die geregeld elk jaar terug komt. De oude juffi-ouw 

zal morgen ochtend op den gewonen tijd met hare zware 

muilen de trap komen opsloffen ; ze zal op 't portaal even 

stil houden, om uit hare hoornen snuifdoos eene neusver-

sterking te nemen, ze zal driemaal sterk niezen en daarna 
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hare beeuige knokkels tegen uwe kamerdeur werpen, om 

u vervolgens te verwittigen met hare gebarsten altstem, 

dat het al vijf minuten over zevenen is. De sloffen zullen 

opnieuw de trappen af klotsen en geen enkele, vriende­
lijke menschelijke stem zal u verder doen voelen, dat het 

op dezen merkwaardigen dag precies vijf en veertig jaar 

geleden is, dat de baker u aan uwen papa presenteerde 

met de omineuse woorden: „een flinke jongen, mijn­

heer „Een flinke jongen!. . . .ja, een mooie 

jongen !'' pruttelt gij, terwijl ge met een nijdigen ruk 

uwe kousen aantrekt en met een heftigen zwaai uwe ge­

pluimde slaapmuts—ge draagt die natuurlijk—wegwerpt. .. 

Stel u thans uw overbuurman voor : ik bedoel den wel­

varenden rentenier met zijn zwart lakensche uitmonste­

ring, die zoodanig in 't zwart laken geconfijt is, dat het 

u altijd eenige verwondering baart, hem zonder zwart 

lakensch overhemd en zakdoek, zonder zwart lakenschen 

bril te zien en dat ge u niet begrijpen kunt, hoe de man 

er toe komen kan, des nachts onder een wit laken van 

de vermoeienissen dezer wereld uit te rusten. En toch 

doet hij dat, naast zijne lieve wederhelft, die een nacht­

muts draagt met plooien en een paar muilen, die thans 

voor 't ledikant staan, maar over dag met haar geklep de 

maat slaan voor de huiselijke symphonic, die alleen be­

staat uit consonneerende accoorden, zoolang de baspartij 

de maat houdt, wat ze maar hoogst zelden zich vermeet 

niet te doen. Vooiioopig ligt die baspartij evenwel nog 
te snorken. Ze heeft anders een gewichtig en dag vóór 

zich : ik bedoel natuurlijk uwen eerwaardigen zwartlaken-

schen buurman, die van plan is zijn vijf-en-veertigsten 

verjaardag te vieren, 'tls hem echter de moeite niet 

waard, er vijf minuten eerder om te ontwaken. Hij heeft 



151 

het „zaakje" zoo vaak mee gemaakt — vier en veertig 

maal reeds, mijnbeer! — dat het voor hem al den glans 

der nieuwheid lang verloren heeft. Hij weet precies, 

wat er gebeuren zal: zijne vrouw zal straks om zeven uur 

ontwaken; ze zal zich de oogen uitwrijven, tweemaal 

gapen, driemaal zich uitrekken, daarna hem een duw met 

den elleboog geven op de beroemde plaats, waar volgens 

Genesis zooveel een rib ontbreekt, waaruit zijzelve inder­

tijd gevormd is, en met vakerige oogen en eene nog be­

nevelde stem een gelukwensch uiten voor haren lieven 

man. Als ze wakker genoeg is, om zich zulk eene inspan­

ning te veroorloven, zal ze haren wensch bezegelen met 

een zoen . . . Dat is alles! . . Beneden bij 't ontbijt 

naast zijn boterhambordje zal 't een of ander cadeautje 

gereed staan — natuurlijk iets geborduurds of gehaakts 

of gebreids — 's middags zal hij onthaald worden op een 

glaasje advokaat, 's avonds op een glas wijn en een paar 

vrienden „even zwartlakensch als hij zelf" en . . daarmee 

zal 't uit zijn . . . Zulk een vijf en veertigste verjaardag, 

mijnheer, is in ieder geval toch al iets anders d an die van 

u, niet waar !. 
Maar stel u nu eens den zelfden plechtigen dag voor 

in 't leven van uwen vriend, die een vrouw heeft met 

vier „hondjes" van kinderen er bij. Stel udien voor, zeg 

ik, als ge namelijk in staat zijt. u zulle een paradijsstaat 

ook maar met flauwe trekken te verbeelden. Uw geluk­

kige vriend zal een uur voor den gewonen tijd uit zijne 

zoete droomen wakker geschud worden, niet op eene on­

aangename manier, maar op de heerlijkste wijze, die een 

menschenkind zich kanvoorstellen. Eene juichende bende, 

gewapend met verraderlijke voorwerpen in vloeipapier 

gehuld, zal uit vier heldere kelen hem een vroolijken 
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welkomstgroet toeroepen ; vijf paar armen, waaronder twee 

groote en acht kleine, zullen hem om den hals geslingerd 

worden, en voor hij nog zijne oogen heeft geopend, zal 

hij reeds de heerlijke gewaarwording bij zich voelen 

opkomen, dat hij dien dag 't geluk zal hebben, zijnen 

vijf en veertigsten verjaardag te vieren en dat er 

althans vijf menschen zijn in de wereld, die hem er 

minstens nog vijf en veertig zulke verjaardagen bij 

toe wenschen. Wilt ge wel gelooven, mijnheer, dat 

deze feestdag ook zonder advocaat en gebak, ook zon­

der iets geborduurds of gehaakts, zonniger zal zijn 

dan die van uwen zwartlakenschen overbuurman, omna-

tuurlijk van den uwen niet eens te spreken ? . .. En zal 

ik u behoeven te zeggen, waarom? . .. Ja, ik weet wel, 

dat gij, verstokte pessimist, het hart zult hebben, om te 

mompelen van egoisme ; dat ge zult trachten te bewijzen, 

hoe de heele feestvreugde eenvoudig ligt in de omstan­

digheid, dat een mensch zich gaarne bemind weet en er 

van houdt gevierd te worden. Maar laat me u daar tegen­

over voorhouden, dat men eerst dan recht gelukkig is, 

wanneer men diegenen gelukkig ziet, die men liefheeft, 

en dat ook hier de bekende spreekwijze geldt: hoe meer 

zielen, hoe meer vreugd. Is dat egoïsme, in 's hemelsnaam 

dan maar! Dan is het toch in ieder geval — ge neemt 

immers geene andere motieven aan voor 's menschen han­

delingen dan dat ééne? — een egoïsme van de ver-

hevenste soort, van eene soort, die zoo min mogelijk lijkt 

op het type. 

Neen, mijn waarde vriend, ge moet kinderen gekend, 

laat me liever zeggen, gehad hebben, om te kunnen 

beseffen, wat eene heerlijkheid er in ligt, die kleine oogen 

te zien glinsteren van vreugde, die kleine voetjes te zien 
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trippelen van geestdrift, die mollige wangen te zien gloeien 

van opgewondenheid. En weet ge, wat die heerlijkheid 

nog verhoogt? Het uiterste gemak, waarmee zulke ver­

schijnselen te voorschijn kunnen geroepen worden: de 
geringe moeite, die er noodig is,.om een kinderhart te 

doen kloppen van zaligheid. Uw Nederlandsche Leeuw 

is niets bij een hobbelpaard; uwejaarlijkscheverhooging 

van duizend gulden niets bij een nieuw, blinkend dub­

beltje, en terwijl gij uwe geblaseerde lippen met onver­
schilligheid aan eene oesterschelp zet, om een vies beest, 

dat heel imaginair lekker is met stoicijnsche leukheid 
naar binnen te slurpen, hapt uw jongste spruit met heb­

zuchtige gretigheid naar een frisschen rooden wortel, dien 

ge de moeite niet waard acht, aan te zien ... 

O, er is zoo'n weelde in, een helder, guitig troepje 

kinderen om zich heen te zien dartelen; de muziek op 

te vangen van hunne roode lippen, den weldadigen in­

vloed te ondervinden van hunnen lach, die de gedachte 

van iedere zorg, iedere bekommernis buiten sluit en die 

zelfs in staat is voor een oogenblik uwe eigene muizenis­

sen te verdrijven. Er is zulk eene hooge zaligheid in, een 

blond of zwart krullekopje op de knieën te laten dansen 

en op de schouders te laten rijden, en ik durf wedden, 

dat de bekende Fransche koning, toen hij op handen 

en voeten over den vloer kroop, om zijn kleuters op zijn 

rug paardje te laten spelen, grooter genot smaakte dan 

bij de roemrijkste overwinning. 
Wie kinderen heeft, voelt zich verjongd door hunne 

jeugd ; hij verwarmt zijn gebluschte geestdrift aan hun 

vuur, hij leeft op nieuw zijn eigen jong leven. Althans, 

als hij door de wederwaardigheden van deze wereld nog 

niet geheel vergeten heeft, dat hij zelf eenmaal jong was 
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en als hij het boek zijner herinneringen niet voor goed 

heeft afgesloten. "Want zulke menschen zijn er, helaas I 

XVII. 

OP DE BOVENSTE TEEDE. 

We zijn thans genaderd tot de bovenste trede van de 

trap des ouderdoms: daar, waar we den ernstigen man 

zagen afgebeeld, die met zulke diepzinnige blikken philo-

sophische probleemen scheen op te lossen, — ten minste, 

die met den vinger naar 't voorhoofd wees, wat we ook 

konden uitleggen door te zeggen, dat hij nu al op 

't bovenste trapje stond en er nog geen zier van be­

greep. Het laatste komt mij zelfs het meest waarschijnlijk 

voor. Want wie het in dit ondermaansche gebrachr, heeft 

tot den duur van eene halve eeuw, heeft het al zoo druk 

gehad met allerlei vergeefsche pogingen, om steenen in 

brood te veranderen, dat de lust voor 't oplossen van pro­

bleemen hem zoo tamelijk vergaan moet zijn en dat hij 

zich liever met kalme berusting neer legt bij de verzuch­

ting, dat hij bij al Mat trappen klimmen niets wijzer is 

geworden en dat zoowel datgene, wat achter hem ligt, 

als dat, wat voor hem is, zoowel de weg naar boven, 

dien hij heeft teruggelaten, als de weg naar beneden, dien 

hij nog hoopt af te leggen, voor hem een gesloten boek 

is met zeven zegelen. Het raadsel, dat men het mensche-

lijk leven noemt, is eenvoudig een raadsel, en wie 

zal durven zeggen, dat hij daarop den sleutel bezit?... 

We zijn op de bovenste trede! Wat weten we nu? 

Vooreerst, dat we vijf trappen zijn opgeklommen en dat 
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er weieens enkele buitengewone menschenkinderen geweest 

zijn, die ook nog de vijf trapjes naar beneden hebben 

afgelegd; maar dat de meeste lui halverwege of eerder 

nog blijven steken bij dien neergang. Ten tweede, dat 
we met steeds toenemende begeerte gepoogd hebben, het 

hoogste punt te bereiken en dat we nu met steeds grooter 

weerzin er ons van verwijderen. Hoe verder we komen, 

hoe loomer de tred, en evenals de jeugd met brandend 

verlangen haakt naar de toekomst, zoo denkt de ouderdom 

met diepen weemoed terug aan het verledene. De jongeling 

leeft van de verwachting; de grijsaard van de herinnering. 

Verder weten we, dat we bij 't beklimmen van de steile 

treden, die ons op de hoogte gevoerd hebben, veel hebben 

moeten achterlaten, veel hebben verloren, dat we zoo 

gaarne op onzen verderen tocht hadden meegenomen; 

veel, zeer veel, dat we zoo innig met ons eigen-ik dachten 

saamgegroeid, dat het ons bijna eene onmogelijkheid 
toescheen, om het er zonder te stellen .. . Ach, ach! Wat 

al droombeelden en idealen zijn er blijven hangen aan 
de hoeken en kanten van de trap! Wat al luchtkasteelen 

zijn er ingestort, welker puinhoopen we van uit de hoogte, 

waarop we staan, met droeven blik aanstaren, maar die — 

zonderling genoeg, hoewel hoogst gelukkig! — onzicht­

baar blijven, voor wie na ons denzelfden weg afleggen. 

Lieve hemel! Als de jonge mensch alle bouwvallen van 

luchtkasteelen, alle snippers van ingestorte kaartenhuizen, 
alle vochtige plekken, veroorzaakt door uiteengespatte 

zeepbellen, langs zijnen weg opmerkte, dan was hij al 

ontmoedigd, voor hij zijnen tocht begon! 

We zijn op de bovenste trede! Tot hiertoe lag ons aardsche 

ideaal vóór ons; voortaan zal het achter ons liggen, eene 

omstandigheid, die slechts strekken kan, om onze afdaling 
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met steeds grooter weerzin gepaard te doen gaan. Eene 

zeer logische gevolgtrekking zou thans zijn, dat 's menschen 

ideaal juist o p de bovenste trede van de trap moet liggen 

en dat hij het met beide handen moet kunnen grijpen, 

wanneer hij zich daar bevindt. Maar 't is nu eenmaal 
eene eigenaardigheid van alle idealen, dat ze zoo etherisch, 

zoo ijl zijn, dat eene menschenhand niet in staat is, ze 

te vatten. Evenals de] geestverschijningen van Maj u trot-

seeren ze alle stoffelijke aanraking, en wie den arm uit­
steekt, om er naar te grijpen, tast in het ij dele niet. 

"Wie de bovenste trede bereikt heeft, begint ook dat 

langzamerhand beter te begrijpen. 

Ofschoon het geloof aan het volmaakte aardsche geluk 

hem nooit geheel begeeft en hij zich tot het einde toe 

vleit met het een of ander droombeeld, flauw afschijnsel 

slechts evenwel van het schitterend tafreel, dat hij zich aan 

gene zijde van de trap heeft gevormd ; ofschoon zelfs de 

kromgebogen grijsaard, waggelende op zijn krukje, nog 

onder de laatste trede op de ons bekende doodkist een flauw 

vlammetje ziet zweven, dat slechts een nachtpitjes-illusie mag 

genoemd worden bij de heldere zon, die hij vroeger aan 

zijn horizon zag blinken, maar dat daarom toch niette­

min eene illusie is, — niettegenstaande dit alles, zeg ik, 

begint de mensch, die aan 't dalen gaat en die de levens­

bron achter zijnenrug ziet opkomen, langzamerhand 

te begrijpen, dat tweemaal twee inderdaad vier is, 

eene wiskunstige waarheid, die hem ook vroeger niet 

verborgen was gebleven, maar die hij toch, optimistisch 

als hij was, dikwijls zóó wist te verdraaien, dat hij uit 

zijne vermenigvuldiging wel eens vijf kreeg in plaats 

van vier 
Dat alles is thans zoo goed als voorbij. De dalende 
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mensch treedt eene geheel andere wereld binnen. Ik weet 

het: hij verzet zich zooveel mogelijk tegen de nieuwe 

levensbeschouwing, die zich aan hem opdringt; hij klampt 

zich met hardnekkigheid vast aan de bovenste trede van 

de trap; hij steekt zooveel stukken en brokken van 

zijne verbrijzelde illusies in den zak, als hij grijpen en 

dragen kan; hij slaagt er soms zelfs in, om zich zeiven 

zoodanig te] misleiden, dat hij meent nog op den top 
te staan, wanneer hij reeds vrij wat gezakt is; — maar 

vroeger of later komt er een oogenblik, waarin alle zelf­

misleiding ophoudt; met onverbiddelijke noodzakelijk­

heid nadert het uur, waarop geen bedrog meer moge­

lijk is 

Het is een bedroevend en tegelijk toch ook een ver­

makelijk schouwspel, om een mensch te zien worstelen 

tegen de onzichtbare macht, die hem langs de vijf da­

lende treden van onze trap naar beneden tracht te 

trekken. De komische zijde van dien strijd kan u niet 

ontgaan zijn. Bezie den worstelenden held van top tot 

teen en ge zult hem overal gepantserd vinden; maar ge 

zult tevens overal de openingen bespeuren, waardoor het 

staal van zijn tegenstander, die nooit mist, wanneer hij 

stoot, hem kan bereiken. Begin maar van boven en be­

schouw die aanvankelijk peper- en zoutkleurige haren, 

welke langzamerhand al het peperachtige verliezen en 

geheel tot zout worden. Wat een moeite geeft hij zich 
niet, om de kunst te baat te roepen en kleuren en tin­

ten te voorschijn te tooveren, welke de natuur hem 

niet meer gunt.... Getuig het, o onsterfelijke Théophile, 

hoeveel worstelaars er zijn, die zich aan uwe mensch-

lievende redmiddelen vastklampen! En gelukkig de tob­

b e r ,  a l s  h i j  n o g  k l e u r e n  k a n  1  M a a r . . . .  
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„Verft eens, daar niet en is," 
zegt Huyghens. Wat baten alle mogelijke tincturen voor 

hem, die even als professor Borger, zijne haren tellen 

kan? En nog driewerf zalig, wie, met den eenzamen 

poëet, iets te tellen heeft! Maar ... waar niets is, heeft 

de keizer zijn recht verloren en komt de beurt aan 

den kapper, die allen, die zich in overvloed baden van 

het overtollige ontdoet, om de naakten te dekken en te 
kleeden .... 

Zie verder dien bril op den neus, die zich aanvanke­

lijk nog schijnt te schamen voor zulk een ongewoon 

sieraad en die zich eerst schuchter met een lorgnet heeft 
getooid, dat het midden houdt tusschen zwierigheid en 

behoefte, om eindelijk schoorvoetend den zwaarderen 
last te torsen, die aan allen jeugdigen overmoed verder 

den lust tot dartelen ontneemt en die het begin is van 

het tijdperk der eerwaardigheid. 
Het tijdperk der eerwaardigheid! Ja, ook zulk eene 

periode doorleeft de mensch, die aan den dalenden kant 

van de trap is gekomen, 't Pruikje, de bril, een paar 

stoffen schoenen, eene zekere mate van zwaarlijvigheid, 

een zwart lakensch pak, een rotting met ivoren of gou­

den knop en een paar watjes in de ooren, die hun plicht 

niet meer willen doen, wat de patient tusschen twee 

haakjes hardnekkig veinst, niet te weten, ziedaar enkele 

kenmerken, die de periode der eerwaardigheid aankon­

digen. Deze periode heeft, als alle andere tijdperken van 

het menschelijk leven, haar voor en tegen. Het is bij­

voorbeeld hartverheffend, als alle menschen den hoed 

voor ons afnemen en ons aanduiden als den respekta-

belen „ouden heer" Dinges. Het is minder verkwikkelijk, 

wanneer men merkt, dat alle jonge meisjes ons als een 
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hoogst onschuldig voorwerp beginnen te beschouwen, 

waarmee men bij eene muziekuitvoering gerust de donkere 

laantjes van den tuin kan doorwandelen en dat uit­

nemend geschikt is, om plaatsen te bewaren, op hoeden 

en doeken te passen en om in de donkere laantjes jonge-

heeren te maskeeren, die plotseling en als bij toeval uit 

den grond opkomen .... Het is streelend, om door middel 

van zijn eerwaardigheid, witgedast en zwartgerokt, tot 

ouderling gepromoveerd te werden; het is zeer smartelijk 

daarentegen, om door alle kinderen van zijn kennis te 

worden aangezien voor een boom, die alleen ulevellen 

draagt en die hoogst geschikt is, om beklommen te worden. 

Maar zóó is het leven: zoet en zuur zijn behoorlijk 
dooréén gemengd, en dat is maar goed ook. Gelukkig 

de eerwaardige „oude heer", die aan de dalende zijde 

van de trap, bij 't verlies van haren en tanden een jong 

hart heeft weten te bewaren. Want het is niet de 

buitenkant, maar de binnenkant, waar 't op aan komt, 

en zoolang het hart klopt met jeugdige kracht, blijft er 

zelfs aan dezen kant nog genoeg illusie, nog genoeg 

levenslust over. 

Naast eene gelukkige jeugd is er niets zoo benijdens­

waardig als een gelukkige ouderdom. 





GiJS DE DOODBIDDER, 





Gijs de Doodbidder. 

Of het kwam, dat het stelsel der specialiteiten nog niet 

tot ons was doorgedrongen — we woonden inderdaad 

wel een beetje afgelegen —, dan wel of ons stadje 

te klein was voor eene streng volgehoudene verdee­

ling van den arbeid, zou ik niet durven uitmaken; maar 
wel weet ik, dat Gijs Jonker eene algemeen be­

kende persoonlijkheid was, die, van alle markten thuis, 

een onnoemelijk aantal functies in zich vereenigde en 

een wandelend bewijs mocht heeten voor de welbekende 

stelling, dat de menschen. die de meeste drukte hebben, 

altijd nog den meestèn tijd kunnen vinden voor meerdere 

drukten. 
Vooreerst was Grijs haarsnijder en barbier, — van 

„coiffeurs" wist men toen nog zoo niet, en als we bij 

Gijs in den winkel kwamen, vroegen we nooit om „ge­

kapt" te worden, maar doodeenvoudig, of hij ons 't haar 

wel wou knippen. Die winkel was simpel genoeg. Vier 

witte muren, waartegen schilderijen hingen, die deschip-
breuk der Medusa voorstelden en verschillende mo­

menten uit den slag bij "Waterloo, o. a. het gewichtige 

o o g e n b l i k  v a n  d e  o n t m o e t i n g  t u s s c h e n  " V V  e l l i n g t o n  
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en B ] ü c h e r. In den hoek een kolomkachel, voor 't raam 

schuifgordijnen en op den steenen vloer hier en daar een 

mat. Verder eenige houten stoelen met beweegbare leu­
ningen voor de achterhoofden der geschoren wordende 

gemeente en een klaptafel, bedekt met allerlei benoodigd-
heden voor de uitoefening van de edele kunst. Voor de 

glazen een paar koperen scheerbekkens en naast de deur 
als uithangbord een dergelijk instrument, dat aan een 

ijzeren stang bengelde. G ij s was geen meester in zijn 

vak, geloof ik. Als 't zomer was en de warmte meebracht, 

dat we ons bijna geheel kaal lieten knippen, zag hij er 

geen been in: dat was gemakkelijk genoeg. Maar als we 

in 't koude jaargetijde de boodschap meekregen van 

moeder, „dat er niet te veel af moest," werd de kunst 

van onzen vriend op eene zware proef gesteld, en dagen 

aaneen hadden we te kampen met weerbarstige haar­

lokken, die zich door geen pet lieten bedwingen. Maar 
Gr ij s was goedkoop, en ik geloof, dat dit zijne voor­

naamste aanbeveling was bij alle zuinige huismoeders, 

die begrepen, dat de wilde haren van het jonge geslacht 

de moeite nog niet waard waren, om naar de laatste 

mode gekapt te worden. G ij s had ook een jongen aan 

den winkel, die zoo mogelijk nog minder verstand had 

van het vak, maar die er desalniettemin even dapper op 

los knipte en schraapte als zijn baas, wanneer deze af­

w e z i g  w a s .  N u ,  d a t  g e b e u r d e  h e e l  d i k w i j l s .  W a n t  G i j s  

was meer dan eenvoudig haarsnijder en baardkrabber. 

Tusschen twee haakjes: ik heb geen ondervinding van 

zijne vaardigheid als barbier, maar 't is me wel eens voor­
gekomen, dat de werklui, die hij onder 't mes had, tame­

lijk scheeve gezichten trokken, wanneer hij ze na eene 

duchtige inzeeping begon te scheren. Gijs was ook dood-
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bidder en als zoodanig kon hij inderdaad de vergelijking 

doorstaan met de bekwaamsten van het gilde. Niemand 

kon beter dan hij het decorum bewaren bij de plechtige 
gelegenheid, die, helaas, zoo dikwijls voor den onver­

schilligen toeschouwer allen ernst verliest door de erger­

lijk cynische wijze, waarop het begrafenispersoneel zijne 

plichten vervult. G ij s was in 't geheel niet cynisch: 

hij was een man met veel gevoel, al zei hij 't zelf, en 
gansch niet ontbloot van de eerste beginselen der op­

voeding, die hem b. v. in staat stelden op waardige 
wijze — natuurlijk met langgerekte a's — te vragen, 

„of er nog een van de nabestaanden of vrienden was, 

die den overledene voor de laatste maal wenschte te 

zien," — en die hem, wanneer de stoet opgesteld was, tot 

de verzamelde rouwdragenden op bescheiden toon deed 

zeggen: „vrienden de ure is daar!", in plaats van het 

koude : n't is zoover!" van de meeste zijner collega's. 

Grijs blonk vooral uit als aanzegger: ik mag gerust ver­
zekeren, dat hij daarin éénig was. Zijne heldere stem 

klonk tot aan de overzijde der straat, wanneer hij de 

belangstellende dienstmeisjes het overlijden bekend maakte 

van den een of anderen stadgenoot, en zijn: .,de familie 

laat bekend maken, alsdat..werd dan ook doorgaans 

beantwoord met een beleefd: „dank je voor de bood­

schap, Gijs," waarop vrij geregeld volgde: „wat heit ie 

gemankeerd, Gijs?".... „'n Bezetting op de luchtpijp, 

Gerritje!" .... „Och heere! en nog zoo jong!" Ja, 
Gerritje 'n mensch is een broos vat! Mooi weertje!". ... 

Dag!!!! 

In den tijd, waarvan ik spreek, was het in mijne ge­

boortestad nog gebruikelijk, dat, wanneer iemand uit den 

aanzienlijken stand overleed, de aanzegging gepaard ging 



166 

met den omtocht van een heelen stoet rouwdragers, voor­

afgegaan door een „huilebalk." Zoo'n huilebalk was in 
den regel een huisknecht of een oppasser, wieu voor die 

gelegenheid een zwarte rouwmantel werd omgehangen, 

wiens hoofd bedekt werd met een platboomden hoed, 
voorzien van een onmetelijk breeden rand, waarlangs een 

lamfer naar beneden hing, en wiens gelaat verborgen was 

doorheen witten zakdoek, dien hij met beide handen tegen 

zijnen neus drukte en waarachter hij verondersteld werd 

tranen te storten. Ik geloof, dat die ergerlijke comedie 

tegenwoordig met andere voorwereldlijke gebruiken ver­

dwenen is; maar ge hadt G ij s dat woord „comedie'' 
niet moeten noemen. Hij zou zich daardoor stellig in 

zijn zwak aangetast gevoeld hebben. Hijzelf fungeerde 

ook wel voor huilebalk, en ik verzeker u, dat hij er slag 

van had, om het met waardigheid te doen en met een 

zekeren tact, die althans den indruk gaf van iets meer 

dan eene ijdele vertooning. „'t Waren dan ook allen heel 

respectable lui geweest," voor wie Gr ij s gehuilebalkt had, 
en hij kon u met bijzonder veel smaak gansche histories 

vertellen over de tranen, die hij gestort had, die hij ver" 

ondersteld was gestort te hebben liever, om twee leden 
van de Provinciale Staten, een lid van de Eerste Kamer, 

één president van de rechtbank en vier burgemeesters 

Meen echter niet, dat met de vermelding vau deze 

hoogst gewichtige betrekking van G ij s de opsomming 

van al zijn functiën geëindigd is. Vooreerst was hij bode 

van een paar ziekenfondsen en van één begrafenisfonds. 

Dan liep hij, tusschen twee ingezeepte boerentronies en 
een kaalgeknipten vlaskop door, met inteekenlijsten en.... 

o wonder boven wonder! de onderdanige dienaar 

van den somberen monarch der onderwereld versmaadde 
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het niet, deel uit te maken van het muziekcorps der 

dienstdoende schutterij. Ja, ik durf zelfs met eenigen 

redelijken grond veronderstellen, dat hij zich op deze 

belangrijke functie heb meest liet voorstaan, want hij 

kon nooit nalaten aan de klanten, die hij onder handen 
had, een hoog denkbeeld in te boezemen van zijne mu 

zikale talenten. Of ze wel zoo groot waren, als hij zich 

verbeeldde, meen ik te mogen betwijfelen, daar zijne 

gansche medewerking bij parades en militaire optochten 

bestond in het rammelen van een Turksch instrument, 

behangen met bellen en paardestaarten, en dat bij eene 

fatsoenlijke stedelijke schutterij als de onze niet mocht 

ontbreken, 't Is waar, onder de jeugdige bewonderaars 
der krijgshaftige muziek stond het instrument van Gr ij s, 

dat boven de heele schutterij uitstak, in zeer hooge eer 

en ik ben er inderdaad niet zeker van, of we in onze 

kinderlijke onschuld den drager ervan zelfs nog .niet met 

meer ontzag beschouwden dan den levendigen, perpe-

tuum-mobilé-achtigen kapelmeester, die maar op een heel 

ordinaire klarinet blies. 

Uit al het voorgaande blijkt ten duidelijkste, dat G- ij s 

Jonker een hoogst gewichtig personnage was in 

onze kleinsteedsche maatschappij, en zijne belangwekkende 

persoonlijkheid kan nog rijzen in de algemeene achting, 

wanneer men naast dit alles nog weet, dat hij bij heel 

deftige recepties achter de voordeur stond met witte 

handschoenen en een witte das, om de gelukwenschende 

menigte binnen te laten. Bij zulke buitengewone om­

standigheden werd de haarsnijders- en baardschrappers-

affaire waargenomen door 't knechtje, soms — als 't heel 

druk was — geassisteerd door Grijs Jonker junior. 

Die junior was een zonderlinge snaak, een voortdurende 
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reden van hartzeer voor zijn werkzamen en oppassenden 

vader, een type van den man met twaalf ambachten 
en dertien ongelukken. 

Grijs Jonker junior had kromme beenen en 

was deerlijk door de pokken gehavend. Hij droeg ringen 

in de ooren met zilveren scheepjes erop, een stalen ta­
baksdoos in den borstzak van zijn blauw-lakensch buis 

en in een zijner broekzakken een roodbonten zakdoek 

met afbeeldingen van de leden van 't koninklijke huis. 

Of dit laatste feit een bewijs was voor zijne royalistische 

gevoelens en of hij daarmede zijne dynastieke sympathieën 

openlijk te kennen wilde geven, heb ik nooit kunnen te 

weten komen. Wél was ons allen bekend, dat Grijs op 

sommige punten zeer „geavanceerd" was en in 't bijzon­

der communistische denkbeelden had met betrekking tot 

den eigendom. Toen hij bijvoorbeeld den leeftijd van 
veertien a vijftien jaar bereikt had en wij jongeren van 

jaren ons nog vergaapten aan mooie witte „albasters," 

met fijne roode adertjes doorsprenkeld, was hij de schrik 

van de knikkerbaan. Want Gr ij s had stevige knuisten 

en robuste klompen, die hem zeer los aan de voeten 

zaten, zoodat ze dan ook geregeld door blikken bandjes 

in 't verband gehouden moesten worden. Als we druk 

aan 't spelen waren, stond G ij s plotseling voor ons, met 
de pet op één oor, de handen in de zakken en de oogen 

op een denkbeeldig punt aan den horizon gevestigd, alsof 

onze knikkers hem niet in 't minst aangingen. Ophouden 

met spelen durfden we niet; want we waren bang, om 

de achterdocht van den tiran op te wekken. We gingen 

dus voort, oogenschijnlijk heel kalm, maar inwendig met 

een gevoel, dat een muis moet hebben, als ze gewaar 

wordt, dat, terwijl ze aan een kaaskorst knabbelt, een 
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dikke kater in een hoekje van de provisiekast op den 

loer ligt. Onze kater deed als al zij a collega's: hij amu­
seerde zich eerst een poos met onze angstige verlegen­

heid, schoof vervolgens met zijne vierkante ellebogen de 

kleine jongens op zij, uitte daarbij onveranderlijk de 

omineuse woorden „'t wordt n icht" — wat hij daarmee 

eigenlijk bedoelde, is me later eerst duidelijk geworden, 

toen ik ingewijd werd in de geheimen der beeldspraak, 

— en haalde, alsof het van zelf sprak, alle knikkers uit het 

kuiltje naar zich toe, waarna hij doodbedaard afmar­
cheerde onder 't fluiten van een straatdeun. Hoe het zoo 

kwam, zou ik moeilijk kunnen zeggen; maar niettegen­

staande al zijne onaangename eigenschappen trok Grijs 

ons aan door zijn alwetendheid, zijn vernuft en zijn 

talent als improvisator, en we verdroegen in don regel zijn 

despotiek humeur, zijn brutale veroveringszucht en zijn 

onbeschaamde annexatie-woede zonder veel morren. We 

waren bang voor hem en we bewonderden hem, zoo 

ijverig zelfs, dat geene moederlijke vermaningen en geene 
vaderlijke terechtwijzingen ons konden doen besluiten, 

alle diplomatieke betrekkingen met den gevreesden dwin­

geland af te breken. Gr ij s was in de eerste plaats al­

wetend. Dat kwam door zijne intimiteit met do habitués 

van de „Klapbank." De ..Klapbank" was een houten af­
dak aan de haven tegen den muur van een der oude 

bolwerken aangebouwd, van binnen rondom voorzien van 
eene bank en aan den wand beplakt met alle mogelijke 

publicatiën van Burgemeester en Wethouders, van nota­

rissen en ondernemers van publieke vermakelijkheden. 

De Klapbank was in den regel gestoffeerd met verschil­
lende figuren in bombazijnen broeken en gestreepte boe­

zeroenen, toebehoorende aan evenveel bovennatuurlijke 
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wezens, die nooit een hand uitstaken ora te wei-ken en 

die toch op hun tijd gevoederd werden uit blikken pan­
netjes, welke hun gebracht werden door havelooze vrou­

wen met hangende haren en even havelooze kinderen. 

Dat zulke wezens bovennatuurlijk waren, in ieder geval 

niet tot het gewone menschenras behoorden, volgt al da­

delijk uit Genesis zooveel, waar iets voorkomt over brood 

eten en nog wat. Z ij aten ook brood, maar niet in 

't zweet huns aanschijns, en aangezien Gr ij s van de leer 

was, dat een mensch overigens genoeg „gekoeieneerd'' 

wordt in de wereld, scheen zijne gansche studie te zijn, 
het precies zóóver te brengen als de mannen van de 

Klapbank en was zijn hoogste ideaal, op den duur ge­

voederd te worden uit een blikken pannetje, dat een 

ander voor hem gevuld en klaar gemaakt had. 'k Ben 

er zelfs niet zeker van, of hij van tijd tot tijd de theorie 

over „'t gekoeieneerd" worden ook niet aan ons verkon­

digde; want Grijs was sterk op 't punt van theorieën. 
Zoo kon hij bijvoorbeeld geweldig doorslaan over mees­

ters in 't algemeen en over den „bovenmeester" van de 

stadsarmenschool in 't bijzonder, omdat deze laatste na 

tal van mislukte proefnemingen eindelijk zich de eer had 

moeten ontzeggen. Gr ij s Jonker langer onder zijne 

leerlingen te tellen. Menigmaal stak de stoutmoedige taal 

van G ij s den laf hartigsten onder ons een hart onder den 

riem en noopte hen, om de honderd of tweehonderd re­

gels, die zij van M o s j e u mee naar huis hadden ge­

kregen, in 't vergeetboek te schrijven 

G ij s was ook buitengewoon vernuftig en een lief­

hebber van allerhande rariteiten. Van stuivertjes — de 
hemel weet, waar hij ze vandaan haalde! — schakelde 

hij een ganschen horlogeketting aaneen, dien hij later 
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evenwel voor een appel en een ei verkwanselde. Van 

speelkaarten en een lang paardehaar knutselde hij instru­

menten in elkaar, die een geluid konden voortbrengen 

als van eene brommende bij. Mond-harmonica's vervaar­

digde hij van een simpel reepje papier en een paar riet­
stengels; ook was hij beroemd om de wonderen, die hij 

kon tooveren uit een lomp stuk klei. Dit alles deed hij 

evenwel alleen, als hij er lust toe had en wanneer hij 

zich zeiven zóó ver kon overwinnen, dat hij een hand 

uitstak, wat maar zelden gebeurde. Merkwaardig vooral 

was zijn talent als improvisator. 

In de Klapbank; voor de deur van de Fransche school, 

waar hij zich ook met het oog op sommige zijner in­
dustrieën gaarne ophield; ook wel gezeten op het onder­

stel van de houten kraan, die op den kaaioever stond, 

overal kon hij, wanneer de geesc over hem vaardig werd, 

een talrijk auditorium om zich heen verzamelen, dat 

met open mond en ooren luisterde naar zijne vertellingen, 

die natuurlijk geene hoog zedelijke strekking hadden en die 

doorspekt waren met allerlei termen van het hem welbe­

kende argot der Klapbank, maar die toch voorgedragen 

werden met zulk een gloed, met zulk een natuurlijkheid 

tot zelfs in de detailschildering, dat ik me inderdaad soms 

nog met een zeker genoegen kan herinneren, hoe ik er 

als kind heb naar staan luisteven, met de handen op de 

zakken, als ik knikkers of een cent bij mij had. 

G ij s was vooral beroemd om zijn spookhistories. Alle 

overleveringen, die omtrent bovennatuurlijke zaken in 

ons stedeke in omloop waren, kende hij van buiten en 

met zijn eigenaardig talent wist hij ze nog meer te kleu­

ren, nog meer relief te geven. Zijne kennis van alle lo-

caliteiten, waar bovenaardsche wezens zich ophielden, 
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was bewonderenswaardig. In dit pakhuis huisden ka­

bouters: hij had zelf op een winteravond gehoord, hoe 

ze gestoeid hadden om do theekisten en de olievaten, 

die er lagen. In g i n d s c h e schuur begonnen de koeien 

's nachts om twaalf uur geregeld te loeien, terwijl de stal 

door onzichtbare handen werd aangeveegd. In d a t hutje 

buiten de poort woonde e^n oud wijf, dat de „zwarte 

kunst" verstond en dat in één nacht door den Booze 

naar China was gevoerd, vanwaar ze een mand vol sinaas­

appelen had meegebracht, die Gijs zelt had gezien: hij 

had er, wat meer zegt, één van in handen gehad, maar 
„het ding rook zoo verschrikkelijk naar zwavel!" 

Ook moordhistories behoorden tot de geliefkoosde 

stukken van Gijs' repertoire en ik herinner me nog met 

eene lichte huivering, hoe bang we 's avonds waren, als 

het toeval ons uit de school onder het auditorium van 

Gijs had gevoerd en we in den donker naar huis togen, 

omziende bij ieder geritsel, schuw ieder duister steegje 
voorbijsluipende 

De allergrootste merkwaardigheid van Gijs was even­

wel zijne kunst in 't liegen. Hij hield er van, om de on-

waarschijnlijkste dingen met een air van de grootst mo­

gelijke waarheidsliefde voor den dag te brengen, en hij 

vertelde dezelfde leugen zoo dikwijls, dat hij per slot 

van rekening eindigde met er zelf aan te gelooven. Zijne 

leugens waren alle van een bijzonderen aard en zoodanig 

met zijn geheele wezen samengegroeid, dat hij zelf niet 

beter wist, of ze maakten een stuk van zijn bestaan uit. 

Altijd was hij in aanraking geweest met groote lui, die 

hem om zijne talenten bewonderd hadden en hem daarom 

het een of ander vereerd hadden. De ketting van stui­

vertjes bijv., die hij eigenhandig vervaardigd had, was 
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hem ten geschenke gegeven door een Portugeeschen 

graaf, die zich eens in zijns vaders winkel het haar had 

laten knippen en op wien Gijs dadelijk zulk een over­

weldigenden indruk had gemaakt, dat de man onder de 

schaar geen vijf tellen stil had kunnen zitten. Een groot 

knipmes, dat hij bezat, was eene schatting van de be­

wondering van een vice-admiraal, die — „je weet wel" — 
zei Gijs bij zulke gelegenheden — „hier laatst met zijn 

schip in de haven heeft gelegen." Niemand wist iets van 

een vice-admiraal af natuurlijk, maar ieder onzer was 

zóó overtuigd van de voortreffelijkheden van Gijs, dat 

wij ons liever wijsmaakten, dat bedoeld oorlogschip ons 

zeker ontkomen was, dan dat we getwijfeld zouden heb­

ben aan de waarheidsliefde van den verhaler. 

Deze bleef zelf altijd voortreffelijk in zijn rol, ook al, 

omdat hij er zich op den duur geheelenal „ingelogen" 

had, en sprak bijv. altijd van „de ketting van den Por­

tugees" en „'t mes van den admiraal" . je weet 
wel!» 

Men begrijpt, dat onze Gijs leefde als de leliën des 
velds en zich nooit bekommerde om den dag van morgen, 

vragende, wat zullen wij eten of waarmede zullen wij 
ons kleeden. Als Gijs een nieuwe bombazijnen broek 

noodig had, vond hij er eene op den stoel voor zijn 

bedstee liggen, en als hij honger bad, was er thuis altijd 

wat te schaften. Niet, dat zijn vader zich lijdelijk schikte 

in de grillen en de leeglooperij van zijnen zoon; er 

vielen in den barbierswinkel en daar achter meer dan 

eens hevige tooneelen voor en de oude heer beproefde 

zelfs meermalen, om de in 't wild groeiende plant langs 

een hek of een schutting omhoog te leiden, door hem 

bij den een en of anderen baas in de leer te doen. Maar 
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alle pogingen mislukten; voor een geregeld ambacht 

was de jongen niet te gebruiken. En zoo gebeurde het, 

dat op zekeren dag, tot groote verbazing van ons allen, 

Gijs gezien werd, wandelende, of liever laveerende door 

de stad, in een grijze kapotjas met koperen knoopen, 

het onmiskenbaar bewijs, dat onze held geteekend had 
voor „den Oost". Ja, toen sommigen onzer op zekeren 

avond uit de school kwamen, konden ze Gijs zien para­

deeren met eene keukenmeid aan den arm en eene 

gloeiende sigaar in den mond 
Dat was zijne laatste verschijning. Sinds dien tijd 

was hij spoorloos verdwenen en hoorde niemand meer 

van hem. 

't Was op een Zaterdag in de maand Augustus of 

September, althans in den nazomer, tegen elf uur in den 

morgen. "We hadden een stoombootje, dat op eene nabu­

rige groote stad voer en dat om dien tijd aankwam. 

Gewoonlijk was de aankomst van het bootje een evene­

ment voor de talrijke leegloopers en baliekluivers, die de 

kade bevolkten, en, als 't Zondag was, ook voor de wan­

delaars, die zich verdrongen om de drie of vier passa­

giers te zien aankomen, die de „Triton" — commissarissen 

van 't veer hadden een klassieke bui gehad bij 't doop-

maal van 't huikje — aanbracht. Zoodra de zwarte rook­

pluim van den ha vendam uit in de verte zichtbaar werd, 

kwam er beweging in de klapbank en vertoonde ze zich 

op een afstand als een mierennest, waarin men tabaks­

walm blaast. Eerst rolde er een slaapdronken individu 

naar buiten, proestende en geeuwende, met de eene hand 

nog in den wijden zak, terwijl de andere de oogen uit­
wreef; vervolgens nog zoo één en nog éen en eindelijk 
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krauwelde de gansehe hoop in massa van onder het af­
dak te voorschijn, om zich met langzamen, zeer lang-

zamen spoed voorwaarts te bewegen naar den steiger, 

waaraan het bootje in den regel vastgemeerd werd. De 

grootste helft van den zwerm liet zich dan met de elle­

bogen neer op de palen, die langs den kaaimuur ston­

den, en de overigen zochten een geschikt plaatsje op, 

waar ze konden leunen of hangen of liggen. Een dood­

enkel exemplaar slechts veroorloofde zich de weelde, op 

zijn eigen beenen te steunen .... 
Het stoombootje voer juist de haven binnen, 't Had 

de vlag halfstoks; want de president-commissaris van 

't veer, een vermogend groothandelaar in steenkolen, had 

een paar dagen te voren het tijdelijke met het eeuwige 

verwisseld. Den vorigen dag reeds was de plechtige „om-

meganck" met den huilebalk de stad rond geweest, om 

de droeve maar met alle mogelijke staatsie aan alle hui­

zen te verkondigen. Ook nu nog trok de rouwparade de 

straten langs en, precies toen de kapitein van de „ Triton" 
in zijn zeemansargot den machinist van de brug toeriep : 

„één slag achteruit! stoppé! daagde uit een 
hoofdstraat, die aan de haven uitmondde, de droevige 

stoet op met Gijs Jonker Senior aan het hoofd, gehuld 

in een langen zwarten mantel, het gelaat verborgen door 

een dito hoed met kolossalen rand en een witten zak­

doek voor de oogen.... De fleur was er uit bij Grijs, 

sinds hij zijn jongen kwijt was, en dat was nu al een 

jaar of zes geleden ... 't Is waar: de knaap had hem 
altijd veel verdriet berokkend en menigeen beweerde, 

dat de onde man — Jonker was oud geworden in de 

laatste jaren — blij mocht wezen, dat hij nu van zulk 

een ballast verlost was. Maar hij dacht er anders over. 
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FT ij was toch nog altijd vader over den jongen — „vader 

en moeder" tegelijk, placht hij te zeggen; want zijn 

vrouw was al vroeg overleden, een ongeluk, dat wel­

licht verzachtende omstandigheden pleitte voor 't mis­

lukken van de paedagogische proefnemingen van den 

met drukten overladen weduwnaar. Hoe 't ook zij, de 

oude Grijs koesterde in zijn hart nog altijd veel genegen­

heid voor den verloren zoon en zou wel gaarne twee 

vette kalveren geslacht hebben, als hij tot zijn vader 

was weergekeerd met berouw in 't hart en belofte van 

beterschap op de lippen. Maar, daar was niet aan te 

denken! Want... en hier voelde de ongelukkige dood­

bidder, dat hij zelf voor een groot deel schuld had aan 

zijn eigen ongeluk .... G ij s had hem in den beginne 

enkele brieven gezonden, waarin hij zoo goed en zoo 

kwaad, als zijne gebrekkige opvoeding het toeliet, zijne 

wederwaardigheden had meegedeeld; maar de oude man, 

in zijne verontwaardiging over het schandelijk gedrag 

van zijn zoon, had die brieven eenvoudig onbeantwoord 

gelaten. Later, toen zijne overdreven koppigheid hem 

speet, was het geschikte oogenblik tot verzoening voorbij 

geweest. Hij had G ij s nog een brief geschreven, maar 

taal noch teeken daarop vernomen. De jongen kon leven, 

kon dood zijn, hij wist er niets van. En in ieder ge­
val . . . neen, neen, daar was niet meer aan te denken, 

in de verste verte niet aan te denken, nu niet meer, 

philosopheerde Grijs; want hij philosopheerde altijd, als 

hij niet anders te doen had, dan voor huilebalk te spe­

len. Daar waren geen gedachten bij noodig, bij 't scheer­

mes en de schaar wel en bij de muziek van de schutterij 

ook wel. Maar 't huilebalken ging van zelf. 

Ook nu was de oude man weer geheel in gedachten 
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verdiept en een van zijne volgelingen, een onge­

schoren individu met een verglommen hoed op, een wit­

ten zakdoek om den hals en een verbruind zwart la-

kensch pak aan, dat hier en daar met zwart garen aan­

een gehouden werd, omdat het veel lust betoonde tot 
stof weder te keeren en alzoo aanschouwelijk de nietig­

heid van al het aardsche voor te stellen, — een van zijn 

volgelingen, zeg ik, moest hem even op den sleep trap­
pen, om hem te beduiden, dat hij stil moest staan; want 

de „bidder," die 't woord deed, had juist bij een groot 

heerenhuis aangescheld, om zijn lesje op te zeggen. Gijs 

stond stil en philosopheerde onophoudelijk door achter 
zijn witten zakdoek. Intusschen was de boot geland en 

aan den steiger vastgesjord. Sissend en snerpend en flui­

tend liet ze haar stoom glippen; de enkele passagiers, 

die op 't dek stonden, pakten hunne hoededoozen en 
reistasschen bijeen en stapten de plank op, die naar den 

vasten wal voerde. Alles was voorbij en 't publiek, ge­

heel uit habitués van de klapbank bestaande, kon af­
trekken .... Maar neen! 't was nog niet uit.... Op 

eens.... een kreet van verrukking ontglipte aan de ver­

raste en min of meer overblufte menigte.... steeg een 

allerzonderlingste verschijning uit de kajuit omhoog in 

den vorm van een Javaansche baboe, aan de eene hand 

een vreemd toegetakeld kind voerende van een jaar of 

drie, geel als oker, met pikzwart haar en pikzwarte oogen 

en met lippen en een neus, die het in de kunst van 

krullen en wippen aan die van de in gebloemd katoen 

gewikkelde kindermeid geen haarbreed toegaven. Aan­

vankelijk volgde op den eenparigen kreet van verwondering 

op den kaaimuur geen enkel geluid. Men was verstomd, 

totaal „verbouwereerd," zooals 't later op de klapbank 
12 
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heette. Zoo iets was in 't onnoozele stedeke nog nooit 

vertoond. Er was eens een minister geweest, om de haven 

in oogenschouw te nemen; een hoofdofficier van de marine, 

om proeven met torpedo's te laten nemen; ja, zelfs een 

Engelsche lord, die met zijn jacht een heelen dag in de 

haven had gelegen; maar een baboe, een „blauwe meid," 
zooals een bevaren man onder 't nieuwsgierige publiek 

de vreemdsoortige verschijning dadelijk als een kenner 

qualificeerde, dat was nog nooit vertoond. De plechtige 

stilte werd weldra vervangen door een hevig gekakel en 

een kruisvuur van geestigheden op de arme baboe, die 

het toonecl stond aan te staren met een paar onnoozele 

oogen, waarin niets te lezen was dan een overgroot ge­

voel van verlatenheid en een verregaande „landerigheid." 

Waar ze zoo spoedig vandaan kwamen, mag de hemel 

weten, maar in een oogenblik stond de gansche kaaimuur 

vol met vrouwen en dienstmeiden, die hare opmerkingen 
niet onder stoelen en banken staken, maar er zeer dui­

delijk mee voor den dag kwamen .... Het duurde niet 

lang, of de mannen van den rouwstoet draaiden alle 

hunne zwarte hoeden naar den waterkant en keken met 

smachtende blikken naar wat er voorviel, half mompelend 

hunne telem-stelling te kennen gevende, dat zij door hun 

plicht gebonden waren, om 't schouwspel alleen van verre 

gade te slaan.... 

De verbazing der menigte had evenwel nog haar top­

punt niet bereikt. Eenige oogenblikken na de baboe ver­

toonde zich voor de kajuitsdeur eene tronie even bruin 

en even baboe ach tig als die van hare voorgangster, 

maar toebehoorende aan eene zwierige dame, gehuld in 
zwarte zijde en een prachtigen witten sjaal, die weldra 

op hare beurt gevolgd werd door een heer van zeer 
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twijfelachtig allooi, van de bekende soort, die de Engel-

schen met den naam „snob" en wij Nederlanders met 
het epitheton „ploert" vereeren, van de pokken geschon­

den, met eenigszins kromme beenen, bruin gebrand door 

de tropische zon en gekleed als een „banjer." 

Juist op dit oogenblik werd Grijs de doodbidder op 

zijn sleep getrapt, om weer verder te gaan, evenals een 

meikever, die niet loopen wil, een druk op zijn staart 

krijgt. Daardoor werd hij uit zijne mijmering gewekt en 

opmerkzaam gemaakt op de drukte, die er heerschte aan 
den waterkant. Op 't zelfde oogenblik scheidde zich de 

menigte, om het veel bewonderde viertal, dat juist de 

plank over kwam, door te laten .... 't Was of de oude 

Jonker opeens „een klap in 't gezicht kreeg," zooals 

hij later zelf verzekerde. Hij vergat den rouwstoet, smeet 

zijn zakdöek weg, tot niet geringe verwondering van 

zijne volgelingen, die niet gewoon waren, het decorum 

zoo met voeten te zien treden, en vloog meer dan hij 
liep naar den waterkant, terwijl zijn lange mantel hem 

nawoei en zijn breedgerande hoed over de straatsteenen 

zeilde. Met den uitroep „Grijs! Grijs!" snelde hij den aan­

gekomen reiziger in de armen en het verbaasde pubhek, 

dat nu eerst hoogte begon te krijgen van de zaak, ge­

noot het treffende schouwspel van de hartelijke omhel­

zingen van den zwarten huilebalk en den bruin geroos-

terden verloren zoon, die in alle heerlijkheid en niet als 

zwijnenhoeder uit het verre Oosten was teruggekeerd. 

Want het was Grijs wel en het waren zijn vrouw en 
zijn kind ook en de baboe was ook van hem. De heele 

stad was er vol van. Niet één ot twee Jagen, maar de 

heele week, en de plaatselijke Nieuwsbode vond het 

geval curieus genoeg, om er een heel artikeltje aan te 
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wijden, dat de ronde deed door alle kranten, waarop d© 

beide Gijzen niet weinig trotsch waren 

Hoe de vork precies in den steel zat, is eigenlijk nooit 

iemand gewaar geworden; maar er ontstond naar aan­

leiding van het zonderlinge geval een soort roman, waarin 

Gr ij s optrad als adjudant-onderofficier, waarin sprake 

was van een rijken tokohouder of iets van dien aard, 

van een dochter, van een .... enfin, de menschen noem­

den dat, geloof ik, een ongelukje — en van een hu­

welijk, waardoor onze Gijs tot een nabob was gepro­
moveerd. Of 't met dat nabobschap nu wel zoo breed 

stond, zou ik niet durven bevestigen; maar wel weet ik, 

dat de oude man de barbiers-affaire er aan gaf, dat hij 

nooit meer huilebalkte en slechts zelden meer uit „bid­

den" ging. Gijs trok na een paar jaar weer af en ver­

dween weer uit het oog der verbaasde menigte als een 
komeet met een glanzenden staart. Een ding is zeker : 

na die hemelsche verschijning ontstond er op de klap-

bank een soort van rage voor de „vrijwillige'' dienstne­

ming en een half dozijn jeugdige habitués teekenden 

voor en na voor de Oost. Of ze er ook met baboes en schat­

ten vandaan gekomen zijn, kan ik evenwel niet zeggen. 



EENE SLACHTVISITE. 





Eciie slachtvisite. 

"We hadden een pothuis voor onze woning. Dat was 

eene groote merkwaardigheid, want de meeste pothuizen 

waren reeds onder den slopenden moker van den modernen 

tijdgeest gevallen. Nog grooter merkwaardigheid even­

wel dan ons pothuis was de man, die het bewoonde. Hij 

heette Gilles. Ik vermoed, dat hij als ieder ander fat­

soenlijk christenmensch ook een familienaam zal bezeten 

hebben. Die kan ik evenwel niet meedeelen, omdat ik 

me niet herinner, den man ooit anders te hebben hooren 

n o e m e n  d a n  b i j  z i j n  d o o p n a a m .  Z i j n  v a d e r  h a d  G i l l e s  

geheeten en zijn eenige zoon heette ook Gilles. Zijn 
vader was kleermaker geweest en zijn zoon zou eveneens 

kleermaker worden. Ik vergat bijna te zeggen, dat hij 

zelf ook kleermaker was Als ik me nu wel herinner, stond 

er een naambordje voor 't eenige venster van het pothuis. 

Maar dat was zoo verweerd en verbleekt, dat niemand 

meer de hieroglyphen ontcijferen kon, die het vertoonde. 

B a a s  G i l l e s  w a s  e e n  w a n d e l e n d  a n a c h r o n i s m e .  

Vooreerst kwam het eigenlijk al niet te pas, dat een 

kleermaker de traditioneele woning van een schoenlapper 

had betrokken, maar in de tweede plaats liep de man, 
die krachtens zijn ambt de mode twee schreden vooruit 

had moeten zijn, altijd op eenen eerbiedigen afstand die 
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grillige juffer achterna. Zijn eigen kleeren waren vier 

modeplaatjes ten achteren, die van zijn klanten op zijn 
minst twee. Gelukkig dat hij niet veel klanten had: ge­

lukkig voor die klanten natuurlijk. Voor hem zeiven was 

het dat minder. Toch had Gilles geen gebrek. "Want 

wie hem niet vertrouwde aan een nieuw pak, gaf hem 

gaarne allerlei lapwerk, waarin hij uitmuntte. Dat moet 

gezegd worden. Ik had weieens een coupeur uit de 

magazijnen van de Louvre aan 't werk willen zien 

met het kruis van een jongenspantalon, die op vier plaatsen 
aan de takken van een wilgenboom was blijven hangen, 

die aan de knieën in hevige botsing was geweest met 

den knoestigen stam van dienzelfden boom en waarvan 

de pijpen aan den onderkant door 't water uit de sloot, op 
welks oever meergenoemde wilgeboom tot vermaak der 

jeugd gegroeid was, vrij wat averij hadden bekomen. Ze 

waren er, zulke pantalons. Ik heb ze, helaas, meer dan 

eens bijgewoond. Voor baas Gilles waren ze louter spel. 

Men had hem een mandje met lompen thuis kunnen be­

zorgen : hij had er als Bamberg een heelen pantalon uit 

getooverd. 't Was inderdaad bewonderenswaardig. Boven­

dien had zijn frabricaat de eigenschap van zeer deugdzaam 

te zijn. 't Kon, als de tijdsomstandigheden niet al te on­

gunstig waren — als 't bijvoorbeeld niet in den knikker­

tijd was — een heele week mee: van Zaterdag tot 

Zaterdag.... 

Baas Gilles zat altijd voor 't raam van zijn pothuis, 

gelijkvloers met den beganen grond. Als we door de 

ruiten naar de vlugge beweging zijner rustelooze naald 

stonden te gluren, kwam hij met zijn langen bleeken 

spitsen neus precies op de hoogte van onze knieën. Een 

spitsen neus had hij ; dat kwam waarschijnlijk van 't ac-
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comodatie-vermogen; maar daar wisten we toen nog zoo 
niet van. En bleek was die neus ook, vooral in den win­

ter : dan trok hij zelfs eenigszins in 't blauwe. Moeder 

vond, dat Gilles een aardappelmeel-gezicht had. "Wat ze 

daarmee zeggen wilde, had ze misschien moeilijk in woor­
den kunnen brengen ; maar het drukte een zeker begrip 

uit, dat ieder dadelijk snapte bij 't eerste gezicht van den 

i j v e r i g e n  k l e e r m a k e r .  Z i j n  h o o f d  w a s  e e n  b e e t j e  t e  d i k  

en zijn beenen waren een beetje te dun. De dikte van 

het hoofd werd nog vermeerderd door de corpulentie van 

eenen vervaarlijken bobbel op de linkerwang, veroorzaakt 

door een half ons pruimtabak, bijna altijd aanwezig; de 

dunne beenen werden nog dunner door de volmaakte af­

wezigheid van 't geen men bij een normaal mensch kuiten 

pleegt te noemen 

Baas Gilles was getrouwd. Zijne echtvriendin vormde 

het volkomen tegenbeeld van haren waardigen man. Ze 

was in één woord een „dikke, vette schommel," die altijd 

plezier had in 't leven, en eene volmaakte huisvrouw voor 

hare wederhelft. En daar Gilles hare magerste helft 

was, zooals ze placht te zeggen, kwam hem natuurlijk 
ook de magerste helft van het gezag in huis toe. Dat 

vond ons kleermakertje zoo volkomen in den haak, dat 

het nooit bij hem opkwam, zich dien toestand zelfs maar 

anders te denken. Als men hem gevraagd had, wat er 

in den catechismus stond omtrent de wederzijdsche ver­

plichtingen tusschen man en vrouw, dan had hij resoluut 

geantwoord, dat de man geschapen is voor de vrouw, 

om haar te dienen in alle ootmoedigheid ; om haar 's Zon­

dags naar het eerste tolhek te vergezellen en haar daar 

te tracteeren op bier met scharretjes, en om haar nooit 

te ontstrijden, dat de klok achterloopt, wanneer hij vijf 
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minuten te laat naar haren zin te huis komt Toen bij 
zijn trouwen de burgemeester 't formulier had voorgelezen 

en Gilles de woorden gehoord had, dat de vrouw den 

man moet volgen, waar hij ook heen gaat, was de 

schrik hem om 't hart geslagen, zóó zeer was hij reeds 

voor zijn trouwdag gewoon geweest, zijne vrouw overal 

achterna te loopen. Misschien kwam daarbij ook nog wel 
de vrees, dat ze hem 's Zaterdagsavonds niet alleen naar 

den barbier mocht laten gaan, waar hij in alle stilte ge­

woon was, zich aan een glaasje klare met suiker te ver­

grijpen, zijne eenige uitspatting gedurende de godgan-
sche week.... 

Baas Gr i 11 e s had ook een spruit: Gilles junior, 

't sprekend evenbeeld van zijn vader naar den vleesche 

— voor zoover er althans vleesch op zat —, maar be­

z i e l d  m e t  d e n  g e e s t  v a n  m o e d e r .  D e  j o n g e  G i l l e s  —  

de slagschaduw van den ouden Gilles, zooals spotvo­

gels hem noemden : denk u een schaduw van een schaduw! 

— was in de gansche buurt bekend als een alias. Zoo 

oordeelden althans alle dienstmeiden, wier emmers hij 

des Vrijdags omver wierp, als hij naar de water- en vuur-

vrouw liep om de ijzers. nDie ijzers zijn een kruis!" 
jeuzelde de oude heer altijd. Want als het kleermakertje 

in sp e uittrok met zijn hoefijzer, om de heete bouten 

te gaan ophalen, die bij Keemie in 'tvuur lagen, dan 

vond hij het volle menschenleven, waardoor zijn weg 

heenleidde, doorgaans zoo interessant, dat hij er met beide 

handen in greep. Soms vertoonde dat volle menschen­

leven zich aan hem in den vorm van een emmer met 

water, zooals we boven reeds zagen, soms in de gedaante 

van den haarbos van een zijner kameraden. Eene enkele 

maal had het zich aan hem voorgedaan in den vorm van 
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een mand appels, die op de stoep van de fruitvrouw op 

koopers wachtten. Maar toen had moeder Gilles zich 
met de zaak bemoeid, en als die zich er mee bemoeide, 

was alles dadelijk in orde. Want de schaduw van vader 

volgde natuurlijk alle bewegingen van het origineel, en 

de catechismus van Gilles junior klopte precies met dien 

van Gilles senior, behalve op 't punt van de scharretjes 
en het bier 

Het was nog in den goeden ouden tijd, toen ieder 

burgermensch in de maand November een varkentje 

slachtte. Baas Gilles had ook zijn vai'kentje : niet in 

't pothuis natuurlijk, want daar ^vas geen ruimte ; maar bij 
zijn schoonvader, met wien hij samen deed. Die oude heer, 

ik bedoel den schoonvader, was een zonderling. Waar de man 

van leefde was voor ieder een raadsel; maar zijne woning 

geleek eene menagerie. Daar waren kippen en duiven, ka­

narievogels en vinken, konijnen en katten, honden en 

v a r k e n s .  A l s  i k  z e g  v a r k e n s ,  d a n  b e d o e l  i k  a l l e e n  h e t  

varkentje, het traditioneele November varkentje. Ik geloof, 

dat de man handel dreef in al die beesten. Honden schoor 

hij alleen, maar katten vilde hij, naar de booze wereld 

zei. Ook kon men konijnen bij hem bestellen. Gevolg­
trekkingen durf ik niet maken uit vrees van den man te 

belasteren. Enfin, hij verdiende zijn brood en hij kweekte 

ieder jaar voor zich en zijn schoonzoon een zwijntje op, 

dat ze samen op de voorjaarsmarkt kochten. In de maand 
November werd dat dier aan de handen van Teun, den 

varkensslager overgeleverd en in 't pothuis verwerkt tot 
allerlei winterprovisie. Dan was er slachtvisite bij Gilles, 

en daar de jeugd overal vrijen toegang heeft, heb ik 

eens het onuitsprekelijk genoegen gesmaakt bij zulk eene 

Novemberpret tegenwoordig te zijn. 
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T  e u n  d e  v a r k e n s s l a g e r  h a d  z i j n  p l i c h t  g e d a a n :  „ ' t  b e e s t j e  

was er geweest", — zooals baas G- i 11 e s zei, die mee 

naar buiten getogen was, om zijn varkentje den laatsten 
adem te 'zien uitblazen. Men moet namelijk weten, dat 

de varkens in den regel geslacht werden op een pleintje, 
even buiten de kom van 't stadje gelegen. Het ontzielde 

lichaam werd nu op een kruiwagen geladen, nadat het 

beroofd was van zijne borstels en onder geleide van de 

straatjeugd onder aanvoering van Gr i 11 e s junior naar 

't pothuis gevoerd, waar het verder zou behandeld worden. 
Zoodra het slachtoffer aan de ladder hing en ontdaan was 

van alle mogelijke ongerechtigheden, begon de eigenlijke 

pret: ieder der gasten moest namelijk zijne kunst toonen 

in 't schatten van 't gewicht van het varken en wie 't verst 

van de waarheid bleef, tracteerde 's avonds nog op een 

glaasje extra. De gasten waren juist niet veel in getal; 

maar die er waren, waren goed. Vooreerst natuurlijk 

„schoonvader", die als deskundige den ganschen avond 

't hoogste woord voerde en die allerlei geschiedenissen 

wist te vertellen over varkens, waaruit de schranderheid 

van die dieren moest blijken. In de tweede plaats Gr e r-

ritsen, de beurtschipper, een oude bekende van Q- i 11 e s, 

die samen met hem gediend had bij de „grenadiers en 

jagers" in 't „H a a c h i e", zooals hij onze eerbiedwaardige 
residentie steeds geliefde te noemen. De schoonvader had 

in zijn tijd in „Gr r o o t-M o k u m" *) gelegen en zag 

eigenlijk met een zekere minachting neer op 't „Ha achie" 
van zijn schoonzoon en van Gerritsen. Grilles liet 

zich in den regel nog al wat voorstaan op zijn „campagne­
jaren", zeker om te toonen, dat hij niettegenstaande zijne 

*)  Ams te rdam in ' t  so lda ten -a rgo t .  
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dmme been en toch niet afgekeurd was. Zoo kon hij 
wonderbare verhalen opdisschen omtrent „Zijne Majesteit 

Willem 11" — Gilles sloeg altijd aan, als hij die woor­

den uitsprak —, dien hij van aangezicht tot aangezicht 

had gekend. Of de goede kleermaker met spek schoot, 

durf ik niet zeggen; als zijn vrouw er bij was, deed hij 

'tzeker niet; maar wanneer hij 'thuis alleen had en wij 

naar hem stonden te luisteren met open ooren en open 

mond, kon hij zich zoo innig te goed doen aan eene 

z e k e r e  h i s t o r i e ,  w a a r i n  h i j  e n  „ Z  i j  n  e  M a j e s t e i t  
Willem 11 zaliger" de hoofdrollen vervulden en 

die ongeveer hierop neerkwam, dat Gr i 11 e s op een avond 
de wacht had gehad in den tuin van 't paleis en van den 

koning eigenhandig een paar appels had gekregen, die 

„Z ij n e Majesteit" hoogst gracieuselijk zelf van een 

nabijzijnden boom had geplukt met de merkwaardige 

w o o r d e n :  „ H i e r ,  g r e n a d i e r ,  l u s t  j e  o o k  a p ­

pels?".... „Die grenadier.... was ik", placht Gr i 11 e s 

te zeggen, waarbij hij met zijne naald op zijne vader­

landslievende borst wees, waarop de tip van een rood­

bonten zakdoek wapperde .... Enfin, G-erritsen was 

er ook en hij was bijzonder welkom, omdat de beurtschipper 

eene harmonica bezat, waarop hij volgens zijn eigen be­
weren, „de honderd uit'' kon spelen en nog wind genoeg 

overhouden, om Gilles met zijne spillebeenen omver 

te blazen; — want Gerritsen was een grappenmaker, die 

een zeker soort van humor bezat, dat in 't pothuis en 

i n  h e t  v o o r o n d e r  z e e r  g e w a a r d e e r d  w e r d . . . .  

Dan telde men — last not least — onder de stam­

gasten van de slachtvisite Koo Brinkman, een pracht­

exemplaar van een mensch, wiens heldere lach 't pothuis 

deed daveren op zijn grondvesten. Koo was meesterknecht 
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bij een kruidenier, die groote zaken deed. Maar voor hij 

dien vreedzamen post bekleedde, had hij vrij wat beleefd 

en een aardig stukje wereld gezien. In zijn jonge jaren 

was hij stoker geweest op een onzer oorlogstoombooten 
en zijne avonturen waren alleen voldoende om er een 

heel boek mee te vullen. Hij kon ze wat aardig vertellen, 

dat moet gezegd worden, en al maakte hij er soms 't een 

en ander bij, dat alleen in zijn verhitte verbeelding be­

stond, er bleef nog genoeg van over, dat waar en wezen­

lijk belangwekkend was. Koo had nooit verdriet in de 

wereld; want „hij had geen vrouw en kinderen", zooals 

hij zelf altijd zei, wanneer men hem eene verklaring vroeg 

van zijnen voortdurend opgeruimden gemoedstoestand .... 

Het dient gezegd te worden, dat Gerritsen wèl vrouw 

en kinderen bezat en dat hij de eerste had meegebracht. 

Het vrouwelijk personeel werd bovendien nog vermeerderd 
door Mie, onze keukenmeid, die deftig door vrouw Gilles 

was gevraagd en die van moeder vrijaf had gekregen .... 

De taxatie was afgeloopen. Natuurlijk moest Gilles 

als altijd het gelag betalen en had „schoonvader" op een 

half pond na precies geraden, wat het beestje woog. „Hij 
kende dat; h ij nam aan, om ieder varken te taxeeren; 

hij sloeg er geen slag naar, zooals sommige lui — een 

minachtende blik op Gilles —, die er niet „zooveel" 

verstand van hadden ! Daarna werd het lijk in stukken 

gehouwen en werd er na de gewone verdeeling, waarbij 

Gilles omstond en „schoonvader" 't zoo wist aan te 

leggen, dat hij de beste stukken kreeg, een begin ge­

maakt met het vervaardigen van allerlei kunststukken, 

die maar met eenige mogelijkheid van een varken ver­

vaardigd kunnen worden. Dit alles evenwel zullen we 

niet in bijzonderheden nagaan. Wie de moeite er voor 
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over heeft, kan eene nauwkeurige beschrijving van de 

v a r k e n s - v l e e s c h - f a b r i c a g e  v i n d e n  i n  Z o l a ' s  V e n t r e  

de Paris pagina zooveel, eene beschrijving, waarbij 

iedere andere in 't water moet vallen, 't Is ons te doen 

om de visite, om 'tBengaalsch vuur en de apotheose 
En zie, daar verschijnt op de tafel een koffiepot, zoo wel­

gedaan, zoo buikig, zoo geurig, dat alle vrouwen, die 

aanwezig zijn een kreet van bewondering laten ontglippen 

en zelfs de mannen — schoonvader natuurlijk uitgezon­

derd, want „die is 't lekker gewoon", zooals zijn eigen 
dochter meermalen betuigt — de stoïcijnsche leukheid, 

die hen totnogtoe gekenmerkt heeft, afleggen en spraak­

zamer beginnen te worden. De pijpjes worden uitgeklopt, 

opnieuw gestopt, aangeblazen en „'t schip gaat in zee", 
zooals K o o het uitdrukt. Naast den koffiepot verrijst in 

een grooten schotel een berg oliekoeken, een berg van 

eene zeer merkwaardige geologische formatie, waarin 

krenten en rozijnen eene hoogstbelangrijke rol vervullen. 
Aan de eene zijde van de tafel zitten de vrouwelijke 

gasten, die 't druk hebben met allerlei ervaringen uit do 

kinder- en de groote-menschen-wereld en die een onnoe­

melijk aantal kopjes koffie verorberen. Aan den anderen 

k a n t  z i t t e n  d e  m a n n e n  e n  i n  h u n  m i d d e n  o o k  G i l l e s  

junior, die dapper meedampt en tusschen ieder trekje aan 

zijn pijp een stuk van een oliekoek afbijt. Weldra wordt 

het gesprek aan de mannelijke zijde van de tafel recht 

levendig. Ieder der aanwezigen is begonnen met eerbiedig-

te luisteren naar „schoonvader", die al met zijn zevende 

schrandere varken bezig is. Maar 't duurt niet lang, of 

Gerritsen, Koo en Gilles willen ook aan't woord 
komen en juist als schoonvader voor de achtste maal zegt: 

„Ik heb eens een varken gehad, dat" klinkt het in koor: 
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„Toen ik nog in 't Haachie lag" 
„Indertijd in Paramaribo" 

„Toen ik nog op Rotterdam voer" 
Verder evenwel bracht niemand het. Want opeens bul­

derde het orakel, terwijl hij met zijn vuist op tafel sloeg: 

wat hij in den regel deed, al was hij volstrekt niet boos, 

„'t Haachie !... Paramaribo!.... Rotterdam !".... En daarna 

met de grootst mogelijke minachting: „Wat zou me 't 

Haachie; wat zou me Paramaribo; wat zou me Rotter­

dam !.... Groot Mokum!" — met eene plotselinge be­

weging tot Gilles: „Ben jij weieens in Amsterdam 

geweest ?".... Gilles kroop in zijn schelp ; want hij had 

het noodige respect voor schoonvader en schudde be­

schroomd van neen !.... Ken j ij Amsterdam ?".... — de 

g r o o t e  o o g e n  v a n  „ s c h o o n v a d e r "  r i c h t t e n  z i c h  o p  G e r ­
ritsen „Dat is te zeggen ," waagde deze het in't 

midden te brengen; maar voor hij verder kon gaan, 

s c h r e e u w d e  h e t  o r a k e l :  „ N e e n ,  k e n n e n ,  m e e n  i k ,  k e n ­

n e n !  I k  h e b  e r  d r i e  j a a r  g e l e g e n  e n  j i j  K o o  ? "  K o o  

lachte en zei niets anders dan: „Nou, dat zou ik den­

ken ! Amsterdam!" en daarbij trok zijn vroolijk, 

rood gezicht zich in zooveel rimpeltjes, dat men zien kon, 

hoe hij inwendig genoot bij de herinnering aan vroeger 

jaren, terwijl uit ieder rimpeltje eene aangename levens­

ervaring sprak. Want Koo was een optimist en had de 

wereld altijd van den besten kant bekeken, gelijk de 

wereld hem. 

„Ik heb eens een varken gehad, wou ik zeggen, dat" 

„Toe Gerritsen, speel nu een deuntje", gilden op eens 

alle vrouwen tegelijk; want ze waren ook bang voor de 

varkens van schoonvader en hoewel deze beproefde ver­

der te gaan met zijn verhaal en te midden van 't rumoer 
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nog de woorden uitstiet : „altijd.... weigerde te eten 

als een ander het voerde !" moest hij toch eindelijk 

zijne pogingen opgeven en viel hij zelf het eerst in met 

het koor, waarvan Gerritsen op zijne harmonica het begin 

aangaf: „Waar kan men beter zijn, waa.. aa...ar kan 
me...hen beter zijn, dan bij zijn beste vri...hin...den !" 

Nadat het heele gezelschap met begeleiding van Gr e r-

r i t s e n s harmonica herhaalde malen verzekerd had, dat 
men nergens beter kon zijn, dan bij zijn beste vrienden, 

haalde onze Mie een boekje uit den zak. 't Was langwerpig 

vierkant, had gele verschrompelde bladen met tal van 
vouwen en rimpels er in en droeg op het titelblad een 

l i e r  b e n e v e n s  h e t  o p s c h r i f t  „ G e z e l s c h a p s l i e d e r e n " .  M i e  

had altijd allerlei soort van merkwaardigheden in de boven­

ste la van haar latafel verborgen; dat ze zulk een schat 

bezat, had ik evenwel nooit opgemerkt. En een schat 

was het. Want al had het gezelschap den ganscheu avond 

willen zingen, de stof zou niet ontbroken hebben. En 
welk een stof! Daar hadt ge het hartroerende lied van: 

„Hier ligt mijn Damon in het graf", dat Mie als altsolo 

voordroeg en waarbij ze haar oogen zoo melancoliek van 

links naar rechts en van boven naar onder draaide, dat 

G i l l e s  s e n i o r  e r  z e n u w a c h t i g  v a n  w e r d  e n  G i l l e s  

junior midden in een oliekoek bleef steken. „Daar was 

Kolijn, de brave boerenzoon" en „Schilder, 'k wil mij zeil 
eens zien", van welk laatste lied Koo het refrein zoo 

aandoenlijk vond; ten minste de tranen biggelden hem 

langs de wangen, telkens als hij uitgierde: „Kaatje en 

Grietje beide, zijn een paar knappe meide" .... Verder 

bevatte de verzameling van Mie een allergeestigste lied 

op eene wereld, „die in rep en roer was" en waarin een 

melkboer voorkwam en eene juffrouw uit de buurt, die 

13 
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bevallen was van een boerenboon, welke kolossale aardig­
heid door Gilles junior met gegniffel werd begroet. Maar 

't hart van de mannelijke helft van 't gezelschap ging 

open, toen de vaderlandsche liederen voor den dag kwa­

men, die het merkwaardige boek in groote menigte be­

vatte, Natuurlijk in de eerste plaats 't „Wien Neêrlandsch 

bloed van vreemde smetten vrij" en 't „Wilhelmus". Maar 

bovendien liep het ook over van geestdrift van 'tjaar 

dertig, van die echte geestdrift, die met Van Speijk in 

de lucht vloog en met Chassé de „ontzinde" Belgen op 

bommen en granaten onthaalde. „Wie prijkt", zoo vroeg 

schoonvader met geroerde stem, „wie prijkt aan 't hoofd 
der heldenstoet?"... en 't koor antwoordde vol vuur: 

„C h a s s é", en telkens weer „C h a s s é", tot Gerritsen 

eindelijk op 'tidee kwam, dat dit nu precies de wijze 
was van „Wie in Januari geboren is", 't geen aanleiding 

gaf om den koffie boel op te ruimen en den brandewijn 

op schillen voor den dag te halen en 't welzijn van alle 

vrienden te drinken „Wie in Januari geboren is", 

bromde de harmonica en Koo, die altijd blij was, als er 

een extra oorlam te verdienen was, zong telkens uit volle 

borst mee: „Drink uit, drink uit, drink uit", — en nog 

eens weer met een vreeselijken draai: „Drink uit, drink 

uit, drink uit!" Bovendien liet hij zichzelven eerst ver­

jaren in Maart 'en vervolgens nog eens weer in December, 

telkens om 't extra-oorlam natuurlijk, waarbij hij zich 

verontschuldigde met het leukste gezicht van de wereld, 

door te zeggen, dat hij zich den eersten keer vergist had 

en dat hij een vollen neef had, die ook Koo Brinkman 

gedoopt was en die in Maart verjaarde De vreugde 

was algemeen en de straatjongens bleven voor het raam 
van het pothuis staan, om door de reten te gluren, maar 
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moeder Gilles spelde er een schort voor en de pret kon 

haar gang weer gaan. 
„SchoonvaJer" stelde nu voor, om ieder een liedje op 

zijn eigen hand te zingen; wie 't niet doen kon, zou een 

pand verbeuren, welke voorslag met algemeene stemmen 

werd aangenomen, tengevolge waarvan Gilles senior, 

die altijd „met de klompen in 't gelag kwam " zooals schoon­

vader het kernachtig uitdrukte, natuurlijk het eerste pand 

inbracht, daar hij wel een aandoenlijk liedje zong — 't was 

over een klok, die acht sloeg, en over een vrijer, die 

niet komen wou — maar, zooals van zelf spreekt, daarbij 

vergat op zijne hand te gaan zitten 

Men kreeg langzamerhand genoeg van 'tzingen: de 
keelen waren heesch en moesten gesmeerd worden; de 

brandewijn op schillen begon meer en meer te werken 

en de stemming van 't gezelschap rees met iedere tien 

minuten een hal ven toon. Allerlei vermakelijke en onder­

houdende gezelschapsspelen kwamen thans aan de beurt. 

Schoonvader liet „alle kippen en duiven vliegen", dat het 

een aard had en Gilles senior, de eeuwigdurende on­

geluksvogel, moest zijn rooden zakdoek in pand geven, 

toen hij op het noodlottig idee kwam, „konijnen en 

varkens" de lucht in te zenden. Dan kwam de „sleutel 

van de witgekropte duif" en de historie van een zekeren 

mijnheer, die 't lachen en spreken verbood en aan ieder 

l i d  v a n  ' t  g e z e l s c h a p  d e  r o l  v a n  e e n  d i e r  t o e d e e l d e .  G i l l e s  

senior werd door schoonvader tot ezel gepromoveerd en 
onze Mie tot geit 

Eindelijk was de volheid der tijden gekomen, waarin 

de panden moesten worden ingelost en werden allerlei 

onmogelijke dingen van de verschillende leden van 't ge­

zelschap geëischt, die alle met meer of minder succes ten 
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uitvoer werden gebracht. Zoo kon Koo zijn tonteldoos 

niet weerom krijgen, vóór hij de ronde gezoend had; maar 

toen hij op 't punt stond zijne penitentie aan Mie te vol­

trekken, werd hij op eens bij den kraag gegrepen door 

Hannes, die niet velen kon, dat men zijn „meissie" 

zoende. Dat gaf eenige onaangename oogenblikken; maar 

de zaak helderde zich weldra op zonder explicaties en 
zonder duel, en Hannes, die niet eerder had kunnen 

komen, omdat hij over had moeten werken, roerde eerst 

zijn glaasje om, nam er een slok uit en maakte zich 

daarna gereed, om aan de pret deel te nemen, die weldra 

haar toppunt bereikte, toen Gr i 11 e s senior zijn slof van 

de voeten nam en voorstelde „slofje onder!" te doen, een 

voorstel, dat algemeen bijval vond en welks uitvoering 

vooral veel gegiggel veroorzaakte onder de aanwezige 

dames. Kortom, het was een rumoerig en allerdolst too-
n e e l . . . .  

Maar Gilles met zijn „slofje onder" had niet gere­

kend op de drukke beweging, waartoe dit spel aanleiding 

gaf en toen het afgelooopen was, voelde hij zich zoo raar 

en zoo draaieri*g, dat hij zich aan een deurpost moest 
vasthouden, wat „schoonvader" de opmerking in den mond 

lei, dat Gilles altijd een kind geweest was en nergens 

tegen kon, eene opmerking, die de waardige wederhelft 

van den ongelnkkigen snijder volmondig beaamde. Maar 

toen de aardige Gerritsen zei, dat het van de dunne 

beentjes kwam, die geen weelde konden dragen, vatte 

moeder Gilles het weer op voor den stakker, die onder-

tusschen naar 't achterkamertje in de bedstee gesukkeld 

was, en beweerde, dat de beenen van haar man even 

goed waren als de beenen van een beurtschipper, waarop 

de beurtschipper in vuur geraakte en eerst een gloeiende 
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speech hield over beenen in 'fc algemeen en beenen van 

beurtschippers in't bijzonder, om vervolgens eenige opmer­

kingen te maken aan 't adres van moeder Gr i 11 e s, dio 

haar klaarblijkelijk minder aanstonden; want ze brachten 

haar eerst aan 't razen en daarna aan 't huilen, totdat 

Hannes tusschenbeide kwam, den vrede herstelde en 

beweerde, dat het nu mooi genoeg was geweest. En het 

was ook mooi genoeg geweest, en 't gezelschap sukkelde 

zoo goed en zoo kwaad als 't ging naar huis met Ger-

ritsens harmonica voorop 

Den volgenden morgen zat baas Gr i 11 e s op zijn 

werktafel met zulk een blauwen neus en zulk een wan­

hopig aardappelmeel gezicht, alsof hij zijn gansche levens­

vreugde verspeeld had en nooit weer een gescheurden 

pantalon bij elkaar zou kunnen krijgen. En Koo, die 

vuurvast was en die bij 't naar huis gaan nog even stevig 

op zijn beenen had gestaan als bij 't begin van de visite, 

pochte de gansche week in 't pakhuis over de pret, die 
hij op de slachtvisite bij baas Gilles had gehad. 

Bij ons in huis heerschte daarentegen de grootste ver-
óntwaardiging over het helsch rumoer, dat de lui in 

't pothuis gemaakt hadden en over 't late thuiskomen van 

Mie, die den storm alleen daardoor eenigszins bezwoer, 

dat ze plechtig verzekerde, dat de „jongeheer" alleen 

oliekoeken had gegeten en geen „druppel" geproefd had, 

wat evenwel niet weg nam, dat de „jongeheer" alleen 

van de oliekoeken den ganschen volgenden dag ziek was 

en nooit weer permissie kreeg, om de slachtvisite's bij 
Gilles met zijne tegenwoordigheid te vereeren. Want, 

„o, ze waren er zoo door vereerd geweest", vertelde vrouw 

Gilles later aan moeder, toen de bui weer afgedreven 

was, „en de jongeheer werd ook al zoo groot!".... 





„DE BAKKER VAN DEN HOEK." 





„De hakkci1 van den hoek." 

Bakker was hij ; maar of hij precies op een hoek woonde, 

zou ik niet meer durven zeggen; want het is al zoovele 

jaren geleden, dat ik hem gekend heb, en de tijd, die alle 

scherpe omtrekken uitwischt en alle beelden, die voor ons 

geestelijk oog verrijzen, met doezelige lijnen teekent, heeft 

ook zijne gestalte in een half-nevelachtig waas gehuld. 

Maar toch bezit ze nog duidelijkheid genoeg, om haar 
vast te houden en te dwingen eenige oogenblikken voor 

mij te poseeren. Ik zie bijvoorbeeld nog volkomen onge­

schonden de blauwe slaapmuts, die zijne bemeelde haren 

bedekt en waarvan de pluim met eene onbeschrijfelijke 

nonchalance over het linker oor naar beneden hangt. Ook 

herken ik nog het bleeke, ingevallen gezicht en den mond 

zonder tanden, mommelende op een baardwarmertje met 

zwart doorgerookten kop; de dunne blanke handen, het 

blauwe „boezeroen", in bedwang gehouden door twee ge­

breide bretels, die elkander op den rug kruisen en waaraan 

een broek fladdert, veel te wijd voor 's mans negatieven 

buik en rammelende spillebeenen.... Ik had bijna „pan­

talon" gezegd, om mijn fatsoen op te houden; maar baas 

J u r g e n s droeg geen pantalon, wel een deugdelijke, 

oud-Hollandsche broek. Want onze bakker was een bakker 

en geen mijnheer: daar wist men in die dagen zoo niet 
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van. Ook had vrouw J u r g e n s — van juffrouw was 

nog geen sprake — een neepjesmuts en muilen en een 

jak met een wollen voorschoot. Baas J u r g e n s droeg 
ook muilen en wel om zijn bloote voeten. Daar slofte 

hij den winkel mee door, als we voor een stuiver peper­

noten kwamen halen en ook wel, als we 's avonds bij 
't uitgaan der school zijne winkeldeur openduwden en dan 

op een afstand de uitwerking van het dolle gerinkel der 

winkelbel stonden gade te slaan. Er was namelijk eene 

groote merkwaardigheid verbonden aan den winkel van 

baas J u r g e n s. Op den achtergrond bezat hij eene deur 

van matglas, die naar de woonkamer voerde en op welker 

ruiten zich de gestalten, die van plan waren die deur 

te openen, reeds eenige oogenblikken te voren afteeken-

den. Wij goddelooze knapen van de Fransche school 

noemden dat meedoogenlooze spelletje met den eerbaren 

Jurgens en zijne zedige huisvrouw het oproepen van 

geestverschijningen en gierden het uit van pret, als de 

kwast van de blauwe slaapmuts zich afteekende op het 

matglas van de deur. Maar we meenden het zoo kwaad 

niet, evenmin als baas J urge n s, die de zaak vrij kalm 

opnam en die zich, toen hij mij op zekeren avond on­

verwachts te pakken kreeg, tevreden stelde met de haastig 

gegeven verzekering, dat ik heusch nooit weer zou doen, 

wat me natuurlijk niet belette, om evenals wijlen koning 

Frans de Eerste met toepassing van eene echt Machia­

vellistische politiek den volgenden dag mijne afgedwon­

gen belofte te vergeten en van vorenafaan te beginnen. 

Ééns echter liep het door 't dolle heen. De bakkerij van 

onzen eerzamen bakker had naast een groot raam, waar­

door men vrij kon heen zien en de geheimen der edele 

kunst, die er achter uitgeoefend werd, kon bespieden, nog 
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een kleiner venster, dat aan een soort bergplaats van 

brandstoffen en gereedschappen licht gaf. Dat venster 

had er al lang zeer gehavend uitgezien. De meeste ruiten 

waren stuk: enkele met wit papier beplakt, andere door 

plankjes vervangen; maar één ruit, verbeeld u, precies 

in 't midden blonk soms nog „im Abendsonnenschein" in 

al haar pracht en heerlijkhëid.. . Dat was immers te 

veel; dat was meer dan een dertienjarig gemoed kon 

uitstaan; dat was tergend!.... „Waarom die ééneruit... 

waarom die ééne juist?".... Dat was de verleider, die begon 

te insinueeren. Ik hield me goed en stapte met mijn school­

boeken stijf onder den arm gedrukt het bewuste raam voorbij, 

een geliefd straatdeuntje fluitende, om mijzelven wijs te 

maken, dat die ééne ruit me volstrekt niet in den weg zat... 
Maar dat deed ze toch! Ik kon mij maar met geen moge­

lijkheid begrijpen, welk recht van bestaan zoo'n pedante 

glasruit toch kon hebben, die zich breed maakte te mid­

d e n  v a n  z o o ' n  r u ï n e  e n  d i e  —  s t o u t e r  d a n  G a t o v a n U t i c a  

— het waagde den val van de Republiek te overleven .. . 

Pedant was het in de hoogste mate .... Ik moet eerlijk 

bekennen, dat de verleider mij zoodanig te pakken kreeg, 

dat mijn gemoedsrust verdwenen was en dat ik menigmaal 

mijzelven noodzaakte, eenen anderen weg in te slaan 

naar de Fransche school en weerom, om de verzoeking 

te weerstaan. Op zekeren morgen echter — 't was nog 

maar acht uur en de straat tamelijk leeg — werd het 

geval mij te machtig. Eene geheimzinnige macht dreef 

me eerst de stoep op voor 't groote raam, waarachter de 

warme krentebroodjes het eerste levenslicht aanschouwden; 

toen schoorvoetende langs het venster met de pedante ruit, 

die in al haar zelfbewuste heerlijkheid met de stralen der 

morgenzon coquetteerde. Wat het was, weet ik niet; maar 
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... „l'occasion, 1'herbe tendre, et, je pense, quelque 
diable aussi me poussant" .. . enfin.... ik lichtte mijn 

elleboog op en gaf het voorwerp mijner begeerlijkheden 

zulk een gezonden stoot, dat het rinkelend en rammelend 

half naar binnen, half naar buiten in scherven lüteen-

spatte. Do republiek was gewroken!. ... 
Ik geloof wezenlijk — ik moest me misschien schamen 

het te bekennen, maar dat doe ik, helaas, niet —, dat 

ik veel zelfvoldoening smaakte van mijn heldenfeit. Niet, 

omdat ik het zoo grootsch en zoo verheven vond — we 

hadden er wel veel grooter verricht —, maar omdat mijn 

gemoed rust had, nu de steen des aanstoots weggenomen 

was, die me zooveel onrustige oogenblikken had bezorgd. 

Wat deed ook in 's hemelsnaam die ééne heele ruit te 

midden van zooveel vervallen grootheid!. .., Maar de 
wrekende hand der gerechtigheid was nabij, 's Morgens 

onder schooltijd — we waren pas begonnen en midden 

in de onregelmatige werkwoorden; want ik had juist met 

heel veel moeite den een of anderen Imparfait van 
den eenen of anderen Subjonctif voor den dag ge­

bracht en mij tamelijk gelukkig door eenige allerellendig­

ste „issions", „issiez" en „issent" heen gewerkt, — 's mor­
gens onder schooltijd, zeg ik, werd er heel verdacht aan 

de deur geklopt. Het ernstige hoofd van „Msjeu" met 
het dikke pruikje, dat eens bij zekere plechtige gelegen­

heid — de man was toen erg verontwaardigd — met 

kalotje en al over de schoolbanken heen was gevlogen, 

verdween eenige oogenblikken om het hoekje, om daarna 

weer te verschijnen, gevolgd door de blauwe slaapmuts 

en de muilen met bakker J u r g e n s er in. Nog zie ik, 

hoe „Msjeu" hem ondervraagt en hoe daarna de vertoornde 

oogen van den bakker de banken langs dwalen, om einde-
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lijk zich op mij te vestigen, en hoe zijn lange dunne 

v i n g e r  m i j  a a n w i j s t  m e t  d e  w o o r d e n :  „ D a a r  z i t  i e ! " . . .  

E n f i n . . . .  d a t  z i j n  v a n  d i e  w e d e r w a a r d i g h e d e n ,  d i e  

onvermijdelijk aan 's menschen vlegeljaren verbonden 

schijnen en zonder welke hij eigenlijk geen mensch kan 
worden. Laat ons er dus maar niet meer over spreken. 

Merkwaardig evenwel noem ik de omstandigheid, dat deze 

zaak de eerste aanleiding gaf tot mijne meer intieme 

kennismaking met baas J u r g e n s en tot onze bijzonder 

hartelijke verstandhouding. 
Baas J u r g e n s was een allergemoedelijkst man; dat 

vernam ik naderhand, toen ik hem beter leerde kennen. 

Mijne brooddronkenheid had hij mij spoedig vergeven, zooals 

reeds den volgenden dag bleek, toen ik naar school ging 

en schuw langs den overkant der straat den bakkerswinkel 

voorbij trachtte te schuiven, zonder bemerkt te worden. 

Daar stond hij in zijn gewone werkpakje op de stoep, en 

de pluim van de blauwe slaapmuts hing zoo onbeschrijfe­

lijk goedmoedig over het linker oor, dat ze zelfs een 

schuldiger geweten dan het mijne gerustgesteld zou heb­

ben. Toen zijne menschlievende oogjes mij daarop wenkten, 

naderbij te komen, durfde ik dan ook niet nalaten aan 

dat verzoek te voldoen en half onwillig slofte ik naar 

de overzijde. Maar daar werden zulke vurige kolen op 

mijn hoofd gestapeld, dat ik mij nog schaam, als ik er 

goed aan denk. Na eene hoogst gemoedelijke toespraak 

en na eene opsomming van alle mogelijke dingen, die 

baas J u r g e n s wel had kunnen doen, als hij gewild 

had, maar die hij in zijn goedertierendheid, om mij en 

mijn „brave'' ouders — 'k geloof heusch niet, dat hij mijn 

„brave" ouders kende — te sparen, maar achterwege 

had gelaten, — na eene hoogst gemoedelijke toespraak, 
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zeg ik, werden mij een paar koekjes in de hand geduwd, 

die ik onnoozel genoeg was aan te nemen, want in mijn 

verlegenheid voelde ik mij erg klein, klein genoeg 

voor een paar boterspritsen, en daarmede werd ik als 

een jongentje van een jaar of vijf verder gezonden. Toen 
ik van mijne eerste verslagenheid een weinig bekomen 

was — ik moet eerlijk bekennen, dat een flink pak slaag 
me veel beter bevallen zou zijn —, smeet ik met veront­

waardiging de koekjes van mij — 'k was intusschen buiten 

't bereik van baas J u r g e n s' blikken gekomen — en 

ik zag met inwendige vreugde, hoe een uitgehongerde 

poedel zich er aan te goed deed en per slot van reke­

ning er nog ruzie om kreeg met een paar onnoozele 

kippen. Dit alles nam evenwel niet weg, dat ik bij eenig 

nadenken den ouden J u r g e n s een snuggeren kerel vond 

en dat mijne ondergane vernedering mij niet beletten 

kon, onwillekeurig zijne paedagogische handigheid te 
bewonderen .... 

't Gebeurde later meermalen, dat de goedaardige bakker 

een praatje met mij aanknoopte, als hij in de blakerende 

zon voor zijne deur een beetje stond uit te blazen van 

de hitte en de vermoeienissen van zijn werk in de bakkerij 

en daarbij deed, alsof er tusschen ons beiden nooit iets 
van belang was voorgevallen .... 

Baas Jurgens en zijne bakkerij waren nog een paar 

exemplaren van den ouden stempel. Zijne blauwe slaap­

muts en zijne bloote voeten in de geweldige muilen be­

wezen het genoegzaam. Van alle mogelijke machinerieën 

had hij een geweldigen afkeer, en wie hem aan 't verstand 

had willen brengen, dat het van een fatsoenlijk burger-

mensch toch wel een beetje te veel gevergd was, om 

niet vies te zijn van brood, in welks bestanddeelen een 
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paar knechts van zeer twijfelachtige zindelijkheid eenigen 

tijd met de bloote voeten hadden rondgedanst, zou een­

voudig met een medelijdend glimlachje en schouderophalen 

zijn afgescheept. In het dagelijksch brood van onze voor­

vaderen hadden eeuwenlang ook bakkersknechts hunne 

bokkesprongen vertoond, waarom zouden ze het niet doen 

in het onze en in dat van onze nakomelingschap? .... 

Een van de grootste merkwaardigheden in den winkel 

van baas J u r g e n s was de helder glimmende koperen 
hoorn, die voor het eene raam hing en waarop zijne 

beminnelijke wederhelft iederen Vrijdag hare krachten 

beproefde. Men begrijpt natuurlijk, dat zij het deed met 

blauwsteen en niet met hare afgeleefde longen. Zij poetste 

den hoorn, tot hij blonk en schitterde; maar haar man 

blies er in, tot hij de heerlijkste geluiden voortbracht, 

die ooit een bakkershoorn heeft kunnen voortbrengen. 

Dat was evenwel alleen op Zaterdagavond, als er „warm 

brood geblazen werd", zooals de lui dat noemden. Ik 

weet niet, of dit gebruik algemeen geweest is in ons 

land en hoe lang het reeds tot de geschiedenis behoort, 

maar ik kan me nog opperbest herinneren, hoe baas 

J u r g e n s iederen Zaterdagavond tegen acht uur, meen 

ik, naar buiten kwam en op de stoep eenige malen in 

den bewusteu hoorn blies, waarbij allerlei geluiden elkaar 

verdrongen en om den voorrang worstelden: het loeien 
van dorstige koeien, het knorren van hongerige varkens, 

het hinneken van strijdlustige paarden, — kortom, 't was 
de verwarde slotsom van de uiting der meest heterogene 

gemoedsaandoeningen eener gansche menagerie, en alsde 

oude tijd zoo beschaafd geweest was van „zingende 

koffiehuizen" te bezitten, dan was baas J u r g e n s een 
onbetaalbaar exemplaar geweest voor een ondernemer van 
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dergelijke lioog-aesthetische publieke vermakelijkheden .. . 

Baas J u r g e n s was ij del op zijnen hoorn en meer 

nog op zijne bedrevenheid om dat instrument te „bebla-

zen", want „bespelen" durf ik heusch niet zeggen. Geen 

grooter verontwaardiging kon men — ik bedoel met die 

men straatjongens, waaronder de zoogenaamde „jonge-
heefen" met permissie ook behoorden —, geen grooter 

verontwaardiging kon men bij hem opwekken, dan wan­

neer men onmiddellijk na zijn obligaat op den gepoetsten 

hoorn, het welbekende refrein aanhief, dat dan ook op 

Zaterdagavond geregeld langs de straten weerklonk: 

„De bakker van den hoek, 

„Die heeft van nacht geblazen"... 

en wat er verder volgt van dit stichtelijke volksliedeken, 

dat meer tot vermaak der blijde jeugd dan tot vreugde 

der mama's en kinderjuffrouwen door den eenen of anderen 
snuggeren bol scheen uitgevonden te zijn. 

Den grootsten triomf vierde baas Jurgens op Sint-
Nicolaas avond. Dan glom zijn winkel van geschuurd blik 

en waskaarsen, van gedienstige winkeljuffrouwen met 
pommade in 't haar, gladde koonen en gepofte winterhan­

den, van Nederlandsche vlaggen en verguld; maar boven 

allen glans uit schitterden en glommen de goedmoedige 

gezichten van baas Jurgens en zijne wederhelft, die 

haar blauwsteen voor deze plechtige gelegenheid tusschen 

den hoorn en haar-zelve verdeeld scheen te hebben.... 

't Was nog niet in den tijd der specialiteiten en onze 

„Mosjeu" onderwees ons de beginselen van alle mogelijke 

wetenschappen, terwijl hij er ook nog een cursus op 

nahield voor stuurmanskunst en handelsrekenen, twee din­

gen, welke in ons oog zoo verbazend hoog boven 't gewone 
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peil der menschelijke ontwikkeling stonden, dat we ze 

niet eens onder „alle moaelijke wetenschappen'' durfden 

rangschikken. Ook verloste onze dokter, die mij den éénen 

dag van buikpijn en mijn oudsten broer een week te 

voren van een indigestie genezen had, den anderen dag 

mijn zusje van een kwaden kies en twee dagen later 

onze keukenmeid van een graat in de keel, vier kwalen, 
waaraan tegenwoordig de heele geneeskundige faculteit 

een duit zou verdienen. Zoo bakte ook baas J u r g e n s 

niet alleen wittebrood, „masteluin" en overheerlijke be­

schuiten, maar hij bezondigde zich ook aan allerhande, 

Arnhemsche meisjes — in alle eer en deugd natuurlijk! — 

en „best Amsterdamsch" Sint-Nikolaas, ja hij waagde 

zich zelfs aan borstplaten en chocoladen tabakspijpen 
't Spreekt van zelf, dat op dien plechtigen avond de 

blauwe slaapmuts moest wijken voor eene pet, waarvan 

de klep precies dezelfde windstreek aanwees als in ge­

wone tijden de pluim, en de muilen voor vilten pan­
toffels. 

Even groot bijna als op den Sint-Nicolaasavond was 
onze Jurgens op den Zondag-avond daaraanvolgende. 

Want dan weiden de restantjes verloot, „met permissie 

van het Edelachtbaar-Bestuur," zooals hij in de plaatse­

lijke Nieuwsbode altijd annonceerde. Dan verdrong 

zich eene talrijke schare, waaronder eene menigte kin­

dermeiden met kinderen, hangende aan hare geruite 

boezelaars, en „vrijers", aan welker armen zij op hare 
beurt hingen, om eene wit-geschuurde tafel in de bak­

kerij en dan rolden er drie dobbelsteenen met verrader­

lijke zwarte oogen over die tafel. Nooit zal ik het ver­

geten, hoe na verscheidene wanhopige pogingen, om de 

fortuin te dwingen, onze Naatje voor mij eens een 

14 
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tulband lootte, een echten tulband, zóó taai, zóó oud­
bakken, zóó troosteloos ongenietbaar, dat vader en moe­

der tot de wanhopige ontdekking kwamen, dat het ding 

bij een vorig Sint-Nicolaasfeest gebakken moest zijn; 

maar waarin de kinderkamer zich desalniettemin zoo 

bovenmatig verheugde, dat onze dokter er veertien dagen 

pleizier van had Ik vraag dan ook, welk dertien­

jarig gemoed ooit een tulband te taai heeft gevonden! 

Baas J u r g e n s had er alle eer van, dat vonden wij, 

en we hebben het hem later ook verteld, bij welke be­

leefde mededeeling hij ons tot bescheid gaf, „dat z ij n 

tulbanden altijd goed waren en dat het er maar van 

afhing, of een mensch in zijn jeugd verwend was of 

niet," — eene opmerking, die al weer getuigde van 

's mans paedagogische kennis en die alweer deed zien, 

dat baas J u r g e n s lang niet mal was, zooals een spe-

cialiteit in ütrechtsche theerandjes tegenwoordig misschien 

wel zou willen beweren. 



KIJKJES UIT MIJN VENSTER, 





Kijkjes uit mijn venster. 

i. 

Uit een der beide hooge ramen van mijne werkkamer 

zie ik in eene steeg tegenover mij, welke, zelve een der 

tallooze adertjes, waardoor het leven onzer Nederlandsche 
provinciestad stroomt, uitmondt in een slagader, de niet 

al te drukke hoofdstraat, waaraan mijn vertrek ligt. Mijn 

venster omlijst den ingang der steeg, wanneer ik voor 
mijne schrijftafel zit. 

't Is een heerlijke lentemorgen ; van Maartsche buien 
geen sprake; de winter is niet verdwenen, om de een­

voudige reden, dat hij er in 't geheel niet geweest is. 

De klok heeft zeven uur geslagen en de trillende 

ochtendlucht heeft den laats! en toon in de verte doen 

wegsterven. Ik verbaas me over me zeiven, dat ik al 

voor een vel papier zit, en ik begin te begrijpen, dat de 

wereld er in de vroegte toch eigenlijk vrij wat aanne­

melijker uitziet dan tegen middernacht. Ik maak me 

boos op alle mogelijke langslapers, die zich nog in de 

mollige veeren kussens omwentelen en die de gordijnen 
dichtschuiven, om de gulle morgenzon er buiten te hou­

den. Zoo maakt een mensch zich altijd boos, als hij eens, 
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een enkele maal afwijkend van 't pacl zijner dagelijksche 

zonden, de geheele overige menschheid al bijzonder god 

deloos vindt en zich zeiven verre boven de tollenaars 

en zondaren verheven 
De zon knipoogt tegen mij, als vond ze me een ouden 

bekende, difn ze meermalen op zijn ledikant had ver­

rast en dien ze nu, wel een beetje plagerig, om zijne 

deugd uitlacht. Want ook dat overkomt den mensch, 

die gewoonlijk zondigt: als hij eene enkele maal den fat­
soenlijken weg wil bewandelen, wordt hij uitgelachen 

Mijn vloerkleed vertoont eene zonnige plek, veroorzaakt 

door een ganschen bundel lichtstralen, welke ongehinderd 

door mijn venster naar binnen glijden en waarin mil-

lioenen stofjes dansen. De donkere schaduwen der huizen 

aan de overzijde teekenen zich af op de heldere straat-
steenen: in de steeg heerscht nog een nevelig halfdonker; 

vooral op den achtergrond, waar eenige grijze geveltjes 

naar elkander overhellen en met het plaveisel en de nog 
bladerlooze toppen der lindeboomen, die boven een tuin­

muur uitsteken, schijnen samen te vloeien. 

't Is doodstil 
Een hond slaat den hoek om, keert met zijn snuit een 

verlept koolblad om, dat ergens in de goot tegenover 

mij op een klip — een oude schoen — is gestrand, en 

strijkt langs de gevels der huizen in de steeg, om op 

den achtergrond te verdwijnen. Uit een rond gat in den 
muur van 't eerste huis steekt eene kip nieuwsgierig haar 

kop, kijkt met één oog naar den helder blauwen hemel, 

met het andere naar de straatsteenen, draait zeven maal 
den hals om, bedenkt zich achtmaal, vóór ze een besluit 

neemt, en daalt eindelijk met statige treden langs het 

laddertje, dat omlaag voert, neder in „de wereld aan 
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haar voet." Eene tweede volgt en eene derde: de heer des 

huizes was, naar me nu blijkt, reeds voorgegaan en pikt 
met eene waardigheid, die zich moeilijk beschrijven laat, 

in het koolblad. De dames pikken mee. Nog geen men-

schelijk wezen .. . Eindelijk , 't plaveisel weerklinkt van 

zware leeren schoenen met dikke spijkers beslagen: de 

melkboerin. „Glanzend in de morgenzon" flikkeren hare 

koperen emmers mij tegen. Eigenlijk blinkt de heele 

melkboerin. Haar gelaat van tevredenheid en groene 

zeep; hare roode, dikke armen van gezondheid; hare 

hagelwitte muts van zindelijkheid. Ze groet me van uit 

de verte met een lach en een hoofdknik. Als ze kon, 

zou ze roepen : „mooi weertje, me-heer!", maar ze kan niet, 

want mijn raam is gesloten. Ik voel eene neiging, om 

het haar toe te roepen: ik wist inderdaad niet, dat een 

mensch in de vroegte zoo'n behoefte had, om zijn zon­

dagsstemming uit te storten, al was 't ook aan den ge-

vulden boezem eener dikke melkboerin Wat zoo'n 
mensch al vroeg uit de veeren moet geweest zijn! Ik 

begin eenig respect te krijgen voor de lui, die ons hon­

gerige stedelingen den mond stoppen. Straks bij mijn 

eerste kopje thee zal ik de glundere boerin in liefde 

g e d a c h t i g  z i j n  . . . .  

Er gaat eene deur open : mijne buurvrouw uit de steeg, 

de vrouw van den klepperman. Of neen, laat me niet 

zeggen „klepperman"; want de klepperlui behooren tot een 

voorhistorisch geslacht, welks laatste vertegenwoordigers 

althans in steden als de onze reeds lang zijn uitgestor­

ven. Dat had van Alphen eens moeten beleven! Mijn 

overbuurman is agent vierde klasse — deftig niet waar?... 

niet eens het oude bekende „diender" meer — en heeft 

nachtdienst. Daarom is zijne vrouw zoo laat voor den dag 
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gekomen ... Want ze i s nu eerst voor den dag gekomen. 

Dat zegt hare floddermuts, die op één oor staat; dat be­

wijzen bare ongekamde haren, die onstuimig onder bare 

muts weggolven; dat getuigen hare vakerige oogen, die, 
verblind door den helderen zonneschijn, de melkvrouw 

aanstaren, alsof deze eene verschijning uit de andere 
wereld was . . . 

Doch slechts eenige weinige oogenblikken laat ze zich 

overweldigen door den invloed van het schelle licht, en 

weldra opent haar tandelooze mond zich, om een stroom 

van woorden door te laten. . . Arme vrouw! sinds gis­

teren avond tien uur hebben hare lippen stil gestaan; 

ze mochten eens verstijfd zijn in den slaap! Fluks de 
gewone morgengymnastiek!.... 

Hare schelle stem dringt door mijne ruiten heen. Voor 

mijn oog speelt de melkvrouw, die met een bescheide­

ner geluid bedeeld is, eene van buiten geleerde panto­

mime en buurvrouw Jansen praat er bij. Eerst een ver­

haal over haar man en hoe de stumper den ganschen 

nacht de wacht heeft gehad; hoe laatst twee agenten een 

pak slaag hebben opgeloopen van eene bende dronken 

jongelui en hoe het een hondebaantje is, dat met zeven 
gulden in de week niet half betaald wordt; want alles 

is duur en de hoofdelijke omslag — nota bene een 

m e n s c h  m e t  d r i e  h o n d e r d  g u l d e n  t r a c t e m e n t  o o k  a l  i n  

den hoofdelijken omslag! — moet prompt betaald wor­

den, al is 'tniet veel, precies als de huishuur, die altijd 

weerkomt, en de huisbazen zijn zoo lastig tegenwoordig; 

maar kom niet om reparaties, want dan zijn ze niet te 
spreken, en de goot lekt zoo verschrikkelijk, dat laatst 

de heele bedstee onder geloopen is en 't nieuwe behang 

heelemaal vernield, en ze had het er zelf in geplakt, want 
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m. de huisbaas wou niet; en 't rookt ook zoo geweldig, 

je- vooral met noordwestenwind; ofschoon de schoorsteenve-

,re ger is er pas nog bij geweest en er is een heel kraaien-

ie, nest uit gekomen; maar daar geeft de huisbaas niet om, 

iw al zaten er ook zeven kraaiennesten in, als ze maar niet in 

re zijn eigen schoorsteen zitten. Want eigen is al tij 1 't 

naast en als de haan van hierover het vreten van mijn 

ïh kippen weghaalt, zooals laatst, dan pla ik er op, en bang 

m voor Gerritsen ben ik ook niet; dan moet hij maar beter 

m op zijn beesten passen. Ik zorg altijd voor mij n kippen; 
s- maar ik krijg dan ook overheerlijke eiers; want ze leg-

i; gen, ze leggen!... 

Ie „Koest!" tegen den hond, die op zijne schreden is 

teruggekeerd en zich het koolblad herinnert, omdat hij 

)r niets andera heeft kunnen vinden. „Koest!" Die leelijke 

B- honden gunnen mijne kippen geen beet in den mond. 

)- Ja, mensch, zoo is de wereld een ieder moet maar zien, 

r- hoe hij er door komt. Die arme stakker van hiernaast 

n zal er ook wel al geweest zijn ... O, mensch! Hij was 

a gisteren avond zoo ellendig... ze hebben om negen uur 

q den dokter nog gehaald . .. Vliegende tering, vliegend !.... 

a Ik mocht verleden najaar nog zoo tegen mijn man 

s zeggen: — Van Dongen ziet er slecht uit!... . Wantik 

i heb het al lang zien aankomen... „Is hij dood?... 
i Dit tot eene andere buurvrouw, die de steeg komt afslof-

fen .. . „Is hij dood ?" 'k Heb het gisteren avond nog 

1 gezegd. Ja mensch, ik zag wel, dat het niet lang meer 

; kon duren" ... Hare lange armen schermen in de lucht 

J en eindigen met hare muts recht te trekken. 

- Ik stop mijne ooren dicht; want het suist en bruist mij 

in het hoofd. De melkboerin, die het van tijd tot tijd 

gewaagd schijnt te hebben een woordje er tusschen te 
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schuiven, haakt, met kalme berusting hare emmers aan 

haar juk en verdwijnt met een langgerekt „dag!", om 
de beide buurvrouwen elkander verder te laten overstel­

pen met uitroepen en philosophische jammerklachten over 

den doode en de menschelijke ellende in 't algemeen .... 

Het tooneel wordt weldra door andere figuren inge­

nomen. 

11. 

Gelijk de eerste stralen der morgenzon, wanneer ze 

over de groene weide strijken, tal van bloesemknoppen 

doen openspringen, zoo ontsluit de melkboerin, naar­

mate ze verder in de steeg voortschrijdt, alle deuren. 

Ik zou niet durven beweren, dat die openspringende 

deuren dezelfde schoone mengeling van kleuren vertoo-

nen, dezelfde liefelijke geuren uitwasemen als de pas ont­

loken bloemen des velds. Ook zijn het geen „parelende 

dauwdroppels," die er uit te voorschijn treden, blinkende 

en tintelende in het morgenlicht, maar buurvrouwen, 

niets dan buurvrouwen in négligé, met melkkannen in 

de hand en schreeuwende kinderen op den arm. Allerlei 

modellen van nachtmutsen wapperen in het ochtendkoeltje 

en een veelstemmig koor van sopraan- en altstemmen 

klappert en ratelt in de frissche morgenlucht. Gelijk een 

bijenkorf stuwt de steeg uit alle deuropeningen weldra 

gansche zwermen levende wezens naar buiten. Zoodra de 

melk naar binnen is gebracht, verschijnen alle bedrijvige 

huiemoeders met hare koffiepotjes, om zich in massa naai­

de naastbijzijn de water- en v uuraffaire te begeven en er 
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hare nooit geleegde gemoederen uit te storten. Gansche 

hoopen kinderen van allerlei afmetingen volgen, sommige 

met dikke boterhammen in de hand. Ze spartelen, bui­

telen, rollen naar buiten en barsten als 't ware uit alle 

huizen te voorschijn. 
Mijn hemel, wat een kleingoed! "Wie weieens eeue steeg 

van een onzer steden haren inhoud heeft zion uitstorten, 

laat alle gedachte varen aan de mogelijkheid van het 

uitsterven van ons menschelijk geslacht. Het schijnt wel, 
dat lucht en licht, eene eerste levensvoorwaarde voor al 

wat ademt, geen vereischte zijn voor het hoopvolle jon­
gere geslacht uit onze achterbuurten; want in de mufste 

atmospheer, in de bedomptste omgeving schiet het op 

gelijk de paddestoelen in 't bosch, en de woorden van den 

bijbel: „Vermenigvuldigt u'' schijnen daar vooral met de 

meest mogelijke nauwgezetheid in toepassing gebracht 

te worden. 

Maar.... het zijn dan ook inderdaad „paddestoelen," 

vooze, brooze wezens, met bleeke gezichtjes en spichtige 

ledematen; een rood, bol bakkesje is een zeldzame vogel 

in de steeg. "Wat de ongezonde, sombere omgeving niet 

doet, doen. de aardappelen en het verdere onvoldoende 

voedsel, voor zoover de „zonden der vaderen," die, helaas, 

tot in het vierde en vijfde gelid aan de kinderen bezocht 

worden, niet reeds eene kiem gelegd hebben welke zelfs 

bij de zorgvuldigste opkweeking nooit tot eene welige, 

volle plant zal kunnen opgroeien. "Want — is het wel 
ergens anders? — ook in onze steeg woont de drank­

duivel en hij heeft er zijne aanbidders, hij telt er zijne 

ongelukkige slachtoffers. Daarvan zou menig gelaat, 

menig verglommen oog van onder de kakelende vrou-

wenbende getuigenis kunnen afleggen. Ik heb voor een 
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paar jaren in onze steeg eene roodwangige dienstmeid 

de deur van een der huisjes zien binnentreden aan den 

arm van een knappen timmerman, ciie ruimschoots zijn 

brood had. Ik heb de tonen van het bruiloftsgezang tot 

op mijne kamer hooren weerklinken en het gelach der 

vroolijke gasten... Ik heb den oppassenden jongen man 
gadegeslagen, terwijl hij langzamerhand langs de steile 

helling naar beneden gleed; thans is hij zonder brood 

en zwerft hij langs de haven, om te hooi en te gras een 

stuiver te verdienen, die maar hoogst zelden in de steeg 

terecht komt... Ik heb daar juist de roodwangige deern 

van voorheen de steeg zien uitkomen, haveloos, slordig, 

bleek en vervallen, met een kind op den arm, dat reeds 

de kiemen van eene doodelijke ziekte in zich omdraagt.... 

Er is toch inderdaad veel ellende op aarde en ik kan 

me begrijpen, hoe de levensbeschouwing van het „tranen­

dal" in de wereld is gekomen. Wat een lijden is er ge­

leden, wat een strijd is er gestreden, vóór dit blozende 

gelaat zoo verbleekt is en met de voren van zielesmart 

doorploegd!. . . . 
't Moet ons verwonderen, hoe dat kleine goed te mid­

den van alle ellende en verdrukking nog zoo'n dosis 
levenslust bewaard heeft; dat geeft me de overtuiging, 

dat een mensch een taai wezen is, „geschapen voor ge­

luk," zooals van Alpheu het heeft uitgedrukt, niet onge­

lijk aan de radijzen, die groeien, ofschoon, neen, die 

sterker groeien, naarmate ze vertrapt worden. Dat bui­

telt en tuimelt, dat giert en schatert, alsof de weelde 

der lieve morgenzon voldoende ware, om een menschen-

kind de hoogste mate van gelukzaligheid te doen be­

reiken. Nu geloof ik ook inderdaad, dat de vroolijke 

zonneschijn een belangrijke factor is bij t regelen van 
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's menschen dagelijksehe gemoedsstemming: eene bevre­

digde maag en wat blauwe lucht brengen ons al een 
heel eind op weg naar het paradijs.. . Zoo schijnt ook 

het „grut" uit de steeg er over te denken. 

Bovendien — de mensch moge van nature al boven 

'fc aardsche slijk verheven heeten — er ligt in ieder jong 

gemoed iels, ik durf haast niet zeggen „varkensachtigs," 

en het schijnt eene gelukzaligheid te zijn voor iederen 
aankomenden wereldburger, en dat niet alleen in onze 

achterbuurten, wanneer hij zich naar hartelust in alle 

mogelijke ongerechtigheden mag omwentelen. Zet een 

uwer jongste lievelingen eens in den tuin, mevrouw, laat 

hem zijn eigen gang gaan, en ik bezorg hem u na ver­

loop van een half uur weerom, onkenbaar, met een ge­

zicht als een moor, met handen als een slootgraver en 

met een boezelaartje, dat onmiddellijk naar de wasch-

vrouw zal dienen te verhuizen Zoo ook in onze 

steeg. Honden en kippen zijn intieme vrienden van hare 

jeugdige bevolking; de goot heeft niet de minste ver­

schrikking voor de jonge gemoederen en bezit daaren­

tegen des te grooter aantrekkelijkheid, naarmate ze meer 

gevuld is. Stroomt ze bij geval, dan stijgt de verrukking 

ten top. Een stroohalm, een notedop wordt een schip, 

dat op klippen strandt, bij watervallen te gronde gaat, 

door ondiepten wordt vastgehouden en eindelijk onder 

een oorverdoovend gejuich in den maalstroom bij de 

wending van den eenen of anderen zinkput verdwijnt.... 

Daar ratelen de eerste karren der groenteboeren over 

de straatsteenen. Bespannen met ezels, met hitten, met 

geiten, komen ze de poorten binnen, om de hongerige 

magen der stedelingen te bevredigen .... Wat is zoo'n 

stad toch een onverzadelijke slokop en wat wordt er al 
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niet gewerkt tot vulling van den buik!... Ik herinner 

me altijd nog, als ik zoo de heele wereld zie draven en 

zwoegen, dat onze oude keukenmeid gewoon was te zeg­

gen, als 't eten op de tafel stond: 't Is haast de moeite 

niet waard, er zoo'n drukte om te maken; want met een 

half uur is alles verdwenen en ik heb er den heelen 

voormiddag mee getobd." De goede sloof had gelijk: 
een mensch maakt het zich wel wat druk in de wereld 

en Lycurgus zou, als hij weerom kon komen, bepaald 
meenen, dat het einde der dagen nabij was. De Spar-

taansche eenvoud is sinds lang uit onze burgerhuishou­

dens verdwenen! 
De brievenbesteller: hij draait den hoek om; ik zie 

zijn koperen knoopen glinsteren in den zonneschijn. 

De brievenbesteller! 

ILL 

Hoe de menschen het wel moeten gemaakt hebben 

in de barbaarsche tijden, toen er nog geen couranten 

werden uitgegeven en er nog geen brievenbestellers waren, 
is mij een raadsel. Eene courant is voor ons, kinderen 

van den nieuweren tijd, een onmisbaar ingredient gewor­

den van ontbijt- en theetafel, en ik geloof stellig, dat de 

versche cadetjes me 's morgens niet zouden smaken, als 

ze niet gekruid werden door het nieuwste nieuws uit 

Egypte of uit Tonkin. Ook is er zooveel genot in het 

ontvangen van een brief, dat ik inderdaad eenigszins 

wrevelig den goedmoedigen brievenman achterna zie, wan­

neer hij mijne stoep voorbijgaat. Maar dat doet hij ge­
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lukkig maar hoogst zelden, en als hij mij geen brief 

brengt, schuift hij in ieder geval eene courant in het 

busje. Ik boor hem reeds de klep openduwen en ik tel, 

hoeveel malen hij die handeling verricht; want iedere 

afzonderlijke duw is een brief of een courant of een.. .. 
Ja, dat is waar: er zijn ook vervelende, saaie dingen 

onder alle papieren, die de brievenbesteller zooal in de 

bus werpt. Ge verwacht bijv. een brief van uw besten 

vriend en ge vindt een prospectus van het eene of andere 

taaie, wetenschappelijke werk, dat zich verbeeldt — alhans 

zijn uitgever verbeeldt zich zoo iets — in eene lang ge­

voelde behoefte, in eene gapende leemte te voorzien. Er 

schijnen altijd ergens leemten te blijven gapen! — G-e 
zijt reeds drie dagen in spanning over een epistel, dat 

komen moet van eene welbekende jonge dame, waarin 

uwe toekomst met één woord zal worden beslist, en ge 

vindt in 't brievenbusje een catalogus van den P r i n-

t e m p s  o f  d e  G r a n d s  M a g a s i n s  d u  L o u v r e ,  
die u een overvloed van allerhande luxe-artikelen voor 

dames aanprijst, waarvan ge wellicht — dat hangt een­

voudig af van den brief, dien ge in het busje verwacht 

hadt — nooit gebruik zult kunnen maken. Bitter teleur­

gesteld, kunt ge het kwaadaardige vermoeden niet on­

derdrukken, dat de lui daar ginds in Parijs de aardigheid 
gehad hebben u met uwen weinig benijdenswaardigen 

toestand op baldadige wijze te plagen ;... of wél: ge 

zijt in spanning over den afloop van de eene of andere ge­

wichtige onderneming en ge vliegt naar de voordeur 

om den brievenbesteller als 't ware zijn kostbaren last 

uit de handen te wringen ; droevige ontgoocheling! ïn 

een heel net gesatineerd boekje, met een eeuwigdurenden 

almanak op den koop toe, verhaalt een gemoedelijke heer 
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B e l l e m e r  u i t  B o r d e a u x  u ,  d a t  h i j  e e n  k o l o s s a l e n  

„Vignoble" bezit en wijn genoeg, om de heele stad voor 
e e n  a v o n d  t o t  b o v e n  h a a r  t h e e w a t e r  o p  t e  w i n d e n . . . .  

Maar wat gaat u dat aan ? Zonder het ding verder met 

een blik te verwaardigen, smijt ge het in den papier-
korf, met eene verwensching op de lippen tegen .... ja, 

om de waarheid te zeggen, nog minder tegen den geluk­

kigen heer Bellemer met zijn gevulden wijnkelder, 

die u ondanks u zei ven met de tong doet klappen, dan 

wel tegen den onschuldigen brievenman, die heel beleefd 

zijne twee voorste vingers aan de klep van zijn pet brengt, 

u vriendelijk „goeden morgen, mijnheer" wenscht en — 
't is om razend te worden! — uw buurman een dikken 

brief in de bus duwt met drie postzegels erop. ... Helaas, 

zoo dom is de mensch, en 'tzijn niet alleen onze kleine 

kinderen, die de tafel klappen geven, wanneer ze zich 
er aan gestooten hebben, noch is het alleen koning 

Xerxes, die de wateren van den Hellespont laat gee-

selen, omdat ze zijn mooie brug vernield hebben. Ik heb 

ten minste — waarom zou ik het niet bekennen ? — in 

den hoek van mijne kamer een Hermes van Praxiteles 

staan met een aangeplakten neus, die mij voortdurend 

met zijne klassieke oogen zonder oogappels erg verwijtend 

aankijkt, alsof hij zeggen wilde, dat het z ij n e schuld 

toch niet is, dat op zekeren morgen mijne nieuwe laarzen 

niet lang genoeg op de leest hadden gestaan. Als de 
arme stumper spreken kon, zou hij mij verkondigen, dat 

ik den schoenmaker zijn neus had moeten afsnijden en 

niet hem. Ook ligt er eene inktvlak op 't groene kleedje 

van mijne schrijftalel als eeuwigdurende waarschuwing 

voor 't herhalen van de domheid, die me mijn inktkoker 

deed omverwerpen, omdat de gemeenteraad goedgevon­
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den had mij twee klassen te hoog in den hoofdelijken 
omslag te plaatsen.... Met alle respect van mijne lezers 

gesproken, houd ik het er voor, dat er niet één onder 

is, of hij heeft ergens ook zoo'n H e r m e s staan met 

geknotten neus of eene schrijftafel met inktvlekken ... 

Er zaten twee heuschelijke brieven in de bus ; daar 

liggen ze. "Welk een genot, ze nu bedaard open te maken 

en op mijn gemak onder een kopje thee den inhoud te 

verorberen.... Ik hoor u eene tegenwerping maken, en 

ge hebt gelijk : dat stomme omhulsel met zijn blauwen 
postzegel en dien zwarten stempel kon eene jobstijding 

omsloten houden. Maar in de eerste plaats vind ik, dat 

het gevaar voor zoo iets aanmerkelijk verminderd is, sinds 

de telegrammen in de mode gekomen zijn, en in de 

tweede plaats heb ik mij in mijn optimisme aangewend, 

om alle brieven, zoolang ze niet geopend zijn, voor 

„heilbeden" aan te zien, hoogstens voor heel neutraal en 

onschuldig, 't Kwaad is altijd spoedig genoeg gekomen, 

en als bij opening blijkt, dat de inhoud niet aan de ver­

wachting beantwoordt, dan.... ja, dan ondervind ik na­

tuurlijk eene grootere of kleinere teleurstelling; maar zulke 

zaken komen in 't leven zoo menigvuldig voor, dat een 

mensch ten laatste er ook al aan gewent en zachtjes aan 

in 't geloof begint te leven, dat zijne gansche omwandeling 

op aarde uit eene oneindige reeks van teleurstellingen be­

staat, waarvan hij alleen de limiet vermag te bepa­

len, zonder ooit den laatsten term te kunnen aangeven... . 

Daar liggen ze dan, die twee omsloten velletjes post­

papier. Wat zouden ze brengen ? Het adres van den 

eersten brief is geschreven met eene onbekende, dat van 

den tweeden met eene bekende hand. Ziet ge nu wel, 

daar begint de pret al! Want, het komt me zoo voor, 

15 
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dat het genot in 't algemeen vooral ligt in de onbe­

kendheid met de toekomst De hoop op bevrediging 

van onze begeerten is grooter dan de bevrediging zelve, 
en wie precies vooruit weet, wat er van uur tot uur met 

hem gebeuren zal, verlangt om negen uur naar half 
tien en is dus ontevreden met het tegenwoordige, ófwel 

vreest om tien uur voor half-elf en is dus niet in 

staat het tegenwoordige te genieten en te waardeeren . .. 

Wat zou de bekende hand te vermelden hebben; aan 
wien zou de onbekende hand toebehooren 

Goede tijdingen!!.. Ik wuif den vriendelijken brieven­

besteller een groet achterna, terwijl ik hem op den achter­

grond der steeg een klein huisje zie binnengaan, waar 

hij anders nooit aanklopt, en mij verdiep in allexiei gis­
singen omtrent den aard van het nieuws, dat hij daar 

wel kan brengen . .. Een sterfgeval? ... Neen, maar ge 

hadt toch gelijk zoo straks. Dat ik voor mij zeiven nu 

eenmaal optimist ben, kan ik niet beteren; maar ik be­

gin toch te begrijpen, dat zoo'n brief Ik vind er 

echter den brievenbesteller nog des te interessanter om. 

Hij is voor mij een van die wezens, niet ongelijk aan 

de schaar, waarvan Multatuli spreekt, dio onbewust 
hare kaken opent en alles doorbijt, wat men er tusschen 

houdt: een stuk ijzer, een stuk koek, een lief meisje van 

achttien jaar, zonder in haar domheid te begrijpen, dat 

er onderscheid is tusschen een vierstuivers koek en eene 

huwbare jongedochter. Zoo'n schaar is dom. dat geef ik 

toe, maar daarom nog volstrekt niet van belang ontbloot 

en een zeer nuttig onderdeel van de geweldige machine, 

waarvan ze een deel en waarvan ze het doel uit­

maakt Ook de brievenbesteller is dom. Daarmee 

bedoel ik niet, dat hij geen hersens bezit, de tafel van 
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vermenigvuldiging niet van buiten kent of niet over po­

litiek kan redeneeren; maar — aan zijne persoonlijkheid 

wil ik geen haar te kort doen — hij is dom, zooals de 

schaar dom is. Met het vroolijkste gezicht van de wereld 

stapt hij, de hand vol brieven door de straten, en terwijl 

hij uwe dikke keukenmeid, die boven door het raam 

hangt — hier spreek ik natuurlijk in figuurlijken zin, 
zooals het tegenover uwe dikke keukenmeid betaamt — 

met het rechteroog een knipoogje toewerpt, terwijl het 

linker met welgevallen rust op 't kamermeisje, dat be­

neden de glazen „doet," duwt hij zonder de minste ge­

wetenswroeging u een epistel in de bus, waarin ge wordt 

aangemaand uwe schulden te betalen, waarin u wordt 

medegedeeld, dat uw dierbaarste bloedverwant van de 

trap gerold is en zijn hals heeft gebroken, en met dezelfde 
leukheid, waarmee hij aanbelt, om u een boekje van den 

heer Bellemer in de hand te stoppen, trekt hij aan de 

schel, om u eene circulaire te doen geworden, waarin ge 

verneemt, dat uwe uitverkorene met een luitenant bij de 
artillerie is geëngageerd.... 

Als ik toe wilde geven aan mijne neiging tot mora-

liseeren — dat komt zeker van de ongewone ochtend­

lucht en van mijne nuchteren maag: 'kzal dadelijk eens 

zien, of de versche broodjes al gearriveerd zijn — als ik 
toe wilde geven, zeg ik, aan mijne neiging tot moraliseeren, 

dan zou ik hier kunnen opmerken, dat niet alleen de 
arme brievenbestellers, maar wij allen groote scharen zijn, 

die koek en jongejuffi-ouwen doorknippen, al naarmate 
men ze ons voorhoudt; want de wereld zit inderdaad 

zóó vernuftig in elkaar, dat iedereen in de groote machine 

zijne bepaalde plaats heeft en hakt of houwt of knipt of 

snijdt, zooals hem dat eenmaal is aangewezen. Zoolang 



228 

een mensch jong is, verstout hij zich nog wel eens eene 

enkele maal, om eene poging te doen, ten einde eene 

l i e v e  d e e r n  v o o r b i j ,  m a a r  e e n  D e v e n t e r  k o e k  d o o r  

te knippen; maar naarmate hij ouder wordt en zich meer 

en meer een deel voelt van de groote machine, waarin 

hij steeds inniger en volkomener opgaat, knipt hij er 

maar op los zonder zijsprongen!.... 

Maar we willen in den vroegen morgen nog niet mo-

raliseeren!. ... Weet ge wel, dat ik soms bepaald mede­

lijden heb met den armen brievenbesteller. De machine, 

waarvan gij en ik raderen zijn, staat van tijd tot tijd 

stil, om gesmeerd of gerepareerd te worden; h ij daaren­

t e g e n  i s  e e n  k a m r a d  i n  h e t  p e r p e t u u m  m o b i l e .  

Hoe feestelijker g ij u gestemd voelt, hoe harder h ij 

draven moet. Zijt ge jubilaris, dan zucht de man onder 

't wicht van tallooze kaartjes en brieven, waarin u van 

alle zijden verzekerd wordt, alsof ge 't nog niet wist, 

dat ge een waardig lid der maatschappij zijt. Op Nieuw­

jaarsdag idem ; op St. Nikolaas precies hetzelfde. En wan­
neer ge 's zondags morgens uwe pantoffels onder de ont­

bijttafel steekt en met welbehagen de courant ontvouwt, 

die ge nu eens op uw „dooie gemak" kunt lezen, ver­
geet ge, dat de brievenman voor dag en voor dauw 

uit de veeren is geweest, om u dat genot te bezorgen.... 
De mensch is een ondankbaar wezen, zou de moralist al 

weer zeggen; maar mijn vriend Jan zegt altijd: „de man 

wordt er voor betaald", en als hij bijzonder geestig is, 
c i t e e r t  h i j  M o l i è r e ' s :  „ q u e  d i a b l e  a l l a i t - i l  f a i r e  

d a n s  c e t t e  g a l è r e ? "  

Tusschen twee haakjes: wat zijn briefkaarten toch gemak­

kelijk en wat zijn ze eene hoogst merkwaardige uitvinding! 

Niet, als men ze ontvangt, maar wèl, als men ze verzendt. 
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Eene briefkaart ontvangen: neen, dat is een genot, dat zoo 

prozaïsch mogelijk is! Op eene briefkaart kan uw meisje 

onmogelijk zetten: „liefste engel!" — niet waar, ge zondt 

u schamen voor den postbode? Op eene briefkaart kan 

ze ii niet zevenmaal verzekeren, dat ze ieder oogenblik 

van den dag aan u denkt, u altijd heeft liefgehad en 

nooit een ander zal beminnen. Een doodordinaire brief 

van 't zelfde liefelijke wezentje is daarentegen nog een 

vulkaan vergeleken bij zulk een flauw liefdes-spiritus-

vlammetje. — Hebt ge daarentegen zelf een brief te 

schrijven over zaken, die u maar matig interesseeren, 

dan is de briefkaart een middel van gedachtenwisseling, 

dat boven allen aardschen lof is verheven. Want gele­

genheidsbrieven, ja vooral gelegenheidsbrieven!... Al 

had een mensch zijne vrouw niet, om haar lief te hebben 

en haar de verzorging van zijn huishouden en zijne kin­

deren toe te vertrouwen, afgezien nog van de minder 

materieele banden natuurlijk, die hem aan haar binden, 

dan zou hij haar alleen nemen, om zijne gelegenheids­

brieven te schrijven, en menigmaal, als er eene verjaring 

of een ander familiefeest te vieren was, heb ik met be­

wondering en dankbaarheid tot de mijne opgezien, onder 

't uiten van de toepasselijk gemaakte woorden van Voltaire 

„ s i  l a  f e m m e  n ' e x i s t a i t  p a s  i l  f a u d r a i t  
1' i n v e n t e r" al ware 't ook alleen, om brieven van 

rouwbeklag of van gelukwensching te schrijven voor de 

sterkere helft van 't menschelijk geslacht en vooral voor 
die wezens, welke anders al zooveel schrijven moeten, 

dat ze in een' brief de hoogste marteling zien, waartoe 

een Christenmensch het brengen kan 

Onze brievenbesteller heeft het huis achter in de steeg 

alweer verlaten en slaat zoo juist den hoek om. Het 
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tooneel verandert. Daar ginds in de verte komt een lijk­

wagen aanhotsen. Alles heeft zijn tijd; zelfs wordt den 

mensch precies voorgeschreven, wanneer hij begraven 

mag worden en wanneer niet. Schuin tegenover mij is 

een sterfgeval. Twee, drie dagen reeds zijn de gordijnen 

gesloten geweest. De „oude vrouw" zal van morgen be­
graven worden. 

IV. 

De klok heeft juist twaalf geslagen. Al had ik hare 

slagen niet geteld, een enkele blik uit mijn venster zou 

voldoende zijn, mij te doen zien, hoe laat het is. Als 

een bijenzwerm, die den korf verlaat, verspreidt eene be­

drijvige menigte zich door onze straten en geeft aan 

onze provinciestad gedurende eenige minuten het voor­

komen van eene drukke hoofdplaats. Werkplaatsen en 

scholen, bureelen en kantoren storten hunnen inhoud over 

het plaveisel uit en een onnoemlijk aantal vlugge beenen 
reppen zich naar den huiselijken aard en naar de mid­

dagtafel. Dat er gescharreld moet worden in de wereld, 

om aan den kost te komen, weet ieder; nooit echter 

wordt men van die waarheid meer overtuigd dan 's mid­

dags om twaalf uur, als alles wat 

„draaft en slaaft en zwoegt en zweet", 

zich in beweging zet, om eenige oogenblikken uit te rus­

ten van den arbeid, ten einde nieuwe krachten te ver­

zamelen, voor wat nog te doen blijft 
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Elke stand, elk beroep heeft zijne vertegenwoordigers 
in den stroom, die onder mijne ramen voorbijdrijft. En 

terwijl ik mij vermaak met de vroolijke drukte, die hij 

veroorzaakt, vind ik tevens gelegenheid, om de opmer­

king te maken, dat iedere stand zich onderscheidt door 

bepaalde eigenaardigheden, welke maar weinige individuen 

volkomen weten te verloochenen. 

"Waarin die eigenaardigheden bestaan, is moeieljk in 

woorden te brengen, maar ge kunt er zeker van zijn, dat 

ge een kleermakersgezel zonder moeite van een bakkers­

knecht zult onderscheiden, ook al heeft de laatste zich 

niet bestoven met meel en al heeft de eerste op de om­

slagen van zijn jas geen heel boek spelden vastgehecht. 

Ook zult ge niet lang behoeven te zoeken, om uit de 

menigte den kantoorklerk, den onderwijzer, den man van 

zaken op te diepen .... Men spreekt van een „pruiken-

mak ersdrafje" en een „doktersgang", en inderdaad men 

heeft gelijk. Zie den commissionnair, den agent, den make­

laar, die zich van of naar de beurs spoedt; hij loopt 

altijd een paar knoopen meer in 't uur dan een onder­
wijzer, die zich naar zijne school begeeft, en deze weer 

eenige knoopen sneller dan de professor, die zich opmaakt, 

om zijn college te gaan geven, terwijl de dominé, die 

naar de kerk wandelt, slechts met halven stoom vooruit­

schiet en de rentenier zich, zonder een enkelen slag van 

de schroef, kalm en bedaard voor stroom laat afdrijven. 

Let verder op de verhouding van armen en beenen. 

Al wat boer is of zich voedt door 't bewerken van „onze 

moeder aarde", loopt met voorovergebogen hoofd en de 

handen op den rug; al wat koek bakt of brood kneedt, 

heeft kromme knieën, al wat op de snijderstafel naald 

en draad hanteert, „O-Beine", zooals onze oostelijke buren 
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zouden zeggen. Onze kaailoopers steken de handen zoo 

diep mogelijk in den zak, onze schoenmakersgezellen 

laten ze met een edelen zwaai aan beide zijden van 

den romp door de lucht zwieren. Zelfs de baard is dik­

wijls een onfeilbaar kenmerk, al valt het in onze demo­

cratische eeuw, waarin aller gelaat zich tooit met wat de 

natuur laat groeien, moeilijker dan vroeger, het juiste 
onderscheid te maken. Draagt niet de gepensioneerde 

majoor een anderen baard, een anderen knevel dan de 

jonge luitenant? Is het bescheiden bakkebaardje, dat zich 

nederig in de plooien van den hals des kruideniers verbergt, 

niet een geheel ander iets dan de weelderige, ongetemde 

„volbaard" van den commis-voyageur ? En ligt er op het 

gladgeschoren gezicht van den acteur niet zekere plooi, 

die hem u nooit zal doen verwarren met den even glad 

geschoren predikant? Hier bestaat zelfs een eigenaardig 

onderscheid in 't gemis van den haartooi.... 

Ik sprak natuurlijk nog niet eens van de kleeding. Ook 
in den zin, dien we thans -bedoelen, maken de kleeren 

den man. De stukadoor,- de molenaar, de verver, de man 
van den reinigingsdienst, de timmerman, de metselaar, de 

bakker, ze dragen allen in meerdere of mindere mate de 

livrei van hun ambacht, en met eenige studie vermag 
men zelfs aan de vetvlekken op hun gewaad, aan de 

kleur en den vorm hunner handen, van hunne schoenen 

en hunne klompen hun beroep te onderscheiden. Ik heb 

geene studie gemaakt van L a v a t e r en daarom durf ik 

me in dit onderwerp niet al te zeer te verdiepen, maar 

ik houd het er stellig voor, dat een geoefend oog zelfs 

uit het gelaat der verschillende individuën 't een en 

ander zou kunnen opmaken omtrent hunne levenswijs en 

hunne bezigheden. Zóó waar is het, dat het „alledaagsche 
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eenerlei" eindigt met zijnen stempel te drukken op ieder, 

die gedwongen is in den tredmolen van 't leven zijn cir­

keltje te beschrijven .... 

Wat mij echter te midden van al die drukte, al die 

bedrijvigheid steeds het meest bekoort, is onze schooljeugd. 

Bij den algemeenen wedloop om het dagelijksch brood 

voelt zij zich niet in 'tminst betrokken; al dat slaven 

en draven, dat zwoegen en dat zweeten raakt haar niet. 
Ze beseft niet eens, dat er een strijd om 't bestaan ge­

streden wordt en werpt met zorgeloos geweten de mand 

van eene appelvrouw omver, zonder ook maar in de verte 

te vermoeden, dat zij het arme schepsel daardoor dien 

strijd voor een oogenblik verzwaart.... 
Gerechte hemel! Wat is er een „jong-goed" in de wereld 

en wat zijn er een scholen in onze goede stad! Als de 

twintigste eeuw niet de eeuw wordt der volmaakte ver­

lichting, dan kan de negentiende het zeker niet helpen. 

Ze doet haar best, om van al het „grut", dat onder 

mijne ramen langs wriemelt, fatsoenlijke en ontwikkelde 

menschen te maken, die zich echter voorloopig nog meer 

amuseeren met de stroohalmpjes, die in de goot drijven 

en de arme honden, die zich op hunnen weg posteeren, 

dan met de tafels van vermenigvuldiging en de wijsbe­

geerte van Schopenhauer.... 

Daar hebt ge in de eerste plaats de gansche bevolking 

van de armenbewaarschool om den hoek. Met blozende 

bakkesjes, opgewipte neusjes, die aan alle zakdoeken een 

eeuwigdurenden haat gezworen hebben, met hangende 

haren en heldere blauwe kijkers, stappen ze daar voort, 

bij gansche bosjes, hangende aan de schorten of de 

rokken van oudere zusters, van moeders, die niet zelden 

op iederen arm nog een candidaat voor de bewaarschool 
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meezeulen; zingende en snaterende en lachende, alsof de 

ellende, die maar al te dikwijls op het gelaat der arme 

moeders ligt te lezen, in 't geheel niet bestond; snak­

kende naar het sobere maal, dat hen te huis wacht en 

van tijd tot tijd elkander aan de ooren trekkende, als 

een voorspel voor 't geen ze later in de groote wereld 
in allen ernst zullen verrichten 

Daar hebt ge vervolgens het gansche heerleger van 

de leerlingen der lagere scholen, jongens en meisjes door 
elkander, die zich in de vrije natuur nu schadeloos trach­

ten te stellen voor den dwang, him binnen de school-
wanden aangedaan. Stoeiend, ravottend slingeren ze en 

schieten ze tusschen de dichte menschenmassa door, hier 

een timmermansknecht voor een geschikt object aanziende, 

om het tusschen hen en hunne vervolgers te plaatsen, 
als ze krijgertje spelen; daar de kar van eene groente­

vrouw beschouwende als een voorwerp, dat expresselijk 

op hunnen weg is geplaatst, om het in eene diepe goot 

tegen den rand eener stoep aan te duwen; elders een 

voerman tot wanhoop brengende, door met een paar ver­

vaarlijke kleppers zijn paard het denkbeeld bij te bren­

gen, dat de gelegenheid schoon is, om aan den haal te 

gaan; verder weer een straatlantaarn uitkiezende tot het 
mikpunt voor hunne oefeningen in het edele slingerspel; 

met één woord overal kwaad doende, zonder boos te 

zijn, overal plagende, zonder voorbedachten rade, steeds 

overvloeiende van leven en vroolijkheid en op ieder 

oogenblik bereid te bewijzen, dat de uitersten elkan­

der raken, door een schaterlach in één oogwenk te 

doen overgaan in een tranenvloed en vice versa 
Dan komen de meer deftige gymnasiasten en hoogere 

burgers. Met al het gevoel van meerdere waardigheid 
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schrijden ze tusschen het „kleingoed" voort met heele 

pakken boeken onder den arm en sigaren in den mond, 

druk redeneerende over mijnheer Dinges, die weer 

„gemeen" geweest is en te veel werk heeft opgegeven; 
over de handige wijze, waarop ze den conrector gefopt 

hebben door hunne grieksche werkwoorden op den rand 

hunner manchetten te schrijven, wat natuurlijk volstrekt 

niet „gemeen" is, en bij al hunne drukte, over wat er 

binnen de wanden der school is voorgevallen, zich voor-

loopig in 't minst niet bekommerende over de zware al-

gebra-som, de ingewikkelde Latijnsche vertaling, de ein-

delooze reeks geographische namen, die ze onder den 

arm mee naar huis dragen en die hen van avond zullen 

doen zuchten over de „strenge meesters," welke hen 

dwingen te leeren, „wat taal Demosthenes verkondde in 
Pallas' stad en Cicero voor 's werelds heeren, toen Rome 

nog de kroon op had" 

Ze hebben inderdaad gelijk, zich voorloopig niet al 
te veel te bekommeren; er zal nog genoeg bekommernis 
k o m e n ! . . . .  

„Gelukkig tijdperk!". . . 

De straat wordt leeg; de drukte is over. De gansche 

bijenzwerm heeft zich verspreid Straks begint eerst 
de pantoffelparade. 
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V. 

In den hoek van mijne kamer staat eene roode camelia, 

die ik van tijd tot tijd met medelijdende blikken gadesla. 

Dat het eene roode camelia is, weet ik, omdat mijn tuinman 

het mij verzekerd heeft; maar 'k heb nog nooit eene bloem 

aan de plant bespeurd. Telken jare neemt ze zich voor 

eens recht fleurig te bloeien en zet tallooze knoppen; 

maar telken jare bedenkt ze zich overtijdig en laat alle 

knoppen geregeld weer vallen, vóór ze gelegenheid hebben, 

op eene bloem te gaan gelijken, 't Is, of ze het de moeite 
niet waard vindt, bloesems te dragen in een bedompt 

studeervertrek, waar de „geur" van muf papier en tabaks­

walm met elkander om den voorrang dingen. Eene kamer­

plant is als een vogel in eene kooi, philosopheer ik dan 

weieens bij mêzelven, en evenmin als een leeuwerik 

zich in 't aanzijn verheugen kan in een getraliede kooi, 

op eene graszode, die een heel weideland moet voorstellen, 

evenmin kan eene camelia er behagen in scheppen te 

bloeien in een onguur klimaat, voor een mijnheer, die 

drie dagen van de zeven vergeet haar te begieten. 

Ze heeft gelijk; maar als ik uit mijne vensters de 

blikken laat dwalen over de gevels in de steeg tegenover 

mij, dan word ik toch jaloersch en dan kan ik me met 

geene mogelijkheid begrijpen, hoe een blozend maandroosje, 

een blontbladerige geranium, een met trossen beladen 

fuchsia zich wel verwaardigen willen, geuren en kleuren 

ten beste te geven vóór een klein raampje, in eene steeg, 

waar de zon alleen tegen den middag even met een air 

de dédain op neer ziet, zonder ooit den lust te toonen om 

tot op den bodem door te dringen. En ik verzeker u, 
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dat de bloemen weelderig staan te prijken voor het venster 

van mijn' zeventigjarigen overbuurman in de eenige kamer, 

die hij met zijne jongste dochter bewoont en waar hij 

op zijn' ouden dag uitrust van de vermoeienissen van een 

veelbewogen leven, waarvan ik u later altijd nog eens 

eene tragische episode moet vertellen .... 

Ik kan me precies voorstellen, hoe het er daar achter 

dat raampje uitziet. De achterwand van de kamer wordt 

gevormd door een houten beschot, donker groen geverfd. 
Het midden wordt ingenomen door eene kast met glazen 

deur, waarachter op planken, die netjes van papieren 
randjes voorzien zijn, allerlei kopjes en schoteltjes prijken 

met sentimenteele en quasi-geestige opschriften; spek-

steenen poppetjes, glazen herten, een gladgeschuurde kof­

fiepot, een paar rechtop staande porceleinen borden, erf­
stukken van een welvarender voorgeslacht, eenige ouder-

wetsche koperen kandelaars. Rechts van de kast een bed­

stede, waarvan de halfgesloten deuren de paarsbonte 

gordijnen slechts onvolkomen verbergen. Links voor de 

symmetrie en voor de geriefelijkheid eene tweede bed­

stede, waarvan het heilige der heiligen — ik vermoed, 

dat Keetje daar slaapt — door een voorhangsel van 

dezelfde soort aan alle profane blikken onttrokken wordt. 

Tegen den wand naast den open haard de onmisbare 

latafel, met koperen ringen behangen; daarop een rood­

gebloemd servies, waarover een hagelwit gehaakt doekje 

is uitgespreid. Eene tafel en eenige stoelen voltooien het 

ameublement. Ook aan de eischen der aesthetica is vol­

daan. Boven de tafel hangt in eene bruin mahoniehouten 
lijst een verschoten letterdoek met het heele ABC, een 

paar treurwilgen en twee harten, die door één pijl ge­

troffen zijn en daarom aan elkander vastzitten. Het jaar­



238 

tal 1827 wijst op eenen voorwereldlijken ouderdom en 

wettigt het vermoeden, dat noch Keetje, noch hare oudere 

zuster, die „dient," schuld hebben aan de treurboomen 

en de bloedende harten. De veronderstelling is gewettigd, 

dat ze het werk zijn van beider moeder, die reeds lang 
ter ziele is . .. 

En ginds voor het raam de heele bloementuin! . .., 

Dat zijn geen camelia's: die zouden daar met hare stijve, 

koude, aristocratische schoonheid slecht op haar plaats 

zijn; ook geloof ik niet, dat ze er meer bloeien zouden 

dan in 't hoekje van mijn studeercel... Maar zie die 

rozen en die geraniums, die muurbloemen en die fuch­

sia's .... Ik weet het: de oude doet er veel moeite op. 

Er gaat geen morgen voorbij, of ik zie hem in de weer, 
om zijne troetelkinderen te begieten, te beknippen, te 

verplaatsen, zóó dat ze de meest mogelijke hoeveelheid 

blauwe lucht en zon, al is 't dan ook maar uit de verte 

te zien krijgen. Maar ik kan toch nooit de gedachte van 

mij afzetten, dat er bij die bloemen ook een beetje on­

deugend opzet bestaat en dat ze aan mijn buurman gun­

nen, wat ze mij ontzeggen, omdat hij het veel meer 
noodig heeft dan ik! Ze zijn hem dankbaar voor zijne 

nauwlettende zorgen en ze doen haar best, hem het don­

kere, sombere plekje in de steeg gedurende de weinige 

dagen, die hij nog te leven heeft, zoo zonnig, zoo fleurig 

mogelijk te maken . .. Zie, daar hebt ge weer het com­
pensatie-systeem van den Amerikaanschen philosoof Emer­

son. Wat een mensch aan den eenen kant verliest, wint 

hij aan den anderen, en de misdeelden in deza wereld 

zijn inderdaad niet zóó ongelukkig in alle opzichten, als 

de meer verwende schepselen zich weieens voorstellen.... 

Ronduit gezegd; het doet me goed, dat die bloemen 
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daar in de steeg zoo weelderig bloeien; maar het doet 

me nog meer goed, dat de oude man bij alle ellenden 

van deze wereld — en hij heeft die leeren ondervin­

den! — den lust nog behouden heeft, om ze met de be­

hoorlijke zorgvuldigheid te troetelen en te kweeken.... 

"Wanneer ik door eene achterbuurt wandel — er is een 

eigenaardig genot in, om door eene achterbuurt te wan­
delen: men betrapt er het volksleven in zijne meest ori-

gineele uitingen, men heeft er gelegenheid physiologische, 

psychologische, linguïstische studiën te maken, die lang 

niet van belangwekkendheid ontbloot zijn, — wanneer 
ik, door eene onzer achterbuurten wandel, en ik zie voor 

de ramen eener nederige woning een paar met menie 

geverfde potjes, die een bloemstruik dragen, dan vat 

ik dadelijk eene goede gedachte op omtrent de be­

woners. Voor havelooze, verweerde ruiten, tusschen ge­

scheurde, slordige gordijnen staan geen bloempotten, en 

wie zijne centen naar de kroeg brengt, houdt geen dub­

beltjes over, om er een maandroosje of een reseda voor 

te koopen. Bij alles, wat men ziet, blijft er in de wereld 

altijd veel, dat men niet ziet, het is waar, en vader 

Jakob leerde ons reeds, dat schijn bedriegt; maar in vele 

gevallen kan men uit hetgeen men ziet, gerust besluiten 

tot hetgeen men niet ziet... Ik vind het inderdaad een 

verblijdend verschijnsel, wanneer menschen, die in den 

harden strijd om 't bestaan, meer slagen krijgen, dan ze 
overwinningen behalen, nog een open oog en een open 

hart houden voor de schoonheden der natuur. We zitten 
in onze steden zoo meedoogenloos opgesloten tusschen 

de koude, kille, ongevoelige steenen, dat een groen blaadje 
al een heele troost voor ons kan zijn .... Overal waar ik 

staar uit mijn venster, naar beneden, naar boven, rechts 
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of links, overal steen: alleen daar heel boven een enkel 

brokje blauwe lucht; maar zelfs daar ook nog schoorsteenen 

van allerlei grillige vormen; zelfs daar nog gloeiend 

roode pannen, die in den zomer de drukkende warmte 

schijnen te verhoogen door de dorre hitte, die ze uit­

stralen .... G-roen, nergens! Ja toch, daar tusschen de 

straatsteenen — veeg teeken! — grassprieten. Hoe ze er 
wel verdwaald zijn, de stakkers?.... Want ze groeien 

tegen de verdrukking in en stakkers zijn het. Waarom 

niet gebleven in de malsche weide, tusschen deruischen-

den boomen, in den tintelenden zonneschijn, aan de 

oevers van de kabbelende beek? Daar vrijheid en onge­

dwongen groeikracht; hier de meedoogenlooze bezem van 

de vuilnismannen, die op hooger bevel het eenige brokje 

natuur, dat onze straten opleveren met tergende regel­
matigheid komen vernietigen .... Wat is er toch maar 

een heel klein beetje poëzie, zelfs in onze schoonste 

steden, vergeleken bij de eeuwig frissche natuur daar 

buiten! En wat neemt in onze dagen het proza van steen 

en ijzer eene breede plaats in. De steden groeien, het 

platte land slinkt, en wanneer ge eene wassende stad 

gadeslaat, dan ziet ge van dag tot dag moestuinen ver­

anderen in steenklompen, malsche weiden doorsnijden 

met lijnrechte straten, en ge vraagt u verbaasd af, waar 

dat heen moet en of 't gansche menschdom langzamer­
hand als een kluwen zich opeen hoopen zal in eene 

reusachtige stad, en ge soest en mijmert en begint te 

vinden, dat de sociale quaestie eene wezenlijke quaestie 

is en dat ge niet gaarne op water en brood zoudt zit­

ten, om er de oplossing van te geven. 
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