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'T ONTWAKEND AMSTERDAM. 

Middernacht! 
Langzaam slaat de klok van den ouden kerktoren twaalf 

slagen; plechtig en zwaar klinkt haar metalen stem door den 
klaren, kalmen winternacht. 

Uit de verte antwoorden links en rechts andere klokken, 
zwak en dof, als fluisterden zij die ééne klok na; „Midder­
nacht, middernacht!" 

Ik zie mijn venster uit. Buiten is 't niet zoo donker als an­
ders. Alles is wit. De grond is bedekt met een dikke laag 
van fijne, droge, vaste sneeuw, die onder de voetstappen van 
enkele late voorbijgangers kraakt; sommige kale plekken op 
straat glinsteren, als waren microscopische diamantjes over 
de keien uitgestrooid en tegen de onderkanten der huizen 
en stoepen heeft de wind kleine hoopjes poederige sneeuw 
samengewaaid. 

Daken, gevels, deur- en vensterkozijnen zijn afgezet met een 
zachten, wit-donzen rand en op de ruiten tintelen de ijsbloe­
men en varens in kille, natuurlijke pracht. 

Van 't blauw gewelf des hemels, zóó donker dat :het 
blauw bijna zwart schijnt, blikken ontelbare sterren omlaag, 
als heldere oogen die geruststellend lonken en knippen tegen 
de slapende stad; statig, vol en blinkend glijdt de maan voort 
aan den trans. 

Haar helder schijnsel teekent, met diepzwarte grillige slag­
schaduwen, schoorsteenen en goten na op de besneeuwde 
daken, die door het maanlicht met een blauwzilveren glans 
overtogen worden. 

I 
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Op den matglazen vloer, dien de wintervorst over het groene, 
kabbelende water heeft gelegd, glijden zwijgend en kalm de 
schaduwen der ontbladerde boomen heen en weer, wanneer 
de nachtwind zachtjes de takken beweegt. 

't Wordt kouder in mijn kamer; mijn kachel begint haar 
plicht te verzaken en aan den onderkant der vensterruiten 
groeien de ijsbloemen langzaam en stil omhoog. 

't Verkoelende ijzer van de kachel knapt zachtjes met korte 
tikjes; 't schijnt mij te willen herinneren dat 't tijd is om te gaan 
slapen en toch ben ik zóó wakker, zóó klaar wakker, dat ik nog 
niet den minsten lust gevoel om mijn legerstede op te zoeken. 

Ik lig dikwijls zóó, uren wakker, en ik vind er een zeker 
droomerig genot in, om tusschen waken en slapen den loop 
van den nacht te volgen, luisterend naar de geluiden die van 
buiten af tot mij doordringen. Soms druil ik dan even in, als 
bevangen door 't bedwelmende van den dommeligen toon 
waarin alles klinkt, midden in den nacht. Dan weer ontwaak 
ik plotseling door een of ander geluid in mijn onmiddellijke 
nabijheid en met een wonderlijk aangenaam gevoel van gerust­
heid vlei ik mij weer neder om opnieuw te liggen luisteren 
naar die verschillende klanken, totdat mijn denkvermogen 
zich meer en meer omsluiert en ik eindelijk voor goed inslaap 
— onbewust van het oogenblik van overgang. 

In een stad als Amsterdam wordt het eigenlijk nooit geheel 
en al stil. Al woont men ook op een, zoogenaamd stille gracht, 
toch hoort men altijd van uit de verte een geluid, dat aan 't 
verwijderd ruischen van de zee herinnert, nu eens zwakker, 
dan weer sterker, evenals de branding die achter de duinen 
tegen 't strand slaat, zacht ruischend afvloeit en telkens met 
kracht terugkeert. 

De polsader der slapende stad houdt nooit op te kloppen; 
immer bruischt „het leven" voort over pleinen en grachten, 
door straten en stegen — altijd voort! Wel wordt het flauwer, 
zwakker en mat, maar stilstaan doet het nooit. Slechts in den 
overgang tusschen nacht en morgen schijnt gedurende een 
korte poos alles te zwijgen, te slapen; maar 'tis een zwijgen 
dat, evenals de kalmte vóór 't onweer, een voorbode is van 
drukke luidruchtigheid. Een slaap, die „'t leven" kracht geeft 
tot nieuwe uitingen van bedrijvigheid en waardoor het, bij 't 
ontwaken, als 't verfrischte bloed door de hartader, sneller 
vlietend, wordt voortgestuwd. 
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'k Lig te luisteren naar den nacht: daar rolt een rijtuig in 
de verte, 'k verneem verwijderd gezang, alles klinkt luider en 
duidelijker door 't heldere, vriezende weer. 

Weer een rijtuig! — 'k hoor de wielen ratelen over de brug, 
't komt nader, 't houdt stil. 

Gedempte stemmen, een schel — 't portier wordt geopend 
en weer dichtgeslagen; 't is iemand, die bij een van mijn 
buren wordt t'huis gebracht, want ik hoor duidelijk ; „Bonsoir! 
— dank je wel voor 'tgeleide — adieu! wel t'huis." 

De vigilante rolt weer verder. In mijn verbeelding zie ik 
de handen van den koetsier, en hoe hij ze beurtelings tegen 
zijn schouders slaat om ze warm te kloppen; 'k zie hoe 't 
paard dampt en ... 't geratel van de wielen sterft langzaam 
weg, maar 'k hoor het nog heel lang, flauw, zeer flauw; 't 
smelt eindelijk samen met 't tikken van mijn pendule, die op 
den schoorsteenmantel staat. 

Zij stond reeds op mijn kamer, toen ik nog in 't ouderlijk 
huis woonde, zij is een van mijn oudste vriendinnen. 

Werktuigelijk tel ik met den slinger mee: „Een, twee! één, 
twee!" 

Mijn nachtlicht brandt helder genoeg om de wijzerplaat 
schemerachtig te verlichten; 't komt mij voor dat ik er een 
goedig, oud gezicht in zie, dat uit het vergulde kransje — 't 
lijkt een ouderwetsche, geel geworden muts — mij lachend 
aankijkt, 't Is me alsof ik een langzame zachte stem verneem, 
die mij toefluistert; „Eén, twee — 'k heb je zoolang je leeft 
gekend, ik weet alles van den tijd toen je nog een kind 
waart." 

'k Herinner me plotseling dingen uit mijn kindsheid die mij 
heimelijk doen glimlachen of weemoedig stemmen. 

„Eén, twee!" zegt de pendule, „je was een raar heer, toen 
je nog school ging, een wilde sinjeur, een platje, over dag, 
maar 's nachts heb je dikwijls naar mij liggen luisteren zooals 
nu — 'k heb je wel eens zien schreien ook, omdat je dacht 
dat 't zoo onpleizierig was dat 'n mensch eenmaal toch moest 
dood gaan; je had toen erg veel schik in je leven. — Eén, 
twee! en je bent nog niet veel wijzer geworden, je gelooft 
nog in de menschen, je bent nog geen pessimist en dat wordt 
je nooit. — Eén, twee! één, twee! — Je gaat niet mee met 
je tijd in dat opzicht en je zoekt nog naar 't goede, naar 't 
•opgewekte in den mensch; je denkt nog dat iedere nieuwe 
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dag een betere kan zijn. — Eén, twee! — slaap maar in 
„jongen" die je bent, slaap maar in, misschien droom je dan 
van 't geen je gelooft dat bestaat. Droomen! ha! ha! — De 
wijsheid heb jij nog niet, ha! ba! — als je ontwaakt zullen 
de menschen het je wel anders vertellen ha! ha! één, — 
twee!" 

Bom, bam! Bom, bam! — 'k heb een heele poos geslapen, 
maar 'k ben op eens klaar wakker geworden; daar slaat de 
klok buiten vier uur. 

Vier uur pas? — Wat komt zoo'n wintermorgen toch lang­
zaam ! Zou die klok wel goed slaan ? Is 't nog niet later ? 

Neen! mijn horloge wijst ook op vier. Neem mij niet kwa­
lijk, goede oude kerkklok, dat ik een oogenblik aan u twij­
felde, maar ge hebt mij wel eens meer gefopt en bovendien, 
ge zijt ook zoo bejaard dat 't geen wonder zou zijn wanneer 
ge den nacht heimelijk waarnaamt om eens een poosje uit 
te rusten van uw vermoeiend en eentonig werk. Ge hebt het 
immers ook wel eens bij dag gedaan en nog wel juist dan, 
als ik naar 't spoor moest en op uw waarschuwende stem of 
wijzers vertrouwde. Maar ik maak er u geen verwijt van, om­
dat ge ook maar al te dikwijls mijn zondenbok zijt geweest, 
evenals ge mijn barbier, die te laat kwam, of mijn keuken­
meid, die niet op tijd opdischte, als bliksemafleider hebt 
gediend. 

Ge zijt er niets minder om; ik blijf niettegenstaande uwe 
tekortkomingen steeds naar u opzien; 'k vertrouw dat ge daar 
boven, door weer en wind stijf en rheumatisch zijt geworden 
en daardoor belemmerd in uwe bewegingen; dat ge dikwijls 
niet meer kondet spelen ligt bepaald aan uw leeftijd. We zijn 
immers allen zondige schepselen, die ieder op hun beurt 
toegevendheid noodig hebben! En met u wil ik liefst goede 
vrienden blijven, want ik hoor uw stem zoo gaarne — vooral 
des nachts klinkt zij mij zoo ernstig vriendelijk, zoo gerust­
stellend in de ooren. 

'k Voel dat ik weer indommel, 't Is zoo stil overal, mijn 
pendule tikt: „Eén twee!" — Buiten is 't doodsch. 

„Kwartier!" klinkt de stem van mijn oude kerkklok; 'k ga 
weer slapen; zult ge me roepen als 't tijd is om op te staan ? 

Zes uur, sta op! de nacht is voorbij, de morgen begint! 
Ik was al wakker, goede vriendin, want achter mijn woning. 
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in 't nauwe straatje, was reeds een porder aan 't porren 
geweest en hij maakte leven voor twee. Daar wonen ambachts­
lieden, menschen die vroeg uit de veeren moeten, en dat zij 
vast slapen, nadat zij vermoeid zijn te ruste gegaan, is geen 
wonder. 

'k Heb dien porder hooren schellen en kloppen, in alle 
toonaarden en maten, van lento pianissimo tot fortissimo en 
furioso toe. 

Hij maakte mij wakker, een oogenblik voordat ge zesmaal 
uw roepstem deedt hooren. Uw „bom, bam!" klonk anders 
dan van nacht, mij dunkt in een geheel anderen toon. Luider, 
vroolijker, niet waar? want ge verkondt den morgen en dat 
doet gij met vreugde. Ge roept den stedelingen toe: „Ziet! 
in het oosten schemert reeds het licht, de nieuwe dag wordt 
geboren! — ontwaakt! 

De horizon kleurt zich met een zwakken gelen schijn en 
tegen de nog donkere, grauwe lucht, die langzaam ijler en 
dunner wordt, teekenen de besneeuwde daken en torens hun 
omtrekken scherper af. 

't Wordt nog lichter; aan de kim schemert rozenrood, de 
dageraad. Dan klimt een plek helder karmijn, met gouden 
gloed overgoten, omhoog en, doortinteld van kleine gouden 
sprankjes, wemelend in allerlei onbepaalde, nevelachtige kleuren, 
rolt het sombere nachtfloers, met iedere seconde verder op, 
om plaats te maken voor heldere plekken blauwe lucht, die 
hier en daar nog in donker violet vervloeien, totdat eensklaps, 
als de juichtoon van 't ontwakend leven, een gouden straal 
naar boven schiet, om plaats te bereiden voor duizend andere 
stralen, die eensklaps het gewelf des hemels in vurig goud 
doen gloeien. 

De zonneschijf stijgt boven de kim; "t zwerk wordt van 
violet, heerlijk blauw en in parelmoeren glans verdwijnen de 
enkele wolken die nog streden tegen de klaarheid van den 
wintermorgen. 

't Zal een koude dag worden; de immer lichter en strakker 
staande lucht zegt dat duidelijk, maar zij belooft te gelijk een 
winterdag die heldere hoofden, levenslust en vroolijke gezichten 
geeft, al brengt zij ook roode neuzen of tintelende vingers en 
ooren mee. 

Evenals 't licht zich 't allereerst aan den uitersten rand 
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van den gezichteinder vertoont, zóó ontwaakt ook „het leven", 
de bedrijvigheid het eerst aan den zoom der stad. 

't Is nog donker op den Sloter- en Amstelveenschen weg 
en de Weesper- en Utrechtsche zijden dommelen in grauw 
en nevelig duister. Op Y en Amstel glinstert 't maanlicht nog 
over 't ijs of spiegelt in de wakken, maar van alle kanten 
komen reeds „de boeren" naar Amsterdam; zij brengen voedsel 
naar de slapende stad; voor hen is 't reeds dag en werktijd. 

Ziet! daar naderen ze van Sloten, uit de polders, van 
Ouwerkerk en van Amstelveen. Met wagens en karren komen ze 
aangereden, — de groenteboeren het eerst; zij brengen kool, 
wortelen, rapen en meer andere wintergroenten voor de 
groenmarkt en lokken de negotianten uit het warme bed, 
naar de Prinsengracht. Daar komen de kinderen Israels hun 
te gemoet; zij hebben den naam van „vroeg op te staan" — 
maar ze doen 't ook in werkelijkheid. Als er wat te verdienen 
is zijn zij, met loffelijken ijver, bij de hand, vóór anderen; 
zij duwen hun handkar voort en — moeder de vrouw zit er 
in! Waarom zou ze niet rijden? 't Kost niets meer en straks 
zal ze nog genoeg moeten loopen, als ze haar groenten gaat 
uitventen, want „moeder" loopt even hard met de savooie 
kool of rapen, als „vader" met Hoornsche wortelen en uien. 

Na de groenten, de melk. 
De melkboeren komen iets later naar stad, maar toch zijn 

ze van vijf uur af al op weg, omdat tusschen vijf en zes uur 
de „tollen" open zijn. Achter en naast elkander rijden ze 
voort tot aan het „Stuivertje," op den hoek van de Vondel-
en Stadhouderskade; daar wordt 's morgens vroeg en ook 
tegen den avond, de melkmarkt gehouden. Alles en iedereen 
is daar druk in de weer; vóór de klok zes uur heeft geslagen 
wordt in „het Stuivertje" reeds geloofd en geboden, gebitterd 
en gegeten, gekibbeld en weer vrede gemaakt. 

De opkoopers wachten in die herberg de boeren af en 
voorzien zich van de noodige hoeveelheid melk die zij, op 

' hunne beurt weer, aan de „slijters over doen." Veel buiten-
boeren gaan zelf met hun wagens de stad in en enkelen 
onder hen bedienen zelfs particulieren, die liever niet van de 
Amsterdamsche melk-inrichtingen koopen, omdat „hun boer" 
geen duinwater in zijn melk doet. — Gelukkig dat de kikker-
sloten niet klappen! 
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Bij half zeven! 
De gaslantaarn voor mijn deur wordt uitgedraaid, 't zwakke 

roode weêrschijntje, dat 't eikenhout van mijn boekenkast 
naast 't venster doet blozen, verdwijnt. 

Daar gaat de „lantaarnopsteker" met zijn karpoetsmuts 
over de ooren, zijn bouffante om den hals en zijn stok onder 
den arm; hij blaast op zijn vingers en loopt op een drafje 
voort, met kromme knieën. 

Nu is hij aan den overkant; daar draait hij weer een 
lantaarn uit, — een politie-agent komt hem tegen. Ik zie aan 
hun bewegingen dat ze tot elkaar zeggen: „koud weertje!" 
Hij tikt even aan zijn muts en draaft verder; weer een 
lantaarn uit, nog een en nog een in de verte. Hij gaat de 
straat in; daar is 't nog bijna donker. Hij verdwijnt, als 
opgeslokt door de schemering. 

't Wordt levendiger op straat; een paar werklui en jongens 
komen voorbij met hun blikken keteltje onder den arm of 
over den schouder, 'k Zie rook uit de schoorsteenen opstijgen, 
grijs tegen de allengs helderder blauwe lucht; hier en daar 
gaat een deur open en aan het eind der gracht verschijnt 
een „morgenster," een voddenraper, die met omhoog getrokken 
schouders, de pet in den nek, den grooten, grauwen zak op 
den rug en een langen haakstok in de hand, langs den walkant 
loopt. Hij tuurt wrevelig naar 't ijs; hij houdt niet van den 
winter, die zijn terrein zoo eensklaps overmeestert. Een 
„water lansier" heeft natuurlijk het land, als 't water ontbreekt, 
waarin hij 'visschen wil naar lappen en drijvend afval, omdat 
op straat voor hem niet meer te „rapen" valt, sedert de 
straatreiniging zóó vroeg bij de hand is. Een uur van te 
voren heeft hij zich reeds geërgerd over die „stasmensen" 
die geen vuilnisbak meer ontzien en hutje met mutje in hun 
kar omkeeren. 

Nu staat hij te praten met een baanveger, die er heel vroeg 
bij is om een bruggetje te maken; hij wijst op een paar 
planken en stokken, die de man op een handkar voortrijdt. , 

Hun gesprek wordt levendiger, ze maken gebaren die allen 
twijfel omtrent het onderwerp van hun gesprek opheffen en... 
de kar blijft een oogenblik aan den walkant onbeheerd staan; 
de baanveger verdwijnt met den „morgenster," die ondergaat 
in den schaftkelder, op den hoek ginds, waar „'t vroolijke 
schippertje" uithangt. Daar zijn ze altijd vroeg bij de hand, 
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want de eigenaar is een steunpilaar van de vischmarkt, die 
voor dag en dauw er op uit gaat om te zien of er „negotie" is. 

Schommelend en heupwiegend onder 't juk met manden, 
dat zij torsen, komt een drietal vischvrouwen tot vóór den 
kelder. Een van haar bukt zich voorover naar den ingang en 
roept: „Is Manes 'r al uit?" 

„Al lang naar de markt!" klinkt 't terug uit de diepte. 
„Dan gane me maar door, ajuussies!" en de vischvrouwen 

schommelen verder. 
Uit de verte en van nabij klinken allerlei geluiden en 

stemmen mij in de ooren, maar nu niet zwak en eentonig 
meer zooals in den nacht. 

Neen! duidelijk en helder klinkt elk geluid, iedere stem; 
het frissche, blonde morgenlicht schijnt alles en iedereen 
vroolijk en opgewekt te maken. 

Kleine en groote karren rijden helder ratelend over de 
bruggen, of doffer over de harde sneeuw; lustig klinken de 
Schelletjes der paarden. Bij den melkboer schuin tegenover 
mij houdt een boerenkarretje stil. 

„Mello-oh!" 
„Ho, Jan!" 't paard staat stil. „Mello-oh!" — De melk-

verkooper komt met zijn pijpje in den mond op den stoep 
en knikt den buitenboer, die hem melk komt brengen, even 
toe: „Gemorge!" 

„Gemèrge!" 
„Je bent laat!" 
„Nou! 't is deksels slecht rije boïte, weerlichs koud v'n 

daeg, maer best weertje, hoor!" 
„Nou!" 
Al weer andere karren; ze ratelen onophoudelijk over bruggen 

en door de straten, altemaal melkkarren die in stad komen. 
Groene, roode, gele wagens met peenharige boertjes induffelsche 
pijakkers en groene, rood gerande bouffantes om den hals er op. 

Sommigen rijden in stevigen draf, ineens door naar de 
melkinrichting, waar ze op tijd moeten leveren; anderen, die 
hun klanten onder de „partekuliere," opkoopers en slijters" 
hebben, nemen het zoo nauw niet en vinden zelfs den tijd 
om hier of daar eens even aan te leggen en van de kar af, 
hun voet nog tegen den krommen dissel te roepen; „Tijs" 
of „Kees," geef m'n een klaintje veur de kou, zoo'n kieperlje 
's mèrgens is gezond veur de maeg." 
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„Hè-è-!" doen ze, als 't „kiepertje" naar binnen glijdt, met 
de groene want wisschen ze hun mond af, zeggen nog eens: 
„Blakstiens koud van daeg, maer best weertje, hoor!" en 
rijden verder. 

'k Begin te verlangen naar mijn thee, als ik die nuttige 
boeren zie en ik gun hun van harte gaarne dat „klaintje," 
omdat het waarlijk zoo koud is. Dat voel ik eerst goed als 
ik op straat kom en even blijf staan om te kijken naar een 
bakkersknecht, die ik uit alle macht aan de schel van een 
der naburige huizen zie trekken. 

„Wat Zaterdag wordt dan toch wakker," bromt hij en met 
kracht luidt hij nogmaals de schel. 

„Goeie morgen! — ze schijnen je daar niet te hooren?" 
„Morgen m'neer! Och, 't is tegewoordig een kruis met die 

booien, ze bennen zoo vlug als een slak op 'n warme stoof." 
Tingelingelingeling! „Ze laten je maar blauwbekken, m'n 
toppen vallen haast af." Tingelingelingeling! „'k Heb al zes 
maal gescheld." 

„O bakkertje!" klinkt 't boven uit een opengeschoven 
zoldervenster. 

„Wel ?" 
„'k Zei je helpe, we hebbe ons verslape!" 
„Dat gebeurt jelui maar ééns, maak assieblief voort." 
„Melloh-oh! oh!" De melkboer komt de stoep op. „Ze 

binne weer loi, vandaag, bakker." 
„Nou!" 
't Gerammel van een deurketting wordt een oogenblik 

hoorbaar, de huissleutel wordt met krachtige hand omgedraaid 
en tusschen deur en deurpost verschijnt een paars-katoenen 
nachtjakmouw, waaruit een roode winterhand steekt, die een 
groene melkkan vasthoudt. 

„Zeg ben jelui nou mal, help je nou eerst dien melkboer?" 
zegt nijdig de bakker, die in een blauw geruiten doek twee 
brooden gereed houdt. 

Als de stem van een buikspreker klinkt 't van binnen: 
„We hebben d'r maar één noodig vandaag." De hand 
verschijnt opnieuw, maar nu met een mandje er in, en de 
stem herhaalt: „één knipbrood en vier kadetjes." 

„Ook al goed," is 't knorrig antwoord en, terwijl de melk­
boer de kan vult, voegt de bakker er bij : „Jelui moet me wat 
gauwer opendoen, 'k heb meer klanten dan jijlui; versta je?" 
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„Jawel! dag bakkertje, maak je niet dik, anders is je dag 
bedorve," giechelt de stem achter de deur en als de moderne 
Esopus knorrig de stoep is afgedaald en de melkboer de kan 
om 't hoekje der deur reikt, zegt hij glimlachend: „Zeg 
meissie, 'n akelige kwaje kerel die'n bakker, zoo eentje nog 
voor je dood, hè meid! Gemorge !" 

In alle stadsgedeelten is de bedrijvigheid ontwaakt. De 
vischmarkt zendt rechts en links haar afgezanten uit, die luid­
keels verkondigen dat er „spie-iering, braed-spiering en bo-bo-
bot" te verkrijgen is. O vei al klinken de uitroepen en kreten 
der venters, die in de vroegte hun waar aan den man 
trachten te brengen en hier en daar daagt reeds een aschkar 
op. Handwerkslieden met en zonder gereedschap, jongens 
die naar fabrieken gaan, naaistertjes of corsettenmaaksters, 
die haar atelier opzoeken, barbiers die, hoe ooievaarachtig 
ze ook stappen, eeuwig te laat komen, winkeljuffrouwen met 
een slaperig uitzicht en pakhuisknechts die altijd op hun 
gemak loopen, doorkruisen de stad in alle richtingen. Overal 
ziet ge menschen draven, stappen of kuieren, al naar hun 
vak of tijd 't meebrengt. 

Op den Dam staat reeds een tramwagen; „de eerste» die 
over 't spoor krispendeert," zegt Levie, terwijl hij met zijn 
schoenhak onder den arm bij het commandantshuis staat en 
verlangend uitziet naar een paar schoenen die nog ongepoetst 
zijn of een valiesje dat gedragen wil worden, „'t Brood gaat 
den menschen den mond uit, door die mooie wagens," zucht 
hij, terwijl hij overweegt, hoe de tram voor één dubbeltje èn 
reiziger èn bagage naar 't station brengt. 

Op enkele grachten en in straten waar de handel zijn 
dienaren niet in die mate heeft als in het hart der stad, is 
't nog stil; daar vieren de musschen feest en pikken, dik in 
hun veeren gedoken, in de sneeuw, zoekend naar een haver­
korrel tje dat door een of andere rossinant onverteerd werd 
gelaten. 

Fluitend komt een jongen langs de gracht; hij wandelt 
midden door den musschenzwerm heen; de brutaalste vogels 
blijven rustig verder ontbijten, anderen hippen eenvoudig een 
eindje op zij en de bangsten onder hen vliegen op stoepleu­
ningen of pullijsten, om van die verhoogingerf af, met schuin 
gehouden kopjes en heldere schrandere oogjes het fluitende 
jongmensch na te zien. 
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De verschillende tramwagens beginnen te rijden en voeren 
van uit dé buitenwijken de eerste passagiers naar 't midden 
der stad, den Dam. 

Door 't wit besneeuwde Vondelpark komen enkele menschen, 
die in Vondelstraat of P. C. Hooftstraat op de tram willen 
stappen. De gewoonte, misschien ook de haast die zij gemeen­
lijk hebben, doet hen weinig acht slaan op het heerlijke 
winterkleed, dat boom en struik omhangt, 't Spiegelend ijs 
der vijvers weerkaatst reeds de morgenzon en op de won­
derlijk schoone, met sneeuwguirlandes en ijs-franje behangen 
boomen gloeit en tintelt een gulden schijn, die zonderling 
afsteekt bij 't wazig verlichte verschiet, dat blauwachtig 
schemerend wegdommelt. 

Acht uur. 
De eerste „trammen* zijn op den Dam gekomen en de 

aangebrachte passagiers stappen uit om plaats te maken voor 
andere, meestal kinderen, die „abonnement" hebben en naar 
school gaan. Meisjes, jongejuffrouwen met wangen als belle­
fleuren en roode neusjes, duwen elkander lachend en plagend 
op de tree of in den wagen. Zij maken een praatje met den 
conducteur, want hij is haar vriend; gewoonlijk sluiten ze een 
of- en defensief verbond met dien beambte en wel voor­
namelijk omdat de jeugdige heeren der schepping, die ook 
geabonneerd zijn, wel eens „aardiger" willen wezen dan de 
jonge dames noodig vinden. 

Daar! — daar vliegt een sneeuwbal, nog een en nog een 
tegen de tramdeur aan; de defensieve conducteur dreigt de 
balwerpers met zijn vuist; de meisjes gieren van pret en 
lokken een nieuw bombardement uit door „achterop" te gaan 
staan. Hoofdschuddend zien een paar ouderen van dagen, die 
ook meerijden, binnen in, naar de jeugd die, volgens hunne 
meening, zóó heel veel anders is dan in hun dagen, toen er 
nog geen trammen waren en de kinderen „brave Hendrik" 
naar de kroon staken. 

De postwagens met de brievenbestellers, die de eerste post 
zullen gaan rondbrengen, rijden mij bijna omver als ik in ge­
dachten op den Dam sta te kijken, 't Is merkwaardig, zooveel 
verschillende menschen mij daar voorbijkomen, hoe haastig de 
meesten loopen en hoe weinig notitie zij van elkander nemen. 

Soms vliegt een vluchtig „gemorgen," 'n „bonjour," een 
„mooi weer" of 'n „lekker frisch" over en weer, maar in 't 
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algemeen gaat iedereen met spoed zijn weg. 's Morgens heeft 
niemand tijd dan de kantoorheertjes, die weten dat „de 
patroon" of „de chef" nooit de eerste is. Met een sigaartje 
tusschen de lippen flaneeren zij, zoo onverschillig mogelijk, 
naar hun kantoor, lachen knipoogend tegen de dienstmeisjes, 
die op den trottoir de vloermat of het karpet uitslaan en als 
zij er aan denken dat zij op hun bureau bijna evenveel te 
doen hebben als een commies op zijn ministerie, geeuwen 
zij heimelijk achter hun behandschoende vingers; — misschien 
ook is „'t Münchenerkind'l" of „der Spatenbrau" niet geheel 
vreemd aan die zenuwachtige beweging. 

Als ik mijn huis nader, hoor ik in de verte het ratelen 
van den aschkarreman en zie ik den krantombrenger voor mij 
uitloopen. „Toon de hobbelaar" noemt de straatjeugd hem, 
omdat zijn linkerbeen niet met het rechter eensgezind is, 
maar in onophoudelijken wedstrijd leeft wie „den baas" het 
beste zal voorthelpen. 

Onder zijn arm rusten sociaal-democratie en royalisme, 
eendrachtig in 't zelfde wasdoeken omhulsel. Handelsblad en 
Amsterdammer, Nieuwe Rotterdammer en Tijd liggen onder 
zijn bescherming onder één dek; en Nieuws v/d Dag, Haar­
lemmer en Vaderland gaan één weg. Tusschen Toon's duffelschen 
jas en mouw bereikt het liberalisme een volmaaktheid, die 
het ideaal nadert; alle richtingen zijn daar vereenigd en 
verbonden door wederkeerige toenadering. De man zelf is 
onbewust van zijn gewichtigheid; met stoïcijnsche kalmte 
steekt hij de kranten in de verschillende brievenbussen en 
't deert hem niet in 't minst wanneer hij zich eens vergist 
en door een verkeerde greep soms de lont bij 't kruit legt. 
Als een echte philosoof laat ieder „isme" hem koud, geen 
enkel kranten-artikel maakt hem warm, want zie! hij blaast 
op zijn vingertoppen als hij de bladen onder de deuren 
door steekt of met een onverschillig gelaat in de gang op 
de steenen werpt, wanneer toevallig de huisdeur openstaat. 

Toch is die eenvoudige Toon in waarheid een man, die 
„vrede en oorlog" in zijn hand heeft, die vroeger opstaat 
dan alle richtingen te zamen en die voor één kwartje met 
October of Nieuwjaar, dankbaarder is dan de lezers van een 
dagblad het zijn voor een goed geschreven hoofd-artikel. 

Half negen! 
Ik sta op de stoep te gelijk met den ossenslager, die zijn 
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mand met vleesch op de leuning zet en een vriendelijk: „Frisch 
weertje m'neer" zegt. 

Mijn ontbijt staat gereed; 'k drink mijn kop thee en denk, 
terwijl ik een broodje verorber: Zoo'n tochtje door de stad 
geeft eetlust; menigeen die nu nog droomt van 't souper 
van gisterenavond en zich onder de dekens nog eens omkeert, 
heeft een stuk „leven" gemist en weet niet, hoe goed het 
ontbijt smaakt na een morgenwandeling. 

Als ik mijn ochtendblad heb uitgelezen en 't samenvouw, 
hoor ik buiten de oude kerkklok negen uur slaan. 

Weer klinkt haar stem mij anders in de ooren, voller en 
helderder schijnt ze mij toe te roepen, met vriendelijken 
ernst: 

„Aan 't werk," de morgen is voorbij, de dag is begonnen! 



DE SLAAPSTEE VAN KOO. 

Een van de merkwaardigste en meest typische logementen 
van den 5en of 6en rang — 't komt niet op een paar rangen 
hooger aan — was zonder twijfel de slaapstee of het zooge­
naamde „hotel van Koo" bijgenaamd „de kok" omdat hij 
vroeger als scheepskok ter koopvaardij had gevaren. 

Tot uithangbord had hij, getrouw aan de herinnering van 
zijn vroeger beroep, een schip met volle zeilen gekozen en 
daaronder door dezelfde kunstvaardige hand, die met kobalt­
blauw en Spaansch groen lucht en water, en met zwart, ver­
miljoen en wit schip en zeilen maalde, laten schrijven: 

„IN 'T ZIJLENDE FRIGAT 
Goed nagtlosies." 

Herhaalde malen heb ik, na, het klokje van gehoorzaamheid, 
met Koo of zijn gasten zitten praten en in die oogenblikken 
meer „nachtvogels" gezien of van en over hen gehoord, dan 
menigeen zich wel voorstellen kan. 

Het „Zijlende Frigat" was in een smalle straat in 't hartje 
der stad gelegen en had al het uiterlijke van een gewone 
kroeg; alleen met dit onderscheid, dat achter het vrij breede 
venster, onder een wit papier met't opschrift: 
men in de Staatsloterij" steeds eenige schalen met gebakken 
visch of gepelde garnalen waren uitgestald, geflankeerd door 
een aantal stopflesschen, vol ingelegde komkommers en roode 
bieten, een en ander omgeven en beschermd door een groen 
gordijntje, dat van een glad geschuurde koperen roe afhing. 
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Wanneer iemand de deur opendeed, wolkte hem dadelijk 
een warme, gemengde reuk van jenever, gebakken visch en 
tabak te gemoet; geen wonder dus, dat de meeste nachtvogels 
het hotel van Koo niet dan noode voorbijvlogen. Wanneer 
de deur toevallig open was, zou 't voor hen een onmogelijk­
heid zijn geweest, niet op dien reuk af te komen. 

Allerlei menschen kwamen er binnen; van af den gewonen 
polderjongen, die met een paar beklonterde laarzen, een zak 
en houweel op den rug, bespat en zanderig, met den voet 
de deur openduwend, inkwam, tot den verloopen telg van een 
aristocratisch geslacht toe, die huiverend en schurkend in zijn 
dun, versleten jasje, door een restje van fatsoen gedreven, 
den slappen rand van zijn hoed aanraakte, als hij op hee-
schen toon een borrel en een bed bestelde. 

Dikwijls had ik de eer daar bekende straatvirtuozen of 
kermiskunstenaars te zien zitten eten en drinken als gewone 
stervelingen, en menigmaal ontmoette ik er ook menschen, 
wie de ellende, 't verdriet en de wanhoop op 't gelaat lag. 

Lui, waar „'n hummetje an was en die met meheertjewat 
te doen hadde," werden door Koo zooveel mogelijk geweerd, 
want „zijn losiement was deur en deur farsoenlijk" en met 
't gerecht had hij „nooit niet wat uitstaande." 

„Zie je, mijnheer," zei hij zeer gemoedelijk, toen ik hem 
voor 't eerst bezocht, „U is hier nou vreemd; anders zou je 
wete, dat ik 'n ronde jonge ben, die altijd op de hand van 
de polisie is. Kan ik ze helpe om een boef of'n geweldenaar 
te snappe, dan zal ik me niet retereere, dan steek ik m'n 
handen uit; maar om stiekum een verraaier van m'n klante 
te worde, kan ik niet met me gewete overeenbrenge, en 
daarom hou ik liefst 'tschuim m'n deur uit. 

„Je verdient er toch geen zout an, je andere klandisie hou 
je vaster en verders heb je geen dinsighede met de heere. 
Met de overheid mot je maatjes blijve. Vat u ?" 

Toen Koo dat zei, trok hij zijn breeden mond in een ge­
noeglijke plooi, schoof het stukje negrohead, waar hij altijd 
op kauwde, op de punt van zijn tong, streek er sybaritisch 
mee langs zijn lippen en liet het langzaam weer in de holte 
van zijn rechterwang verzinken, terwijl hij met zijn groote, 
gespierde hand het lange, krullende, zwarte haar uit zijn oogen 
streek en zachtjes er bijvoegde: „Je mot uit d'rhandeblijve, 
begrijpt u ? Als losiementhouwer van zulk soort — hij wees 
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met een hoofdknik naar de klanten, die er zaten — heb je 
weerlichts gauw last van de smerissen" (dienders). 

Koo „de kok" was een stevig gebouwd man; zooals zijn 
klanten het noemden: „een ribbemoos, 'n mannetjesputter, 
die vermogens in z'n hande had," en waarlijk, hij zag eruit 
alsof het niet geraden was ruzie met hem tQ zoeken. Zijn 
kleine, schitterende, donkere oogen keken brutaal en vastbe­
raden uit hun diepe kassen en in het fronsen van zijn zware, 
zwarte wenkbrauwen lag zulk een krachtige aanmaning tot 
rust, dat zelfs de oproerigste klanten er eerbied voor bleken 
te hebben en Koo meestal niet veel woorden en slechts zelden 
zijn handen noodig had om de gewenschte kalmte in zijn 
gelagkamer te doen ontstaan. 

Was de tusschenkomst van zijn vuisten echter onvermijdelijk 
geworden, dan stroopte hij, als laatste voorafgaande waar­
schuwing, zijn hemdsmouwen op, wreef met de handen eenige 
malen over zijn zwaar gespierde, behaarde armen, deed met 
den aan zeelieden eigen, wiegelenden gang eenige stappen 
heen en weer en zei kalm: „Mot 't dan nou toch gebeuren? 
Allo! dan maar vooruit!" 

Gewoonlijk kwam degeen, die hem tot dat „vooruit!" nood­
zaakte, van een zeer slechte kermis t'huis en bleek Koo's 
geoefendheid in „'t uitsmijten" meer dan buitengewoon te zijn. 

Kwaad was hij evenwel niet, eerder goedig van aard; zoo­
als hij zelf zei: „rond van natuur en een vader voor zijn 
klante." 

Als men hem zag staan, altijd in zijn hemdsmouwen met 
een zwartzijden vest aan, waarop een dikke, vergulde horloge­
ketting schommelde, had hij werkelijk iets eerwaardigs. De 
lage omgeslagen boord en de op zeemanswijze geknoopte 
zwarte das deden zijn bruinen hals, die een erg stevig aan­
zien had, voordeelig uitkomen en de gouden ringetjes in zijn 
ooren schitterden vroolijk in 't schijnsel van 't licht, als hij 
op zijn geborduurde, roode pantoffels door de gelagkamer 
heen en weer liep, altijd gereed met een vriendelijk: „Aan­
nemen?" „Ja dadelijk hoor!" of een vroolijk: „Wou je nog 
een kikkertje maat? 'k Zal je helpen!" 

Hij. was „eigen met z'n volk," hij kende de meeste be­
zoekers bij naam en toenaam, en „de vreempies" heetten bij 
hem „kameraad, knaap, ouwe jongen of snuiter;" 't woord 
„meheer" gebruikte hij zelden. 
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Misschien wel vermeed hij dien titel om den eerbied, dien 
hij voor „meheertje" koesterde. Wanneer Koo aan 't ver­
tellen ging over zijn reizen of „zijn verblijf op Cura9ao, toen 
ie nog in de groote vaart was," bleek hij een gezellige baas 
te zijn, zóó gezellig dat de klantjes soms lang na het bij de 
wet bepaalde uur nog „rondjes" zaten te geven en te nemen, 
een aardigheid waarin Koo volstrekt geen kwaad zag, al was 
hij overigens ook „heelemaal op de hand van de wet." 

't Gebeurde niet zelden, dat hij zelf zoo goed was om van 
dezen of genen klant een „wippertje klare" of „'n kiepertje 
cognac" aan te nemen, want „gioos" was hij niet, aan de 
afschaffing „had ie een broertje dood" en voor zijn klanten 
offerde hij zelfs zijn nachtrust, zijn maag en zijn geweten op. 

De gelagkamer van zijn logement was niet zeer groot, maar 
gezellig ingericht. Een fraai betimmerd buffet — Koo had 
dien mahoniehouten opstand „op 'n verkoopening uit 'n 
faljiete rommel" gekocht en zelf pasklaar gemaakt —besloeg 
den linkerwand geheel en al, terwijl de rechterkant van Jt 
lokaal versierd was met een spiegel, eenige oleographieën en een 
soort van console, waarop een mallemolen in miniatuur 
prijkte. Een barkschip onder glazen stolp, twee struisvogel-
eieren, eenige vogelkooien met zingende kanaries, een opge­
zette aap en een gedroogde zaagvisch, aan de zoldering 
opgehangen, waren de overige merkwaardigheden der gelag­
kamer. 

Voor 't buffet stond een lange met zink beslagen toonbank 
en daarop lag het echt oud-Hollandsche jenervaatje van glad 
hout met koperen hoepels en kraan. 

Als een koning, gekroond met een schitterend mandje van 
kleurige glazen kralen, vol bonte papieren bloemen, zag het 
vaatje neer op de aan zijn voet zich uitbreidende blinkende 
vlakte, waar allerlei heerlijke zaken stonden te geuren, op 
schalen en borden, in flesschen en pptten. 

De witte eieren staken tegen 't lichte rood van de aange­
sneden ham schel genoeg af, en de gebakken schol mengde 
haar bruine kleur met die van de botjes of spiering tot één 
aangename tint. Flesschen met uitjes, augurkjes en biet 
wisselden af met dito's vol leverbeuling in 't zuur, gemari­
neerde haring, en citroenen in pekel, terwijl broodjes en be­
schuiten zich hier en daar tusschen al die kostelijkheden be­
scheiden verscholen hielden. 

2 
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En achter al die verlokkende lekkernijen zat Koo's eega, 
een knappe, heldere vrouw, weelderig van vormen en groot 
van omvang, ongeveer zes of zeven en veertig jaren oud. 
Een muts met hel rood lint prijkte op haar bruine lokken, 
haar gelaat zei duidelijk: „raak me niet aan," en 't witte, 
hoog voorgespelde schort deed de reinheid vermoeden van 
het hart, dat achter het bolwerk klopte. 

„Dat's nou m'n wijf," zei Koo bij wijze van voorstelling; 
zeer luid voegde hij er bij: „Meheer komt ereis kijke," en 
tot mij gewend: „'n Flink vrouwmensch, hè? Jammer dat ze 
zoo potdoof is; dat heit ze uit de roodvonk gehouwe. Maar 
ze kijkt goed uit 'r gate, hoor, en 't mot 'n knappe gauwerd (dief) 
weze, die d'r beduvelt. — Is 't niet zoo, doove Mandril?" 

De juffrouw lachte, want haar echtvriend had deze woorden 
zoo luid gezegd, dat zij ze verstaan had; de benaming „Man­
dril" was een bijnaam, dien Koo haar bij wijze van lief-
koozing gaf. Zij vond dien zeker heel aardig en antwoordde 
daarom glimlachend, op eigenaardig doffen toon: „Ja, ja, 
dol jij maar met me; we kenne 't toch maar best same vinde 
in de affaire." 

„Zeker!" zei Koo. „Ze is best achter de toonbank, en al 
is ze nou wat zwaar geworde — ze weegt over de tweehon­
derd, meheer — kwiek is ze nog genogt; alleen het trappe 
loope wil niet. Afijn, dat doe ik. Och! 'k ben al zijn leve 't 
opëntere gewend geweest." 

„Ja, ja!" knikte de doove. „Ik versta je heel goed. Meheer 
ziet wel, dat 't er hier knappies en helder uitziet. Je hoeft 
hier niet vies te weze om ies te gebruike. Kan ik uwee 
diene?" Zij wees op de gebakken schol. „Wij," met een 
knipoogje tegen haar man, „hebbe mekaar al gekeune, toen 
zijn eerste vrouw zaliger nog leefde — 'n bloed eige nicht 
van me •— maar 'n slof mensch, 'n sloome, die niet voor 
't vak deugde. Ze kon hoore as de beste, maar ze was te 
veel madam, geen handen aan d'r lijf en geen overleg. 

„Kijk! die bak vol gernale heb ik nou zoo onder de hand­
weg gepeld. As je d'r voor gaat zitte, is 't tijd vermorse en 
'n landziekig werk ook! en d'r is hier altijd genogt te doen; 
heel wat te reddere met de loseerders en .. 

„Jawel, hou nou,je snater maar," schreeuwde Koo; „'tzal 
meheer een zorg yfeze, of jij die gernale heb gepeld of 'n 
ander. — Zie je, meheer, de visch die bak ik altoos zeivers. 
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daar slaat geen ander 'n hand an; dat heb 'k aan boord 
geleerd. Proef nou voor de aardigheid ereis zoo'n scholletje, 
— sjeneer je niet; 't is rejeel banket en zuiver in enkel olie 
gebakke, geen spat boter, hoor je! 't Is maar de slag van de 
behandeling; maar zie je, nou met spiering, dat's wel ver­
draaid as ik 't kan, dat doet m'n wijf. Ja! zoo heit ieder z'n 
eigen bekwamigheid." 

Ik proefde een stukje schol en verklaarde, dat 't voor­
treffelijk was. Die loftuiting scheen Koo te bevallen, want hij 
gaf me een klein duwtje in de zijde en zei zachtjes: „Hm! 
nou wou uwe zeker 't fijne van de zaak wel ereis zien, hé! 
— Afijn! je bent me van hoogerhand gerikkemandeerd; en 
of je er over schrijft of niet, ken me niet schele, als je maar 
naar waarachtigheid getuigt, hoe goed 't hier is. Want zonder 
grootspraak, hoor! voor 10 een te losies met 'n kom koffie, en 
voor een kwartje 'n eige bed, ook met koffie maar met suiker, 
kan je, in de heele stad van Amsterdam niet zoo suffisant zinde­
lijk en goed krijgen als bij Koo de kok. — Vrouw, steek de 
kaars an: ik ga met meheer ereis even naar benede." 

Ik keek verwonderd op, want de gelagkamer was gelijkstraats 
en ik verwachtte dus eer naar boven te zullen moeten gaan. 
Koo zag dit en voegde er bij: „Die van een dubbeltje heb 
ik in den kelder; maar hij is droog, nooit last van grondwater 
of zoo ies. Zóó! nou zal ik maar vooruitgaan. Stoot uwe je 
hoofd niet, buk 'n beetje, want je mot onder de trap door. — 
Wacht, gaat u eve op zij, dan zal ik 't luik opendoen." 

Onder de kromming van de trap, die naar boven leidde, 
opende Koo een luik, lichtte met de lamp mij voor, en 
terwijl we de acht oftien treden afgingen, zei hij, zich even omwen­
dend : „Hou je sigaartje maar an, meheer, want 't ruikt hier niet 
na perfemeur; 't benne geen lui van de Keizersgracht, die hier 
losies neme. — Zoo! nou nog één treedje..." Hij opende 
een deur. 

„Kijk! ik heb er van nacht maar achttien; 't loopt niet 
druk, er is plaats voor twee en dertig. — Jongens! uwe is 
een lang persoon; gaat u tussche de balke staan, anders stoot 
je je hoofd. Kijk! 't past persies met je hoed op." 

Ik werd een oogenblik min of meer bedwelmd door de 
allerakeligste, benauwde, warme lucht, die in den kelder 
heerschte. In de vrij groote ruimte brandde een gewone 
petroleumlamp die, met een blikken kap bedekt, slechts het 



20 DE SLAAPSTEE VAN KOO. 

benedengedeelte van den kelder en voornamelijk den houten 
vloer tamelijk goed verlichtte. Al het overige was in een 
geheimzinnige schemering gehuld, waaraan ik mijn oogen 
eerst eenigermate moest gewennen, voordat ik de logeergasten 
kon onderscheiden. Eindelijk zag ik. 

Langs beide wanden van den kelder was op den vloer een 
lange houten brits getimmerd en op ongeveer driekwart meter 
hooger een tweede dito, zoodat het geheel zeer groote over­
eenkomst had met het tusschendek van een landverhuizersschip. 
Op de onderste brits lagen verschillende mannen, meest 
grondwerkers en polderjongens, velen met het hoofd op hun 
laarzen of op hun zakken te slapen; sommigen lagen voorover, 
met het hoofd op de armen enkelen achterover op den rug, 
met de handen onder 't hoofd. Niemand werd wakker, maar 
van de bovenste brits keek plotseling een jongensgelaat met 
slaperige blikken, de verwilderde haren voor de oogen, naar 
beneden. 

„Hou je gemak. Kees; 't is niks, ga maar weer op je wel 
te ruste," zei Koo, en de jongen verdween. 

„Dat's 'n zwerver," zei hij verklarend; „die heb 'k maar 
uit barmhartigheid opgenome voor vijf cente; hij kwam hier 
van avond klesnat en met de koorts op z'n lijf. Ik heb z'n 
vader heel goed gekend: die was vaste klant bij me, en daarom 
gaf m'n wijf dien sukkel een kom koffie. Toen zei ie, dat ie 
geen onderkomme had, en toen gaf den eene hem 'n cent 
en den andere een cent, en toen ie d'r vijf had, toen dacht 
ik: Koo, je bent toch 'n Christemensch, en ik zei: „Allo, 
snuiter! ga maar naar 't vooronder en schiet je daar op." 
Hm! ik weet niet of 'k hem houe kan, want hij is zoo 
ongedurig. Hij heit zeker al wat op z'n boekie; daarvan keek 
ie ook zoo benauwd, toen hij u zag; hij dacht misschien dat 
u Afijn, 't is mijn zaak ook niet wat of ie Hé, kijk 
dat's jandorie wat nieuws! Dat heb je nou van zulk volk! — 
Zeg!" en hij schudde een slapenden poldergast bij den arm.— 
„Zeg, word eens gauw wakker. Waar lig jij met je hoofd op? 
Ben je bedonderd ? Denk jij, dat ik er 'n kattebak op na hou 
voor jou?" 

De polderwerker ontwaakte grommend, zag knipoogend 
naar de vlam der kaars, die Koo in de hand hield, en zei: 
„Nou! daar zal jouw kattebak ommers niet van bederve!" 

„Nee! maar m'n kat wel. 't Beest is zoo zindelijk als 'n 
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brand. Maar als jij met je kop op z'n bak gaat ligge slape, 
weet 't beest niet waar ie naar toe mot." 

Aan 't eind van den kelder stond een kachel. Ik had die 
nog niet gezien; maar mijn aandacht werd er nu op gevestigd 
door een gegrinnik, dat ik plotseling in die richting hoorde. 
Ik keek scherper en ontwaarde achter de kachel, die nog 
flauw brandde, een ineengehurkte menschelijke gedaante. 
Nogmaals klonk het grinnikend lachen, en toen Koo vroeg: 
„Wat mot jij daar?" antwoordde een heesche, beverige stem: 
„Ik zit me te warme; hij heit 't molm uit de bak verbrand, 
want d'r was bekans geen vuur meer in de kachel — en 'k 
mos m'n borstrok droge." 

„Dat's potdori 'n mooie geschiedenis! — Nou! zeg, jij mot 
in 't vervolg maar 'n andere slaapstee opzoeke, hoor! Ik kan 
jou missen," bromde Koo tot den polderwerker, die weer 
was ingedut, nu met 't hoofd op de armen, — en zich tot 
mij wendend vervolgde hij: „Ziet u, dat heb je nou voor 
dank! Nou behandel je zulk volk als je eige kindere, je geeft 
ze 'n kostelijk kop koffie en losies voor tien cente en ze 
make je kat onklaar en stoken 't molm op. — Is d'r nou 
goed an te doen, an zulke mensche?" 

Koo had, door zijn verontwaardiging medegesleept zeer luid 
gesproken en daardoor was een man, die op de brits, achter 
mij lag, ontwaakt; hij hoestte hol en lang, en toen ik mij 
omwendde, schrikte ik onwillekeurig bij het zien van dat 
verwilderde, bèenige gelaat, waaruit een paar holle, diep­
liggende oogen mij zonderling vragend aanstaarden; een ver­
warde witte baard bedekte kin en wangen en enkele vlokken 
grijs haar welkten nog op den kalen, groezeligen schedel. Zijn 
magere, knokige hand naar mij uitstekend, zei hij: „Daar 
komt ie weer, zie je wel, meheer, — dat's de booze — hij 
wil me hebbe — maar ik wil niet — nee, ik wil niet. Koo 
weet 't wel, — en mijn tien cente benne net zoo goed als 
die van 'n ander. — Kijk!" hij grabbelde achter zich ineen 
mandje, dat met een stuk wasdoek bedekt was -— „dat benne 
de echte, ze gaan allemaal goed," en eensklaps streek hij een 
waslucifer af, die knetterend ontvlamde. 

„O, zoo! snap ik je daar weer met je negotie bij je? Zeg 
ouwe, je weet ommers wel, dat je 't niet doen mag. — Geef 
hier je mandje, gauw!" 

De oude man aarzelde en keek mij aan: „Geef 't maar," zei ik. 
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„Mot ik?" 
„Allo gauw, hier die rommel! Denk je, dat ik brand door 

jou wil hebben? Neem je cente d'r maar uit, als je me niet 
vertrouwt." 

„Hè, hè, hè, hè," grinnikte de andere, terwijl hij uit het 
mandje een hoopje centen nam en ze op zijn hand liet 
klinken. „Dat's nou m'n heele geld; maar de booze kan 't 
me toch niet afneme, — en jij wel, hé Koo? Daar!" Hij 
gaf 't mandje en liet zich met een zucht achterovervallen, 
pruttelde nog iets in zichzelf, wat ik niet verstond, en legde 
zich toen op de linkerzij om te gaan slapen. 

„Dat's een ouwe, suffe vent, een beetje in z'n hersens 
gepikt; maar hij doet geen kwaad," verklaarde mijn geleider. 
„Hij is vroeger een gezeten burgerman geweest, maar waardoor 
ie nou eigenlijk zoo miserabel is geworden weet niemand; 
hij komt hier al wel een maand of zes geregeld loseere, en 
als ik of m'n wijf hem zien inkome, neme we 'm z'n mand 
dadelijk af; nou had ze 'm zeker niet gesnapt." 

't Werd mij te benauwd daar beneden, de onbeschijfelijke 
lucht, die er heerschte, deed mij bijna onwel worden, en 
daarom verklaarde ik, dat ik van de dubbeltjeslogés genoeg 
had en gaarne ook de slaapgelegenheden van 25 ets wou zien. 

„Met genoege, meneer," antwoordde Koo. „Ja! ik begrijp 
wel, dat u 't hier niet permenent zou kenne uithouwe; 
maar u zal moeten toestemmen, dat 't voor een dubbeltje 
toch waarachtig niet beter en zindelijker kan. 't Is nou nog 
niet eens erg, maar als 't vol is — Hm! — dan kan ik 't 
zeivers temet niet harde. Afijn! de meeste lui benne üiet 
heelemaal kaarsschoon, als ze naar kooi gaan; ze hebbe d'r 
dan zoo geen benul van, vat u ?" 

We klommen de trappen weer op, en toen mijn gids het 
luik achter zich liet vallen, hoorde ik hoe hij er een grendel 
opschoof. Daarom vroeg ik: 

„Wat is dat, sluit je die menschen op?" 
„Niks vaster als dat, meheer, anders kan ik 's nachts 

geen oog dicht doen, en ik slaap toch al niet veel. Je begrijpt 
d'r benne d'r altijd bij die vanweges" — hij maakte een 
krabbende beweging met de rechterhand —, „niet zuiver op 
de graat benne. 

„'t Is me in den beginne, toen ik pas in m'n affaire was, 
een paar maal gebeurd, dat die slampampers, toen ik zelf te 
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kooi was gegaan, stiekum derlui losies uitkwamme en m'n 
heele buffet hebbe leeggegete en opgedronke wat ze vonde. 
Daarom neem ik nou 't sicure voor 't onsicure." 

„Goeie hemel! maar als er nu eens brand kwam beneden, 
wat dan?" 

„Brand? — Neen dat kan niet; ik ga altijd zeivers zien 
of de kachel uit is, en de lamp neem ik mee. — Nou motte 
we een treedje of zes op; 't licht hebbe we nou niet meer 
noodig." Hij blies de kaars uit; wij stonden weer in de gelag­
kamer, en een oogenblik vond ik, dat tabaksrook en jenever­
lucht heerlijke frissche geuren waren. 

Koo ging mij voor, eenige treedjes op, naar een vrij ruime 
opkamer, achter de eigenlijke kroeg. Daar was het werkelijk 
goed ingericht, netjes en zindelijk; langs beide wanden ston­
den gewone ijzeren ledikanten in kleine ruimten, door meu­
belsitsen gordijnen van elkander gescheiden, en tusschen elk 
paar ledikanten stond een klein tafeltje met een lampetkom 
en kan. 

„Dat's andere thee hier op 't salon, hé?" zei de slaap­
steehouder en met innig welbehagen wreef hij zijn handen 
samen toen hij vervolgde: „Kostelijk beddegoed, 'n wolleen 
'n katoene deke en alle weke schoone lakes, — waschwater 
en 'n spiegeltje; dan 's morgens een kop koffie, maar — 
met suiker. Wat wil je nog meer verlange voor één maffie?" 

De eerlijkheid gebiedt mij te erkennen, dat Koo ditmaal 
volkomen gelijk had; de geheele inrichting was eenvoudig, 
maar practisch, zindelijk en uiterst goedkoop. 

Over de kostelijkheid van 't beddegoed kon ik niet oor-
deelen, maar ik geloof den eigenaar volkomen, vooral omdat 
hij zei: „Ik koop die bedde gewoonlijk op verkoopeninge; 
daar ken je nog wel ereis koopies snappe." Toch kreeg ik—-
't was waarlijk niet zijn schuld — een rilling over mijn rug, 
want plotseling zag ik voor mijn geest het beeld oprijzen van 
mijn oude jichtige tante, die acht jaren bedlegerig was geweest 
en wier bed na haar dood, met ap- en dependenties naar 
de „verkoopening" was gegaan en een oogenblik daarna 
dacht ik met innige dankbaarheid aan mijn eigen goede 
springveerenmatras te huis. 

„Ik hou erg van de zedelijkheid, daar wordt 'n mensch 
oud bij," zei Koo, „en daarom geef ik hier alleen losies aan 
manspersone: ik wil hier geen gekkigheid hebbe, begrijpt u? 



24 de slaapstee van koo. 

Maar komme d'r getrouwde lui, als ze fatsoenlijk en netjes 
benne, nou! dan kijk ik derlui pampiere niet na, daarvoor 
heb ik bove nog 'n paar vrije kamertjes, heel kostelijk inge­
richt. Als u ze zien wil, dan.. . ?" 

„O! neen, ik dank u; die zullen wel naar rato zijn." 
„Nou, of ze, erg na rato! Ik heb ze zeivers behangen en 

geschilderd. Op 't eene slaapt nou een tandetrekker met zijn 
vrouw — hm!" Koo knipoogde even tegen mij en vervolgde: 
„'n heele nette man; hij staat 's Maandags op 't Amstelveld, 
's Zaterdags op de Nieuwmarkt en de andere dage is ie in 
Haarlem, Utrecht en zoo voort, 'n Knappe dentist! Hij trekt 
ze met 'n pijpensteel, verdekseld kwiek!" 

„Ei! — en wat voor menschen logeeren nu hier voor een 
kwartje?" 

„O! heel knappe lui. Op 't eerste bed leit 'n schippers­
knecht en daarnaast een moffe-stukadoor, die werk zoekt; 
dan heb 'k van nacht een stuk of zes blaaspoepen (Duitsche 
straatmuzikanten) en een hondenscheerder, en dan nog een 
paar lui, die 'k niet ken. Ze betalen me allemaal vooruit, dat 
begrijp u, want Koo „de kok" is niet van gistere. Af.jti! je 
loopt er toch nog wel eens tegen an." 

„Ei? ik dacht, dat. .. ." 
„Dat ik te gaar was. Och, m'n beste meneer, je weet niet 

wat die lui al prakkezeere om je te beduvele. Verlede jaar 
nog, komt hier een kermisreiziger loseere; hij dee in haarolie, 
koek en suikergoed; hij had ook 'n draaiboid, weet u, voor 
5 cente een kansie. Nou! 't was net in de halfvaste en de 
man stond met z'n kraam op de Westermarkt. Daar is geen 
gevaar bij, dacht ik, vooral, omdat ie zoo'n allemachtig groote 
kist met koek als anderzins bij me had staan. Ik had 'm 
•acht dage; eerst dokte ie contant, maar van lieverlee slab-
bakte dat, en m'n doove zag er ook geen been in om 'm 
krediet te geve. Hij verteert hier circa dertig gulden; toe 
gaat ie s'morgens de deur uit en komt niet weerom. „Nou!" 
zeg ik tegen me Mandril, „we hebbe de kist nog. Ik heb 
er gisteren nog an getild; hij is zwaar genoeg; d'r is geen 
scha an dien snuiter." Maar eindelijk maken we de kist open, 
en wat zien we? Geen koek, hoor je — God mag wete hoe 
ie die 't huis uit gekrege heit, — maar m'n eige kolebak en 
'n emmer vol water staat er in. 'n Smeerboel van belang, 
want toen ik' de kist kantelde, liep 't water er uit. Die kerel 
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zal voor mijn part.... Afijn! ik wensch 'm een lang leve 
en kiespijn. — Maar late we benede gaan zitte, dan kan ik 
meteen nog een oogie houwe op de tapperij. Wat mag ik 
uwe nou prissenteere ?" 

Ik haastte mij om den vriendelijken waard te verzekeren, 
dat het aan mij was hem iets aan te bieden als cijns aan 
onze pas gesloten vriendschap; hij scheen daar dadelijk van 
overtuigd te zijn en was bescheiden genoeg te verklaren, dat 
hij „uitmuntende rooie wijn" had, die heel lang had gelegen, 
omdat hij er zoo zelden navraag naar had. „Vat u, dat 
komt hier zoo niet voor. De een of andere groene buiteman 
drinkt ze soms, maar anders niemand. Daarom durf ik hem 
uwe gerust anrecommandeere; goed en oud is ie." 

De flesch werd ontkurkt, een sigaar, die ik Koo offreerde, 
door hem dankbaar aangenomen en weldra zaten we als oude 
bekenden te praten. 

't Was reeds laat, maar telkens kwamen er nog nieuwe 
klanten en bezoekers binnen. 

„Kijk," zei de waard, „die daar aan 't tafeltje zit zal uwe 
•wel kenne: dat's Meier, de straatzanger. Jonges, meheer, die 
kan zoo orisineel uit z'n slof schiete, dat ie de heele boel 
an 't lachen maakt. 

„'t Is eigenlijk 'n sjenie, maar 't is 'em niet voor de wind 
gegaan; 't is tegenwoordig geen goeie tijd meer voor de 
sjenieë, zeit ie; daarom is ie nou maar straatzanger en heit 
't poovertjes. Vroeger was ie 'n man, die eigendomme had. 
Afijn! dat doet er nou ook niet toe, maar..." Eensklaps 
staakte Koo zijn betoog, stond op en ging naar een pas binnen­
gekomen bezoeker, die half over de toonbank stond heen-
geleund en met slaperige oogen, hikkende stem en vooruitgestoken 
wijsvinger aan de juffrouw trachtte te beduiden, dat hij niet 
„onbekwaam" was en een borrel verlangde. 

De doove had even heel zachtjes „Koo!" geroepen, en 
de waard, die door zijn gesprek met mij niet op den beschonken 
klant had gelet, was hij bij het hooren van den eigenaardigen 
toon, waarop zijn „mandril" die ééne lettergreep uitte, opgespron­
gen en wist dadelijk wat er aan de hand was. 

Met een zekere vaderlijke vriendelijkheid naderde hij den 
man en zei; „Kom, ouwe jonge! je hebt meer dan genogt; 
ga naar huis; ik mag je toch niet tappe." 

„Maar je bent toch kastelein, hé?" 
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„Zeker, en juist daarom mag ik je niks geve; je bent sik­
ker, dus..." Koo wees met zijn hoofd naar de deur en zei: 
„Asjeblieft!" 

„En als ik nou niet wil?" 
„Je zal wel wijzer weze. Kom! ga nou heen as 'n goeie 

kerel. Je wil mijn toch niet in ongelegenheid brenge, wèl ? 
Ik mag volgens me reglement geen gelag geve aan mensche, 
die niet persies nuchtere benne." 

„En as jij zeit, dat 'k dronke ben, dan lieg je as'n paarde-
dief!" 

„Ga nou goedschiks heen, hé! Anders ..." 
„Anders, anders? — Dan doe jij nog niks, al heb je nog 

zoo'n grooten mond." 
„Maak nou geen jijles (moeilijkheid), ga nou bedaard heen." 
„Neen! eerst 'n borrel!" 
„Geen druppel!" 
„Ik wil! Sakkerju! mijn centen bennen net zoo goed as-

die van 'n ander"; en bij die woorden sloeg de beschonkene 
geweldig met zijn vuist op de toonbank, zoodat de schaal 
met scholletjes opsprong en eenige van de kostelijke visschen. 
pp den zanderigen vloer vielen. 

Dat was voor den braven Koo te beleedigend; zijn eigen 
baksel zóó te zien vernederen ging niet aan, en daarom 
nam hij plotseling heel handig den lastigen klant met de 
linkerhand bij den jaskraag, tilde met de rechter het achterste 
gedeelte van diens broek omhoog, zoodat er voor hem geen 
kwestie meer van evenwicht kon zijn, vroeg aan den't naast 
bij de deur zittenden klant: „Och! maak ereis eve opelucht," 
en toen de deur bereidvaardig werd opengehouden, zette hij 
— 't viel mij waarlijk mee — zeer bedaard en zachtzinnig 
den beschonkene buiten de deur, riep hem een; „Wel te 
rusten, oome!" toe en kwam weer bij mij zitten, met de 
woorden: „'t Treft niet aardig, dat uwe nou net zoo'n schan­
daaltje ziet; maar ik kon m'n kostelijke schol toch niet door 
zoo'n zatte landkrab late vertrappe." 

Blijkbaar had de uitzetting van de landkrab aan Koo niet 
de minste inspanning gekost; hij was doodkalm, en daarom 
zei ik: „Je schijnt heel sterk te wezen." 

Dat scheen hem te vleien, want hij antwoordde: „Datgaat 
vrij wel, dank u! Maar aan zoo'n dronke mensch is ook geen 
eer te behalen. Neen! dan moest u ereis hebbe gezien hoe 
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ik voor een week of zes geleje een paar Deensche Jantjes 
(matrozen) heb afgerammeld. Dat was een lieihebberij: de 
een leit nou nog in 't gasthuis. Ze hadde me hier m'n heele 
boel ontrampeneerd. Ik zal d'r misschien nog voor motte 
vóórkomme ook. Afijn! ik ben in m'n recht!" 

De kastelein ging weer bij mij zitten, stak zijn sigaar nog 
eens op en schonk zich zonder plichtplegingen een glas wijn 
in, dat hij met een: „Avoes, meheer!" leegdronk. 

Een tweetal mannen, blijkbaar buitenlui, zaten aan een 
tafeltje met een paar anderen kaart te spelen. Welk spel 't 
was kon ik niet zien, maar wèl zag ik, dat Koo van tijd tot 
tijd oplettend naar het viertal keek, en terwijl hij met mij sprak, 
toch, zooals men dat noemt, „een oog in 't zeil" hield. 

„Wat spelen ze daar?" vroeg ik. 
„Daar zit ik ook al naar te kijke, meheer! Pandoere doen 

ze niet — ik weet niet wat 't is — kloppe is 't ook niet. 
Afijn! 't zal mijn ook een zorg weze, zoolang ze rustig zitte 
en wat vertere. Maar ik geloof, dat die twee buitenmenschen 
wel door die andere opgefrischt worde. Nou, dat motte ze 
zei vers wete. Als 't nou bepaald gokke was, zie je, dan zou 
ik er een end an make, want ik wil geen gedoe hebben met 
de — hm! — ze benne d'r tegenwoordig streng op, vat u?" 

Terwijl wij daar zoo vriendschappelijk samen spraken, werd 
de straatdeur voorzichtig geopend en keek een man met één 
oog en zeer ongunstige physionomie om het hoekje, nam even 
zijn ouden gedeukten hoed af en vroeg, met een stem, waarin 
meer alcohol dan metaal klonk, zeer deemoedig; „Mag ik, 
Koo?" 

De waard wenkte afwijzend met de hand en riep: „Nee, 
van avond niet, snij maar uit!" Maar plotseling zich beden­
kend, verbeterde hij: „Of ja, kom maar ereis binne," en tot 
mij gewend: „Dat is wèl ies voor u, meheer; zoo'n snuiter 
zal uwe in uw stiek niet kenne: dat's een moppe-verteller." 

„Een wat?" vroeg ik verwonderd. 
„Dat's nou een soort verloope heertje; overdag doet ie an 

't rekestenschrijve of maakt lijste en bedelbrieve voor de lui, 
die d'r van gediend wille weze, en zoo in den late haalt ie 
nog cente op met vertelle van allerlei moppies. Hm! fijn 
benne die niet, maar afijn! we benne hier onder ons meissies. 
Kom d'r maar in, snijboon, en neem dan 'n happie voor me-
heers rekening; maar dan 'n paar mooie vertelle, hoor ie!" 
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De snijboon was reeds tot voor ons tafeltje gekomen en 
maakte op mij den indruk van iemand,-die door en door ge­
meen en verliederlijkt was, maar ongetwijfeld niet uit het 
„plebs" ontsproot. Zijn eene oog keek glinsterend van onder 
de zwarte wenkbrauw naar het glaasje, dat hem door Koo, 
die inmiddels weer was opgestaan, werd toegereikt. Haastig 
dronk hij den inhoud op, smakte met de lippen, wischte met 
zijn onzindelijke rechterhand zijn stoppeligen zwarten knevel 
af en zei: .. . neen 1 wat hij zei, wil ik liefst niet herhalen. 
De anekdotes, die hij achtereenvolgens vertelde, waren zoo 
verbazend vies, vuil, gemeen en beestachtig, dat zelfs Koo ten 
slotte zei: „Zóó, nou is 't welletjes; ruk maar gauw in." Toen 
ging de moppenverteller met een schoteltje, dat hij uit zijn 
jaszak haalde, bij de lachende gasten rond; maar ik geloof 
niet dat hij veel ophaalde, want het meerendeel van de aan­
wezigen was het volkomen oneens met de Schrift, dat „geven 
zaliger is dan ontvangen." 

„Er wordt al raar gescharreld om cente te verdiene," grin­
nikte Koo, toen de man de gelagkamer verliet. 

Ik beaamde het ten volle, want hoewel ik veel, zeer veel 
van het volk en zijn vermaken had gezien, wist ik toch niet, 
dat het vak van „moppenverteller" bestond. 

't Was inmiddels zeer laat geworden en zooals Koo zei: 
„tijd om de kast dicht te gooien." Ik dankte dus voor de 
vriendelijke ontvangst ten zijnent genoten en nam afscheid 
met de stellige belofte van spoedig te zullen terugkomen. 

Inderdaad ik heb die belofte trouw gehouden en heb juist 
in „'t Zijlende Frigat" typen en personen ontmoet, die men 
elders nooit vindt of ziet en die mij aanleiding gaven tot 
«enige van de schetsen en portretten, die ik achtereenvolgens 
hoop neer te schrijven. Ik heb bespottelijke, waarlijk comische, 
maar ook diep ongelukkige, tragische figuren aangetroffen en 
met hen gesproken in de slaapstee van Koo „de kok", die 
sedert een paar jaren tot zijn vaderen is vergaderd en naar 
alle regelen der kunst door een van zijn buren, die aanspreker 
was, is begraven geworden. Zijn hotel is overgegaan in andere 
handen, en daarom heb ik er geen bezwaar in gezien om 
mijn destijds gemaakte aanteekeningen uit te werken en onder 
de aandacht van mijn lezers te brengen. 
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Scherp en kil blaast de oostenwind tusschen de huizen door 
over de straten, 't donkere water in de grachten in lange 
groenzwarte dikke rimpelingen voortstuwend en den regen, 
die onophoudelijk neervalt, vóór zich uit drijvend tegen de 
vensters, waarvan de glasruiten bij iederen windstoot zachtjes 
trillen en klagen in den kouden, guren Novembernacht, die 
de slapende stad in droevig, vochtig duister hult. 

Langzaam gaat een vrouw over de morsige, natte straat. 
Eenigszins voorovergebogen loopt zij voort, altijd in zichzelve 
pruttelend en van tijd tot tijd stilstaande om diep adem te 
halen, met de handen tegen de pijnlijk hijgende borst gedrukt. 

Haar tred is onzeker; zij waggelt op haar voeten, en wan­
neer zij er kans toe ziet, houdt zij zich met de bevende han­
den aan een of ander vensterkozijn of stoepleuning vast, 
terwijl de dorre, knokige vingers zich krampachtig aan die 
steunpunten vastklemmen. 

Een oude rafelige, zwarte rok, zwaar van den regen, dik 
bespat met modder en vuil, hangt over haar stokkerige beenen 
en wordt halverwege bedekt door een soort van jak, eigenlijk 
een afgesneden japon, haar door een medelijdende dame ge­
schonken. " Over de hoog opgetrokken schouders draagt zij 
een kleinen zwart-wollen omslagdoek en op haar hoofd heeft 
zij een muts, waarvan de kleur niet meer te herkennen is. 

Haar gelaat is vaalbleek, met donkerblauwe kringen onder 
de roodgerande oogen, die diep in hun kassen liggen en met 
een zonderling dwalenden blik rondzien. Twee scherpe groeven 
langs neus en mond en veel diepe rimpels rondom de oogen, 
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bij de slapen en aan den hals, geven haar een oud en ver­
vallen aanzien, — veel ouder dan zij in werkelijkheid is. 

Zenuwachtig beven haar mondhoeken en de blauwachtige 
lippen zijn voortdurend in beweging, terwijl zij nu en dan 
met het hoofd, snel achter elkander, eenige malen knikt, als 
wilde zij bevestigen wat zij onhoorbaar in zichzelve zegt. 

De roode kleur van den neus steekt scherp af bij de lijk-
achtige tint van haar gelaat en wettigt den naam van „bittemeus," 
haar maar al te dikwijls door dezen of genen plakker in kroeg 
of wijnhuis ten onrechte toegeroepen, want — „Suffe Bet" 
drinkt geen droppel drank. 

Waar zij eigenlijk woont, weet niemand; zij heeft geen 
„te huis", maar slaapt, als zij geld heeft, in een slaapstee, en 
heeft zij dat niet, dan ergens in een opengebleven trapportaal, 
onder een afdak of in den hoek van een stoep. 

Waarvan zij leeft, is evenzeer een raadsel. Bedelen doet 
zij niet; geeft iemand, bewogen door haar ellendig uiterlijk, 
haar echter iets, dan neemt zij die gave werktuiglijk aan 
zonder „dankie" te zeggen en sukkelt langzaam verder. Zij 
eet, wanneer zij iets heeft, en vast, als ze niets kreeg of kon 
koopen; werken doet zij niet meer: ze is er te suf voor, 
zeggen de menschen, met wie ze vroeger verkeerde. Anderen, 
die haar niet kennen, geloovende dat zij drinkt, keeren zich 
vol walging van het smerige schepsel af, maar enkelen, die 
haar in vroeger, beter dagen hebben gezien, geven haar uit 
medelijden een kleinigheid en bekommeren zich dan verder 
niet om de havelooze vrouw, die evenals de uil slechts 's avonds 
laat of 's nachts te voorschijn komt en soms tot 't aanbreken 
van den dag langs straten en grachten zwerft. 

Voor elke kroeg, die nog open is, blijft zij staan, tracht 
door de ruiten naar binnen te zien of staat luisterend aan 
deur en vensters. 

Soms drentelt zij geruimen tijd op de stoep heen en weer, 
vóórdat zij den moed vindt om de deur even te openen, 't 
hoofd om het hoekje te steken en zachtjes te vragen: „Is 
Hein d'r ook?" Meestal wordt zij door een barsch; „Wil jij wel 
ereis uitrukken, smerige totebel!" verjaagd en slechts zelden 
is de een of andere wijnhuisbaas menschlievend genoeg om 
haar te antwoorden: „Neen! hij is d'r niet!" 

Geregeld bezoekt zij de Wijngaardsteeg en Zeedijk of zwerft 
door de Pieter-Jacobstraat en andere stegen, waar danshuizen 
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zijn. die nachtpermissie hebben. Ook daar staat zij op de 
stoepen en luistert, — maar niet naar de orgels, de krassende 
-violen of de schreeuwende klarinetten: zij hoort die wanklanken 
nauwelijks, want — 't is Heins stem, die ze hoopt te ver­
nemen. 

Van tijd tot tijd waagt zij het om binnen te gaan en op 
doffen toon haar gewone vraag: „Is Hein hier ook?" te doen 
hooren. 

Maar al te dikwijls wordt zij daar door een troepje 
•opgewonden dansers of aangeschoten pretmaaksters in 't ootje 
genomen en als „Suffe" of „Dronke Bet" uitgelachen, heen 
-en weer gegooid en geplaagd, maar ze wordt er nooit kwaad 
om, zij scheldt niet terug, ze slaat niet van zich af. O neen! 
zij schreit maar alleen, en als men haar eindelijk met rust 
laat, veegt zij met haar wollen doek langs de roode, vochtige 
oogen en vraagt droevig: „Heb jelui Hein dan niet gezien?" — 
•een vraag die gewoonlijk met een uitbarsting van lachen wordt 
beantwoord, of een spottend: „Zoek jij je lief, oud mirakel ?" 
uitlokt. 

„Ik zoek m'n man," zegt ze dan, wezenloos rondziende; 
„is ie d'r niet?" En wankelend gaat zij verder, om elders 
haar vraag te herhalen en overal spot en minachting te 
•ondervinden. 

„Suffe Bet! — zoekende Bet! — dronken Bet!" roepen 
de menschen die haar zien, maar niemand weet eigenlijk 
waarom. 

En zij? — Ze hoort geduldig al die scheldwoorden aan, 
zij is er nu al aan gewend en zij herinnert zich zelfs den tijd 
niet meer, dat ze er boos om werd; zij weet bijna niet meer, 
dat zij leeft, en toch is het nog niet zoo heel lang geleden, 
dat zij een flinke, heldere vrouw was. 

Soms, wanneer zij door de Pieter-Jacobstraat komt, blijft 
ze voor een danshuis, 't grootste dat er is, staan en als 
zoekend ziet zij rond, brengt de hand aan 't voorhoofd en 
wrijft met haar dorre vingers boven de oogen langs de grijze 
•wenkbrauwen, als wilde zij zich iets herinneren; maar 't helpt 
haar niet, ze is 't vergeten, dat zij jaren geleden ook daar 
stond, met bonzend hart en met angstige oogen naar binnen 
starend. 
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Toen had ze nog een fatsoenlijke, eenvoudige japon aan 
en waren haar voeten in goede leeren schoenen gestoken; 
toen droeg zij geen halfvergane pantoffels en kousen vol gaten 
zooals nu. 

In dien nacht stond zij huiverend van kou voor dat ver­
lichte lokaal en hoorde zijn stem boven alle andere uit^ 
zingend en schreeuwend van woest pleizier. 

Bevend — zij was altijd min of meer beschrooind van aard 
geweest — opende zij de deur van de danszaal en trad 
schoorvoetend binnen. Daar zag zij Hein, — haar man! Hiji 
bestelde lachend en vloekend: „Twee glaze warme pons voor 
mijn en m'n meissie!" 

Zij durfde hem niet naderen maar bleef, verscholen achter 
een paar breede matrozenruggen, wachten, totdat de dans, 
die juist begon, gedaan zou zijn. 

Hij danste zoo goed en vlug die Hein, en de „meissies" 
hadden schik in den flinken knappen man, die zoo „allemachtig 
rejaal trakteerde." 

Eindelijk was de Schotsche drie bijna uit en kwam Hein met 
een opgedirkte, verdacht blozende, ginnegappende deerne 
haar rakelings voorbij. 

Schroomvallig strekte zij de hand langs de twee matrozen 
uit, raakte zijn arm even aan en vroeg op smartelijken toon: 
„Hein! kom asjeblieft mee naar huis! Toe, Hein, kom!" 

„Wat mot jij hier?" schreeuwde haar man eensklaps zóó 
luid en heftig, dat zijn danseres hem verschrikt losliet en 
de muzikanten onwillekeurig even ophielden met strijken en 
blazen. 

„Allo marsch! jij hoort hier niet!" riep hij haar toe en 
met een gevoeligen greep van zijn forsche rechterhand pakte 
hij haar bij den arm, en eer Betje recht wist wat er met haar 
gebeurd was, stond — neen! — lag zij op de natte straat. 

Het hoofd deed haar pijn door den dreun van den val; ze 
was met haar gezicht tegen den kant van de stoep geslagen, 
haar knieën waren ontveld, en toen zij opstond, dropen haar 
kleederen van modder en water. 

Stil schreiend en met de hand het bloed, dat neus en mond 
ontvloeide, afwisschend, sloop zij snikkend, door den regen, 
naar huis, — toen had zij nog een „thuis" al was 't dan 
ook alree een armelijke kamer, — met moeite ontkleedde zij 
zich en ging te bed. 
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Tegen 't krieken van den dag kwam hij terug, warm en 
bezweet van het dansen en drinken, doortrokken van drank­
en tabakslucht. Zij sliep niet en hoorde hem de trap op-
stommelen, binnentreden en de lamp aansteken. 

„Och, Hein! och, Hein!" was alles wat zij zeggen kon; 
een tranenvloed verstikte haar stem en zij had geen kracht 
om iets te antwoorden, toen hij vloekend riep: „Zoo, dat's 
nou al de derde keer, dat je me zoo iets bakt; dat lap je 
me nou nooit weer, leelijk oud wijf!" 

Wat kon zij, zwakke vrouw, doen tegen den forschen kerel, 
die, haar met zijn vuist dreigend, toeriep: „Als je je nest 
uitkomt, sla ik je de hersens in!" Zij moest lijdelijk aanzien, 
hoe hij de latafel opende, alles wat nog slechts eenige waarde 
had in zijn zakken deed verdwijnen en haar eindelijk zelfs de 
kralen met gouden slot (een erfstuk van haar moeder) van 
den hals deed, om ze met de woorden: „die zijn toch niet 
meer in de mode" bij de andere voorwerpen te voegen. 

Toen ging hij lachend heen, en na dien ochtend had zij 
hem nooit weerom gezien. 

Sedert dien tijd was Betje zóó raar geworden, dat som­
mige buren zeiden: „Je zult zien, 't slaat die ziel nog ereis 
in d'ir hoofd; is me dat ook een leven, dat ze bij dien vent 
heit gehad. Zoo'n gemeene doordraaier, die z'n eige zacht­
zinnige vrouw besteelt!" Anderen wisten te vertellen, dat 
Hein vroeger nog eens van zijn vrouw was weggeloopen, en 
nog anderen beweerden dat „'t Betjes eige schuld was, want 
ze had moete begrijpe, dat oud bij jong niet paste en dat 
hij d'r alleen had genome om 'er spaarpot!" 

Ja! zij had eenmaal geld gehad en wel bijna tweeduizend 
gulden. 

„Opgespaard! — eerlijk opgespaard, toen ik nog diende, 
meneer." Dat vertelde zij, vóórdat zij „raar" werd aan ieder­
een, die 't hooren wilde. 

Zij had altijd „rejaale huizen" gehad en was grootge­
bracht door brave ouders, die, hoewel vroeg gestorven, haar 
toch zuinigheid en sparen hadden geleerd. Van haar zes­
tiende jaar tot haar vijfenveertigste had ze gediend, trouw en 

3 
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eerlijk, en in al die jaren had ze maar vijf diensten gehad. 
In den laatsten was ze tien jaren achtereen gebleven en uit 
huis getrouwd. 

Haar mevrouw, volgens Betjes eigen zeggen een „pleizierige, 
goeie dame" had het doodjammer gevonden, dat haar meid 
trouwen ging en nog wel met een man van nog geen negen­
entwintig jaren, maar Bet had nu eenmaal haar zinnen op 
Hein gezet en stoorde zich dus niet aan het kalme: „'t is 
doodjammer, hoor!" van Mevrouw, evenmin als zij geloof 
wilde slaan aan Mevrouws waarschuwing: „Begrijp je dan 
niet, Betje, dat 't hem alleen om je spaarduitje te doen is? 
Hij weet, dat jij een appeltje voor den dorst bewaart; anders 
trouwt een man van zijn jaren geen vrouw van jouw leeftijd." 

Schouderophalend had zij geantwoord: „Och! uwe moet 
niet altijd 't kwaaiste van je evenmens denken; Hein is een 
goeie jongen en positief dol op me — dat zeit ie ommers 
alle dage — en wat komme d'r dan zoo'n paar jaartjes ver­
schil op an; ik ben toch nog een ongerept meissie, en hij is 
een man, die goed z'n brood heit." 

Mevrouw deed er dus verder het zwijgen toe, maar dacht 
er het hare van, omdat Betje allesbehalve mooi en te goedig 
was om, zooals men dat noemt, „een man onder de 
pantoffel te krijgen." 

Zij trouwde en in de eerste maanden ging alles vrij goed ; 
maar al zeer spoedig was Betje op een avond bij haar „vroe­
gere meheer" gekomen met het beleefde verzoek om „de 
pampiertjes," die meheer nog altijd voor haar in bewaring 
had," terug te mcgen hebben; „ze zouë same een zaakie 
beginne, want Hein was al een heele tijd zonder werk ge­
weest en d'r was geen apperensie op, dat ie gauw 'n vaste 
baas zou krijge." 

Toen zij dien avond met „de pampiertjes" thuis kwam, 
was haar man erg vriendelijk geweest, had haar zijn „beste, 
goeie Bet" genoemd en gezeid, „dat 't hem danig in de 
hand viel," en toen was het trommeltje met den kostbaren 
inhoud netjes in de chiffonnière, mevrouws geschenk in haar 
huishouden, geborgen. 

Een paar weken later vond zij, na eenige boodschappen te 
hebben gedaan, thuis komende, de chiffonnière opengebroken 
en het trommeltje, het appeltje voor den dorst, met Hein 
verdwenen. 
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Zij dacht eerst nog, dat zij door een ander bestolen was, 
maar toen haar man 's nachts niet thuis kwam en ook de 
volgende dagen niets van zich liet hooren, begreep zij, dat 
niemand anders dan Hein de dief kon zijn. Haar eerlijk hart 
kon zooveel lage gemeenheid nauwelijks begrijpen en daarom 
liep zij overal heen, waar ze wist dat Hein wel eens kwam. 
Niemand had hem gezien, niemand wist waar hij gestoven 
of gevlogen was. 

Een paar weken verliepen en hij kwam niet terug; ze wist 
niet wat zij doen moest en zocht „Mevrouw" op, die haar 
treurig verhaal geduldig aanhoorde, maar vervolgens zei: „Heb 
ik 't je niet voorspeld, Bet, had ik je niet gewaarschuwd ? 
„Arme meid nu is 't te laat; wat moet je beginnen? Ik 
zou 't in jouw plaats aangeven; misschien vindt de politie hem 
en is er nog kans, dat je ten minste iets van je geldje terug-
krijgt." 

Betje kon er nog niet zoo dadelijk toe besluiten om de 
politie in de zaak te mengen; in haar eenvoudigheid had zij 
een onbeschrijfelijken angst voor alles wat tot het gerecht 
behoorde en — „haar eige man aangeve — hij was toch 
echt met d'r getrouwd, — neen, dat vond ze te erg." 

Toevallig vernam zij later van een gedienstige kennis, dat 
Hein te Rotterdam was en daar met een meid uit een „kof-
fé-sjantan" goede sier maakte en voor zijn doen veel geld 
verteerde. Dat bericht deed plotseling haar droefheid in woede 
veranderen. Bleek van ingehouden toom snelde zij naar den 
commissaris der sectie, waarin zij woonde, vertelde schreiend 
wat er gebeurd was en eindigde met de vraag: „Kan u 'm 
niet laten oppakke, meheer ? — Ziet uwe, niet dat ik 'm on­
gelukkig zou willen maken vanwegens gevangenisstraf of zoo 
iets, maar omdat ie met een ander MIJN centjes verbambo-
seert." 

De commissaris had het geheele relaas vriendelijk aange­
hoord en eindelijk medelijdend geantwoord : „Ja, vrouwtje, 't 
is ongelukkig, maar ik kan er niets aan doen, want tusschen 
man en vrouw bestaat geen diefstal; je kunt wegens moedwil­
lige verlating echtscheiding aanvragen, dat is alles. Ik zal eens 
voor je naar mijn collega's te Rotterdam schrijven en probee-
ren of je man voor overreding vatbaar is, maar ik twijfel er 
aan." 

Die twijfel bleek gegrond, want Hein was en bleef weg; 
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Betje hoorde niets meer van hem en ontving op haar her­
haalde vragen aan het politiebureau steeds hetzelfde antwoord; 
„Daar is weinig of niets aan te doen." 

De arme vrouw was ten einde raad, 't weinigje geld wat 
zij nog bezat was opgeteerd en de lommerd had reeds ver­
scheidene stukjes lijfgoed verslonden, nadat zij, zooals de bu­
ren 't noemden, „al d'r zilver en goud had opgegete." 

Nogmaals zocht zij troost bij „haar Mevrouw," en de goede 
dame, die zeer wel begreep, dat Betje van een herhaald ver­
wijt: „dat heb ik je wel voorspeld!" niet leven kon, nam 
haar dadelijk als werkster in dienst, bezorgde haar verschillende 
andere schoonmaakhuizen en beval haar bij familie en kennissen 
aan, om 's Zondags te koken, als de keukenmeid uitging. 

Betje was al haar leven lang werkzaam, zuinig en netjes 
geweest en kwam er langzamerhand weer bovenop: gelukkig 
had zij geen kinderen en kon dus van 't geen zij verdiende 
vrij goed rondkomen. 

Ruim twee jaren lang leefde zij rustig en kalm; 't scheen 
zelfs alsof zij haar man geheel en al vergeten had, ze sprak 
ten minste nooit over hem, en vroeg iemand naar Hein, dan 
antwoordde zij, schouderophalend: „Weet ik waar ie zit; wat 
kan me die vent schelen?" 

Op een avond, toen zij van een van haar werkhuizen kwam, 
stond hij plotseling weer vóór haar; hij had haar opgewacht 
bij haar woning. 

Van schrik kon zij geen woord uiten; ze staarde hem aan 
met groote oogen en half geopenden mond; haar wilskracht 
was als verlamd, en eerst toen hij bij haar in de kamer stond 
en zei: „Bet, ik kom maar bij je weerom;'k heb me bekomst 
van 't reize en trekke" •— hervond zij haar spraak en stotterde : 
„Jij, jij! — wat mot jij hier?" 

„Ik? Wel ik kom weer bij je wone! Wc benne immers ge­
trouwd." 

Wat er tusschen die twee op dien avond werd verhandeld, 
heeft niemand ooit geheel juist geweten, maar „Mevrouw" 
haalde meelijdend de schouders op en schudde droevig het 
hoofd, toen Betje een paar dagen later op haar vraag: „Maar, 
Bet, hoe kun je nu zóo dom zijn?" antwoordde: „Och! Me­
vrouw, 'n mens is toch voor verbetering vatbaar en hij heit 
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me bij zijn ziel en zaligheid bezwore, dat die meid 'm eigenlijk 
zooveel als behekst had; die schepsels hebben van die kunste, 
die wij fatsoenlijke burgermense niet kenne, — weet u ? — 
En we benne toch echt voor de wet getrouwd, ziet u, en 'n 
Christemens mot vergevingsgezind weze, — dat zeit de Schrift." 

In de buurt was het dadelijk als oen loopend vuurtje rond­
gegaan: „Bet en Hein benne weer bij mekaar; daar zei je 
van hoore!" 

En werkelijk men hoorde er van: want nauwelijks zes 
maanden later bracht Hein eiken avond in de Pieter-Jacob-
straat zijn en Betjes verdiensten door en was plotseling voor 
goed verdwenen, „na" — zooals de praatgrage buren zeiden 
— „zijn vrouw bijna te hebbe doodgegooid." 

Sedert dien verschrikkelijken nacht werd de arme Bet hoe 
langer hoe suffer; zij was niet meer in staat om te werken. 
Een zware ziekte bracht haar in 't gasthuis, en toen zij, li­
chamelijk bijna hersteld, daaruit ontslagen was, bleek haar 
verstand zoodanig geschokt, dat de voorspelling van „de buurt" : 
„je zelt zien, 't slaat de arme ziel in d'r hoofd" uitkwam. 

En sedert jaren doolt nu de arme „Suffe Bet" 's avonds 
Iaat door de straten en altijd herhaalt ze schreiend haar 
vraag: „Heb je Hein ook gezien?" — En ze zal die blijven 
herhalen, totdat de dood haar medelijdend in zijn armen 
neemt en wegbrengt van de aarde, die voor haar niets meer 
is dan een poel van ellende. 

Dan zal hier één ongelukkige minder zijn — en niemand 
zal het merken in het slapende Amsterdam! 
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„lederen avond gtoote voorstelling. Fransche, Duitsche, Engelsche, 
Deensche en Hollandsche liederen en chansonnetten, voorgedragen 
door artiste?! van den eersten rang. Groot tooverballet Panto­
mime. Tombola om fraaie prijzen. Gelegenheid tot gebruiken 
van de Indische tijsttafel — in het rijk gedecoreerde lokaal 
Café Goenong-Api. Billijke consumptie. Entree vrij." 

Vooral de twee laatste woorden van dit verleidelijke aan­
plakbiljet, dat op de schuttingen van verschillende in aanbouw 
zijnde perceelen, en aan enkele huizen, waar aangeplakt 
werd, prijkte, waren wel in staat om mij te doen besluiten 
den langen weg naar het Café, dat zóóveel schoons beloofde, 
af te leggen. 

't Was nog niet zoo heel gemakkelijk „Goenong-Api" te 
vinden, want in wording zijnde straten van nieuwe wijken 
bestaan veelal slechts uit eenige geheel of half afgebouwde 
huizen, veel modderige plassen, kleine zandheuvels en met 
magere grassprietjes begroeide aardhoopen, waarin een paal 
staat met een houten bord, waarop de straatnaam is geschilderd. 

Voor een Amsterdammer, die in het midden der stad woont, 
zijn dikwijls die wijken minstens even onbekend als de naam 
van den eigenaar, die het Café had geopend. 

Eindelijk had ik, met een drietal vrienden, die mij de eer 
bewezen mij op mijn tocht te vergezellen en die ik gemaks­
halve als de lange, de dikke, en de blonde zal aanduiden, de 
straat, die we zochten, bereikt. 

Een man, die de wacht hield bij een keet vóór een nieuw 
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huis, waarin men 's avonds bij licht aan het werk was, had 
onsr op onze vraag, of hij „Goenong-Api" kende, in de verte 
een roode lantaren gewezen en lachend gezegd: „Daar is 't. 
Nou! uwe zal d'r van geniete; 'k ben d'r gusterenavond ook 
ereis even ingeduikeld. 't Is fijne pik, hoor! — maar 't kost 
niet veul." 

We gingen nog eenige minuten verder en stonden toen in 
het reeds dicht bewoonde gedeelte der nieuwe straat, waar 
voor de deur van 't Café een hoopje volk stond te kijken 
naar een groot aanplakbiljet dat, door het roode licht uit de 
lantaren grillig beschenen, de bovenaangehaalde woorden 
deed lezen en tevens de afbeelding liet zien van een vuur-
spuwenden berg die naar mij voorkwam, met chocolade, 
bessensap en saffraan was geschilderd. 

We traden binnen en kwamen in een langwerpig lokaal, 
dat blijkbaar zoo lang en mager was geworden, doordien 
men de zij- en binnenkamer met het overdekt binnenplaatsje 
en een achterkamer had vereenigd tot één pijpenlavormige 
ruimte, die een honderdvijftigtal bezoekers, als haringen in 
een ton op elkaar gepakt, herbergde. 

Een dikke mist van tabaksrook belette ons in de eerste 
•oogenblikken het rijk gedecoreerde lokaal goed op te nemen; 
eindelyk lukte dat. 

De wanden waren over de geheele lengte bespannen met 
papier-sans-fin en daarop was door de kunstvaardige hand 
van den „eigenaar-ondernemer der vermakelijkheid," zoo 
noemde de man zich later zelf, een tropisch landschap geschil­
derd. 

Getroffen door dat inderdaad eenige tafereel, schetste ik 
in mijn notitieboekje een der middenvakken waarvan ik de 
:getrouwe zincograpische reproductie mijn lezers hierbij aan­
bied. 

Nauwelijks waren wij gezeten, of de eigenaar kwam naar 
•ons toe. 't Was een halfblanks heer, wiens geelbruin gelaat, 
hier en daar versierd was met pokputjes, die zwartachtig 
getint waren. Het dun gezaaide zwarte baardje en de magere 
knevel verfraaiden zijn uiterlijk niet, en de talrijke naden en 
rimpels van zijn huid bewezen duidelijk dat de keerkringszon 
hem lang geblakerd had. In een sopperige witten pantalon 
en een loshangend wit jasje — hij leek wel een stukadoor — 
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liep hij rond en scheen behalve directeur en regisseur ook 
kellner te zijn, want hij kwam zeer beleefd tot ons met de 
vraag; „Wat zullen de heeren gebruiken, bier van 't vat of 
'n krokkie?" 

Wij bestelden „bier van 't vat" en boden hem tegelijk bij 
wijze van kennismaking een „krokkie" aan, omdat we meenden 
aan zijn neus te kunnen zien, dat hij meer van grog dan 
van 't edel gerstevocht hield. Hij was zoo beleefd ons aan­
bod minzaam aan te nemen, bracht ons 't bestelde, en terwijl 
hij al roerend in zijn glaasje naast ons stond en met welge­
vallen in zijn lokaal rondzag, vroeg hij; „Wat zeggen de 
heeren d'r van ? 'k Heb er veel werk an gehad: 't zijn heele 
lappen, en nooit onderwijs gehad in teek enen of schilderkunst, 
weet u — 't is alles eigen sjenie!" 

Wij verzekerden hem eenparig, dat we nog nimmer zóó 
iets hadden gezien, en ik informeerde te gelijk bijzonder naar 
de Indische rijsttafel, want ik was uiterst verlangend om daar 
eens van te genieten. 

„Och! eigenlijk gezeid is 't meer alleen voor de rariteit, 
weet u, dat ik die op 't progamma gezet heb; ik ben, met 
uw welnemen, vroeger koloniaal van m'n vak geweest en 
wegens lichaams-hoedanigheden gepasporteerd." 

„O zoo! dus de rijsttafel is hier niet te krijgen ?'' 
„Als d'r nou meer heeren waren, die d'r van wouën pro-

fiteeren, dan zou ik wel ereis liefhebberij hebben om 'm an 
te richten, maar d'r is nog al bewerkelijkheid aan. Zoo'n 
rijsttafel bestaat uit rijst — dat vat je — droog gekookt en dan 
met allerlei sambals, gedroogde visch, lomboks, rooie makas-
saarsche vissies, kip, kalfsvleesch, gebakken uitjes, kerry, klap­
perolie en meer van die dinsigheden. Om nou al die snaarderij 
voor 'n enkel persoon d'r op na te houwen gaat bezwaarlijk." 

„Maar u annonceert toch; „Gelegenheid om de Indische 
rijsttafel te gebruiken." 

„Nou ja — hm! de gelegenheid is d'r ook voor, daar an 
die ronde tafel vóór 't buffet," antwoordde de man met een 
loos knipoogen, en dadelijk daarop riep hij ; „Anémè!" als de 
echo van een gastenstem, die 'tzelfde woord luid had uit­
geschreeuwd. 

Eenige oogenblikken later kwam hij bij ons terug en zei: 
„Nou komt de Vranzaise, mademezelle Pichot, bijgenaamd 
„de Ster van Parijs." Dat's 'n knap vrouwtje, hm! — de 
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moeite waard om je oogen an te verklaren, en 'n stem.... 
hm!" Tot dusverre had een ontstemde pianino, die dooreen 
voor ons onzichtbaar wezen verbazend wreedaardig werd 
gemarteld, tusschen ons gesprek en dat der aanwezige gasten 
heengeklonken en niemand had de gruwelijke pogingen van 
den piano-virtuoos in 't minst gestuit. Toen hij echter met 
een forsch akkoord en een vlug loopje zijn „Morceau de 
Salon" besloot, barstte een oorverdoovend handgeklap los 
— ik laat in 't midden, of 't een bijvalsbetuiging of een 
dankbaarheidsuiting voor „'t ophouden" was. 

Wij rekten vol verwachting en nieuwsgierigheid onze halzen 
uit om Mademoiselle Pichot, die nu „opkomen" moest, goed 
te zien, en als vanzelf beschouwden we ook met meer oplet­
tendheid de schoonen, die in de alkoof, op matten stoelen, 
op de verhooging zaten. 

Een viertal dames troonde daar, wazig verlicht, in de mistige 
verte, en ofschoon de rook onze oogen rood en branderige 
maakte, konden we toch zien, dat drie van haar „de chevrons" 
of de medaille voor 36-jarigen, trouwen dienst wel verdiend 
hadden. Haar rose, blauwe en witte kleedjes waren van 
onderen veel te hoog opgenomen, maar daarentegen van 
boven ook lager afgesneden dan voor vrouwen van zekeren 
leeftijd en magerte wel wenschelijk is. De vierde schoone 
echter, die naast een ledigen stoel zat, scheen eigenlijk nog 
een kind; zij droeg ten minste een hoogen boezelaar, heel 
korte rokjes, geborduurde pijpjes, witte kousen en lage schoentjes 
met kruisbanden; maar toen haar hoofd guitig van achter 
den waaier, dien zij met gratie voor 't gelaat heen en weer 
bewoog te voorschijn kwam, waren wij het dadelijk eens, dat 
zij zich waarschijnlijk zoo jeugdig kleedde, omdat zij de 
grootmoeder van de overige drie dames kon zijn. 

Daar kwam de „Vranzaise." Het viertal schoof eensklaps, 
als door een gemeenschappelijke ingeving gedreven, haar 
stoelen zoo ver achteruit als mogelijk was, om de „Ster van 
Parijs" niet op schoot te krijgen, terwijl zij haar diepe buiging 
maakte. 

Een in 'n roodsatijnen sleepjapon geldeede, zeer sterk 
gedecolleteerde, erg vleezige dame maakt een nijging, die 
ons veroorloofde te zien, dat zij, met recht, uit volle borst 
zou zingen, veegde met een klein zakdoekje even langs haar 
lippen om de laatste sporen van de een of andere pas genoten 
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verversching te verwijderen, en begeleid door de piano, die 
ditmaal bescheidenlijk p; p: klonk, begon zij met een stem, 
— die mij onmiddellijk herinnerde aan den verkouden omroeper, 
dien ik eenmaal in mijn jeugd te Naarden „een verloren 
allozie" hoorde omroepen, — te zingen: 

Peties waszoos 
Fenee sur ma Venètre 
Mansjee du pijn, 
Ke foes ofvre ma mijn. 
Mansjees an biejijn osjoerdwie, 
Kar peut ètere 
Ni foes ni mówa 
An mansjerons demijn. 

Haar accent — ik trachtte het in letters weer te geven — 
was ontegenzeglijk niet geheel zuiver Parijsch, en toen het 
tweede vers door haar was gezongen, had ik de stellige 
overtuiging gekregen, dat zij minstens even goed hoog-Haar-
lemmerdijksch als Fransch sprak. 

Haar lichaamsomvang en prachtig gekleurde rozenwangen 
vergoedden echter veel, en toen zij, na het laatste couplet, 
nogmaals neeg, — veel dieper dan fatsoenshalve noodig was 
— begreep ik waarom de jonge diamantslijpertjes en baarde-
looze kantoorheertjes, die vlak vooraan zaten, zoo ontstuimig 
juichten en „bis! bis!" riepen. Zij gaf nog een chansonnette 
als toegift en besloot haar voordracht met eene — haar 
corpulentie in aanmerking genomen — zeer losse beenopheffing. 
Toen danste zij een soort van „cancan" die een waren 
orkaan van bijvalsbetuigingen deed losbreken. 

Nauwelijks had zij het tooneel verlaten of een schelle, 
krijschende stem riep: „Tombola, heere! Tombola-a! — 'n 
dubbeltje 'n lot!" 

We zaten tamelijk achteraan en moesten dus even opstaan 
om te zien, aan wie dat vischvrouwachtige orgaan toebehoorde. 

't Was het onvervreemdbare, rechtmatige eigendom van 
een juffrouw met een opgezet, rood gelaat, dat onmiddellijk 
aan een grooten tomaatappel deed denken, die in een bijna 
witte muts was gestoken. Van uit die nevelige verte scheen 
in dien tomaat een zwarte opening te zijn, waaruit herhaal­
delijk de kreet; „Tombolaa, heere!" klonk, en toen de woor­
den : „Tien vzente 'n lot, varszve koek en vsuikere mangele" 
er uit opstegen, wisten wij waarom die opening in den to-
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maat zoo zwart was: de juffrouw had geen tanden meer, 
maar als vergoeding daarvan sierde een klein donker kneveltje 
haar bovenlip. 

Gelukkig stonden een aantal bezoekers, blijkbaar aanbidders 
van de „Vranzaise" op, want toen zij zich tot heengaan ge­
reedmaakten, wierpen zij der schoone dame, die op den 
vijfden stoel was gaan zitten, eenige kushanden toe. 

Wij drongen naar voren en konden dus beter van al de 
heerlijkheden van „Goenong-Api" genieten. Wel hinderde 
ons het onophoudelijke, schelle: „Tombola-a, heere!" van de 
bejaarde juffrouw erger dan te voren, maar we merkten nu 
ten minste, dat zij naast een tafeltje stond, waarop een aan­
tal keurige kermiskoeken en zakjes met gebrande amandelen 
waren uitgestald, terwijl in een stopflesch een menigte opge­
rolde papiertjes tot het nemen van een lootje uitlokte. 

Mijn vriend „de lange" beproefde zijn geluk en won een 
zakje amandelen, dat hij onmiddellijk met een hoffelijk woord 
aan een naast hem zittend juffertje, dat er volstrekt niet uitzag 
alsof ze voor 't eerst in een „chantant" was, aanbood. 

Zij aanvaardde het geschenk dankbaar lachend en stak een 
paar van die gebrande zoetigheden in den mond van den 
haar begeleidenden lummelachtigen jongeling, die, met slape­
rige oogen en opgezette wangen, al het voorkomen had van 
iemand die veel bier 'en grog had genoten en beter deed 
t'huis bij moeder te blijven dan als cavalier een juffrouw met 
zwart-geschilderde oogranden en sterk geblankette wangen te 
begeleiden. 

Ik won — gelukkige die ik was — op één lootje een ko­
lossalen koek, die mij voorkwam zeer lang als lokvink op de 

' uitstalling dienst te hebben gedaan, want toen ik, in be­
leefdheid voor mijn vriend „den lange" niet onder willende 
doen, aan een vóór mij zittend, minnekoozend paartje een 
sneetje van mijn winst wilde aanbieden, kwam ik tot de 
ontdekking dat mijn zakmes niet bij machte was de cohaesie 
der koek-atomen te verbreken. Ik schonk die solide ver­
snapering dus in haar geheel aan mijn vriend „den dikke", 
die haar op zijn beurt weer aan een achter hem zittend 
jongmensch in boezeroen en pilow broek vereerde. Even met 
den voorvinger aan de klep van zijn hoog opgepofte, zijden 
pet tikkend, zei hij: „Dankie, maar ik lust liever 'n klare." 

„De blonde" haastte zich hem een „klare" te offreeren en 

S 
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oogstte als dank daarvoor de woorden: „'kZal 't op uwees 
gezondheid gebruike en met die koek zelle we strakkies wel 
werke; wacht u maar tot 't ballet begint." Die raadselach­
tige woorden werden niet nader verklaard op dat oogenblik. 

Wij zaten nog altijd tamelijk achteraan, hunkerend dat er 
weer eenige bezoekers zouden opstaan en ons hunne plaatsen 
overlaten. 

Dat gebeurde spoediger dan ik verwacht had, en wel onder 
het genot van een comisch lied, voorgedragen door een 
heer met een klein rond hoofd en ijselijk groote handen 
en voeten, die uit een rossig zwarten rok en ditö pantalon 
staken. 

De man deed zijn best om heel komiek te zijn, vertrok 
zijn min of meer pokdalig gelaat op allerzonderlingste wijs 
en zong — met een allerongelukkigste, pieperige neusstem, 
die aan 't geluid van een knarsende deur herinnerde —: 

„En dat merkt men zoo niet!" 

— een couplet van Judels. 
Een bezoeker, die waarschijnlijk eenigermate opgewonden 

was en niet van comische liederen hield, riep zeer onwel­
levend, terwijl de zanger deed wat hij vermocht: „Zeg! jij 
kan wel inrukken; 't is om ziek van te worde. Je heb 'n 
aardappel in je keel!" 

„Hou je mond, asjeblieft!" — verzocht de komiek, even 
ophoudend met zingen. 

„Als ik wil, toch altijd!" schreeuwde de ander. 
„Bravo! Bravo! Bravo!" gilde het publiek. 

En nu volgde een charivari die allervermakelijkst was. 
Allerlei stemmen spraken en schreeuwden dooréén, terwijl de 
komiek trachtte verder te zingen: 

„En als men haar dan goed beziet, 
Is men eenmaal getrouwd. 
Dan is het vrouwtje vijftig oud; 
Maar dat merk je eerst zoo niet. 

„Ruk toch in, kerel; je bulkti" 
„Hou je mond, anders ga je de deur uit!" 
„Wie wou je meebrenge?" 
„Bravo! Bravo! Bravo!" 
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„D'r uit! — d'r uit!!" 
„Doorzingen!!" 
„Ophouwen!" 
„Gooi 'm de deur uit!" 
De komiek vervolgde zijn lied; eindelijk konden we ver­

staan : 
„Dan is het einde van het lied: 

De man zoekt 't buitenshuis, 
De vrouw is ook niet pluis, 

Maar — dat merkt men dan zoo niet!" 

„Je hebt 'n benauwde borst, ouwe!" 
„Als je nou nog eens het hart hebt om me te hinderen, 

smijt ik je eigenhandig op straat." 
„Oho! jij zeit veel, maar jij doet niks, komieke akeligheid!" 
Plotseling hield de pianist met spelen op, de eigenaar 

drong tusschen de stoelenrijen door, luidkeels de woorden 
uitend: „Jan, hou je gemak maar; ik zal 'm wel ereis even 
na z'n gezondheid vragen." Maar de komiekzanger — ik wist 
nu, dat hij Jan heette; op 't program stond hij als de heer 
Melato, ie komiek, vermeld, — was reeds van het tooneel 
gesprongen, had den rustverstoorder stevig bij den kraag ge­
grepen en riep den naderenden directeur toe: „Niet noodig! 
Ik heb 'm al in zijn donder. — Hier! pak aan en kreukel 
'm niet." 

Algemeen gelach om den nu waarlijk komieken komiek. 
De groote handen van den heer Melato bleken meer kracht 

te ontwikkelen dan zijn stem, want in minder dan geen tijd 
was de onhebbelijke bezoeker overweldigd en uitgeleverd aan 
den patroon, die hem, met behulp van een paar gedienstige 
klanten, buiten de deur zette, welke hij afsloot, terwijl hij 
verontwaardigd zei: „Zoo'n halfvette slommeduikelaar zoude 
heele reputatie van m'n lokaal bederven." 

Een halve minuut later was de zanger weer op zijn post; 
de pianist sloeg een paar liefelijke akkoorden aan, en terwijl 
de heer Melato zijn boord, overhemd en das, die in de 
worsteling iets geleden hadden, weer in orde bracht, zong hij, 
zeer te pas improviseerend: 

„Als in een schouwburgzaal 
Of een concertlokaal. 

De een of ander rust verstoort. 
Dan moet ie 'r uit en — voort! 
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Dan zeggen wij heel gauw, en snel: 
Jij hebt het hier verbruid; 
We zetten jou d'r uit! » 

— En dan merkt die vent het wèl!" 

„Bravo! Bravo! Hoera!" schreeuwde het lachende publiek. 
Bom! Bom ! Bom! klonk 't buiten; 't was de in de buitenste 

duisternis geworpene, die tegen de deur trapte en bonsde. 
„En zie je, hij merkt't wel!" herhaalde doodleuk de komiek, 

die ons nu heel erg meeviel. 
Intusschen waren wij zoo vrij geweest om van de verwarring 

gebruik te maken en eenige ledig geworden stoelen, dicht bij 
het tooneel, te bezetten; wij wilden alles goed genieten. 

We zaten nu vlak bij de piano en kwamen daardoor tot 
de ontdekking dat het instrument niet door een pianist, maar 
door een mager, tanig juffertje werd bespeeld. Haar kleine, 
gelige vingers schenen buitengewoon taai, lenig en gespierd, 
te zijn, want 't was opmerkelijk met hoeveel kracht en haast 
zij voortdurend op de toetsen timmerde. Toen ik op den stoel 
naast haar plaats nam keek zij even om, knikte — onder 
't spelen door — met het hoofd en glimlachte, zoodat ik zag 
dat ze in een grooten mond met dikke lippen, prachtig witte 
tanden had, die bij haar bruine tint en donker haar mooi 
afstaken. Zij scheen hoogstens zeventien of achttien jaar oud 
en onwillekeurig gevoelde ik medelijden met dat schepseltje, 
gedoemd om avond aan avond in een soort van bokkinghang 
te zitten pianospelen. 

Zij had een oogenblik rust, bladerde in het muziekboek 
dat op den lezenaar stond en keek gedachteloos voor 
zich uit. 

„Mag ik u iets presenteeren, juffrouw? U zult hier wel 
dorst krijgen," zei ik. 

„Warief?" vroeg zij verwonderd. 
„Of u ook iets gebruiken wilt?" 
Haar antwoord stierf plotseling weg in een paar akkoorden, 

die zij haastig aansloeg, omdat een zonderling toegetakeld 
heer, met eenige muizenvallen op den rug, het tooneel betrad. 

Het programma vermeldde hem als „Herr Koskinsky 
Gesangskomiker" en 't voor te dragen stuk heette „Mausefallen-
wiedebum!" Iedere eenvoudige ziel die geen programma rijk 
was, zou hem echter onmiddellijk voor de type van een 
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Amsterdamschen ouwe-kleerkoop hebben gehouden; vooral 
toen hij begon^te zingen: 

„Mauzevarre whiedehhoem!" 

„Zal u werkelijk niets gebruiken?"' vroeg ik nog eens. 
Al spelend antwoordde zij: „Uwe is erg vrinderik, ar te 

veer bereefd!" 
Goeie hemel! dacht ik wat lijken haar neus en haar accent 

sprekend op die van „Hérr Koskinsky." 
„Kom, wat zal 't wezen, juffrouw! 'n Kop chocolaad?" 
„Trom-trom trom-tieretrom trom," deed de piano, en de 

pianiste zei al spelend; „As vader 't goedvindt weet u — 
trom-trom tirom — zou 'k wer wat wirre drinke — tirom-
trom — brrrrrbom!" 

„Mausevarre whiedebhoem!" klonk 't refrein. 
„Vader!— Vader!" riep zachtkens de virtuoze haar hoofd 

naar 't tooneel wendend. 
De „Gesangskomiker" keek, al zingend het hoofd vooruit­

stekend, de pianiste met vragend opgetrokken wenkbrauwen 
aan en knikte toestemmend met het hoofd, toen zij gedempt 
vroeg, zonder met accompagneeren op te houden: 

Trommetromtirom-trommetom. „Vader, as ik wat van die 
heer — met een hoofdwenk naar mij — gebruike mag?" 
Trom brrrrre bom! 

„Zekers kind, maar geen phons! — Mhausevarre whie­
debhoem!" 

„'N graassie bier dan, assiebrief?" vroeg de pianiste mij 
toelachend. Trom trom brrrbom! 

„Wil u er niets bij eten, juffrouw; zoo'n stukje koek 
bijvoorbeeld?" Ik wees op de „Tombola." 

„Nee dank u bereef!" Trom trom-tingeling. 
„Kom geneer u je niet! 'n Zakje amandelen dan?" 
„O nee!" brrrirrebommebom — tingtingting tingbom!" 
„Niemendal?" 
„Nou! as uwe 't dan apseruut wer, strakkies in de phauseering 

'n gebakke vissie — assiebrief?" — Trom-bom-ting! 
'k Wist waarlijk niet wat ik hoorde; maar toen ik even 

opstaande naar 't buffet keek, zag ik daar heusch een schotel 
met gebakken botjes staan, 'k Had dat zee-banket van te 
voren niet opgemerkt. 
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Na een korte rustpoos, gedurende welke de Tombola nog­
al aftrek had en de pianiste met blijkbaar welgevallen haar 
„vissie" afkloof, begon de voorstelling opnieuw en wel met 
„de Fremersberg". „'n Extra nummertje, voor piano — voor 
uwe," zei de juffrouw toen zij het laatste graatje ter zijde 
legde, de twee vettige vingers die 't vast hadden gehouden 
even over de haren streek en met de andere hand preludeerde. 

Verschillende liederen en romancen door de zangnimfen 
voorgedragen in 't Engelsch, Duitsch en Amsterdamsch 
brachten daarna het publiek beurtelings in vroolijke of luid­
ruchtige stemming. De aanwezige jongelui zongen, met de 
magerste der drie, een Engelsche „song" mede, stampten met 
de voeten de maat en gilden het uit van pleizier, toen de 
lieve miss een „step-dance" uitvoerde. De enkele dames, die 
tot het publiek behoorden, waren van vrijer richting dan wij 
gewoon zijn in de kerk of op theetjes te ontmoeten en zetten 
haar geleiders aan om „bis" te roepen, toen het couplet der 
Amsterdamsche een „luchtje" had, en de heeren riepen zeer 
onwelwillend, als een of ander lied de eer niet had hun 
goedkeuring weg te dragen: „Annéme! 'n krokkie" of: „Een 
beiersch! — 'n conjakkie!" — juist alsof er niemand stond 
te zingen. 

De rook werd hoe langer hoe ondoorzichtiger en de lucht 
buitengewoon verhit, zoodat een paar stemmen riepen: „Doe 
een raam open; 't is hier om te bezwijken;" maar toen de 
eigenaar een venster openzette, gilden weer anderen: „Dicht, 
dicht! We krijgen hier stijve nekken," en intusschen zongen 
de artisten haar liederen verder, trommelde de juffrouw 
onbarmhartig op de toetsen, en gilde de Tombolafee: „'n 
Dubbeltje 'n lot! — Kom heere, kom!" 

Voordat de pantomime begon, had er nog een klein incident 
plaats, dat ik vermelden wil op gevaar af van een heimelijk: 
„O, foei!" of een: „Dat 's een beetje erg" van mijn lezeressen 
te hooren, maar 't was al te vermakelijk om niet aan de 
vergetelheid te worden ontrukt. 

Wie 't niet lezen wil, mag de volgende vijftig regels dus 
gerust overslaan. 

Er waren namelijk middeni in de zaal tegen beide zijwanden 
twee witgeverfde houten kasten aangebracht, die we voor 
garderobes of spinden zouden hebben aangezien, wanneer 
niet op de linksche het woord | DAM»S "] en op de rechtsche 

4 
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de naam | HEEREN ~| ons uit dien waan had gebracht; bovendien 
waren zij door een, allen twijfel opheffende, „aura" omgeven. 
De vriendelijke eigenaar van „Goenong-Api" verklaarde ons 
de aanwezigheid dier onooglijke vierkante hokken eenvoudig, 
door te zeggen: „Op 't binnenplaasie was een heel mooie, 
nette gelegenheid, weet u; maar dat 's nou overdekt en de. 
piano staat er tegenan. Ik kon van me ruimte niet veel 
missen, en zoo is 't fatsoenlijk en rein. U begrijpt, ik mot 
de luidjes binne houwen. Sorties geef ik niet, dan kan ik geen 
oog op de vertering hebben." 

Terwijl nu de Bebé-Grootmama een heel ondeugend 
Duitsch coupletje, quasi erg naïef, voordroeg, verdween een 
dikke buitenman met een wollen bouffante om en zijn pro­
gramma in de hand in de linksche garderobe, maar o, schrik! 
een oogenblik later opende een guitig jongmensch, die er 
toevallig vlak naast zat, met een ruk, de deur, die niet goed 
op het haakje was gedaan. 

„Kerjén! wat's dat nou? Laet 'm dicht! Blikstien! bin 
jai mal?" klonk 't gedempt en benauwd van binnen. 

„Geneer je niet, boertje," riep de guit terug; „dat kan de 
godvruchtigste mensch overkomen, ga op je gemak je gang 
maar. Je hoeft nou niks te verzuimen van derepresentatie!" 

Ik heb zelden zóó hooren lachen, als op dat oogenblik; 
zelfs het zingende grootmoedertje schoot in een onbedwingbaren 
schaterlach, toen zij de wanhopige pogingen van 't boertje 
aanschouwde die met zijn bouffante — als lazzo gebruikt — 
den deurknop wilde vangen. 

Om verschillende geldige redenen ontfermde ik mij over 
den ongelukkigen landbouwer en sloot, onder hevig protest 
van de overige gasten, de deur. 

Wat er geroepen, geschreeuwd en aangemerkt werd, toen 
de buitenman kort daarna zijn plaats in de zaal weer kwam 
innemen, wil ik aan de verbeeldingskracht van mijn lezers 
overlaten en liever vertellen hoe schoon het ballet-pantomime 
„Pantalon bloemist, of de wraak van Arlequin" was, dat nu 
volgde. 

De pianiste stond van haar krukje op, trok aan een touw 
ter zijde van het tooneel en dadelijk ruischten twee schuif­
gordijnen over een ijzeren roede naar elkaar toe — voor 
een valscherm was zeker geen plaats — en de alkoof had nu 
meer 't uiterlijk van een groote bedstede. 
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Na een oneindig lange pauze, die door een moorddadig 
pianosolo, aanhoudend voetgestamp en een voortdurend 
„Tombola, heere! Varsze koek en vszuikere mangele!" werd 
afgebroken, klonken drie slagen op het tooneel; de gordijnen 
werden opengetrokken en wij aanschouwden een liefelijk 
landschap, zonder eenigen twijfel door den eigenaar zelf ge­
schilderd. In den rechterhoek van de alkoof stond een 
keurige, vuurroode boerenwoning — het huis van Pantalon — 
en links een spinaziegroene zodenbank. 

De eerste die optrad was Pierrot en ondanks zijn witgeverfd 
gelaat, herkenden wij in hem dadelijk den heer Jan, alias 
Melato. 

Arlequin werd voorgesteld door een der chanteuses — 't 
zwarte masker belette ons te zien welke — maar het bij­
zonder goed aansluitende kostuum verried dadelijk, dat 
Arlequin een dame en wel een gehuwde was — wij hoopten 
het ten minste hartelijk voor haar. 

De „Vranzaise" was „Colombine." Zij had de roode sleep­
japon uitgedaan en zag er in èen zwart-fluweelen corsage en 
witte korte rokjes, die een paar waterzuchtige beenen lieten 
zien, zeer aanlokkelijk uit. 

Pantalon kwam zooals gewoonlijk voorover loopend met 
de handen onder zijn zwarte sleepjas op den rug uit het 
huis te voorschijn, dat is te zeggen, hij wrong zich met 
moeite uit den hoek, waarin hij voor ons oog verborgen een 
tijdlang had staan wachten, omdat er geen „achteruit" aan 
de boerenwoning was. 

Hij tripte naar Colombine, die met Arlequin in een hoekje 
stond te vrijen, en vatte haar bij 't oor, terwijl hij met de 
andere hand een geweldige drukte maakte, als wilde hij 
zeggen; „Hoe is het godsmogelijk, dat jij zin in zoo'n Arlequin 
kunt hebben?" 

Daar snorde plotseling iets rakelings aan onze ooren voorbij 
en trof Pantalon tegen zijn valschen neus, die ten eind op 
zij schoof, maar door een tweede onmiddellijk volgend, 
grooter projectiel getroffen, afviel en daardoor, totalgemeene 
vroolijkheid, grootjes trekken deed zichtbaar worden. 

De boezeroen-man werkte met de koek, dat begreep ik, en 
toen wij even naar hem omkeken, knikte hij ons toe, riep: 
„Lekker raak, hè ?" — en slingerde met kracht, maar zonder 
gevolg, het laatste stuk koek naar het tooneel, waarop de 

I 
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pantomimisten, zonder boos te zijn geworden, verder speelden. 
't Ballet was waarlijk eenig. Telkens als Pierrot van Arlequin 

een slag kreeg, ontving Pantalon of Colombine onvermijdelijk 
ook een deel van die kastijding, omdat er voor hen geen ruimte 
genoeg was om de zwaaiende brits te ontkomen. Het was een 
onophoudelijke vrij- en vechtpartij, afgewisseld door een pas 
de deux en een „horlepijp" van Pierrot, die op algemeen 
verlangen herhaald moest worden. 

Het treffendste oogenblik kwam echter nog. Pierrot, wan­
hopig dat Colombine zijn oprechte liefde niet beantwoordde, 
besloot een einde aan zijn leven te maken. Gelegenheid om 
zich op te hangen bood het tooneel niet en daarom scheen 
hij zijn toevlucht tot vergif te willen nemen, ten minste hij 
haalde uit de zakken van zijn witten jas een stoutfleschje te 
voorschijn, waarop met duidelijke letters 't woord „vergift" te 
lezen stond. Juist op het oogenblik, dat hij de noodlottige teug 
wilde nemen, riep een der toeschouwers: „Zeg! ouwe jongen, 
neem liever 'n kleintje cognac met 'n schijffie." — „Annémè! 
— een grokkie voor Piro!" —en — Pierrot liet zich gezeggen, 
hij stak de vergifflesch doodleuk weer in den zak en wipte 
de hem geoffreerde versnapering naar binnen, terwijl hij grijn­
zend rond zag en zijn maagstreek welbehagelijk wreef. Daarna 
kwam Pantalon met zijn neus, die door de koek tamelijk be­
schadigd was en niettegenstaande herhaalde terechtzettingen 
van zijn meester, voortdurend scheef hing, weer op het too­
neel; hij sleep op de versleten zolen van zijn bottines een 
groot mes, waarmede hij op verraderlijke wijs den arme Arle­
quin, die alweer met Colombine zat te vrijen, wilde afmaken. 
— Ofschoon hij bijna op den rug van het minnekozende 
paartje zat, merkten ze hem niet vóór hij een gebrul uitstiet 
en naar Arlequins hals greep. — Deze sprong nu eensklaps 
op, trok zijn brits en ranselde zijn schoonvader in spee on­
barmhartig af echter niet zonder zijn beminde nu en dan 
gevoelig te raken waardoor zij een paar maal erg snibbig 
riep: „Stik een eind, kijk uit! je slaat me tegen me kop." 

Eindelijk was Pantalon overwonnen en bleef suf voor zich 
kijkend in den uitersten hoek zitten om aan den liefdegod 
gelegenheid te geven zich te vertoonen. 

Changements a vue en tooverij kregen we niet te zien; maar 
wel een soort van Genius in een chambercloak, die aan 't eind 
van 't ballet eensklaps uit de zodenbank kroop en de handen 
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der gelieven in elkaar leggend, Pantalon noodzaakte Arlequin 
en Colombine — verlicht door Bengaalsch vuur — tot een 
gelukkig paar te maken. 

De pianiste trommelde nog een afscheidsmarsch — en de 
voorstelling was afgeloopen. 

Lachend, joelend en babbelend verliet het publiek de zaal, 
en toen wij — we waren ongeveer de laatsten — den eige­
naar-ondernemer „vaarwel" wilden zeggen, vroeg hij beleefd; 
„Zijn de heeren voldaan? Dan verzoek ik om de recomman­
datie. — Hm! weet u, ik heb geen nachtpermissie, ik moet 
om twaalf uur sluiten, maar" — hij zag even rond, — „er 
is nou niemand meer dan de heeren, en als u d'r liefhebberij 
in hebt om ereis met de artisten kennis te maken, dan doen 
we de deur op slot, en 't licht op een kleintje. — Ik heb 
sampanje ook, heeren!" 

Wij verzekerden eenparig, dat we meer dan tevreden waren 
en van die vriendelijke uitnoodiging geen gebruik zouden ma-

„ ken, wierpen nog een laatsten blik op de heerlijke tropische 
landschappen aan den wand en verlieten „Goenong-Api" met 
de overtuiging, dat Aemstels stad alweer een wonderlijken 
kunsttempel rijker was geworden. 



IN DE GROENE OS. 

't Is ongeveer half drie na-den-middag; in de gelagkamer 
van 't Cafe „De Groene Os" zitten aan een klein tafeltje een 
paar mannen kaart te spelen. 

In 't buffet is de juffrouw bezig en tegen een hoek der 
schenktafel geleund staat de koffiehuishouder, een verloopen 
uitziend individu, met een paar gemeene boevenoogen, die 
onder een gedeukten flambard rondgluren. Schijnbaar is hij 
geheel verdiept in de lezing van een krant, maar in waarheid, 
houdt hij de spelers voortdurend scherp in 't oog en geeft 
nu en dan ongemerkt een teeken aan den vasten klant tegen­
over hem, die, met den zijden pofpet achterover op 't hoofd, 
een brandende sigaar tusschen de vingers, heel kalm en 
ernstig in zijn spel kijkt en geen spier vertrekt, als hij, ter 
sluiks opziende, zich de teekens van den waard ten nutte 
maakt. 

Een korte, stevig gebouwde man, wiens gebruinde gelaats­
kleur en ringbaard den schipper verraden, zit met volle aan­
dacht te spelen en grinnikt tevreden, omdat hij reeds een 
paar gulden gewonnen heeft en nu nóg een goed spel in de 
hand houdt. — Hij merkt niets van de geheime telegrafie 
tusschen den waard en zijn overbuur; hij weet niet in welk 
gezelschap hij verzeild is geraakt, argeloos en met een 
genoegelijk glimlachje loopt hij in de val — want hij is in 
Amsterdam onbekend, anders zou hij geweten hebben, dat 
hij in een berucht lokaal zit. 
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„De Groene Os" is een van die kleine koffiehuizen, zooals 
de hoofdstad er nog maar al te vele telt, waar heimelijk 
hazard gespeeld wordt, soms verbazend hoog. Niet door de 
jeunesse dorée, niet door gegoede burgers, maar door de 
arbeidende klasse, veekoopers, slagersknechts, kellners, half-
blanks heeren, kermisreizigers, bedienden en andere kleine 
luiden. 

De beruchtste kwartjesvinders zijn daar als kind in huis 
en de waard, bekend onder den naam van lange Koos, 
staat evenals zijn vrouw, niet al te best aangeschreven bij de 
politie. 

Voorzichtigheidshalve en waarschijnlijk om minder eervolle 
antecedenten, heeft lange Koos de affaire op naam van zijn 
vrouw doen zetten: — zij is er vief en kwiek genoeg voor, 
beweert hij tegen iedereen en dat de meer intieme klantjes 
haar gare Jet noemen, zal niemand verwonderen, die de 
bazin kent. 

Niet groot, maar zeer gezet en met een rond, rood gezicht, 
ziet zij er brutaal welvarend uit; haar kleine, gemeene, zwarte 
oogen nemen voortdurend allen en alles waar en haar radde 
tong is te gelijk met haar handen onophoudelijk in de weer. 

Ze is gauw als water en brutaal als de beul, getuigt Koos 
van zijn eega, — en als ik haar moest missen, als onze 
lieve Heer haar opeischte, bleef ik niet hier, maar ging weer 
als kloniaal, ten minste als ze me weer hebben wouwen, 
voegt hij er cynisch grijnzend bij, omdat hij wel weet dat 
zijn paspoort niet geheel in orde is. 

Dat echtpaar is aan elkaar gewaagd, heeft de commissaris 
van politie uit hun sectie nog onlangs getuigd, toen ze béiden 
verhoord werden, omdat heel toevallig, in hun café, de goed­
gevulde portefeuille van een veekooper was zoek geraakt. En 
toen gare Jet weer in de affaire terug was, zei ze hardop, 
zoodat iedereen, ook de twee „stille," die zij wist, dat er 
zaten, 't hooren konden: — 'k heb maling aan den commis­
saris; hij maakt me niks, niemendal, en terwijl zij haar hand 
links op haar overweelderigen boezem druktè: — hier moet 
je zuiver op de graat wezen, dan kun je de heeren in de 
oogen zien; hier ben ik als een pasgeboren kind. Ba! een 
portefulje gappen 'k zal me d'r wel voor wachten! Zoo'n lekkere 
commissaris durft me nog vlak in mijn gezicht vragen: heb 
jij. zelf 'm soms ook benaderd, 't Was ook heel wat, nog 
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geen tweehonderd gulden. — Zoo'n mispunt! ik heb 'm zijn 
competente portie gegeven, hoor. Ik ben niet bang voor z'n groo-
ten mond, 'k betaal vergunning, belasting, personeel, afijn alles 
wat ik te betalen heb pront op den dag af en d'r is nooit 
moeite met een of ander geweest. Met meisjes of vrouwen 
geef ik me niet af — ik hou 'n net burgercafe waar niemand, 
zie dat op zeggen kan. D'r wordt een kaartje gespeeld — 
dat's nou de heele sjoos! 

Maar jij — toen wendde zij zich met verachtelijk omge­
krulde lippen en opgehaalden neus, tot haar echtvriend — jij 
staat voor den commissaris als een kwajongen, jij bent lang 
voor niemendal, je staat aan je leelijke, gore snor te trekken, 
maar je houdt je waffel dicht. Wat ben jij voor 'n lammert, 
waarom spreek je niet van je af. Godbewaarme, wat zullen die 
Atjinezen vopr jou geloppen hebben, ha, ha! ha! 'k lach me 
nog ziek, en dan, tot een van de habituées: — geen stom 
woord zeid'ie en als ik d'r niet was geweest hadden ze 'm 
heelemaal overbluft. Ik ben niet bang, commissaris, zeg ik, 
bewijs me dat ik in mijn café hazard laat spelen — bewijs, 
zeg ik. Kom kijken, wanneer je wil. Mijn klantjes zijn alle­
maal nette burgerlui, die d'r eigen diverteeren met 'n pan­
doortje, 'n kruisjasje of'n schoppenvrouwtje, biljarten of dammen. 
Waarom mag 'n burger- of werkmensch nou niet net zoo goed 
een spelletje doen als 'n heer ? Daar zeg ik — nou u weer, 
maar hij hield z'n mond wel; hij weet blikslagers goed dat 
gare Jet niet zoo'n suffert is als haar inwonende man. Kijk 
'ra daar nou staan met z'n bittertje. Ja dat kan ie, z'n eigen 
bedienen uit de kraf. Blijf je d'r af likkebroer — allo! m'n 
buffet uit. 

Met een duw van haar stevigen arm zette zij langen Koos 
op zij en hernam haar plaats, achter de schenktafel, voortdu­
rend nog brommend en mopperend over den commissaris, tot 
heimelijke voldoening van de twee stille agenten, die gare 

Jet zoo gaarne eens overtuigd hadden, dat ze in haar boezem 
niet zoo'n heel erg zuiver geweten omdraagt. Ze weten immers 
te goed hoe 't gewoonlijk 's avonds in „De Groene Os" toe­
gaat. Dan worden de deuren, die de biljartkamer van 't café 
scheiden, gesloten met een kunstslot, zoodat ze, voor hem 
die het geheim niet kent, noch van binnen, noch van buiten 
kunnen worden geopend. Daardoor blijven ongenoode gasten, de 
politie enz., buiten en is het voor hen, die eenmaal in de knip 
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zijn onmogelijk om, zonder verlof van den koffiehuishouder, eruit 
te komen. 

Als alles behoorlijk is voorzien, wordt de biljartkamer, 
speelhol — 't biljart, de groene tafel. De loop van 't hazard­
spel is doodeenvoudig. Er wordt ingezet door de verschillende 
spelers, men speelt twee voor twee; een der spelers werpt 
met twee dobbelsteenen op het biljart. Gooit hij twee zessen, 
vijf en zes of twee drieën, dan is de inzet voor hem; werpt 
hij twee eenen, twee tweeën of twee vieren, dan wint de an­
dere, de overige worpen tellen niet en worden overgedaan. 

De caféhouder zorgt, door 't kunstslot, de zorgvuldige slui­
ting der vensterluiken en door de aanwezigheid van drie 
reusachtige bloedhonden, waarvan er twee gedresseerd zijn 
om onder de zoogenaamde canapés verscholen te liggen, voor 
de veiligheid van zijn gasten, maar 't meest voor zich zelf, 
want de drie honden beginnen onmiddellijk te brommen en 
laten de tanden zien zoodra er oneenigheid komt. Ze worden 
dan op de slachtoffers, die in de val zijn, aangehitst door 
een knecht, die met den grootsten aan een ketting, bij de 
deur staat, gereed om hem, op kommando, den aangewezen 
persoon naar de keel te laten vliegen. 

En oneenigheid ontstaat allicht met lange Koos — omdat 
hij een vrij zware belasting heft van de winners — zooge­
naamd streepjes geld, gewoonlijk een vierde bedragend van de 
winst. 

Jet beweert, dat haar man 't niet minder kan doen, omdat 
dobbelsteenen en leêren kokertjes niet voor niemendal te krij­
gen zijn en 't biljart, zoolang er op gedobbeld wordt, niet te 
bespelen is. 

— Iedereen moet hebben wat 'm toekomt, zegt de bazin 
en al is m'n man maar een inwonend persoon, die hier niets 
te kommandeeren heeft zonder mij, toch komt hem z'n portie 
toe van 't geen een ander hier wint, want als zoo'n persoon 
niet in mijn café gekomen was, had ie niks niemendal ge­
wonnen en dus is 't eerlijk en rechtvaardig, dat Koos er z'n 
percentengeld van neemt, 'n Kwartje van de gulden is zoo goed 
als niemendal, 't Is voor de gokkers toch allemaal gevonden 
geld, maar wij zitten op zware lasten en daarom doen wij 't 
niet anders; 't is alleen 'n kleerencentje voor Koos! 

In zulke oogenblikken is gare Jet plotseling de meest lief­
hebbende en onbaatzuchtigste gade geworden. Zij gunt haar 
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Koos zijn percentjes van harte, zegt ze — omdat ze hem 
het geld, voor hij het verteren kan, behoorlijk afneemt en 
opbergt als noodpenning voor den kwaden of ouden dag. 
'n Mensch kan nooit weten, waar 't goed voor is om 'n paar 
centen achter de hand te hebben, beweert zij — want t' 
avond of morgen rijen we d'r toch eens an, die commissaris 
is zoo'n beroerde valsche kerel — je kunt geen oogenblik op 
hem aan — hij zoekt ons bepaald, maar — en daar troost 
Jet zich mee, vóór hij ons geschoten heeft zijn we binnen 
— want lange Koos heeft avonden dat hij veertig, vijftig 
gulden percentengeld heft, zonder de handen noodig te 
hebben. 

* * 
* 

De kans aan het speeltafeltje is gekeerd. 
De schipper heeft zijn gewonnen guldens reeds lang weer 

verloren en zonderling genoeg geen oogenblik meer veine 
gehad. Zijn hoofd gloeit, zijn slapen kloppen en 't bloed 
vliegt hem met geweld naar 't hoofd als hij, na alles wat hij 
in zijn beurs had te hebben verloren, nog een borreltje be­
stelt en op de vriendelijk hoonende vraag van den pofpet: 
— Kom schippertje, durf je nou niet meer? antwoordt: 
— Nou dan nog één spelletje; 'tlest moet alevel gewonnen 
spel wezen. 

— Best! — Annéme, geef mij nog een pommerans. 
Het bittertje wordt gebracht door Koos, die met een 

schier onmerkbaar oogknipje naar 't glaasje van den schipper 
wenkt. 

— Zit jij op 'n droogie, maat? — Dat kan niet, nou zal 
ik je tracteeren. Kastelein, 'k geef 'n rondje — de winnende 
hand is mild; breng hier voor meneer nog een klare en neem 
zelf met je vrouw ook een aardigheidje. 

De schipper schudt met zenuwachtige handen de kaarten, 
maar op het oogenblik dat hij coupeert en zal geven zegt 
zijn tegenpartij: 

— Wacht 'reis maat, ik weet wat, ik wil je schade niet — 
hoeveel heb ik nou van je gewonnen ? — Santj es hoor, daar ga je! 

— Cirka twintig gulden. A voes! 
— Nou! dan zullen we quitt of dubbel doen — of heb 

je geen duiten? 
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— Hè! — de schipper is door de verschillende glaasjes 
klare niet heel helder meer en herhaalt: — Wat bedoel je? 

— Nou! we spelen nog één spelletje. Ik zet die twintig 
pop — win jij dan krijg je je duiten weerom en win ik dan 
leg jij d'r tweemaal twintig bij. Heb je 'n papiertje van 
veertig? 

— Dat zal wel lukken, denk ik. 
De schipper haalt een dikke zwartlederen portefeuille uit 

den zak, windt het touwtje er af en min of meer bevend en 
onhandig, door de opkomende dronkenschap, laat hij een 
pak kwitanties, die hij te ontvangen heeft, een paar brieven 
en eenige bankbiljetten op den grond vallen. 

Koos snelt hulpvaardig toe en geeft hem de papieren 
terug met een goedhartig: — Jongens, jongens pas toch op 
kerel, je hebt zooveel paperassen bij je, je kon licht wat 
verliezen, asjeblieft! Stop die boel maar goed weg. En de 
pofpet vraagt luchtig: — En waar is nou je veertigte. 

— Hier — hier! — 't kan me niet bommen — ik wil 
nou 'reis kijken of ik m'n duiten niet van je weerom haal. 
Annéme — geef me nog 'n borrel! 'k Heb jandome anders 
altijd nog gewonnen. Vooruit, daar is de zeven en de vrouw 
— nou jij. 

Met ingespannen aandacht spelen ze voort. Een paar 
minuten later springt de schipper eensklaps op, smijt zijn 
kaarten neer en schreeuwt: — Vuilik! jij speelt valsch — 
je hebt mienes gemaakt met die andere vent, achter me. 
Al heb ik 'n borrel op — daarom ben ik nog niet blind, 
hier m'n bankie, en met één snellen greep neemt hij 't 
bankbiljet van tafel en pakt zijn stoel bij de leuning. Wat 
let me of ik sla je je hersens in. 

— Bedaar Arie! blijf in je pothuis — je bent niet frisch, 
je kijkt dubbel — daar liggen mijn kaarten. Kijk ze maar 
na — wie wou jij betichten hè ? 

In minder dan geen tijd zijn de twee spelers handgemeen 
en mengen lange Koos en Jet zich in 't geschil om de vech­
tenden te scheiden. 

De schipper is een stevige knaap en houdt de anderen 
met zijn stoel op een behoorlijken afstand, maar hij is niet 
al te vast meer op de beenen en wordt eindelijk door het 
drietal overmand en op straat gezet. Zijn bankje van veertig 
heeft hij gered, maar zijn twintig gulden is hij kwijt en als 
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hij, eindelijk weer ontnuchterd, na een slaapje aan boord 
van zijn tjalk, zijn papieren ordent om zijn boodschappen 
te gaan doen, komt hij tot de ontdekking, dat hij een bank­
biljet van tweehonderd gulden mist. 

Hij geeft het aan bij den commissaris van politie. Alle 
moeite wordt gedaan om de verloren waarde op te sporen 
— maar in „De Groene Os" weet niemand er iets van. 
Noch Koos noch Jet kennen den man, met wien de schipper 
in hun net café een kaartje legde. 

— Er komen bij ons zooveel menschen, die we nooit 
gezien hebben, meneer de commissaris, zegt gare Jet — wij 
kunnen er geen oog op houden als er zoo iets gebeurt. 

— Mijn man heeft nog gezorgd dat de schipper zijn bankie 
van veertig terug kreeg, want 't viel op stoep toen deschip-
per, die 'n beetje aangeschoten was, de deur uitging. De 
buren kunnen 't getuigen meneer, de juffrouw uit den poe­
lierswinkel en de baas uit den schaftkelder naast ons. Vraagt 
u ze maar gerust meneer! Ze waren er bij toen Koos 't 
briefje voor 'm opraapte en ze hebben evengoed als ik ge­
hoord dat ie zei: — Schippertje wat ben je roekeloos; je 
laat zoo maar je bankies vallen. Toen heeft de juffrouw van 
^f.11 Poe^er nog gezeid: — man, steek 't in je portefulje — want 
hij hield 't maar zoo los in z'n hand. 

— 't Is de zuivere waarheid meneer! Wij zullen ons toch 
waarachtig aan geen bankie van veertig bezondigen — 't is 
nogal de peine waard, ba! 

— Neen meneer de commissaris, daarvoor is „De Groene 
Os" een veel te net en fatsoenlijk café — we hebben 't 
waarachtig niet noodig, want Onze lieve heer is met ons en 
zegent de affaire; we denken er zelfs over om t'avond of 
morgen ons café te verkoopen en stil te gaan leven. 



WAAROM DE MOTTIGE NIET KWAM. 

S c h e t s  u i t  ' t  v o l k s l e v e n .  

Hij was verscheidene dagen niet in 't Lammetje geweest; 
Hein de mop, lange Toon, schele Arie en Klaas de natte 
hadden met de andere „jongens" avond aan avond op hem 
zitten wachten met de pandoerkaarten in de hand, maar hij 
kwam niet; zij begrepen er niets van. 

Zoo zaten ze ook nu weer samen en zouden juist een 
spelletje beginnen, toen Kees, de kastelein, op zijn gebloemde 
pantoffels de vier treedjes naar 't opkamertje opging. 

„Wat mot je?" riep schele Arie, zoodra hij de waterige 
oogen van Kees op zich gevestigd zag. 

„Is hij er nog niet?" was 't antwoord. 
„Wie?" 
„De mottige; hij is al veertien dagen onder water, waar 

zou hij zitten?" 
„Ingepakt1) is hij niet; dat zouen we wel gehoord hebben," 

riep lange Toon. 
„Wat duivel, waar is hij dan?" vroeg Hein, terwijl hij met 

schoppenaas tegen zijn stompen neus tikte. 
„Op avontuur is hij ziek — geef me nog een proppie *), 

Kees!" zei Arie, die pandoer had. 
Kees slofte terug naar zijn tapkast, terwijl hij riep: „Ziek ? 

kun je begrijpen! de mottige ziek ? neen dat is 't 'm niet — 
assieblief Toon, met suiker? — zoo'n ribbemoos 8) weet niet 
eens wat ziek is." 

') Gevangengenomen. *) Borreltje. 3) Stoere vent. 
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„Nou, dan heeft ie misschien zijn nek gebroken — zeg 
schele! die slag is voor mij, met hartenheer! — of hij heeft 
wat aan de hand en.... Verdomd, daar is hij!" en lange 
Toon wees met een verwonderd gezicht naar de voordeur 
van 't Lammetje, die langzaam werd opengedaan. 

Mottige Janus kwam binnen; zijn forsche gestalte teekende 
zich een oogenblik zwart in silhouet tegen de grauwe avond­
lucht daarbuiten. Hij sloot de deur achter zich en ging naar 
't opkamertje. 

Er was een oogenblik van stilte, alle gasten keken min of 
meer verwonderd den nieuwaangekomene aan. Toen ging er 
een verward geschreeuw op van: „Kijk hij, — O mottige, 
wat's dat nou? — Ze hebben hem omgeruild!" gevolgd door 
een schaterend gelach. 

Janus zag bleek, was geschoren, had een hoed op en een 
schoon boord en een halfhemdje aan. 

Al „de jongens" keken eerst Janus en toen elkander ver­
wonderd aan, omdat de mottige ernstig bleef kijken en zweeg. 

„Sla zijn één-negentig in!" riep schele Arie. 
Schaterend gilde de mop: „Doe 'm die mooie boord af." 
„Hij heit waarachtig zijn jas van Oome jan *) weerom 

gekregen!" lachte Toon en Klaas de natte sloeg met zijn 
vuist op tafel, terwijl hij riep: „Kees, geef me eerst nog een 
aardigheidje met suiker en dan zal ik den mottige eens op 
den grond leggen, boven op zijn schoone halfhempie." 

Janus antwoordde niet, maar er was iets in zijn blik eu 
houding, dat den anderen deed aarzelen; zijn gelaat was 
bleek, maar kalm; anders glom 't gewoonlijk roodachtig door 
de jenever. 

Kees kwam met een borrel, maar Janus wees dien terug. 
„Wat mankeert jou, mottige?" vroeg eindelijk lange Toon, 

toen hij zag dat Janus bedaard zijn hoed afzette, een rooden 
zakdoek uit den zak haalde, zijn voorhoofd afwischte, en 
langzaam zei: „Ik kom jelui goeiendag zeggen, jongens, ik 
drink ze niet meer." 

„Hij is fijn geworden! — 't is de blikken dominee, hij is 
van 't hondje gebeten!" klonk het in koor. 

Een oogenblik flikkerde een toornige vonk in Janus' oogen, 
toen hij riep: „Hou je mond, schele! en jijlui Hein en Toon, 

') Bank v. leening. 
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jelui weet, als ik wil, leg ik twee van jelui te gelijk neer, 
versta je? dat je ribbenkast er van kraakt! maar ik wil niet 
meer vechten en ik heb mijn laatste spatje gedronken; ik ga 
weer werken." 

„Mottige, ben je gek?" vroeg Toon hem naderend. 
„Hij moet naar 't Buitenshuis!" 1) gilde de mop en al de 

anderen vielen in met schaterend gelach. 
„Nou! hou jelui nou eens een oogenblik koest, dan zal ik 

je zeggen waarom — schuif je stoel wat op zij, natte! dan 
kom ik bij jelui zitten. Zoo! — neen! 'k zeg je immers, 'k 
wil geen spatje — stil dan nou!.... Jelui weet, ik heb al in 
de kast gezeten voor mijn vechten; 'k heb gezopen als een 
beest, dat weet jelui; de heele groenmarkt was bang voor 
den mottige, dat weet jelui ook, maar jelui weet niet, dat ik 
nog een ouwe moeder had." 

Algemeene verwondering! 
„Ik heb nooit over haar gesproken. Hm! ik kwam nooit 

bij haar — omdat nou afijn! dat dondertjelui niet waarom — 
maar 't was 'n goeie ouwe stumperd, die uit werken ging 
zoo lang ze kon en .. .hij wachtte even en wischte zijn 
voorhoofd met den katoenen doek af.' „Eergisteren is ze 
begraven, vat jelui?" 

„Ik heb haar gezien vóór ze stierf, een van de buren is 
mij komen roepen." 

„Toen ik bij haar kwam, zag ik dadelijk dat zij er van 
door ging." 

De natte hield even zijn glaasje besluiteloos tusschen de 
vingers, schudde toen het hoofd, wipte den inhoud naar 
binnen, kauwde, slikte, smakte met de lippen, stak het glas 
voor zich uit en riep: „Kees! nog een aardigheidje!" 
maar lange Toon, drukte zijn hand, met het glas er in, op 
tafel, terwijl hij zei; „Wacht nou even, laat de mottige eerst 
uitvertellen," en tot Janus gewend vroeg hij: „Kende 't ouwe 
mensch je nog? Zei ze nog wat?" 

„Ja, lange! ze zei wat en dat is 't juist wat me nou hindert. 
Toen ze me zag, stak ze haar hand uit de bedstee en zei: 
„Zoo jongen! ben je daar? Ik ga dood, kind! maar ik dacht 
w e l ,  d a t  j e  m e  n o g  z o u  o p z o e k e n  v ó ó r  i k  s t i e r f  e n  . . . . "  
Jongens! ik werd er beroerd van toen ze me dat zei en ik 

') Buiten Gasthuis. 
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dacht: „ziezoo, nou zal ze je wel een uitbrander geven dat 
je zoo'n-hm! zoo'n .. .maar ze deed het niet, ze zei enkel 
maar: „Janus! nou blijf je zoo heelemaal alleen over, dat 
spijt me, kind! Ik heb altijd geprobeerd om een goeie moeder 
voor je te wezen, maar in den laatsten tijd kon ik 't je niet 
naar den zin maken. Och! dat spijt me zoo! — ik heb wat 
dikwijls onzen lieven Heer voor je gebeden en ik verlangde 
zoo naar je, maar ik wist niet waar je was en .... niemand 
wist het, en nou ben ik zoo dankbaar dat je nog komt, 
jongen " 

Weer kwam de roode zakdoek en deed zijn plicht, want 
de mottige kreeg 't warm van 't vertellen, zoo'n werk was 't. 
Hij vervolgde: „Toen kwamen een paar buurvrouwen binnen. 
Zie je, jongens, die wijven begonnen te grienen en te janken 
en dat maakte me toen nog beroerder, daarom stond ik op 
van mijn stoel voor 't bed; pakte er een bij haar vlerk en 
zei: „Ruk uit jelui! laat me alleen met 't ouwe mensch." 

„Ze gingen mopperend weg en men moeder zei: „Janus, 
geef me een zoen, want ik voel dat ik sterf" .... En toen 
ze me zoende en over mijn wang streek zei ze nog: „Kind! 
wat is 't toch jammer geweest, dat ik, toen je zoo de pokken 
hadt, je niet beter kon oppassen, dan was je nou niet zóó." 
Toen trok ze me mijn hoofd vlak bij haar mond, want ze 
zag dat die satansche wijven weer in de deur stonden, en ze 
zei in mijn oor: „Kind! je vergooit je jonge leven heelemaal 
en 't kon toch anders wezen, als je maar wou, want er zit 
een goed hart in je. Ik zou geruster kunnen sterven, als je 
me nou vast beloven wou om niet meer te drinken; om weer 
fatsoenlijk te worden en te gaan werken; als je me dat nou 
belooft, zal je 't ook doen; dat geloof ik vast!" 

„En omdat ik wist, dat je toch eindelijk wel komen zou, 
kind! heb ik" .... toen kneep ze me in mijn arm, ik voel 
't nog — „een kleinigheid voor je op de spaarbank, voor 
gereedschap — 't boekje ligt in de latafel — 't is wel een 
heel klein...." toen kon ze niet meer; ze viel achterover en 
keek mij aan zoo! — zooi — ik kan jelui niet zeggen hoe, 
jongens! „Moeder," zei ik, „ik beloof het je, — ik zal geen 
druppel meer drinken — 'k ga weer timmeren." 

„Dat heeft ze nog duidelijk gehoord, want toen lachte ze 
tegen me en... . ze stierf, terwijl ze mijn hand nog vast­
h i e l d  . . . . "  
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„Zie je, jongens! Dat wou ik jelui maar komen vertellen; 
we zijn altijd te goeie maats geweest om er stiekum van door 
te gaan — morgen ga ik de stad uit; ik zal een baas zoeken." 

De mottige bleef met de handen op de knieën zitten, keek 
een poos strak voor zich uit, nam toen den rooden zakdoek 
uit zijn zak en veegde langzaam zijn voorhoofd af. Hij greep 
zijn hoed, stak de jongens de hand toe en terwijl hij een 
schuinschen blik naar de tapkast wierp, zei hij met een 
plotselinge verheffing van stem: „Ajuus dan!" 

Eenige seconden was 't doodstil in „'t Lammetje" totdat 
lange Toon opstond, zijn breede hand met kracht op Janus' 
schouder deed neerkomen en zei: „Mottige! je hebt gelijk, 
jij kan niet anders," — toen dronk hij zijn glas uit, zette 't 
met een korten tik op tafel en voegde er bij: „Zeg! die 
moeder van jou was een best wijf — Jt is zonde en jammer 
dat ze dood is!" — en tot Kees — „annème, — geef mijn 
nog een klare met suiker!" 

5 



OP DE VISCHMARKT TE AMSTERDAM. 

De vischmerkt woelt vooruit en leeft van spartelvisschen 
Schaft stroom en zeevisch en bezorght de burgerdissen 
Met allerhande teelt van 't vochtig element. 

(VONDEL.) 

Van oudsher is „de vischmarkt" een gewichtige plaats 
geweest in elke Hollandsche stad, en voornamelijk te Amsterdam 
was de groete vischmarkt, in alle tijden, een der meest typische 
plekken waar het volk zich liet zien en hooren zooals het was. 

In het jaar 1841 bevond de „stapelplaets van 't keurig 
zeebanket," zooals Wagenaar zegt, zich nog aan het Dam­
rak. Op den i2den April 1841 werd zij voorgoed gesloten 
en verplaatst naar de Nieuwmarkt, bij de vroegere Sint Antho-
niespoort, waar eenige houten barakken dienst deden, totdat 
in 1862 de nieuwe vischmarkt, ontworpen door den architect 
B. de Greeff Jr., door den aannemer P. Quant werd vol­
tooid. 

Tegenwoordig hebben de verkoopsters en handelaars daar 
hun stalletjes en „banken", en roepen zij van achter hun 
uitstalling u — om met Gerbr. Adriaansz. Bredero te spreken 
— toe: 

„ . . .  D a t ' s  e e n  s t r a n g t v i s c h j e ,  d a t ' s  e e n  g u l ,  d a t ' s  e e n  s c h e l l e v i s :  
Ik heb ze met lever en kuijt, die zoo varsch als een wrongel is." 

J. ter Gouw heeft in zijn Amstelodamiana uitvoerig, aange­
naam. en onderhoudend de oude vischmarkten der eerwaar­
dige stad van Amstelredamme beschreven; Bredero schonk 
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ons eveneens een beeld uit het verleden der vischmarkt; 
waarom zou ik dan niet trachten een eenigszins uitvoerige 
schets te geven van de plaats, waar, zooals Vondel zegt: 

„Het Galileesch geslacht, dat s'watcrs vruchten vingh", 

markt houdt, schreeuwt en joelt, pret heeft of kibbelt. 

Sta vroeg op, wanneer ge haar naar de markt wilt zien 
gaan, de flinke, stoere vischvrouwen, die uw vischminnend 
hart door haar liefelijk „skelleviesch ! gemèlen" of „ael, braed-
ael!" doen popelen van verlangen naar het geurig zeeooft, 
dat zij in haar manden en korven langs 's Heeren straten te 
koop te bieden. 

Zij zijn vroeg bij de hand, onze „dames de la IIalle"; 
want reeds vóór halfzes in de zomermaanden, des winters 
tegen halfzeven, begeven zij zich naar de Nieuwmarkt. 

't Is een lange weg van de Willemstraat, Linden- of Looiers­
gracht, waar de meesten van haar gild wonen, naar de 
Geldersche kade, en daarom wandelen zij gewoonlijk met 
elkander, in groepjes van twee of drie, al keuvelend en kake­
lend voort. k 

De meesten zien er helder en frisch uit. Haar lichtkleurig, geste­
ven en gestreken jak staat niet slecht bij de wittemuts, en het wol­
len voorschoot over den zwarten rok, geeft iets stevigs aan haar 
uiterlijk. Schommelend is haar gang, langzaam en vast haar 
tred; men ziet het haar aan, dat zij gewoon zijn aan het dragen 
vanhet juk met de zware manden; daarom ook zetten zij de breede 
voeten min of meer binnenwaarts, en steunen gewoonlijk de 
handen op de heupen, terwijl zij langzaam voortschrijden. 

„Het Amsterdamsche gezegde; „haast je maar niet" ligt 
in haar mond bestorven; maar toch zijn zij drommels gauw-
en bij de hand, wanneer het er op aankomt iets te verdienen, 
of den eenen of anderen botboer op den afslag een mooien 
koop visch voor den neus weg te mijnen. 

Een vischvrouw en een botboer zijn twee wezens van 
dezelfde soort, alleen door het geslacht onderscheiden, zou 
men meenen? Neen, 't zijn twee geheel verschillende indivi­
duen, door hun eigenaardigheden geheel van elkander af­
wijkend. 

De botboer is een wezen, dat deels uit gewoonte, deels om 
andere redenen, door de vischvrouw wordt geduld; misschien 
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ook wel alleen, omdat de boer een „hij" is en als zoodanig 
heer der schepping. „Intersiek hebben wijlui een broertje 
dood aan die pummels", zegt Lijsbet, de bejaarde maar toch 
nog flinke en krasse vischvrouw, die iedereen op de markt 
kent en eerbiedigt, omdat zij niet alleen haar aan de kin, maar 
ook op de tanden heeft. 

Ik heb Lijsbet onlangs eens geïnterviewd en van haar een 
en ander omtrent die botboeren gehoord. Ik geloofde vroeger 
vast en heilig, dat zij 's morgens vóór dag en dauw met hun 
wagens vol visch uit het dorp Huizen of andere plaatsjes 
kwamen aankruien, na 's nachts in het zilte nat te hebben 
gevischt en gedobberd. 

„Ken je begrijpen ! Ben je mooi mal, mensch?" zei Lijsbet, 
terwijl zij, op haar gemak op een omgekeerde vischmand 
zittend, uit een kommetje koffie slurpte. „An me nooit niet, 
hoor! zijlui zellevers visschen ? Ben je niet gaar? Ze weten 
bekans niet, hoe of de zee er uitziet; rapen en knollen kennen 
ze beter; daar loopen ze 's winters mee. Die prengels be­
derven ons genoeg de negotie. Weet u meheer! zij bivak-
keeren zoo'n heele week, toesjoersdoor, hier in de stad. Als 
ze dan Zaterdags 't huis komen, dan hebben ze zooveel als 
de kost verdiend, en krijgt moeder de vrouw het noodige 
voor de kleine pummeltjes. Nou! Onze lieve heer mag ze 
voor mijn part ook een stuk brood geven, maar ons vrouwen 
doen ze veel schade, want een boel menschen hebben nog 
zoo 't idee, dat ze beter en goeiekooper koopen van die 
slaapmutskoppen, dan van ons. Malligheid, hoor! die boeren 
k o o p e n  h a a r l u i  v i s c h ,  d a t  i s  t e  z e g g e n  t o n g  e n  s c h o l ,  a f i j n !  
alles wat een beetje fijnigheid heeft, net zoo goed op de markt 
als wij. Is 't niet zoo, Kee ? O, Kee-éetje! kom jij ereis even 
hier en vertel jij meheer ereis alles van die wijdbroeken; jij 
k e n t  z e  n o g ,  j a  z o o  g o e d  a l s  i k ,  d i e  s c h e e f k l e p p e n .  . e n  
Lijsbet wees lachend op een boer, die zijn pet zóó scheef 
op het hoofd droeg, dat de klep zijn rechteroor bijna geheel 
bedekte. 

Kee, een even resoluut wijf, maar iet of wat jonger dan 
moeder Lijs, veegde haar handen langs voorschoot en reuk­
orgaan, trok haar rok wat op, kwam met de handen op de 
heupen bij ons staan en verhaalde met een soort van spijtig­
heid, dat die „graskauwers" 'n mensch soms de dampen 
aandeden van belang, maar dat zij daarentegen toch getuigen 
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moest, dat „zijlui d'r eigen, om een paar centen te verdienen, 
evengoed uit den naad liepen als de vrouwen." 

't Was in een grappig mengelmoes van jargon en plat 
Amsterdamsch, waarin het tweetal vrouwen mij vertelde, hoe 
die botboeren hun karretjes en wagens gedurende de geheele 
week in kelders en onderstukken, bepaald voor dat doel 
gehuurd, opbergen. De boeren zelf logeeren meestal in de 
Utrechtsche-dwarsstraat, Vijzelstraat en Reguliers-dwarsstraat— 
zonderling genoeg om den verren afstand van de Nieuw-
markt. 's Morgens, zeer vroeg, gaan zij met hun wagens op 
weg, langs den Ringdijk, naar Zeeburg, waar zij de botters af­
wachten, die door hen, voor gezamelijke rekening, zijn afgehuurd 
om de bot of schol, die 's nachts in het IJ of de Zuiderzee 
gevangen is, aan te brengen. 

Gewoonlijk gaan zij dan Zaterdags avonds naar huis om 
den Zondag in den schoot hunner familie door te brengen 
en te zorgen, dat vrouw en kinderen fatsoenlijk en netjes met 
hen ter kerke kunnen gaan; want zij zijn even kerksch en 
antirevolutionair als ruw en onbeschaafd. Den bijbel hebben 
zij 's morgens, het mes Js avonds in de hand, en in hun leven 
wisselen bekkesnijden en psalmzingen in aangename bontheid af. 

't Is eigenaardig, dat de meeste botboeren hun wagens 
aan de zijde der Koningstraat langs het marktgebouw in 
regelmatige rijen plaatsen, terwijl de vischvrouwen, in beval­
lige groepeering, den kant van den Zeedijk en gedeeltelijk 
het trottoir langs de Nieuwmarkt beheerschen. 

„Nou meheer! let er maar ereis op," zij Lijsbet, ,/t is 
presies als op den dag des oordeels, de schapen zitten rechts 
en de bokken links, en als je nou nog eventjes wacht, heb 
je 't leven als een oordeel er bij, want ze beginnen op den 
steiger al mooi woelig te worden, hoor maar!" 

„De steiger" is een lang, over het watervlak van de Gel-
dersche kade uitgebouwd plankier, waar rechts en links tal 
van schuiten en vletten, soms tot zinkens toe vol visch gela­
den, aanleggen. Al naar den tijd van het jaar, wordt daar 
bot, aal, schol, garnalen, paling, spiering, poon of pieterman, 
platvisch en schelvisch verhandeld, 't Is voornamelijk de 
handwerksman, of liever zijn vrouw, die op den steiger inkoo-
pen doet. Men koopt daar billijker dan op de eigenlijke 
markt, waar in den regel fijner visschen zijn, maai ook tot 
veel hooger prijzen. 
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't Is inderdaad de moeite waard, op dien steiger eens een 
kijkje te nemen. Wees voorzichtig met het afgaan der treden, 
die van de markt naar beneden leiden. De trap is hier en 
daar glibberig en glad door vischgrom en schubben. Pas op! 
laat dien aan alle kanten glimmenden en kleverige n visch-
schoonmaker even voorbijgaan. Hij knikt u vriendelijk goe­
dendag, als wilde hij zeggen: „God laat je gezond! ik heb 
vandaag geen nood, want er is overvloed van visch om 
schoon, en gelegenheid om mijzelf vuil te maken." Hij is 
voorbij, maar ga nu nog even ter zijde voor dien „aandrager;" 
hij balanceert met groote kunstvaardigheid een hoogen stapel 
ledige manden; zonder u of iets te raken, gaat hij verder. 

Wat een leven, wat een drukte, geschreeuw en beweging! 
Allen schreeuwen door elkander. „Ik heb ze vandaag! Zoo 

heit 'n ander ze niet; mooie bot! mooie, dikke, vette, lekkere bot! 
Hierzoo moet je wezen," roept een vischkooper, die bij den 
ijzeren driepoot, waaraan zijn schalen hangen, in zijn boezeroen, 
met opgestroopte mouwen en natte handen staat te wenken. 

„Dertien centjes 't pond! Allo! Allo! Zulk bot eet je niet 
alle dagen. Vooruit! — maar niet allemaal te gelijk", gilt 
een ander, die met hem concurreert in visch en heeschheid. 
„Hola! Hola! dat's eerst aal als paling! Zulke aal is een 
gulden waard; bij mijn krijg je voor een kwartje een zoodje. 
Hola! aal als een kachelpijp, wie koopt?" krijscht een jongen 
met een tobbe vol glibberige alen in den arm. 

„Bot! Bot! Bot! Bè-ó-ot! levend en kapot. Oho! nooit 
nog zóó. Dat's eerst waar; koop ze maar". Een goed gewicht 
en een vriendelijk gezicht, hier bij mijn moet je zijn, alles 
fijn, prijzen klein, allo, gauw! man en vrouw, koop ze maar, 
goeie waar!" rijmt een poëet, die zijn geest voelt vaardig 
worden, en met een gelaat scheef getrokken door tabak en 
inspanning, brult hij de slotregels uit: „O! wat 'n pret, ik 
heb nog wel honderd pond in mijn vlet." 

„Pie — Pie — Pieterman!'" 
„Allemaal levend, ze springen de mand uit." 
„Hierzoo bij mijn krijg je je gewicht met een doorslag." 
„Vooruit maar! ik geef ze weg, twaalf centen om te kon-

kereeren!" 
„Ik sta hier niet voor mijn pleizier, alloh menschen, kom 

hier; voor een kwartje heb je er vier, scholletjes! bolletjes! 
Allo! Allo! Allo! nooit zag jelui ze zóó." 
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„Wie maakt me los, 'k heb nog drie pond aal, wie biedt 
er centjes?" 

„Kom hier, juffrouw, je bent toch 'n klant van me, ik zal 
je bedienen naar je staat — kom hier!" 

Onophoudelijk klinken deze en meer dergelijke uitroepen 
over den steiger, waar een menigte van burgervrouwen, zin­
delijk of onzindelijk gekleed, met mandjes, emmertjes en netjes 
in de hand, zich babbelend en lachend, biedend en pingelend, 
heen en weer beweegt. Handwerkslieden, die, vóór zij naar 
hun karwei of winkel gaan, nog eens even voor moeder de 
vrouw een zoodje zien te snappen; menschen, die alleen 
voor de aardigheid op den steiger gaan kijken: jongens, die 
een paar centen verdienen willen, door de eene of andere 
vischkoopster te helpen; mannen, die visch schoonmaken 
of naar huis brengen — allen loopen en woelen dooreen op 
het plankier. 

Nu en dan houdt de eene of andere handelaar, die graag 
klandisie heeft, een voorbijgangster vast met de woorden: 
„Mot je mij nou zoo voorbij loopen, moeder? Ik heb ze 
vandaag kostelijk hoor! Twee duim dik visch op de graat; 
kijk ereis wat 'n beest!" en met de vlakke hand slaat hij 
tegen een bot, die hij met de andere aan den kop omhoog houdt. 

„Zeg, blijf met je vischhanden van mijn jak, anders is de 
lucht er morgen nog niet af," bromt de juffrouw, die vandaag 
geen zinnigheid heeft in bot, maar een eindje verder een 
zoodje aal gaat koopen; een omstandigheid, die den teleur-
gestelden botverkooper de liefelijke ontboezeming op de lippen 
legt: „Ze mag er zich voor mijn part een stuip an eten!" 

Allerlei groepen staan, in schilderachtige afwisseling verspreid, 
op den steiger en wekken de belangstelling van andere groepen 
of personen, die van de kade hen gadeslaan. Schertsende 
woorden, spotnamen en uitroepen klinken over en weer. 

't Is alleraardigst om op te merken, op welke wijze ver-
koopers en klanten met elkander omgaan. Er heerscht tusschen 
hen een zekere mate van vertrouwen en a 11 ij d een gewapende 
vrede, die, door de nietigste oorzaak, eensklaps in feilen strijd 
kan verkeeren. Vriendschappelijke stompen of slagen op den 
schouder veranderen soms in een seconde in heusche oor-
peuters, opwaaiers en vuistslagen, die dikwijls de tusschenkomst 
van een der twee altijd op de vischmarkt aanwezige politie­
dienaren noodig maken. 
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Een dikke vrouw met hare groote, roode, nattig beschubde 
handen op de heupen staat te schreeuwen: „Vandaag heb ik 
ze dan bijzonder groot, dik en vet; veertien centjes 't pond, 
oho! wat 'n koopie." Een koopster nadert. „Morgen, juffrouw! 
Hoe vaart uwee? Wou uwee 'n pondje of vijf? Of je daar 
genoeg aan hebt ? O, mensch ! zatter genoeg; kijk ereis wat een ju­
weel van een visch. 't Vet ken je 'm zoo van z'n vinnetjes strijken. 
Vijf pondjes? Assieblieft! Uwee blijft er maar goed uitzien en 
uwes man ook, 'k heb 'm Zondag zien passeeren — nou hij 
zal wel lachen teug ens die lekkere botjes . . . Kristenzielen 
wat zeg je daar? Geef ik je je gewicht niet? Tik ik metm'n 
voet teugens de schaal? Dat zal je me waar maken, leelijke, 
ouwe snuifneus, uitgedroogd mirakel! Wat verbeeld jij je 
wel? Wou jij hier een fatsoenlijk mensch verschandaliseeren? 
Kijk zoo'n scharminkel! Nou krijg je ze niet. Klets! daar 
liggen ze weer in de schuit. Stik! voor mijn part; jij eet geen 
visch, hoor! . . . O, zoo! dacht uwee het maar, dat ik tikte. 
Nou, dan is het iets anders, dan heb ik niks niet gezeid, hoor! 
dan even goeie vrienden. Janus, geef de botjes maar weer in 
de schaal. Neen! m'n lieve mensch, ik tik nooit op of aan de 
schaal en m'n gewicht is geijkt, 'k Heb 't goddank niet noodig 
om m'n evennaaste té bedibberen; 'k heb fatsoenlijk m'n 
brood — daar dan, daar heb je d'r nog een ééntje toe, omdat 
uwee 't is, want 'k ben op je klandisie gesteld. Nou dag, 
juffrouw, wel thuis, eet ze met smaak." 

Nauwelijks is de juffrouw, met haar emmertje aan den arm, 
tusschen de menigte verdwenen, of de vertoornde verkoopster 
geeft haar gemoed nog eens lucht door een paar hartige 
vloeken te uiten, die haar buurman, wiens schuit met schol, 
naast de hare aan den steiger ligt, doen zeggen: „Jij laat de 
kaas ook niet van je brood eten, Trijn!" 

„Dat moest er ook nog bijkomen, Leendert! en dan nog 
wel door zoo'n schrale perreplustok. An me nooit niet! 
versta je?" 

„Ben je al los, Trijn?" ^ 
„Nagenoeg, 'k heb nog een dertig pond." 
„Ik heb m'n schuit nog half vol — allo! Satansche mank-

poot, hobbel dan!" voegt Leendert een kreupelen jongen toe, 
die op zijn schuit het schoone vak van bothobbelaar uitoefent. 

') Heb je alles al verkocht, Trijn? 
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Waarschijnlijk is dit vak niet algemeen bekend, patent is 
er ten minste niet voor noodig; daarom tot beter begrip van 
deze uitdrukking het volgende. In elke schuit met visch wordt 
een soort van wipplank gelegd, die door een man of jongen 
in staande houding, met den voet, wordt op en neer bewogen. 
Door het hobbelen van de plank komt het water in de schuit 
in kabbelende beweging en blijft de visch in leven. 

Zulk een bothobbelaar verdient gewoonlijk per ochtend of 
dag één gulden; 't is een landziekig en vermoeiend werk om 
gedurende zooveel uren te staan, maar in veel gevallen hebben 
de individuen, die zich aan bot- of vischhobbelen wijden, 
zóó dikwijls of zóó lang „gezeten", dat het staan voor hen 
een welkome afwisseling is. 

„Wat Zaterdag! hobbel dan toch," roept Leendert nogmaals, 
als hij ziet dat de hobbelaar ophoudt, „jij denkt zeker, laten 
de levendigen de dooien maar begraven. ') Neen, maat! daar 
blieven de klanten niet van gediend; als je nou nog ereis 
stilstaat, kieper ik je te water, begrepen?" 

Dal dreigement helpt, want zonder poozen hobbelt de jongen 
voort en schreeuwt, als om te toonen dat hij hart heeft voor 
de zaak van zijn baas: „Hierzoo, hierzoo! levende waar! 
allemaal vars als mellek!" 

De kinderen Israels zijn op den steiger in grooten getale 
te vinden; zij bewegen zich met de hun aangeboren leven­
digheid en drukte tusschen de groepen door. De een beveelt 
zich met luider stemme aan voor „'t schoonmaken" ; een ander 
schreeuwt met overdadige stemuitzetting, dat hij „nog een heel 
klein beetje puike aal" heeft, dat voor een spotprijs te koop 
is; en een derde loopt met een blikken pijpje in den mond, 
waarmede hij, met onnavolgbare behendigheid, den schelvisschen 
een bevallige rondheid weet in te blazen opdat ze er „seuïg 
en gevuld" zullen uitzien. 

Tusschen halfacht en acht uur is het op den steiger meer 
dan vol, en niemand anders dan een volbloed Amsterdammer 
kan wijs worden uit de verschillende kreten, uitroepen en 
aanbiedingen, die verward door elkander klinken. Vooral de 
eigenaars van de vletten en schuiten zijn virtuozen in het 
schreeuwen en krijschen; zij doen met longen en tong, handen, 
armen en beenen hun best om de waar, die zij soms reeds 

") Gelijke uitdrukking voor: doode en levende visch dooreen verkoopen. 
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in den nacht gaan inkoopen, des ochtends kwijt te worden. 
Meestal gaan zij met die vletten even na middernacht het 

IJ in en de botters te gemoet. Weer of geen weer, zij blijven, 
op stroom liggend, wachten totdat de visscherlieden van 
Schellingwoude, Marken of Durgerdam komen, en nemen de 
visch dan van hen over. Groote vischhandelaars hebben zelfs 
boeiers en vaartuigen, waarmede zij de visschers tot in zee 
te gemoet zeilen, alleen om slechts zeker te zijn, dat zij het 
verlangde deel zullen krijgen van „'t schubbig ooft, dat in de 
waeteren groeit." 

Op de markt zelf, d. w. z. onder het overdekte gedeelte, 
gaat het intusschen wel iets minder druk, maar toch levendig 
toe. Groote partijen visch, behalve door Hollandsche 
visschers, ook door Engelschen of Vlamingen aangebracht, 
worden daar omgezet. 

De afslager — er zijn er drie, die elkander afwisselen — 
begint zijn taak. Men kan het hem aanzien, dat hij zich 
volkomen bewust is van zijn waardigheid, want met onver­
stoorbare kalmte en rust doet hij zijn gewichtig werk. De 
ringetjes in zijn ooren glinsteren in een straaltje der zon, die 
tusschen de openingen van het dak der markt en door de 
geopende deuren heengluurt. Met een snelle beweging van 
zijn kaakspieren herleidt hij de „vermakelijkheid" achter zijn 
kiezen tot een minimum, en na zijn neus zeer primitief te 
hebben gereinigd, begint hij zijn dagelijksch werk. 

De vischvrouwen staan en leunen, tegen elkander gedrukt, 
om hem en zijn tafeltje heen. Enkele boeren, met hethennipzeel 
schuins over hun gespikkeld of gestreept blauw boezeroen, 
dringen van achteren op, zoodat een paar vrouwen het nuttig 
oordeelen hun de vermaning toe te duwen: „Als jelui opdringt, 
zeilen we je op je ziel speulen, leelijkers!" Zoodra er genoeg 
liefhebbers voor den afslag, zijn, klimt gewoonlijk de commis­
sionair, die de visch op last van zijn principaal verkoopt, op 
een ledige kist of kar, opdat hij het terrein kan overzien, 
en wenkt den afslager, dat hij beginnen kan. 

't Is een partij tong, die geveild wordt. Er is gewoonlijk veel 
liefhebberij voor dit artikel, en daarom groeit de menigte mannen 
en vrouwen nog steeds aan, zoodat de afslager het min of meer 
benauwd krijgt en derhalve tot de omstanders de beleefde 
waarschuwing richt: „Als jelui zoo dringen en duwen, blijf 
jelui allemaal nuchter van den boel." Men maakt niimte, en hij 
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roept: „Allo dan! ik begin. Hawaar, jongens! daar liggen 
er tien." Dat tien wordt door hem met een langen uithaal 
en op zonderling, somberen graftoon gezegd; 't klinkt als 
een De profundis voor de tien gestorven tongen, die 
inmiddels door een helper op de tafel worden gelegd. 

„Hawaar, jongens, daar liggen d'r tie-è-è-èn? Wie geeft 
er wat voor die tie-è-è-èn? Heb jelui ze gezien? Hoeveel 
dan, wat geef je er voor? Vier gulden? Drie gulden? Twee 
gulden ? Een daalder ? — Dat's allemaal te gelijk! — Twee 
en dertig, drie en dertig, vier en dertig — niet aan, daar! — 
zes, zeven, acht en dertig — negen en dertig is hier achter 
me. Twee gulden allemaal!" Dat „allemaal" beduidt, dat 
al de omstanders als door één gemeenschappelijke ingeving 
geknikt hebben, ten bewijze dat zij de tien tongen voor twee 
gulden gaarne zouden willen hebben. 

Aangemoedigd door dit toestemmend gebaar, gaat hij 
voort: „Twee gulden voor die tie-è-è-èn. Wie voor twee en 
veertig, drie, vier, vijf en veertig — hier naast me — zes en 
veertig, zeven en veertig — Ka Klomp!" 

„Dat lieg je, ik heb te gelijk geknikt," roept Naatje Mop, 
die haar stompen neus, de oorzaak van haar bijnaam, tusschen 
de twee hoofden van andere koopvrouwen te voorschijn 
brengt. 

„Ka Klomp!" herhaalt, onverstoorbaar kalm, de afslager. 
„Dat's valsch," gilt Naatje, en met een afgunstigen blik op 

Ka voegt ze er bij: „Ik kan geen stroop smeren, en dat nog 
wel an zoo'n kreatuur van een vent; zij krijgt altijd de beste 
koopen, maar ik zal 't onthouden." 

„Hawaar, jongens! daar liggen er weer tie-è-è-èn," begint 
de afslager opnieuw. Met een klein verschil van eenige stuivers 
brengt het tiental tongen ongeveer hetzelfde bedrag op. 
Herhaaldelijk ontstaat er geschil over de toewijzing der koopen, 
en nu en dan is de tusschenkomst van den commissionair 
noodig om de partijen te bevredigen, 't Gebeurt ook dikwijls, 
dat de eene of andere biedster haar bod niet houdt, omdat 
zij, heimelijk met vinger en duim de dikte der visschen 
keurend, tot de overtuiging is gekomen, dat zij te duur zou 
koopen. Dan klinkt het: 't Is nietes; ik heb niet geknikt." 

„Je hebt wèl geknikt." 
„'k Zal omvallen, als 't waar is!" 
„Heeft zij geknikt of niet?" wordt dan door den afslager 
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aan de omstanders gevraagd. Gewoonlijk antwoordt men in 
koor „neen!", omdat iedereen voor zich zelf denkt: „'t Is 
verstandig om elkander te helpen, men kan nooit weten of 
men niet in 't zelfde geval komt." 

„Jelui bent met één sop overgoten," bromt de afslager, en 
hij veilt den afgewezen koop opnieuw. Onveranderlijk brengt 
het tiental visschen dan eenige stuivers minder op. 

Gebeurt het, dat de een of ander, die niet tot het St.-
Pietersgild behoort, zich tusschen de mannen en vrouwen bij 
den afslag waagt, dan is er dadelijk beweging of opschudding, 
't Is: „een vreemde eend in de bijt!", en met bijzondere 
scherpzinnigheid onderscheiden de vischdames dadelijk, of 't 
een „buitenmensch" is, die het uit onnoozelheid doet, of een 
„jakhals", die 'n mensch het brood uit den mond wil stooten 
door aan den afslag visch te koopen en den negotianten 
zoodoende hun winst te ontnemen. 

Is het een buitenmensch, dan wordt hij eenvoudig met een; 
„Vaderlief, je bent verkeerd, hoor! je bent in de maling, dat's 
hier alleenig voor ons negotie-menschen," op zijde geschoven: 
maar is 't een jakhals, dan neemt oud en jong hem in 't 
ootje, en dikwijls loopt hij eenige klappen of duwen op. 

Heeft de jakhals toevallig een hoed op, dan is hij als aan 
de heidenen overgeleverd. 

„Zeg ereis, hoei!" klinkt het dan. „Lust jij zoo graag goed-
koope visch? Kom dan maar hier, m'n engel, hou je vijfkops-
maat dan maar op. O, Trui! O, Bet! geef hem een dobber 
op zijn zondagschheid. Meheer lust graag visch, maar voor 
een koopie. Grom zal je eten, leelijke jakhals. O, Manus! 
doe hem een handjevol garnalen in zijn nek, dan kan hij 
krabbelen. Zeg, Teun! kom ereis hier en bekijk die meheer 
van godhelpme ereis — hij zal visch eten, hoor! maar als ze 
veertien dagen oud is .. . ." 

Als de dames hem zonder andere scheldwoorden of hand­
tastelijkheden terugdringen, mag hij van geluk spreken. 

Het is een eigenaardig, ruw, ongemanierd, maar goed­
hartig soort, dat negctiantenvolk, en menigmaal schemert 
door de harde, bultige schors het weeke hart der vrouw heen, 
evenwel altijd op de meest wonderlijke, soms komische wijze. 

Heeft de een of ander zich bezeerd of min of meer ernstig 
verwond, door vallen of anderszins, dan heffen de anderen 
in koor een klaaglied aan en hoort men uitdrukkingen als: 
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„Och Jeses! wat bezeert die salamander zich daar," of; „alle­
machtig! wat doet dat arme ouwe mirakel een smak. O! 
Hein, loop als de wind naar den dokter en zeg, dat Mie 
Beentjes der eigen uit mekaar heit gevallen." De patiënt zelf 
wordt dan door de anderen voorloopig met zorg verpleegd, 
en niet zelden hoort men de eene of andere met tranen in de 
oogen tot de verwonde zeggen: „Stomme weerlicht, hoe kan 
je nou in je eigen mes gaan liggen! Doet 't je pijn, arme 
bliksem? Nou, hou je maar goed. Hein is al om den meester, 
die zal je wel weer aan mekaar naaien." 

Elkaar onderling te helpen, is een deugd, die op devisch-
markt zeer dikwijls wordt betracht. Hiervan één staaltje. 
Het gebeurde eenigen tijd geleden, dat Daatje, een arme 
vischvrouw, die weinig klanten had en daarom slechts kleine 
inkoopen deed, 's morgens haar mand leeggestolen vond. Zij 
had zich eenige oogenblikken verwijderd, om in een der 
schaftkelders, die in die buurt in grooten getale aanwezig 
zijn en bijna alleen van de klandisie der vischvrouwen en 
boeren bestaan, voor zich zelve en een paar anderen een ketel 
koffie te gaan halen. Toen zij terugkwam met het dampende 
vocht, was haar juk verdwenen en waren haar manden leeg. 

Eerst dacht zij, dat de een of ander met haar een grapje 
maakte, en dronk zij bedaard haar deel van de koffie, terwijl 
zij doodkalm en lachend zei: „Dat heit Mien Pot me geleverd, 
die maakt wel ereis meer een gèbbetje. Kom Mien, geef 
m'n juk en m'n visch weerom, ik moet aan 't loopen." 

„Je bent dol, mensch ! 'k heb ze niet gezien." 
„Ga nou door!" Daatje's elleboog verduidelijkte deze 

woorden door de bekende beweging. 
„'k Zal staande sterven, als ik 't gedaan heb...." 
„Heb je ze niet?" 
„Neen Da, 'k zeg het met een woord van waarachtigheid, 

ik weet er niets van." 
„O! O! dan ben ik bestolen: m'n juk weg, m'n visch weg. 

0, Kristenziele, dan is er een smeerlap bij m'n mand geweest: 
'k wou dat 'k hem hier had; 'k zou hem z'n oogen op z'n 
wang halen. O, Lijs! O, Ka! O, Naas! komt ereis hier! 
ik ben begapt; m'n heele boel is gestolen, nou ben ik geri-
nuweerd, wat moet ik beginnen? En ik heb nog driegulden 
schuld bij scheele Arie ook. Hi! Hi! Hi! Hi! zoo'ngemeene 
dief!" 
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De waterlanders begonnen te stroomen, en weldra was de 
bestolene omringd door een aantal vischvrouwen, die zich 
nog eens lieten vertellen wat er eigenlijk gebeurd was, en 
daarna in koor begonnen te lamenteeren. 

Wanneer de dief, die zich natuurlijk reeds lang uit de 
voeten had gemaakt, de verschillende verwenschingen had 
kunnen hooren, zou het haar hem te berge zijn gerezen en 
het kippenvel hem een rilling hebben bezorgd; want geen 
wijze van sterven of doodvallen zou er te bedenken zijn, die 
hem niet door de verbolgen vrouwen werd toegebeten. 

Eindelijk nam „Lange Truitje", een der notabelen van het 
St.-Pietersgilde, het woord en zei: „Of jelui dien smerigen 
dief nou ook al de pokken of de doodstuipen wenscht, dat 
geeft voor Daatje niemendal: daar heit 't mensch haar nego­
tie niet door weerom. Kom, staat niet te kletsen, maar geef 
ieder een paar vissies, dan komt ze ten minste niet te kort 
door dien schooier. Wat had je in je mand. Da?" 

„Aal en een beetje bot," snikte de beroofde, zich met haar 
zwart wollen voorschoot de oogen afdrogend. 

„Zoo! 'n beetje bot; zeg! wrijf zoo niet met die vuiligheid 
in je gezicht, dan krijg je nog zeere oogen erbij. Allo, jon­
gens 1)! ieder wat — botje bij botje; ik geef er vier. Da, 
hou je mand op!" 

„Van mijn kan ze een zoodje aal krijgen, maar die gannef 
zal een rolling hebben van hier tot Haarlem, alle paal­
tjes raak." 

„Hier zoo. Da! daar heb je een paar scholletjes; 't zijn 
waarachtig beste — nou! hou je mand dan op!" 

En nu ging het klets! klets! klets! Van alle kanten vielen 
bot en schol in de mand, zoodat eenige oogenblikken later 
de bestolene meer koopwaar bezat dan zij nog ooit had inge­
kocht. 

„'t Is genoeg. Schei jelui maar uit," schreeuwde zij, „'k 
heb al te veel! Zoo'n sallepatter! de langzame dood zal hij 
zich aan mijn visch eten. Neen, jongens! ik dank jelui; ik 
wil niet meer." 

„Zoo! nou kan je je eigen ten minste weer redden," riep 
Lange Truitje boven allen uit, en met de hand wenkend 

') Zonderling genoeg spreken de vischvrouwen elkander dikwijls met 
„jongens" aan. 
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voegde zij er bij: „Wacht nou even, we motten nog centen 
hebben voor een nieuw juk; allo, jongens, ieder een paar 
spiesen 1), dan krijgt Da alles weerom. Op zij! daar komt 
de diaken met de bus. Kollekte assieblieft voor de gemeente !" 
En met een melkkan, die zij van een der stalletjes genomen 
had, ging zij, in gezelschap van een paar andere vrouwen, 
op de markt een kollekte houden. Iedereen werd aangespro­
ken, tot zelfs de marktmeester en de keurmeesters moesten 
een kleine bijdrage geven, want, zei Truitje: „jelui verdienen 
er toch ook je brood door, en al is Da maar een klein klan­
tje voor den afslag, ze betaalt haar marktcenten net even­
goed als een ander." 

Met stoïcijnsche kalmte bleef de koliektante staan voor 
deze of gene, die geen lust toonde om iets af te schuiven; 
dan schudde zij haar kan op en neer, zoodat de centen er 
in rammelden en zei doodleuk: „Komaan! ik heb geen uren 
den tijd; geef op je centjes. Als je nog langer wacht, moet je 
dubbel geven; dat wascht 't water van de zee je niet af." 

Dank zij haar vasthoudendheid en doortastende maatre­
gelen, gaf iedereen, die zij er toe bekwaam achtte, een klei­
nigheid, en toen eindelijk de melkkan in Daatje's voorschoot 
werd omgekeerd, was de inhoud meer dan voldoende om 
een nieuw juk te kunnen koopen. 

Wanneer Lange Truitje niet een steunpilaar der markt was 
geweest, die algemeen een zekere achting en aanzien genoot, 
zou 't met de kollekte misschien niet zoo voordeelig en snel 
zijn gegaan; maar nu gaf de eene uit medelijden, de andere 
omdat zij niet anders durfde, want Truitje was een vrouw, 
die gewoonlijk goed bij kas, zonder hooge rente, geld voor­
schoot aan haar, die het noodig hadden. 

De geldschieters en -schietsters onder de vischverkoopers 
zijn anders met geen kleinigheid tevreden; gewoonlijk zetten 
zij hun kapitaaltje dagelijks tegen een stevige rente uit; 
meestal ontvangen zij voor ƒ i,'s morgens uitgeleend,'s avonds 
/1.15, soms zelfs/1.25 terug. 

Welk een woekerwinst! denkt men onwillekeurig, en inder­
daad, 15 of 25 pet. per dag is geen te versmaden interest; 
maar toch geven de geldopnemers overgaarne die winst, om­
dat zij, juist door dat geleende geld, in staat worden gesteld 

') Centen. 
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hun brood te verdienen. Zij zouden immers niet, zooals 
anderen, aan den afslag op krediet kunnen koopen. „Boter 
bij de visch," zegt de commissionair, en daarom zijn zij blijde, 
als zij van anderen, al is die dan ook wat duur, de noodige 
boter kunnen krijgen. 

Er zijn enkele geldschietsters, die op deze wijze een aardig 
stuivertje hebben verdiend en in haar eigen, meestal zeer net 
ingerichte, woning u een menigte geschenken kunnen laten 
zien, die zij van de geldneemsters vóór en na de leening 
hebben gekregen als blijken van dankbaarheid voor de ver­
strekte hulp. 

Zoodra de leening voor eenigszins langen tijd en tot een 
ietwat grooter bedrag wordt aangegaan, is het geven van 
geschenken een bepaalde voorwaarde — van oudsher is het 
zóó de gewoonte geweest, en niemand vindt er iets onzede­
lijks in, al is men het er ook vrij wel over eens, dat 't een 
zonderling gebruik is. 

Niet minder vreemd is de gewoonte, aan de Amsterdam-
sche vischmarkt in ïwang, dat bij de afrekening tusschen 
visscher en vischkooper de laatste aan den eerste eenige 
sukadekoeken present moet geven. 

De talrijke kroegjes, tapperijen en koffiehuizen, die aan 
beide zijden van de vischmarkt, op Geldersche kade en 
Nieuwmarkt, gevestigd zijn, dienen des Zaterdags tot ver­
zamelplaats van schippers, visschers en handelaars. 

In de gelagkamers wordt afgerekend; tusschen het klinken 
van de glazen door rinkelen de rijksdaalders, want een schipper 
zoowel als een visscher heeft liever specie dan papieren geld. 
Als dan geheel is afgerekend, wordt er nog een borrel gepakt, 
als zegel op de transactie, en vereert de betaler den visscher 
of botterman met een hoeveelheid van twee tot vier groote 
sukadekoeken, al naarmate de afrekening grooter of kleiner was. 

Tusschen negen uur en halftien begint de eigenlijke ver­
koop van visch aan de banken op de markt. 

Het eêlste wat de wateren bieden, ligt daar uitgestald om 
den lekkerbek te doen watertanden. Hebt ge zooeven het 
proletariaat van onze vischmarkt met een bezoek vereert, zie 
dan nu ook eens naar de aristocratie, de fine fleur van de 
verkoopsters en verkoopers. * 

Keurig netjes, onberispelijk helder zijn de muts en het jak, 
dat de meestal bevallige, soms wulpsche rondingen der goed 
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gevoede vrouwen omhult, die als vischvorstinnen achter haar 
banken troonen; trotsche voldoening over de puike waar blinkt 
uit haar oogen, zij bedienen immers de hotels en de voor­
name huizen; zij voorzien den disch van den rijke met het keu­
rigst zeebanket. 

„Dat is geen spek voor je bek", zegt de eigenares van een 
aantal groote tarbotten tot een burgerman, die er watertandend 
naar kijkt. „Dat's voor den rijkdom, vader! Hij kost veertien 
gulden, ja! dat's geen kleinigheid; maar zie je, als Krasnapolsky 
of 't Amstel-hotel komt, dan is hij in een ommezien geblazen." 
En haar oog liefkoost vriendelijk die gevinde ƒ 14. De meeste 
hoteliers zenden hun afgevaardigde naar de markt om inkoopen 
te doen. Die inkoopers dalen niet af tot den steiger. O, neen ! 
zij willen voor de table d'hote het beste en fijnste hebben 
wat te krijgen is, en om dat te erlangen, moeten ze bij de 
bekende grootheden van de markt zijn. Geen wonder dus, dat 
die erkende vischaristocraten, bewust van haar waarde, zich 
niet zóó laten afdingen als het „mindere volk", dat gemeen­
lijk genoegen neemt met een klein deel van hetgeen zij vor­
deren : „'k Vraag een fatsoenlijke prijs voor een fatsoenlijke 
visch", zegt de dikke eigenares van bovengenoemde tarbot, 
„en overvragen doe ik niet. Wil je niet geven wat ik hebben 
wil, dat's minder, daarom even goede vrienden." 

Toch is dat, „even goede vrienden," niet altijd waar; daarvan 
zou een mijner vrienden kunnen meepraten, die op een och­
tend, in gezelschap van zijn zoontje, kennis maakte met de 
radheid van tong en de lichtgeraaktheid van de élite der 
markt. Als braaf en gezeggelijk huisvader had hij aan zijn 
eega beloofd, zelf eens te gaan zien naar een flinken kabel­
jauw; een visch, die door de vakmenschen, wanneer hij goed 
is, met den naam van „seuïg" of „effetief dillekaat" wordt 
geprezen. De goede, bezorgde huismoeder had hem, vóór hij 
zijn schreden naar de markt richtte, nog deze les medegege­
ven: „Karei! denk er om, ze overvragen gruwelijk, je moet 
altijd één derde bieden van 't geen ze willen hebben; dat's 
meer dan genoeg." De gehoorzame man en vader ging met 
zijn zoontje, een ventje van een jaar of negen, op weg, ver­
vuld van het aangename vooruitzicht op een gestoofden ka­
beljauw met schijfjes citroen en notemuskaat. 

Met het knaapje aan de hand, wandelde hij langs de uit­
stallingen en vischbanken, nu en dan tersluiks een blik werpend 

6 
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op het krimp-gesneden zeeooft, dat van alle banken hem ver­
leidelijk toelachte. 

„Morgen meheer! al zoo vroeg aan den wandel?" riep hem 
een zwaarlijvige matrone, van achter haar bank, toe, terwijl 
ze met haar mes een moot zalm van het stukje bloed, dat 
zich altijd aan de graat hecht, ontdeed. „Uwee is er knappies 
bijtijds bij — en de jongeheer ook al zoo vroeg op", ver­
volgde zij, en om het hart van den vader stormenderhand 
te veroveren, riep zij tot de naast haar resideerende vrouw: 
„O, Wimpie! kijk ereis wat een hondje van een jongetje die 
meheer daar aan zijn hand heit. Nou meheer, uwee mag wel 
grootsch op hem wezen; wat een lief mannetje. He! jongeheer, 
lust uwes ook graag visch? Kom ereis hier schatje, dan zal 
je van mijn een paar aaltjes hebben, om in een kommetje 
met water te laten zwemmen, daar! kijk ereis wat 'n lieve 
beessies, — nou mot je aan je moessie om een beetje water 
vragen, hoor! en dan doe je er van tijd tot tijd een paar 
stukkies rauw vleesch in, lievert! dan blijven de aaltjes ge­
zond." 

Vóórdat de vader het recht wist, had het knaapje zijn 
handjes vol glibberige alen, en spartelde in den zak van zijn 
overjasje een miniatuur-scholletje, dat, naar lucht snakkend, 
tusschen de aal-zoo had gelegen. „En mot uwee nou geen 
lekkere seuïge kabeljauw? Als ik in uwes plaats was, zou ik 
er mevrouw ereis mee verrassen", zei de welbespraakte koop­
vrouw verder en tilde een prachtigen visch aan de kieuwen 
omhoog. 

Mijnheers oogen begonnen te glinsteren, onbestemde voor­
gevoelens van groote ziltige schilvers, in boter en mosterdsaus 
gedompeld, kwamen in hem op, en met een kennersoog den 
visch bekijkend, vroeg hij: „Wat vraag je er voor?" 

„Omdat uwee het is, zestien kwartjes!" 
„Een derde gedeelte van zestien is ongeveer vijf en een 

derde kwartje, ergo iets meer dan één gulden vier en dertig 
cent — laat ik royaal zijn en een daalder bieden," dacht 
mijnheer en zei daarom: „Er zal wel kwaad geld bij wezen, 
vrouwtje; ik geef je zes kwartjes — één daalder." 

De koopvrouw werd plotseling rood van kwaadheid; ze 
blies zich op als een pad, nam haar klant van het hoofd tot 
de voeten op, lachte spottend en vroeg: „Och kom, wou uwee 
voor een daalder een kabeljauw eten? Wel, wel! uwee is 
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ook niet van gisteren. Heeft uwes moeder meer zulke kindertjes ? 
Meent uwee dat; zes kwartjes?" 

De verblufte kooplustige heer knikte met het hoofd. 
Zonder met hem verder in woordenwisseling te treden, riep 

de vischvrouw met luider stemme: „O, Naas! O, Kee! O, 
Stijn! kom ereis hier en kijk me die mehecr, met dat kleine 
wurm aan z'n hand, ereis an; die wil kabeljauw eten voor 
z;es kwartjes; je zou je bedoen! Nee, meheer! Ga maar ge­
rust naar moeder en zeg, dat 't mis is. Uwee eet vandaag 
geen visch, dat ken je van mijn op een pampiertje krijgen. 
Als uwee ereis weer dezen weg uitkomt, kom dan vooral 
weerom assieblieft; misschien heb ik dan wel weer kabeljauw, 
en misschien eet uwee hem dan weer niet. Dag, meheer, je 
welwezen, hoor! kompelement aan mevrouw. Wil ik hem soms 
ook nog schoonmaken en thuis brengen voor dien daalder? 
Uwee mot maar net persies zeggen, zooals uwes't hebben wil. 
Dag, jongeheer, — dag, broekie! Hou je aaltjes goed vast 
en geef ze thuis aan je moessie; misschien stooft zij ze wel: 
dan eet je je buikie ook ereis rond, hoor wurm! Een daalder 
voor een heelen kabeljauw; meheer wil z'n eigen ongelukkig 
maken!" gilde de zich meer en meer opwindende vrouw. „Een 
daalder, 't is om je te begillen! Dag, meheer! wel t'huis, be­
stendige gezondheid, en bij gelegenheid assieblief. Kom uwee 
vooral weer bij mijn, als uwes wat noodig heit; 'k zal vast 
een zootje katvisch voor uwe bewaren. Dag, jongeheer! — o, 
Naas! o. Trui! o. Bet! laat meheer assieblieft ereis uit!" 

Mijn vriend was dadelijk na het begin der uitbarsting 
langzaam opgewandeld en dankte den hemel, dat hij den 
uitgang der markt had bereikt, vóórdat de dames Naas, Trui 
c. s. hem hadden kunnen „uitlaten." 

Nu was hij er nog goed afgekomen; maar wie weet wat 
hem boven het hoofd had gehangen, als hij hetzelfde bod op 
„den steiger" had gedaan! 

Ik zou u nog kunnen vertellen, hoe enkele malen de markt 
in rep en roer geraakte, wanneer een onvoorzichtig aanspreker 
zich te dicht in de nabijheid der visch-feeën had gewaagd. 
Oorverdoovend klonk dan een somber „krae! krae! krae!" 
uit al die vrouwenkelen, en rijk versierd met ingewand, grom 
en visch-afval aan lamfer en steek, zocht de bidder, zeer 
verstandig, zijn heil in een overhaaste vlucht, terwijl men 
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hem, als uit één mond, het woord „dooienverklikker" of 
„lijkenpikker" naschreeuwde. 

Ook over „'t in de maling nemen" van dezen of genen 
Bacchus-vriend, die 's morgens vroeg al een „brom" inhad, 
zou ik nog kunnen spreken, maar 't is onnoodig; iedereen, 
die meer van de vischmarkt wil weten, kan zich van alles 
op de hoogte stellen, want eiken morgen, 's zomers te vijf 
ure, in het najaar om zes en 's winters om zeven uur, geven 
de leden van het St.-Pietersgild op de groote Amsterdamsche 
vischmarkt een voorstelling, 

„Vermaecklijk om te sien, 
En nuttigh om te leeren," 

waar iedereen, die oogen heeft om te zien en ooren om te 
hooren, gratis wordt toegelaten. 



IN „DE KEMPHAANTJES". 

't Is lang na middernacht, op straat is alles rustig en stil 
geworden: in de uren tusschen middernacht en 't aanbreken 
van den dag slaapt bijna iedereen in Amsterdam. 

De Nieuwmarkt, voor een paar uren nog vol drukte en 
rumoer, ligt nu verlaten en eenzaam, en de brandende gas-
lantarens beschijnen flauwtjes de over elkander gelegde schragen 
der uitstallingen en de geraamten der kraampjes, die, in den 
loop van den avond, verlicht door walmende petroleumfakkels, 
een drom van kooplustige Zaterdagavondklanten om zich 
heen hadden verzameld. 

De dikbewolkte, donkere lucht, schijnt de spitse torendaken 
van de St. Anthonieswaag, die zwaar en log in den nacht 
oprijst, te naderen en slechts nu en dan, als de wind de 
wolken uiteenjaagt, werpt de maan een bleek schijnsel over 
de modderige straat. 

Een man, met een dikke duffelsche pet over zijn ooren en 
voorhoofd getrokken en den kraag van zijn jas zoo ver mogelijk 
omhoog, zoodat de punt van zijn neus 't eenige zichtbare deel 
van zijn gelaat is, loopt haastig langs de donkerste zijde der 
Nieuwmarkt. Hij vermijdt zooveel hij kan de lichtkringen der 
lantarens en schrikt enkele malen even op, als angstig voor 
't geluid van zijn eigen voetstappen ; achter een pothuis in 
een zeer donkeren hoek verschuilt hij zich een oogenblik, 
omdat hij naderende schreden hoort. Hij houdt den adem 
in, en als de dienstdoende politie-agent hem in den voorge­
schreven pas op eenigen afstand voorbij is gegaan en hij diens 
regelmatigen tred niet meer verneemt, vervolgt de man zijn weg. 
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Plotseling is hij verdwenen, — als verzonken in den grond, 
verzwolgen door de duisternis. 

In waarheid is hij snel en behendig het achttal steenen 
treden afgegaan, dat naar den beruchten dievenkelder „De 
Kemphaantjes" voert. 

't Is pikdonker in dien kelderkuil; de lage deur en 't venster, 
van buiten met luiken voorzien, zijn goed gesloten; daarom 
klopt hij zachtjes aan en wacht. 

Men schijnt daarbinnen nog te slapen, want alles blijft stil. 
Nogmaals kromt hij den voorvinger en herhaalt zijn kloppen ; 
Tik-tikketiktiktik! Nog een kleine poos staat hij in 't duister 
van de keldertrap verscholen, dan wordt zacht en behoed­
zaam de deur geopend, een paar woorden over en weer 
gefluisterd — en de man is in één oogwenk binnen. 

„'k Most je eigenlijk niet meer inlate, 't is te laat," zegt 
met schorre stem een kleine vrouw, die, terwijl ze de deur 
weer op 't nachtslot doet, er bijvoegt: „Ik hoorde al aan „de 
klop" dat jij 't was. Voorzichtig! trap niet op de jonges — 
d'r legge d'r verscheië — ik wil hier nou geen licht ansteke, 
d'r kon d'r es een je zien. Pas maar 'n beetje op, je weet 
de weg." 

Behoedzaam gaat Leen, zoo heette de vrouw, tusschen de 
op den grond liggende menschen door, en de man volgt haar 
op den voet naar den achterkelder, die flauw verlicht is door 
een kleine lamp. 

Daar gekomen zegt hij bijna fluisterend: „Ik mot onder 
dak van nacht, en as ze hier mochte komme en na me 
vrage, dan ben 'k al van tien uur af hier — hoor ie?" 

„Maar, Manus, je weet, dat ik met 't gemot (gerecht) niks 
te doen wil hebbe — ik heb m'n brood hier altijd eerlijk 
verdiend, zonder in handen te komme.... Maar afijn! kruip 
dan maar gauw in de bedstee." 

Terwijl de man haastig zijn laarzen uittrekt en zijn vochtige 
broekspijpen met een ouden rooden zakdoek zooveel mogelijk 
afdroogt, antwoordt hij: „Gekheid, Leen! Ze hebbe me, 
geloof ik niet eens geschote (gezien), maar je kan er nooit 
van op an: die grandiggers (politieagenten) hebben nou een­
maal eéns (achterdocht) op me en 'k heb geen lust om voor 
niemendal de baiës (gevangenis) in te gaan. — Heb je niks 
te drinke? — 'k Verga van de dorst." 

Leen kijkt met de armen over elkaar naar den nog jongen 
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man, die zijn natte jas samenvouwt, haar zoo ver mogelijk 
onder de bedstee duwt en dan, zonder zich verder van zijn 
kleederen te ontdoen, onder de wollen deken kruipt. 

„Zeg, heb je niks?' 
„'N kom kouwe koffie." 
„Geef maar op, — gauw dan!" 
„'k Ben toch eigelijk mal dat 'k 't doe, maar — ik heb 

nou eenmaal zwak op je, omdat je zoo op m'n dooie jonge 
lijkt; anders kreeg je die bedstee ook niet en . . . ." 

„Zeur niet, ouwe; geef op je koffie!" 
„Nou, daar dan!" 
Leen, die intusschen een kom koffie heeft ingeschonken, 

reikt haar Manus toe, die, na begeerig te hebben gedronken, 
met de lippen smakkend zegt: „Zoo! m'n tong zat vast, hè! 
—• Hei je geen slokkie?" 

„Nee! — Ga nou ligge; ik mot ook slape." 
„Nou! dan niet." Manus geeft de kom terug en draait zich 

brommend om. 
Met de lamp in de hand gaat moeder Leen — „de jon-

ges" (haar gasten) noemen haar zóó — naar den voorkelder, 
waar een kleine kachel staat, die nog lauw warm is, houdt 
de hand tegen de roestige kolom en pruttelt in zich zelve: 
„Bijna koud, hm!" Zij zet de lamp boven op de kachel en 
keert weer terug naar den achterkelder. 

„Wat mot je?" vraagt Manus uit bed. 
„Waar is je pet? Die is immers drijfnat!" 
„BI—ksems! die had 'k vergete, die heb ik nog op. Daar, 

pak an — droog 'm." 
„Droog 'm! Droog 'm! — Ja! je heb maar te kommedeere. 

— Och! 'k ben mal dat 'k zoo'n idee voor 'm heb, — maar 
ik kan d'r niks an doen," bromt „moeder Leen", terwijl ze 
met de natte pet in de hand weer naar voren gaat. Zij houdt 
haar tegen de kachel, en daar die geen warmte meer geeft, 
neemt ze de lamp, zet haar op den grond, knielt er bij neer 
en beweegt de pet zachtjes boven het glas heen en weer. 

Terwijl zij dat doet, pruttelt ze binnensmonds: „Droog 
'm! — 't is asof ie de koning is — Och! Och! wat lijkt ie 
toch op Hannes, die zou nou ook net zoo oud zijn geweest. 
— 't Helpt niks bove die lamp. — Dat zoo'n jonge ook 
most sterreve — hm! 't Was anders 'n kostwinner voor me 
geweest. Nou mot ik op m'n ouwen dag alles nog zelf doen. 



88 IN „DE KEMPHAANTJES". 

— Godvergeefme wat is dat ding nat: de damp slaat er af. 
— Ze zouë 'm juist snappe door zoo'n natte pet!" Eensklaps 
richt zij zich op, neemt de lamp in de hand, houdt haar 
omhoog en ziet naar de slapende mannen, die om haar heen 
liggen. 

„Hoe ken 'n mensch zóó stom weze," zegt ze in zich zelf, 
„dat 'k 'r niet eerder op zon? Pette genoeg!" Voorzichtig 
nadert zij een der slapers, die voorover met het hoofd op 
de armen ligt, neemt hem zachtjes een ongeveer gelijksoor­
tige pet van 't hoofd en legt die van Manus behoedzaam 
daarvoor in de plaats. 

„Daar hei je 'n andere. Is je broek droog genoeg?" zegt 
ze fluisterend, als ze de bedstede nadert; maar Manus, die 
reeds half in slaap is geraakt, schrikt door die woorden en 
zit eensklaps recht overeind, terwijl hij zegt: „Wat weerlicht, 
laat me toch met rust! — O, zoo! was 't voor m'n pet ? 
Dankie! 't is goed; ruk nou maar uit!" 

Moeder Leen gaat hoofdschuddend naar den voorkelder 
terug, zet de lamp weer op de kachel, strekt zich uit op een 
stroomatras die er naast ligt en dekt zich toe met een ka­
toenen deken en een paar rokken. 

In „De Kemphaantjes" is weldra alles in rust. 
't Is een naargeestig verblijf die dievenkelder, maar toch 

nog beter dan de sjofele baiës (gevangenis), denken de gasten 
van Leen, die meestal langer dan hun lief was met de cel 
•of de gewone gevangenissen van Leeuwarden en Hoorn 
hebben kennis gemaakt en voor het meerendeel, wanneer ze 
pas ontslagen zijn, geen werk hebben of 't niet kunnen 
krijgen. 

Moeder Leen is geen verknoeister (verraadster), zij is een 
leepeneut (slim wijf), die als het noodig is bijtijds weet te 
zeggen: „Schof je voor de grandiggers (pas op! de politie 
komt)", betuigen de gasten die haar schaftkelder bezoeken; 
en al is zij ook, zooals zij zelf zegt, op goeien voet met de 
verkleffers (rechercheurs), zij is gif (slim) genoeg om niet 
meer te zeggen dan noodig is. Zij heeft goede jenever, 
schenkt groote borrels en geeft koffie, brood en gebakken 
visch voor weinig geld. 

In „De Kemphaantjes" is altijd een onderkomen te vinden, 
natuurlijk voor geld en goede woorden; maar ook dan, wan­
neer de ontslagen boef zijn uitgaanskas verteerd heeft en 
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zonder middel van bestaan rondzwerft, vindt hij bij Moeder 
Leen nog een wanne kachel en een kom koffie, op voor­
waarde dat hij later, wanneer hij weer smiesen (geld) heeft, 
haar inrichting niet voorbijgaat. 

Wat Lean's persoonlijkheid betreft, menigeen, die haar zag, 
zou niet gelooven, dat zij eenmaal een knappe jonge meid 
was, aan wie veel zal vergeven worden, omdat zij veel heeft 
liefgehad. 

Zooals zij er nu uitziet, doet zij eer denken aan een klei­
nen, bruingebakken schippersknecht, die uit aardigheid een 
vrouwenrok aangetrokken en een muts opgezet heeft. 

Haar gewone dracht is een roodbaaien mansborstrok met 
witte knoopen en lange mouwen, die zij gewoonlijk een eind 
omslaat, zoodat de dorre stokkerige armen gedeeltelijk zicht­
baar zijn. Verder draagt zij een zwarten rok, grijze kousen 
en lage leeren schoenen of muilen. Een muts van niet te 
bepalen kleur bedekt haar hoofd en 't zwarte, hier en daar 
reeds vergrijsde haar, dat er achter uithangt, is allesbehalve 
sierlijk gevlochten of opgemaakt. 

Wanneer zij de straat opgaat, — iets dat zelden gebeurt, 
— slaat zij over haar borstrok een grauwen omslagdoek en 
daarmede is haar uitgaanstoilet voltooid. 

Er zijn voor haar meer redenen om thuis te blijven dan 
om uit te gaan, want gewoonlijk is haar kelder, zoowel bij 
nacht als bij dag, vol bezoekers, die bediend moeten wor­
den, maar daardoor heeft zij ook altijd genoeg gedienstigen, 
die voor haar willen halen of bestellen wat zij noodig heeft. 

Al zijn het voor het grootste deel ontslagen, gewezen of 
nog klimmende ridders (stelende dieven), die zij in haar dienst 
heeft, zij wordt beter en eerlijker bediend dan menige dame. 

Moeder Leen bestelen! 'tzou immers geen rechtgeaarden 
boef ooit in de gedachte komen, evenmin als het Leen zelf 
zou invallen om — al was het ook maar een halven cent — 
af te nemen van het geld dat de heeren bezoekers haar op 
hun beurt toevertrouwen. 

Zij is echter volstrekt geen saroespeelster (heelster); ge­
stolen goed, ten minste als zij 't er voor houdt, komt nooit 
in haar kelder, en geld bewaart zij alleen voor „jonges", die 
links hebben gegaan (gezeten hebben), pas weer buiten (vrij) 
zijn en een uitgaanskas hebben. 

Lezen of schrijven kan zij slechts uiterst gebrekkig, maar 
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rekenen uit het hoofd doet ze opperbest; ze weet precies 
wat „de jonges dokke motte", en onbegrijpelijk juist houdt 
zij al die conto's uiteen — met een stukje krijt en eenige 
hieroglyphen op een lei. 

Aan de meesten bewijst zij daardoor een groote weldaad; 
want blijven „de jonges" er zelf meester over, dan ontmoeten 
zij gewoonlijk al zeer spoedig den een of anderen ouden 
schoolkameraad (gevangenismakker), die hen in een paar 
dagen dat duitje helpt opmaken. Bewaart moeder Leen daar­
entegen de philippes (het geld), dan gebeurt het meermalen 
dat het sommetje zoo lang strekt, totdat de eigenaar de 
een of andere betrekking of werk gevonden heeft. 

„Breng 't maar gerust bij mijn," zegt zij, wanneer zij op 
haar praatstoel komt; „ik weet wel hoe jelui er voor geploe­
terd hebt en dat 't niet alles is om 't in de lik (gevangenis), 
te verschere (verdienen), — 'k weet er alles van. Mijn goeie 
man zaliger heit ook vier jaar ziek gelege (gezeten) en toen 
ie weer thuis kwam, bracht ie honderd dertig guide mee. Ik 
heb ze direk onder me genome en daardoor hebben we d'r 
toen een stand voor kenne koope; daar hebbe we met Gos 
hulp een eerlijk broodje in verdiend. Zie je, mijn man was 
'n goeie lummel, maar as ie 'n slokkie ophad, was ie 'n 
duvel. Ze hadden 'm op de groenmarkt getergd, en toen heit 
ie z'n baas een por gegeve, die raak was. 

„Niet dat ie 'm met opzet pijger (dood) wou make. — 
och God nee ! hij was altijd 'n kalf van 'n vent, en toen ie 
hier in de affaire was en ik 'm onder m'n ooge had, geen 
kwestie hoegenaamd, — nooit niet, met niemand, hoor! En 
ie is erg godzalig gestorve, — hij had 't in Leeuwarde al op 
z'n borst gekrege. 'k Heb 'm netjes late begrave, en later 
m'n goeie Hannes ook; die leit naast z'n vader. — Jézes! 
Jézes! dat was zoo'n jammer. As die jonge maar was blijve 
leve, dan zat ik hier nou niet, waarachtig niet! want ik had 
'm alles late leere! leze, schrijve en timmere. Hij was al 
jongmaatje. Ja! da's 'n nagel an me doodkist. Wat hei je 
er nou an, dat je zoo'n jonge altijd uit de weg heit gehouwe 
— 'k heb 'm bij m'n nicht late grootbrenge; 'k wou 'm hier 
niet hebbe — vat je? Zonder iemand «te affronteere, maar 
voor 'n jonge, die gif (slim) is, was hier te veel te hoore, en 
och! al had ik 'em nou ook onder m'n eige ooge, — zoo'n 
knaap kan je niet an 'n lijntje houwe." 
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Wanneer „moeder Leen" die woorden: „Onder m'n eige 
ooge" zei, wekte ze zelfs geen enkele maal den lachlust van 
haar gasten op, al klonken ze ook zeer boud van de lippen 
eener kleine vrouw, want in moeder Leen was het spreek­
woord : „Klein maar dapper" belichaamd. Haar gelaat was 
rimpelig, tanig en oud, maar uit haar kleine, gitzwarte oogen 
straalde nog een krachtige wil, en wanneer zij, de lippen 
samenknijpend, met gefronste wenkbrauwen den een of ander 
aanzag en zachtjes het hoofd schudde, behoefde zij geen 
woord te uiten om aan den gast te doen verstaan, dat zij 
niet over hem tevreden was. Zij wist zich te doen gehoorzamen 
en menige boef had meer ontzag voor dat zwijgend hoofd­
schudden van moeder Leen, dan voor de strenge woorden 
en blikken van commissaris van politie of rechter. Als Leen 
zei: „Jij hebt genoeg, ouwe jonge, voor jou loopt 't kraantje 
niet langer," dan was er ook geen borrel meer van haar te 
krijgen, en niemand zou ooit haar waarschuwing: „Ze hebben 
je in de glimmerikke (in de gaten), — verkrummel je (maak 
dat je weg komt)" in den wind slaan; men wist immers, dat 
zij hart voor haar klanten had en nooit valsch alarm 
maakte. 

Er was onder „de jonges" geen enkele, die, wanneer hij 
nuchter was, niet zweeg, als zij kalmpjes aanmaande: „Hou 
je koest, ventje!" Had de vermaande een borrel op en zocht 
hij ruzie of begon hij te vechten in huis, dan zei de tapster 
eenvoudig: „Och jonges, licht jelui een van alle die krabbe-
daaier (vechtersbaas) ereis eve bij. In „De Kemphaantjes" 
mag geen ruzie weze." 

Dadelijk waren twintig handen, voor één, gereed om zoo'n 
weerspanneling de trappen „op te gooien" naar de straat. 
Als moeder Leen glimlachend en met een soort van kushand 
zei: „Dag, beste jonge, — frisch buite eerst 'n beetje op en 
kom dan maar weerom, as je zoet bent", — mocht de op­
roerling terugkomen; maar zette zij de handen in de zijden 
en riep zij hem na; „En jij komt er nooit weer in, knaapie!" 
dan was die uitgeworpene ook voorgoed verbannen, — want 
Leen had maar één woord, één besluit, waaraan geen ver­
wikken of verwegen» was. 

Zoo bleef zij heerscheres in haar kelder, — gehoorzaamd 
door velen, beschermd door de meesten en ontzien door allen. 
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Alles slaapt in „De Kemphaantjes"; de half uitgedraaide 
lamp, die op de kachel staat, verspreidt een flauw licht, nauwelijks 
voldoende om de op den grond uitgestrekt liggende gestalten 
te kunnen onderscheiden. 

't Is rustig in den dievenkelder; slechts 't snurken van een 
paar mannen en het • regelmatige tikken der kleine klok, die 
naast het zoogenaamd buffet hangt, breekt de stilte af. 

Ook buiten op straat is 't nog nachtelijk eenzaam en 
doodsch; enkele malen klinkt, ver verwijderd, 't doffe geratel 
van een wagen, of een luide voetstap in de onmiddellijke 
nabijheid; dan wordt 't weer stil. 

Heel in de verte blaft een hond, als waarschuwend; niemand 
hoort het, allen slapen voort, totdat een laid en kort kloppen 
op de deur van den kelder moeder Leen en een drietal van 
de „jonges" doet ontwaken. 

„Doe open," klinkt het bevelend van buiten. 
Haastig werpt Leen de deken van zich af en wrijft zich de 

oogen; zij luistert met vooruitgestrekten hals, en zachtjes zegt 
een van de mannen tot den naast hem liggenden kameraad: 
„Dat 's de soemkoef (politie); semeij amge (pas op)." 

„Waarvoor?" fluistert de andere terug. „Ze maken mijn 
niks; laat ze, voor mijn part, komme knijse (kijken)." 

Intusschen is moeder Leen opgestaan en met de lamp in 
de hand naar de deur gegaan. 

„Doe open! Politie!" klinkt het nogmaals, en als zij de 
deur opent, staan drie agenten-rechercheurs, in burgerkleeding, 
voor haar. 

Door den kouden luchtstroom, die binnenkomt, gaat de 
lamp uit en heerscht er een oogenblik volslagen duisternis in 
den kelder. 

De politiedienaren hebben, zoodra zij binnen zijn, de deur 
achter zich gesloten. 

„'k Zal dadelijk licht make, heere," zegt Leen en grabbelt 
in den zak van haar rok naar het doosje lucifers, dat zij 
steeds bij zich draagt. 

„Doe 't maar op je dooie gemak an, moeder Leen, we 
zullen ons wel redden," antwoordt een der politieagenten, die 
meteen van onder zijn jas een dievenlantaarn te voorschijn 
haalt. 

Als hij de klep daarvan opent, valt de sterke lichtstraal 
plotseling op een bleek, ontdaan en vermagerd gelaat, dat, als 
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uit den grond opgerezen, met verschrikte, wijd geopende oogen, 
de dienaren des gerechts aanstaart. 

De rechercheur bukt zich, houdt zijn lantaarn vlak voor 
den man, die zich, spookachtig verlicht, half heeft opgericht, 
en vraagt: 

„Wie ben jij, hoe heet je ?" 
„Ik — meheer! — Ik? — 'k Hiet Piet Meijer." 
„Zoo! Sta ereis op, laat je eens kijken! — Wat doe jij 

voor den kost?" 
„'k Ben nooit in hande geweest. — 'k Loop op 'n sjouwtje 

aan de markt, meheer!" 's Mans stem beeft als hij antwoordt. 
Achter uit het duister klinkt onderdrukt lachen en een van 

„de jonges" fluistert een ander toe: „Die is nog job, (onnoozel), 
hoor!" 

Moeder Leen heeft inmiddels haar lamp weer aangestoken 
en trekt den rechercheur zachtjes aan de mouw, terwijl ze 
halfluid zegt: „Dat 's een nieuweling, nog erg nuchter, 'n 
kalf van een jonge: hij doet links geen kwaad, maar 't is een 
schoremerd (armoedige man), een zwerver. — Wien mot jelui 
hebbe?" 

„De blauwe!" 
„De blauwe? Nee maar, nou wou 'k je wijzer hebbe, die 

is hier al in geen veertien dage geweest; dat weet jelui net 
zoo goed als ik." 

„Zoo, zou je denken?" 
„Wel ja, jelui zou niet wete, dat die teugeswoordig op de 

Looiersgracht bij Willems komt." 
„Wel mogelijk ; maar we zullen toch maar eens even kijken, 

moeder." 
Leen haalt de schouders op en zegt in zich zelf: „Ja, zezelle 

de blauwe zoeken! 't Zal wel een ander weze — die foef is 
te oud," en luid: „Nou ga je gooi, heere!" 

Het meerendeel der slapende mannen is ontwaakt en ziet 
nieuwsgierig naar de politiedienaren, die met hun lantaarn de 
overige slapers, of hen die zich slapend houden, vlak in 't 
gelaat lichten. Leen, met de lamp, volgt hen op den voet, 
onophoudelijk pratend. 

„Dat's ouwe Jan, een goeie kennis, heere! — Dien krijg 
je niet bij z'n posetieve, die heit 'm erg om van nacht. — 
Zeg, Jan!" zij schudt hem bij den arm, „word ereis wakker, 
maat; d'r is visite!" 
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Jan is een oude boef, die bijna dertig jaren van zijn leven 
in verschillende tuchthuizen heeft doorgebracht. Hoewel hij 
met planeetlezen en kaartleggen vrij goed zijn brood verdient, 
raakt hij toch van tijd tot tijd door 't drinken, dat hij niet 
laten kan, zóó aan lager wal, dat hij geen kamerhuur kan 
betalen en dan, uit oude vriendschap, bij moeder Leen een 
onderkomen vindt. 

„Jan de profeet is niet te spreken," zegt grijnzend een 
naast hem op den grond uitgestrekt man, die op zijn ellebogen 
steunend, de rechercheurs onbeschaamd, uitdagend aanziet en 
knipoogend tegen 't schelle licht uit de lantaarn, hun toevoegt: 
„En an mijn is van nacht ook niks voor jelui te verdienen; 
'k ben een eerlijke jonge." 

„God laat je gezond, heere! — Ik ook," grinnikt een ander, 
die op een stoel tegen den wand geleund zit. „'k Heb las 
van zeere oogen en dat lich is zoo fel; doe 't weg assieblief! 
Uwe ken me toch wel ? 'k Mot morge ochtend 'n paar ossies 
hale; 'k bin ouwe Sam; 'n goeie kennis, heere! 'n Sjofele 
dalfenoor (arme drommel), maar eerlijk as goud." 

„Wacht jelui beurt maar af," antwoordt als terloops de 
agent, die intusschen een gast, die met het hoofd op de 
armen voorover ligt, bij de schouders neemt en omkeert. 

„Jij schijnt al heel erg vast te luimen (slapen) kameraad!" — 
't Licht valt nu geheel op 's mans gelaat en de politie­
dienaar ze^t eensklaps; „Moeder Leen, dat 's zeker 'n 
vreempje, he?" 

„Ja, ik ken 'm niet; maar 'k geloof, dat ie ook mooi zalig 
is: hij geeft ten minste geen aasem." 

„Wat ie gelijk heeft! — Kom! vrind, hou je nou maar 
niet zoo suf; jij bent onze man — jij bent „Schorre Doris" 
en we zullen jou meenemen. — Sta maar eens gauw op 
en... " 

Plotseling springt de schijnbaar stomdronken man op, 
slaat den rechercheur de lantaarn en Leen de lamp uit de 
hand en is in een oogwenk bij de straatdeur, maar — die 
deur is gesloten en de agent, die er bij op wacht staat, is 
pootiger dan „Schorre Doris" verwachtte. 

„Dat's eeuwig verdomd stom van je," roept Leen en die 
lamp zal ik je laten betalen; wacht maar, je komt toch weer 
bij me terecht!" 

„Wat 'n gammor (ezel)!" zegt ouwe Sam en schouder­
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ophalend voegt hij er bij: „Daar is makkes (ongeluk) voor 'm 
an, hoor je." 

De lantaarn is blijven branden en bij haar licht zien de 
overige „jonges" aan, hoe na een korte worsteling „de Schorre" 
door de drie agenten wordt overweldigd en gepaternosterd 
(geboeid). Wel uit deze en gene binnensmonds een vloekof 
sist een: „Verdomde grandiggers, bliksemsche verkleffers" 
tusschen de tanden door, maar niemand waagt het een hand 
uit te steken ten voordeele van den gearresteerde, die in 
machtelooze woede zijn geboeide polsen wringt en tanden­
knarsend zegt: „'k Zal 't jelui later wel betaald zetten." 

Niemand verroert zich, want niemand weet immers hoeveel 
smerissen (dienders) er nog op straat staan en allen hebben 
reeds meermalen kennis gemaakt met het seinhorentje der 
politie. Zij weten, dat er tegenwoordig geen gekheid mee te 
maken is. Vroeger met die „wachies" was 't kinderspul," 
beweert ouwe Jan; „die had 'k allemaal één voor één in 
m'n zak!" 

„Breng jelui hem maar vast naar 't Bureau," zegt de eerste 
rechercheur, en als hij zich omkeert, om de deur voor de 
anderen te openen, vliegt achter uit den duistersten hoek 
van den kelder, een halve flesch rakelings zijn hoofd voorbij 
en valt rinkelend op de steenen keldertrap in stukken. 

„Dat's gemeen! Wie doet dat?" roept Leen en met de 
vuist dreigend, voegt ze er bij: „Als ik snap, wie dat gedaan 
heit, komt ie nooit m'n kelder meer in!" 

„Maak je niet boos, moeder," antwoordt kalmpjes de 
politieman, die intusschen de deur weer gesloten heeft, „ik 
kan wel begrijpen wie me dat bakt; dat's niemendal, dat 
komt allemaal later terecht. — 'k Wou nog wel ereis even in den 
achterkelder kijken." 

„Naar „den blauwe?"" klinkt 't spottend terug. 
De rechercheur haalt even de schouders op en Leen 

grinnikt: „Dat zei 'k maar om te dolle; je begrijpt toch wel, 
dat 'k er alles van snapte? — Zeg wie mot je nou nog 
hebben? Er zit niks meer, hoor!" 

Wanneer op dat oogenblik de politieman moeder Leens 
gelaat oplettend had kunnen gadeslaan, zou hij er een onmis-
kenbaren, kleinen trek van angst, die echter dadelijk voor 
een listige uitdrukking plaats maakt, op hebben gezien, als zij 
vervolgt: „Je kan me een groot pleizier doen, meheer!" 
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„Zoo. Waarmee?" 
„Och, ik heb teugenswoordig zoo'n last van die Manes; 

hij leit weer voor mirakel in de bedstee, al van gisterenavond 
halftien af." 

„Manus? Wien bedoel je?" 
„Nou, zeg! je zou Manes niet kenne, die jonge van me 

zuster uit de Boomstraat. O, mens! ik heb zoo met 'r te 
doen; die jonge is iedere dag, die God geeft, schandalig in 
de olie en of we 'm nou al zegge: Manes doe 't niet; hij 
geeft er niks niet om. Als uwe 'm nou reis wou beduië, dat 
ie z'n eige betere mot, want dat 't anders verkeerd loopt, 
dan ..." 

„Wel zeker! 'k heb daar tijd om zoo'n kerel onderhanden 
te nemen." 

„Kom zeit uwe 'm maar 'reis 'n hartig woordje; om ons 
geeft die beroerde jonge geen steek. Kijk daar leit ie in bed," 
en Leen heft de lamp iets hooger. „Ik heb 'm uit barmhar­
tigheid maar in de bedstee geprakkezeerd, want als ie zóó 
op straat loopt, is ie gauw binne mikke" (opgepakt). 

„Heb je niemand meer achter?" vraagt de politieman, die 
maar half naar Leens woorden luistert en, den slapenden 
Manus nauwelijks met een blik verwaardigend, met zijn 
lantaarn rondlicht. „Wie is dat?" vraagt hij, op iemand 
wijzend, die met zijn hoofd op de zitting van een stoel en 
half in de daarop staande koekepan met een restant gebakken 
aardappelen ligt. 

„Heere Krissie! dat 's 'n mooie," roept Leen verwonderd ; 
„die is onder z'n ete in slaap gevalle! Och, meheer! da's 'n 
dood onschuldige, goeie jonge! Hij heit geen thuis, weetje? 
Hij hobbelt 'n beetje bot aan de vischmarkt en hij was dood 
moei gustereavond. Zeg, Piet! je leit met je hoofd in je 
sepee; word ereis wakker.' En als hij doorslaapt, niettegen­
staande het schudden dat Leen hem doet, zegt de rechercheur: 
„Laat 'm maar liggen, 'k heb hem niet noodig," en gaat terug 
naar den voorkelder, waar de overige gasten, in afwachting 
wat er nu nog zal gebeuren, op den grond liggen of zitten. 

„Nou heit uwe ze allemaal gezien." 
„Dan zal ik je groeten, moeder!" 
„Wel thuis, meheer!" 
De rechercheur verlaat „De Kemphaantjes," en als hij 

vertrokken is, sluit Leen achter hem de deur. 
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„Ze hadde 'm toch niet geschote," mompelt ze in zich zelf, 
terwijl ze naar achteren gaat en .bij de bedstee gekomen 
fluisterend zegt; „Manes! ze benne weg! — Heeregod! wat 
'n jonge; hij slaapt waarachtig echt. — Manes! Manes! — 
Heereallemachtig! zoo ies heb ik nog nooit van me leven 
bijgewoond: ik zit voor hèm in de rats (angst), en hij slaapt." 
Zij houdt de lamp omhoog, zoodat het licht op het gelaat 
van den waarlijk niet onknappen jongen man schijnt en 
pruttelt: 

„Hij denkt zeker; 'k ben hier as kind in huis. Hm! — dan 
heit ie toch ook 'n borrel opgehad, anders was ie wel wakker 
geworde." Zij ziet hem nogmaals lang en oplettend aan, neemt 
haar lamp en gaat weer naar voren, terwijl zij zuchtend zegt; 
„'t Is toch persies mijn Hannes. — Eeuwig zonde, dat die 
jonge dood is gegaan." 

Buiten slaat het vier uur! 
Eenigen van „de jongens" zijn weer gaan liggen, alsof 

er niets was gebeurd, en een hunner roept haar toe; „Zeg! 
leg nou niet langer te hannessen met die lamp. Ga liever lui­
men; 'tis nog geen dag." 

„Hou jij je gemak maar, „Schele." 't Is voor mijn de moeite 
niet meer waard." 

„Waarom niet?" 
„'t Is al over viere; over 'n uurtje mot ik toch opstaan. 

Maar blijf jijlui maar ligge; 'k zal water overhange, dan kan je 
'n kom koffie krijge." 

„Nou, toe dan maar. — Hm! zeg, Leen, wist jij er van, 
dat ze „de Schorre" zouën . . . ?" 

„Ben je mooi gek ? Dan zou 'k 'm immers wel gewaar-
schouwd hebbe. — Zeg! ken je moeder Leen nou nog 
niet ?" 

„Nou, maak je maar niet dik! We wete wel, dat jij niet 
baldovert (verklikt), — maar 't kon toch weze, dat je. .." 

„Nee ! zeg ik je, dat kan nooit weze! Ik mot op goeie voet 
blijve met de prinserij (politie), dat begrijp ie, maar 'k heb 
nog nooit 't bed voor jelui verschud (den boel bedorven), 
hoor ie?" 

„Nou goed, hou je kop maar dicht; we binne nou klaar 
wakker. — Zet de lamp op tafel en geef de kaarte," roept 
Arie, een ander, die ook geen lust meer tot slapen heeft. 
„De Schele" en ik zelle 'n pandoertje spele." 

7 
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„Daar doe jelui verstandig an, jonges; dat's beter dan met 
moeder Leen mot make.; 'k zou uit me humeur komme. Daar 
pak an, de kaarte." 

„As ik toch meedoe?" roept ouwe Sam. 
„Nou! — as je niet loensch gokt (valsch speelt)." 
„God Iaat je gezond! ouwe Sam is 'n eerlijke gabberd (ka­

meraad)." 
„Ja! as ie op z'n vingers wordt gekeke!" 
„Daar heb jelui 't lampie; 'k heb nog 'n end kaars, daar 

zal ik 't dan wel mee rooie. — Die stomme weerlicht van 
'n Schorre smijt m'n mooie groote peterléumlamp stuk. Nou 
lij jijlui de last 'r van. Jijlui mot zorge, dat 'k 'n nieuwe krijg, 
hoor!" 

„Wij? Ben je mal?" roept „de Schele," die de kaarten 
schudt. 

„Wis en waarachtig; dan doe jelui botje bij botje; 'n lamp 
mot 'k weerom hebbe." 

„Sam zal d'r wel een voor je gappe," lacht Arie. 
„Overwat mot jij ouwe Sam voor 'n marwieger (dief) 

houwe?" 
„Speel op, jood — klavere troef — en hou je waffel." 
„Maar as jij toch zeit, as dat..." 
„Dat je 'n lamp gappe mot, ja! — Troef heer." 
„Maar bij mijn gezond! as 'k toch een eerlijke koopman 

ben; jijlui zouë 'n mens z'n naam slecht make!" 
„Stik ! — Die slag is voor mijn. Nou jij, Sam." 
„Schoppe-drie! — Maar 'k laat me als toch niet zegge, asdat 

'k een gannef ben, Schele." 
„Speel op — klets niet. 'k Heb 't aas." 
„En ik de vrouw. — 'k Heb als nooit getucht (gezeten) 

zie je?" 
„Maak je niet kwaad, Sam! 't Is jou schuld immers niet, 

dat ze je nooit treife verschut (op de daad betrapt) hebbe. — 
Arie speelt op." 

„Jijlui hintemalochem (joden) bent te goochem, hè?" lacht 
Arie, en terwijl hij de kaarten, die hij in de hand houdt, 
neerwerpt, roept hij luid: „Pandoer!" 

„Wat 'n massel (geluk)!" 
„Ja! dat's geen spek voor jouw bek." 
„Wat doet Sam met spek? Onkauscher goed, ba!" 
„Had je maar 'n half pondje, vrome man!" 
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„God zegen' jelui! maar je bint mooie jonges. Afijn! ik 
kan wat van jelui vele; Sam weet wie 'tzeit! —Daar, nou is 
ruite troef en ik kom uit met harte-vrouw." 

„Harte bij. — Zeg, Sam, geef je 'n rondje? Pandoere zon­
der een spaan (bprrel) gaat niet. — Leen, kom ereis hier! 
Geef es 'n tikkie klare; 'k heb zoo'n kinderachtige smaak in 
me mond. Sam betaalt!" 

„Ik betale ? Blijf gezond, 'k heb de dalles (armoed), geen 
moos (geld), hoor je ?" 

„Nou," zegt Arie, „dan drinke we op de lat. Leen weet 
wel, dat we d'r voor geen krakertje (borrel) bedibbere zelle." 

„Mijn ook één," roept eén stem uit 't half duister. Even 
omziende, lacht de Schele: „Zóó, groene Kaffer, ben jij ook 
nog wakker?" 

„Ja, 'k ben zoo flauw." 
„Dan mot je een pietsie bitter in je piereverlakker neme," 

zegt Arie, en terwijl hij de kaarten schudt en daarna rondgeeft, 
vervolgt hij: „Leen! d'r is nog een liefhebber voorjajim (je­
never) — dat nieuwkoopie daar op den grond." 

„Nou! 'k zal jelui maar 'reis credeteere," antwoordt Leen, 
die bij 't licht der kaars bezig is om op een petroleumtoestel 
water te koken. „Ik zei jelui bediene naar je staat." Zij schenkt 
vier glaasjes vol en deelt ze rond. 

't Begint te schemeren buiten; uit de verte kraait een haan, 
en terwijl Arie zijn borrel uitdrinkt, vraagt hij lachend; „Hoor 
je'm Schele ? Dat's 't haantje van den melkboer uit de Dijk-
straat. 't Wordt dag. — Schoppe is troef!" 



PINKSTERBLOMMEN. 

Wij schrijven Anno 1862, tweede Pinksterdag, en we bevin­
den ons in de Willemstraat (het gedempte vroegere Fransche 
pad) te Amsterdam. 

't Is prachtig heldor weer; 's morgens halfvijf. 
De zon is ongeveer om halfvier opgegaan en schijnt reeds 

vroolijk, met gouden glans, tegen de bovengedeelten der 
kleine huizen van de eene zijde der vrij breede straat. Aan 
den schaduwkant, gluren de warme stralen der zon tusschen 
de huizen, snijingen en gangen door; zij teekenen lichte stre­
pen of glimmende plekken in de schaduwpartij en tintelen 
in de vensterruiten der tegenoverliggende huizen. Aan het 
einde der straat, over de Lijnbaan heen, tusschen de toppen 
der boomen door, die op de Schans staan, voorspelt een 
blauw vak lucht, aan den horizon iets lichter getint, met 
hoog in 't zwerk drijvende, rozeroode wolkjes, een warmen dag. 

't Is een eigenaardige straat; aan beide zijden staan klei­
nere en grootere, min of meer vervelooze of vervallen huizen, 
waartusschen een paar voddenloodsen met uithangborden, die 
elkander in fraaiheid en oorspronkelijkheid de loef afsteken, 
een schilderachtig effekt maken. 

Enkele huisjes zien er zoo keurig geschilderd en netjes uit, 
dat men haast zou willen gelooven, dat zij niet bij de andere 
behooren, maar door een zonderling toeval er tusschen zijn 
geraakt. 

Vooral de woning van Jans Kersten, in de buurt als „moeder 
Jans de vischvrouw" bekend, ziet er zoo frisch en goed 
onderhouden uit met de wit geschilderde kozijnen en goed 
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geoliede steenen, dat de bloemrekjes vol potten met maand­
rozen en andere bloemen, voor de ramen met hagelwitte 
gordijntjes niet noodig zijn, om aan te toonen, dat de eige­
nares — moeder Jans — tot de notabelen en gegoeden van 
de Willemstraat behoort. 

Voor de donkergroen geschilderde huisdeur, met blinkend 
koperen knop, staat een groote tentwagen, een zoogenaamde 
„Jan Pleizier," waarin zonder den koetsier vijftien personen 
kunnen plaats nemen, te wachten. 

Voor verschillende woningen in de straat, ziet men kleinere 

tentwagens, een char a bancs en andere open rijtuigen stil­
staan. Hier en daar rijdt reeds een wagen met zijn kostbare 
lading mannen en vrouwen af. 

't Zijn de echte „Pinksterblommen" die, volgens oud 
Amsterdamsch gebruik, op Pinkster twee gaan toeren. Sedert 
onheugelijke jaren behoort het tot de genoegens van den 
minderen man, om op dien datum, hoofdzakelijk in „de 
Meer" ') een pleizierigen dag door te brengen. Meestal worden 
zulke tochtjes ondernomen door gezelschappen van vrienden 
of bloedverwanten, die gedurende den winter „botje bij botje" 

') "Watergraafs- of Diemermeer. 
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legden, om met de feestdagen het opgespaarde geld, soms 
zelfs vermeerderd door de opbrengst van, voor die gelegen­
heid, verpand huisraad of kleinoodiën te verteren. 

Vroolijke gezichten ziet men overal in de straat, voor de 
ramen of op de stoepen. Tronies glimmend door 'twasschen 
met groene zeep, glad gestreken, gekamde en geplakte haren, 
nog nat van 't water, dat bij 't wasschen en kappen werd 
gebruikt, helder witte jakken, roode linten en strikken, 
enkele met oranjelint en bloemen versierde hoeden, petten en 
mutsen toonen aan, dat iedereen zijn best doet, om er recht 
feestelijk uit te zien. 

Lachend roepen de jongens en meisjes elkander, over en 
weer, spotnamen en vroolijke woorden toe; opgewekt en lustig 
ziet oud en jong er uit en zelfs de kinderen, die in Zondags­
dos reeds over de straatsteenen stoeien, schijnen minder 
onhebbelijk en ondeugend dan anders. 

Voor het huis van moeder Jans staat de koetsier van den 
tentwagen, naast den kop van 't bijdehandsche paard. Hij 
drinkt met smaak een kop koffie leeg, die Trijntje, de jongste 
dochter van moeder Jans, hem heeft meegebracht. 

Terwijl zij met de breede rechter­
hand, ruw en rood van 't werken, 
langs den hals van 't magere paard 
strijkt, glinsteren een drietal gouden 
ringen, met ontzaglijk fraai gekleurde 
steenen in 't zonlicht, zoodat de 
koetsier even ophoudt met drinken 
en vol bewondering zegt: „Die ben­
nen niet van de minsten, juffrouw!" 
Met zijn vinger wijst hij op de 
kleinoodieën en vervolgt: „Die zeilen 
wel een paar centen hebben gekost." 

„Nou!" is 't antwoord van de 
stoere meid, die een dikke onderkin 
doet zien als zij, 't hoofd opheffend, 
naar de lucht ziet en dan de armen 
onder de borst kruisend, knipoogend 
door 't kijken in 't licht, vraagt: 

„Wat denk ie er van kessier, zouën we mooi weertje 
houën ?" 

,i'Niks vaster als dat juffrouw! 't is vlak zuiëwind en de 
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lucht is zoo klaar als een klont; misschien van avond een 
buitje voor de frisschigheid, maar vandaag houën we 't 
sicuur goed." 

„Nou! 't mag dan ook wel kessier, want verleden jaar 
hebben we met Pinksteren allemaal een nat pak gehad van 
jewelste." 

„O, Trijn!" roept een stem uit huis. 
„Wat is er moeder?" 
„Vraag of de kessier ook een spatje wil voor den frisschen 

morgen." 
„Neen, juffrouw! dank ie wel, 't is me nog te vroeg" roept 

de koetsier terug. 
Aan 't eind van de straat wordt een zestal personen zicht­

baar die, met petten, hoeden en zakdoeken wuivend, naderen. 
't Zijn eenigen der vrienden van moeder Jans, die met haar 

den Pinkstertocht naar de Meer zullen ondernemen. 
Hein Slabak, zoo genoemd omdat hij eenmaal het stoute 

stuk heeft bedreven, om uit een slabak, een bijzonder groote 
hoeveelheid „rood met suiker" te 
gebruiken, zonder dat „één mens" 't 
aan hem merken kon, wandelt voorop. 
In de week oefent hij 't eerzame vak 
van vischkooper uit; nu is hij op zijn 
Zondags uitgemonsterd. Zijn haar, 
zorgvuldig aan de slapen tot een 
spuuglok gelegd, is voor deze gelegen­
heid nog extra uit den nek wegge­
schoren en de ringetjes in zijn ooren 
zijn gepoetst, door de zeep waarmede 
hij zijn gelaat en hals rijkelijk heeft 
gewreven. Zijn linkerwang is buiten­
gewoon bolvormig uitgezet door „een 
slaadje" dat hij al uit zijn tabaksdoos 
nam, vóór hij nog geheel wasgewas-
schen en aangekleed. 

Een spik-splintemieuwe fluweelen pet, een gekleurd over­
hemd, onder welks boord een, met lossen zwier, gestrikte zijden 
das te voorschijn komt, een lakensche jas en een dito broek, 
die over een paar gebloemde pantoffels met hakken hangt, 
kleeden hem zóó feestelijk, dat de achter hem aan hinkende 
kleermakersknecht, in „de straat" bekend onder den naam 
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van „'t Pootje" hem toeroept: „Slabak wat ben jij vandaag 
een bram! Wat zie je d'r fijn uit! Hoeveel had je wel op 
die jas en broek staan bij oome-Jan." 1) 

„Zeg manke lappendief! begin nou niet zoo vroeg," schreeuwt 
lachend een lange magere vrouw, wier muts, met roode bloe­
men en wapperende blauwe en geie linten, scherp afsteekt 
tegen haar tanige gelaatskleur en karmozijnen neus. Met het 
hoofd wenkend roept ze: „Kom hier! help me liever een 
handje aan die trommel met broodjes; — 'k sleep er me 
dood an." 

Even omziende antwoordt de kleermaker: „Wat zou 
man lachen als 't waar was!" 

„Geef maar hier, juffrouw Brans, 'k zal 'm wel overnemen," 
zegt vrij galant een pokdalig jong-
mensch met een hoogen hoed op, 
waarom twee oranjelinten en een 
driekleurig wimpeltje prijken, waar­
van de einden vroolijk in 't morgen­
koeltje 'waaien en langs de gouden 
ringetjes, die in zijn groote ooren 
glinsteren, wuiven. 

„Neen mottige! 't hoeft niet, ik 
zei 't alleen maar om den snijer een 
beetje in zijn humeur te zetten." 

„Nou als 't niet hoeft des te 
beter, want ik heb mijn bekomst 
al van dit zoodje," en 't jonge 
mensch wijst op een zestal kruiken, 
die hij met de ooren aan een touw 
geregen mede draagt. 

Hij staat even stil en veegt met 
den rug van zijn rechterhand onder den rand van zijn hoed. 

't Is Janus, opperman van beroep, een neef van Heiu 
Slabak en evenals hij in 't zwart gekleed, op pantoffels en 
zonder vest. 

„Is dat scharrebier?" vraagt een naast hem stilstaande 
jonge, stevige deern in een zwart kalminken rok. Het wit 
van haar katoenen bloeze, met een paar snoeren roode kra­
len om den hals en over de borst hangend, strijdt om den 

') Pandjeshuis. 
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prijs met haar hagelwitte tanden en volle roode lippen, die 
vriendelijk lachen, als zij de vraag nog eens herhaalt. 

't Zwarte haar glimt als een spiegel, is in golvende lijnen 
langs de slapen geplakt en achter op 
't hoofd tot eenige vlechten gestrengeld, 
die in de week bijna wegschuilen onder 
een blauw en wit geschakeerd wollen 
mutsje, dat lang niet kwaad past bij haar 
frissche, wel wat al te roode wangen; nu 
is zij blootshoofds en extra net gekapt. 

„Lekker! — Haantjesbier" antwoordt 
Janus, de kruiken nederzettend, en plot­
seling den arm om haar midden slaande, 
zegt hij; „Bet! als je me een zoen geeft, 
mag je vast ereis proeven — sjeneer je 
je, ga dan maar even met me ampart; 
voor een zoen mag je. . . ." 

„Kijk zoo'n vergiettest!" roept schaterend van pret het zich 
losrukkende meisje. „Wat denk je wel? Maak dat je wegkomt, 
akeligheid. O Hein! O! Slabak, hoe vindt je hem. Die gate-
petiel, dat mottige mirakel begint nou al over zoenen te 
praten — kijk hij!" 

„Zeg! schuimspaan, laat zwarte Bet met rust; wat moet 
dat van avond geven, als je nou al zoo begint," roept Hein, 
die reeds een eind vooruit is, met grove stem. 

Lachend neemt de zondaar zijn kruiken weer op en bereikt 
nu evenals de anderen, den tentwagen. Hein zet met een 
zucht van verlichting een tweetal kruiken en dubbel zooveel 
flesschen neer, die hij onder de armen en in de handen 
heeft gedragen. 

„Dat's een toer geweest om zooveel jandoedel te dragen 
zonder ereis even van te proeven." En tot den koetsier 
gewend, vraagt hij: „Bennen d'r al lui bij moeder Jans?" 

„Nou! ze zitten al een uur op jelui te wachten. De juffrouw 
d'r dochter is al een paar maal buiten geweest om naar jelui 
te kijken." 

„Zoo! — We bennen d'r!" gilt Hein, en dadelijk daarop 
klinkt een stem uit huis als een echo terug: 

„Ze bennen d'r!" 
Een oogenblik daarna verschijnt een buitengewoon dikke 

vrouw, met een rood, glimmend gezicht, waaruit een paar 
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kleine gitzwarte oogjes brutaal rondzien, op den drempel. 
Een ontzaglijke muts met veelkleurig lint dekt haar reeds 

min of meer peper- en zoutkleurig haar; om haar breede 
schouders hangt los een sjaal met pahnen, die haar weelderige 
corpulentie, omkleed door een groene merinosjapon, voor-
deelig doen uitkomen. Groote gouden oorbellen en een kolossale 

broche, die in de zon schittert, 
als een verguld monument op een 
berg, doen haar dadelijk kennen 
als een vrouw, die „pitten" heeft. 

„Zoo jongens, zijnne jelui daar?" 
roept zij als welkomstgroet de 
aangekomenen tegen, met een 
stem zoo heesch en ruw, dat 
iedereen er dadelijk het „Skelle-
viesch!" — en „Mooie gamé-e-è-

) len!" of „Ael braed ael!" in hoort 
- naklinken. 

Een verward gezang en 't geluid 
van een harmonica, begeleid door 
allerlei gedruisch, gestamp en gehos 
klinkt van uit de woning, zoodat 
Jans zich even omdraait en op den 

toon van een Verkouden korporaal, die een sectie kommandeert, 
naar binnen schreeuwt: „Zijnne jelui betoeterd, begint de herrie 
nou al ? Kom, leg nou niet te zanikken, maar nou voort, dat 
we in den wagen kommen! O, Toos, heb je de koek en de 
neuten? — Kees, laat nou staan met dat gezaag op die 
handharmonika, kom nou!" 

De charivari binnen eindigt en achtereenvolgens komen 
mooie Toos en blonde Fie, twee meiden die op de was­
kaarsenfabriek werken, met Kees, bijgenaamd de sorteerder, 
omdat hij 't vak van voddenraper uitoefent, naar buiten, 
onmiddellijk gevolgd door een bloedeigen neef van moeder 
Jans. 't Is Barend, de oudroest uit de dwarsstraat, een oud 
gebogen mannetje met grijs haar en een gezicht, dat aan een 
notenkraker van wortelhout doet denken. 

„Kom meissies, help jelui ouwe Barend maar vast in de 
koets," beveelt Jans. 

„Uche! Uche! Uche!" kucht de oude man, die benauwd en 
vol op de borst is. „Langzaam aan hoor! Uche! Uche! Uche!" 
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Vier stevige mèisjesarmen helpen den ouden Barend in 
den wagen. Jans duwt hem van achteren op en zegt goedig; 
„Kom vadertje, hou je maar taai, niet zoo hoesten, anders 
schrikken de paarden. Koman ouwe heer, nu zullen die jonge 
meissies je wel ereis opkikkeren." 

„Uche! Uche! Godzegenme Jans, wat duw jij — waar 
moet ik zitten; hier zoo?" 

„Op dQ tweede bank? Neen! waarachtig niet — Hé, meis­
sies! hij moet op de achterbank, tegen 't zeiltje, tusschen 
mijn en Ka." 

„Ka is er nog niet, moeder," schreeuwt Trijntja. 
„Ga d'r dan derek halen, op avontuur heit ze d'r eigen 

verslapen, allo, gauw." 
„Zoo ouwe jongen! zoo zit je als een burgemeester," lacht 

Toos en drukt „ouwe Barend" met kracht neer op de bank. 
„Ben je dol meid? — Uche! Uche! je drukt me zoo hard 

op die bank." — 
„Nou, dat zal 'm geen zeer doen, oudje!" 
„Neen! dat niet, maar Uche! — ik heb gevulde joden-

koekies in men achterzakken en vijf eieren, half zacht." 
„Zeg dat dan!" roept verschrikt het tweetal. 
Oude Barend staat op en laat zich reinigen; de koekjes 

zijn als door een wonder alleen maar tot gruis gedrukt en 
niet met de eieren in aanraking geweest. 

Intusschen is Hein Slabak in den tentwagen geklommen 
en druk bezig met het opbergen van de verschillende kruiken 
en flesschen, trommeltjes en pak­
jes, die hem worden aangereikt 
door Janus en 't pootje. Hij bergt 
alles netjes onder de bank en 
vraagt: „Heb jelui nog meer? Er 
is plaats genoeg!" 

„Hierzoo Slabak!" roept zwarte 
Bet, die even in huis is geweest.' 
— „Pak ereis an. Scharren! ze 
bennen als zalm; kijk wat een 
pracht van een schol, ruik ereis hoe lekker!" 

„Mangeltjes en rozijnen, ze smelten in je mond," schreeuwt 
op hoogen toon de kleermaker en werpt te gelijk aan Hein 
een gevulden papieren zak toe, die hem handig opvangt en 
naast de scharren opbergt. 
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„Wezepermoppen;" roept Kees en weer vangt Hein ze 
met vlugge hand. 

„Nou de broodjes Hein," zegt Trijntje, die hem een groote, 
groene trommel toereikt. — „Mooi, geef maar hier, daar zet 
ik meteen den boel mee vast." De trommel wordt aange­
reikt en dient als bolwerk voor de andere provisiën. — 
„Daar is Ka!" klinkt het uit drie vier monden te gelijk en 
verschillende „Dag Kal's — en „Morgen Ka I's", begroeten 
een vrouw, even mooi en opzichtig in de kleeren als moeder 
Jans en minstens even dik. 

„Ka Mop," in de buurt zoo genoemd om den zonderlin­
gen, stompen vorm van haar reukorgaan, is een groente­
vrouw, die met Jans VRIENDIN is en juist als zij, tot de fine-
fléur van de Willemstraat gerekend wordt. 

„Gemorgen samen! — Ik dacht, dat jelui me zou komen 
afhalen, maar k ben toch nog bijtijds genoeg." 

„Dat is je geluk Ka!" zegt moeder Tans. 
„Waarom?" 
„Omdat we je anders hadden laten zitten, dan was jij van 

de heele pret nuchter gebleven!" 
„Nou, mijn 'n zorg, en jijlui 

was nuchter gebleven van dit" en 
met haar opgezette, spekkige hand 
zet zij een groote karabies in den 
wagen. 

„Wat zit daarin Uche! Uche!" 
vraagt Barend. 

„Gerookte paling, dikke." 
„Dat 's tof 1)" schreeuwt de snijer, die dol op paling is. 
„Jij blijft er af hoor — 't is niet goed voor je!" 
„Waarom niet?" 
„Je mocht ereis dik van worden, magere sprinkhaan." 
„Ha! Ha! Ha!" schateren de anderen; Pootje haalt zijn 

schouders op, antwoordt lachend: „Je zal me niet kwaad 
maken, hoor, dikke gortzak!" en geeft der instappende vrouw 
een duw in den rug, die haar bijna voorover doet vallen en 
daarom de woofden ontlokt: „'k zal je wel krijgen, leelijke 
dradenbijter." 

Terwijl zij plaats neemt, zegt ze, de hand uitstekend: 
„Geef me de vijf 2) ouwe heer!" Zij schudt Barend's hand 

') Uitstekend. ') Ds hand. 
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en vraagt medelijdend: „Hoe is 't met je; hebt je 't nog 
zoo op je borstrok?" 

„'t Gaat nogal buurvrouw! Als dat hoesten maar wat 
minderder was. Uchel Uche!" 

„We zullen in Frankendaal je ouwe karkas ereis goed 
wrijven, dan wordt je weer jong, kom Jans! kom jij nou zit­
ten, dan kunnen de anderen er ook in." 

„Kijk die nou, ze komt 't laatst en maakt allemans praats, 
maar ze heit nog gelijk," antwoordt de vischvrouw en met 
één: „Huup! — één ootje — twee ootje — drie ootje, 
huup!" wordt zij door Hein en Kees in den wagen getild. 

„Je weegt bij mijn ziel driehonderd pond, schoon aan den 
haak," lacht Slabak. 

De achterste bank is gevuld. 
Kees roept: „Komt jongens! nou allemaal er maar in," 

en nu bestormen de overigen den wagen, zoodat Hein zich 
genoodzaakt ziet om een paar van de giechelende meiden 
op zij te duwen, met den krachtigen uitroep: „Op zij vee van 
de richel! eerst mot de ouderdom er in." 

„O! Ho! ouwe vent!" 
„Slabak, denk je al om je kist ?" 
„Hein! ben je al zestig!" 
„Stilte!" beveelt moeder Jans; de schreeuwende meiden 

zwijgen een oogenblik en tot Hein gewend vervolgt zij : „Och ! 
hou jij een beetje derekzie, anders wordt dat jonge goed 
te dol!" 

Zich van de bank opheffend, roept de vischkooper met 
stentorstem: „Toos en juffrouw Brans naast mijn, maar niet 
kietelen; dat kan ik niet velen. Trijntje over me, tusschen 
de sorteerder en Janus, dan zitten ze allebei naast een mooie 
meid." Het drietal stapt lachend en pretmakend in. Jans, die 
voor Barend heen, druk met Ka aan 't praten is, ziet juist 
op en vraagt: „Wat's dat nou, zit Kees daar? Ben je bevro­
ren Slabak, hoe kan je dat nou kommandeeren. Hij moet op 
de voorste bank; hij heit immers de handharmonica. Allo, 
muzikant! op je post." Kees stapt over naar de voorste bank, 
neemt plaats met zijn instrument op den schoot en terwijl hij 
een zware van de acht in den mond steekt, reikt hij een 
dergelijke Havana aan den koetsier, die bij de paarden staat, 
toe met de woorden: 

„Steek er den brand maar ereis in, kessiertje." 
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„Zeg Pootje!" roept Hein naar beneden, „kom jij dan 
maar naast Trijn zitten, maar geen familjarigheid hoor; je 
bent zoo'n oolijkert!" 

„Heb je nog meer?" vraagt lachend de kleermaker en 
pakt Bet, die naast hem staat, om haar midden, geeft haar 
een zoen, die klapt en ontduikt vlug en handig de oorvijg 
dien zij hem wil toedienen. 

„Als je veel bereddering maakt, ga ik met zwarte Bet in 
't achterbakkie, niet waar lieffie?" 

„'k Zal je zien aankomen hinkeldepink," schatert knipoogend 
Bet, die eigenlijk den vroolijken snijer wel lijden mag en lie­
ver naast hem zit dan naast Kees, die haar nu als cavalier wordt 
aangewezen met de woorden: „Alloh Bet, jij naast den 
muzikant en Bebbetje tegen Pootjes rug." 

Bebbetje heet eigenlijk Mie en is een meisje van ongeveer 
17 jaar, dat op een koffieverlezerij werkt en om de zonder­
linge, min of meer onnoozele uitdrukking van haar gelaat en 
haar lijmerige spraak door haar kornuiten met dien spotnaam 
is vereerd. 

„Moet ik nou naast Kees zitten, hè waarom?" vraagt ze 
onnoozel. 

„Beval ik je niet schatje, ik ben toch een mooie jongen," 
antwoordt de sorteerder en met de tong bevochtigt hij de 
voorvingers van zijn rechterhand en strijkt daarmee herhaal­
delijk over -de lokken aan zijn slapen, al grinnikend: „Je 
mocht willen, dat je voor je dood nog zoo'n mannetje 
kreeg." 

„Kijk zoo'n waterlansier l), wat een verbeelding," giert Bet 
en laat haar hand met alle kracht op Kees' schouder neer­
komen, zoodat deze een pijnlijk gezicht trekt en vraagt: 
„Ben jij zestig? Schei uit." 

„Zeg Hein," vraagt Bebbetje nogmaals, „waarom mag ik 
nou niet naast de kessier zitten? 'k Hou zooveel van die 
beesten en je hebt 't me gisteren beloofd — Och schei nou 
uit Kees, je trekt men rok stuk, ik ga toch niet zitten, hoor!" 

„Alla, dan maar! Ga bij den kessier." 
„Wil ik je ereis helpen juffie?" 
„Assieblieft!" 

') Voddenraper: waterlansier, ómdat zij met een langen stok in den 
vorm eener lans de vodden uit de grachten ophalen. 
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De koetsier helpt het meisje op den hoogen bok en neemt 
zelf naast haar plaats. 

Met de leidsels in de hand, wacht hij 't sein tot vertrek 
en slaat inmiddels eens even met zijn zweep door de lucht. 

„Zitten we nou allemaal goed?" schreeuwt Hein. 
„Waar is Sefie?" vraagt moeder Jans. 
„Sefie! — O! Fie! — Fie-ie-ie-tje!" gillen allen in koor. 
Sophie is de oudste dochter van de vischvrouw. Zij komt 

nu uit huis, sluit de deur, stijgt in en neemt plaats naast 
Kees, die haar dadelijk omhelzen wil — maar in plaats van 
een kus een fermen klap op zijn arm krijgt met de woorden: 

„Hou je gemak, Straffe-toerder." 1) 
„Niet schelden Fie!" 
Moeder Jans rijst met moeite van haar plaatsje op en 

ziet rond. Met den voorvinger wijzend, telt zij al de passa­
giers en zegt: 

„Koos met den bochel en Klaas de marionier bennen er 
nog niet." 

„Die zullen we op de Nieuwmarkt oppikken, dat hebben 
we gisterenavond afgesproken," antwoordt Hein. 

„Goed! dan maar vooruit kessier, — de Haarlemmerdijk 
langs en op de Nieuwmarkt eventjes stilhouen bij 't Visscher-
tje, daar worden er nog twee opgeladen." 

„Bestig juffrouw," zegt de koetsier van zijn verheven zit­
plaats even omziende. 

Een klappen met de tong, een: „hort jongens!" en een 
slag met de zweep, doet de paarden aantrekken. 

Onder een „Hoera!" van de passagiers ratelt de „Jan-
pleizier" over de keien voort. 

Rechts en links, voor en achter klinken vroolijke kreten 
en Hoera's; de buren juichen de vertrekkende feestvier­
ders toe. 

Uit een paar rijtuigen, die voor hen uitrijden wordt met 
zakdoeken en petten gegroet, totdat de afstand tusschen de 
rijtuigen grooter wordt. 

Als zij over de houten brug voor de Oranjestraat rijden 
en het geraas der wielen minder sterk is, roept Jans „Komaan 
Kees! haal ereis een moppie op !" 

De harmonica laat een paar diepe zwaarmoedige zuchten 

') Andere, minder vereerende volksnaam voor voddenraper. 
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hooren om wind te verzamelen en met liefelijke neusklanken 
begeleidt zij het gezang der feestelingen. Zielverheffend 
klinkt hun 

„Ben je met je moeder naar ie meer geweest !" 
Vort jou leelijkert! Vort jou leelijkert!" 

langs den Haarlemmerdijk. 
In grooten getale zijn de wandelaars reeds op de been, zie n 

lachend den vroolijken troep na en beantwoorden meer of 
minder vriendelijk de groeten, die hun worden toegejuicht 
en nageroepen. 

Bij de Haarlemmersluis gekomen, zegt Hein tot den muzi­
kant: „Hou je nou maar een beetje koest, dat we fatsoenlijk 
doorrijen tot we in de Meer zijn." 

In draf gaat het verder langs den Buitenkant over den 
Zeedijk tot op de Nieuwmarkt. Bij „'t Visschertje" op de 
stoep wenkt reeds van verre een marinier, wiens glad gezicht 
en bolle wangen bewijzen dat hij de chevrons nog niet heeft 
verdiend, hun met een rooden zakdoek toe en op de groen 
geschilderde stoepbank van 't kroegje staat een klein ge­
bocheld ventje, met een oolijk gelaat, dansend, allerlei seinen 
en teekens met zijn stroohoed te maken. Zijn geruite panta­
lon hangt hem op de hielen en over zijn hoogen rug trekt 
een grijs jasje, dat hem volstrekt niet past, allerlei zonder­
linge plooien en rimpels. 

Zoodra zij het tweetal bemerken, beginnen de Pinkster­
blommen als uit één mond te schreeuwen en te juichen. 

„Daar staan ze! — O kriek, 'k heb een mooie plaats voor 
je," roept Hein. 

„Present!" antwoordt Koos met den bochel en met de 
hielen tegen elkander, maakt hij front en militair saluut. 

„De puist moet in den achterbak," gilt mottige Janus. 
„Hou je gemak notemuscaatrasp. — Een achterbak heb 'k 

zelf, kijk maar!" antwoordt de bultenaar en draait op zijn 
hielen rond, een beweging die allen tot uitbundige vroolijk-
heid stemt. 

Inmiddels is de wagen stil blijven staan en zijn Janus en 
Pootje er uitgesprongen, tot groote ergernis van Hein, die 
toornig uitroept: „Wat is dat nou? Waarom ga jelui 
d'r uit ?" 

„'n Sigaartje opsteken," zegt Pootje en terwijl hij het Vis-
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schertje" binnengaat, draait hij zich nog even om en roept: 
„'k zal meteen een neutje ') gebruiken op de gezondheid van 
de dames!" 

„Dag Sefie, hoe gaat het!" vraagt de marinier en lachend 
steekt hij haar zijn hand toe. 

„'t Schikt nogal Klaas, zeg help me d'r even uit; 'k wou 
men criolien 'n beetje uit doen; hij neemt zoo'nplaats weg." 

„Heer in den Hemel! wat 'n putlut!" schreeuwt Jans. 
„Och moeder, dat ding is zoo lastig!" 
Vlug wipt Sophie uit het rijtuig, maakt onder haar boven­

rok een bandje los en springt een paar maal op en neer, 
zoodat de „cage" (zooals men in dien tijd droeg) op de 
straatsteenen valt. 

Schaterend zien eenige lieden, die om en bij den wagen 
zijn blijven staan, dit schouwspel aan en hun vroolijkheid 
stijgt ten top als Janus zeer beleefd het kostbare kleeding-
stuk aan den kastelein, die in zijn hemdsmouwen voor de 
deur staat, in bewaring geeft met de woorden: 

„Janbaas! bewaar jij Sefie d'r vogelkooitje zoolang; morgen 
zal ik 't wel weerom halen." 

„Komt nou! komt er nou in jongens; 't wordt zoo laat!" 
brult Hein. 

„Waar moet ik zitten tante Jans?" vraagt de marinier. 
„In 't bakkie!" 
„Zonder meissie?" 
„Zeg Sefie, ga jij bij Klaas zitten," roept Jans, die wel 

weet, dat haar oudste dochter en neef elkaar goed mogen 
lijden. 

„Komaan dan maar," zegt Sophie, „zeg! Klaas-neef! geef 
me ereis een zetje." 

De marinier helpt haar en terwijl hij dat doet is Koos in 
een ommezien naast Fie geklauterd, omvat haar leest met 
zijn langen mageren rechterarm en roept op den krakerigen 
toon aan bultenaars eigen: „Dat heb 'k je afgesnoept kor-
nel! ga jij nou maar op je gemak naast zwarte Bet zitten. 
— 't Zou ook geen pas geven, een overste in 't katte-
bakkie!' 

Een algemeen gelach en een geroep van: „Dat heit de 
krates netjes geleverd. — „Koos met de kast" is bijdehand-

') Borreltje. 

8  
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ter dan jij; hij is je te gauw af," doet den krijgsman met 
een lang gezicht naast Bet plaats nemen, terwijl hij pruttelt; 
„Dat zal ik je straks wel inpeperen weerlichtsche kriek." 

Om zich te troosten haalt hij een pijpersfluitje uit den 
zak en blaast uit alle macht een marsch, terwijl ze voort­
rijden. 

De harmonica begeleidt de fluit; juichend en zingend rijdt 
het nu voltallige gezelschap verder. 

In flinken draf gaat het door de Jodenbreestraat naar de 
Plantage. 

Door de Middellaan trekken een menigte rijtuigen en wan­
delaars naar de Muiderpoort, stof opwerkend, joelend, 
schreeuwend, lachend en pretmakend. Vlak bij de poort roept 
de bochel zoo hard hij kan: „Koetsier hou ereis even op, 
daar is oome Jan." 

De wagen houdt stil en allen schreeuwen zoo luid moge­
lijk : „Dag oome Jan! — Dag oome Jan!" tot een bejaard 
man, die met zijn vrouw aan den eenen en een parapluie 
onder den anderen arm, aan den kant van den weg, naar 
de voorbijsnorrende wagens kijkt. 

't Is de pandjeshuishouder van de Lindengracht. Iedereen 
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kent hem, iedereen heeft hem op zijn beurt noodig en daar­
om klinken hem allerlei vriendelijke groeten tegen. 

„Dag oome!" gilt Koos, „loopt mijn klokkie nog?" 
„Heb je mijn jas wel afgeborsteld?" 
„Compelement aan men vestkettir.g !" 
„Zal je goed op mijn belletjes passen?" 
„Pas je wel op, dat mijn perrepluie niet schimmelt!" 
„Hoera! hiep! hiep! hoera! leve Oome Jan!" schreeuwen 

allen door elkaar. 
„Neem je petten af voor Oome!" kraait Koos uit den kat­

tenbak en met zijn hoed salueerend, voegt hij er bij: „Als 
hij kwaad op jelui wordt, geeft hij te weinig. Kijk, Slabak, 
hij lacht al tegen je jas; dat's een oude kennis van hem." 

Lachend en met zijn parapluie dreigend, antwoordt de 
pandjesbaas: „'k zal jelui wel krijgen, pas maar op!" 

't Rijtuig rolt weder voort, door 't Muiderboschje naar den 
Oetewalerweg. 

Tal van zuurkraampjes, kruiwagens waarop eieren, koud 
en warm, te koop zijn, stalletjes met allerlei eetwaar, als: 
gesmeerde broodjes, koek, scharren, gerookte geepen en paling 
zijn langs den weg geschaard. Hier en daar staan tafeltjes 
vol glazen karnemelk, die tot drinken nooden en blokken om 
koek op te hakken, waarbij de eigenaars luidkeels staan te 
schreeuwen om de aandacht van 't publiek te trekken. 

Een „stap-op-en-laat-je-wegen" heeft reeds drukke klandisie 
en een half dozijn schoenpoetsers loopen met hun schuiers 
in de eene en een bundel planeetjes om „je fortuin te zien 
en zeilevers te lezen" in de andere hand, rond tusschen de 
wandelaars en rijtuigen. Bedelaars, van allerlei slag, met 
echte of nagemaakte lichaamsgebreken loopen of strompelen, 
om een aalmoes vragend, heen en weer. 

De Pinksterblommen rijden al die heerlijkheden voorbij 
zonder er acht op te slaan. „Dat's voor van avond als we 
terugkomen" denken zij en als de koetsier, onwillekeurig, op 
dien kermisachtigen weg iets langzamer rijdt, klinkt een „vooruit 
kessiertje!" van Jans hem verwijtend in de ooren. 

Naar Diemen! — dat is het doel van den tocht, daar zullen 
ze bij Vervetjes even stallen en 't dorp eens doorwandelen 
om dan terug te gaan naar 't Eldorado van alle Pinkster-
gangers, — naar Frank endaal! 
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Het oude Frankendaal, vroeger een buitenplaats (thans de 
boomkweekerij Linnaeus) was in 1862 nog een der meest 
bezochte en gezochte theetuinen, waar de gegoede burger, 
maar vooral op Zon- en feestdagen de mindere man, zich 
gaarne te goed deed, liefst aan iets anders dan aan thee. 

De talrijke boschjes, dicht begroeide laantjes en slingerpaden 
waren even zoovele wijkplaatsen voor jeugdige,f minnende 
harten en terecht kan men met den ouden dichter uitroepen: 

Als elk boschaadje klappen kon 
Wat meldde 't al vrijagie 

Bovendien was er op een klein eilandje, tusschen ruischende 
populieren een hermitage, waar een heusche hermiet, van 
hout, met een stoffige pij en dito baard, bij het binnentreden den 
bezoekers, in het muffige halfdonker van zijn kluis, een hoekigen 
hoofdknik ten beste gaf en met zijn ieder jaar opnieuw 
geschilderde en gelakte rechterhand deftig op een overeind 
staande doodkist wees, die tot kalme grafrust noodde, door 
het op 't deksel met zinkwit geschilderde „Gedenk te sterven." 
Zulk een „memento mori" in een wulpsche omgeving van 
rozengeur, maneschijn, parfait d'amour, dubbele anisette en 
Curasao met elixer, moest op ieder gevoelig menschenhart door 
de grilligheid der tegenstelling een onbeschrijfelijken indruk 
maken. 

Niemand wist dit beter dan de oude uitgedroogde boer, 
die met een grafstem aan de bezoekers van den kluizenaar 
de geheimen der hermitage verklaarde en zijn toespraak al­
tijd steevast besloot met de woorden: „Zoo is 't dames en 
heeren en de fooi of 't drinkgeld laat ik aan uwes beleefd­
heid over." 

Die boer, was of door een gelukkig toeval óf door de vernuftige 
keus van den kastelein van Frankendaal, zoo volkomen in 
overeenstemming met den houten kluizenaar, dat het zelfs 
den meest eenvoudigen bezoeker opviel; getuige daarvan de 
matroos, die eenmaal bij 't verlaten der kluis aan den expli­
cateur een dubbeltje in de hand stak met de gedenkwaar­
dige woorden: „Dat's voor jou, ouwe heer," en op den 
hermiet wijzend er bij voegde: „Dat 's zeker een broer van 
je, dien ze opgezet hebben, je mag hem wel ereis laten kale­
fateren, want hij heit de mot in zijn baard." 
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Stemde 't eilandje, met zijn toebehooren, tot ernst en wee­
moed, de kettingbrug over de giersloot was een treffend 
beeld van 't levenspad. 

Op dien hobbeligen, onzekeren weg struikelde menige 
jongemeisjesvoet en zij, die zonder ongeval den overkant 
bereikten, stonden ademloos en hijgend van den bangen 
tocht, te zien naar anderen, die nog slingerden tusschen hoop 
en vrees, of zij veilig aan gene zijde zouden komen, dan wel 
in 't moddergraf den dood hunner witte kousen en geplooide 
rokken zouden moeten bejammeren. 

En dan de schommel, — de wip! waren het niet de beste huwe-
lijksmakelaars, die ooit op dit aardsche tranendal bestonden. 
Op 't schommelend hout, tusschen hemel en aarde zwevend, 
raakte menig lippenpaar elkander, vereenigden zich de be­
schroomde zuchtjes tot één ademtocht van liefde, evenals op 
de wip zich de weifelende handen plotseling ineensloegen en 
weerstrevende meisjes omstrengeld werden door beschermende 
armen, die 't beminde en minnende voorwerp voor schokken 
of vallen wilden behoeden. 

En de boschjes! — Zwijg, herinnering! zwijg! O! Fran-
kendaal, ge waart een lustoord, zooals men nu tevergeefs 
om of bij Amsterdam zal zoeken. 

Waar anders dan op de zonnige grasperken van uw tuin, 
dan in uw schaduwrijke laantjes konden de „Pinksterblommen" 
zoo welig bloeien; waar anders vond men zulk een schoone 
gelegenheid, om „ereis eventjes ampart te gaan" en zonder 
jassen en vesten aan, een oude veete uit de wereld te helpen; 
waar elders vond men zulk frisch regenwater om de kampioenen 
af te wasschen en zulke groote weegbladeren, om schrammen 
en builen te bedekken; op geen anderen grond groeide zoo­
veel Silliadon, dat zoo uitmuntend was voor kneuzingen en 
wonden. 

Als de klassieke bodem, nu ontwijd door een kalme boom-
kweekerij, spreken kon, zou hij u kunnen vertellen, hoe de 
Pinksterblommen binnen Frankendaal reden en uit den wagen 
stapten. Hij zou u iets verklappen van de blozende wangen 
en de gederangeerde toiletten van Trijn, Bet pi Toos, of u 
verhalen van „de kruip-door-sluipdoortjes" en „Patertjes" 
die 't gezelschap met verschillende Pinksterblommen, uit andere 
stadsgedeelten speelde en danste — en als de oude kastelein, 
met zijn langen sik en vriendelijk lachenden breeden mond 
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nog leefde, zou hij, zonder twijfel, diep zijn fluweelen mutsje 
afnemen als hulde aan de dorstige kelen van Hein Slibak, 
juffrouw Brans en den „Schuimspaan." Misschien zou hij 
ook nog weten te verhalen, hoe het geheele gezelschap slag 
leverde aan een bende Holklanten 1), concurrenten in den 
visch-, noten- en lompenhandel; een slag die met de algeheele 
nederlaag van de Troglodyten eindigde. 

Helaas! de altijd ijverige kastelein is reeds lang ad Patres 
en zijn „assieblieft! armeme meheer! — Dadelijk! — 'k zal 
uwé direct helpen" is verstomd, begraven in het stof der ver­
getelheid. 

't Wordt dus aan uw fantasie overgelaten, om u voor te 
stellen hoe het geheele gezelschap schommelde, wipte en over 
de kettingbrug holde, totdat de dames Trijn en Fie, met een 
min of meer onmogelijken bokkesprong, in de geurende sloot 
terecht kwamen en kennis maakten met eendekroos en water­
leliën. 

't Relaas van hun verdere avonturen te water en te land 
zult ge derhalve moeten missen — misschien is 't niet te 
betreuren, want door 't veelvuldig gebruik van 't scharrebier, 
de jandoedel, 't zoete slokje en de talrijke, andere geestrijke 
versnaperingen, die zij tot zich namen, geraakten zoowel 

') Bewoners van 't Hol. een straatje op cbn Nieuwendijk. 
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dames als heeren meer dan noodig en nuttig was onder 
Bacchus' invloed, en door den dubbelzinnigen toestand, 
waarin de feestvierenden bij 't huiswaarts keeren zich bevonden, 
zou eene beschrijving van hun doen en laten voor u allicht 
minder aantrekkelijk worden; misschien zelfs u weerzin in­
boezemen. Daarom zij het nogmaals aan uw verbeeldings­
kracht gegund om u een beeld te geven van den terugtocht 
der „Pinksterblommen" en hun tehuiskomst in de Willem­
straat. 

Alleen wil ik u nog mededeelen, dat bij 't uitstappen voor 
de deur van moeder Jans' woning, de eetbare proviand „schoon 
op" en de overgebleven passagiers voller waren dan de 
kruiken en flesschen, die in schilderachtige wanorde in den 
tentwagen verspreid lagen. 

Ik zeg daar: „de overgebleven passagiers." Weet ge waarom ? 

Omdat de marinier bij vergissing onderweg ergens was 
achtergebleven. Waar? wist hij 's anderen daags, toen hij 
in de politiekamer ontwaakte, heusch niet meer. Kees de sor­
teerder was bij 't naar huis gaan 't laatst gezien bij den „stap-op-
en laat-je-wegen." 

Moeder Jans herinnerde zich nog flauw, dat 't haar opge­
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vallen was, dat zijn hoofd door de blaasbalk van zijn harmo­
nica stak en hoe vreemd zij 't vond, „dat 't ding toen geen 
meziek meer gaf." 

't Pootje, van nature reeds wankelend, was 's avonds zoo slecht 
ter been, dat hij den steun eener krachtige hand noodig had 
om naar meheertje"1) te kunnen loopen; iets dat hij niet 
dan onder luid protest en weerstrevend deed. 

De bedaagde juffrouw Brans zat op Pinksterdrie, tegen den 
middag, nog plat op den grond met haar veelkleurige muts 
scheef voor 't gelaat, in een boschje van Frankendaal, waar 
zij een geheim tête a tête had gehad met een flesch dubbele 
anisette, die zij van onder de proviandbank had geschaakt. 

Van de overige dames kan ik gelukkig melden, dat zij goed 
•en wel weer thuis kwamen, behalve Ka Mop, die een oorbel 
had verloren en 't Bebbetje, dat iet of wat kreupel liep om dat 
zij, in den stal van Frankendaal, „ereis naar de beessies was 
gaan kijken" en juist toen zij zich omkeerde „om heen te 
gaan van wegens dat ze nou d'r bekomst er van had" een 
trap had gekregen van een vosmerrie; gelukkig tegen dat 
lichaamsdeel, waarop men heden ten dage de tournures draagt. 

') Bureau van Politie. 
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Zoo was dan de rijtoer naar wensch en genoegen van alle 
Pinksterblommen afgeloopen en toen Janus, veertien dagen 
later, uit het gasthuis kwam, waar hij een reparatie had 
ondergaan aan neus en linkeroor, die min of meer bescha­
digd waren geworden door een vriendschappelijk onderhoud 
met een aardappelkooper, dien hij bij den terugrid in 't Muider-
bosch had ontmoet, ging hij dadelijk moeder Jans opzoeken. 

Met luide, hoewel nog eenigszins zwakke stem verklaarde 
hij: „dat hij nog nooit zoo allemachtig veel pleizier had ge­
had en dat die Pinkstertocht naar de Meer, effetief rejaal en 
gezellig was afgeloopen." 



P A L I N G - J A N .  

„Heeren! mot je ook gerookte paling? 
„Janqe, die is weer in de maling." 

't Was de gewone aanspraak van Paling-Jan, als hij zeer 
laat 's avonds of liever 's nachts in een of ander koffiehuis 
binnenkwam, waar nog enkele stamgasten — vulgo „plakkers" 
zaten. 

Menigeen, die in een der cafés iri de Warmoesstraat nog 
laat een „potje bier" dronk, zal zich den man herinneren, 
die met zijn witte sloofje voor en de mand met gerookte 
paling aan den arm, op de stoep staande tegen de ruiten 
tikte en zijn bekend deuntje neuriënd op zijn mand wees. 

Paling-Jan is nu dood; nog niet lang geleden heeft „vriend 
Hein" hem gehaald en daardoor zijn eigen rijmpje waar 
gemaakt. 

„Heeft Jan geen paling meer te koop, 
Dan is „vriend Hein" met m' op den loop." 

't Is zeker een te bekend persoon, een te merkwaardige 
nachtvogel, om hem niet aan de vergetelheid te ontrukken, 
door in deze regelen het beeld van Paling-Jan weer te geven. 

Stelt u voor een middelmatig groot man, met dun grijsachtig 
haar aan de slapen tot een lok gekamd, met een gladgeschoren, 
erg pokdalig gelaat en een mond als twee andere. Kleine, 
sluwe, grijze oogjes, die tusschen de roodgerande oogleden 
doorgluurden, gaven met de hoogopgetrokken wenkbrauwen 
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een zonderling loerende uitdrukking aan zijn physionomie. 
Zijn min of meer hinkende gang zou hem gevoeglijk voor 
Mephistopheles hebben kunnen doen houden, indien de natuur 
hem geen part had gespeeld door hem ieder spoor van geest 
op 't gelaat te onthouden. 

Toch kon Jan, zoo niet geestig, dan toch grappig zijn en 
menigmaal was hij het, die bij „de plakkers" den slaap uit 
de oogen hield en den kastelein nog een extraatje bezorgde. 

Kwam hij, binnengeroepen door dezen of genen, in een 
of ander koffiehuis, dan trachtte hij eerst zijn paling te ver-
koopen, door ze met 't bovenaangehaalde rijmpje aan te 
bieden. Somtijds varieerde hij het door te zingen, altijd zeer 
sotto voce: 

„Jantje, die is bij de hand; 
Hij heeft paling in zijn mand, 
Heeren! wilt er niet van schrikke; 
Jan heeft dunne, — maar ook dikke." 

Of; 

Paling, heeren, beste paling! 
Jantje raakt weer in de maling. 

Altijd als de heeren de beleefdheid hebben om hem een 
potje Beiersch te geven; want, heeren! je weet het. Jan drinkt 
nooit sterken drank; jenever is de pest. Bier! daar houdt 
iemand zijn verstand bij. Is er soms een van de heeren, die 
liefhebberij heeft om ereis te zien, hoe Jantje bier drinkt ?" 

Gewoonlijk miste die aanspraak de verwachte uitwerking 
niet en dronk Jan zijn potje, met een zekeren „chic" het 
tusschen duim en wijsvinger vattend. Dat hij het ver gebracht 
had in de kunst van bierdrinken of een bijzonder groote 
bergplaats voor natte waren in zich omdroeg, bewijst de 
omstandigheid, dat Jan eenmaal zestien glazen Kitzinger dronk 
en om zijn maag, zooals hij zei, niet te bederven, er een half 
roggebroodje bij opat. Na dit heldenfeit liet hij zich verleiden, 
één klein pieren-verschrikkertje te nemen, om op te drogen, 
zooals hij beweerde. Na 't pierendoodertje nam hij nog met 
dankbaarheid een tweede, omdat de heeren er nu eenmaal 
op gesteld waren en Jan hart voor zijn klanten had. 

't Gevolg van 's mans buitensporigheid was, dat hij dien-
zelfden nacht van de trappen zijner kelderwoning rolde en 
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den anderen morgen, tusschen zijn gerookte paling liggend, 
ontwaakte. „Zoo stijf als een dikke van zestien stuivers; 'tis 
zoo waar, menheer, als ik wel een glaassie Beiersch van u 
zou aannemen, als u de beleefdheid had 't mij te prissen-
teeren." 

Jan's kelderwoning was gedeeltelijk ingericht tot winkel, 
maar kwam zelden over dag open. De eigenaar immers had 
iets van een lichtschuwen uil en kwam gewoonlijk eerst laat 
in den avond te voorschijn. Bovendien was het voor hem 
niet juist een „sweet, sweet home," want zijn familie behoorde 
niet tot de élitie der stad. Mama Paling-Jan en de jonge­
juffrouwen, zijn dochters, konden tusschenbeide, minder 
gesticht over papa's nachtelijke tochten of bacchanaliën, zóó 
aangaan, dat manden, papieren, palingen, papa's pet en 
schoenen door elkander in dwarrelende vaart door den kelder 
vlogen of de straat voor den voorbijganger onveilig maakten. 

't Was een huishouden van Kea! zooals men 't noemt, 
en hutje met mutje was aan elkaar gewaagd. Toch wist Jan 
nog eenig gezag over zijn dames uit te oefenen. Waardoor? -— 
Waarom? — Omdat mama en de jongejuffrouwen vermoedden, 
dat het hoofd des huisgezins een stille verklikker was en zij 
ieder afzonderlijk om verschillende redenen met den heiligen 
Hermandad liefst niets te maken hadden. 

Of Paling-Jan werkelijk een politiespion was? Neen! — 
niet bepaald, maar 't had er toch wel iets van. Hij zwierf 
tot laat in den nacht of beter gezegd, tot vroeg in den morgen 
overal rond, zag, hoorde en onthield van alles, en was daardoor 
dikwijls de vraagbaak van de rechercheurs. 

Meestal bewees hij goede diensten; zijn mand met paling 
was als het ware een pas, die hem overal toegang verschafte; 
Jan wist door een leuk praatje achter veel zaken te komen, 
die een ander niet te hooren kreeg. In de Wijngaard-, O. Z. 
Arm- en Hasselaarstegen en in elke andere, waar nachthuizen 
zijn, was hij overbekend; niemand lette op zijn tegenwoor­
digheid en aan zijn roep: „Pa-a-ling! dikke en dunne!" 
was men zoo gewend, dat men zich niet de moeite gaf om 
de tong te snoeren, als hij aankwam. Zijn overlijden is dus 
voor de recherche hier ter stede bepaald een verlies. 

Wie hem hoorde praten, moest erkennen, dat Jan, niet­
tegenstaande zijn zeer bescheiden voorkomen en broodwinning, 
sprak als iemand, die betere dagen had gekend. — 't Was 
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ook zoo: eenmaal had hij in weelde geleefd en wel in een 
der havenplaatsen van ons land, waar hij, naar hij zelf vertelde, 
een zeer fatsoenlijk Café-chantant had gehouden. Maar: 
„onze lieve Heer is daar niet met me geweest!" zei hij in 
vertrouwelijke oogenblikken, terwijl hij even zijn pet oplichtte, 
„'k Heb alles gedaan wat ik kon, om met God en met eere 
door de wereld te komen; 'k heb een Café-sjantan gehad, 
met zoo'n beetje dans in de tusschenpauseering; 'k heb een 
portions-tafel gehouden voor den gaanden en komenden man. 
't Liep alles in 't honderd!" 

„Weet u, 'k was eigenlijk te fatsoenlijk voor m'n vak, ik 
deugde voor geen Café-sjantan. Eerstens had ik geen sjenie 
voor de muziek, — ik hoorde niet of ze goed of valsch 
zongen, — en tweedens had ik geen vermogens genoeg om 
de lui, die niet betaalden, de deur uit te gooien. — Ja! als 
mijn drie jonge meissies goeie stemmen hadden gehad, dan 
was er nóg een stuk brood te verdienen geweest, omdat het 
eigen volk was — maar de Heere was niet met me: de een 
had uit de mazelen zooveel als een heesigheid in de keel 
gehouden, de andere was een beetje mottig, en vat je, dat 
staat voor een sjanteuse niet aardig. 

„De derde, nou ja, die kon er best mee door; 't was een 
heel knappe, volslagen mans-meid, maar of ze nou „Wien 
Neerlands bloed" of „Jan brandt de lamp nog" zong, 't klonk 
precies eender; dus dat ging ook niet. — Dan kwam er nog 
bij, dat de lui, die 15 centen voor'n conjakkie met'n klontje, 
of 20 centen voor een potje Beiersch betalen, Fransch of 
Duitsch willen hebben. Al verstaan ze 't niet, dat's minder, — 
maar 't staat meer gekleed in een sjantan, begrijpt u? — 
Afijn, 't heeft zeker zoo moeten wezen." 

Er lag een zekere berusting op Jan's gelaat, als hij dit 
vertelde, en onwillekeurig keek men hem aan om te zien, of 
hij wel in ernst sprak; maar zelfs niet de minste trilling zijner 
mondhoeken deed aan de oprechtheid zijner woorden twijfelen. 
Van nature was hij dichter, dit bemerkte men dadelijk aan 
zijn rijmpjes op de paling, die hij met talent wist te varieeren, 
naar gelang van de gelegenheden, waar hij dat zee-ooft ventte. 

„Paling, dunne en dikke, 
Lekker om te bikke," 

riep hij in een mindere buurt. 
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„Paling! Paling! meneeren, 
Om je te tracteeren." 

klonk het op beteren stand. 
Ging hij tot meer comische poëzie over, dan zong hij voor 

den burgerman: 

„Paling! lekker en gezond. 
Ze smelten in je moo-nd!" 

Voor den meer gegoeden stand reciteerde hij: 

„Paling van een daalder het pond. 
Als zalm is hij in je mond." 

of: 

„Jantje zal het wel vertellen; 
Paling is beter dan palingvellen." 

't Was inderdaad bewonderenswaardig, dat Jan zijn ongeluk 
met zooveel stoïcijnsche gelatenheid droeg, want 't is geen 
kleinigheid om plotseling uit de bedwelmende, weelderige 
omgeving van een „sjantan," af te dalen in een altijd min of 
meer muffige kelderwoning. Wel tooverde hem zijn dichterlijke 
verbeelding somtijds nog tafereelen uit het verleden voor de 
oogen en droomde hij, als eertijds de onttroonde kalifen, van 
zijn „houris" of zijne Sultane favorite, terwijl hij zuchtend 
zei; „'tWas 'n burgerbestaan wat ik toen had, een fatsoenlijk 
broodje, maar de konkerentie heeft me kapot gemaakt. M'n 
konkerent had 'n komiekeling, daar liepen de menschen de 
wereld mee uit. En wat dee de vent eigenlijk? Niks; niemendal; 
hij trok leelijke grimassen en zong als een varken dat gekeeld 
wordt. — Och! och! had ik tóen maar meer zegen gehad." — 
Zóó sprak Jan echter alleen, als hij min of meer onder den 
invloed van het Beiersch was. O! dan kon hij zoo weemoedig 
zeggen: 

't Is me niet aan mijn wieg voorgezongen, meneer dat ik 
met paling zou loopen, maar: 

Jantje is eenmaal in de maling en daarom loopt hij nu met paling, — 
Dunne en dikke, heeren! O, wat binnen ze vet!" 

Jan liet met veel behendigheid in 't midden, of hij de 
heeren dan wel de paling bedoelde. 

Eens in zijn leven trof hem een gevoelige, slag. Een zijnet 
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dochters namelijk, zoo vertelde hij, „'n meissie als melk en 
bloed, meneer! heeft haar eigen willen verdoen. — En 
waarom nou? Om een onnoozelen lummel van een jongen, 
een marionier. Ze was in den Voorburgwal gesprongen, 
maar — ze is er nog bijtijds uitgehaald. Zie je, meneer, 't 
is niet zoozeer om 't verdoen, dat het mij hinderde, maar 
meer om de schandaligheid in de buurt. Als je schot en lot 
behoorlijk betaalt, hou je niet van zulke dingen. Ik schaamde 
me effectief, want als ze me na dien tijd zagen, zeiën de 
menschen; daar heb je den vader van dat meissie, dat laatst 
in 't water is gesprongen. — Net of ik 't helpen kon, dat die 
jongen haar in den steek heeft gelaten." 

Toch is Jan ook dien slag te boven gekomen en heeft nog 
menig jaar daarna zijn waar rondgevent. 

Korten tijd vóór zijn dood zag ik hem nog eens toevallig 
op een keer, dat ik eens buitengewoon laat in een koffie­
huis zat. 

„Wel, Jan, hoe gaat het?" 
„Met Gods hulp redelijk, meneer!" 
„Wil de negotie nogal?" 
„Duffies, meneer! slappies. 't Is een slechte tijd, de menschen 

eten geen paling." 
„Vliegt je koopwaar nog wel eens door de steeg?" 
„Jongens neen, meneer — alles is nou rustig, want m'n 

goeie vrouw is overleden." 
„Zoo! 'n glaasje cognac?" 
„Uwé dolt met me." 
„Hoezoo?" 
„Jan gebruikt nooit geen sterken drank, dat weet u wel." 
„'n Glaasje bier dan?" 
„Dat zal ik niet refeseeren, omdat u er altijd een sigaartje 

bij presenteert." 
„Je bent oud geworden. Jan." 
„Nou, meneer, 't is ook geen wonder; 'k ben al lang 

over 't bruggetje. En meneer is er ook niet jonger op ge­
worden." 

„Ken je mij dan nog?" 
„Dat zal waar wezen — 'k heb vroeger jaren menigmaal 

een potje van u genoten. — Blieft u ook paling ? 'k Heb er 
nog een stuk of zes; maak me los, asjeblieft.. ., 'k geef ze 
voor een koopje, omdat u 't is." 
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„Dankje. — En hoe is 't met je dochter afgeloopen, 
die " 

„Uwé bedoelt die hm! afijn, die toen haar eigen ... 
„Ja juist!" 
„O! springlevend, 'n knap stuk vrouwspersoon geworden. 

Ze is getrouwd, meneer, en lieve kindertjes heeft ze ook! Al 
een stuk of negen." 

„Ei! ei! met den marinier?" 
„Hoe heb ik het nou met uwé, meneer? Waarachtig niet! 

Met een stoker op een boot, ja! 't Was wel een beetje 
beneden haar stand, maar afijn! ze was onder dak, en als 
vader mocht 'k toch m'n dochters zinnigheid niet in den weg 
staan, niet waar?" 

„Dat spreekt vanzelf. Jan!" 
„Mijn jongste dochter heeft 't beter getroffen, die heeft een 

„Spelrecommandeerder" van Blanus. Al is er nu ook geen 
kermis meer hier in Amsterdam, op den boer halen ze toch 
rijkelijk hun kost op, als hij zijn stem maar mag behouen." 

„En je derde dochter?" 
„Die is dood, meneer, in 't gasthuis gestorven. Die was 

anders erg goed voor me, ja! die gaf vader nog wel ereis wat." 
„Zoo, was die ook getrouwd?" 
„Getrouwd? Hm! neen, dat nou juistement niet, maar — 

hm, ja! ziet uwé, 't was een ferme, mooie meid, en zoo — 
hm! .... zoo damesachtig; ze kon haar eigen zoo allemachtig 
netjes kleeden — met 't sienjon en een sleep — en ze had 
kennis aan een heelen netten heer; maar die ging trouwen 
en ... . afijn! uwé begrijpt me.... Toen was de koek op en 
zij ... . ja! als ze nou zuinig geweest was, dan — maar ze 
dacht aievel dat er geen opkomen aan was en .... toen is 
ze nog buffetjuffrouw geweest, maar daar was ze niet astrant 
genoeg voor. Later werd ze zoo mager als een hout, uwe 
begrijpt, altijd goed gewend geweest, en als 't dan geen vetpot 
meer is .... dan gaat de aardigheid er af.... Ja! dat's altijd 
erg jammer voor me geweest, dat ze niets meer aan me doen 
kon, want ik word oud en zij had voor vader nog wel een 
stuk brood over. Men andere kinderen bennen niet zoo in de 
gelegenheid om wat voor me te doen — die hebben allemaal 
genoeg aan d'r eigen zorgen. — Och ja! zoo gaat het in de 
wereld, onze lieve heer neemt de beste schapen het eerst in 
zijn hemelrijk; maar 't zal d'r wel angeschreven staan hier­
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namaals, dat ze goed voor d'r ouwe vader was. — Ja! 'k heb 
menig guldentje van d'r gehad, toen ze dien heer nog 
kende.... Maakt uwe me nu los van die paar palinkies, ze 
bennen versch en lekker. Uwe ken Jan toch, z'n woord is 
z'n zegel." 

Niet lang daarna hoorde ik, dat hij overleden was, en ik 
dacht: „'t Was toch een wonderlijk type!" 

Neen, Paling-Jan was geen type — hij was slechts een 
rariteit! 

9 



EEN WERKELOOZE. 

A m s t e r d a m s c h e  S c h e t s .  

I. 

Moe, koud en nat komt Bossers 's avonds zijn woning 
binnen, hij ziet bleek, met blauwe kringen onder de diep­
liggende oogen; den deurknop kan hij nauw omdraaien, zoo 
koud zijn z'n handen. Den geheelen dag heeft hij door de 
stad geloopen om werk; hongerend en huiverend schurkt hij 
zijn schouders heen en weer, terwijl hij, de blauwroode 
handen samenwrijvend, het kleine fornuisje midden in de 
kamer nadert. 

— Er is geen vuur in, Willem, zegt zijn vrouw, een bleek 
zwak menschje, dat bij een klein petroleumlampje een paar 
kinderkleertjes zit te verstellen. 

— Zoo! . . . nou! . . . 't is hier toch nog beter dan buiten. 
— Wat zie je bleek! 
— Ja, ik ben ook beroerd; ik ben ziek van de kou; 'k 

heb de koorts op mijn lijf, zoo lam en zoo moe ! — werk­
tuiglijk houdt hij de handen aan 't koude fornuis — hum! — 
geen vuur aangelegd? 

— Neen! zucht de vrouw, we hebben brood gegeten,'n half 
brood met z'n zessen; ik heb de kinderen beloofd dat jij wat 
zou meebrengen, ze slapen nou — en opstaande: 'k heb nog 
een brokkie voor je bewaard. 

Ze haalt een dunne snee brood, die ze, op een bord, voor 
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haar man neerzet: — 't Is eigenlijk de moeite niet waard, 
maar. . . 'k heb niet meer. 

Haar man knijpt in één greep het stuk brood samen, breekt 
het door en eet 't in een paar happen op. Geen wonder dat 
hij honger heeft, want van 's morgens vijf uur af is hij al op 
straat geweest — zonder eten of drinken. 

— En ? vraagt de vrouw, weer voortgaande met 't ver­
stelwerk. 

— Niets . . . niemendal! 
— Nergens? 
— Nergens! 
— Aan de stads-reiniging ook niet? 
— Daar hebben ze al meer volk aangenomen dan noodig is. 
— En ben je nog 'reis bij je ouwe bazen geweest? 
— Spreekt vanzelf... 'k heb ze allemaal gesproken ... ze 

hebben bijna zelf geen werk; alléén 'n paar van d'r oudste 
knechts houwen ze an en . . . 

— En wij kunnen onze keel aan den kapstok hangen!... 
't is een mooie boel tegenwoordig. Nou ben je getrouwd, je 
hebt kinderen, je hebt een man, die een fatsoenlijk ambacht 
kent... en geen eten! De kinderen zien er bleek en mager 
uit, kon ik ze nog maar 'reis naar „de voeding" krijgen, maar 
de meesters geven de kaartjes om beurten — over acht dagen 
komen ze er eerst weer bij en . . . 
—r Och zeur niet! dat geeft toch niks . . . Wat kunnen we 

nog missen ? . . . Hè, wat ben ik draaierig in m'n hoofd . . . 
dan moet dat maar weer achter de schuine deur, de kinderen 
moeten morgen toch een stuk brood hebben, — wat heb 
je nog? 

— Nou, niet veel, 'n paar hemden, een baaien rok en m'n 
Stoffen japon. 

— En m'n zwarte broek? . . . 
— Och, dat weet je immers wel. .. verleden week al, met 

je pijekker en mijn omslagdoek ... 't kwam nog niet eens 
uit voor de huur; 'k moest nog een deken ook wegbrengen ... 

Zwijgend, met gefronst voorhoofd, stil en strak voor zich 
uitblikkend, hoort de man zijn vrouw aan, maar haar stem 
wordt voor hem onduidelijker, zijn gedachten dwalen af, en 
in een kort oogenblik ziet hij, in den geest, al de treurige, 
benarde dagen die ze doorleefden terug, hoe stuk voor stuk 
van zijn huisraad naar den lommerd is gegaan en hoe 't geen 
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er nog is denzelfden weg zal volgen. Hij ziet zich zelf overal 
rondloopen om werk — vragend bij vroegere bazen, groote 
en kleine, aan fabrieken en instellingen... overal! — En 
overal is 't: Neen! niet noodig! 

Hoe is 't mogelijk. Hij is niet alleen een bekwaam scheeps­
timmerman, maar hij kan alles ; huistimmeren, meubelmaken, 
beeldhouwen zelfs en toch, al bijna drie maanden geen werk! — 
't Is verschrikkelijk! 

Hij hoort niet meer, dat zijn vrouw tot hem spreekt, hij 
verstaat haar opsomming van alles wat er al naar „Oome Jan" 
ging, niet meer, hij denkt plotseling met alle kracht, die in 
hem is, aan de toekomst: Waar moet 't in Godsnaam heen ? 
Vijf kinderen, een vrouw die er niets bij verdienen kan; ze 
is zwak en heeft haar handen vol genoeg om de schapen knap 
en rein te houden. Al maanden lang geen werk en geen voor­
uitzicht ! Hij is toch een fatsoenlijk werkman, hij drinkt niet, 
hij houdt zich niet op met de socialen; de bazen hebben 'm 
allemaal goeie getuigschriften gegeven. Heel mooi! — maar 
eet daar 'reis van. 

En hun boeltje? — ze hadden werkelijk 'n ordentelijk bur­
gerlijk boeltje, zuinig en langzaam in hun trouwen bijeenge­
gaard, — 't is gedund en geslonken — alles wat ze missen 
konden is verkocht of verpand. Wat weg is heeft veel geld 
gekost en bijna niets opgebracht; 't is duidelijk — hij wordt 
arm, dood-arm als 't zoo doorgaat. 

Een van z'n vroegere maats is al naar de gratis brood- en 
koffie-uitdeeling gegaan, met z'n vrouw en twee kinderen — 
daar kan hij niet toe komen, hij heeft te veel eergevoel in 't 
lijf om met z'n vrouw en kinderen tusschen een hoop „schorem" 
in te gaan staan — en toch, zijn vroegere maat heeft eigenlijk 
gelijk — maar hij kan zich niet met hem gelijk stellen, met 
zoo'n verloopen kerel -— die nooit deugde, die dronk en z'n 
vrouw ranselde, — hij Willem Bossers, die zulke mooie ge­
tuigschriften heeft van eerlijkheid, bekwaamheid en goed gedrag. 

Terwijl hij daar op zijn stoel, in elkaar gezakt, zit te suffen, 
zooals zijn vrouw, die al maar voortklagend en sprekend het 
vertrek opreddert, het noemt, steekt hij onwillekeurig zijn 
hand in den zak van zijn dun, versleten jasje en voelt daar 
een half verfrommeld strooibiljet, dat hem, van morgen vroeg 
toen hij aan „de stad" werk trachtte te krijgen, in de hand 
is gestopt. 
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Werktuiglijk strijkt hij het glad op de tafel en leest, 't Is 
een oproeping van eenige volksvrienden: om niet langer het 
kapitaal ongemoeid te laten, maar te nemen wat men noodig 
heeft, wanneer het niet te verdienen is. 

Wel schudt hij nog het hoofd over al die groote woorden 
als; revolutie, vernietiging van het privaatbezit, maar toch voelt, 
begrijpt hij, dat 't zóó als nu, niet langer kan voortduren. 
Er moet een verandering komen; een werkman, die zijn vak 
verstaat, die niet lui is, niet drinkt, maar eerlijk en fatsoenlijk 
is, moet ten minste altijd werk kunnen vinden. 

Zijn vrouw heeft, nieuwsgierig, haar werk een oogenblik ter 
zijde gelegd, en als Bossers weer, stil in zich zelf verzonken, 
zit te staren, het papier naar zich toegehaald en gelezen. Met 
een trilling in haar stem zegt ze: — En nou hebben ze toch ge­
lijk die soosjalen . .. je weet,'k heb je anders altijd aangeraden 
om er je niet mee te bemoeien.... maar als ze nou toch 
z e g g e n ,  d a t  z e  b r o o d  e n  g e l d  g e v e n  a l s  j e  m e e d o e t  d a n .  .  .  
ze ziet naar een hoek van 't vertrek, waar de twee jongens, 
dicht tegen elkaar aangedrukt, onder één dunne deken liggen, 
dan naar de bedstede, waar 't kleinste bij de twee meisjes 
slaapt, en hoofdschuddend voegt ze er bij: — ze worden 
mager en slappies — en jij ziet er meer dan slecht uit, vader 1 

— D'r komt ook niks hartigs in, 'k ben den heelen dag flauw. 
— En als je dan bedenkt, dat die rijke lui het maar voor 

't grijpen hebben, alles volop en wij niemendal, dan zeg je 
toch: waarom gebeurt dat nou ? Zijn wij zooveel minder, zijn 
wij in ons soort slechter? Neen, waarachtig niet! Wij houden 
ons even fatsoenlijk, wij geven ook ieder wat hem toekomt; 
we moesten ten minste altijd eten hebben. Zie je! als alles 
op is, als je straatarm bent en als schooiers bij den weg loopt, 
dan kom je in beklag; als je bedelt met een tod en een vod 
aan je lijf — ja! — dan geven ze wat — maar zoolang je 
zorgt dat je kinderen knap in d'r spulletjes blijven en je zelf 
nog je fatsoen op wil houwen en niemand lastig valt, kom je 
niet in aanmerking. Ze moesten liever bijtijds zorgen, dat 
we ons hoofd boven water hielden. 

Bossers zwijgt en huivert, 't gonst hem in de ooren, zijn 
slapen kloppen, zijn hoofd is gloeiend heet en zijn voeten 
ijskoud; hij klappertandt. Als hij nu maar iets warms had om te 
drinken, maar koffie is er niet; moeder had immers geen 
cent meer in huis! 
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Buiten slaat het acht uur. 
Hij staat op — neemt zijn pet en zegt met een heesche, 

schorre stem: — geef dan maar wat, gauw! 'k zal nog maar 
even naar den lommerd gaan. 

Met een pak onder den arm verlaat hij de kamer; op 
straat blaast de Noordenwind nijdig door zijn kleeren heen; 
hij knoopt 't dunne zomerjasje zoo hoog mogelijk dicht en 
zet den kraag op; maar 't beschut hem niet voor de felle 
kou; ze dringt hem door merg en been. Zoo haastig hij kan 
loopt hij voort. 

Achter de warm beslagen ruiten der koffiehuizen en restau­
rants ziet hij heeren zitten, die iets gebruiken; hier en daar 
ruikt hij de lauwe etenslucht, die nog uit ingang of keuken­
venster naar buiten walmt en 't water komt hem in den mond. 
Hij gaat een schouwburg voorbij waar heeren en dames bin­
nengaan — en in zich zelf mompelt hij : 't Is toch verdomd 
erg; zij alles en wij niks! 

— Een uur later komt hij terug — nog bleeker, nog ver-
kleumder, maar met twee lange brooden, een half ons koffie 
en eenig geld, dat hij aan zijn vrouw geeft. 

Hij wankelt, al zijn leden beven, en zijn oogen staan zoo 
wonderlijk in zijn hoofd, dat zijn vrouw eensklaps uitroept; 
— God allemachtig, Willem! je bent dronken ... je hebt. . . 

— Neen! waarachtig niet, Toos — 'k heb één borrel ge­
nomen — omdat ik zoo ellendig ben van binnen; maar 'k 
ben er nog beroerder van geworden, 'k kan me niet meer 
ophouden, laat me maar naar bed gaan. 

II. 

't Oproer was uitgebroken .... overal! In de achterbuurten 
waren barricaden opgeworpen; anarchisten en volksopruiers 
hadden hun best gedaan om 't geduldige, fatsoenlijke werkvolk 
over te halen, zich aan te sluiten bij de benden leegloopers 
en kwajongens, die, onder hun leiding, de opstootjes waren 
begonnen. Werkeloosheid, kou en honger bleven hun bond-
genooten; er werd te veel geleden, er was te veel honger in 
de stad! 

Van betoogingen en optochten kwam het tot wanordelijk­
heden en oproer; Kalverstraat, Heeren- en Keizersgracht 
moesten het ontgelden; een paar huizen waren geplunderd 



EEN WERKELOOZE. 135 

en enkele gauwdieven en boeven hadden in de verwarring 
hun slag geslagen. Toen was de Regeering krachtig tusschen-
beide getreden. 

Waarschuwingen en politiemaatregelen bleken onvoldoende, 
— de cavalerie rukte aan; 't was niet meer te vermijden 
geweest. Er werd gechargeerd, sabelhouwen rechts en links 
uitgedeeld, maar 't oproer woedde voort en 't volk bestookte 
de dragonders, uit de ramen, van de daken, met allerlei 
werptuig. 

Toen moest er een eind aan komen. De infanterie werd 
tegenover 't ongelukkige volk gesteld. — Men sommeerde 
driemaal: — Uiteen of geweld zal worden gebruikt 1 — 
de oproerkraaiers antwoordden met steenen en revolverschoten. 

Toen .. . Vuur! 
Een salvo in de lucht! — de nieuwsgierigen stoven uiteen, 

maar de opgezweepten, de hongerigen en ellendigen hielden 
stand. Nogmaals een salvo . . . toen werden er dooden weg­
gedragen — menschen, die met hun laatsten snik nog knar­
setandend een vervloeking uitten tegen de rijken, de machtigen 
der aarde. 

Maar de volksmenners, de opruiers, bleven weg — ver weg! — 
buiten 't bereik van de infanteriekogels. 

Zij, goed gekleed, flink gevoed, hielden mooie, menschlievende 
redevoeringen in verwarmde lokalen en spoorden aan tot vol­
houden, verder verzet en oproer! 

Zij redeneerden of schreven in hun binnenkameren theorieën 
tot heil van hun medebroederen, — die met hun bloed de 
straten kleurden. 

Willem Bossers was er bij, hij had lang geaarzeld, maar er 
bleef hem niets meer te verliezen over. Zijn vrouw lag 
doodziek in 't gasthuis; hun jongste kind was gestorven en 
de anderen hadden geen brood, geen kleertjes, niets meer 1 

Zijn onbarmhartige huisheer had hem op straat gezet; wat 
hij bezat was verteerd en zijn kinderen liepen te bedelen. 

— Vooruit dus!... liever zich doodvechten dan dood­
hongeren ! 

Hij was niet bang, voor niemand! — Een agent, ba! dien 
telde hij niet eens. — Een dragonder ? daar lachte hij mee I — 
Als hij maar een geweer had, stond hij een ruiter! — hij 
was niet voor niemendal korporaal bij 't 4e geweest; bajonet-
vechten kon hij als de beste. — Vooruit dus! 
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't Kon hem niets meer schelen, wat er ook met hem 
gebeurde; voor zijn part hingen ze hem op, maar eerst zou 
hij toonen dat hij durfde en dat de maats ongelijk hadden, 
toen ze vroeger zeiden: dat ie een lafbek was. 

Daar stond hij nu; op een barricade met een schutters-
geweer en aan de bajonet een roode vlag. 

— Kom maar op! . . . kom maar op! . . . schreeuwde hij . . . 
ik sta jelui. . . ik heb toch niks meer op de-wereld, schiet 
m e  m a a r  v o o r  m ' n  d o n d e r ,  d a n  b e n  i k  e r  u i t  e n . . .  

— Dien kerel daar! .. . 'k heb hem driemaal gewaar­
schuwd . .. leg 'm nu maar neer, — beval de kommandeerende 
officier, verbitterd door de halsstarrigheid van den opstandeling. 
— Een paar schoten knalden en. . . Willem Bossers viel 
voorover — dood! 

Zoo is het niet, maar zoo kan het worden; want een 
Willem Bossers is geen ideale figuur. 

Het zijn niet altijd nietswaardigen, die bij een oproer de 
eersten zijn. Dezelfde man uit het volk, die zich niet bedenkt, 
als een vreemde man in het water valt, maar hem naspringt, 
zonder te denken aan eigen doodsgevaar, diezelfde warme 
natuur zal vooraanstaan, de roode vlag in de hand, wanneer 
ellende en honger hem tot het uiterste hebben gedreven! 

Tot dat uiterste het niet te laten komen is de plicht van 
den rijkere. Het volk tot socialisme op te wekken, geeft niets, 
want het mist de macht en het oordeel tot veranderen. Onder 
de meer gegoeden, naar geld en naar geest, moet het denk­
beeld zich nog meer verspreiden, dat overvloed gegeven is, 
om anderen wèl te doen. 

Als aan het einde van den levenstocht — wanneer al wat 
begeerlijk was, zijn waarde heeft verloren — het eerlijk, 
gezonde verstand vraagt; — Waart ge een boom, die vruchten 
heeft afgeworpen, of zijt ge een dorre wijnstok geweest in de 
milde, vruchtbare natuur? — dan mag het antwoord daarop 
geen zelfbeschuldiging zijn. 



„GARRIBALDI". 

„Dat's nou Garribaldi, meneer, zóó noemen de jongens 
'm omdat ie zoo'n witten garribaldi-baard draagt," zei Koo 
de Kok op een avond, dat ik nog laat met hem in „'t Zijlende 
Frigat" zat te praten en hij wees op een klein, bejaard man, 
die voor de toonbank stond en een kom koffie dronk. 

„Kijk 'm maar eens goed an, nou gebruikt ie zooveel als 
z'n slaapmussie, van koffie — want drank drinkt ie niet — 
is 't niet waar Garribaldi?" lachte Koo. 

De oude man keek drinkende om, haalde zijn zware grijze 
wenkbrauwen en zijn schouders op, beproefde een glimlach, 
die mislukte, en zei toen met fatsoenlijk accent: „geef me 'n 
scholletje, juffrouw?" 

Uit een klein, vies zakje, haalde hij dertien centen, betaalde 
koffie eri schol en stak de visch, die hem in een stuk papier 
werd aangegeven, te gelijk met 't geldzakje, vóór in de borst 
van zijn armoedige jas, die om de heupen met een touw was 
vastgebonden. Naast hem op den grond lag een groote, grove, 
paklinnen zak ; hij hing hem over den linkerschouder, knikte tegen 
de juffrouw achter de toonbank en salueerde Koo en mij, op 
militaire wijze, door met één vinger even aan den rechterslaap 
van zijn hoofd te tikken — toen ging hij zwijgend de 
deur uit. 

„Zoo doet ie nou avend op avend! 'n kom koffie en 
navenant dat er is, schol of bot, panharing of bokkes; die 
neemt ie mee voor z'n sepee en eet ze in zijn bivak op." 

„In zijn bivak, hoe bedoel je dat?" 
„Wel, m'neer, hij bivakkeert hm! — hoe zal ik dat nou 
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netjes uitdrukke, wij mensche zegge maar zoo voor 't vader­
land weg, onder de brug ') dat is zooveel als de bestekamer 
van de arme lui." 

„Och kom, je fopt me." 
„Waarachtig niet; Garribaldi — hoe hij eigenlijk heet weet 

niemand, — slaapt al wel vijf en twintig jaar onder de brug, 
die bij de Kolk over de N. Z. Voorburgwal leit. Overdag 
werkt hij in de Jodehouttuine bij de voddebaze, of bij de 
oud-roestkoopers, en meestal verdient ie geld genogt — maar 
waar ie 't laat mag de lieve God wete, ze zegge dat ie telkens 
postwissels koopt en wegstuurt. Hij verteert nog geen kwartje 
daags — kleêre heit ie haast niet an — die dikke jas ken ik 
al jaren an z'n lijf, zomer en winter — schoenen zoekt ie op, 
hier en daar langs de straat en bindt ze met een touw onder z'n 
bloote voete, dat heit u wel gezien. Spraak zit er niet in, 
vertelle doet ie niks en als je 'm wat vraagt geeft ie geen 
antwoord — ze noemde 'm vroeger: de stille. Hij moet van 
'n fijne komaf weze, maar an z'n uitmonstering zou je 't niet 
Zegge; — hij is al wat dikwijls door de agente naar 't bero 
gebracht, omdat ie zonder dak was, maar telkens hebben ze 
'm weer late loope — want ie komt telkens onder die brug 
weerom — hij doet niemand kwaad — alleen als de jonges 
'm naroepe „Garribaldi" maakt ie z'n eige wel reis dik." 

„En weet je niet hoe hij zóó geworden is, wat deed hij 
vroeger?" 

„Dat weet niemand, zelfs van de polisie hebbe ze d'r geen 
kijk op; ze hebbe hier al verteld dat ie 'n moord op z'n 
gewete heit, uit jaloersigheid, maar niemand weet 't sicure." 

„Misschien is de man niet wel bij 't hoofd?" 
„'s Jongens nee, hij 's pinter genoegt; je kan 'm voor geen 

halve cent beduvele, en op de duite is ie, o!" 
„Dus 'n bedelaar?" 
„Waarachtig niet, geld waar ie niks voor gedaan heit pakt 

ie niet an, maar verdiene doet ie 't graag. Zoekt u 'm reis 
op, 's morgens vroeg, zoo tegen 4 of 5 uur, dan komt ie uit 
z'n welteruste te voorschijn, praat u reis met 'm, misschien 
hoor je wat; u heit er nogal slag van om 'n mensch z'n 
tong te schrape." 

') Onder verschillende bruggen te Amsterdam zijn publieke privaten, 
waarop 's nachts lieden zonder huisvesting, gaan zitten slapen. 
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Eenige dagen later ging ik met een vriend, 's nachts, bij 
half één, naar de brug over den N. Z. Voorburgwal bij de 
Kolk. 't Was donker, zoel regenachtig weer, en toen we onder 
de brug kwamen, struikelde ik al dadelijk over een slapenden 
man. Mijn lantaarntje openend, liet ik 't licht op zijn gelaat 
schijnen; twee waterige, zieke oogen zagen mij verschrikt aan, 
terwijl de man haastig opstond om zich ijlings uit de voeten 
te maken. Waarschijnlijk hield hij ons voor rechercheurs en 
was zijn geweten niet zuiver. Een tweede slaper, dien ik met 
mijn lantaarn verlichtte, was een in lompen gehuld man van 
middelbaren leeftijd, die op den rug lag en met open mond 
geweldig snorkte. Hij ontwaakte niet, maar een ander, die in 
een hoek van het privaat ineengedoken zat, riep ons toe: 
„Zeg 'reis as jelui van 't bero binnen, neem die kerel dan 
mee, hij zaagt zóó, — ik kan er niet van slapen — en doe 
me gordijnen dan maar dicht en ruk uit met je lantaren 
assieblief — is me dat 'n bediening hier in m'n hotel" — de 
kerel was bepaald humoristisch. In den anderen hoek, juist 
zooals Koo beschreven had, lag Garribaldi in een oude deken 
gerold op zijn zak te slapen. Toen het licht hem bescheen, 
bromde hij iets in zijn slaap — maar werd niet wakker. — 
We lieten hem liggen en toen we de trap weer opgingen naar 
de straat, riep de humorist ons na: „Zal jelui voor 'n paar 
eitjes, half zacht, voor m'n ontbijt zorgen?" Uit een anderen 
donkeren hoek klonk schor lachen. — Ik draaide mijn licht 
naar dien kant en zag nog een drietal mannen, tegen elkaar 
gehurkt, schijnbaar slapend. 

Ongeveer drie maanden later werd de N. Z. Voorburgwal 
gedempt en zag ik Garribaldi op een morgen even na zessen, 
op een stoep zitten, vlak over de brug, die men bezig was 
af te breken. „Wel, man, zei ik, dat zal je niet bevallen — 
je bivak wordt weggebroken hé?" 

Somber keek hij voor zich, terwijl hij antwoordde: „'t Is 'n 
schande — ik heb daar zes en twintig jaar geslapen en nou 
breken ze den boel weg — waar moet ik nou heen ?" 

„Zou je in 'n gesticht willen, misschien zou er wel raad 
voor zijn." 

„Neen! neen! dat kan ik niet," — hij kwam dicht bij 



140 „GARRIBALDL" 

mij staan en zei geheimzinnig: „ik mag niet in een huis 
slapen." 

„Waarom niet?" 
„Omdat ik boete doe." 
„Waarvoor?" 
„Dat kan ik niet zeggen." 
„Is 't dan zoo erg wat je gedaan hebt?" 
De oude man zag me zwijgend aan, haalde zijn schouders 

op, nam den naast hem liggenden zak over den linkerschouder, 
tikte met den wijsvinger even aan den rechterkant van zijn 
hoofd en zei zuchtend: „Vijf en twintig jaar!" —en met een 
blik naar de puinhoopen der brug — „jammer, jammer!" 

„O Garri—bal—di—i!" riep 'n jongen, die hoepelend kwam 
aanloopen. — „Zoo'n stommeling!" zei de man, zich onder 
't heengaan half tot mij wendend. — „Ahasveros moest hij 
roepen, dan.. . 't verdere bromde hij zoo onduidelijk, dat 
ik 't niet verstond. 

Ik zag hem langzaam, metslependen tred de St. Jacobstraat 
ingaan, nog eenmaal keek hij om, voor hij in de bochtige 
steeg verdween. 

Was die man een gek ? — Was hij een boeteling ? niemand 
wist het — en niemand zal het ooit weten, want ongeveer 
een jaar geleden is Garribaldi 's morgens dood gevonden, 
liggende op zijn zak, onder een sleperskar, aan den walkant. 



EEN STANDJE. 

A r a s t e r d a m s c h e  s c h e t s .  

„Gauw! gauw de deur dicht; ik geloof dat de poes ... 
jawel, daar is ie al beneden. Ka!... Ka-aatje, doe de trap­
deur dan toch dicht — poes, poessie!" schreeuwt boven van 
uit 't portaal een manke, oude juffrouw, met meer rimpels 
dan tanden en haren, tot het kleine morsige dagmeisje dat 
beneden op de stoep, voor de openstaande deur, met een 
vischvrouw over een paar bakscholletjes onderhandelt. 

„Hij is d'r al uit, juffrouw, ik kon d'r niks an doen," 
roept 't meisje terug, met een achterwaartschen hoofdwenk 
naar boven. 

„O Heere! 't stomme dier is nog nooit op straat geweest," 
klaagt de juffrouw, terwijl zij zoo haastig ze kan de steile 
treden afsukkelt en op de stoep staande nogmaals heel snel 
achter elkander „Poes-poes-poes-poes!" roept. 

„'t Beessie heit zekers de vis geroke, juffrouw," zegt de 
vischvrouw en met duim en vinger de dikte van de schol 
aanwijzend vraagt ze; „Heit uwe ze ooit zóó gezien — 'n 
vis as 'n tarbot — vier dubbeltjes voor uwe." 

„Poes! poes! poes!" 
„Ken uwe begrijpe; maak je maar niet buiten aasem — 

die komt vooreerst niet weerom; hij neemt z'n vrije dag 
ereis. — Mot uwe ze dan hebbe voor zeuve stuivers?" 

„Miessie, Miessie, Miessie! !" 



142 EEN STANDJE. 

„Och menslief, je katje komt wel van zeivers weerom, 
maar zulke schol niet." 

„Ik heb vandaag geen visch noodig! Och! heere m'n 
poes!" — de juffrouw kijkt links en rechts de straat in en 
de vischvrouw zegt snibbig: „En je laat me roepe door je 
meissie, 'k sta hier nou net voor mal, mot je dan nou weer 
géén vis?" 

„Neen! — Och, gomme! waar zou ie nou naar toe gaan ?" 
„Daar, daar!" roept eensklaps Kaatje, die op straat is gaan 

staan en met den vinger voor zich uitwijzend: „daar gaat ie 
hierover in de groenkelder!" 

„Gauw dan Kaatje, haal 'm weerom!" 
„Kristeziele wat 'n drukte om zoo'n kat. — Weet uwe 

't nou wèl dat je géén schol wil ?" 
„Neen, neen! vandaag maar niet," angstig ziet de juffrouw 

het dienstmeisje na, dat zoo snel 't kan naar den groenkelder, 
schuins tegenover, loopt. 

De kat, een doodgewone cypersche, is tusschen een paar 
groentemanden, aan den ingang der kelderwoning uitgestald, 
weggekropen, en slechts het puntje van haar staart is zicht­
baar. 

„Daar zit ie," roept een jongen, die't geschreeuw hoorend, 
is blijven staan kijken. 

„Waar?" 
„Daarzoo, achter die mand met slaai!" 
Op haar hurken zittend vleit het meisje: „Poê-poêtje-

poessie! kom dan maar bij Kaatje!" 
Het puntje van den staart verdwijnt en 't neusje der kat 

wordt even zichtbaar. 
Een paar kinderen zijn naast den jongen neergehurkt en 

schreeuwen eensklaps: „Daar, kijk dan, nou zie je z'n snoet!" 
De kat verdwijnt daardoor geheel en al. 
„Kom dan poe?" 
„Miauw!" klinkt het, schor en benauwd, achter de manden. 
„Wat had je, meissie?" vraagt de groentevrouw uit den 

kelder aan de trap komend. 
„De poes van de juffrouw twee hoog hierover zit achter 

uwes slaai." 
„Zoo! nou laat 'm maar zitte kind en gooi assieblief m'n 

negotie niet door mekaar — allo, jongens ! blijf van de mande 
af; dat beest doet jelui immers niks." 
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Inmiddels zijn verschillende voorbijgangers en straatbengels 
blijven staan en verbazend snel groeit het getal nieuwsgierigen 
voor den groentenkelder aan. 

„Wat is dat voor 'n standje, wat is er te doen?" vragen 
een paar stemmen. 

„Ga toch heen, mensche," bromt de groentevrouw, „'t is 
niks niemendal." 

„Er zit een kat in de juffrouw d'r groente," roept een 
bengel. 

„Anders niet!" enkele mannen en vrouwen gaan met teleur­
stelling op 't gelaat heen, maar de jongens en anderen, nieuw-
aankomenden, blijven staan kijken. 

„A-ka-aatsch!" schreeuwen eenige kinderen, en de groente­
vrouw, die het standje voor haar kelder onaangenaam 
begint te vinden, pakt een tweetal manden aan, schudt ze 
heftig heen en weer en laat een scherp: „Akiss! — vort! 
akiss!" hooren. 

Poes springt verschrikt over een mand met tuinworteltjes 
heen, gooit in haar vaart een partijtje suikerdoppers om en 
snelt aan den overkant der straat een koomenijswinkel in. 

„Akiss! akiss, ka-aatsch!" roept lachend de jeugd en terwijl 
de geheele menschengroep plotseling rechtsomkeert maakt, 
hompelt de juffrouw, vergetend dat zij nog in nachtjak en 
rok is, naar den winkel en vraagt zenuwachtig bevend: 

„Och grut, doe dat niet, jongens! 't Beessie wordt er zoo 
schuw van." 

„Akiss ! ka-aatsch," brult het koor als antwoord. 
Het standje is nu verplaatst, vlak voor den koomenijswinkel; 

de eigenaar komt uit zijn kamer, ziet voor zijn deur een 
lachenden en joeligen troep menschen en vraagt kortaf: 
„Wat beduidt dat, wat moeten jelui?" 

„Baas! de juffrouw d'r poessie is bij je hammetjes," gilt 
een jongen en een ander voegt er bij: „Pas op je boter!" 

„Geeft 'm 'n handje, baas," schreeuwt een derde. 
„O, heere neen! — doe — de — deur — toe, asjeblieft, 

dan — zal ik 'm komen — krijgen," smeekt hijgend de 
juffrouw, als ze tusschen de menschen door tracht te dringen. 

Juist wanneer zij voor de deur is, klinkt een vinnig: „Akiss, 
kiss!" — en vliegt de kat en achter haar een handstoffer den 
•winkel uit. 

„Daar gaat ie al! a-ka-aatsch!" juicht de jeugd opnieuw, en 
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als 't verschrikte dier, tusschen de beenen der aanschouw ers 
door, weer naar de tegenovergestelde zijde der straat snelt, 
schreeuwt en lacht de geheele bende! „Daar gaat ie, daar 
gaat ie!" 

In een hoek onder de kar, die naast het pothuis tegen de 
woning van Hein den kruier staat, blijft de poes ineengedoken 
zitten; met dikken staart en de ooren in den nek blaast zij 
tegen haar vervolgers. 

„Hij is dol! — kijk 't venijn zie je in zijn oogen," zegt 
iemand. 

„Weineen! hij is doodgoed, ik — zal 'm wel — krijgen. 
Och menschen — laat me — nou toch ereis door," roept 
zenuwachtig de juffrouw, die alweer niet gauw genoeg vooraan 
is kunnen komen, omdat ze zoo mank loopt. 

Haar huisheer en onderbuur zat voor zijn ramen doodkalm, 
zooals een klein burger-renteniertje dat doen kan, de krant 
te lezen, en is nu even op de stoep gekomen; nieuwsgierig 
vraagt hij aan de vischvrouw, die wijdmonds, met haar handen 
op de heupen, schaterend staat te lachen: „Wat is daar toch 
te doen?" 

„O mens, 't is 'n paskwil! — die manke juffrouw van hier 
twee hoog bove is op de kattejacht; kijk daar zit ze op d'r 
hurke voor de kruier z'n kar. Op avontuur krijgt ze 'm toch 
niet — heit uwe geen zinnigheid in mooie schol ? Bakke of 
koke, net als je mondje begeert — voor uwe 'n half gul­
dentje! — Niet? — 'n Botje dan? Ook geen gernale. Nie­
mendal ? Nou dan bij gelegenheid assieblief. — Hoor d'r nou 
roepe; 't mensch is zekers 'n beetje. . ." De vischvrouw wijst 
met den rechtervoorvinger op haar voorhoofd en ziet den man 
naast haar vragend aan. 

De goedige rentenier haalt even lachend de schouders op, 
als hij antwoordt: „Neen! 't is een doodgoed oud-mensch, 
maar 'n beetje zenuwachtig en eenzelvig;'n beetje poesjesgek." 
Dan gaat hij blootshoofds, op zijn pantoffeltjes, naar het groepje 
menschen, dat, lachend en pretmakend voor de kruierswoning, 
de pogingen der juffrouw, die onophoudelijk: „Poe, poêtje" 
vleit, verijdelt. 

„Och gommes! kwam de kruier nou maar uit zen huis, dan 
zou die 'm wel pakken," zucht de oude juffrouw, zich hoe langer 
hoe meer voorover buigend om onder dè kar te kunnen grijpen. 
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„D'r is niemand t'huis!" krijscht een vrouw uit een venster 
boven de kruierij. „Ze binnen allemaal met een vrachie uit!" 

„Jongens laat mij eens even door" — vraagt kalmpjes de 
medelijdende rentenier, omdat hij trachten wil zijn huurster 
een dienst te bewijzen. Eenige kijkers gaan gewillig op zij en 
duwend en dringend werkt de dienstvaardige man zich verder 
tot in de nabijheid der juffrouw, die intusschen ondervindt, 
dat de straatjeugd er een onbarmhartig vermaak in schept 
haar te duwen en te plagen, terwijl zij alle krachten inspant 
om poes te bereiken. De een trekt haar aan haar jak, een 
ander duwt haar een eindje voorover, een derde tikt haar op 
't hoofd en juist als zij op 't punt is om achterover te worden 
gehaald door een grooten lummel, is de reddende rentenier 
naast haar en zegt: „Allo jongens! laat de juffrouw met 
rust — hou je maar bedaard juffrouw Mullens, ik zal je wel 
ereis even helpen." Hij knielt voorzichtig voor de kar, grijpt 
zoover hij kan er onder en tracht de vluchtelinge te vatten. 

„Akiss! akiss! ka-aatsch!" schreeuwen de plaaggeesten. 
„Hou jelui dan toch even stil, kwajongens!" 
„Assieblief oome! — Akiss, kiss!" 
„Schei dan tóch uit!" roept de rentenier, rood van 't 

bukken, zich even oprichtend. 
Een oude slof vliegt rakelings zijn hoofd voorbij en doet de 

kat blazen; — de naast hem hurkende juffrouw krijgt opnieuw 
een duw, zoodat ze tegen hem aanvalt, 't Publiek juicht. De 
pret stijgt, de jongens beginnen op te dringen. 

„Gaat u maar liever naar huis, juffrouw, ik zal 'm wel voor 
je krijgen," zegt de goedige rentenier, en als hij ternauwernood 
de juffrouw nogmaals voor een tuimeling heeft behoed, voegt 
hij er dringend bij : „Ga naar binnen, m'n goeie mensch, want 
waarachtig! 't wordt hier katjesspel." 

„Zal uwe 'm dan pakken, meneer Teeuwsen?" 
„Ja, ja! maar ga nu heen." 
„Hoera! daar gaat ze. — Hoera!... — Juffrouw pas op 

je poessie!" roepen en zingen de bengels, als de juffrouw met 
een angstig gelaat bevend en hinkend den aftocht aanvaardt 
en niet zonder nog een paar duwen te hebben opgeloopen 
haar stoep bereikt. 

De vischvrouw slaat met haar groote roode hand, vinnig, 
naar een paar van de brutaalste achtervolgers, roept: „Ga 
nou toch heen rakkers!" en raadt dan goedig: „Zoo, mens! 

10 
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ga nou maar gauw naar bove, anders raak je in de maling — 
mot je die scholletjes nou nog effe meeneme, m'n lieve mens ? 
De drie voor 'n guldetje dan?" 

De juffrouw gaat zuchtend en telkens omkijkend, zonder te 
antwoorden, naar boven. 

Voor de kruierswoning juichen en lachen de kijkers steeds 
luider. 1 

„Dat beroerde dier!" bromt mijnheer Teeuwsen, die alles 
doet wat hij kan. — „Hou jelui toch stil, jongens, zóó krijg 
ik 'm nooit." 

„Op zij, sakkerdeju! op zij dan!" schreeuwt eensklaps met 
grove, schorre stem een groote zwaargebouwde kerel, die, met 
een hooge, opgepofte zijden pet schuins op zijn polka-haar, 
links en rechts met de ellebogen stootend, tusschen de menschen 
doordringt. 

„Hou je roer recht!" roepen een paar jongens, als zij zien 
dat de man, die zich zoo ruw en geweldig baan breekt, niet 
nuchter is. 

„Wat is d'r aan de hand ? Zeg waarom zit jij daar zoo op 
je hakke?" vraagt hikkend en met een eenigszins dubbelslaande 
tong de aangeschoten sjouwer. 

„D'r zit een kat onder die kar!" roept een uit den hoop. 
„'n Kat? Sakkerdeju! maak je daar zoo'n matschudding 

over? Wou je die weg hebbe? Dat's maar 'n kleinigheid, 
dat mot je 'm zóó levere, zóó!" en met een forschen greep 
vat de sjouwerman de kar aan, tilt haar op en schopt met 
zijn grooten voet er onder, terwijl hij niet zonder talent het 
blazen van een kater nabootst. 

„Daar! — daar snijdt ie al uit!" 
Met een vluggen sprong ontsnapt de poes en vliegt blazend 

van angst tegen het pothuis op, er over heen en dan, voort­
gejaagd door het gillen en schreeuwen der jongens, de straat 
in; een oogenblik later is zij uit 't gezicht. 

„Dat staat je gemeen!" roept driftig wordend 't rente­
niertje. „Waar bemoei jij je mee?" 

De sjouwerman zet een paar kwade oogen op, geeft een 
klap op zijn pof-pet, gaat eensklaps uitdagend voor mijnheer 
Teeuwsen staan en schreeuwt: „Zeg, mot je mijn hebbe?" 

„Wat doe je met je handen aan de kar?" 
„Ik zal an die kar komme, als ik wil, versta je?" 
„Och man je bent dronken, ga heen!" 
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„Ga heen! — voor jou? Dronke! Weet je anders niet, 
Brani?" 

De rentenier wil zich verwijderen, maar de menschenmuur 
die hem omringt is te dik en de sjouwer verspert hem den 
weg, terwijl hij, hem kwaadaardig aanziende, nogmaals schreeuwt; 
„Zoek je mij soms, heb je wat van me te zegge?" 

„Ik praat met geen dronken menschen." Teeuwsen ziet 
geen kans om weg te komen en herhaalt daardoor half drif­
tig, half angstig: „Ruk nou uit, hé!" 

„Kommedeer je hond en blaf zelf! Als je trek hebt om 
op je ziel te krijge mot je 't maar zegge, ik bin je man," en 
plotseling houdt de sjouwerman zijn groote harde vuist voor 
de verschrikte oogen van 't renteniertje, dat eerst rood en 
dan bleek om zijn neus wordt, omdat hij heel goed begrijpt 
wat hem te wachten staat. 

„Ik — kik — ik zei maar al — leen dat. .stottert hij. 
„Jij zeit dat ik dronken ben, dat heb ik van jou niet te 

vele — je mot niet denke dat ik bang word voor jou" — 
hier slaat de beschonkene zich met de volle vuist herhaal­
delijk krachtig op de breede borst en met een vloek: „Ik 
lust er wel tien zoo as jij!" 

Teeuwsen wordt nog bleeker, maar door zijn brein schiet 
bliksemsnel de herinnering, dat hij eens gehoord heeft, dat 
men door een beschonkene flink in de oogen te zien hem 
in bedwang kan houden en daarom zet hij een paar ver­
bazend groote oogen op en ziet zijn tegenpartij strak aan, 
te gelijk langzaam achteruitwijkend. Ontsnappen is onmogelijk, 
want nu er uitzicht komt op een vechtpartijtje dringen de 
nieuwsgierigen hevig op. 

De beschonkene, met een erg kwaden dronk behept, windt 
zich meer en meer op en brult: „Ben jij een kerel, trek dan je jas 
üit, en leg me neer as je vermoges in je handen heb." 

Teeuwsen zwijgt en staart. 
„Kom me nou ereis an m'n lijf, mooie meheer, met je pan­

toffels en je geschoren snuit, — hei je geen lef? Ik wel, daar 
leit mijn jas al." De sjouwer stroopt zijn boezeroensmouwen 
op, toont twee zware, bruin behaarde armen — en de onge­
lukkige rentenier rilt. 

„Ik kik — ik h—heb niets tegen je, man." 
„Maar ik tegen jou; — kijk me niet zoo an." 
„Aha!" denkt Teeuwsen, „dat schijnt hij toch niet te kun­
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nen velen" — en eenigszins moediger kijkt hij nog strakker 
dan te voren en wijkt nog iets meer achteruit; hij kan nu 
niet verder en durft ook niet omzien of vragen om ruimte. 

„Kijk voor je — en leg je jas neer, branil Ik heb trek 
i n  j e ,  i k  l u s t  j e  —  b e g i n  d a n ? "  

Een koomenijsjongen — met een gevulde mand op 't hoofd 
en een netje met eieren in de hand — staat in de eerste 
rij toeschouwers, vlak naast den dronken man en lacht dat 
hij schatert. Dat lachen verveelt den sjouwer en met den 
uitroep: „Hou je bakkes, jij!" grijpt hij hem eensklaps de 
eieren uit de hand en slaat ze met een paar forsche slagen 
te pletter op 't hoofd van den rentenier, die werktuiglijk 
ineenduikt, terwijl hij de woorden hoort: 

„Daar dan, nou ben ik begonne, trek nou je jas uit." 
De koomenijsjongen begint te grienen en een brullend gelach 
gaat uit de menigte op. „Dat's flauw van je om zoo'n kind 
z'n eieren te rinuweeren!" roept een vrouw en een andere 
giert: „Meheer kan de'r wel teuge, maar voor de jonge is 
't wat lekkers!" De goede Teeuwsen voelt zich — zien kan 
hij nauwelijks — door een paar medelijdende vrouwen achter­
uitschuiven. „Die is wèl af!" grinniken de kijkers, terwijl 
men lachend ruimte voor hem maakt. Als hij eindelijk zijn 
stoep bereikt, is de beschonkene, dien eenige omstanders 
tevergeefs hebben trachten tegen te houden, hem vlak op 
de hielen. 

Zijn huisdeur is dicht, maar de deur der bovenwoning staat 
altijd aan, dat weet hij. Daarom vlucht hij haastig daar bin­
nen en gooit de trapdeur in 't slot. 

De vischvrouw, die nog altijd op de stoep staat, doet een 
poging om den geweldenaar met een: „Zeg, ga nou naar je 
huis!" tegen te houden, maar zonder gevolg; hij stoot haar 
ruw op zij, zoodat ze in zittende houding op haar visch-
manden terechtkomt. 

„Ik zal 'm hebbe, die beroerling — ik zal..." en met kracht 
trekt hij aan de schel van 't eerste bovenhuis, al roepend : 
„Kom d'r dan uit as je 'n kerel bint, komt d'r uit!" 

Van boven af wordt de deur opengetrokken, terwijl, binnen, 
Teeuwsen heesch en angstig schreeuwt: „niet opendoen, niet 
opentrekken!" 

Gelukkig is er in 't portaaltje een tusschendeur die toegang 
geeft tot de gang van het onderhuis. Hij vindt de knippen 
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in 't halfduister van 't portaaltje nogal spoedig en schuift ze 
met één hand terug, terwijl hij met de andere alle krachten 
inspant om de straatdeur dicht te houden. 

„Niet trekken!" herhaalt hij, zoodra hij voelt dat van boven 
af het trektouw weer strak wordt aangehaald — „niet trek­
ken daa-an!" 

„Is d'r iemand beneden!" roept een kinderstem van boven. 
„Niet trek— 1" nog één seconde en hij komt door de tus-

schendeur in zijn huisgang, draait den sleutel, die altijd aan 
zijn kant zit, haastig om en voelt zich in veiligheid. 

In datzelfde oogenblik gaat de trapdeur open en tuimelt 
de sjouwerman vloekend tegen de treden op. 

„Waar is ie! sakkerdeju! ik zal 'm van bove hale. Kom 
d'r af, potmos ... 

„D'r is niemand thuis," roept een angstige kinderstem naar 
beneden en boven wordt een kamerdeur hard dichtgeslagen. 

't Publiek op straat vermaakt zich bijzonder en brult het uit 
van pleizier, telkenmale als de sjouwerman een poging doet 
om de vrij steile trap op te klimmen. 

„Och man!" zegt de vischvrouw, weer van haar schrik be­
komen en nu, evenals de anderen, hartelijk lachend om den 
beschonkene, omdat hij als een kever met handen en voeten 
tegen de trap tracht op te kruipen. „Daar woont ie ommers 
niet," en onvoorzichtig genoeg, voegt ze er bij: „hij woont 
in 't huis, ha! ha! ha!" 

„Zoo! in 't huis?" — de sjouwer draait zich eensklaps te 
kort om, glijdt zittend een viertal treden af en komt op de 
stoep te land. 

„Hou je roer recht! Dronken-Dirk! Ouwe likkert, je krijgt 
'm toch niet, hij is al in z'n huis, daar, daar!" gillen ver­
schillende stemmen. 

Het roepen en schreeuwen maakt den vervolger woedend; 
vlugger dan men van iemand in zijn toestand zou verwach­
ten staat hij op, duwt vloekend de vischvrouw nogmaals op 
zij en aangehitst door het tergen en lachen van de toe­
schouwers begint hij met beide vuisten op de huisdeur 
van Teeuwsen te beuken, al roepend: 

„Kom d'r dan uit, salamander!" 

Bleek van schrik en geel van de eieren staat de goedige 
rentenier in de keuken bij de waterleidingkraan; hij proest 
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van 't water, en de zeep die in zijn oogen komt doet hem 
pijn. In zijn stem trilt de angst nog na, als hij tot zijn huis­
houdster zegt: „Juffrouw doe de deur op 't nachtslot. Geef 
me de spons nog eens — God! God! wat zie ik er uit —" 

„Bom! Bom! Bom!" klinkt 't huiten. 
„Doe de ketting er ook op; — waar is de handdoek?" 
„Bom! Bom! Bom! —" 
„Dat er nou ook geen politie komt, — och juffrouw pak 

mijn vest even aan, en doe me dien kleverigen boord af." 
„Bom! Bom! —- rinkeldekinkeldekink!" 
„Allemachtig, mijnheer! hij slaat de glazen van de zijka­

mer in" — met de spons in de eene en den handdoek in de 
andere hand blijft de huishoudster in de richting der voor­
deur staan kijken en mijnheer Teeuwsen laat zich moedeloos 
op een keukenstoel neervallen. 

Wel een kwartier lang blijft hij zóó zitten, terwijl de juf­
frouw hem verder reinigt. Allerlei geluiden; stemmen, die 
schreeuwen en vloeken, schelden en gejuich dringen van bui­
ten af, min of meer gedempt, in zijn oor en een paar maal 
hoort hij een uitbarsting van lachen en joelend pleizier; dan 
wordt het iets rustiger op straat en als hij eindelijk schoon 
gewasschen met een zindelijke boord om en een schoon 
overhemd aan zegt: „juffrouw, ik geloof dat je nu wel eens 
kan gaan kijken," pruttelt hij in zich zelf: „zoo'n vervloekte kat!" 

Een oogenblik later komt de huishoudster terug met een 
andere jas en de geruststellende tijding: „Meneer Teeuwsen 
't standje is zoo goed als gedaan; hij is weg. — Er staan 
wel nog een boel menschen voor 't huis, maar die kijken 
alleen maar naar uw stukkende ruiten." 

„'t Is wat moois," steunt de rentenier. 
Dan gaat de juffrouw even in 't zijkamertje en komt weer­

om met de boodschap: „Twee ruiten en één roe d'r uit." 
„'t Is wat lekkers!" 
Eindelijk is 't buiten bijna stil, slechts nu en dan dringt 

een dof gemurmel en gebrom nog in Teeuwsen's woning 
door; hij gaat nu zelf de zijkamer in om de geleden schade 
in oogenschouw te nemen. Zoodra hij zich daar voor de 
ruiten vertoont roept een jongen, die van 't begin af aan het 
standje heeft bijgewoond en aan eenige nakomers het feit 
vertelt: „Daar hei 'm, dat is ie zelf, — hij heit lekker op z'n 
kop gehad." 
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De rentenier hoort die woorden en treedt rood van kwaad­
heid en ergernis terug, maar de jongen schreeuwt hem toe: 
„Meheer ! de pelisie heit 'm ingerukt, je kan nou wel voor 
den dag komme — hij bloeide as 'n rund — z'n heele hand 
lei ope." 

Die woorden brengen, hoe onchristelijk 't ook moge zijn, 
een genoeglijken glimlach om Teeuwsen's lippen en met een 
zucht van verlichting gaat hij in zijn achterkamer, die op 't 
kleine binnenplaatsje uitziet, een sigaar opsteken, 

„'k Wou dat die lui daar buiten nu maar heengingen,"' 
denkt hij, want de behoefte aan een beetje versche lucht doet 
zich zeer duidelijk gevoelen, maar hij weet, als geboren 
Amsterdammer zeer goed, dat daar in 't eerste uur geen 
kans op is. Een standje — al is 't gedaan — heeft minstens 
één of anderhalf uur nawerking; de een blijft om den ander 
staan en nieuwsgierige menschen, die niets te doen of te 
verzuimen hebben, zijn er altijd. Bovendien heeft een gebro­
ken ruit en een stukgeslagen vensterroe voor de voorbijgangers: 
altijd een groote aantrekkelijkheid, vooral wanneer zich op de 
stoep ettelijke bloeddroppels en in de vensterbank zelfs kleine 
bloedplasjes vertoonen. Dan is er altijd steevast een jongen 
of een juffrouw, „die zeivers 't heele geval gezien heit" en 
uit pure menschenmin staan blijft op de plek des onheils om 
aan de belangstellende voorbijgangers een kleine uitlegging 
te geven. 

Teeuwsen gaat dus bij gebrek aan beter op het binnen-, 
plaatsje en begiet daar de potjes reseda en geranium, die in 
een hekje voor zijn venster staan. 

De juffrouw is reeds bezig om in de keuken mijnheers; 
overhemd en boordje uit te spoelen; hoofdschuddend roept 
zij door 't kleine raampje: „'t Ziet er dan beestachtig uit; je 
zou zeggen, hoe is het mogelijk, zoo in ééns — en doet uw 
hoofd niet zeer? — Niet? — nou! u mag van geluk spreken,, 
dat je er zoo bent afgekomen." 

„Menheer!" klinkt het opeens boven hem: „Menheer 
Teeuwsen is uwé daar, wil ik uwe nou ereis wat vertellen?"' 

Hij ziet met het gietertje in de hand, het hoofd in den 
nek houdend, naar boven en ontwaart de juffrouw van twee 
hoog, die uit haar raam kijkt. 

„O! is u 't, juffrouw Mullens! — wat zegt u d'r wel van?'" 
„Waarvan?" 
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„Watblief?" 
„Waarvan, mijnheer Teeuwsen?" 
„Heeft u dan niets meer gezien van de herrie?" 
„Och, neen, m'n goeie man, ik had er meer dan m'n be­

komst van — 't was heel best dat u me naar huis liet gaan, 
want verbeeld u, toen ik boven op m'n achterkamer kwam, 
was ik de wereld te rijk af, — Miessie zat heel zoet in d'r 
mandje; ik had me vergist — 't is een vreemde kat geweest." 

't Gietertje valt uit meneer Teeuwsen's hand; een langge­
rekt „Hè!" is alles wat hij zeggen kan en in de keuken 
schiet de huishoudster in een lachbui, die eerst overgaat als 
Teeuwsen vloekend met de vuist op de vensterbank slaat en 
hardop uitroept: „Dat's om donders te worden — hou op 
met lachen, ben ik niet genoeg in de maling, door zoo'n kat!" 



EEN ZONDAGMORGEN-VERRASSING. 

't Is een heerlijke Zondagmorgen in September, juist half® 
zeven geslagen. In een der hoofdstraten wandelt een eerzaam 
huisvader met zijn zoontje, om, voor zoover 't in Amsterdam 
mogelijk is, een weinig frissche lucht te scheppen. De meeste 
huizen en winkels zijn nog gesloten, want welk Amsterdamsch 
winkelier, die niet uit de stad gaat, staat op Zondagmorgen 
zoo vroeg op. Alleen een bakkerswinkel is open en de juffrouw 
is bezig om krentenbroodjes, bolussen en pain de luxe uit te 
stallen. Die heerlijke versnaperingen doen den kleinen wan­
delaar. watertanden. 

„Pa! toe, koop me een krentenbroodje?" 
„Ga je gang maar jongen!" 
De vaderlijke hand daalt in den zak en geeft aan den 

smulgragen kleine een -cents-stuk. 
Terwijl de knaap in den bakkerswinkel is, blijft vader op 

de s'toep er tegenover naar eene uitstalling van harmonica's 
en andere muziek-instrumenten kijken. Een stoer, als schipper 
gekleed, man staat eveneens voor de ruiten van dien winkel 
en als hij een heer naast zich bemerkt, wendt hij zich tot 
dezen met de woorden: „Potdorie, wat een mooie harmonica's, 
vindt je ook niet, meneer?" 

De onmiskenbare zwaarheid van tong en een alcoholische 
geur, die uit zijn woorden straalt, zijn zekere bewijzen, dat 
de man niet precies zoo nuchter is, als iemand die pas het 
bed heeft verlaten. Zijn rechterhand steunt op de vensterbank 
en met zijn linker tikt hij den heer aan, herhalend; „Die 
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middelste, dat's een baas van een harmonica hè ? 'n mooie —. 
„Hou jij van harmonica ?" 

„Niet al te veel, goeie vriend!" 
„Dan heb je er zeker nooit goed op hooren speulen. Potdorie, 

als ik er op speul, dan moet je dansen of je wilt of niet. 
Polka, wals, mazurka, Schotsche drie, alles wat je wilt, meneer! 
Je hoeft niet te denken dat ik een prul ben, omdat ik nou 
maar een boezeroen draag, verdikke neen ! ik lever 't je zoo 
goed als de beste muzikant." 

De kleine jongen, die intusschen zijn krentenbroodje heeft 
1 gekocht, nadert al etend zijn vader, en dezen in gesprek 

ziende met een vreemden man, blijft hij verwonderd staan 
kijken. 

„Dat is zeker je zoontje, hè — 'n bolletje, hoor —" zegt 
de schipper, en zich naar 't kind overbuigend, vraagt hij op 
den lijmerigen toon, aan halfdronken lieden eigen : „Geeft 
uwé me 'ereis een handje, jongeheer — wat smikkel je daar op ? — 
Een krentenbroodje? — Verdraaid flauwe kost, ik lust liever 
een klare ; zeg, hoor jij graag harmonica speulen ?" — 't Kind, 
half verschrikt, knikt van ja — en dadelijk daarop richt de 
man zich op met de woorden: „Zoo ! dat doet me verdomd 
veel plezier. Nou zal ik ereis voor je speulen, kleine jongen, 
en weerlichts mooi ook. — Dan moet de kerel zijn nest 
maar uit!" 

Een oogenblik later heeft de harmonica-virtuoos den schel­
knop van de winkeldeur gegrepen en luidt uit alle macht. 

De goede eigenaar van het magazijn ligt vermoedelijk nog 
in diepe rust, want 't schellen schijnt niet gehoord te worden. 
Een voorbijganger, een werkman, die den schipper heeft zien 
staan luien, vraagt zeer belangstellend: „Hooren ze je niet?" 

„Neen, Pot — hier-en-gunter me, maar hij zal zijn kooi 
uit — ik moet een harmonica hebben." 

„Wacht, ik zal je helpen, maat; je moet zóó schellen, achter 
elkander en hard, net als een porder, dan hooren ze 'twel." 

Door die vereende pogingen wordt de winkelier wakker 
en ijlt, verschrikt over 't ongewone rumoer, naar beneden, 
om te zien wat er zoo vroeg aan de hand is. De man draagt 
een witten keper borstrok en een dito bekleeding aan zijn 
loopwerktuigen; hij heeft zich zelfs geen tijd gegund om 
kousen aan te trekken. Zijn haar is even verwilderd als zijn 
oogen, die wijd geopend den vroegen bezoeker aanstaren. 
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als wilden zij vragen; „Mijn God! wat is er gebeurd ?" 
„Doe dan toch open!" schreeuwt de schipper nog buiten. 
„Dadelijk!" antwoordt van binnen de eigenaar. 
Als de deur geopend is, zit de bezoeker in een oogenblik 

op een tabouretje voor de toonbank, ziet den winkelier, die 
in allerijl om 't onvolmaakte van zijn toilet er achter is gespron­
gen, met waterige oogen aan en vraagt: „Heb je goed geslapen, 
vader? — Jongens! je mag je wel ereis opknappen; is datje 
Zondagsche borstrok ? Je hebt wel ereis een verschooning 
noodig, maar dat hindert mijn niet — ik moet een harmonica 
hebben." 

„Van hoeveel, mijnheer?" Zoodra de winkelier hoort dat 
de man een harmonica hebben moet, noemt hij hem mijnheer. 

„Dat dondert me niet, als hij maar goed is." 
„Een gulden of vijftien, zestien?" 
„Vijf en twintig voor mijn part." 
„Asjeblieft! Kijk, dit is een uitstekende, met een blaasbalg 

van leer, nieuw-zilveren kleppen en drie registers; probeert u 
ze maar eens." De harmonica wordt aan den klant toegereikt, 
die ze met de woorden: .„Nou zal je 'reis hooren wat er 
in een harmonica zit," aanneemt. 

Een oogenblik later klinkt: „Am schonen blauen Donau," 
lang niet onverdienstelijk gespeeld, door den winkel. 

Al spelend zegt de virtuoos: „Wat zeg je er van?— kan 
jij daarbij je beenen stil houden? Neen, dat is waar ook, je 
hebt nog geen broek aan, maar dat hindert niet; we zijn 
onder ons meisjes, dans maar op, vader, of heb je liever een 
polka? Daar gaat ie dan." Een vroolijke polka klinkt en doet 
den winkelier met breedgetrokken mond lachend zeggen: „U 
speelt bijzonder goed — vindt u 't geen mooi instrument ?" 

„Wis en waarachtig!" 
„Zoo vol van toon en bepaald niet duur." 
„'k Vind hem verdraaid goedkoop, hoor! Zeg! nou zal ik 

ereis een opera voor je speulen. — De Trovi-tore. Haal de 
registers eens uit. Gauw dan! Zoo ! —" 

't Miserere uit Le Trouvère lokt de dienstmeid, die nog in 
haar nachtgoed is, met des eigenaars gade, evenzoo gekleed, 
naar beneden. Ze staan om 't hoekje van de deur der achter­
kamer te kijken. 

De vroolijke speelman ziet de vrouwen knipoogend aan en 
met een vrij kunstige wending gaat hij over van „Eleonore — 
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adieu! —' in „Sara, Je rok zakt af," een variatie die de vrou­
wen met een verschriktent blik op haar nachtgewaad ijlings 
den aftocht doet blazen. 

„ Heel aardig! heel aardig!" zegt giegelend de winkelier en 
vraagt dan: „Wil u soms ook nog een andere accordeon 
probeeren?" — 

„Dank je, ik heb er nou net mijn bekomst van," antwoordt 
de schipper, die zijn spel met een dissonant besluit en de 
harmonica op de toonbank legt. 

„Dus deze neemt u — die van vijfentwintig gulden?" 
„Waarachtig niet!" 
„Welke dan?" 
„Wel, geen een — ik heb wel drie of vier harmonica's 

thuis, zoo goed dat de jouwe er niet aan ruiken kunnen." 
„Wat-a-at! dus, u koopt ze niet?" 
„Neen, vader! geen haar op mijn hoofd dat er aan denkt; 

ik kwam hier voorbij en toen stond er zoo'n kleine jongen,— 
wat duivel waar is hij nou ? — die wou me reis hooren speulen 
en daarom heb ik jou begunstigd. — Als ik weer je buurt 
uitkom, wil ik je nog wel 'ris iets voorspeulen. —Adjuus!je 
zal die harmonica wel verkoopen, want ze is waarachtig niet 
kwaad." 

Sprakeloos van ontzetting staart de winkelier zijn klant aan. 
De toomader zwelt tusschen zijn oogen en met heesche stem 
voegt hij den schipper toe: 

„Kerel! 't is je geluk dat ik geen broek aan heb — an­
ders " 

„Anders? — Anders deed je toch niks, uitgedroogde sprink­
haan — word nou maar niet zoo rood in je gezicht, want 
dat is ongezond — adjuus! ik ga een hapje nemen." 

De winkelier sluit met een vloek zijn winkel en heeft een 
bedorven Zondag. 



S c h e t 

DEN NACHT." 

s  u i t  A m s t e r d a m .  

Even vóór middernacht — 't regent zachtjes, met dunne 
stralen, onophoudelijk; een kille fijne regen, die langzaam, alles 
doordringt, de straten vol glibberigen modder maakt en de 
huizen doet glimmen van afdruipend nat. Soms steekt de wind, 
in een felle, zoele vlaag even op, als de benauwde adem van 
den storm die in 't Zuid-Westen loerend ligt te wachten, tot 
hij uitschieten kan, geweldig en vernielend. 

In een smalle straat, waar weinig armelijke huizen, kleine 
winkeltjes en een paar hooge smalle pakhuizen staan, is een 
kroeg nog open; helder verlicht zijn de vensters, met groene 
chassinetten voor de onderste helft en witte doorschijnende 
gordijnen met vvv'N, BIER & LIQUEUREN in groote onregelma­
tige zwarte letters er op, voor 't geheel. 

't Getik van neergezette glaasjes op de zinken toonbank, 
ruw gezang en nu en dan een vloek of een schelle lach, breekt 
de stilte in de donkere straat, waar de winkeltjes gesloten zijn 
en slechts één stadslantaam op den hoek slaperig brandt. Van 
tijd tot tijd een haastige voetstap of de regelmatige tred van 
een politieagent — anders niets. 

Uit de kroeg, door 't snijraam boven de deur, valt licht 
op het tegenoverliggend huis, hoog en smal, oud en vervallen, 
donker van onder en boven, met een paar zwak verlichte 
vensters onder 't dak. Op de ruiten van 't venster, naast de 
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deur, is een wit papier geplakt waarop te lezen staat: „Te 
huur," en vóór dat venster, op de stoep, ligt een vormelooze 
hoop huisraad, hoog opgestapeld tot bijna vóór 't witte papier 

Een oude zwakke tafel draagt een matras — gescheurd en 
met uitstekende stroohalmen, die hei-geel glanzen in 't licht 
dat uit de kroeg er op schijnt — een opgerolde katoenen 
deken, verschoten en vuil, bijelkaar gebonden beddegoed en 
een bundel lappen en vodden, hangt in een oud gordijn hal­
verwege van de tafel af op een stoel die nauwelijks krachtig 
genoeg is om een doofpot, een waschkuip en een paar potten 
en pannen te dragen — onder de tafel een andere stoel, een 
stoof, een paar emmers en een waschbord. Nog een tweetal 
stoelen staat met de zitting onder de tafel en tegen een op­
gestapelde massa oude kleeren, stukken tapijt, gebroken huis­
raad en een ontredderde wieg — alles haastig op en in elkan­
der geworpen. 

Een klein vierkant kastje ligt er naast op de stoep ; 't eene 
deurtje er van staat open omhoog, 't kan niet dicht, door al 
den rommel, die er half in-, half uitsteekt en voorover, met 
de zwarte gapende pijp naarboven, is een kleine potkachel er 
over heen gevallen. 

't Regent steeds voort; van den vooroverhangenden gevel 
stroomt het water in dikke stralen op 't beddegoed en de 
vodden, langzaam ze doorweekend en bedervend; uit de 
kacheldeur vloeit zwart roetwater in en over het kastje. 

Aan het einde der straat staat een nog jonge vrouw met 
een akelig bleek en verwrongen gelaat. Ze schuilt voor den regen 
onder een vooruitspringenden gevel, tegen den muur gedrukt. 
Onder een grijzen doek beschut zij haar kind ; huiverend trekt 
zij de schouders omhoog en opent nu en dan, met bevend 
gekromde werkvingers, de plooien van den doek om te zien 
of 't kind ook nat wordt. Als ze ziet dat 't wurmpje slaapt, 
tuurt ze met droevige, holle oogen naar de kroeg, schuins 
tegenover, waaruit het schorre geluid van een kijvende, vloe­
kende mannenstem haar een siddering over 't lijf jaagt. Ze schreit 
niet; ze ziet alleen met strakke oogen vol angst en schrik naar die 
verlichte wijnhuisramen en met op elkaar gebeten lippen naar 
den hoop op straat geworpen huisraad — haar hebben en houwen. 

't Slaat middernacht — zwaar hangt de galm der toren­
klok in de natte lucht — de kroeghouder gaat sluiten, zijn 
gasten moeten vertrekken. 
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Binnen in de kroeg klinken luide kijvende stemmen, zware 
vereelte vuisten bonzen dreunend neer op een tafel en rin­
kelend vallen een paar glaasjes op den vloer. Een zware 
basstem overschreeuwt de andere en er ontstaat een oogenblik 
stilte — dan verheffen zich de eerste stemmen weer, maar 
minder heftig, minder luid. Er wordt gelachen, dan gezongen 
en eindelijk klinken glazen tegen elkander — de deur gaat 
open en een vijftal gasten vertrekt, zij loopen met opgezette 
jaskragen, de hoeden of petten diep in de oogen getrokken, 
haastig in verschillende richtingen de natte straat op. 

Schaterend gelach antwoordt. 
Nogmaals waarschuwde de zware stem en de gasten zwijgen 

een oogenblik. 
Reeds is het licht achter de ramen flauwer geworden, want 

de eene gaspit na de andere wordt uitgedraaid. 
Joelend en zingend, met schorre drankstemmen en groote 

breede gebaren, zwaaiend en struikelend, verlaten eindelijk 
drie mannen de herberg, zonder de vrouw op te merken, 
anderen gaan bedaard samen sprekend langs haar heen, maar 
een lange opgeschoten jongen, met de hooge pofpet schuins 
op drie haren, ziet haar, doet een greep naar haar lichaam 
en vraagt zwaar van tong; of ze soms gezelschap wil hebben. 

Ze schopt hem van zich af, want in haar handen houdt 
zij het kind, dat nu door den schok ontwakend, begint te 
schreien, luidkeels en snerpend. 

De vensters der kroeg worden donker, 't licht gaat daar­
binnen uit, maar de deur wordt weer opengedaan en de stoere 
tapper, in witte hemdsmouwen, brengt een klant naar buiten, die 
half slapend reeds, nog vloekend tegenspartelt en zich te 
weer stelt. 

Met een krachtigen greep vat de tapper hem aan, brengt 
hem tot midden op straat en geeft hem dan een duw vóóruit, 
zoodat hij tusschen den hoop huisraad terecht komt en vóór­
over, slap van drank en onbekwaam tot alles blijft liggen, 
met 't hoofd tegen de ontredderde wieg. 

De wind is opgestoken en drijft den regen voor zich uit 
met schuinsche, geeselende stralen de straat in; de man ligt 
op de stoep in een plas, hij merkt dat niet, de roes maakt 
hem ongevoelig, hij snurkt; schuins in elkaar gezakt met 't 
hoofd op zij, de jenever sijfelt hem uit den mond. 

De vrouw staat steeds aan 't eind van de straat en huivert; 
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ze sust haar kind en als 't weer slaapt, schikt ze de plooien 
van den doek, met bibberende vingers, over 't hoofdje — 
angstig, met een diepen zucht, ziet ze naar den donkeren 
vormloozen klomp in haar nabijheid. 

Als de tapper de grendels op zijn deur heeft gedaan 
en tot zijn dikke vrouw, die achter in de kamer smakelijk 
een boterham zit te eten, lachend zegt: „nou kan ie meteen 
op z'n huishouwen passen," sluipt de vrouw langzaam naar 
haar op straat gezet boeltje en bukt zich voorzichtig, met 
't slapende kind op den arm, naar den man .... Ze voelt 
zoo goed ze kan in zijn zakken, — niets! — ze legt het kind 
behoedzaam een oogenblik op de matras, om beter te kunnen 
zoeken, in zijn broekzak — in zijn vest; knorrend als een 
zwijn draait de man zich even om — nu kan ze ook bij den 
rechterzak .... Niets! 

Ze neemt haar kind weer even voorzichtig op — drukt het 
vast aan de borst, onder den half doorweekten doek en gaat 
heen — zwijgend, ellendig, in den donkeren, natten, troost-
loozen nacht! 



EEN INTERVIEW. *) 
(Historisch). 

— En nou heb ik met m'n vrouw zóó overlegd, dat we u 
dan maar voor de leveransie van hout en turf mosten bedan­
ken, en dat ik alleen blijf voor 't oppasserswerk. 't Is jammer 
voor ons, maar we doen 't ons eigen niet an Met 
een zucht draaide mijn oppasser, die een poos voor mij had ge­
staan, zich langzaam, schouderophalend om en wilde heengaan. 

Mijn: „Wacht nog eens even," deed hem bij de deur 
stilstaan; hij wendde zich met een vragenden blik naar mij 
toe. 't Zonlicht scheen vol op zijn groezelig gelaat en 't viel 
mij op, dat hij er nog slechter dan gewoonlijk uitzag; geel­
bleek en met zware wallen onder de oogen; 't geheele gezicht 
vol kleine roode pukkels, als iemand, die pas een scherpen 
huiduitslag heeft gehad. 

— Kom nog een beetje dichter bij, Willem — wat heb je 
in je gezicht, uitslag ? 

— Neen m'neer, 't is van de muggen, anders niks; zijn 
breede mond vertrok zich even tot een pijnlijken glimlach — 
m'n vrouw ziet er nog veel erger uit en m'n kinderen — och 
heer! de schaapjes huilen van de jeuk en doordien ze geen 
benul genoeg hebben om niet te krabben, bennen d'r gezichies 
één wond en al. 

— Kom eens vlak voor me staan Willem? 
Hij aarzelde, en bleef op 'n pas of twee afstands. 

*) Naar aanleiding van de enquête naar arbeiderswoningen, kelderwonin­
gen, enz. 

I I  
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—  N u ?  
— Om u de waarheid te zeggen durf ik niet goed, want 

ik ruik zoo muf — dat bennen m'n kleêren. U heeft me al 
diverse malen gevraagd, als ik met uw goed op de slaap­
kamer kwam, wat er zoo muf rook. — 'n Mensch kan dat 
dan zoo niet in eens zeggen, want 't is net of je van je eigen 
onzindelijk of viezerig bent, maar 't is nooit niks anders geweest 
dan de kelderlucht die ik meebracht — m'n vrouw hangt de 
kleertjes van de kinderen 's morgens, heel vroeg, nog wel 'reis 
buiten, omdat ze op de stadsschool ook al een complement 
over derlui muffigheid gehad hebben. 

't Was waar; Willem wasemde voortdurend een muffe, gore 
grondlucht uit en nu herinnerde ik me ook, dat ik die al dikwijls 
had waargenomen, als hij mij,'smorgens, mijn schoenen bracht. 

Ik stak een sigaar op en vroeg verder: — Is die kelder 
waar je woont dan zóó vochtig? 

— Vochtig? neen meneer, kletsnat — ik heb 't er nou 
bijna een jaar in uitgehouwen, maar 't gaat waarachtig niet 
langer — m'n vrouw, ze is toch al niet van de sterkste, heit 
't voortdurend met koorts en hoesten te kwaad en m'n oudste 
dochtertje, die 's middags met me meeloopt naar de turf- en 
houtklanten, kan niet voort van de rimmetiek; ze loopt d'r 
krom van. De twee kleine jongens zien d'r ook slappies uit 
en beginnen te kuchen en 't jongste, nog geen jaar, gaat erg 
achteruit; om kort te gaan, m'neer, we krepeeren allemaal, 
als we d'r in blijven. 

— En je standje dan? 
— Ja, dat verlies ik — 't is jammer, want ik begon nou 

net weer zoo'n beetje te doen te krijgen van klanten, die 
hout, turf en briketten halen. Schafters en lui die koffie kwa­
men drinken hadden we niet veel meer. 

— De straat is immers ook opgehoogd terwijl je daar woont. 
— Praat me daar niet van m'neer, dat was de eerste dood­

stuip, die m'n affairetje kreeg; dat heit de stad me geleverd. — 
Toen ik den kelder huurde en de schaftaffaire overnam, was 
er één raam circa zóó hoog — hij wees ongeveer een halven 
meter — en toen ze de brug over de Keizersgracht verlaagd 
hebben en in de straat zoo'n brok trottoir maakten, hield ik 
één half ruitje over. We konden geen steek meer zien in den 
kelder en we moesten den heelen dag peterléum branden; — 
de klantjes, die ik had, bleven weg, om dat ze zeien: we 
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zitten hier in een spelonk, want van achteren heb ik ook 
geen licht — begrijp u? 

— Je had anders nog al klandisie in den beginne, hè? 
— Och dat schikte nog al; veel lui van de groentenmarkt, 

sjouwers, los volk en een enkele boer. De een nam een kom 
koffie, een ander een gebakken vissie of een ei, weer een ander 
een flessie bier of een broodje met kaas of een paar bokkings, 
al naar den tijd van 't jaar — maar m'n beste klanten ben 
ik door die ongelukkige ophooging dadelijk kwijt geraakt; 
dat spijt me nog, daar had ik geregeld alle weken een gulden 
of acht van, soms wel negen — al naardat ze ophaalden. 

— Ophaalden, hoe bedoel je dat? 
— Navenant dat ze hadden, met bedelen, 't was een heele 

familie, een stukadoor zonder werk, met z'n vrouw en vijf 
kinderen — de stukadoor liep de Keizersgracht, Amstel, Sar-
phatistraat en Plantage met 't kleinste kind op z'n arm, de 
vrouw had ; Heerengracht, Singel, Kalverstraat en Nieuwendijk, 
met twee kinderen en zong er bij. De twee oudsten, een 
jongen en een meissie, liepen bij 't station, 's Middags, pront 
één uur, kwamen ze bij ons zooveel als desjeneeren; m'n 
vrouw zorgde altijd dat ze visch had, garnalen of eieren of 
'n beetje ham, want 'n broodje met niemendal lustten ze niet. 
Dan ging de man even een happie nemen en een pijp rooken 
en dan tegen twee uur, half drie weer aan het loopen. 
's Avonds om 'n uur of negen kwamen ze terug en dan hadden 
ze weer knapjes trek, dat begrijp u. Ja, dat waren beste 
klantjes, maar die was ik subiet kwijt toen m'n kelder zoo'n 
donker hol werd. Daar wouen ze d'r centen niet in verteren, 
zeien ze. 't Is dan ook reqel niet om uit te houwen; 't grond­
water staat soms tot onder de tafel en geeft een lucht datje 
hart er van omdraait. 

— En kon je huisheer daar niets aan doen, ben je nooit 
eens gaan vragen om verbetering? 

— Welzeker meneer. God weet hoe dikwijls, maar zoo'n 
huisbaas is geen mensch, die zeit eenvoudig: „Is d'r water 
in je kelder? — dan mot je maar scheppen;" — m'n vrouw 
is later ook'reis bij hem geweest, om te klagen dat we ver­
gingen van de ratten en muizen — ze vraten 's nachts aan 't 
goed van de kinderen en soms sprongen ze op ons bed — 
en toen zei hij: „dat's wel gezellig, maar als ze je vervelen 
mot je'reis een val zetten." 
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De muggen bennen nog het ergste; over dag merk je ze 
zoo niet, maar 's avonds en 's nachts, doe je geen oog toe; 
alles zit vol, ze komen uit den zinkput die in den achter­
kelder is. M'n vrouw vroeg aan den huisbaas of hij daar dan 
niks aan doen kon, want dat we gek werden van de jeuk — 
toen zei hij: „dan mot je maar krabben, hoor! Zorg jij 
's Zaterdags maar voor m'n drie gulden vijf en twintig en dank 
God dat ik je niet opsla." 

— Wat! — verwoon je daar drie en een kwart gulden! 
— Ja meneer en nog wel omdat hij wist, dat ik hier en 

daar oppasser ben en hij zeker van zijn huur is. Hij wou 
anders drie en een halven gulden hebben, maar met lang 
soebatten heeft m'n vrouw er een kwartje afgekregen; het 
huis is aan een winkelier verhuurd en de twee bovenwoningen, 
brengen ook een aardig duitje op. Ja, die huisbaas weet uit 
zoo'n perceel wel centjes te slaan. 

— Maar kon je dan niets van hem gedaan krijgen? 
— Toen de vloer verrot was in den voorkelder en de 

timmerman zei, dat, als die niet gerippereerd werd, hij later 
nog grooter onkosten zou hebben, bennen d'r een paar nieuwe 
planken ingekomen, maar verder deed ie niks, niemendal. 

Als 't hard geregend had kon je in den kelder wel zwem­
men, dan kwam 't water tusschen de naden van de planken 
omhoog en liep 't achter tot voor 't bed. 

Toen we er pas in waren, was m'n vrouw in pesisie, weet 
u, en kon d'r eigen niet zoo goed bukken, met scheppen en 
zei ze dikkels tegen een klant, waar ze 'n beetje eigen meê 
was: och Piet of Jan, schep jij 'r is wat water voor me uit — 
en dan gaf ze 'm 'n bokking of'n broodje, of'n kom koffie. — 
Ja, 't was soms verschrikkelijk erg. Een jongen van de groen­
markt heit 'reis voor 'n broodje en een haring vierdehalf-
honderd emmers water uitgeschept — en met 'n flauw glim­
lachje liet Willem volgen: 

— Dat 's niet te duur betaald geweest. — Hoe graag of 
ik wil meneer, ik kan d'r niet blijven wonen, al zal ik 't 
dan op 'n kamer nog 'n beetje minder hebben van eten en 
drinken — om je heele familie in zoo'n natten kelder te zien 
krepeeren, gaat toch waarachtig niet an. — Ik ben 't geld, 
wat ik voor 't affairetje heb gegeven, kwijt, dat spijt me 't 
meest — en 'k wou dat ik er maar een ander mee te pakken 
kon nemen; maar geen mensch kan d'r nou negotie in doen. 
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anders deed ik m'n boel nog wel an iemand over; dan zou 
ik 'm zeggen dat de kelder niet al te droog was en dat 'r 
wel reis een muissie rond liep — dan loog ik niet, ziet u — 
en dan moesten ze zelfs maar verder zien. 

— Dus je bent vast besloten om je affaire te liquideeren — 
kun je geen anderen kelder krijgen? 

— Neen, m'neer, in die buurt niet, en tegenwoordig is er 
met een schaftkelder ook haast geen droog zout te verdienen, 
alles gaat naar de volkskoffiehuizen. Je moet 't alzoo eens 
treffen, zooals ik in den beginne met dien stukadoor, maar 
dat's 'n witte raaf — ik hoor, hij komt nou met z'n familie 
ergens bij 'n weduwe in de Bloemstraat — afijn laat zoo'n 
mensch ook reis 'n vetje hebben — ik ben 'm toch voorgoed 
kwijt. 

— En wanneer ga je verhuizen Willem? 
— Als ik van u vrij mag, morgenochtend, dan heb ik de 

boel d'r percies uit vóór de opzichter komt om de huur; ik 
ben nog een week ten achter en dan deze week, dat's net 
een aardigheidje om van te verhuizen en een paar gordijntjes 
te koopen op m' kamer. 

— Maar dat is niet eerlijk, dan betaal je twee weken huur 
te weinig. 

— Och, dat 's zoo gewoonte bij ons menschen; de laatste 
weken betaal je nooit als je 't leveren kan — dat komt je 
van gods- en rechtswege toe tegenover zoo'n huisbaas. 



WAT DE KRUIER, ONDERWEG, 
VERTELDE. 

„Ik heb je toch niet al te lang laten wachten?" vroeg de 
juffrouw, die door den kruier, na een huiselijk avondje, dat 
zij bij een bevriende familie had doorgebracht, naar huis zou 
worden geleid. 

„Dat maakt niet uit jongejuffrouw!" antwoordde de man, 
die een groot kwartier op de vloermat had staan wachten en 
beleefd lichtte hij zijn hoogen hoed — de kruier had zich 
voor die eervolle begeleiding als een heer aangekleed — even 
van het hoofd. „Wij menschen bennen dat, als ik ereis zeg­
gen mag, wel gewend; haast uwee je maar niet" voegde hij 
er goedig bij, werktuigelijk de hand uitstrekkend naar de para-
pluie, die de juffrouw reeds uit den stander genomen had, 
terwijl zij van de vrouw des huizes, met het gebruikelijke: 
„Nu, Mevrouw, a revoir, wel bedankt voor't gezellig avondje," 
afscheid nam. 

Buiten was het koud; 't had 's middags een paar uur lang 
geregend en gesneeuwd, maar tegen den avond was de wind 
omgeslagen; 't vroor dat het kraakte en de eerst glibberige 
straten waren nu door den feilen oostenwind spiegelglad gebla­
zen. De vier treden van de hooge stoep glinsterden en blonken, 
als gepolijst staal in het maanlicht, toen de juffrouw met haar 
geleider ze betrad. 

„Past uwee op jongejuffrouw! 't is verraaierlijk op de 
stoep — zoo! geef me maar even de hand...." 

„Dankje ik ben er al...." 
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„Heit uwee niks anders te dragen, geen muziekboek, een 
ridikuultje of anderszins?" 

„Neen, niets! dankje — Hum! hoe heet-je ook weer?" 
„Kent u me niet meer ? Ik ben Tienus, zóó noemen de klanten 

me ten minste in men vak; eigenlijk heet ik Martijn de Wit." 
„Ei! Ei! 'n klassieke naam," lachte de juffrouw, misschien 

ben-je nog wel familie van den raadpensionaris, die...." 
„Die ze op 't groene zoodje in 't Haagie zoo leelijk hebben 

gemaltraiteerd? Neen, juffrouw! van zoo'n hooge kom-afben 
ik niet...." 

Zwijgend wandelden dame en kruier een poosje voort en 
terwijl „de jongejuffrouw" bij zich zelf overlegde dat haar 
geleider er veeleer deftig dan kruierachtig uitzag, in zijn duf-
felschen overjas en hoogen heerenhoed met rouwband, viel 
het haar op dat de man nu en dan schuins naar haar 
keek, met een half verlegen, half bedrukt gelaat, waarop zij 
een onuitgesproken vraag geloofde te lezen. 

Misschien zag zij niet juist, want de straatlantaarns ver­
spreidden slechts een bescheiden licht; wellicht ook druktea 
zijn blikken alleen de onzekerheid uit, of het „jongejuffrouw" 
waarmede hij zijn dame aansprak, wel passelijk was. 

Juist wilde „de jongejuffrouw" die — hoe bescheiden van aard 
ook — toch meende het meer eerbiedige „juffrouw" van haar 
geleider te mogen eischen, om een praatje te maken, schert­
send vragen: „Zie je mij niet voor vol aan Tienus?" toen hij 
zelf het zwijgen verbrak door de vraag; „Ik loop toch niet. 
te hard voor uwee, wel?" 

„Volstrekt niet!" 
„O! dank u. — Ja! u moet me maar niet kwalijk nemen^ 

dat ik u zoo weinig verdiverteer onderweg, maar" — hij zucht­
te — „dat wil van avond niet zoo recht — anders wat de 
bekendheid betreft, ziet u, daarvanwegens is het niet; ik 
bedien meneer uwes vader nu al een dikke twaalf jaar en 
mijn vader is al circa dertig jaar in uwes familie geweest. 
Ik heb al heel wat vrachies gedaan met de jongejuffrouw 
uwes zus, als ik haar van deze of gene afhaalde en met uwe 
zelf ook al een paar maal " 

Glimlachend om 's mans zonderlinge wijze van spreken 
antwoordde „het vrachie" dat hij nu had: „ja dat weet ik wel 
Tienus, maar ik kon strakjes niet op je naam komen. Ja! je 
bent erg stil van avond; ben je niet in je humeur?" 
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„Och, neen! jongejuffrouw dat niet, maar " een diepe 
zucht ontwelde opnieuw aan de breede borst van den kruier, 
terwijl hij steelsgewijze den knop van de parapluie, die hij 
droeg, heel eventjes, in de hoekjes van zijn oogen drukte. 

„Wat zucht je Tienus?" 
„'t Kan alevel zoo wezen jongejuffrouw, 'n mensch kan 

"wel ereis last hebben van zijn bestaan — zware slagen gehad 
•in de laatste maanden...." 

„Is 't waar?" klonk 't antwoord van de dame en in den 
'toon waarop zij die, misschien niet doordachte, woorden uitte, 
trilde een zóó zachte klank van medelijden, dat de kruier haar 
plotseling met een vertrouwelijken blik aanzag en, zijn pas 
iet of wat vertragend, zei: „voor twee maanden m'n zuster 
v e r l o r e n ;  z e  d e e d  m ' n  h u i s h o u d e n  w e e t  u ? . . . . "  

„Had je geen vrouw, Tienus? Ik meende toch dat " 
„Dat ik getrouwd was? — Geweest, jongejuffrouw! m'n 

•Chrisje is anderhalf jaar geleden aan de maag overleden; 
zwaar pijn gehad en met permissie altijd fumeeren — 't 
was een ijselijkheid! Past uwe op, jongejuffrouw, 't is hier 
zuiver glad hoor! — Och, ja ! we mochten mekanderen erg graag, 
nooit één kwaad woord samen gehad en dat voor menschen 
van ons stiek, dat wil wat zeggen. Afijn! 't heeft zeker zoo 
moeten wezen — loopt uwe liever op de groote steenen, die 
klinkertjes binnen weêrgaasch valsch van avond — ja! ik zit 
wel in den hoek waar de slagen vallen, Chrisje was zoo'n 
;goed wijf, ik mocht 'r allemenselijk graag" — hij zuchtte — 
„en toen weer m'n zus dood en dan nou." 

„Arme man! hield je zooveel van je vrouw?" 
„Machtig! jongejuffrouw, Jt was ook zoo'n best mensch en 

zindelijk! daar was 't end van weg." 
„Menschlief! ze kon zoo opspelen als ik 's avonds in de 

kamer prulleboel maakte — ik knutselde wel ereis zoo wat 
voor me zelf in m'n vrijen tijd ; zoo'n vogelkooitje, of 'n bloemen-
bak dat geeft rommel en dien kon ze niet hebben — anders 
goedig, jongejuffrouw, goedig! daar weet je niet van — en 
• e e n  e c h t e  m o e d e r  v o o r  d e  k i n d e r t j e s ,  d i e  i k  h a d . . . . "  

„Die je had Tienus? Zijn die dan...." 
„Ook al dood — jawel, jongejuffrouw allebei — 't kerkhof 

is me niet vreemd, 't Oudste is in de roodvonk gekomen, 
toen 't zes jaar was en gestorven en 't jongste, kleine 
-Mientje, heb ik gepasseerden Woensdag begraven. Ik ben 
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nou weer alleen, — 'n vrije jongen, zooals de menschen 
't noemen — pas vier en dertig jaar jongejuffrouw, maar ik voel 
me net alsof ik vijftig ben; verdriet maakt oud — jongens! 
jongens! past uwee toch op, daar had je bijna op je — 
hm! op den grond gelegen. Zou u me niet liever vasthouden? 
't Is hier dan bar glad op de gracht. . . 

„Graag, Tienus, geef mij je arm dan maar.. 
„Uwee heeft zeker nog nooit zoo'n kavaljee gehad, hé? 

Maar geneert uwe je maar niet, 't is toch donker en ik heb 
m'n zondagsche jas aan: best ratinee met 'n fluweelen kraag. — 
Wat 'n gladdigheid en dan die scherpe wind! 't Is nou geen 
pleizierig weer om te sullen — daar was die kleine Mientje, 
van me, dan dol op, weet u! Altijd wou ze glijen of een 
sulletje doen ; dan ging ze op d'r hurken zitten, en riep: meis-
s i e s  s u l l e t j e  d o e n .  V a !  e n  d a n  l a c h t e  z e  z ó ó ,  z ó ó . . . . "  d e  
kruier onderdrukte iets dat klonk als een snik en schudde het 
hoofd. 

„Hoe oud was ze Tienus?" 
„Even over de vijf — heit uwe d'r nooit gezien, ze speelde 

dikwijls op de stoep, naast uwes stoep! 'n Mooi kind jonge­
juffrouw ! kastanjebruin haar, net als 'r moeder, blauwe oogies 
en kuiltjes in der wangen en in d'r handjes. — Och, ja! die 
kon je maandag nog zien, toen ze kwamen om haar te kisten. 
Ze lag net alsof ze sliep, niets veranderd, 'n mooi lijkie! 't 
Was de kroep, zei de dokter; 'n akelige ziekte, zóó gezond 
en zóó dood. Wil u me nou ook soms liever loslaten, 't is 
hier meer in de luwte en de winkels bennen nog open; 't staat 
toch niet gekleed, 'n jongejuffrouw gearmd met 'n kruier 
en. ... O! wil u liever blijven vasthouwen ? ook goed, zóó 
als u blieft! ... Of ze veel geleden heeft? Neen! Ik geloof 
het niet — ik hoop het niet, ze was niet meer bij d'r posi­
tieven; ze lei maar stil met 'r oogies dicht, 't Was anders 
een hart van 'n kind; zoo vroolijk en druk en aanhalig; 
iedereen was dol op d'r, dol! Van d'r opoetje heit ze 'n 
krans gehad en van d'r omoetje, van moeders kant, ook een — 
en van de buren twee groote, mooie, de peine waard om te 
zien. 't Was 'n fijne begrafenis en ik heb met vijf aansprekers 
laten buurten — maar daar heb je 't schatje niet mee weerom; 
och, God, neen!" 

Hij liep een poosje zwijgend voort en zei toen met een 
zekere plotselinge verlegenheid: „Neem me niet kwalijk, 
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jongejuffrouw, dat ik zoo familiaar met u heb loopen praten, 
maar ik kan 't waarachtig niet helpen" en trouwhartig haar 
aanziende voegde hij er bij: „U moet maar denken: waar 't 
hart vol van is.. . 

„'k Heb innig medelijden met je, Tienus; je hebt veel 
ondervonden, hoe kun je 't dragen man?" 

„Ja, jongejuffrouw! 't is zwaar genoeg en 't gaat je niet in 
je kleeren zitten, dat merk ik zelfs aan m'n werk — 'k was 
anders niet bang voor 'n pak Java tabak of 'n baal koffie 
maar nou. . . . afijn! je zet er je schouders toch onder, omdat 
't moet, en als je dan maar eerst ereis goed huilen kan, 
dan . . . ." 

„Arme man!" 
„Ik kon eerst geen traan laten, toen Mientje dood was; ze 

zaten allemaal in m'n keel — Raar hè ? M'n ouwe vader 
nam 't me nog kwalijk en zei dat 'k geen hart in m'n lijf 
had. Vader was ijselijk naar over 't sterfgeval, maar ik, ik 
was er totaal sufferig van, dat begreep de ouwe man niet, 
maar de dominee — die heeft me ook bezocht — zei dat 
ie 't alevel wèl begreep, dat ik niet kon huilen. Dat 's een 
heel beste man, dien dominee; die weet wat 'n mensch 
toekomt, hij had reëel eigens de tranen in z'n oogen toen 
hij me toesprak, heel moöi, hoor! heel hartelijk maar; huilen 
k o n  i k  t o c h  n i e t  —  ' k  w a s  t e .  . . . "  

„En heb je nu nog niet kunnen schreien, Tienus?" 
„Ja, jongejuffrouw! Goddank wel; gisteravond laat. O! 

dat heit me zoo goed gedaan, zóó, — hm! . . .. Ik zat bij 
m'n goeien vader t'huis, daar ben ik nou zooveel als com-
mesaal, ziet u ? En toen, terwijl ik zoo prakkezeerde over een 
en ander, kwam 't me op eens in m'n gedachten, dat Mientje 
geen steen op d'r graffie heit, — de anderen hebben er wèl 
een. Ik sprak er zoo met m'n vader over, maar 't kost zoo'n 
geweldigen hoop centen, zoo'n steen en ik vond 't voor Mientje, 
't was m'n lievelingetje weet u ? zoo, hm! ik weet niet wat 
het is, maar — nou, moet uwe me niet uitlachen jongejuf­
frouw — ik wou liever dat 't kind iets op d'r graffie kreeg, 
dat ik eigenzelfs had gemaakt en toen kwam ik op 't idee 
om van hout een grafbordje voor d'r te maken met 'r naam 
er op — ik knutselde vroeger altijd t'huis zoowat voor 
mezelf, ziet u? En — onze lieve Heer mag weten hoe 't 
kwam, maar bij dat idee schoot 'k in eens vol; ik begon te 
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huilen als een kind, zóó te huilen dat m'n ouwe zei: Tienus 
neem 'n beetje spiritus, want 't heit je afgerazend te pakken. 
En toen heb ik gehuild totdat ik lucht kreeg. O 1 dat deed 
me zoo goed en van morgen vroeg ben ik dadelijk aan 't 
bordje begonnen; 'k had nog een mooi dik eiken deeltje 
zonder één kwast er in en. . . . jongejuffrouw uwee is d'r 1 
Hier is dé perreplu; wel te rusten en bij gelegenheid, assie-
blief?" 



„T WAS ER MAAR ÉENTJE." 

E e n  s c h e t s j e  n a a r  ' t  l e v e n .  

Begin December, 's morgens halfzeven. 
In een donkere, koude achterkamer — drie hoog — van een 

huis in de Tuindwarsstraat, stapt Hein, de oppasser, uit zijn 
bedstee. Zijn vrouw, die nog een kleintje aan de borst heeft, 
wekte hem toen ze de porster bij de buren hoorde schellen. 

't Is verschrikkelijk koud in die kamer, want sedert den 
vorigen dag twee uur is er geen vuur meer in de kachel geweest. 

Hein bibbert, nu hij een klein petroleumlampje opsteekt; 
zelfs in bed is hij niet geheel en al warm kunnen worden, 
de dekens zijn immers zoo oud en dun en in de bedstee 
tocht het door de naden van 't houten beschot. 

Als de lamp brandt, kleedt hij zich aan en slaat met zijn 
vuist de ijslaag stuk, die het water in de teil, waarin hij zich 
wasschen zal, bedekt. 

Op de koude kachel staat een koffieketeltje; hij zuigt even 
aan de tuit, maar spuwt onmiddellijk het bittere dik uit, dat 
hem in den mond komt. 

„Heb je niks ?" vraagt hij aan zijn vrouw die, met 't kind aan 
de borst, onverschillig uit de bedstee kijkt. 

„Niks! alles is op!" antwoordt ze met een licht schouder­
ophalen; „'k zal zien dat ik voor de kinderen wat melk en 
brood, op de lat, krijg en wat aardappelen voor van middag." 

„'t Is dan verdomd koud," bromt Hein, die de knoopen 
van zijn bovenkleeren nauwelijks dicht kan krijgen. 

„Ja, en brand hebben we niet meer, want die paar houtjes, 
die d'r nog liggen, moet ik voor van middag bewaren om op 
te koken — heb je niks geen centen meer, Hein?" 

„'k Heb nog elf centen, die kun je krijgen," antwoordt hij 
gelaten, terwijl hij een dubbeltje en een cent op tafel legt. 
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„Zeg Hein! roep jij Keetje even, dan kan ze ten minste 
melk halen en een halfie vuur, anders moeten die schapen 
weer nuchter naar school; ik kom d'r zelf dadelijk uit, maar 
Hannessie zuigt nou nog zoo lekker." 

In een vrij diepe muurkast slapen drie kinderen, twee jon­
gens en een meisje, acht, negen en elf jaren oud, op een 
stroozak, op dengrond. 

„Allo Keetje 1 word 'reis wakker, je moet melk halen en't 
wordt al tijd voor school ook," roept Hein, die inmiddels een 
wollen bouffante omknoopt, zijn duffelschen jas aantrekt en zijn 
pet opzet. Dan verlaat hij met een kort: „Ajuussies 1" de kamer. 

Op straat is 'tnog kouder; 't heeft een baksteen dik gevroren. 
Hij rilt; de kou gaat hem door merg en been. Met een leege 
maag, hij heeft sedert den vorigen middag twee uur niets an­
ders gehad dan 's avonds een kop koffie, loopt hij bibberend 
voort, zijn voeten voelt hij nauwlijks en zijn vingertoppen 
tintelen, dik van de kou. 

Onderweg krabbelt hij de enkele blaadjes tabak, die hij 
nog in zijn doos vindt, bij elkaar en steekt ze in den mond. 
't Is ten minste iets tegen de flauwigheid. 

Op den hoek van de Prinsengracht staat een kennis van 
hem, een kruier, bij zijn kar en slaat zich met kracht de ar­
men om het lijf. 

„Morgen Hein!" roept hij hem te gemoet. 
„Gemorgen!" 
„Verdomd koud, hè?' 
„Nou! m'n beenen vallen haast af —" 
„Je ziet er beroerd uit, kerel! Ben je niet goed?" 
„Jawel, maar zoo bliksems koud, er was niks in huis, geen 

koffie, geen brood, niks —* 
„Dat's minder dan niemendal!" 
„Ja wèl is 't dat, maar 't is Vrijdag zie je, en dan moet 

de lamp wel schuins staan, dat begrijp je. Ik heb zeven gulden in 
de week en we bennen met z'n zessen. Afijn! 't is niet anders." 

„Zeg Hein, lus je 'n proppie?" 
„Jongens, neen! zóó vroeg en mijn maag is leeg. Neen! 

als ik bij meheer kom en hij ruikt het, dan ben ik er po­
sitief bij. Hij is dan viament, tegen de neurie." 

„Kom! één krakertje, dan ben je in ééns warm." 
„Maar 'k heb geen centen —" 
„Ben je nou mal en ik prissenteer 't je. Kom ééntje, 't 
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is goed voor je —" en met de linkerhand duwt de kruiei 
de kar een eind op zij, terwijl hij met de rechter de deur 
van 't wijnhuis, waarvoor ze staan, opendoet. 

In de kroeg heerscht een warme, benauwde jeneverlucht, 
voortdurend zwaarder en dikker wordend door den tabaksrook, 
die uit de verschillende pijpen en sigaren opstijgt. 

In de buurt van Prinsengracht en Jordaan zijn 's morgens, 
vóór achten, de kroegen meestal reeds goed bezocht — ook 
deze. Hein ziet er verscheidene bekenden, die hem toeroepen; 
„Gemorgen Heintje!" 

De warmte in het wijnhuis en de borrel doen hem goed. — 
„He! da's lekker, dat brandt op je maag, dat doet 'n mensch 
goed," zegt hij en een welbehaaglijk gevoel doorstroomt hem 
geheel en al, als hij, na het eerste slokje, met een korte 
beweging, de rest van 't glaasje naar binnen heeft gewipt — 
hij schurkt zijn schouders heen en weer van genot. 

Buiten slaat 't halfacht. 
„Halfacht!" zegt Hein op eens, „'k moet maken dat 'k 

wegkom, anders krijg 'k 'n standje. — Ajuus, saluut!" — Hij 
verlaat de kroeg en gaat met haastigen stap naar den kant 
der Heerengracht. 

„'t Is dan toch allemachtig raar weer," denkt de man, als 
hij een paar oogenblikken op straat is. „Nou begint 't te mis­
ten — 't wordt glad ook; ik kan bijkans niet staan." Hij 
ziet alles als door een trillenden nevel. Zijn voeten zijn zwaar 
als lood; hij kan zijn evenwicht nauwelijk bewaren — de kou 
bevangt hem meer en meer en zijn oogen vallen schier toe. 

Werktuiglijk gaat hij voort — hij voelt bijna niet dat hij 
loopt, maar instinctmatig vindt hij toch den weg en ofschoon 
hij de grootste moeite heeft om zijn oogen open te houden, 
behoudt hij toch zooveel van zijn bewustzijn, dat hij de deur 
en de schel van het huis vindt, waar hij zijn moet. 

De meid laat hem dadelijk binnen en zegt haastig: „Meneer 
is al op, ga maar gauw naar boven, op 't kantoor, je moet 
dadelijk naar de post, vóór achten moet de brief weg — 
gauw! meneer heeft al tweemaal naar je gevraagd." 

Sufferig en met 't hoofd een weinig voorover gebogen, ziet 
Hein de dienstbode aan; hij verstaat maar half wat zij zegt, 
maar toch begrijpt hij, dat hij op 't kantoor moet komen — 
en gaat dus naar boven. 

Hij klopt aan en als meneer „binnen" heeft geroepen, 
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opent hij de deur. In 't kantoor is 't zeer warm, de vul­
kachel heeft den geheelen nacht doorgebrand, en de warme 
lucht doet Hein even terugdeinzen; hij voelt eensklaps iets, 
dat op misselijkheid gelijkt; in zijn hoofd wordt 't nog doe­
zeliger; hij ziet nauwelijks wie er is en neemt als een auto­
maat zijn pet af, terwijl hij tracht te vragen: „Wat was er 
van uw's dienst?" 

„Twee brieven voor de post en dit in de bus voor druk­
werk ; dadelijk wegbrengen," zegt de patroon even van zijn 
werk opziende. 

De oppasser verroert zich niet, hij durft zich niet bewegen, 
want nu voelt hij maar al te goed dat hij dronken is, dat 
hij geen stap kan doen zonder te zwaaien. Hij kan, zonder­
ling genoeg, beter denken dan een oogenblik van te voren, 
maar zeggen kan hij niets, zijn tong is dik en zwaar. 

„Hoe is 't, hoor je me niet?" Meneer ziet hem eenige 
oogenblikken oplettend aan en zegt dan: „Kom eens hier." 

Hein doet zijn best om zich stijf te houden en komt een 
pas of twee vooruit. 

Zijn patroon neemt hem van het hoofd tot de voeten op, 
fronst de wenkbrauwen en voegt hem barsch toe: 

„Kerel! je bent dronken! Schaam je je niet zóó vroeg in 
den morgen dronken te wezen? Allo marsch, ga naar be­
neden en laat de meid bovenkomen." 

„Maar meheer, ik — ik — ik —" Hein doet, wankelend 
door schrik en beneveldheid, een paar stappen nader. „Me­
heer — ik — kik — kik—" hij staat nu vlak voor zijn patroon. 

„Ga weg, je ruikt naar de jenever. Bah! wat 'n kerel; je 
kunt meteen je geld krijgen en vertrekken, versta je?" 

„Och God, neen meheer! ik ben niet...." — Hein kan 
nu in 't geheel niets meer zeggen, maar met geweld springen 
de tranen hem uit de oogen en snikkend brengt hij eens­
klaps uit: „Och God! 't Was maar ééntje, meneer, voor de kou." 

„Dronkenmanstranen, praatjes, marsch!" 
Hein begint te schreien, die plotselinge schrik heeft hem 

geheel ontnuchterd, hij haalt zijn bonten zakdoek uit den 
zak en frommelt dien verlegen in elkaar. Mijnheer kijkt hem 
nu niet meer boos, maar medelijdend aan, want hij ziet, hij 
voelt dat Hein niet liegt, als hij eenvoudig, waar en over­
tuigend zegt: „Waarachtig as God, meheer. ik werd getrak­
teerd door den kruier; 't was er maar ééntje, voor de kou, 
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op den hoek van de Prinsengracht, u kan 't informeeren. 
Ik had niks gehad van morgen, want we hadden niks niemen­
dal in huis, geen brood, geen kruimeltje koffie, geen brandje, 
niks, — ik was zoo bitter koud, meheer — en 't kostte me 
geen cent." 

Nog een oogenblik ziet de patroon hem zwijgend aan, en 
zegt daarop: „Zool nu, ga dan maar naar beneden en Iaat 
je een boterham geven." 

„En de brieven, meheer ? Waarachtig nou is 't /over; uwe 
kan ze gerust aan me vertrouwen — ik ben nou zoo nuch-
teren as 'n kind."' 

„Goed! daar zijn ze — en gauw weêromkomen." 
Hein snelt de trap af — en is in een paar minuten terug. 

„Bezorgd, meheer!" „'t Is goed, dankje." 
„Meheer ?" 
„ N u ? "  
„U wou me zoo in eens gedaan geven, meheer — Och 

God! dan ben ik gerinuweerd, want 't is' 'n slechte tijd om 
wat anders te krijgen. U vyeet niet wat 't is om zoo niks 
niemendal te hebben — en" — Hein's lippen trillen als hij 
verder vraagt; „Ik hoop, dat uwe 't me niet zoo kwalijk 
nemen zal — waarachtig meheer! 't is me toch nooit eerder 
overkomen." Hij draait zijn pet rond in zijn handen, die ze­
nuwachtig beven; met neergeslagen oogen staat hij voor zijn 
patroon en merkt daardoor niet, dat diens lippen zich tot 
een medelijdend glimlachje plooien. Hein ziet eerst op als 
hij de woorden hoort: 

„Pas dan maar op voor 't vervolg en neem dit briefje mee, 
daar kun je twee mud cokes en 200 turven op krijgen bij 
R o m m e r s  i n  d e  . . . . "  ,  

„God allemachtig, meneer, da's roiaal van je. Och Jeses, 
w a t  z a l  m e  w i j f  b l i j  w e z e n ! "  . . . .  

„'t Is goed Hein," lacht meneer, terwijl hij werktuiglijk 
„het blaadje van den scheurkalender, die voor hem staat, aftrekt 
en er een oogenblik peinzend op blijft staren, want 't is zeker 
e r g  t o e v a l l i g ,  e r  s t a a t  o p :  T o u t  s a v o i r ,  c ' e s t  t o u t  p a r -
d o n n e r .  






