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TRUITJE DE NAAISTER. 

„Wie heeft daar zooeven gescheld, Antje?" vroeg ik, 
door den klank der huisschel van mijn werk opgeschrikt, aan 
de binnentredende dienstbode. 

„'t Was maar een aanspreker, uieafter!," 
„Anders niet? Akelig volk, dié:-'&psprekers; ze schellen 

onbehoorlijk hard. — Wie is er 'd<ia(|c?> / 
„Oude Trui, meneer! De naaiSlfetji'- antwoordde Antje, 

terwijl zij een doodbriefje op tafel "lei. 
„Och! is Trui dood; is ze eindelijk doodzei mijn groot­

moeder, een nog bijzonder krasse vrouw van bijna 78 jaren, 
die intusschen was binnengekomen. 

„Ja! ze is er geweest," antwoordde ik vrij onverschillig, 
terwijl ik mij weder tot schrijven zette, na haar 't doodbriefje 
te hebben toegereikt. 

„In Amsterdam is op den I4en Juli 1880 overleden Mejuf­
frouw Geertruida Storm, in den ouderdom van 56 jaren eu 
6 maanden," las ze, en terwijl zij het briefje weer op tafel 
lei, zei ze zacht: 

„Zij ruste in vrede! Arme ziel; ik dacht dat ze ouder was." 
„Dat dacht ik ook, grootmoeder!" antwoordde ik, want 

plotseling stond mij Truitje de Naaister voor den geest, zooals 
ik haar gekend had, toen ik een jongen van dertien of veer­
tien jaren was. Ik herinnerde mij eensklaps haar kalm, ernstig, 
bleek gelaat en, wat mij destijds 't meest bij haar opgevallen 
was, de zachte uitdrukking der donkere oogen, waarmede zij 
mij aankeek, als ik haar plaagde om een of andere schade 
aan mijn kleedij te herstellen, zonder dat Mama 't weten 
mocht, en ze dan zacht verwijtend zei: „Wildebras! wildebras! 
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jij kunt wat aan; alweer een scheur in je elleboog!" Ik zag 
in den geest haar kleine gestalte en haar dunne, magere 
vingers, die zoo snel de naald hanteerden, en 't schoot mij 
te binnen, dat zij eenmaal, toen ik bij haar stond en op mijn 
buisje, dat zij onderhanden had, wachtte, de tranen in de 
oogen kreeg, omdat ik vroeg: „Waarom ben jij niet getrouwd, 
Trui? Je bent toch niet zoo erg oud!" 

Nu eerst werd het mij duidelijk, dat ik misschien destijds, 
in kinderlijke onnoozelheid, zonder het te weten of te willen, 
in het gemoed der arme naaister een wonde plek had aange­
raakt, en daarom wendde ik mij tot mijn grootmoeder, die 
op haar gewone plaatsje bij 't venster was gaan zitten breiën, 
met de woorden; 

„'k Herinner mij die Truitje nog heel goed." 
„Je zei daar-even zoo onverschillig: Ze is er geweest. 

Dat deed me leed, mijn jongen, want... 
„Och! grootmoeder, ik zei dat eigenlijk zonder na te denken." 
„Ja! ja! dat begrijp ik wel, en bovendien jij hebt haar 

ook niet zoo goed gekend als ik; anders zou je geweten 
hebben, dat Truitjes verleden niet gelukkig was. — Ik heb 
er vroeger wel eens over gedacht, om je haar geschiedenis 
te vertellen, maar, zooals het meer gaat, het bleef alleen bij 
de gedachte . . .." 

„Welnu, grootmoeder, 't is immers nog niet te laat; ik wil 
ze graag hooren." 

„Goed, mijn jongen, ik zal je, zoo goed en zoo kwaad als 
ik kan haar levensloop vertellen, maar ik zeg je vooraf; 't 
is een geschiedenis zonder verwikkeling of intrige en alles 
behalve opgewekt. Ze is eenvoudig, zooals alles wat waar is, 
en aandoenlijk, zooals alles wat eenvoudig is." 

„Ik luister, grootmoeder." 

Ik heb, — zoo begon mijn grootmoeder haar verhaal, — 
eenige maanden in een klein stadje gewoond, een vesting­
stadje in een uithoek van ons land, niet ver van de zee. Ik 
herinner mij nog, hoe droef de indruk was, die 't op mij 
maakte, toen ik er voor de eerste maal kwam ; ik dacht bij 
het zien van die eenzame, nauwe, treurige straten en de 
sombere huizen met schrik er aan, dat er menschen bestonden, 
door 't lot bestemd om hun geheele leven in een zóó afge­
legen hoek der wereld te slijten, en ik moest mij met kracht 
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al de zonnige dagen, die ik reeds in mijn leven gekend had, 
in 't geheugen terugroepen, om niet melancholisch te wor­
den in het vergeten plaatsje, waar ik ruim anderhalf jaar 
moest blijven. 

Mijn weg voerde mij gewoonlijk des morgens door een 
afgelegen straatje achter den vestingwal. Blinde muren van 
een oud fourrage-magazijn en ledige pakhuizen begrensden 
het aan de eene zijde, terwijl een paar vervallen houten lood­
sen en een stuk of drie onbewoonde en afgekeurde huizen 
den anderen kant vormden. Bijna aan het einde er van, nog 
een goed eind voordat men aan de ouderwetsche ophaalbrug 
kwam, die over de gracht leidde, stond een klein huisje, 't 
Had slechts eene verdieping met twee smalle ramen en een 
deur in 't midden; daarboven een dakkamertje met een klein 
venster. De muren er van, eenmaal wit gekalkt, waren door 
weer, wind en ouderdom vuil groenachtig grijs geworden, en 
het glas der kleine vensterruiten was zoodanig verweerd, dat 
men onwillekeurig gelooven moest, dat het daglicht moeite 
had om, door die hoornachtige massa heen, het binnenste 
van de vertrekjes te verlichten. 

Het straatje zelf was zóó nauw, dat de vroolijke stralen 
der zon nooit verder kwamen, dan de bovenste ruiten van 
het dakvenster. Men zou gerust hebben kunnen volhouden, 
dat er in het huisje een eeuwigdurende schaduw heerschte; 't 
was er ook altijd even kil, hoe warm de zon elders ook schij­
nen mocht. 

Soms dacht ik, wanneer ik er door liep: 't moet vreeselijk 
zijn om in dat huisje, in deze straat te leven en .... jong 
te zijn. Het scheen mij toe alsof alleen menschen, die aan 
den eindpaal huns levens waren gekomen, er konden en 
mochten wonen. Alleen voor hen, wier lichaam was afgeleefd, 
wier hart niets meer te hopen, te wenschen of te vreezen had, 
kon het een draaglijk verblijf zijn; voor de jeugd .... niets 
dan een graf. 

't Was in den winter toen ik er kwam; de sneeuw lag 
hard bevroren op den oneffen grond en nauwelijks kon men 
er een stap doen, zonder gevaar te loopen van op een kalen 
steen uit te glijden, en ik herinner mij dan ook niet, dat ik 
er ooit iets anders tegenkwam of ontmoet heb, dan een paar 
brutale musschen, die dik in hun veeren gedoken, in de harde 
sneeuw pikten, of tusschen de dakplanken der houten loodsen 
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een schuilplaats zochten. Ook het huisje, het eenige bewoon­
bare in de geheele steeg, stond stil en zwijgend, als uitge­
storven. Wanneer ik er ook voorbijkwam, nimmer trof eenig 
gedruisch daarbinnen mijn oor. Alleen de opengeslagen ven­
sterluiken en de witte gordijntjes voor de ramen, toonden 
dat er menschelijke wezens woonden. 

De lente kwam, en met haar regen en nog eens regen. 
De sneeuw op straat was gesmolten en had plaats gemaakt 
voor modder, en toen 't eindelijk zomer werd en de Juni­
maand in 't land was, werd de modder zand en was het 
stukje lucht, dat tusschen de hooge muren van 't steegje te 
zien was, minder grauw en loodkleurig dan anders, en waarlijk, 
aan den voet van den magazijnmuur groeiden eenige magere 
grashalmen en een paar vogels tjilpten tusschen de planken 
en op de daken der loodsen. 

Het huisje bleef echter even zwijgend en de gordijntjes 
even dicht. Eens op een morgen evenwel zag ik tot mijn 
verwondering een der vensters geopend, en in de vensterbank 
stonden in een glas met water eenige versche bloemen tot 
een tuiltje gebonden. 

Bij 't gezicht van die bloemen kreeg ik een onbestemd 
gevoel van weemoed, want ik dacht: daar woont een jong 
meisje; hoe jammer van dit jonge leven 1 — Wellicht lacht 
gé om deze veronderstelling, maar ik herinnerde mij mijn 
eigen jeugd en den tijd dat ik zelf bloemen voor mijn 
venster zette. 

't Was een zonderling contrast, dat glas met kleurige bloe­
men en die sombere achtergrond; vreemd stak het af bij 
die oude wormstekige, vervelooze vensterbank. 

Er ligt voor mij altijd in den geur van bloemen eene zoete 
aantrekkelijkheid; ze is mij als een ideale gedachte, als een 
stukje poëzie, dat in de nuchtere werkelijkheid van het leven 
verdwaald is. Wanneer ik goed verpleegde bloemen ontdek 
in het venster van den werkman of van den arme, dan zie 
ik daarin als het ware den strijd tusschen de koude, harde 
werkelijkheid en het instinct der ziel. Ik geloof, dat ik altijd 
sympathie kan voelen voor hem of haar, die een bloem kweekt 
in zijn armoedige woning. 

„Terwijl ik voorbijging, hoorde ik een stem, die „T ruitje" 
riep. 

't Was een doffe, onaangename stem, en onwillekeurig bleef 
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ik staan, toen ik door een andere, jongere stem hoorde ant­
woorden; „Ik kom, moeder; ik kom!" 

Ik weet zelf niet hoe het kwam, maar ik begon een zekere 
belangstellende nieuwsgierigheid te voelen, die iederen dag 
grooter werd, als ik voorbij het huisje kwam. Ik wilde weten, 
hoe die Truitje er wel uitzag en aan wie die doffe, onaan­
gename stem toebehoorde. 

Eindelijk op een morgen zag ik iemand voor 't venster 
zitten; 't was een vrouw, die, met 't hoofd voorovergebogen, 
met naaiwerk bezig scheen. Hoe oud ze was, zou ik moeilijk 
hebben kunnen zeggen; jong was ze niet, mooi evenmin. 
Misschien was ze vroeger mooi geweest; nu zag zij bleek, 
erg bleek. Was zij ziekelijk of droevig, ik wist het niet; ik 
kon er mij geen bepaalde rekenschap van geven. Eén ding 
was zeker: zij had een regelmatig, zacht gelaat en donker 
haar, bij zwart af, dat, langs de slapen gelegd, de bleekheid 
der huid nog meer deed uitkomen. 

Ik was onwillekeurig even blijven staan en onbemerkt kon 
ik haar zien. Zij was mager of vermagerd; haar handen 
waren blank en de vingers dun en fijn gevormd, maar min 
of meer beenig en lang. Ze droeg een eenvoudig donkerbruin 
kleedje, een witten voorgespelden boezelaar, en een smal wit 
kraagje om den hals. De bloemen, reeds verwelkt, stonden 
voor haar. — Was 't haar beeld? 

Plotseling zag ze van haar werk op en groette mij ; toen 
kon ik haar gelaat beter zien. Ze was nog jong, maar toch 
zeer nabij het tijdstip waarop een meisje ophoudt jong te zijn. 
Haar geheele gelaat teekende diepe melancholie, of neen, 't 
was geen eigenlijke zwaarmoedigheid, die ik er op las; 't 
was meer de doffe berusting van een hart, dat, zonder strijd, 
zonder morren of tranen, en zonder hartstocht te hebben 
gekend, weifelt tusschen kalmte en onverschilligheid. 

Ik stelde mij voor dat zij iemand was, die niets meer aan 
het leven vroeg, omdat het leven haar nooit iets gaf; iemand, 
wier ziel had gewenscht, gesmacht en gehoopt, maar als het 
ware geheel instinctmatig, zonder te weten waarnaar en waarom. 
Haar gemoed was niet gebroken, zelfs niet geschokt, docht 
mij, maar alleen gebogen, diep gebogen, langzaam aan, maar 
zeker. Dat alles meende ik op dat bleeke gelaat te lezen; dat 
alles sprak uit de donkere oogen, die dof en doelloos staarden, 
terwijl de mond flauwtjes glimlachte, toen zij mij aanzag. 
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lederen dag ging ik voorbij, iederen dag vond ik haar op 
dezelfde plaats voor 't venster zitten; altijd vloog de naald 
door 't witte goed, dat zij op den schoot had, en telkenmale 
beantwoordde zij mijn hoofdknik met 't zelfde onverschillige 
lachje. 

Ik zocht een gelegenheid om eens met haar te praten, 
maar toch was er iets, wat wist ik zelf niet, dat mij er van 
terughield, totdat ik op zekeren dag, vlak bij haar huisje 
door een plotselinge donderbui werd overvallen. 

't Stortregende, neen! 't goot; ik had geen parapluie en 
ik zocht een schuilplaats in de half openstaande deur van 
haar woning. Zij had mij gezien en kwam naar mij toe, met 
de woorden: „Wil mevrouw niet even binnenkomen ? 't Is 
hier wel niet mooi maar toch droog." — Ze bracht mij in 
de kleine kamer, waar zij gewoonlijk zat te werken. 

De lucht scheen grijs als lood en daardoor was het in de 
vrij diepe kamer bijna donker. Voor zoover ik zien kon, bleek 
het vertrek zeer eenvoudig gemeubeld : een stuk of drie mat­
ten stoelen, een tafel met een groen kleedje er over en achter 
in 't vertrek een bedstede, waarvan de gordijnen waren dicht­
geschoven. 

Een groote stoel stond bij de tafel, en in dien stoel zal 
een oude vrouw; ze breide en vroeg toen ik binnenkwam: 

„Wie is daar. Truitje ?" 
„Een dame, die hier komt schuilen, moeder!" 
„Ja, 't regent erg. — Ga zitten," zeide de oude, zonder 

mij aan te zien. 
„Moeder is blind," zei Truitje fluisterend. 
„Zei je wat. Truitje?" 
„Neen, moeder." 
„Jawel, je zei wat," klonk 't eenigszins achterdochtig terug. 
Ik herkende de onaangename stem, die ik reeds vroeger 

gehoord had, en naderde den stoel, waarop de oude zat. 
„'t Is ongelukkig om op je ouden dag zoo blind te worden, 

mevrouw!" zei ze droevig, „'t Is verschrikkelijk! Ik wou, dat 
ik maar dood was; — je bent een last voor de anderen en 
voor je zelf, — en dan half verlamd er bij; ik kan niet 
loopen ook. — Truitje!" 

„Wat is er, moeder?" 
„Is dat die dame, die eiken morgen voorbijkomt?" 
Truitje kleurde even, toen ze antwoordde: „Ja, moeder." 
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Ik wilde een paar woorden tot de oude vrouw zeggen, 
maar ze nam zelf weer 't woord en sprak: „Zoo. — Ja! we 
leven hier wel in een uithoek, hé? Een vervelend leven; en 
dan niets te kunnen zien! — 't Eene ongeluk is voor ons bij 
't andere gekomen: voor drie jaar m'n oudste dochter ook 
verloren . . . 

Een benauwd hoesten, dat uit de bedstede weerklonk, brak 
haar woorden af en deed Truitje er heen snellen. 

„Opstaan," klonk het benauwd, „opstaan." 
„Dat's de oude. — Truitje! geef hem wat water, dan wordt 

het beter." 
Met de woorden: „Neem mij niet kwalijk, mevrouw!" 

ging het meisje naar de bedstede en schoof de gordijnen open. 
Ik vond het wel eenigszins pijnlijk, dat ik mijn verblijf in 

die kamer langer rekken moest, maar het regende verschrik­
kelijk en 't begon zoo erg te weerlichten, dat ik niet besluiten 
kon om mij buiten in het zware weder te wagen. 

Truitje hielp een oud man, die half gekleed te bed gelegen 
had, zijn jas aantrekken, stak een paar pantoffels aan zijn 
voeten en schoof een anderen grooten stoel, die in een donkeren 
hoek van het vertrek had gestaan, bij de tafel tegenover dien 
der oude vrouw. 

„Ziezoo, vader," zei ze, „ga op je stoel zitten. — Wil je 
een pijp?" 

De oude man antwoordde niet, maar keek mij met een paar 
glazige, verwonderde oogen aan en nam plaats. 

„De oude is kindsch," zei de blinde vrouw en met een 
zucht voegde zij er bij: „en al zoo lang kindsch! Dat moest 
er ook nog bijkomen!" 

Ik had trouwens haar uitlegging niet noodig gehad, want 
de starende blik en de halfgeopende, tandelooze mond waren 
het duidelijkst bewijs,, dat de arme man de gewone grenzen 
van het leven had overschreden en dat eigenlijk nog slechts 
zijn lichaam bestond. Hem aanziende kwam mij de gedachte, 
dat wanneer in sommige gevallen het leven al te lang duurt, 
de ziel, ongeduldig over te lange gevangenschap, zich tracht 
te bevrijden en door haar pogingen de harmonische banden 
verbreekt, die ziel en lichaam samenhouden. Zij dwaalt dan 
door hare woning; zij is nog niet heengegaan, maar zij is 
niet meer waar zij zijn moest. 

„Neem mij niet kwalijk, mevrouw, dat ik u geen stoel geef," zei 
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Truitje, terwijl zij, haar verzuim herstellend, mij een matten stoel 
aanbood. „Vader is dikwijls zoo erg benauwd en daarom ... ." 

„De oude heeft 't op de borst ook, catarrhaal en asthma," 
zei de blinde, die, met haar vingers langs het breiwerk voelend, 
er op liet volgen: „'k Heb een steek laten vallen. Truitje; 
kijk eens, of 't niet zoo is." 

Terwijl het meisje de fout verbeterde en tusschen die twee 
oude menschen in stond, gevoelde ik diep medelijden met 
haar. „Arme Truitje!" dacht ik. 

Dat was dus alles, wat het stille, zwijgende huisje verborg. 
Een blinde moeder, een kindsche grijsaard en een arm jong 
meisje, verwelkt vóór den tijd en vergeten. Een verarmd 
leven, omdat haar jeugd werd verteerd, verpletterd onder het 
gewicht van den ouderdom, die haar omringde, en gevangen 
gehouden door de sombere oude muren, waarin die ouderdom 
een schuilplaats vond. 

Misschien zou zij minder bleek zijn geweest, er minder 
ongelukkig hebben uitgezien, wanneer het lot haar bestemd 
had om geboren te worden met minder dan gewone geest­
vermogens; eene werkzame huishoudster, opgaande in haar 
dagelijksche bezigheden, sprekende zonder eigenlijk iets te 
zeggen en tevreden, wanneer zij, moede van het werk, haar 
legerstede kon opzoeken. 

Hier was het anders: in dit kille huis kwijnde een jong 
hart, dat eenmaal droomde van geluk, dat raadde naar't leven, 
waarvan het de schoonheden vermoedde, zonder die ooit te 
hebben gekend. Misschien hadden in die ziel snaren kunnen 
trillen, die een heerlijken toon zouden hebben voortgebracht, 
wanneer ze niet tot stilzwijgen waren gedoemd door de 
omstandigheden. 

Zij was jong geweest, ze was schoon geweest, en van dag 
tot dag waren jeugd en schoonheid minder geworden, even­
als haar hoop. En altijd niets! Slechts vergeten! Niets! 

„Wat duurt het lang, voordat je dien steek vindt," zei de 
blinde, ongeduldig de hand uitstrekkend naar de plek, waar 
haar dochter stond. Ik kan het met mijn blinde oogen 
waarlijk nog beter; je bent onhandig." 

„Er waren er meer gevallen, moeder, en 't breiwerk was in 
de war ook," antwoordde Truitje geduldig; maar toen zij weer 
opzag blonk er een traan op haar bleeke wang. 
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„Pijp!" riep de kindsche man, en mij aanziende, lachte hij 
onnoozel, terwijl hij er op liet volgen: „Pijp! goed, lekker, 
pijp." 

Met zorg stopte Truitje een oud, zwartgerookt pijpje vol 
met tabak, stak het den ouden man in den mond en hield 
er een brandend zwavelstokje voor. 

De dunne lippen van den grijsaard smakten geweldig op 
elkaar, toen hij de pijp aantrok; 't ging niet zonder moeite. 
Eindelijk rookte hij. 

„Dat is alles wat de oude man doet: rooken en eten, 
anders niet; gezelschap is er niet aan," bromde de blinde 
vrouw, die weer aan 't breien was gegaan, „'k Wou dat ik 
maar dood was," herhaalde zij, „want zoo is 't geen leven." 

De ontevreden toon, waarop zij sprak, deed mij zeer, en 
ik veroorloofde mij ,te zeggen: 

„Gij kunt nog van geluk spreken, omdat ge zoo'n goede 
oppassing hebt; menigeen mist dat ook nog en . . . 

„Ja, Truitje is een goed kind; ze doet haar plicht," ant­
woordde zij op denzelfden toon. 

't Hinderde mij haar zoo te hooren spreken; ik kon er 
niets op antwoorden en zweeg. 

De regen had intusschen opgehouden, en dankend voor de 
mij verstrekte schuilplaats stond ik op en ging heen. 

Aan de deur drukte ik Truitje de hand, en bij het afscheid 
nemen zei ze: 

„Moeder is verbitterd door haar ongeluk, maar 'tis anders 
een goed mensch. — Als mevrouw soms eens naaiwerk voor 
mij heeft, mag ik mij dan aanbevelen ? Er hoort heel wat toe 
om twee zulke oude menschen te onderhouden. Vader heeft 
wel vier gulden pensioen in de week, maar . . . 

Ik beloofde haar te doen wat ik kon en vertrok. 

Later was ik in de gelegenheid meer te vernemen omtrent 
't verleden van Truitje; ik had haar volop werk bezorgd en 
bezocht haar nu en dan, als ik voorbijgaande haar voor 't 
venster zag zitten. Eens op een keer schonk ze mij haar ge-
heele vertrouwen. Ze verhaalde mij, dat ze in datzelfde huisje 
geboren was. 

„Mijn ouders zijn zeer laat getrouwd," zei ze. „Ik heb ze 
nooit jong gekend ; bovendien was ik de jongste ; mijn zuster 
Johanna was zes jaren ouder dan ik. Zij is gestorven. Fami-
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He of kennissen hadden we hier niet, want vader en moeder 
waren van een andere plaats. Vader was hier opzichter aan 
een der Rijksmagazijnen en is bij een zekere gelegenheid, 
door een luik, twee verdiepingen hoog, naar beneden geval­
len ; hij was lang ziek, en toen hij beterde, bleei hij erg dof 
en soezerig in het hoofd; langzamerhand werd hij geheel 
kindsch. Gelukkig is hij toen korten tijd daarna gepension-
neerd. 

„Ik geloof wel, dat vader en moeder veel van ons hielden, 
van Johanna en mij, maar zij toonden 't nooit, weet u! Ze 
hielden niet van aanhaligheid, zeiden ze. Beiden waren oud 
en veelal knorrig, en daarom konden ze het ook niet goed 
velen, als mijn zuster of ik in huis zongen; vroolijkheid 
heerschte er bij ons eigenlijk nooit; 't was er altijd stil, 
erg stil. 

„Ik ben als kind hier op school geweest; dat was mijn 
gelukkigste tijd. Later moesten mijn zuster en ik moeder hel­
pen aan 't naaiwerk voor de menschen, want vier gulden 
in de week is niet genoeg om van te leven. Toen moeder 
blind werd, bleven wij beiden alleen over, om voor alles te 
zorgen; u begrijpt dus, dat wij hard moesten tobben om er 
te komen. Moeders humeur had veel geleden door haar 
ongeluk ; zij kan er zich volstrekt niet in schikken en toch 
is zij nu al volle zeven jaren stekeblind. 
. „Zoolang Johanna leefde, werkten wij met lust en vlijt en 
konden wij elkander nog eens aflossen. Nu eens ging zij uit, 
om een luchtje te scheppen of boodschappen te doen, en 
dan weer was 't mijn beurt; ik hield innig veel van haar, 
en - 't kostte mij in stilte menigen traan, toen ik haar al 
magerder en bleeker zag worden. Toch waren wij soms nog 
vroolijk. 's Avonds, als we bij de lamp zaten te werken en 
de oudjes sliepen, spraken we zachtjes met elkaar en dikwijls 
lachten we om 't een ol ander hardop. — Waarom? ja, dat 
wisten we zelf niet. — Och! jonge meisjes lachen soms alleen 
omdat ze jong zijn. Is 't niet waar, mevrouw? 

„Eindelijk werd Johanna zoo zwak, dat ze te bed mo.est 
blijven ; moeder wist het niet. Doordien zij blind was, had 
zé nooit gemerkt, dat 't meisje achteruitging, en toen zij niet 
meer op kon staan, pruttelde moeder nog en dacht dat 't 
luiheid was, want 't hoesten, dat Johanna deed, hield ze altijd 
voor verkoudheid. 
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„Den avond, voordat mijn lieve zuster stierf, zat ik bij haar; 
moeder sliep en vader rookte zijn pijp, zonder van iets te 
weten of te merken. 

„Vaarwel, Truitje," zei ze zacht: „vaarwel, hou maar moed ; 
zorg goed voor vader en moeder. — Denk om je gezondheid 
want als jij sterft, hebben ze niemand. — Vaarwel ! Misschien 
zien we elkaar hierboven weer." — Toen is ze gestorven en 
drie dagen later begraven. Och, mevrouw 1 God had ons maar 
bij elkaar moeten laten. 

„Toen moeder hoorde, dat Johanna dood was, heeft ze 
erg geschreid; ze wou het eerst niet gelooven, en ik moest 
haar bij het lijk brengen. Ik moest haar hand op Johanna's 
voorhoofd leggen. „O God! 't is toch waar," riep ze en viel 
bij het bed op de knieën; zij raakte buiten kennis en toen 
ze weer bijkwam, sprak ze niet, at niet en dronk niet. Dat duurde 
drie dagen; daarna is ze langzamerhand weer beginnen te 
spreken en wou vader aan zijn verstand brengen, dat Johanna 
dood was; maar 't was niet mogelijk, hij begreep het niet. 

„Hij was toen de gelukkigste van ons drieën! 
„Ik heb u niet veel meer te vertellen, mevrouw! Sedert 

dien tijd heb ik alleen de zorg voor hen beiden gehad; ik 
moest dubbel hard werken, want ik wilde niet, dat zij 't 
minder zouden hebben, dan toen Johanna nog leefde. — 
Veel variatie is er in mijn leven niet, dat kunt u wel begrijpen; 
alleen 's Zondagsmiddags ga ik een klein eindje wandelen, als 
de oudjes slapen, maar niet lang, want ze zijn alleen. 

„Vroeger kon ik nog wel eens lezen, — 'k ben dol op 
lezen, — maar nu heb ik er geen tijd meer voor; 'k moet 
werken voor den kost. 

„Toen ik nog jonger was, een jaar of wat geleden, heb ik 
dikwijls aan dit venster gezeten, en terwijl ik werkte, kwam 
mij zoo allerlei in gedachten. 

„In mijn eenzaamheid bouwde ik duizend luchtkasteelen; 
ik dacht dan zoo bij rnijzelven: er zal toch wel éénmaal een 
verandering komen in mijn bestaan. Hoe en waardoor? Ja! 
dat wist ik zelf niet, maar ik hoopte er op; ik geloofde zeker, 
dat ik een andere bestemming zou krijgen. — Nu niet meer, 
mevrouw! Langzamerhand is er een soort van dofheid over 
mij gekomen, die mijn gedachten zwaar en moeielijk maakt. — 
Niets is er veranderd in dien tijd, — niets ! Ik ben er nu 
overheen; ik hoop niets meer, ik verwacht niets meer, — ik 
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zal hier wel eenmaal sterven; ik doe mijn plicht, zoolang 
ik kan. 

„Denk niet, dat ik zoo zonder slag of stoot tot die berusting 
gekomen ben. O, neen! er zijn oogenblikken geweest, dat mijn 
geheele ziel in mij in opstand kwam, dat mijn hart dreigde 
te breken bij de gedachte, dat ik oud zou worden, zonder 
één oogenblik van geluk te hebben gekend. 

„Hoe dat geluk zijn zou, daarvan wist ik mij zelfs geen 
rekenschap te geven, maar juist omdat ik het niet wist, wilde 
ik het kennen, wilde ik het bezitten. Ik beken het ronduit, 
mevrouw! ik heb gemurmureerd tegen de Voorzienigheid en 
'k dacht dikwijls: bestaat God, dan is het een God zonder 
medelijden; wanneer hij een Vader is, zooals men het ons 
leert, waarom zorgt hij dan niet, dat ten minste ieder van zijn 
kinderen, éénmaal in 't leven, het geluk, al is het dan ook 
maar kort, kent? 

„Ik deed er zonde aan, dat weet ik wel, maar ik kon niet 
anders. Maar ook die opstand in mijn binnenste is nu voorbij ; 
ik ben stomp en onverschillig geworden en ik denk: laat komen 
wat komen wil, ik zal mijn plicht doen, zoolang ik kan. — 
Ik ben nu bijna dertig jaren .... Johanna was drie en dertig, 
toen zij stierf — — En u, mevrouw! is u gelukkig?" 

Ik antwoordde niet op Truitjes vraag, ik kon het niet. 
Men spreekt niet over een vriend, in tegenwoordigheid van 
hen, die hij ontrouw is geweest. 

Anderhalf jaar lang, — zoo ging mijn grootmoeder voort, — 
heb ik Truitje gekend, en hoe meer ik haar leerde kennen, 
des te meer leerde ik haar waardeeren. 't Spijt me waarlijk, 
dat ik haar daarna langen tijd, meer dan twee jaren, uit het 
oog verloor. Eindelijk voerde mij mijn weg weer naar 't kleine 
stadje, bij eene bevriende familie. 

„En hoe gaat het met Truitje?" was een der eerste vragen, 
die ik deed, nadat ik een poosje in den gezelligen huiselijken 
kring had doorgebracht. 

„Met Truitje de naaister ? Wel, die naait nog altijd voor ons." 
„En haar vader en moeder?" 
„O! die leven allebei nog; 't is daar in huis alles nog bij 't oude." 
Den volgenden morgen spoedde ik mij naar 'tkleine straatje; 

ik wilde zien, of zij nog ouder gewoonte op haar plaatsje 
voor 't venster zat. 



TRUITJE DE NAAISTER. 1/ 

Ik naderde. Zij zat met het hoofd voorovergebogen te 
werken. Een glas met bloemen, neen! een geheele ruiker, 
stond in de vensteibank, en — zag ik goed? — op Truitjes 
borst, tusschen 't witte opspeldertje en 't donkere kleed, stak 
een rozeknop; dat had ik nog nooit bij haar gezien. Zij 
zag er anders uit dan vroeger, — beter, docht mij, vroolijker. 
Daar keek zij op, herkende mij, wierp haar naaiwerk neer 
en snelde de deur uit, mij te gemoet. Een blos van vreugde 
overtoog haar gelaat, toen ze mij zag. Ze stak me haar beide 
handen toe en drukte de mijne met innige hartelijkheid. 

Ik had mij niet vergist, Truitje zag er veel beter uit dan 
vroeger; het was alsof zij jonger was geworden; de trek van 
droefgeestigheid zetelde niet meer om haar mond, haar oog 
stond helder en haar mooi zwart haar was met veel meer 
zorg dan vroeger geschikt. 

Waarlijk! zij zag er lief uit, — niet alleen lief, maar geluk­
kig. Er was iets stralends in haar gelaat, iets als de weer­
spiegeling van een zonnestraal in haar donker oog. 

„Truitje!" riep ik uit, „je bent geheel veranderd! Ben je 
gelukkig geworden?" 

Ze nam mij bij de hand; zonder te spreken bracht ze mij 
in de kamer, bij de tafel, waarop haar werk lag, toonde mij 
haar naaikistje en in 't deksel er van een photographisch 
portretje. 

„Wat is dat?" vroeg ik verwonderd. „Van wien ?" 
„Mijn aanstaande," zei ze blozend en zacht. 
„Wel, kind! ik wensch je geluk. Ben je verloofd?" 
„Ik ben gelukkig, mevrouw! want ik heb hem zoo lief," 

en met een glans van geluk in de oogen knikte zij 't por­
tretje toe. 

„Murmureer je nu nog. Truitje?" 
„Neen, mevrouw! nu dank ik God! Nu valt niets mij meer 

te zwaar. Zie, mevrouw! ik heb nu een gevoel leeren kennen, 
waarvan ik tot nog toe slechts het bestaan vermoedde. Ik 
ben nog even alleen en eenzaam als vroeger, want hij is op 
zee, al ruim een halfjaar ; maar toch ben ik niet alleen, 
sedert ik weet, dat hij mij liefheeft, sedert ik gevoel, dat ik 
zijn geluk, zijn alles ben. Hij is ook mijn alles, mevrouw, 
mijn wereld, mijn geluk en mijn steun, en wanneer ik aan 
hem denk doorstroomt mij een gevoel van vreugde en geluk, 
dat ik nooit heb durven denken dat bestond; ik ben er trotsch 

2 
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op, dat hij mij boven anderen de voorkeur gal'. Ik werk nu 
met lust; 't valt mij alles licht, want ik weet, dat, als hij 
terugkomt, ik geheel en al de zijne zal zijn, — met hem 
geheel en al gelukkig zal worden." 

Welk een vuur, welk een gloed straalden er nu uit die 
vroeger zoo matte oogen. Truitje was schoon in dit oogenblik. 
De tranen sprongen haar uit de oogen, terwijl zij sprak, en 
als door een vonkelenden sluier scheen het karmozijn harer 
wangen. Haar boezem zwoegde en haar handen drukten 
zenuwachtig de mijne. Zij stond daar als 't beeld van den 
reinen hartstocht, als een herboren wezen. 

Ik kon haar niet genoeg aanzien; het kwam mij voor, dat 
ik haar voor mij zag op het oogenblik, dat de almachtige 
liefde tot haar sprak : „Ontwaak!" 

Ja! haar geheele innerlijke ik, haar hart, haar ziel, waren 
ontwaakt uit den doffen, loodzwaren slaap, dien 't lot .haar 
zoo lang had doen slapen. 

„God geve u beiden zijn besten zegen, mijn kind 1" zei ik 
aangedaan, en onwillekeurig drukte ik Truitje aan mijn borst. 
„En wat zeggen je vader en moeder er wel van ? Waar zijn 
ze?" vroeg ik eenigszins verwonderd, want nu eerst bemerkte 
ik, dat we alleen waren. 

„Vader en moeder zitten over dag hiernaast in het kleine 
kamertje. Hendrik heeft het voor ons opgeknapt. Hij vond 
het beter, we hadden het toch ledig staan; zij zitten daar 
heel goed, frisscher dan den geheelen dag in hetzelfde 
vertrek. Hendrik vond het ook beter voor mij; hij wilde het 
zoo, anders had ik 't niet gedaan Maar de deur staat 
altijd open en 't minste gedruisch kan ik hooren; dan ben 
ik toch dadelijk bij hen." 

Ik trad het kamertje binnen. 
Evenals vroeger zat de kindsche grijsaard in zijn stoel, 

staarde wezenloos voor zich uit en speelde met een stukje 
touw, dat hij van den eenen vinger op den anderen wond. 
Ik knikte hem goeden dag. Hij beantwoordde mijn groet 
niet, maar toonde mij het touwtje, dat hij om zijn pink wond, 
en lachte onnoozel. 

„En hoe gaat het u?" vroeg ik, mij tot Truitjes moeder 
wendend. „Ik heb u in lang niet gezien." 

De blinde herkende mijne stem en zei: 
„O! is u 't mevrouw! Altijd wel geweest? — Och! hoe 
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zou 't mij gaan. Slecht, mevrouw! blind, verlamd, 't Leven 
fe mij hoe langer hoe meer tot last, en de oude man wordt 
hoe langer hoe erger; er is niets meer aan hem, mevrouw! 
Hij wordt lastig tusschenbeide, omdat hij zijn pijp niet krijgt; — 
hij wil rooken, maar dat kan hij niet, — om 't hoesten, 
weet u!" 

Ik gevoelde mij in 't bijzijn van die blinde vrouw altijd 
ontstemd. Hoe groot ook mijn medelijden met haar was, ik 
kon nooit sympathie voor haar gevoelen, en ware zij Truitjes 
moeder niet geweest, ik zou verder geen woord met haar 
gewisseld hebben. Nu echter vroeg ik: 

„Ben je niet blij, dat je dochter nu zoo gelukkig is?" 
^„Wat bedoelt u?" 
„Dat ze een braven man zal krijgen. — Zij ziet er zoo 

goed uit tegenwoordig; ze is geheel en al opgefleurd." 
„Zoo! ja — och! dat kan ik toch niet zien. — Ja, 'tis 

gelukkig voor haar. Hendrik is een goeie jongen, maar van 
trouwen zal vooreerst niet veel komen. — En wat zal 't 
geven? Hij is nog maar tweede stuurman. — En waar 
moeten wij naar toe, als zij trouwen?" — Zij zweeg een 
poos en plukte met haar gerimpelde vingers aan het tafel­
kleed, tastte naar haar breiwerk, dat er op lag, en voelde of 
zij de pennen goed gevat had. Zij begon te breien en zei, 
als voor zichzelf: „Wij moesten maar wat eerder gestorven 
zijn, — wij'leven te lang..." 

Ofschoon ze dit op haar gewone manier zei, lag er toch 
iets zóó weemoedigs in dit gezegde, dat ik onwillekeurig mijn 
gemoed voelde volschieten en niets antwoorden kon. Ik keek 
Truitje aan, die tegenover mij stond en met een blik van 
innig medelijden op die twee oude stumperds neerzag. Er 
lag in haar oog nog meer zaligheid dan vroeger, meer toe­
wijding; 't was alsof de ontwaakte liefde in haar hart ook 
zelfs de kinderlijke liefde gelouterd had. 

Zij streek de oude vrouw met zachte hand over 't gelaat 
en schoof enkele grijze vlokken haar, die over haar voor­
hoofd hingen, voorzichtig onder de heldere, witte muts, maar 
ze zei geen enkel woord. Alléén toen de blinde bittter droef 
herhaalde : „Wij oude, ongelukkige schepsels staan jouw geluk 
ook misschien nog in den weg," klonk het zacht verwijtend 
van haar lippen: „Foei, moeder!" 
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Hoe Truitje verloofd was geraakt? — Wilt gij het weten? 
Dicht bij het straatje, waar zij woonde, stond een huisje, 

misschien even oud als het hare, bewoond door een weduwe, 
vrouw Bakker, een flink, ferm, oud mensch, die sedert jaren 
in dat huisje een winkeltje hield van kruidenierswaren. 

't Was een vrouw, die reeds bij de zestig was, maar best 
voor zes- of acht en veertig kon doorgaan. Helder en pro­
per, met een vroolijk innemend gelaat, was zij in het buurtje, 
waar zij woonde, algemeen gezien en geacht. Zij verdiende 
wel niet veel met hare kleine winkelnering, maar toch genoeg 
om bij de weinige behoeften, die zij had, te kunnen leven en 
voor de opvoeding van haar eenigen zoon, Hendrik, te kun­
nen zorgen. 

Vrouw Bakker was een tevreden mensch; zij had weinig, 
maar ze wist het weinige wat ze had te waardeeren. Haar 
jongen, haar Hendrik, had ze afgodisch lief, maar zij bedierf 
hem niet, daarvoor was zij te verstandig; en toen hij ein­
delijk, moeders pappot ontwassen, verklaarde naar zee te 
willen gaan, hield zij hem niet tegen, maar zei: „Ga met 
God, mijn jongen; ik kan je niet terughouden: 's menschen 
zin is 's menschen leven." 

Hendrik ging als kajuitsjongen aan boord. Wat was vrouw 
Bakker trotsch, toen hij, na twee reizen te hebben gedaan, 
als licht matroos terugkwam. 

Aan iedereen, die in haar winkeltje kwam, vertelde zij 
met ingenomenheid: „Weet je 't al, buurvrouw? Heb je 't 
al gehoord ? Mijn Hendrik is als licht matroos terug ; je moet 
eens zien wat een knappe jongen 't geworden is." 

't Was een geluk, een vreugde voor haar, dat ze van haar 
weinige verdiensten toch een spaarpotje had overgehouden, 
waaruit zij hem een uitrusting kon verschaffen, toen hij weer 
opnieuw naar zee ging; en menigmaal rekende zij in gedach­
ten uit, hoeveel ze nu wel zou kunnen sparen, om hem de 
middelen te verschaffen tot het nemen van de noodige lessen 
in de zeevaartkunde, ten einde zoodoende spoediger zijn 
examen als stuurman te kunnen doen. 

Hendrik had, bij al zijn goede hoedanigheden, toch niet 
den rechten lust tot studie; vandaar kwam het waarschijnlijk 
dan ook, dat hij zeer lang had gevaren, eer het hem gelukte 
zijn stuurmansexamen te doen ; en 't was eerst op dertigja­
rigen leeftijd, dat hij tweede stuurman werd. Misschien ook 
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bracht een verblijf in Indië van ruim een jaar er toe bij, 
om hem minder vlug te doen vooruitkomen dan hijzelf en 
moeder wel gewenscht hadden. 

Eindelijk toch was 't goed gegaan, Hendrik was tweede 
stuurman geworden en kwam met verheugd hart zijn moeder 
bezoeken. Hij bleef eenigen tijd aan wal en zag, als Truitje 
in den winkel kwam, zijn oude schoolkameraadje weder. Nau­
welijks herkende hij haar, toen zijn moeder hem op haar op­
merkzaam maakte en zei: „Hendrik, weet je wel, dat jij nog 
met Truitje op school bent geweest." 

„Is dat Truitje Storm, moeder? Ik zou haar niet hebben 
herkend. Ze lei vroeger heel anders onder haar tuig, toen ze 
nog klein was; ze was vroeger een vroolijk kind." 

Dikwijls ontmoette hij Truitje in den winkel van zijn moeder, 
maakte een praatje, sprak met haar over vervlogen tijden en 
kindsche dagen, en ... . Ja, hoe 't eigenlijk gekomen was, zou 
Hendrik u alleen hebben kunnen zeggen, misschien was het 
zelfs hem niet duidelijk, — of het Truitjes stille zwaarmoedig­
heid was, die hem, den ruwen zeeman, aantrok, of dat medelijden 
den grondslag legde tot zijn genegenheid, wie zal 't beslissen ? — 
maar op een avond zei Hendrik plotseling tot zijn moeder: 

„Oudje, kom eens bij mij. Zoo! — dicht bij mij, — ik 
moet je wat zeggen." 

„Wat dan, jongen?" 
„Zie je niets aan mij, moeder?" en met een vroolijke tin­

teling in zijn helder oog zag hij vrouw Bakker aan. „Zie je 
niets vreemds aan mij ?" 

„Neen jongen!" 
„Waarachtig niet?" 
„Neen, Hendrik, waarlijk niet. Wat heb je?" 
„Luister eens, oudje. Ik ben in een raar vaarwater verzeild ; 

'k heb 't danig te pakken; 'k ben verliefd!" 
Een blos van vreugde overtoog het gelaat van vrouw Bakker, 

want in stilte had ze al zoo dikwijls gedacht: Hendrik moest 
een vrouw zoeken; 'k wou nog zoo graag mijn kleinkin­
deren zien. 

„Is 't wezenlijk waai', Hendrik?" 
„Dacht je dan, dat ik je beethad? Neen! neen! ik ben 

waarachtig verliefd en erg ook. — En op wie denk je wel, 
moeder?" 

Vrouw Bakker wist het waarlijk niet, zij had nooit iets 
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gemerkt, en antwoordde dus, glimlachend haar zoon aan­
ziende : 

„Zeg het maar gauw, want ik weec het niet." 
„Op Truitje!" 
„Op Truitje Storm?" 
„Ja, moeder!" 
Een sombere wolk trok een oogenblik over 't nog gladde 

voorhoofd van Hendriks moeder, want zij zag plotseling in 
den geest die twee o.ude, ongelukkige menschen voor zich 
en haar moederlijk instinct ontdekte, als 't ware met één 
too verslag, allerlei zorgen en moeielijkheden, die haar zoon 
konden wachten door die vereeniging. Onwillekeurig vroeg ze; 

„Is 't wezenlijk waar?" 
Verwonderd keek Hendrik haar aan, toen hij antwoordde: 
„Oudje, waarom vraag je dat?" 
„Och, jongen!" 
„Heb je er soms iets tegen?" 
„Er op tegen? Neen! dat niet, maar...." 
„Nu, vooruit maar," riep hij ongeduldig, „vooruit maar, 

moeder! Zeg maar wat je hebt." 
„Truitje is even oud als jij: ze is, geloof ik, zelfs een half 

j a a r  o u d e r ,  e n  . . .  . "  
„En wat doet dat er dan toe?" 
„Ze is niet.... mooi." 
„Stop eens even! Wat zeg je daar? Wel wis en waarachtig 

is ze mooi: maar je ziet het niet, moeder, omdat ze daar in 
huis bij die twee oude, ongelukkige wrakken verteert van ver­
veling en zorg. Heb je wel gezien, wat mooie oogen ze heeft 
en wat mooi zwart haar — en wat een mondje? — Nou! 
ik vind haar dan weerlichts mooi." 

Glimlachend antwoordde vrouw Bakker, terwijl zij, als wilde 
zij hem bedaren, de rechterhand op zijn schouder legde: 
„Jongen, ik zie het wel, er is niets aan te doen; heb je haar 
w a a r l i j k  l i e f ,  n e e m  h a a r  d a n . . . . "  

„Altijd als ze me wil hebben, oudje!" 
„Kom! kom! Hendrik, dat 's nu ook een vraag!" Met 

moederlijken trots zag zij haar zoon aan en bewonderde 
voor den, de hemel weet hoeveelsten keer, zijn forsche, 
mannelijke gestalte, zijn open blauw oog en zijn bruinen 
krullebol. 

„Dus is 't met je zin, moeder?" 
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„Ja, jongen!" 
„Zie je, oudje," zei Hendrik hartelijk, terwijl hij zijn arm 

vertrouwelijk om zijn moeders schouders legde en met de 
andere hand liefkoozend langs haar wangen streek, „ik ben 
wel over de dertig en ik zou mij weergaasch weinig storen 
aan 't geen een ander er van zei, maar tusschen ons is 
't wat anders; 'k ben blij, dat je haar lijden moogt, hoor! 
't Is veel beter zoo I" 

„Welnu, jongen," — vrouw Bakker nam zijn beide han­
den in de hare en keek hem met innige liefde aan, — 
„als ze jou gelukkig maakt, zal ik dubbel tevreden zijn; 
maar denk er om, 't is een stap voor je leven." 

„Hoor eens, moeder! ik heb van al die mooie praatjes 
en tierelantijntjes, die je in de boeken leest, geen verstand, 
e n  v a n  e i g e n l i j k e  v e r l i e f d e r i g h e i d  w e e t  i k  n i e t  v e e l  a f ;  —  
maar, zie je, ik heb vroeger ook wel eens idee gehad in 
een knappe meid, en als ik er dan over dacht, dat ik haar 
mijn heele leven op sleeptouw moest nemen, dan zei ik 
tot mij zei ven: „Stop, maat!" en ik haalde bakzeil. Nu is 
't wat anders. Begrijp je? Want als ik er aan denk, dat 
ik altijd met Truitje kan zijn, dan word ik waarachtig warm 
onder mijn jekker, en als ik er over prakkezeer, dat ik 
nu weer naar zee moet, krijg ik de koorts op mijn lijf. 
't Is alsof ik heelemaal veranderd ben. Weet je, moeder, ik 
voel iets in mijn binnenste, dat ik geen naam kan geven, 
maar 't is iets, dat me zóóveel pleizier doet, dat ik er van 
zou kunnen huilen als een klein kind en dat ik 't je niet 
zeggen kan. 'k Heb vroeger nooit zoo'n alterasie in mezelf 
gehad, als ik bij een vrouw stond, maar als ik Truitje 
o n t m o e t ,  h e b  i k  j a n d o r i e  e e n  g e v o e l  a l s . . .  .  N o u  j a !  i k  
kan het niet zeggen, maar ik voel het. En wanneer ik be­
denk, dat ik een ander zou zien, die haar praaide, 'k ge­
loof waarachtig, oudje! dat ik hem vierkant in zijn want 
vloog." 

Glimlachend om de zonderlinge redeneering van haar zoon, 
zei vrouw Bakker: 

„Wel, jongen, als 't je dan zoo erg meenens is, dan moet 
je er maar geen gras over laten groeien." 

„Dat wil ik ook niet." Hij liep een paar malen heen en 
weder, stak zijn handen in zijn zakken en bleef eindelijk 
vlak voor zijn moeder staan, keek haar met zijn goedige 
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oogen min of meer verlegen in 't gelaat en zei: „Hoor 
eens hier, moeder, ga jij er nu maar dadelijk naar toe en 
vraag, of zij mij hebben wil." 

„Maar, jongen, dat moet je zelf doen! " 
„Och, oudje! doe jij 't maar; jij kunt dat zoo netjes 

zeggen; — ik flap het er misschien zoo raar uit." 
„Dat hindert niet, Hendrik," antwoordde lachend de oude 

vrouw. 
„Nu goed dan. Maar wat moet ik dan eigenlijk zeggen?" 
„Ha! Ha ! Ha ! Ha! Ha!" 
„Ja! lach maar. 't Is zoo gemakkelijk niet. Vroeger wist 

ik wel met de vrouwlui om te gaan, maar dat was heel 
ander soort, vat je! Afijn ik zal 't met Truitje ook wel 
klaren." 

„Dat geloof ik ook, jongen." 
„En wat zei Truitje?" vroeg Hendriks moeder, toen hij 

's anderen daags met stralende oogen terugkwam. 
„Dat weet ik waarachtig niet, oudje! Maar 't is in orde." 
„En wat zei haar moeder?" 
„Niets!" 
„Hm!" 

Voor Truitje was 't licht geworden in de donkere woning 
daar achter den vestingmuur. Met Hendrik traden als het 
ware zonneschijn en warmte binnen de kille muren, die eens 
haar doffe moedeloosheid hadden gezien. 

Ja, zij had hem lief uit al de volheid van haar onbedorven 
hart; reeds lang had ze hem liefgehad, misschien zonder 
het zichzelve te willen bekennen. Wellicht was 't haar eerst 
recht duidelijk geworden wat zij gevoelde, toen Hendrik haar 
zei, dat hij haar liefhad. Misschien ook ontdekte zij in dat 
oogenblik zelf eerst haar liefde. Haar droom van hoop en 
geluk keerde plotseling terug; en allengs werd die droom 
werkelijkheid. Haar geluk was een stil geluk; 't nam, als men 
't zoo noemen kan, iets aan van haar vroegere natuur. Zij 
had hem lief met al de innigheid, de diepte van gevoel, die 
in haar was; de liefde, die voor haar tot nog toe een 
mysterie was geweest, ontwikkelde zich met alle gloed en 
kracht in haar gemoed. Ze werd weer jong, weer vroolijk, 
maar niettemin bleef zij uiterlijk kalm en stil, zelfs droomerig nu 
en dan, maar 't was een droomen, dat weldadig op haar werkte. 
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De ronde, eenvoudige zeeman, die geen hoofsche woorden 
vond, om haar zijn genegenheid te verzekeren, maar kern­
a c h t i g  e n  k o r t  h a d  g e z e g d :  „ T r u i t j e ,  i k  h e b  j e  l i e f  a l s  
m ij n leven. W i 1 j e m ij n v r o u w z ij n ?" had plot­
seling in haar hart op zijn vraag het antwoord doen geboren 
worden. Die hartelijke woorden deden eensklaps in haar 
ziel de snaren trillen, wier akkoord aan het eenvoudige meisje 
een onbekende melodie deed verstaan. 

Toen zij alleen was met haar moeder, was zij naast haar 
stoel neergeknield. Ze had de handen der blinde gegrepen 
en aan haar hart gedrukt, aan haar hart, dat op dat oogenblik 
dreigde te barsten door zooveel geluk. 

„Moeder!" had ze geroepen, „moeder! hebt u't gehoord? 
Hij heeft me gevraagd, of ik zijn vrouw wil worden, — z ij n 
vrouw!" 

Een enkel oogenblik was de blinde liefdevol geweest voor 
haar kind, want haar sidderende handen zochten Truitjes hoofd, 
en terwijl ze over die glanzige zwarte vlechten streek, had 
ze gefluisterd: 

„-Kindlief! word gelukkig; je heb 't aan ons verdiend." 
„Kindlief!" had ze gezegd; 't was misschien de eerste 

maal, dat Truitje dat woord van haar lippen hoorde; 't klonk 
haar als muziek in de ooren, ze boog het hoofd in den schoot 
der oude vrouw en weende, — maar 't waren geen tranen, 
die 't lijden uit de oogen perst. 

„Pijp! lekkere pijp!" riep op eens de kindsche vader, en 
Truitjes droom was voorbij; de werkelijkheid stond voor 
haar, wel minder koud en akelig dan vroeger, maar het was 
toch weer de werkelijkheid. 

Wat al veranderingen kwamen er nu in 't kleine huisje. 
Hendrik bracht leven en kleur in de sombere omgeving, en 
wanneer hij 's avonds met haar bij de lamp zat en hij, 
terwijl zij werkte, vertelde van zijn reizen, van alles wat hij 
gezien en ondervonden had, zou zij met geen koningin 
der aarde haar lot hebben willen ruilen. Zelfs de oude, blinde 
vrouw vergat in die oogenblikken haar leed, en soms klonk 
een heldere lach door de kleine ruimte, een lach, zóó gul, 
zóó hartelijk, dat de arme idioot zijn anders onbeweeglijk 
gezicht tot een wezenloozen grijns vertrok. Dan vloden de 
uren daarheen als minuten, en als het tijd van scheiden werd 
en Hendrik vertrok, was 't Truitje als ging de zon voor 
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haar onder; toch scheen 't alsof zijn ronde, eerlijke vroolijkheid 
gedeeltelijk bij haar bleef. Dan sliep zij in, gewiegd doordegedach-
te aan hem, die haar geheele ziel bezat, — en ze was gelukkig. 

Eindelijk kwam het tijdstip, dat Hendrik weer naar zee 
moest. Als tweede stuurman had hij een plaats gekregen op 
een bark, die naar China gecharterd was. Toen hij afscheid 
nam, zei hij alleen de woorden; 

„Vaarwel, Truitje! God zegene je. — Zoodra ik terugkom, 
worden we man en vrouw." 

En zij ? Ze zei niets, maar zij hing aan zijn hals en sloeg 
haar armen om hem heen, als wilde zij hem dwingen bij 
haar te blijven. Zij snikte aan zijn borst en telkens weer 
boog ze zijn hoofd tot het hare, om hem te kussen en onder 
tranen toe te fluisteren „God behoede je, mijn Hendrik. — 
Vaarwel!" 

Toen hij vertrokken was, scheen het haar toe, alsof alle 
licht en leven uit hare omgeving verdwenen was. 

Zij verborg het gelaat in haar handen en knielde neer aan 
den schoot van haar moeder, die nog een enkele maal de 
bevende handen op haar hoofd lei en haar een woord van 
troost toefluisterde. 

Langzamerhand keerde de kalmte in haar hart terug en 
droogde de hoop haar tranen. De hoop deed haar verder 
blijmoedig voortleven; de zoete, alles verzachtende welda­
dige hoop, die zij vroeger niet had gekend, was nu haar 
eenige steun. 

Hoe vervolgde zij in gedachten het schip op den verren 
tocht; hoe klopte haar hart, toen zij voor 't eerst een brief 
van Hendrik kreeg; en hoe zalig was zij, toen ze zijn een­
voudige, hartelijke woorden las. 't Was haar een genot om 
met hem op 't papier te praten, om hem van alles te schrij­
ven. In die oogenblikken geloofde zij, dat zij in den geest bij 
hem was, en 't was haar, alsof zij ieder oogenblik zijn eer­
lijk, trouw gelaat zou zien, dat haar vol liefde toeknikte. 

Bijna een jaar verliep, eer Hendrik terugkwam. 
Eindelijk was zijn schip binnen en sloot Truitje hem 

lachend en schreiend te gelijk in de armen. 
Zóó heerlijk had zij zich 't wederzien toch niet voorgesteld. 

Alles! — verlangen, zuchten, tranen was vergeten, nu zij 
hem weder had, nu zij weer tusschen beide handen zijn 
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hoofd kon vasthouden en in zijn trouwe oogen zien, terwijl 
ze haar lippen op de zijne drukte. 

't Kwam haar voor alsof hij nog mannelijker was geworden, 
en als zij zich aan zijn arm vasthield, gevoelde zij zich zoo 
geborgen, zoo zeker; 't was haar zoo wèl. 

Op een avond, niet lang na zijn terugkomst, — zij hadden 
te samen een kleine wandeling gemaakt, — zei Hendrik, op 
zijn gewone, ronde manier, terwijl ze voor de deur stonden: 

„We moesten nu maar bepalen, wanneer we uitzeilen, kind!" 
Truitje antwoordde niet, maar zij zag hem aan met een 

blik, die meer zei dan woorden. 
„Heb je er al eens over gedacht, waar de oude lui hun 

anker moeten uitgooien?" 
„Wat bedoel je, Hendrik?" 
„Wat ik bedoel? Wel, je begrijpt, dat we in een jong 

huishouden die twee oudjes moeilijk op sleeptouw kunnen 
nemen, 't Is 't beste, dat we moeite doen om ze in 't arm­
huis te krijgen." 

„In 't armhuis, Hendrik?" Een rilling voer door Truitjes 
leden. 

„Ik weet er niets anders op." 
Truitje zweeg. 
„Heb je er nog nooit over gedacht, wat we met hen 

beginnen moeten?" 
Neen! daar had zij nog moit over gedacht. Het denk­

beeld, dat vader en moeder in 't armhuis zouden komen, 
dat zij in hun laatste dagen door vreemde handen zouden 
worden verpleegd, was haar onverdraaglijk. Zij huiverde, 
want zij begreep, dat Hendrik gelijk had, en toch, ze schrikte 
terug voor de gedachte, dat /t Armhuis ! Onmogelijk!" 
riep zij eensklaps uit. „Vader is gepensionneerd." 

„Welnu, dan zullen we hen ergens buiten besteden!" 
„O God! neen, dat niet! Mijn ongelukkige vader en 

moeder bij menschen, die 't alleen doen uit hebzucht, om 
wat te verdienen!" 

„Maar we kunnen hen toch niet aan boord nemen, kind!' 
„Och! Hendrik, bedenk er iets anders op; je weet, van 

't pensioen kunnen ze zelfs niet uitbesteed worden: ze zou­
den gebrek lijden. Neen! neen! dat wil ik, dat kan ik, dat 
mag ik niet toestaan. Ze zijn zoo gewend aan mij, niemand 
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kent hun eigenaardigheden zoo goed als ik, ik heb ze zoo 
l a n g e  j a r e n  v e r z o r g d  e n  .  . .  

„Truitje! Truitje!" klonk eensklaps de stem der blinde 
uit het huis. „Truitje! kom dan toch! Vader is weer zoo 
benauwd !" 

„Nu hoor je 't zelf, Hendrik! Hoor eens, hoe angstig 
moeder roept. Ach God! ik kan ze niet verlaten." 

Zij snelde naar binnen. Zonder verder iets te zeggen of 
na te denken, alleen gehoor gevend aan de inspraak van 
zijn goedhartig gemoed, was Hendrik haar gevolgd en hielp 
haar den ouden man, die door een vreeselijke benauwdheid 
overvallen, met uitpuilende oogen en blauwe lippen van zijn 
stoel op den grond was gegleden, oprichten, en terwijl hij 
met tranen in de oogen den kindschen grijsaard hielp, en 
Truitje naar buiten ijlde om frisch water te halen, pruttelde 
h i j  t u s s c h e n  d e  t a n d e n :  „ W a t  m o e t  j e  i n  G o d s n a a m  
met zoo'n oud wrak doen?" En terwijl hij terzijde 
naar de blinde vrouw zag, voegde hij er in zichzelven bij : 
„ D  a t ' s  o o k  e e n  s c h i p  z o n d e r  r o e r .  W a a r a c h ­
t i g !  T r u i t j e  h e e f t  n o g  g e l  i j  k :  w e  m o e t e n  z e  
m a a r  i n  o n s  v a a r w a t e r  m e e n e m e n . "  

De oude man kwam langzaam bij, en toen hij weer bij 
adem kwam en afgemat in zijn stoel zat, was 't alsof er een 
oogenblik licht kwam in die verduisterde ziel; hij greep 
Hendriks hand en zei op doffen toon iets, dat naar 't woord 
„dank" geleek; — misschien was 't ook maar alleen een 
onbestemde klank, maar de ronde zeeman verstond er een 
danktoon uit. 

„Truitje," zei hij, terwijl hij op de twee ongelukkige 
schepsels wees, „meid! ik heb niets gezeid, hoor je!" 

„Wat heb je dan gezeid, Hendrik?" vroeg de blinde. 
„Niets, moeder !" 
„Jawel, hij had wel wat gezeid," bromde de oude vrouw. 
Toen Hendrik 's avonds afscheid nam, zei hij, terwijl hij 

Truitje zijn breede, bruine hand op 't hoofd lei: „Kleintje, 
hijsch nou je tranen maar op, hoor! Ik zal die oudjes in 
Godsnaam maar mee laten varen, — maar ... ." 

„Nu, maar. . . ?" vroeg Truitje, terwijl zij innig dankbaar 
zich aan hem klemde. 

„Dan kunnen we deze reis nog niet trouwen." 
Zij zweeg en boog het hoofd. 
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Hij vatte haar bij de kin, hief haar hoofd op, keek haar 
in de oogen en sprak; 

„Luister eens, kleintje. Als ik de oude stumperds aan boord 
neem, moet ik voor proviand zorgen; 'k heb alle kansomde 
volgende reis eerste stuurman te worden, — de oude heeft 
't mij vast beloofd; — dan hebben we geen krimp, en dus, 
als jij ze bij je wilt houden, moet je kiezen of deelen. — 
M i s s c h i e n  b e n  i k  m e t  e e n  m a a n d  o f  a c h t  t e r u g  e n  d a n . . . . "  

„'t Is lang, heel lang, Hendrik, maar God zal 't je loonen 
wat je aan hen doet. — Hendrik, mijn alles! mijn leven! ik 
ben je zoo dankbaar, ik heb je zoo lief. ..." Als overweldigd 
door haar gevoel zonk Truitje plotseling op de knieën en 
omvatte de zijne, zag tot hem op met betraande oogen, en 
tusschen die tranen door schoot een straal van liefde en geluk, 
als een vonkelende zonnestraal door den zachten meiregen. 

„Wat doe je nou, ben je dol, meid? Allo! gauw bijdraaien!" 
en met een enkele beweging van zijn krachtige hand hief hij 
haar op, nam haar als een kind in zijn armen en kuste haai­
de tranen uit de oogen. 

„Acht maanden," had Hendrik gezegd. 
Truitje telde reeds de weken: Nu nog zeven, nu nog zes, 

dan kan hij weer hier zijn. 
Zijn brieven waren haar eenige troost, en nu en dan bezocht 

ze zijn moeder; 't was ook de eenige, met wie zij over hem 
spreken kon. Zij begreep zoo goed wat Truitje gevoelde; zij 
vermocht het alleen haar moed in te spreken, toen de acht 
maanden verstreken waren en er nog geen bericht van het 
schip kwam. 

Vrouw Bakker was zelf ongerust, maar toch wist zij te 
troosten, als Truitje, bleek van angst, haar vroeg: 

„Is er nog geen tijding? Heeft u geen brief?" 
„Neen, kind! Wanneer heeft Hendrik je het laatst ge­

schreven ? " 
„Zijn laatste is van den i2den September, en we hebben 

nu al bijna einde November." 
„Ze kunnen tegenwind hebben gehad, kind. — Misschien 

hooren we morgen, dat 't schip binnen is." 
„Morgen? — God geve het!" 
„Morgen of overmorgen. Truitje-lief; 't is meer gebeurd, 

dat de reis een week of wat langer duurde." 
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't Werd morgen, overmorgen, een week later, en... . 
niets! — niets! — geen brief, geen bericht. 

Vrouw Bakker zag even somber en bleek als Truitje, maar 
zij zweeg; ze vreesde, leed en hoopte. 

De Novemberstormen loeiden, de wind floot tusschen de 
spleten der oude muren van 't steegje, bulderde door den 
schoorsteen en gierde langs de daken. Buiten steunden de 
boomen onder de wilde vlagen en krakend braken de takken. 
Kil kletterde de regen tegen de ruiten en binnen in het 
kamertje druppelden langzaam heete tranen langs vrouw Bakkers 
wangen, als ze aan haar zoon, haar Hendrik dacht. 

In 't kleine huisje zat Truitje, met droge, brandende oogen; 
de angst had de bron van haar tranen doen opdrogen en 
folterde haar hart. Bij iedere windvlaag, die 't bouwvallige 
huisje op zijn grondvesten deed schudden, kromp zij ineen 
van schrik en sidderde. lederen keer als de wind bulderend 
door den schoorsteen voer, sloeg zij de oogen biddend omhoog 
en drukte zij de handen krampachtig tegen haar borst. 

De kindsche grijsaard was onrustig en riep: „Drinken! 
drinken!" En de blinde moeder bromde ontevreden: 

„Wat een weer! — wat een weer! Dat komt er ook nog 
bij. — 'k Wou dat 'k dood was... Ik heb zoo geen leven meer." 

En „Hendrik! Hendrik!" steunde Truitje. „O God! wees 
gij hem nabij!" 

Eindelijk, na veertien dagen, even zooveel folteringen 
voor de beide vrouwen, kwam er tijding. — Helaas, 't was 
het verpletterend bericht, dat Hendriks schip in het Kanaal 
met man en muis was vergaan. 

Vrouw Bakker had het gekregen, en toen zij het las, 
draaide haar alles voor de oogen en bracht ze eensklaps de 
handen aan het hoofd, dat klopte en brandde, als weigerden 
de hersenen die vreeselijke tijding in zich op te nemen. Spra­
keloos, ontzet, vernietigd, zonk ze op een stoel ineen, — als 
wezenloos staarde zij voor zich uit, op het papier, dat aan 
haar hand ontvallen was. 

Bleek als de dood, met loodkleurige lippen en, verwilderde 
haren, stormde eensklaps Truitje haar woning binnen. De 
vreeselijke mare was dadelijk door 't stadje verspreid geworden 
pn zelfs reeds tot Truitjes woning doorgedrongen. 
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„'t Is immers niet waar, vrouw Bakker?" gilde zij, toen 
zij binnenkwam. „O! zeg, dat 't niet waar is! Zeg, dat 
Hendrik gered is!" kreet zij radeloos van angst. 

Vrouw Bakker antwoordde niet. zij hoorde niet, maar keek 
wezenloos voor zich uit naar 't blad papier, dat voor haar 
voeten lag. 

Met een rauwen kreet van wanhoop greep Truitje naar 
het papier; het ritselde in haar sidderende handen. Haar 
oogen verslonden den inhoud — en — zonder een enkelen 
kreet, zonder een geluid, zakte zij ineen en plofte op den grond. 

't Werd reeds lente; de boomen begonnen te knoppen 
en hier en daar staken enkele voorjaarsbloempjes hun blin­
kende kopjes uit het gras, maar nog altijd bleef het venster 
van 't oude huisje waar Truitje woonde, gesloten. 

Dagelijks kwam een bejaarde vrouw in rouwgewaad er 
's morgens binnen en verliet het eerst 's avonds laat om den 
anderen morgen even stil en droevig terug te komen. — Des 
nachts waakte een liefdezuster aan Truitjes sponde. 

Eindelijk ontwaakte de ongelukkige uit den toestand van 
verdooving, waarin zij bijna twee maanden gelegen had. 

Vrouw Bakker zat bij haar bed en bespiedde met angstige 
zorg iedere beweging der zieke, ieder teeken van terugkeerend 
bewustzijn. 

„Mijn God, ik leef nog!" was Truitjes eerste woord. 
„Goddank!" zei vrouw Bakker, „ze komt weer bij haar 

verstand." 
„O, Hendrik! O, Hendrik!" riep op hartverscheurenden 

toon de zieke. 
„God heeft hem daarboven, mijn kind," en overweldigd 

door bittere smart, boog vrouw Bakker haar hoofd op Trui­
tjes bed. 

„Moeder!" snikte de zieke, „we zullen hem samen be-
weenen." Hartstochtelijk omvatte Truitje vrouw Bakker's hoofd. 

„Ja, mijn kind ja!" 
„Altijd, moeder! — Och! laat ik u „moeder" mogen 

noemen!" 
Hare tranen vermengden zich; zij schonken aan beider 

gemoed verlichting. 
„Ga nu slapen kind! Dan zul je beter worden." 
„Ben ik lang ziek geweest?" 
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„Ja! heel lang; je hebt ijlende koortsen gehad; je was. . 
„Krankzinnig misschien ?" 
„Dat wel niet, maar toch .. . 
„O God! was ik 't maar geworder.!" 
„Bedaar! wind je niet op, Truitje; je wordt nu beter." 
„Beter? Ongelukkig ja, ik voel 't moeder, want ik lijd 

vreeselijk, — hier! — hier!" en ze wees op haar hart. 
„Pijp! lekkere pijp!" klonk op eens de stem van den kind-

schen man uit de andere kamer. 
„Hou je dan toch stil, oude; Truitje slaapt!" antwoordde 

de stem der blinde. 
„O, groote God! vader en moeder," — riep Truitje, en 

zonk in de kussens terug. 

Toen 't zomer werd, was Truitje genezen en kon zij even­
als vroeger haar werk doen. 

Nog een jaar lang zat zij aan 't kleine venster, en ruste­
loos vloog de naald door het witte goed. Ze was nog stiller, 
nog bleeker dan vroeger. 

Met kinderlijke toewijding en liefde verpleegde zij haar 
ouders, totdat zij op een morgen haar moeder dood in bed 
vond liggen. De blinde vrouw was zonder schok, zonder 
lijden de eeuwigheid ingegaan. 

Vrouw Bakker stond haar bij om alles te bezorgen wat 
gebeuren moest; en toen 't lijk was afgelegd, knielde Truitje 
bij haar vaders stoel en lei het hoofd op zijn schoot. 

De kindsche man was onrustig en keek wezenloos naar 
de ledige plaats in den stoel tegenover hem. 

Het was alsof zijn geest moeite deed om nog voor een 
kort oogenblik over 't stof te heerschen, want telkens weer 
deed hij pogingen om iets te zeggen. 

Eindelijk riep hij luid: „Moeder! Vrouw!" en twee groote 
tranen biggelden langs zijn gegroefde wangen. 

Truitje bracht hem zijn eten, maar onwillig draaide hij het 
hoofd om, en met een droeven toon in zijn anders klank-
looze stem, zei hij nogmaals: „Vrouw!" terwijl hij strak naar 
den ledigen stoel tegenover hem staarde. 

Een maand later was hij ook stervende. De lang geker­
kerde ziel werd vrij, en op 't oogenblik, dat zij voorgoed de 
aardsche gevangenis verliet, herleefde een paar seconden zijn 
bewustzijn en strekte hij de handen uit naar zijn kind, als om 
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afscheid te nemen, terwijl hij een paar woorden trachtte te 
zeggen; zijn lippen bewogen zich alsof hij bad, maar geen 
geluid trof Truitjes oor. Eenige oogenblikken daarna drukte 
zij hem de oogen toe. 

Toen bleef zij alléén, geheel alléén op de wijde wereld, 
zóó dacht zij ten minste, toen zij diep weemoedig den droe­
ven stoet nastaarde, die 't stoffelijk omhulsel van haar vader 
ten grave droeg. Terwijl ze daar stond en, door duizend ge­
dachten bestormd, door de verweerde ruiten van het kleine 
venster keek, merkte zij niet op, dat iemand de kamer was 
binnengetreden. Haar oog was verduisterd door tranen. Daar 
voelde zij een hand, die zacht lief koozend langs haar wangen 
streek en hoorde zij een vriendelijke stem, die haar toefluisterde : 

„Kind! je taak is hier ten einde, ik kom je halen; —kom 
nu bij mij." 

't Was vrouw Bakker, die haar zacht snikkend aan 't hart 
drukte. 

„Moeder!" — riep Truitje. „Moeder!" 
„Wij zullen Hendrik samen beweenen, want wij hebben 

hem beiden zóó liefgehad. Wij zullen elkaar niet meer ver­
laten, niet waar?" 

„Nooit! nooit! O God! ik dank u; er is dan nog iemand, 
die mij liefheeft, die ik liefhebben mag." 

„Je blijft dus bij mij. Truitje?" 
„Altijd! altijd! want u is immers Hendriks moeder, —mijn 

moeder!" 

Vrouw Bakker verkocht haar winkeltje: zij wilde niet langer 
daar wonen, waar zooveel leed haar getroffen had. 

Met Truitje vertrok zij naar Amsterdam. 
Jarenlang hebben de twee vrouwen daar nog samen gewoond, 

gewerkt en getobd om door de wereld te komen, en toen 
eindelijk ook vrouw Bakker voorgoed de oogen sloot, nam 
zij afscheid van Truitje met de woorden: „Ik ga naar mijn 
kind, — ik zal hem zeggen, hoe goed je voor mij bent geweest. 
Dank! dank!" 

Toen bleef Truitje de naaister in werkelijkheid alléén: een 
geduldige, stille, eenzame vrouw. Menig jaar heeft ze in ons 
huisgezin verkeerd en altijd was ze dezelfde. Ze morde niet, 
ze klaagde niet, ze berustte in haar lot, en toen mijn groot­
moeder haar eenmaal vroeg: 

3 
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„Arm Truitje, hoe heb je zooveel leed kunnen dragen?" 
antwoordde zij rustig en kalm: 

„Door de herinnering aan het groote geluk, dat ik eens 
heb gehad. O, mevrouw, die het ware geluk nooit heeft ge­
kend, is nog duizendmaal ongelukkiger, dan die het verlies er 
van betreurt." 
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Schets uit de tooneelwereld. 

De tooneelwereld is zonder tegenspraak een wereld op 
zichzelf, en menig cosmopoliet, hoe ruim en ver zijn blik 
ook reikte, sloeg nog nooit een oog in die kleine wereld, 
besloten tusschen de heilige wanden van den tempel der 
Muzen. 

De poorten van den Muzentempel staan wel is waar open 
voor duizenden; in 't Heilige der Heiligen echter dringen maar 
zelden profanen door. 

Hoe dikwijls het voorhangsel, dat het voorportaal van den 
t e m p e l  s c h e i d t ,  o o k  w o r d e  o p g e h e v e n ,  h e t  S a n c t u a r i u m  
blijft voor de menigte een mysterie, en slechts aan Priesters 
of Priesteressen en enkele adepten is het binnentreden er 
van geoorloofd. 

Ik heb het geluk tot die bevoorrechte adepten te behooren 
en noodig u daarom uit, aan mijne hand dat Heilige der 
Heiligen binnen te gaan. 

Ge zult dingen zien, die ge nog niet kent, woorden hooren, 
die ge niet verstaat. Vrees niet, ik zal trachten ze u te 
verklaren. 

Ga dus met mij mede door de achterdeur van den tempel, 
„l'entrée des artistes." 

Stoor u niet aan den dorpelwachter, die u wantrouwend 
aanziet en in zichzelven mompelt: „dat's geen eigen volk"; 
volg mij, en ge bevindt u zonder hinder in 't Sanctuarium, 
en wel juist op het oogenblik dat er een groote plechtigheid 
plaats vindt, namelijk „Eene Première," de eerste voorstel­
ling van een oorspronkelijk stuk. 
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't Is tien minuten vóór halfacht. Precies om acht uur moet 
het gordijn opgaan voor de eerste voorstelling van het nieuwe 
drama, „a grand spectacle", van mijnheer Penner, getiteld: 
„Patrice Ducaine, of trouw tot in den dood", een oorspron­
kelijk tooneelwerk in vijf bedrijven. De decoratie van het 
eerste bedrijf is geplaatst. Een fraaie tuin met boschgezicht 
„au fond". Aan de eene zijde boomen, heesters, een priëel 
en bloemen. Aan den anderen kant een oud kasteel, met 
een hoofdingang met breede stoep, daarnaast een kleine deur 
en boven beide een balkon. 

Het tooneel is nog ledig; alleen de tooneelmeester, een 
kort, gezet, oudachtig heertje met een vriendelijk gelaat en 
intelligente, kleine oogjes, die achter kristallen brilleglazen 
rusteloos schitteren, staat met den rug naar 't gordijn ge­
keerd bij 't souffleurshok en geeft zijn laatste bevelen aan de 
tooneelknechts en changeerders. Zijn ietwat scherpe stem 
klinkt door de ledige ruimte: 

„Derde coulisse links, iets meer vóóruit." — Hij wenkt 
met de rechterhand: „Nog iets!" 

Als door onzichtbare machten bewogen, schuift de boom­
groep eenige meters vooruit. 

„Hol te veel, iets terug. Nog wat! — Ho! zoo doet hij 't! 
— De achterste fries wat ophalen! — Stop! dat's te veel! 
— Zakken! zakken! — Hij is er; vast! — Bronders!" 
„Mijnheer Stam?" vraagt een onzichtbare mond uit de 

hoogte. 
„De achterste hers brandt niet!" 
Een oogenblik later valt een schel licht van boven op het 

achterdoek; de hers is ontstoken. 
„Bronders!" roept mijnheer Stam nogmaals. 
„Hallo, meneer!" 
„Kom eens even hier, Bronders!" 
Bronders, de assistent-fitter, die belast is met het toezicht 

op de tooneelverlichting, staat een oogenblik later voor zijn 
chef en vraagt: 

„Wat is er van uw dienst?" 
„Zeg aan den fitter, dat hij zorgt voor 't maanlicht in de 

laatste tooneelen van 't eerste bedrijf. Is de lichtbak met de 
groene glazen in orde ?" 

„Jawel, meneer! Ik heb er een mannetje bijgezet, om de 
glazen na te kijken; — er waren een paar gebroken, weet u." 
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„Goed! Zorg, dat 't in orde komt; je weet, waar ik je 
aangewezen heb om den bak te plaatsen, tusschen de laatste 
coulisse rechts en 't achterdoek, zóó dat 't licht, tusschen de 
boomen door, half op 't doek valt." 

„Best, meneet!" 
„Dan draait de fitter aan, als mevrouw Bakker zegt: „Welk 

een heerlijke avondstond!" — maar niet in eens, zooals hij 
laatst de stommiteit had te doen; langzaam opdraaien, en 
dan hou je aan, totdat meneer Hopkamp zegt: „De lucht 
betrekt." Dan langzaam weer uit; 't voetlicht een knauw 
geven, en als 't donker is geworden, laat Kees het donderen, 
zachtjes met de plaat. Kees gaat heelemaal achter bij de 
requisietenkamer staan, anders klinkt het veel te sterk. 
Begrepen?" 

„Jawel, meneer, zachte donder, zonder ratelslag, 'k Heb 
anders den plankendonder ook in orde gemaakt." 

„Niet noodig, 't is maar een bui in de verte." 
„Moet er geen bliksem bij ?" 
„Neen! van avond niet." 
„Begrepen, meneer Stam; dus, als meneer Hopkamp zegt: 

„De lucht betrekt," beginnen." 
„Juist, maar laat eerst een paar clausen voorbijgaan." 
't Is een eigenaardigheid aan het tooneel, dat de tooneel-

meester nimmer de personen uit het stuk zal noemen, maar 
steeds de namen der acteurs en actrices opgeeft bij „de 
wacht" — dat wil zeggen de woorden, waarop de ander moet 
invallen of die 't oogenblik aangeven, wanneer het een of 
ander achter de schermen moet gebeuren, 't Is geen wonder, 
want welk tooneelknecht, changeerder, fitter of machinist zou 
al die verschillende namen kunnen onthouden. De stemmen 
der tooneelkunstenaars kennen ze des te beter. 

Mijnheer Stam loopt over het tooneel heen en weer, schikt 
een paar stoelen in het tooneel rechts, ziet even op zijn 
horloge en kijkt daarna door het gaatje in het gordijn. 

Hij monstert de schouwburgzaal en mompelt: „Hm! Hm! 
't loopt nog niet hard; 't is bijna halfacht." 

Terwijl hij daar staat te kijken, komt een jongmensch met 
een hooge kleur en blonde haren het tooneel op. Hij schijnt 
er niet bepaald te huis te zijn, want zijn blikken dwalen 
verwonderd rond en zijn optreden is min of meer onzeker. 

Hij nadert den tooneelmeester en vraagt eenigszins zenuw­
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achtig gejaagd: „Zijn er al veel menschen, meneer Stam?" 
„Ah! bonsoir, meneer Penner. Wil je eens kijken?" en 

hij maakt plaats voor de opening in 't gordijn, „'t Is nog 
leeg, maar dat's minder: er is veel besproken en 't publiek 
komt hier altijd op 't nippertje." 

Mijnheer Penner, die nu met aandacht door 't gaatje kijkt, 
is doctor in de letteren en de auteur van 't nieuwe stuk, dat 
van avond voor 't eerst voor 't voetlicht zal komen. 

Geen wonder, dat de goede man zich zenuwachtig maakt, 
want „Patrice Ducaine" is zijn eersteling op dramatisch ge­
bied, en misschien beslist deze avond geheel over zijn succes 
als tooneelschrijver. 

Hij drukt zijn spits neusje bijna plat tegen het gordijn, 
terwijl hij, door de opening ziende, moedeloos zegt: „Leeg, 
heel leeg; alleen boven zitten vrij wat menschen." 

„Op de veertien en 't schellinkje ? O ja, daar loopt het 
stikvol, dat zul je zien; dat volkje kijkt op de aanplakbil­
jetten, en als de marqué en de eerste vrouw op 't programma 
staan, gaan zij zich aan 't nieuwe stuk te waag," zegt mijn­
heer Stam, die intusschen naar het oude kasteel is gegaan, 
met den voet de slotpoort openstoot en eensklaps veront­
waardigd roept: „Jansen! er staat geen stopstuk. Wat duivel! 
begrijp je dan nu nog niet, dat je door een deur in huis en 
niet weer er uit kijkt!" 

„Wablief?" vraagt Penner, verwonderd omziende. 
Jansen komt van achter de coulissen aansjouwen met een 

stuk decoratief, voorstellende een gedeelte van een marmeren 
gang; hij plaatst dat stuk met een hoek van 450 tegen den 
binnenwand van 't kasteel, zoodat het publiek, wanneer de 
deur wordt geopend, in een marmeren vestibule meent te zien. 

Het stopstuk is gezet. 
„Ja! voor 't schellinkje is 't een uitmuntend stuk, vooral 

omdat de marqué er nogal wat in te doen heeft," herneemt 
mijnheer Stam. „Je zult er pleizier van hebben; zoo'n ver­
raders-scène is eten en drinken voor die lui." 

De heer Penner antwoordt niet; hij vindt den tooneel-
meester bepaald onbeleefd en wandelt gejaagd op en neer; 
zijn hart klopt allesbehalve rustig en zijn hoofd gloeit. 

Op 't tooneel is alles verder nog rustig en kalm, maar 't 
is de kalmte, die een storm voorafgaat. 

Evenals in de natuur de lucht vóór storm en onweer, over-
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laden van electriciteit, een zekere matte, zoele warmte afgeeft, 
evenzoo straalt de atmosfeer op het tooneel thans een druk­
kende lauwheid uit. Nog eenige minuten later en de zenuw­
achtigheid, die nu nog latent in de lucht zweeft, deelt zich 
mede aan alles en allen, die iets met de „première" te maken 
hebben. 

De heldere klank van een „timbre électrique" doet den 
jeugdigen auteur even uit zijn gepeins opschrikken. 

't Is het sein voor de muzikanten in 't orkest om te beginnen. 
„Dat's voor 't orkest," zegt verklarend mijnheer Stam, den 

régisseur, die met het „scenarium" in de hand nadert, te 
gemoet gaande. 

„Alles in orde?" vraagt de régisseur Schelman, en mon­
stert met veldsheersblik het tooneel. Langzaam met de be­
ringde linkerhand langs zijn langen zwarten baard strijkend, 
herhaalt hij: „Alles in orde? Ontbreekt er geen requisiet? 
Willen we even nagaan. Stam?" en roepend voegt hij erbij: 
„Salomon!" 

„Hier is hij, meneer Schelman," antwoordt met eenigszins 
Oostersch accent een klein man, wiens levendig voorkomen 
en donkere krullebol, reeds hier en daar met zilveren draden 
doorweven, met de zwarte oogen en krommen neus, duidelijk 
zijn afkomst verraden. 

„Heb je alles, Salomon ?" 
„Alles, meneer! 'k Heb anders een heel geloop gehad, 

om voor 't tweede bedrijf mooie schilderijen te krijgen, 'k 
Heb er eindelijk twee geleend, prachtig, overbeheerlijk, maar 
de man wou er -— bij mijn gezond — zes entrées voor 
hebben." 

„Zoo; nu, dat moet je maar met de directie uitmaken." 
Terwijl de régisseur, met zijn scenarium gewapend, de 

tooneelschikking opneemt en Salomon hem op den voet volgt, 
nadert de auteur hem en tracht zich door een zacht „Hm! 
Hm !" bemerkbaar te maken. 

„O! meneer Penner, is u daar al?" 
„Ja, meneer Schelman. 't Spijt mij, dat ik de laatste repe­

titie niet heb kunnen bijwonen; ik kon onmogelijk." 
„Enfin! u heeft er niets bij verloren: ze was miserabel, 't 

klopte niemendal." 
Een rilling vaart door Penners leden. Groote hemel, denkt 

hij, er komt niets terecht van mijn stuk. Zijn gelaat teekent 
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eenige bezorgdheid, en daarom laat de régisseur er gerust­
stellend op volgen; 

„Maak u niet beangst, meneer! Alles komt op zijn pootjes 
terecht; wij zeggen gewoonlijk aan het tooneel: Een slechte 
repetitie, een goed stuk. Voor 't spel ben ik niets bang, als 
't stuk zelf maar pakken wil." 

„ O !  m e n e e r  S c h e l m a n ,  w a t  d a t  b e t r e f t ,  i k  h o o p . . . .  i k  
vertrouw, dat. . . Hm! er zit dunkt mij nogal effect in en...." 

„Daar valt niets van te zeggen, mijn beste meneer Pen­
ner; 't publiek is soms zoo wonderlijk; de grootste prullen 
slaan dikwijls 't beste aan." 

Dr. Penner begint nu ook aan de wellevendheid van den 
régisseur te twijfelen, maar hij antwoordt bescheiden: „Vox 
p o p u l i ,  v o x  D e i . "  

Terwijl dit een en ander vóór op 't tooneel voorvalt, is 
achter en in de kleedkamers, den foyer voor de zwijgenden 
en in de kostuumkamer alles in de weer! 

De costumier en de kleeders zijn bezig de figuranten in 't 
kostuum van den avond te steken, en de hoofdman der zwij­
genden geeft aan enkele jonge beginners nuttige wenken, ter­
wijl hij zijn gelaat van een dikke laag vetschmink *) voorziet. 

De verschillende artisten zijn bezig met zich te kleeden. 
De inspiciënt heeft met de electrische schel reeds de eerste 
waarschuwing gegeven. 

Aan elk tooneel is de inspiciënt, hoewel bij het publiek 
bijna een onbekende persoonlijkheid, een der hoofdraderen 
van de tooneelmachinerie. De inspiciënt is een soort van 
wrijfpaal, waaraan alles zich schuurt. Hij is de vriend van 
alle acteurs, want allen hebben hem noodig, maar hij is ook 
hun souffre-douleur, even zoo goed als hij de rechterhand der 
régie en tevens haar zondenbok is. 

Komt een acteur te laat op, — de inspiciënt heeft niet 
tijdig gewaarschuwd. Is er een verkeerde opkomst gemaakt,— 
hij had er voor moeten zorgen. Passen de figuranten niet op 
hun tellen, — de hoofdman der zwijgenden wascht zijne 
handen in onschuld, want de inspiciënt heeft 't hem niet 
goed gezegd. Missen in een tooneel donder of weerlicht hun 
effect, — 't is alweer de inspiciënt, die de natuurverschijnselen 
niet te rechter tijd heeft weten op te wekken. 

*) Blanketsel met vet vermengd. 
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Een goed inspiciënt is de vleesch geworden alomtegen­
woordigheid. Nu eens ziet men hem langs de kleedkamers 
snellen, dan weer is hij plotseling bij den costumier; eer ge 
't gelooft, is hij in de requisietenkamer of in den foyer, eu 
een oogenblik later staat hij kalm bij zijn klokkenspel, de 
technische uitdrukking voor 't bord, waarop de electrische schel­
knoppen zijn. 

Dat bord is als het ware de geheimzinnige motor, waar­
door alles op het tooneel zich beweegt, werkt en geregeld 
wordt. 

De negen kleine witte knopjes, die er op zijn, doen beur­
telings in koffiekamer, kleedkamers van de eerste, tweede, 
en derde étage, foyer, figuranten-kamer, muziek- en artisten-
foyer, de schel weerklinken, die een elk tot zijn plicht roept. 

Op het oogenblik, dat ik u in de geheimen van de kleed­
kamers enz. wil doen doordringen, staat de inspiciënt Keeseling 
bij het schelbord en drukt op den knop van de kleedkamers 
der eerste étage. Hij waarschuwt „het half uur" zooals men 
dat aan 't tooneel noemt. 

In de enge gang tusschen de kleedkamers snelt August, 
de kapper, met een kam in zijn kuif gestoken, in de eene 
hand een friseerijzer, in de andere een blonde damespruik 
houdend, naar de kamer van mevrouw Drenth. 

„Kom je haast, August? 'k Moet dadelijk op!" roept 
mevrouw Drenth, haar zwartgelokt hoofd om 't hoekje van 
de deur stekend. 

„Dadelijk, mevrouw!" 
„Maak toch voort, August! Ik kom al in 't tweede tooneel 

op," roept uit zijn kamer de eerste acteur, die gefriseerd 
moet worden. 

„Oogenblikkelijk, meneer Hopkamp!" 
„Wat duivel komt die kapper dan nooit?" schreeuwt de 

marqué, reeds half in kostuum de gang inkomend. 
„Subiet, meneer Grimmer!" 
„Pardon, dat ik dérangeer," zegt de jeune premier, even 

in mevrouw Drenths kamer kijkend.'„August, heb je blonde 
knevels meegebracht?" 

„Jawel, meneer Hart; ze liggen al in uw kamer." 
„Ah! superber. Denk er om, dat je mij nog even een coup 

de fer komt geven." 
„Zonder mankeeren, meneer!" antwoordt de haarkunste-
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naar, die met weergalooze snelheid mevrouw Drenth in eene 
blondine herschept. 

„Augu-u-ust!!" gilt een vrouwenstem van de tweede étage. 
„ August! we komen niet klaar. Maak toch voort." 

„Henri is al boven, dames!" schreeuwt de kapper terug. 
„Henri! Henri! waar zitje toch?" roepen nu verschillende 

vrouwenstemmen op de tweede verdieping. 
„Hierzoo; ik kom al!" antwoordt de assistent-kapper uit 

de kamer van de jeune amoureuse, juffrouw Andrée, terwijl hij 
haar gouden lokken friseert. 

„Jansje! mijn kleine koffer staat nog beneden," roept me­
vrouw Bakker, de eerste moederrol, tot haar kleedster. 

„Breng mij een kop thee, Frits!" klinkt mijnheer Grim-
mers basstem, en op den echten verraderstoon laat hij er op 
volgen: „Voor den duivel, hoor je niet? 'k Heb al zes­
maal om mijn thee geroepen; je weet, zonder thee kan ik 
niet spelen." 

„Kees! Kees!" — de inspiciënt wordt door al de artisten 
bij verkorting zoo genoemd — „Kees! waar zit je toch?" 
gilt een acteur, die in een prachtig Louis XVI kostuum 
achter op 't tooneel komt. 

„Wat is er, meneer Arends?" 
„Zeg eens. Kees! moet ik in de tweede acte nu van 

links op?" 
,Jongens ja! denk er om; op de repetitie kwam je van 

rechts, maar dat is veranderd!" 
Intusschen nadert de eerste acteur in boeren-costuum. 

Hij speelt de titelrol van Patrice Ducaine. Terwijl hij zijn 
kousebanden nog eens naziet, zegt hij: „Kees! luister eens." 

„Ik luister," antwoordt de inspiciënt met een guitig gelaat, 
want hij weet al ongeveer wat Hopkamp zeggen wil. 

„Zul je er om denken. Kees, dat je me in het vierde be­
drijf, als ik voor de deur word doodgeschoten, goed souffleert 
tusschen de coulissen ? Ik kan die vervloekte claus maar niet 
in 't hoofd krijgen." 

Lachend antwoordt Keeseling; „Ik zal er zijn, Hopkamp; 
maar neem mij niet kwalijk, ik geloof dat je heele rol er 
dunnetjes inzit." 

„Geen wonder, ik heb ook veel te veel te leeren tegen­
woordig; ik zal genoeg moeten hengelen van avond." 

(Met hengelen bedoelt de acteur op den souffleur spelen.) 
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„Is me dat ook een rol," vervolgt mijnheer Hopkamp, „'t 
is een gezanik van de andere wereld." 

„Wat blief je? 't Is de mooiste rol uit het stuk." 
„Nu! voor de liefhebbers, hoor! Je zult zien, ik krijg in de 

eerste twee bedrijven geen hand op mekaar." 
„Kom, kom, 't zal zoo'n vaart niet loopen: 't publiek mag 

jou veel te graag lijden." 
„Nu ja," antwoordt Hopkamp gestreeld, „in het vierde en 

vijfde bedrijf zijn een paar goede trekjes, die misschien pakken 
kunnen; die zal ik dan ook van katoen geven."*) 

„Kees," zegt eensklaps een vleiende vrouwenstem, en een 
fijn gevormd handje wordt vertrouwelijk op des inspiciënts 
arm gelegd, „Kees, zul je mij bijtijds waarschuwen, als ik op 
moet in 't tweede bedrijf? 'k Heb de generale repetitie niet 
bijgewoond: 'k had zoo'n vreeselijke hoofdpijn van morgen; 
ik dacht heusch, dat ik niet zou kunnen spelen." 

„Och had je zoo'n hoofdpijn, juffrouw Andrée?" de in­
spiciënt lacht ongeloovig. 

„O! fameus." 
„'k Zal om je denken, schatje," antwoordt Kees en knijpt 

vertrouwelijk de première amoureuse in haar mollige wangen. 
„Handen thuis, — niet zoo familjaar, hoor!" Een vinnig tikje 

op zijn hand overtuigt den heer Keeseling van zijn snoodheid. 
„Sakkerloot, wat heb je van avond veel rood op," is 't 

lakonieke antwoord van den inspiciënt, terwijl hij duim en 
voorvinger aan zijn jaspand afveegt. 

„Meneer! 't is kwartier," met die woorden nadert Steven, 
de tooneelknecht, 't mannetje voor alles. 

Keeseling drukt op den knop, en de waarschuwende schel 
doet zich ten tweeden male in de kleedkamers hooren. No^ 
heeft de inspiciënt de hand aan het bord, als de marque 
hem nadert en met zijn basstem zegt: 

„Kees! denk er om, in 't derde bedrijf, dat je als ik 
vluchten wil en 't raam uitklim, dadelijk begint te blaften. 
Zet je beide handen aan den mond en blaf dan zóó: Wou! 
Won ! Weergaasch hard, hoor! want ik moet er van schrikken." 

„Wou jij me nog blaffen leeren ?" vraagt Keeseling geraakt. 
„Maak je niet boos, Kees! Ik zeg het alleen maar, omdat 

je 't op de repetitiën zoo lamlendig deedt." 

*) Technische term voor: met klem zeggen. 
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,/k Wou mijn orgaan niet bederven, Grimmer." 

Allengs komen er meer artisten en figuranten op hét tooneel. 
Zwijgenden in boeren- en boerinnen-kostuum, anderen in de uni­
formen van soldaten der Nationale Conventie treden hier 
en daar tusschen de coulissen te voorschijn. De hoofdman 
van de zwijgenden nadert den inspiciënt en vraagt; „U geeft 
dus het teek en, als we juichen moeten?" 

Ja!" 
„En als we weer op moeten houden?" 
„Ook!" 
De régisseur en de tooneelmeester zijn middelerwijl bezig 

om de zwijgenden nogmaals hun plaats aan te wijzen en hun 
zoo mogelijk eenige losheid van stand te geven, want gewoonlijk 
plaatsen de figuranten zich in twee rijen, stijf als poppen, op 
't tooneel. 

„Zeg jij, tweede zwijgende links!" zegt de régisseur, „je 
pruik zit achterste voren." 

„Sta toch niet als een'stok, en je handen niet eeuwig en 
altijd in de zij," voegt mijnheer Stam een boerinnetje toe, 
dat vooraan staat. 

,Stilte!" roept Schelman, want de zwijgenden babbelen 
onophoudelijk. 

De auteur ziet alles met verwondering aan. Hij transpireert 
erg, en toch is het niet bijzonder warm. Hoe dikwijls hij al 
op zijn horloge heeft gezien, weet hij zelf niet, en hoe meer 
't oogenblik nadert dat 't scherm op zal gaan, hoe meer hij 
zijn moed in de schoenen voelt zinken. Daar klinkt nogmaals 
de schel in de kleedkamers. 

De alomtegenwoordige Keeseling heeft „de vijf minuten," 
de laatste waarschuwing voor de artisten, gegeven en loopt 
nu door de gang, roepend: „Tot den aanvang, dames en 
heeren I" 

Een oogenblik daarna is hij weer op het tooneel, en nadat 
hij nog even een paar zwijgenden op hun plaats heeft gezet, 
klinkt uit zijn mond de waarschuwing: 

„Van 't tooneel!" 
Ieder, die niet op de planken noodig heeft, haast zich achter 

of tusschen de coulissen een wijkplaats te vinden. 
Elkeen is op zijn post. De brandwacht voor en achter bij 

de brandkranen, de fitter bij de regulateurs van 't gaslicht. 
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de tooneelknechts en changeerders bij de decoratiën, de souffleur 
in zijn hok en de inspiciënt bij 't klokkenspel. 

„Klaar?" vraagt Keeseling. 
Dr. Penner komt hoe langer hoe meer „en nage." De 

directeur is hem genaderd en vraagt beleefd: „Wil u ook 
in de Grillée plaats nemen?" 

Dat is een uitkomst voor den jongen man, die nooit aan 
iemand andeis dan aan zichzelven zou willen bekennen, dat 
hij eigenlijk met zijn figuur verlegen is, en met een zucht 
van verlichting neemt hij naast den directeur in de donkere 
Loge-Grillée plaats. 

„Waar is mevrouw Drenth?" roept de régisseur. „Wat is 
dat nu weer; waarom is ze er niet? Ze moet in 't priëel 
zitten! — Mevrouw Drenth! Mevrouw Drenth!" 

Die roep plant zich voort, al zwakker en zwakker, tot ze 
eindelijk de kleedkamers bereikt. 

De inspiciënt is plotseling bij mevrouw Drenth en zegt: 
„Haast u toch wat! 't Wachten is op u." 

„Ik kom al. Kees! Mon Dieu! wat een drukte. Kom ik 
ooit te laat? 'k Heb alleen nog maar mijn mitaines aan te 
doen." 

„Mevrouw Drenth!" klinkt het alweer van 't tooneel. 
„Ja, ja! ik kom, ik kom!" 
Als de actrice in vliegende vaart het tooneel opstormt en 

in 't priëel in een bevallige houding plaats neemt, is de 
inspiciënt al weer op zijn post en roept: 

„Aan 't gordijn!" 
Het voetlicht wordt door den fitter opgedraaid en de 

machinist slaat de hand aan de koorden, die binnen eenige 
seconden voor 't publiek de wereld der illusiën zullen ont­
sluiten. 

Een toon uit de „timbre" voor 't orkest — en de muziek 
houdt op. 

„Halen!" roept Keeseling; nog ééns klinkt de schel. Langzaam 
en statig rijst het voordoek omhoog. 

In de Loge-Grillée klopt een hart tusschen hoop en vrees 
en ongezien van de menigte wischt Penner met zijn zakdoek 
langs voorhoofd en slapen. 

't Eerste bedrijf is begonnen. 
Alles gaat goed; de markies verschijnt in de slotpoort, de 

zwijgenden juichen, als de landheer zichtbaar wordt, en als 
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hij hen toespreekt juichen ze weer, totdat Keeseling, achter 
in de slotgang staande, de hand omhoogheft. 't Gejuich 
verstomt. 

De eerste acteur treedt op; bij zijn verschijnen applaudisseert 
het publiek. 

„Hij wordt ontvangen," zegt de jeune premier, die met den 
marqué achter de coulissen staat. 

Dr. Penner in de Grillée weet eigenlijk niet wat hij gevoelt; 
een bang voorgevoel strijdt in zijn binnenste tegen een zoete 
hoop. 

De directeur wijdt geen oog aan 't spel, maar kijkt oplettend 
naar 't publiek. 

„'t Is mooi vol geloopen," zegt hij zachtjes tot Penner. 
Deze antwoordt niet, want hij zit in doodsangst over den 

eersten acteur, die geheel op den souffleur speelt, telkenmale 
een claus verkeert zegt of verkleint, maar door uitdrukking 
en manieren aanvult wat hij aan woorden te kort komt. 
't Klamme zweet breekt Penner uit, als hij ontdekt, dat 
Hopkamp minstens tien regels in eens heeft overgeslagen, en 
fluisterend vraagt hij aan den directeur: 

„Hoe vindt u 't? Mijnheer Hopkamp laat er een massa uit." 
„Maar hij geeft den zin van 't een en ander toch vrij goed 

terug," zegt vergoelijkend de directeur. 
„Hm! zoowat, maar hij maakt ontzettende coupures, en..." 
„'t Is waar, hij slommeduikelt van avond een beetje, 

maar.. 
„Wablief?" vraagt de auteur. 
„Hij is niet op streek, hij knoeit; maar van avond is hij 

te excuseeren. Hopkamp heeft in den laatsten tijd ontzettend 
veel moeten leeren; — met de volgende voorstellingen gaat 
't wel beter." 

„'k Wou, dat hij dan mijn stuk ook maar geleerd had," 
denkt Penner met een zucht, en als hij hoort hoe Hopkamp 
geheel andere woorden bezigt, dan in den tekst staan, gaat 
hem een rilling door de leden. 

't Publiek evenwel merkt er niets van en luistert opmerk­
zaam toe. 

't Is niet onnoodig om even van Penners stuk den zakelijken 
inhoud op te geven. 

Op het oude kasteel van Marillac, in de Vendée, woont 
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de markies Armand Gontran, een edelman van het oude 
régime. Geëerd en geacht door zijn pachters en boeren, leeft 
hij gelukkig met zijn dochter Estelle en eene oude bloedver­
wante, die het meisje heeft helpen opvoeden. 

Estelle is verloofd aan den graaf De Barsoult, haar neef; 
weldra zal zij in het huwelijk treden. 

In het dorp dicht bij het kasteel Marillac woont Patrice 
Ducaine, een eenvoudige boerenzoon, die evenwel door zijn 
natuurlijk verstand en aanleg boven alle anderen uitblinkt. 

Eenigszins dichterlijk van natuur, is hij dikwijls een mikpunt 
voor den spot en de schimpscheuten van zijn makkers. Hij 
weet echter te handelen en de spotters te straffen, zoodat 
eindelijk iedereen hem acht en eert. 

Als tuinmansknecht op het kasteel werkzaam, heeft hij een 
hartstochtelijke liefde opgevat voor zijne meesteres, „jonk-
vrouwe Estelle." Meer dan eens laat hij zijne genegenheid 
doorschemeren, maar Estelle bemerkt ze niet; zij ziet in zijne 
huldiging alleen het blijk van verknochtheid van een trouw 
dienaar. 

Als Estelle zich eindelijk met De Barsoult verlooft, verteert 
Patrice van smart en jaloezie. Tevergeefs tracht zijne moeder 
hem te troosten; hij neemt afscheid van haar, zegt zijn dorp 
vaarwel en neemt dienst. 

De revolutie van 1793 is uitgebroken; op 't schavot is 't 
hoofd van Lodewijk XVI gevallen, en 't schrikbewind voert 
krijg tegen alles wat adel heet. 

Patrice Ducaine is in de gelederen van de Nationale Con­
ventie getreden, en zijn beleid en moed hebben hem weldra 
tot den rang van officier doen opklimmen. Door zijne 
kameraden algemeen geacht, heeft hij slechts één vijand; een 
onderofficier, Lacroix, die zich door de bevordering van 
Patrice gepasseerd rekent en hem nu op alle mogelijke wijzen 
den voet tracht dwars te zetten. 

De krijgsklaroenen in de Vendée schallen, de troepeu 
der Nationale Conventie hebben het oude kasteel van Maril­
lac bezet, de markies wordt met zijn dochter Estelle gevan­
kelijk naar Parijs gevoerd, en weldra valt zijn hoofd onder 
de guillotine. Zijn goederen zijn verbeurd verklaard en zelfs 
Estelles leven is in gevaar: haar naam is op de lijst der 
verdachte personen gezet. 

De graaf De Barsoult heeft alles aangewend wat in zijn 
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vermogen was om haar te redden, maar zijn macht schiet te 
kort; hij moet zelf vluchten, wil hij niet in 't lot van den 
markies deelen en daarmede alle hoop op Estelles redding 
opgeven. 

Door een gelukkig toeval ontdekt Patrice Estelle in den 
kerker. Hij wil tot eiken prijs haar behoud en verklaart aan 
de Nationale Conventie haar tot zijn vrouw te nemen. 

Dit middel is het eenige om haar van een schrikkelijken 
dood te redden. 

De Conventie doet Patrice met Estelle huwen. 
Half wezenloos volgt zij hem naar de echtelijke woning. 

De onderofficier Lacroix benijdt hem het bezit der schoone 
Estelle evenzeer als zijn rang en zoekt hem bij de hoofden 
der Conventie in een verkeerd daglicht te stellen, 't Mislukt 
hem, en in een tweegevecht met Patrice wordt hij zwaar 
gewond. 

Estelle heeft intusschen in Patrice een edelen beschermer 
gevonden. Hij behandelt haar niet als als zijne vrouw en 
zegt: „Ik wilde alléén uw leven redden: uw liefde bezit ik 
niet, uw achting wil ik ten minste verdienen." 

De Graaf de Barsoult is in 't gewaad van een dorpeling 
Parijs binnengekomen en heeft alles aangewend, om 't verblijf 
van zijne geliefde te ontdekken. Eindelijk verneemt hij waar 
zij is, en dringt Patrices woning binnen. 

Doldriftig en razend van jaloezie, laat hij Patrice niet 
aan 't woord komen, beschimpt hem op lage wijze, en vóór­
dat Estelle, die in een andere kamer den strijd aanhoort, 
tusschenbeiden kan komen, rukt hij hem den degen van de 
zijde en is Ducaine door den graaf De Barsoult verraderlijk 
doorstoken. Stervend zinkt Patrice in de armen van Estelle, 
die snikkend den graaf toevoegt; 

„Ge hebt het edelste hart van Frankrijk doorbooid. Ga! — 
Ik blijf zijn weduwe." 

Met gebroken stem zegt de sten-ende Patrice: 
„Estelle, ik had u meer lief dan hij, want ik sterf voor 

u;" — en tot den graaf: 
„Uw hand trof al te snel! Estelle is nooit mijn vrouw ge­

weest: ik had haar voor u bewaard, als de appel mijner 
oogén." 

„O! Patrice, wat heb ik gedaan! Vergiffenis! vergiffenis! 
roept De Barsoult wanhopig uit. 
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„Ik vergeef u niet, graaf! maar ik dank u. Zonder 
Estelle kon ik niet leven; met haar mocht ik niet. Vaarwel!" 

Patrice Ducaine sterft en 't scherm valt. 

Ziehier in korte trekken den inhoud vanDr. Penners eeeste ling. 
De eerste tooneelen zijn gespeeld en 't verdere van het 

eerste bedrijf loopt tamelijk goed van stapel. 
Keeseling staat tusschen de coulissen en wenkt nu en dan 

met de hand, terwijl hij met duim en vinger knipt, als deze 
of gene artist moet opkomen. Maanlicht en donder komen 
op hun tijd en doen hun plicht. Eindelijk komt het oogen-
blik, dat 't uur van middernacht zal slaan. De inspiciënt 
wenkt, en achter op 't tooneel slaat een „changeerder" met 
een met leer omkleeden hamer tegen de stalen stang, die, 
van de zoldering afhangend, door die aanraking het geluid 
van een klok geeft. 

Penner zit met spanning op dat oogenblik te wachten, want 
een treffende scène tusschen Patrice en zijn moeder volgt 
daarop. Onwillekeurig telt hij de slagen: Eén, twee, drie, vier 
tot twaalf: „Groote hemel!" roept hij, als een dertiende klok­
slag klinkt. 

Al het bloed stolt in de aderen van den auteur, 't Is alsof 
hij dien slag op de stang op zijn hart voelt terugkaatsen. Hij 
verwacht plotseling het publiek in een homerisch gelach te 
hooren uitbarsten en snelt, bijna zonder 't zelf te weten, de 
„Grillée" uit en naar de plek des onheils. De inspiciënt is er 
reeds aanwezig en onthaalt den zondaar, die de klok dertien 
maal liet slaan, op keur van scheldnamen. 

„Ezel! stommerik, je slaat te veel." 
Doodkalm antwoordt de man, terwijl hij bedaard zijn 

pruimpje in den mond heen en weer schuift; 
„Ik had nog meer geslagen, als uwé me niet gewaarschuwd 

h a d .  I k  d a c h t ,  w e e t  u w é ,  d a t . . . . "  
„Jij hebt niets te denken, oliekop, stommerd, uilskuiken!" 

En terwijl Keeseling zich omkeert om weer naar voren te 
gaan, voegt hij er nog bij : „Was jij maar nooit op de wereld 
geschopt, dat was een geluk voor het menschdom. Je bent 
een ezelsveulen...." Verder komt hij niet; hij verstomt, 
want zich omdraaiend ziet hij bij die laatste woorden vlak 
in Dr. Penners onthutst gezicht, en verlegen lachend laat hij 
er op volgen : 

4 
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„O! pardon, ik bedoelde u niet" 
Gelukkig heeft het publiek de mildheid van den klokkenist 

niet opgemerkt, en nu nadert verder zonder ongeval het tooneel 
tusscheri Patrice en zijn moeder; de scène, waarvan Penner 
zich alles heeft voorgesteld. 

De artisten spelen goed, maar het publiek blijft kalm. Een 
zwak applausje, zóó zwak, dat 't dadelijk als een nachtkaars 
uitgaat, schenkt den auteur de overtuiging, dat een scène goed 
geschreven kan zijn, zonder daarom nog bij het publiek weer­
klank te vinden. 

Terwijl hij in de Loge-Grillée terugkeert, zucht hij en 
denkt: „En van dat tooneel had ik mij juist zóóveel voor­
gesteld ; ik vond 't zoo'n mooi slot voor een bedrijf." 

Terwijl 't gordijn valt vraagt hem de directeur: 
„Wat dunkt u er van, meneer Penner?" 
„Wat zegt u er van, meneer?" is met een zucht de weder­

vraag van den auteur. 
„Hm! Hm! 't publiek neemt 't koeltjes op." 
Dat vindt Penner ook en daarom zwijgt hij, totdat de 

directeur zegt: „Ziet u dien heer daar in de stalles?" 
„Welken?" 
Dien blonden met dat spitse neusje; hij houdt zijn hoofd 

altijd scheef en bijt zoo zenuwachtig op de paar haartjes op 
zijn bovenlip." 

„Bedoelt u dien met dat notitieboekje in de hand?" 
„Juist; dat's de recensent van't Avondblad, mijnheer Zuur." 
„Och kom, is dat Zuur? Zijn uiterlijk is niet zoo onpleizierig 

als zijn pen," antwoordt Penner, terwijl hij zijn gelaat zoo 
dicht mogelijk tegen de tralies drukt. Hij zou wel iets hebben 
willen geven, als hij op Zuurs gelaat kon lezen wat 't Avond­
blad morgen van 't stuk zeggen zal. 

„In de bovenloge zit de criticus van 't Morgenblad." 
„Waar?" 
„Derde loge hierover. Kijk, hij zit toevallig naast mijnheer 

Glanzer, die in 't Weekblad recensiën geeft." 
„Is dat die blozende, met dat lichtblonde haar en dat 

lorgnetje op?" 
„Juist, meneer Penner, — dat welgedane jongmensch is van 

't Morgenblad. Zie je wel, ze spreken met elkaar." 
Penner denkt: „Kon ik maar eens hooren, wat ze zeggen," 

en hij krijgt het eensklaps benauwd, als hij ziet, dat Glanzer 
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tegen zijn buurman spottend de schouders ophaalt, medelijdend 
glimlacht en de wenkbrauwen omhoogtrekt, 't Morgenblad 
maakt dezelfde mimiek, en de auteur rilt. 

„Ik ben erg benieuwd, wat de bladen zeggen zullen," merkt 
de directeur aan. 

„Ik ook —" denkt Penner, maar hij zwijgt, en . . . trans­
pireert. 

Op 't tooneel staan Hart, de jeune premier, de eerste acteur 
en Grimmer te praten; ze hebben beurtelings door 't gaatje 
in 't gordijn gezien naar dezelfde critici, die Dr. Penners en 
des directeurs belangstelling wekten. 

„Zie je Zuur wel zitten?" zegt Hopkamp, „Ik krijg bepaald 
weer op mijn lappen; maar als hij 't me al te bont maakt, 
loopt hij een pak slaag van mij op. 'k Wil wel eens nader 
kennis met hem maken," en Hopkamp maakt de beweging 
van boksen. 

„Als hij morgen zegt, dat jij van avond hebt gehengeld, 
heeft hij nog gelijk," merkt Hart aan. 

„Die vergifspuwers hebben nooit gelijk," antwoordt Grimmer, 
terwijl hij, nog eens door de opening ziende, vervolgt: „Daar 
zit die vent van 't Morgenblad ook, en dat jongeheertje van 
't Weekblad. — Stel je voor: dat vergif-fonteintje durft van 
mij zeggen, dat ik met „de kleiss" *) spreek." 

„'k Zie den verslaggever van 't Ochtendblad niet. Dat's de 
eenige die er wat van weet; die heeft ten minste veel gezien," 
zegt Hart. 

„Nu ja, jij bent dikke vrienden met hem, omdat hij jou 
altijd prijst," antwoordt Grimmer. 

„Dat's flauw; hij is eerlijk, voila tout," en lachend laat de 
jeune premier er op volgen: „Heb je gezien, hoe die Glanzer 
naar juffrouw Andrée zit te staren? Hij is bepaald gechar­
meerd. " 

„'t Ochtendblad heeft ook al een slag van dien molen beet; 
gisteren schreef hij nog: Iedere nieuwe créatie is een lauwer 
te meer om 't schoone hoofd dier machtige kunstenares." 

„'t Weekblad ziet bleek van verliefdheid," bromt Grimmer, 
en Hopkamp doet er op volgen: 

„Zuur heeft het altijd over Andrées slecht Hollandsch; 
-die is eeuwig in de contramine." 

*) „Kleiss", technische term voor gezwollen, onnatuurlijken toon. 
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„Dat is zoo zijn tactiek: alles wat een ander mooi vindt, 
keurt hij af. Zoodoende staat hij alleen in zijn oordeel, en 
dan zegt 't publiek: dat's een knappe vent," bromt de marqué, 
terwijl hij zijn oog nogmaals voor de opening houdt. 

„'t Publiek is kalm. 't Stuk pakt nog niet erg; vind je wel, 
Grimmer?" vraagt Hart. 

„'t Is geen stuk; — 't heele ding is een lor," antwoordt 
Grimmer, die uit zijn humeur is, omdat hij geen hand op 
elkaar krijgt. *) 

Gelukkig hoort de auteur die afdoende critiek niet. 
„Tweede bedrijf, dames en heeren!" roept de inspiciënt 

achter bij de kleedkamers. 
Dr. Penner is in spanning; op dat tweede bedrijf bouwt 

hij nu al zijn hoop en verwachting. Er komen treffende too-
neelen in voor tusschen den ouden markies, de boeren en de 
geweldenaars der Revolutie, die de Vendée overstroomen. 
Een treffende afscheidsscène tusschen De Marillac en de Bar-
soult moet zijns inziens effect maken. 

De dames Andrée en Drenth, zoowel als de heeren acteurs, 
die dit tooneel voordragen, spelen waarlijk goed. In de schouw­
burgzaal heerscht ademlooze stilte, en als de scène geëindigd 
is, begint het publiek te applaudisseeren. De auteur schept moed. 

Helaas! 't applaudissement gaat niet door; 't wordt ge­
broken door de opkomst van mevrouw Bakker. 

Men chuteert in de zaal, om te kunnen hooren, wat de 
eerste moederrol zegt, de handen komen weer in rast. 

„Dat doet ze waarachtig nu altijd," zegt verontwaardigd 
de régisseur tot Stam, die naast hem tusschen de coulissen 
staat; als zij maar eenigszins kan, coupeert ze't applaus voor 
mevrouw Drenth." 

Lachend antwoordt Stam: „Ja! ja 1 dat kennen we. Mevrouw 
Bakker kan niet goed velen, dat mevrouw Drenth of juffrouw 
Andrée succes heeft; daarom komt ze dan ook te vroeg op." 

„Och! die vrouwen zijn altijd jaloersch op elkaar," bromt 
schouderophalend Schelman. 

Penner, die bij 't hooren van 't beginnend handgeklap 
herademde, voelt door 't chuteeren al zijn moed in de schoe­
nen zinken. 

De directeur wordt knorrig en verlaat de loge, om achter 

*) Applaus. 
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de coulissen met den régisseur een paar woorden te wisselen. 
„'t Gaat er niet glad in, Schelman," zegt hij gemelijk. 
„Neen, mijnheer, 't pakt niet." 
„Dat heb je er nu van, als je oorspronkelijke stukkengeeft. 

't Kost altijd geld. 't Is een miserabele risico; eigenlijk gek­
heid om het te doen. Geef vertalingen van Sardou, Dumas, 
of een klucht van Von Moser. — dan weet je bijna zeker, 
dat je geld verdient." 

„Dit stuk kost veel geld aan decoratief en kostuum," 
antwoordt Schelman. 

„'t Zal mooi zijn, als we de kosten er uithalen, Schelman! 
Je moet maar vast eens nadenken, wat we er tegen kunnen 
zetten, als 't ding valt." 

„Marmeren beelden, ijskoude harten," — dat maakt altijd 
nog al wat, meneer!" 

„Hm! 't publiek wil nu weer eens lachen." 
„Dan maar „Inkwartiering", of „De reis naar Spa." 
„Enfin! kijk maar eens wat het beste past met de rol-

verdeeling; als 't kon, wou ik graag met den troep dou-
bleeren. Geef hier een blijspel, dan gaan we met „Demi-
monde of Dora" op reis; want ik heb nu al 't land aan dien 
„Patrice Ducaine van Dr. Penner." A propos, die „oome" 
zit te kijken als een uil in doodsnood." 

„Hij is nog groen," zegt vergoelijkend de régisseur. 

Als 't gordijn aan 't slot van het tweede bedrijf valt, blijft 
het publiek zeer matig in zijn bijvalsbetuigingen en Dr. Penner 
wou, dat hij ergens anders was. 

Voordat het derde bedrijf begint, heerscht op't tooneel een 
onbeschrijfelijke verwarring. 

Van alle kanten komen zwijgenden in uniformen der 
Nationale Conventie. Jacobijnenmutsen steken scherp af tegen 
de witte hoofden der vrouwen, geweren en sabels kletteren, 
en een steeds luider wordend gegons van stemmen nood­
zaakt den régisseur den „zwijgenden" toe te duwen: „Houdt 
toch jelui snaters daarachter." 

Keeseling vliegt heen en weer met zijn onafscheidelijk 
boek in de hand en wijst den figuranten hun plaatsen aan. 

Schelman en Stam stellen het tableau. 
„Allo, hier Robespierre! Zet toch niet zoo'n nuchter ge­

zicht. Blijf staan, lummel; recht! met je beenen." 
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De tijger der Fransche revolutie, door een makken Amster-
damschen kruier voorgesteld, grinnikt en pruttelt tot St. Just, 
die naast hem figureert: „Dat moet je nou alles voor dien 
eenen schelling slikken." 

Stam is met 't tableau gereed; hij wil juist weggaan, als 
Hopkamp, nu in plaats van in boerenkostuum in officiers­
uniform, hem nadert en zegt: 

„Stam! zet asjeblief die kerels wat op zij, anders kom 
ik volstrekt niet uit." 

„Terug! achteruit daar," roept Schelman. Hier, loeris, 
pak je geweer dan toch beter aan," en vrij hardhandig ver­
betert hij, bij een zwijgende, de houding van diens geweer. „Is 
't zoo naar je zin, Hopkamp ?" 

„Ja, maar die eene vent nog wat links, of achteruit." 
„Jongens, Hopkamp, dat's Robespierre, dat kan niet;" en 

tot den figurant gewend, vervolgt Schelman: „Ga dan nog 
een klein beetje links... Zoo! — Wat weerga, pruim jij? 
Als de dit en dat die pruim uit je mond. — Heb je 't ooit 
beleefd — een Robespierre, die pruimt! — Kees!" 

„Wat blieft u?" 
„Denk er om, dat je juist op tijd den roffel geeft." 
De inspiciënt knikt, terwijl hij een trom op een laag bankje 

zet en 't boek er naast legt. Een jongmensch staat bij hem 
met de trommelstokken in de hand en luistert met open mond, 
als de alomtegenwoordigheid des tooneels hem onderricht: 
„Zoodra Grimmer zegt: burger Armand, — Gontran, ci-devant 
markies van Marillac ! — begin je te roffelen en je houdt eerst 
op, als ik wenk." 

„Best, meneer," antwoordt de jonge man, terwijl hij even 
pianissimo roffelt. 

„Alles klaar!" roept Schelman. 
„Van 't tooneel dan!" 
Voordat de inspiciënt den vinger op den schelknop leggen 

kan, roept een stem gedempt en haastig; „Stop even!" 
„Wat is er nu weer?" vraagt Schelman knorrig. 
Hijgend en blazend zegt de costumier, terwijl hij met een 

bonten zakdoek zich het gelaat afwischt: 
„Meneer Schelman, wil u eens even beneden komen: een 

van de zwijgenden maakt een leven als een oordeel in de 
kleedkamer." 

„Waarom?" 
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"Hij is al tweemaal de straat opgeloopen in zijn pak van 
Nationale Garde; — we hebben werk om hem met zijn vie­
ren te houden. 

„Is hij dan . . .?" Schelman tikt met zijn wijsvinger op het 
voorhoofd. 

„Neen, meneer, maar hij is boven zijn theewater; ik heb 
al tegen den hoofdman van de zwijgenden gezegd, dat hij 
zulk volk niet meer mee hoeft te brengen en dat 't een 
schandaal is en . . . ." 

„Haal dan een politieagent en laat hem de deur uit 
zetten . .. ." 

„Hij zegt, dat hij voor een schelling per avond geen knappe 
menschen kan krijgen en . . . ." 

„Wat duivel! haal een diender. — Van 't tooneel!" 
„Maar meneer, hij ruïneert het heele kostuum, hij heeft 

al met zijn witte slobkousen in de goot gelegen en ..." 
„Trek ze hem dan uit. — Alloh! — Alles klaar?" 
„Trek ze hem dan uit. . . mooie dingen! Trek nou zoo'n 

razenden Roeland die dingen eens uit, als hij niet wil. — 
— Hm! 't is ook een schandaal, zooals ze de menschen 

+ tegenwoordig betalen. Wie wil er nou voor een schelling per 
avond doodliggen of voor gek spelen; 't is een mooie boel," 
pruttelt de costumier, terwijl hij zich verwijdert, — en tot 
Salomon, die achter het tooneel bezig is om eenige requisie-
ten voor het volgende bedrijf gereed te leggen, vervolgt hij, 
zichzelven opwindend: „Hij (nl. de régisseur) meent de wijs­
heid in pacht te hebben, maar hij moest zelf maar eens van 
zoo'n kerel met polkahaar en een uitgeschoren nek een fat­
soenlijken Jacobijn of soldaat moeten maken — dat's een 
hondenwerk..." 

„Je hebt het hard; voorwat doe je 't ?" lacht Salomon, 
als de booze costumier zich verwijdert. 

„Alles klaar ?" vraagt Schelman nog eens. 
Ja!" 
„Halen dan!" 

r Keeseling drukt op de schel voor 't gordijn, en 't derde 
bedrijf is begonnen. 

Bij 't zien van het tableau, de uniformen en leden van 
het schrikbewind klinkt boven van de hoogste rangen een 
langdurig applaus, en als de „Marseillaise en 't „C^a-ira" ge­
speeld worden, beginnen de engelen te juichen en mee te zingen. 
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Alleen 't applaus vindt weerklank in parterre en loges. 
Penners gelaat klaart op; de directeur komt weer in de 

„Grillée" en zegt: „Dat bevalt de lui. — 't Derde bedrijf 
pakt", vervolgt hij eenige minuten later, als het publiek her­
haaldelijk bij verschillende tooneelen zijn tevredenheid te 
kennen geeft. 

De auteur waagt het nu een blik op de toeschouwers te 
slaan; hij voelt al zijn hoop herleven, als hij de aandachtige 
physionomieën ziet, en een zucht van verlichting ontsnapt 
zijn borst, als aan 't einde van het bedrijf de spelers terug­
geroepen worden. 

„Halen! Halen!" schreeuwt Schelman, achter de tweede 
coulisse staande. 

't Gordijn wordt weer opgehaald, de artisten buigen, — 
en 't applaudissement houdt aan, als 't scherm weer zakt. 

Het handgeklap wordt onstuimiger. 
„Halen ! Halen!" roept de régisseur nogmaals. 
Ten tweeden male wordt het bedrijf teruggeroepen. 

't Is pauze, en in de directiekamer zitten directeur en 
schrijver te praten. 

Terwijl hij Dr. Penner een sigaar aanbiedt, zegt de direc­
teur : 

„Als 't zoo doorgaat, is uw stuk gered." 
„God geve het," denkt de ander in stilte. 
„Zal u ook iets gebruiken, meneer Penner?" 
„Alleen een glas water, als ik u verzoeken mag." 
Intusschen komt Schelman binnen en vertelt: 
„Ik ben eens even in de zaal geweest: 't stuk doet 

het wel." 
Penner wordt rood van pleizier en zegt bescheiden: „Ik 

geloof bepaald, dat er wel climax in mijn stuk zit; de twee 
laatste bedrijven zijn mijns inziens de beste." 

In den foyer der artisten bespreekt men onderling het stuk, 
of praat over koetjes en kalfjes. 

Mevrouw Drenth, die een geheel bedrijf rust heeft, bij de 
tafel zit en een borduurwerkje maakt, vraagt aan Grimmer: 

„Wat zeg je nu van zoo'n rol, als ik heb? C'est pour 
rire, hè! Een heele acte stilzitten en dan nog niets dan een 
paar clausen aan 't slot. 

„'t Is geen rol, 't is een vod, net als de mijne." 
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Op de canapé zit de jeune premier tusschen de dames 
Andrée en Bakker. 

Zeer fideel slaat Hart zijn arm om Andrées taille en 
neuriet: 

„Ach! nur ein einziges Mal, 
Süsses Liebchen, komm ! 
Tanz mit mir im fürstlichen Saai: 
Süsses Liebchen, komm!" 

En als deed hij het om mevrouw Bakker niet jaloersch 
te maken, omspant hij ook haar omvangrijk midden, met de 
woorden: 

,,Zartes Liebchen, komm!" 

„Schei uit met je flauwiteiten, Hart!" Knorrig staat mevrouw 
Bakker op en vervolgt: „Zorg liever, dat je me in het 
laatste bedrijf „de wacht" *) goed geeft. Op de repetitie 
heb je .. 

„Zwijg, vermetele! Mijn woorden, mijn gulden woorden 
zijn minstens evengoed als die van dien pennelikker." 

„Een mooi ding! Hoe kan ik spelen als jij „de wacht" 
niet geeft?" 

Aan de piano in den foyer zit juffrouw Renker, de in­
genue en speelt zachtkens den Boccaciomarsch, en tegen 
het instrument geleund staat Hopkamp bij haar malligheid 
te maken. 

Voor den grooten spiegel poseert de acteur, die voor den 
graaf De Barsoult speelt, en keurt zijn toilet. 

„Ja, je ziet er kranig uit," roept Hart hem van de canapé 
af toe. Geef je nu een rondje?" 

„Vierde bedrijf, dames en heeren!" klinkt buiten Keese-
lings stem. 

Met een veel geruster hart herneemt de auteur zijn 
plaats in de Loge-Grillée, en de directeur is veel spraak­
zamer geworden. 

't Publiek applaudisseert, als 't scherm opgaat, en de direc­
teur zegt: „'t Doet me toch pleizier, dat ik eens weer een 
oorspronkelijk stuk op 't répertoire heb." 

*) Technische term voor het woord, waarop de andere acteur of actrice 
moet invallen. 



58 EENE PREMIÈRE. 

In 't vierde bedrijf is de handeling levendig en de marqué 
heeft er veel in te doen. 

Aangemoedigd door het genoten applaus, spelen allen met 
meer animo, en als het tooneel komt, waarin de verrader 
vluchten wil, blaft Kees achter de schermen, dat 't een lust 
is om te hooien. 

„Vervloekt! — die hond. ., Ellendig beest, ik zal je den 
nek omdraaien!" zegt Grimmer zoo barsch mogelijk. 

Patrice stormt naar binnen en roept: 
„Ha! tref ik u eindelijk, ellendeling? Nu zult ge uw 

loon ontvangen. Verdedig u 
De degens kruisen zich, het tweegevecht begint, 't Geklet­

ter der wapenen brengt in de schouwburgzaal een diepe stilte 
teweeg. 

Al vechtend wijkt Grimmer terug en zegt zachtjes tot zijn 
tegenstander: 

„Houd een beetje rechts aan, Hopkamp! Dan kan ik 
mooier vallen!" en luid: „Ik vrees uw degen niet, burger 
Patrice!" 

„Hou je goed, ouwe jongen!" schreeuwt eensklaps een 
stem boven van 't schellinkje. 

Penner verbleekt, maar de directeur merkt lachend aan: 
„Ze spelen boven mee; dat is altijd een goed teeken." 

Eindelijk is de marque midden op 't tooneel en onder 
't schermen zegt hij zachtjes en onverstaanbaar voor't publiek : 

„Toe nu maar!" 
Patrice stoot toe en zieltogend zinkt de verrader op de 

knieën ; hij kromt zich een paar malen als een worm, drukt 
de hand op 't hart, verdraait de oogen verschrikkelijk, rochelt 
alleronnatuurlijkst en ploft eindelijk met een doffen slag geheel 
neer. Een donderend applaus van alle rangen en een vreugde-
gebrul van de engelen uit den hoogen doet zich hooien. 

De vierde acte wordt driemaal teruggeroepen, en als 't 
gordijn voor de laatste maal valt, reikt de directeur Dr. Pen­
ner de hand en zegt: 

„Ik feliciteer je! 't Stuk pakt." 
Terwijl de decoratie voor 't vijfde bedrijf wordt gesteld, 

staat de souffleur met mijnheer Hopkamp te praten. 
„Je souffleert allerellendigst van avond, Smits; je moet 

mij beter bijhouden." 
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„Maar, meneer Hopkamp, ik kan toch niet schreeuwen." 
„Dat niet, maar je moet me beter vóór zijn. Denk er 

om: 'k weet van de laatste clausen geen steek af; als je me 
goed bijhoudt, geef ik je een grogje." 

„'k Zal mijn best doen, meneer!" 
„Plaats daar!" roept de inspiciënt, en een paar tooneel-

knechts komen met een stuk decoratief aansleepen. 
„Geeft acht, dames en heeren!" waarschuwt Keeseling; „'t 

is nog nat; denkt om je kostumes." 
„Dat's heet van de naald," zegt de décorateur, die even 

komt kijken, of 't stuk decoratie goed past. 
„Jelui bent ook eeuwig en altijd te laat klaar." 
„Dan moet jij 't ook maar bijtijds opgeven. Kees! 't Is 

jouw schuld, dat 'k mij halfdood heb geschilderd op dat ding." 
„Van 't tooneel!" roept de inspiciënt, en snijdt daarmede 

alle verdere woordenwisseling met den decoratieschilder af. 
In 't vijfde bedrijf stijgt de tevredenheid van het publiek 

tot het hoogste punt, en Schelman zegt handenwrijvend tot 
Stam: 

„'k Had het niet gedacht, dat het stuk het zou doen. God­
dank, nu hebben we eens een poosje rust met studeeren." 

Patrice Ducaine, bijgehouden door den souffleur en gesteund 
door Keeseling, die achter de coulissen souffleert, overtreft 
zichzelven in de laatste tooneelen. 

Estelle en De Barsoult spelen volgens Penner „verrukkelijk" 
en als de edele, zelfopofferende Patrice, door 't staal van den 
graaf getroffen, stervend in Estelles armen zinkt, voelt de 
auteur, dat zijn oogen vochtig worden. 

„Estelle, ik sterf. — 'k Heb u meer lief—ge—had dan 
hij. — Mijn bloed — mijn leven — was u ge—wijd. — 
Vaarwel —" zegt afgebroken de gewonde. 

Sotto-voce vraagt Estelle: „Pas een beetje op mijn japon, 
hé," en bijna knorrig; „Hopkamp, kijk dan toch uit, je staat 
er op!" Daarna luid: „Edele man, dierbare vriend!" 

Terwijl hij zijn voet wegtrekt, richt de stervende Ducaine 
zich voor 't laatst op in Estelles armen, en aandoenlijk klinkt 
het van zijne lippen: 

„Ik ver—geef u niet, graaf; ik dank u. Zon—der Es—telle 
kon ik niet leven, mét — haar mocht ik niet. — Vaarwel." — 
Een laatste stuiptrekking, en als een zoutzak valt de eerste 
acteur ineen. 
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„Dood!" zegt dof de graaf en verbergt hetgelaat in de handen. 
De gestorven Ducaine wordt langzaam, door Estelle onder­

steund, op den giond gelegd; hij rekt zich onmerkbaar even 
uit, zorgt dat zijn beenen in een mooie pose komen te leggen, 
zoodat het publiek de welgevormdheid ervan goed kan opmer­
ken en terwijl Estelle snikkend en biddend bij den doode 
nederknielt zegt ze zachtjes: „wat coquetteer je weer met je 
pootjes, lievert ?" maar luid en met de oogen ten hemel 
geslagen: „Hij is heengegaan, en met hèm mijn leven." 
Vóórover valt ze op het lijk. 

„Bravo! Bravissimo! Bravo!" klinkt het van alle rangen; 
't handgeklap is oorverdoovend, 't scherm valt en het publiek 
staat al applaudisseerend op. 

„Halen!" schreeuwt Keeseling. 
Onstuimig worden de toejuichingen, als 't gordijn weer 

opgaat en de spelers hun buiging maken. 
Penner zwemt in zaligheid! 
Daar klinkt plotseling uit het parterre de roep: „De schrij­

ver voor! Penner voor!" 
„De auteur! de auteur!" roept men uit loges en balkons. 
Eindelijk roept het publiek unaniem: 
„Penner! de schrijver, de auteur! Bravo! bravissimo, de 

auteur!" 
Een ware storm van toejuichingen is losgebarsten. 
Dr. Penner weet niet meer of hij leeft, waakt of droomt. 
„U wordt geroepen," zegt de directeur, haastig de Grillée 

binnenkomend; en hem bij de hand vattend, trekt hij den 
jeugdigen auteur op 't tooneel. 

„Neen! neen!" roept Penner angstig, „laatmij hier blijven; 
ik wil niet." En hij doet pogingen om weg te komen. 

„Gekheid. Je zoudt me 't heele succes bederven." Stevig 
houdt de directeur zijn prooi bij de hand en roept: 

„Halen! Halen!" 
't Gordijn gaat weer op; en Penner voelt nog, dat de 

directeur zijn hand loslaat; hij ziet nog, hoe hij ijlings weg­
loopt, en dan ziet hij niets meer dan een vlammenrij: het 
schitterend voetlicht.... en een verwarde massa hoofden, 
hoeden, opgetogen gezichten, monden die schreeuwen en 
oogen die hem aanstaren, handen die in beweging zijn. 

Hij hoort de bravo's en 't handgeklap, alles draait en duizelt 
hem voor de oogen. 
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Onwillekeurig, nauw zichzelven bewust, buigt hij, en als 
hij zich weer opricht, is alles verdwenen en staart hij ver­
wonderd het grauwe doek aan, dat hem van zijn bewonde­
raars scheidt. 

Vijf minuten later zit de auteur met stralend gezicht en een 
verruimd hart in de directiekamer. Régisseur en directeur 
drukken hem de hand, en een oogenblik daarna knalt een 
kurk van een flesch Moët & Chandon en zegt de directeur, 
zijn glas opheffend: 

„Meneer Penner! op 't schitterend succes van „Patrice 
Ducaine!" 
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Een stukje Werkelijkheid. 

't Is nacht, een koude gure Novembernacht. 
De wind giert huilend tusschen de schoorsteenen, of langs 

de natte, druipende daken en goten van de hooge huizen 
der slapende stad. 

Zwart en somber is de lucht; geen ster schittert aan het 
uitspansel, maar zware donkere wolken jagen en verdrin­
gen elkander, om zich over de kille, huiverende aarde te 
ontlasten. 

De dikke droppels vallen onophoudelijk dicht en stroomend 
neer, als schreiden de wolkgevaarten over het akelige van 
den duisteren nacht. 

Soms scheurt de maan een kort oogenblik het donker der 
wolken vaneen en werpt een bleek en onvast schijnsel in de 
plassen op de straat, glijdt langs de natte gevels der huizen 
of schemert spookachtig, door een voorbijjagenden nevel 
onderschept, in de beslagen ruiten der vensters. Geen ander 
geluid dan het kletteren en plassen van den regen, of de 
voetstap van een enkel mensch, die zich met haast naar huis 
begeeft, verbreekt de stilte van den nacht. 

De torenklok slaat langzaam twee slagen; het geluid klinkt 
mat en dof, als hing het zwaar en loom in de nedervallende 
regendroppels, 

„Twee uren heit de klok, twee uur!" roept de nachtwacht, 
die met zijn karpoetsmuts over de ooren, het hoofd in de 
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schouders gelrokken, met de handen in de zakken van 
zijn duffelschen pijjekker en den ratel onder den arm, met 
opgeslagen broekspijpen en vetleeren schoenen, door de stra­
ten loopt. 

Nu en dan neemt hij den ratel ter hand, ratelt eenige 
oogenblikken geweldig en herhaalt zijn eentonigen roep: 
„Twee uren heit de klok! . . . ." 

„Zoo! dat's alweer gebeurd," mompelt hij, terwijl hij de 
straat uitgaat en zijn huisje, dat op de gracht er tegenover 
aan den walkant staat, nadert. 

De tweede wacht uit de wijk, Teun Jaling, zit reeds in 
het huisje en bibbert van koude, terwijl hij zijn handen 
boven den vuurpot met gloeiende kolen warmt. 

't Rosse schijnsel van den kolengloed valt op zijn verweerd 
en gerimpeld gelaat. De oogen, die diep in hun kassen lig­
gen, zijn met een matte lustelooze uitdrukking strak op den 
vuurgloed gevestigd, en de geheel in elkaar gedoken gestalte, 
met de hoog opgetrokken knieën, ziet er zoo vreemd en 
spookachtig uit in het huisje, flauw door een walmende vet­
kaars verlicht, dat Bram, de andere nachtwacht, die inmid­
dels genaderd is, een oogenblik voor de deur in den regen 
blijft staan en verwonderd vraagt: 

„Wat doe jij daar, Teun? Scheelt er wat aan?" 
„'k Heb de koorts, Bram." 
„Heb je den roep al gedaan?" 
„Ja! — 'k Wou, dat 't morgen was; ik ben ziek." 
„'t Is ook miserabel weer van nacht; die regen gaat een 

mensch door merg en been." 
„'t Is hondenweer." 
„Zeg, Teun!" Bram doet zijn stem tot fluisteren dalen. „Zeg! 

bij Thijs op den hoek is nog volk op: als je eens even een 
krakertje ging nemen, dat zou je opknappen, maat!" 

„'k Lust geen drank, dat weet je wel." 
„Nou ja, ik weet wel dat je niet borrelt, maar als iemand 

zoo de bibberasie heit als jij nou, dan is een „hapje" 
medicijn. — Wil je ereis opsteken?" —Bram houdt hem zijn 
tabaksdoos toe. 

„Bankje!" 
„Ook al niet? — Neem dan een slaatje; zoo'n beetje tabak 

geeft nog ereis een variablen smaak in den mond." 
„'k Heb geen trek. Bram." 
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„Jongens! jongens! Teun, je hebt het van avond weer erg 
op je vliezen, man!" 

„Vind je?" 
„Nou! ik weet wel, dat je dikwijls sjagrijnig bent, maar 

van avond is 't dan al heel duf met je. — Zeg! heb jij dat 
altijd zoo, als 't winderig weer is ?" 

„Waarom vraag je dat ?" 
„Wel! ik heb al meer gedacht: als er wind aan de lucht 

is of storm op til, zooals nu, dan heit Teun het te pakken. 
Dan ben je tusschenbeide net of je suf wordt." 

„Wel mogelijk!" De aangesprokene kijkt strak in het vuur. 
„Zeg, maat! pas op, je zult je handen branden, zoo vlak 

boven de kolen." 
Teun bromt onverstaanbaar iets binnensmonds en steekt 

zijn handen in de zakken van zijn pijjekker. 
„Je bent toch een rare snuiter; 'k heb nog nooit zoo'n 

eenzelvigen drogen klaas gezien. — Ben jij altijd zoo man-
keliek geweest?" 

„Waarom vraag je dat?" Teun ziet zijn maat even aan. 
„Waarom? — Waarom? — Hm! omdat ik het graag wou 

weten." 
„Dus uit nieuwsgierigheid." 
„Nou ja dan!" Bram haalt zijn schouders op en ziet den 

ander glimlachend aan. Deze zwijgt en kijkt als te voren in 
den gloed der kolen. 

De andere neemt tegenover hem plaats in het kleine huisje, 
warmt zijn handen en dampt uit een kort eindje pijp, dat hij 
aan een kooltje, tusschen de tang gehouden, opsteekt. De pit 
der kaars is veel te lang geworden; daarom snuit Bram haar 
met zijn vingers, als hij vervolgt: 

„Wil je niets zeggen, mij goed; maar ik dacht je pleizier 
te doen met eens te vragen, wat jou eigenlijk mankeert." 

„Zoo, dacht je dat?" 
„Wel ja, een mensch is een gezellig dier, — zei mijn 

grootvader dikwijls, — en aanspraak is altijd goed. Soms kan 
het je erg opluchten, als je eens met een maat of kennis 
spreekt." 

„Misschien!" 
„Wis en waarachtig! Ik heb het bij ondervinding, Teun!" 
„Ei!" 
„'k Heb vroeger in deze wijk een anderen maat gehad. 
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Jan Dirksen, zoo'n mottigen; misschien heb je wel eens van 
hem gehoord: hij had vroeger gevaren." 

„Neen!" 
„'t Was een ribbemoos *) van een vent, maar een goed 

hart, hoor je. — 'k Heb m'n eigen dikwijls lucht gemaakt bij 
hem, 's nachts als we samen hier in het huisje zaten." 

Jij?" 
„Ja, ik! Of dacht je, dat ik nooit mankelieke buien heb 

gehad ? Och ! man, dan ben je mis, hoor! 'k Had vroeger 
dikwijls het land, omdat ik thuis altijd kermis met mijn wijf 
had. Ze was niet kwaad, — God zal mij bewaren, dat ik 
dat zeggen zal, nu zij dood is, — maar bijdehand ! Kristen-
zielen! zoo bijdehand, en humeurig — daar was het eind 
van weg." 

„Zoo!" 
„Zie je, Teun, dan kwam ik soms van huis met den 

duivel in m'n ziel, als we pas dispuut hadden gehad. De 
mottige zag 't altijd aan mijn gezicht en zei: „Bram," zei hij 
dan, „'t is weer hommeles bij je thuis geweest, dat merk ik 
aan je;" en dan troostte hij mij, begrijp je?" 

„Hm!" 
„Brammetje," mocht hij dan zoo zeggen, „trek je zoo'n 

beetje kermishouwen niet an; heb maar geduld: onze lieve 
Heer haalt de booze wijven, als 't tijd is om ze goed te 
maken. Hoe nijdiger dat ze zich aanstellen des te gauwer 
zijn ze voor goed mak." Zie je, Teun, dat deed me goed 
en ik dacht: waarom zou ik den kop laten hangen. Over 
dag sliep ik, als ik mijn werk gedaan had; de meeste 
nachten was ik de deur uit; kinderen had ik niet en..." 

„Gelukkige vent!" zegt eensklaps Teun, terwijl hij zijn ge­
laat naar Bram wendt en hem strak aanziet. 

„Wat? Zeg jij: „gelukkige vent," omdat ik geen' kin­
deren had?" 

„Ja!" Een zware zucht ontsnapt de borst van den ouden 
man, als hij weer voor zich ziet, en bijna onhoorbaar 
voor den ander voegt hij er bij; „geen kinderen, geen 
hartzeer." 

„Zei je wat, Teun?" 
„Neen!" 

*) Bargoensoh voor ,,sterke, stoere vent." 

5 
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„Je bent een rare kameraad; ik weet waarachtig niet 
wat ik aan je heb : 't is net of jij een hekel aan de men-
schen hebt." 

„Dat heb ik ook!" 
„Dan heb ik medelijden met je." 
„'k Heb je medelijden niet noodig." 
„Jongens, wat ben je vrindelijk van avond." — Bram zwijgt 

even, doet een paar flinke trekken aan zijn pijp en vervolgt 
dan: „Maar jij bent zoo kwaad niet, als je wel lijkt, — van 
kinderen hou jij wel." 

„Hoe zoo ?" 
„Wel, dacht je dat ik het onlangs op dien nacht niet 

gezien had, dat jij de laatste centen aan die twee arme 
stakkers van kinderen gegeven hebt, die geen onderkomen 
hadden ?" 

„'k Heb ze naar 't bureau gebracht." 
„Beter kon je ook niet doen; ze zaten daar warm 

en wel." 
„En ik kan toch met mijn centen doen, wat ik wil, he?" 
„Dat kun je, maar., .als ik zelf kinderen had, dan . . 
„Nu dan?" Teun ziet, met gefronste wenkbrauwen en een 

lichte trilling der mondhoeken, zijn maat aan. 
„Dan gaf ik de centen aan mijn eigen kinderen." 
„Ik heb geen kinderen." 
„Niet? — Hoe heb ik 't nou met je? En ze hebben mij 

verteld, dat jij een weduwnaar was, die een volwassen dochter 
had en een kleinkind, en ... 

„Dood!" 
„Wat! — 't Kleinkind?" 
Ja!" 
„En je dochter ?" 
„Dood!" 
„Jongens! jongens! maat, dat wist ik niet; dan kan ik me 

begrijpen, dat je mankeliek bent. . . Stil! . . . hoor eens, daar 
komt wat aan!" zegt Bram, zijn gesprek af brekend en oplet­
tend naar buiten ziende, waar uit de donkere straat een paar 
stemmen klinken. 

„Le vin! Ie vin! Ie vin! Le jeu—les belles!" zingen twee 
schorre mannenstemmen. 

„Een paar nachtpitten, Teun! — Ja, zooals ik zei, 't is 
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erg voor je f Dan ben je nou circa alleen pp de wereld en 
niet eens hier uit Amsterdam. Je bent immers uit de con-
trijen van Oudenbosch, aan de kanten van Brabant? — Smid 
geweest, hé?" 

Ja!" 
„Hoe lang ben je al hier in de stad, — ik ken je nou zoo 

wat zes maanden als wacht, — en hoe ben jij eigenlijk aan 
dat baantje gekomen?" 

„Laat me met rust, Bram : ik ben te ziek vanavond; latei-
zal ik je wel eens ..." 

„Le vin! Ie vin! Ie vin! Le jeu — les belles!" De stemmen 
komen nader. „Voila! voila, voila nos seuls amours!" klinkt 
het nu vlak voor het huisje. 

Bram springt op, grijpt zijn ratel, hangt zijn dreg over den 
rug, en terwijl hij zijn pijp voorzichtig op het randje van 
den vuurpot legt, zegt hij: „Daar zijn ze. Kom, Teun! we 
zullen eens kijken, wat ze willen!" 

„Vive! le vin, le vin! Hoerah! 
De twee wachts hebben hun huisje verlaten en gaan de 

nachtelijke zangers te gemoet. 
't Zijn een paar welgekleede jongelieden, die uit een koffie­

huis huiswaarts koerend, onder den invloed van Bacchus hun 
zanglust botvieren. 

Ze scharrelen, zwaaiend, enkele malen struikelend over de 
natte glibberige straat. 

„'n Beetje zachtjes, heeren, — geen burengerucht maken!" 
vermaant Bram, terwijl hij 't tweetal nadert. 

„Vive le vin!" schreeuwt de een. 
„Hou je gemak, asjeblieft!" zegt Teun. 
„Waarom?" vraagt de andere, die iets minder duizelig is 

dan zijn vriend. 
„Omdat fatsoenlijke menschen nu slapen," antwoordt Teun 

droogjes. 
„Zoo bl—ksemsche klabak, fatsoenlijke nachtwacht die nog 

op is! — Dat wil zeggen, dat wij geen fatsoenlijke lui 
zijn, hé?" 

„Best mogelijk." 
„Hou je kalm, meneer!" zegt Bram. 
„Als ik wil, toch altijd. — Vive le plaisir et le vin!" 
„En wij gaan reizen door de wollek-k-(hik !)" gilt de andere. 
„Ik waarschuw je, meneer; als je niet rustig naar huis gaat. 
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rukken we je in." Teun plaatst zich naast den zanger en 
raakt zijn schouder aan. 

„Jij rukt niets in, wachie! Daarvoor (hik!) ben je een veel 
te fideele ouwe kerel (hik!). Is 't niet zoo Karei ? — Ik ben 
ook een fideele kerel (hik!) — hij ook — we zijn allemaal 
fideele jongens en .. . 

„Maak toch zooveel praatjes niet met zoo'n klabak, Henri!" 
„Psstl hou jij je stil; — laat mij maar eens met 'twachie 

(hik!) praten." 
„Zeg! asjeblieft, blijf op je eigen beenen staan." Teun duwt 

den fideelen jongen, die met den opgeheven wijsvinger bijna 
zijn gelaat raakt, een eind terug. 

„Niet gooien, klabak!" roept mijnheer Karei, die een 
boozen dronk over zich begint te krijgen en hoe langer hoe 
onaangenamer wordt. 

„Komaan, heeren! maak nu dat je naar huis komt," zegt 
Bram zeer gemoedelijk, terwijl hij er op laat volgen: „'t Is 
beestachtig weer, je wordt zoo nat als een kat: — 't is geen 
weer voor nette heeren." 

„En als ik nu nat worden wil?" 
„Wij gaan reizen doo-o-or..." 
„Ik waarschuw je voor 't laatst: mond houden en stil je 

weg gaan, of — naar 't bureau." Teuns stem klink zoó 
dreigend, dat de zanger plotseling ophoudt en tot zijn mak­
ker zegt; „Laten we dan (hik!) maar gaan. Karei." 

„Neen! nu ga ik juist niet; sacré mille, ik vertrap het; 
ik laat me niet door zoo'n ploert, zoo'n ordinairen gemeencn 
klabak beleedigen. Ik wil zingen, — ik wil niet naar huis. 
Wat denk jij wel, lamme nachtuil! Weet jij wel wie ik ben, 
hé?" en met de gebalde vuist stoot hij Teun plotseling op 
de borst. 

Nauwelijks heeft deze den stoot gevoeld, of hij grijpt den 
jonkman bij den kraag, met de woorden: „Nou ga je mee 
naar 't bureau." 

De muts van den nachtwacht wordt hem door het opge­
wonden heertje van het hoofd gerukt en een eind ver weg 
in de modder geslingerd. Een kleine worsteling ontstaat 
tusschen de wachts en hun arrestant, terwijl mijnheer Henri, 
tegen een stoep geleund, het uitschatert en hikkend roept: 
„Hou je goed, Kareltje! — Jij gaat reizen door de wolken, 
ha! ha! ha!" 
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Bram en Teun hebben den ruziemaker stevig beetgegrepen; 
deze begint iets te ontnuchteren en 't minder aangename van 
zijn toestand in te zien. „Twee tegen een, dat's flauw. Contre 
la force (hik) il n'y a pas de resistance," (hik!) zegt hij op 
iets minder hoogen toon. 

„Ha! ha! ha! Kareltje gaat den bak in," roept Henri, 
die moeite heeft om zich staande te houden. 

„Allo! Bram, laten wij hem maar even afleveren." 
„Stop! wachie, •— druk mijn "boord niet zoo! — Wil je? 

Laat mij los, — ik zal jelui een pop geven." 
„Komaan, vooruit," roept Teun. 
„Zeg, Teun, een pop!" fluistert Bram. 
„Zanik niet, pak dan aan! Naar 't bureau." 
Mijnheer Karei doet pogingen om los te komen, en Bram 

zegt nogmaals zachtjes: „'t Schijnen rijke jongens te zijn; 
wees niet gek, Teun: een pop is gauw verdiend." 

„'k Heb niets met zijn geld te maken; hij heeft zich ver­
zet: als 'teen burgerjongen was, werd hij ingerukt, en dus..." 

„Laat mij gaan, wacht," zegt bijna ontnuchterd, op dee-
moedigen toon, het eerst zoo brutale heertje; „'t is me een 
achterwiel waard." 

„Ha! ha! ha!" schatert Henri, — „nou zitje er in, hé! 
omdat je weet, dat je ouwe niet naar bed gaat, vóór jij 
binnen bent." 

Teun laat eensklaps den kraag en den arm van zijn arres­
tant los, geeft hem een duw voorwaarts en zegt: 

„Heb jij thuis nog een ouden vader? Ruk dan maar uit, 
kwajongen!" 

Bram, die door deze woorden het achterwiel in gedachten 
ziet wegrollen, fluistert Teun in: „Ben je suf!" en tot het 
heertje zegt hij doodleuk: „'t Is om je braven vader, meneer, 
anders nergens om. — Zeg Teun! let jij zoolang op de wijk, 
dan zal ik die twee even een einde op streek helpen." 

„Komaan, mijnheer! waar woon je? Ik zal je thuis 
brengen." 

„Keizersgracht bij de Spiegelstraat," antwoordt Henri, terwijl 
hij Karei weer onder den arm neemt. 

„Vooruit dan maar!" 
Teun keert zich zwijgend om; zijn rimpelig gelaat teekent 

afkeer en minachting, terwijl hij mompelt: „Om een ellendigen 
rijksdaalder, ba!" 
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De regen klettert nog onafgebroken neer, de nachtwacht 
neemt zijn doorweekte muts, die een eind verder op straat 
ligt, op, slaat ze uit, gaat langzaam terug naar zijn huisje en 
zet zich neer op 't bankje. 

De kolen hebben een laag asch over haar oppervlak ge­
kregen, en Teun blaast er op, totdat ze weer beginnen te 
glimmen. 

Hij is huiverig en moe. „'k Word oud, erg oud," denkt hij, 
terwijl hij zijn rimpelige handen boven den vuurpot houdt en 
naar 't roode schijnsel tusschen zijn vingers ziet. 

„Zoo'n kwajongen!" mompelt hij: „Zoo zijn ze allemaal, die 
rijkelui's kinderen; ze denken met geld alles goed te maken; 
ze schoppen je een blauwe plek en geven je een rijksdaalder 
om er op te leggen. — Ba! 'k heb een hekel aan dat volk — 
'tis rijk ontuig." 

Met de tang rakelt hij de kolen op; zij vallen uit 
elkander en glimmen op de gebroken plaatsen; flikkerend 
en tintelend komen vurige plekjes op de breuk te voor­
schijn. 

Teun blaast er op. — In de rood glimmende brokken 
ziet hij allerlei figuren en beelden, ten minste het schijnt 
wel zoo, want hij zit met de ellebogen op de knieën en de 
handen onder het hoofd met strakke oogen in den vuurgloed 
te kijken. 

Wat ziet hij in die kolen? Waaraan denkt hij? 
In enkele minuten doorleeft de mensch jaren, wanneer de 

geest werkzaam is. Evenals in den droom toovert, ook wakend, 
de herinnering voor het geestesoog met bliksemsnelheid ver­
wisselende beelden, die lijden en vreugd, een levensgeschiedenis 
in krachtige breede trekken schilderen. 

Ziet! nogmaals blaast de oude nachtwacht in den gloed, 
zoodat de enkele zwarte plekken der kolen verdwijnen en ver­
anderen in lichtende puntjes en cirkels. De kringen worden 
wijder en de lichtende stippen tintelen en ontwikkelen zich tot 
beelden vol warmte en gloed. — 

Buiten klettert de regen op het zinken dak van 't wacht­
huisje. 

Tik! Tik! Tik! doen de droppels. Zij klinken hem als ha­
merslagen in de ooren. Zij vertellen hem van een smederij — 
de vurige kringen doen hem de smidse zien — in een dorp, 
waar alles frisch en vroolijk is, vol zonneschijn, warmte,gloed 
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en leven. Hoe vroolijk zingt de stoere, gezonde smid, terwijl 
zijn hamer op het aanbeeld valt. Ha! hoe stuiven de vonken, 
als de krachtige arm van den baas den voorhamer op 't 
gloeiend ijzer doet neerkomen. 

Hoe zonnig en warm ziet dat tuintje er uit achter de wo­
ning, hoe blozend en vriendelijk de bazin, die met de kleine 
meid aan de hand, naar de kippen kijkt, die kakelend het voer 
oppikken, dat het kind hun toestrooit. Loeit daar niet een 
koe, in de schuur achter het huis ? . . . 

Neen! 't is de wind, die sterker is geworden en tusschen 
de huizen van de gracht henenvaart; de deur van het wacht­
huisje slaat open en dicht. Teun let er niet op; of ja, toch 
wel, want hij ziet er naar. Hij herinnert zich de deur der 
smederij, die ook altijd heen en weer sloeg, als de wind achter 
op het huis stond; dezelfde deur, die de vrouw, als de kleine 
binnen was, altoos dichtdeed, omdat het zoo tochtte. 

Tik! tik ! Tikketik! Tikketik! doen de regendroppels op het 
dak. — Hij kan ze niet tellen, evenmin als de tranen, die 
zijn oogen ontvielen, toen die akelig droeve dag kwam, 
dat... Hij stond in de smederij en maakte een nieuw hek 
voor 't kerkhof en toen riep een buurvrouw.... — 

Weer giert de wind. hij fluit tusschen de naden van het 
huisje door. Hij luistert er naar en 't is hem alsof hij er de 
woorden in hoort: „Teun, kom-de gij eens gauw in de koamer. 
Gauw! want oe vrouw kriegt een overval." 

Hij hoort, hoe buurvrouws stem beeft, — hij ziet hoe zij 
bij zijn goede, zachtzinnige vrouw op den grond is neerge­
knield en haar hoofd op den schoot doet lusten, en 't is 
hem alsof hij weer de woorden verneemt, fluisterend en angstig 
gesproken: „Och erm, Teun! ze is zoo noast mien neerge-
sloagen: goa-de gij maor ens gauw noar den dokter: 'k 
geleuf, dat 't hiel erg is, Teun! Kiek ens, ze is net geliek'n 
dooie — en of 'k heur al edik under de neuze holde, 't 
gèft niks .. ." 't Is aisof hij de azijnlucht nog ruikt in de 
kamer, alsof hij de stem van den medicus verneemt: „'t Is 
een stilstand van 't hart, er is niets aan te doen." 

Dan ziet hij 't kerkhof achter de kerk, 't nieuwe hek .... 
e n  ' t  v e r s c h  g e d o l v e n  g r a f . . . .  

Een traan druppelt over 's mans gegroefde wangen, — 
welsprekende hulde aan de nagedachtenis van zijn trouwe 
Geesje, de moeder van zijn kleine Anna, „het dikke mol­
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letje," dat iedereen in 't dorp zoo gaarne mocht lijden, omdat 
't zoo aardig lachen kon en zoo'n „vrundelik snuutje" 
had. — — 

Oude nachtwacht! wat ziet ge nu in die glimmende kolen, 
dat ge plotseling glimlacht en dan op eens zoo pijnlijk de 
lippen vertrekt? 

Ziet ge misschien Teun den smid, met een tienjarig meisje 
aan de hand op weg naar de stad, waar 't kermis is, waar 
de vlugge, grappige clown voor het paardenspel staat te 
trommelen en grimassen te maken, zoodat de kleine Anna 
het uitschatert van pret ? Of denkt ge aan haar blos van vreugd, 
als ge haar een halsdoekje koopt in de kramen? 

Wellicht is 't ook de herinnering, die u doet glimlachen, 
de herinnering aan de woorden van mijnheer pastoor, die 
dagelijks bij u voorbijkwam en, schoon je niet van zijn ge­
meente waart, toch altijd even bleef staan, als Anneke buiten 
speelde. Zei de goede man dan niet: „Teun! wat hedde 
gij een schoon kiend; 'k hebbe nog nooit zoo vrundelijke 
groote kiendereugen gezien, zoo onschuldig en zoo lief," — 
en waart gij niet trotsch op uw schat, uw oogappel? 

Ziet ge soms ook, hoe de smid zijn kleine Anna vertroe­
telt en bederft, haar op de knieën neemt en nooit moede 
wordt om haar te zeggen: „Je lijkt sprekend op je moeder," 
of hoort ge haar kinderlijk gesnap en 't vleien van 't zilveren 
stemmetje, dat vader als muziek in de ooien klonk en slechts 
zweeg, als hij het roode mondje kuste? 

Waarom wordt nu op eens uw blik weer zoo strak, de 
trek om uw mond zoo droevig? Is het, omdat gij Anna 
plotseling als een bloeiende maagd voor u ziet verschijnen 
in den gloed van 't kolenvuur! — Neen ! daarvoor is die 
verschijning te liefelijk, te schoon, te rein. Ge ziet zeker in 
die plotseling opflikkerende vlam, daar vóór u, een beeld van 
't vernielend element, dat als een tijger midden inden nacht 
uw huis besprong, vernielde en verteerde, en . . . 

't Slaat halfdrie! 
Teun de nachtwacht hoort de torenklok, maar hij beweegt 

zich niet; hij grijpt zelfs niet naar zijn ratel, want het komt 
hem voor, dat het de dorpsklok is, die in den nacht ook 
halfdrie sloeg, juist toen hij wakker werd door 't knetteren 
van 't vuur 

In de verte antwoorden de andere stadsklokken met een 
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zwakken slag : Bom ! — Bom! — Bom ! — Bom! De wacht 
verroert zich niet. 't Is immers de brandklok, die begint te 
luiden, — denkt hij, en in den geest hoort hij weer, hoe 't 
geheele dorp in opschudding komt. 

„Water! Water! Teuns smederij staat in brand!" 't Is hem 
alsof hij dien kreet weer verneemt, evenals het knetteren der 
vlammen en 't knappen der houten binten van 't dak. Hoor! 
hoe knarst en zucht de brandspuit, die in aller-ijl is aange­
bracht, ongelukkig te laat om het vernielende vuur te kunnen 
stuiten. 

Arm! doodarm wordt Teun de smid; maar toch is hij nog 
rijk, want zijn kind, zijn Anna is gered; hij heeft haar bij 
zich, en . . . — 

De kolen in den vuurpot beginnen te verteren; werktuiglijk 
bukt de nachtwacht zich, om een paar turven in de rest van 
den gloed te plaatsen. 

Een dunne blauwe rook, rosachtig weerschijnend door 
het vuur en doortinteld van kleine gloeiende vonkjes, stijgt 
omhoog. Hij ziet er met groote onbeweeglijke oogen naar, 
want de herinnering teekent voor hem nieuwe beelden op 
dac kronkelende veld. 

Is dat niet Teun, nu knecht in een ijzergieterij in de 
stad ? — Is dat niet Anna, aan zichzelf overgelaten, alleen — 
heel veel, alleen, want vader werkt laat, soms met de nacht­
ploeg mee ? — Is dat niet Anna, beeldschoon en jong — 
arm, schoon en weerloos door haar onschuld ? 

In elke groote stad, in het gewoel der straten, verliest zich 
als in een maalstroom alles wat arm is, gewoon of alledaagsch. 
Alleen datgene, wat opvalt of bijzonder is, wordt opge­
merkt. 

Waarom zou armoede dan niet opvallen, als zij jong is, 
schoon en zinnenstreelend om te zien ? 

Juist het bewustzijn, dat hij armoede voor zich heeft, weer-
looze arme onschuld, maakt den wellusteling driester en spoort 
hem aan tot laagheid. Arm en schoon, een gemakkelijke ver­
overing, onbewaakt en jong, onschuldig en onwetend, een 
zekere prooi voor den verleider En zij viel 
in den strik, dien gewetenloosheid en lage lust haar spanden. 

Arme Anna ! — Arme Teun ! 

Op 't kerkhof, bij de stad, is een klein grafje; niemand 
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kent het, niemand heeft het gezien dan de ongelukkige man, 
die er de schande en de wanhoop van zijn eenig kind in 
wilde begraven, te gelijk met het kleine witte lijkje van het 
jongske, dat maar één dag had geleefd. 

En zij, de arme moeder, zij zweeg, zij wilde hem niet 
noemen, die haar ongelukkig maakte, — zij durfde niet, want 
zij had hem liefgehad met al de kracht van haar ziel. Zij 
had hem nog lief en .. . zij vreesde voor hem èn voer haar 
vader, die woest en wild naar zijn hamer greep, als hij dacht 
aan den man, die de nauw ontloken roos zoo onmeedoogend 
ontbladerde. 

En Teun? — Hij werd eindelijk kalmer: hij weende, de 
sterke, stoere smid. Hij vloekte zijn dochter niet, hij ver­
stootte haar niet, maar hij treurde over haar. En zij . . .? Ze 
kon zijn droeven blik, zijn zwijgen, zijn bleeke wangen en zijn 
vergrijzend haar niet meer verdragen. 

Zij vluchtte in een donkeren, stormachtigen nacht, toen 
de regen kletterde en de wind huilde en gierde tusschen de 
s c h o o n s t e  e n e n ,  e v e n a l s  n u ,  e n  . . . .  

En zij brak het hart van haar vader! 

Hoe akelig vaart de wind langs de daken, — hoe piepen 
en knarsen de gaffels der beurtschepen in de gracht. Fluitend 
blaast de storm in het touwwerk en door de blokken, die 
klepperend tegen mast of boord slaan. 

De nachtwacht hoort het niet, zijn gedachten houden hein 
geheel en al bezig. 

Acht jaren, acht verschrikkelijk lange jaren, waarin hij 
hoopte dat zij zou weerkomen, doorleeft de oude Teun in 
één oogenblik. 

En zij kwam niet! 
Zijn rug werd gebogen, — hij was levensmoede; de 

krachtige man werd zwak, de voorhamer te zwaar voor zijn 
hand en 't vuur der smidse verbrandde het weinigje moed, 
dat hem restte. 

En zij kwam niet terug! — Zij was dood, geloofde hij. 
Neen! hij hoopte het, want dan kon hij berusten. 

Arm en oud! akelig lot. 
Medelijden verschafte hem het postje, dat hem nu brood 

geeft. Misschien was het wel door den invloed van iemand, 
die wist dat hij Anna's vader was, iemand die te hoog stond 
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voor den arm van den smid, maar niet voor den greep van 
de ijzeren hand van 't geweten. 

Teun wist niet, aan wien hij zijn betrekking dankte; hij 
vroeg er ook niet naar: 't was toch slechts voor korten tijd, 
d a c h t  h i j ,  e n  d a n  —  r u s t  —  e n  d a n . .  .  .  ?  

„Wat weerga, Teun! zit je te dutten?" roept Bram, die 
na zijn rijksdaalder te hebben verdiend, weer in het huisje 
terugkomt. 

Verschrikt ziet de aangesprokene op, hij keert plotseling 
tot de werkelijkheid terug en vraagt dof; 

„Wat is er. Bram?" 
„Blikslagers, maat, wat zie je er miserabel naar uit; ik 

zou me morgen maar ziek melden. — Maar 't wordt tijd 
om de ronde te doen. Daar, pak aan, daar heb je een paar 
sigaren, — die heb ik nog van die snuiters gekregen. Jon­
gens ! jongens! wat waren die twee sikker, — vet als slakken, 
h o o r !  —  P a k  d a n  a a n .  —  W i l  j e  n i e t .  O o k  g o e d . . .  .  
Luister eens, daar slaat 't al drie uren. Zeg, je hebt toch 
„half" geroepen?" 

„'k Geloof het niet. . . ." 
„Ben je auf, Teun! heb je dat vergeten? — Nou afijn, 't 

is gelukkig, dat 't zulk beestig weer is, dan is er geen levende 
ziel op straat, anders . ..." 

„Laten we gaan," zegt Teun, terwijl hij opstaande zijn 
ratel neemt. Een rilling vaart hem door de leden en hij 
beweegt een oogenblik het hoofd en de schouders heen en 
weer, als schudde hij iets van zich af. 

Zij gaan. 
„Drie uren heit de klok! Drie uur!" klinkt hun eento­

nige roep. 

II. 

Nog altijd valt de regen in stroomen neer, maar langza­
merhand is de wind bedaard. Geen levende ziel is meer op 
straat, — alleen zwerft nog een enkele arme, ellendige hond, 
zonder thuiskomen, over de keien, druipend en vuil, honge­
rig snuffelend naar een weggeworpen been of aardappel. 
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Bram en Teun doen de ronde. 
't Is doodstil in de straten, want iedereen, die een tehuis 

heeft of vond, is onder dak. 
Zwijgend bewegen de twee mannen zich over de glibberige 

straat; geen van beiden heeft lust tot praten. Bram niet, 
omdat Teun toch zelden antwoordt, als hij iets zegt; en Teun 
niet, omdat hij te zeer in zijn gedachten is verzonken. Ein­
delijk verbreekt Bram het stilzwijgen door te zeggen; 

„'t Is mooi weer voor een inbreker, — zoo'n nacht is geld 
waard voor een boef." 

Teun knikt, maar antwoordt niet. 
„Laten we maar teruggaan; er is niets te doen." 
„Goed." 
Als zij weer genaderd zijn tot de straat, tegenover welker 

einde hun huisje staat, zegt Bram: „We moesten nog even 
den hoek omgaan en eens kijken naar den goudsmidswinkel 
van Bolders; de bediende zei mij eergisteren, dat er 's nachts 
aan de luiken was gemorreld, — hij dacht het, omdat er 
splinters af waren." 

De winkel, waarvan hij spreekt, staat een eind verder in 
de straat, vlak naast een ouderwetsch huis met een vooruit­
stekende luifel. Het licht der gaslantaren, die op eenigen 
afstand brandt, weerkaatst roodachtig glinsterend in de water­
straaltjes, die van den rand der luifel afloopen. De stoep 
daaronder is droog, en op die stoep in den hoek van den 
deurpost gedrukt, zit of ligt ineengedoken een menschelijke 
gedaante. De wacht, die met oplettendheid naar den goud­
smidswinkel ziet en tevens het huis er naast scherp in 't oog 
neemt, omdat het onder dien luifel zoo donker is en men 
nooit weten kan of niet de een of ander er zich onder ver­
bergt, doet plotseling een stap achteruit, terwijl hij zijn mak­
ker bij den arm grijpt en fluisterend zegt: „Blikslager, maat I 
daar zit iemand." 

„Waar?" 
„Daar, in dien hoek!" 
De nachtwachts blijven een oogenblik staan en zien 

opmerkzaam naar de onbeweeglijk stil zittende gestalte; dan 
doet Bram een paar passen vooruit en vraagt: „Wat doe 
jij daar?" 

Geen antwoord volgt, [en daarom herhaalt hij, nog nader 
komend: „Slaap je? — Zeg! wordt eens wakker!" 
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Beiden gaan onder de luifel. 
Bram bukt zich en zegt: „'t Is een vrouw, Teun!" 
„Och! laat haar maar zitten, — 't zal een zwerfster zijn." 
De ander schudt de vrouw bij den arm. terwijl hij nog­

maals, maar nu iets medelijdender vraagt: „Slaapje, moeder ?" 
Geen antwoord. 
„'k Geloof waarachtig, dat 't mensch dood is." 
„Wat zeg je daar, dood?" Teun bukt zich en tracht met 

zijn makker de ineengezonken vrouw op te richten. „Dood is 
ze niet. Bram ! Ze is flauw. — Groote God! wat is dat schep­
sel nat. Heb je geen thuiskomen, stakkerd?" 

Ze antwoordt niet; zc is heelemaal buiten kennis. — „Weet 
je wat, maat, laten we haar even oppakken en in ons huisje 
zetten; misschien trekt ze daar wat bij, en dan moet, ze 
maar direct naar 't gasthuis." 

„Ja! dat zal 't beste wezen. Allo! dan maar, jij aan de 
beenen en ik aan 't hoofd. Pak aan! Wel verdraaid,'t schepsel 
is als lood; 't is alsof ze in het water gelegen heeft, 'n Lekker 
hapje voor die haar te huis moeten krijgen! — Heb je haar 
v a s t ?  —  Z o o !  v o o r u i t  d a n  m a a r . . . "  

Gelukkig is het huisje in de onmiddellijke nabijheid en be­
reiken de wachts het met hun last in een paar minuten. 

„Sluit jij even open!" zegt Bram, die de vrouw met beide 
handen onder de armen vasthoudt. „En steek de kaars op, 
dan zullen we eens kijken wat voor vangst we hebben. — 
Hm! 't is zeker zoo'n zwerfster, — die ze ergens uitgegooid 
hebben." 

Als de deur van het wachthuisje geopend wordt, komt een 
bedompte, warme lucht, bezwangerd met den eigenaardigen 
reuk van gloeiende turfkolen, hun te gemoet. 

Met moeite plaatsen zij de bewustelooze op het bankje. — 
„Licht nu eens bij, Teun! Wat leg je toch te morrelen met 
die kaars ? — Geef hier! Hou jij haar maar even tegen, dat 
ze niet vallen kan, dan zal ik licht maken; jou lucifers zijn 
zeker van zijn leven nooit droog geweest." 

Teun ondersteunt nu de ongelukkige, die door de warmte 
in het huisje eenigszins schijnt bij te komen. Haar lippen 
ontsluiten zich voor een bijna onhoorbaren zucht. 

„Ze komt bij, geloof ik," zegt Bram, die intusschen de kaars 
heeft aangestoken en, terwijl hij het onvaste licht op de ge­
stalte voor zich laat vallen, vervolgt: 



78 TEUN DE NACHTWACHT. 

• „'t Schijnt waarachtig, nog een jonge vrouw. Ba! wat is ze 
smerig! — Hè! wat een tor!" 

„God weet, waar dat schepsel al gezworven heeft. Bram." 
Een tweede zucht, dieper en langer dan de vorige, ontsnapt 

haar borst. Zij beweegt zich evenals iemand, die op het punt 
is om uit een diepen slaap te ontwaken. Nog een zucht, dan 
een rilling, die over haar geheele lichaam vaart. 

Teun laat haar hoofd en schouders los en doet ze voor­
zichtig tegen den wand van het huisje rusten, terwijl hij het 
bankje wat vooruitschuift en zich daarna omwendt. 

„Ben je ziek, vrouwtje?" vraagt Bram, als hij ziet dat zij 
langzaam de oogen opent. 

Glazig en schuw is de blik, waarmede zij den nachtwacht 
aanziet, — slechts voor een oogenblik, want onmiddellijk 
daarop sluit zij de oogen weer. 

„Kijk eens, of er nog koffie is, Teun!" 
Deze is reeds bezig om het restje, dat zich in het blikken 

keteltje bevindt, boven de kolen te warmen. 
„'t ls niet veel, maar 't zal haar toch opknappen," zegt hij, 

terwijl hij het vocht, door het keteltje rond te draaien, sneller 
tracht te verwarmen. 

Bram staat nog steeds voor de bank en onderschept met 
zijn breeden rug het flauwe schijnsel der kaars, zoodat zijn 
maat het gelaat der allengs tot haar bewustzijn terugkeerende 
vrouw niet kan zien. 

„Zoo! nu is 't warm genoeg. Licht jij maar eens bij. 
Bram, dan zal ik probeeren of ik haar een mondje vol kan 
inkrijgen." 

Met het kommetje in de hand zegt Teun, terwijl hij het 
aan de bleeke lippen der ongelukkige poogt te brengen : „Drink 
maar eens; dat zal je goed doen, arme stumper!" Op het 
geluid van zijn stem ziet de vrouw hem eensklaps met wijd 
geopende oogen aan. 

„Kom! drink eens," herhaalt hij; „dat zal je " Verder 
komt hij niet, de woorden blijven hem in de keel steken. 
Zijn hand beeft zoo geweldig, dat de koffie zich over de 
lompen, waarin de vrouw gehuld is, uitstort. 

„Wat weerga! scheelt jou-in eens, Teun?" vraagt Bram 
verschrikt, als hij ziet, hoe zijn maat wankelt, de kom met 
koffie laat vallen en met de handen om zich grijpt, als wilde 
hij steun zoeken voor zijn bezwijkend lichaam. 
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Hij had niet opgemerkt, dat de arme vrouw, op het hoo-
ren van Teuns medelijdende stem, de oogen geopend en 
hem aangekeken had met een blik, waaruit de herinnering 
plotseling sprak. — Bram had ook het woord „vader!" niet 
gehoord, dat als een heete zucht over haar lippen gleed; 
maar hij ziet nu wel, hoe Teun met den gesmoorden kreet: 

„God almachtig!" als een dronken man tegen den houten 
wand tuimelt en dan zonder een enkel woord verder te 
spreken ineenzakt. 

„Dat's een ding!" zegt de andere wacht verschrikt, en 
niet wetende wat anders te beginnen, neemt-hij zijn ratel, 
gaat de gracht op en slaat dien verkeerd, zoodat het eigen­
aardige daardoor ontstane geluid — als noodsein — de maats 
uit den omtrek ter hulpe doet aansnellen. 

Den volgenden morgen rapporteerde de nachtwacht Bram 
op het bureau, „alsdat zijn maat Teun zoowat om halfvier 
een toeval had gekregen en erg miserabel naar zijn woning 
was getransporteerd. — „Hij was den heelen nacht al in de 
pottenbank," zei hij verklarend, en vervolgde zijn rapport 
door op te geven, „alsdat zij een oogenblik van te voren 
een vreemde vrouw, haveloos in haar plunje, een effectieve 
stumper, onder de luifel van een huis hadden opgepikt en 
in hun huisje hadden genomen, totdat er gelegenheid was 
geweest om haar naar 't gasthuis te laten brengen." 

Hl. 

We zijn in het kamertje, dat Teun de nachtwacht sedert 
ruim drie verreljaars heeft bewoond. 

't Is een niet al te groot vertrek op de derde verdieping 
van een oud huis in een der achterbuurten van de stad. 

Een tweetal vensters met groenachtige kleine ruitjes geeft 
uitzicht op de binnenplaatsen en daken der omliggende hui­
zen, waartusschen hier en daar een enkele boom zijn blader-
looze takken in den wind heen en weer beweegt. 

't Is vrij licht in het kamertje, want de ramen staan open; 
nu en dan breekt de zon een oogenblik door de wolken en 
weerkaatst in het koperen beslag van de ouderwetsche tafel, 
die tegenover het venster staat; — 't is het eenige meubelstuk 
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dat Teun nog uit zijn vroeger huishouden heeft overgehouden, 
en 't draagt aan de eene zijde nog sporen van 't vuur, dat 
alles wat verder zijn eigendom was verwoestte. 

Met behulp van eenig timmergereedschap en een paar uit 
elkaar gesloopte pakkisten is de oude man bezig om een 
inspringenden hoek van het vertrekje tot een bedstede te 
vertimmeren. Hij past en meet, schaaft, zaagt en hamert 
met zooveel ijver, dat niettegenstaande het koud en tochtig 
is in het kamertje, dikke zweetdroppels hem op het hoofd staan. 

„Eén el zestig," mompelt hij, terwijl hij met zijn bonten 
zakdoek de parels van zijn gelaat wischt. „Eén el zestig, 
krap! 't Is kort genoeg voor een man als ik, maar dat's 
minder; een beetje krom liggen hindert niet, — 't zal wel 
gaan. Och! 't zal heelemaal behelpen wezen, maar dat is 
niets, dat went wel." — Met een gelukkigen lach op het 
verweerde en gerimpelde gelaat ziet Teun naar zijn werk en 
herhaalt in zichzelf: „'t Is krap an, maar 't ziet er waarachtig 
goed uit." Hij nadert de latafel en zegt; „'k Zal jou ook nog 
een pootje onder je ouwe karkas geven, kameraad. Dan sta 
je ten minste recht." Hij trekt de bovenste lade open en 
neemt er een opgevouwen stuk meubelsits uit, dat hij vóór 
zijn getimmerte houdt, met de woorden: „Die lap zal 't 
hem net doen voor een gordijn, als hij lang genoeg is. — 
't Gaat precies; dat's een tref!" roept hij bijna luid. 

Zorgvuldig vouwt hij den lap samen en bergt hem weer 
op. Als hij de lade dichtschuiven wil, valt zijn oog op een 
bijbel, die in een hoekje ligt, zorgvuldig in een witten doek 
gevouwen. 

Bijna eerbiedig neemt hij het boek uit den doek, legt het 
boven op het meubelstuk en slaat het open. — Op het 
schutblad staat geschreven : 

GETROUWD : ANTONIE JALING 
EN GESINA ANNA MAARTENS, 

28 JUNI 1840. 

D e z e  B  i j  b e l  t e r  g e d a c h t e n i s  a a n  o n z e n  
h u w e l i j k s d a g  g e k r e g e n  v a n  v a d e r  e n  m o e ­
der Maartens. — Lucas VI v. 31. — 

Teuns gelaat is ernstig geworden. „Dat heb ik geschreven 
destijds," zegt hij zachtjes en vervolgt lezend: 
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1 8  A u g .  1 8 4 1 .  H e d e n  i s  o n s  e e n  d o c h t e r t j e  
g e b o r e n ,  d a t  A n n a  G e s i n a  z a l  h e e t e n .  —  
A c h  j a !  n a a r  m i j n  g o e i e  v r o u w !  —  2 2  O c t o b e r  1 8 4 1 .  
O n s  k i n d  i s  h e d e n  g e d o o p t ,  A n n a  G e s i n a .  —  
Een traan rolt over Teuns wangen, terwijl hij op die bladzijden 
in den ouden bijbel staart. In één oogwenk komt hem het 
geheele droevige verleden weer voor den geest, als hij ver­
d e r  l e e s t :  1 7  J u l i  1 8 4 9 .  H e d e n  s t i e r f  m  i j  n  l i e v e  
v r o u w  G e s i n a  A n n a  M a a r  t e n s .  —  Z i j  r u s t e  
i n  v r e d e .  A m e n !  

Meer staat er niet op dat schutblad, maar toch blijven de 
oogen van den ouden man er strak op gevestigd. Ze zijn 
verduisterd door tranen; evenwel is de uitdrukking van het 
geheele gelaat niet zoo zwaarmoedig meer als vroeger, en er 
komt een bijna gelukkige glimlach om den mond, als hij 
zachtkens fluistert: „Goeie Gees, 'k wou dat jij 't wist: — 
ze is terug! ze is terug! ..." 

Het piepen van de deur, die geopend wordt, doet hem 
haastig den bijbel dichtslaan en in de lade wegbergen. 

Op den drempel verschijnt een buurvrouw met een kom 
dampende koffie in de hand. 

„Dag, buurman!" zegt ze goedig knikkend. „Ik hoorde je 
van morgen vroeg al zoodanig in de weer, dat ik zoo bij 
mijn-eigen dacht: 'k Zal straks, als ik koffie heb gezet, eens 
even bij baas Jaling oploopen; misschien lust hij wel een 
kommetje vol." 

„Graag, juffrouw Klop!" 
Terwijl Teun tegen de tafel leunt, drinkt hij langzaam de 

heete koffie, nu en dan blazend, om zich niet te branden. 
„Smaakt het, buurman ?" 
„Nou!" 
Met de handen onder haar boezelaar samengevouwen ziet 

de buurvrouw het kamertje rond en zegt, goedkeurend knik­
kend : „Jongens! jongens! buurman, wat knap je't hier netjes 
op! Heb je dat behangsel er ook zeivers opgeplakt?" 

„Natuurlijk! Ja, juffrouw 't was een heele toer; mijn han­
den staan niet naar zulk werk. Maar 't ziet er nogal knap­
jes uit. Zeg! die koffie is heet, maar lekker, hoor! Ze gaat 
er bij me in, als een borrel in een aanspreker, 'k Had een 
dorst als een paard." 

Verwonderd ziet de juffrouw haar buurman, die vroeger 
6 
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ternauwernood sprak en nooit een grapje maakte, aan en 
antwoordt: „Je werkt ook maar niet hard! 'k Zei gisteren­
avond tegen mijn man: Buurman Jaling is van den och­
tend tot den avond bezig; hoe hij 't uithoudt begrijp ik 
niet." 

„Hoe zoo, juffrouw ?" 
„Wel, je hebt toch voor veertien dagen geleden een heel 

stootje gehad. Toen ze je thuis brachten, zag je er uit 
als een dooie, en wc dachten bepaald, dat je 't hoekje 
om ging." 

Lachend antwoordt Teun, terwijl hij het koffiedik uit 
't kommetje op den hoop krullen, die in een hoek van 't 
vertrek ligt, neergooit: „Ja! 'k was dien nacht heel mise­
rabel; 'k had zooveel als een flauwte, — 'n gek ding! 
'k Had er nooit last van gehad, maar 't heeft, goddank ! 
niet lang geduurd; 'k ben gauw weer opgekrabbeld: een 
paar dagen later zat ik net of er niets gebeurd was in mijn 
wachthuisje." 

„Je hebt er geen eer van, buurman; je ziet er warempel 
veel beter uit dan vroeger. — Weet je hoe?" 

Teuns oogen vragen vriendelijk: „Hoe dan?" 
„Veel opgeruimder, lang zoo mankeliek niet als vóór dien 

tijd; 't is net alsofje jonger bent geworden! — Zeg, Jaling, wat 
maak je eigenlijk?" 

„Een bedstede!" 
„Zoo! Ei! een bedstee? En je hebt er hier een." 
„Jawel, maar nu moet ik er twee hebben." 
„Kijk ereis an!" 
„Mijn dochter komt bij me inwonen." 
„Heere mensch! wat zeg je? 'k Heb nooit geweten of 

gemorken, dat jij een dochter hadt. Ik dacht, dat. . .." 
„Ze is heel lang onder vreemden geweest, buurvrouw, maar 

nu blijft ze bij mij, voor goed. — 't Arme schepsel is ziek 
geweest, zwaar ziek." 

„Och heere!" 
„Ja! zenuwzinkingkoorts, heelemaal buiten kennis, — maar 

ze is gelukkig aan de beterhand en eergisteren heeft de 
perfester gezeid dat ze aanstaande week uit 't gasthuis 
mocht. Zie je, daarom knap ik hier den boel een beetje op." 

„O, zoo! ben jij daarom zoo in de weer? — En wat doet 
je dochter voor den kost? — Naaister?" 
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„Hm!" Teun ziet eenigszins verlegen zijn ondervraagsicr 
aan en antwoordt: „Ja, juistement, ze is verduiveld vlug met 
de naald; maar je begrijpt, ze is nu nog erg zwak en..., maar 
als je later ereis werk voor haar weet..." 

„Jongens, buurman! dat is dan toch een heele lastpost 
voor je, — zoo'n zwak schepsel in huis." 

„Een lastpost? God bewaar me, in 't geheel niet." 
„Nou ja, ik bedoel maar vanwegens de verdienste; je 

baantje als nachtwacht geeft toch niet veel, ten minste niet 
genoeg om .. . ." 

„O ho! 'k heb er wat bij gekregen." 
„Kijk ereis an!" 
„'k Heb me verleden week verhuurd bij Rongers den 

smid." 
„Bij Rongers? Daar werkte je immers vroeger ook al 

voor, en dien heb je bedankt, omdat hij zoo weinig be­
taalde . . . ." 

„Hm! Ja, dat was toen, maar nu moet ik werk hebben, 
beter wat dan niets, en bovendien toen was ik losse man, 
maar nu kom ik er voor vast. 't Was toevallig, hé! dat de 
tweede knecht juist wegging: — daar kom ik voor in de 
plaats." 

„Wel! wel!" 
„Zes gulden in de week, buurvrouw!" 
„Dat's weinig, Jaling." 
„Och, ja! veel is het niet, maar hij wou niet meer geven; 

je begrijpt, 'k loop al hard naar de zestig en voor heel 
zwaar werk deug ik niet meer, — — maar aan de bank 
werk ik een jongen kerel nog over den kop. Ha! Ha! Ha! dat 
zul je eens zien." 

„Jongens, buurman! als je 't maar uithoudt." 

Acht dagen later. 
„'t Is avond. In Teuns kamertje staat een kleine petro­

leumlamp op tafel te branden en beschijnt behalve het witte, 
wel wat grove tafellaken, waarop een versch tarwebrood, 
een schoteltje met boter en een bord met twee versche 
eieren uitlokken tot eten, de nieuw getimmerde bestede, die, 
grijs geschilderd en met meubelsitsen gordijnen voorzien, er 
netjes en proper uitziet. 

De latafel is recht gezet en opgewreven en op de kleine 
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kolomkachel staat een blikken ketel met koffie te pruttelen. 
Er heerscht een aangename warmte in het kamertje, dat, 

hoe uiterst eenvoudig alles daar binnen ook zij, er toch 
gezellig en prettig uitziet, want het is er ordelijk en zinde­
lijk, zoo zindelijk zelfs dat men haast zou gelooven, dat een 
vrouwenhand bezig is geweest om vloer en wanden te 
poetsen en te boenen. Misschien heeft de goedige buurvrouw 
Teun Jaling wel geholpen. Wie weet? 

Daar wordt de deur geopend, en op den drempel ver­
schijnt Teun de nachtwacht met zijn dochter, die hij, zwak en mat 
als zij nog is, langzaam aan de trappen heeft opgeholpen. 

„Zoo, kind! nu zijn we boven; nog één voetje, zoo! — 
pas op het drempeltje! Dat was een deun voor je; zachtjes 
aan maar. Doe nu je doek maar af. Wacht! 'k zal hem 
over den stoel hangen. — Lekker, zoo'n kacheltje, niet waar ? 
't Is hier beter dan buiten, hé?" 

Doodsbleek en met dikke zweetdroppels op de ingevallen 
wangen staart Anna in het vertrekje rond. 

„Kom! geef me nu maar den arm, hier ben je thuis kind; 
daar staat je stoel. — Kom hier, meid, dan zal ik je er op 
zetten. God ! kind, wat ben je slapjes. 

„Neen! ga nog niet zitten. Wacht even, 'k zal mijn pij­
jekker er opleggen — driedubbel. — Zoo, ga nu je gang 
maar. — Zoo, hé ? Ja, zoo is 't zachter." 

De kachel snort vroolijk, als had ze pleizier in den goeden 
ouden man, die zoo bezorgd is voor zijn kind. 

„Hoor eens, hoe gezellig! Kijk! zij krijgt al een rooie 
wang. — Wat is dat? Ga je nou huilen? Kom! Kom! dat 
moet je niet doen. Kijk eens, wat een ei; wat een kokkerd, 
hé! Dat's eerst een kip geweest, die dat gelegd heeft. Ha! 
Ha! Ha!" 

„O! God! O! God! Vader!" snikt Anna. 
„Toe, kind! huil nou niet! — Neem een sneedje brood 

en een beetje boter — en — — staan je voeten wel goed ? 
Ja, een stoof heb ik nog niet, maar zet ze zoolang op dit 
kistje. — Zit je gemakkelijk, zoo? — Ja? Goed! dan een 
kopje koffie. — Gebruikt uwé suiker en melk? Ha! Ha! Ha!" 

De oude Teun loopt van de kachel naar de tafel en van 
de tafel weer naar de kachel, dan naar de latafel en eindelijk 
naar de nieuwe bedstee, slaat de gordijnen open en zegt: 
„Kijk, daar slaap ik, en in de andere naast de latafel jij. — 
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Hoe heb ik 't nou met je; is dat ei nog niet op? — Allo! 
gauw; dat moet je juist beter maken. — Als je maar eerst 
w a t  s t e r k e r  b e n t ,  h é ,  m e i d !  d a n . . . . "  

„O, vader! O, vader! 't is te veel; ik kan 't niet langer 
verdragen." Snikkend slaat Anna de handen voor de oogen 
en nokt: „Dat houd ik niet uit! Dat houd ik niet uit!" 

„Groote hemel, kind ! wat mankeert je ? Verschrikt omvat 
de oude nachtwacht Anna's schouders en neemt op den stoel 
naast haar plaats. 

„En wat mankeert je nou?" herhaalt hij angstig. 
„O, vader! vader! zoo goed ben je voor mij, en ik — ik 

heb je zooveel verdriet aangedaan. — Ik was . ..." 
„Stil, kind !" 
„Ik heb je kunnen verlaten, vader! en ik kon . .. ." 
„Kom! wees nou maar bedaard." 
Weder bedekt zij het gelaat met de handen en tranen ver­

stikken haar stem, als zij bijna fluisterend zegt: 
„O, vader! ik ben zoo slecht geweest; je zoudt zóó niet 

met me zijn, als je wist hoe... als 
„Stil, Anna! ik wil niets weten ; — ik vraag je immers niets." 

En bijna droevig voegt hij er bij: „En waarom zeg je me 
dan wat?" 

Teuns stem klinkt ernstig, en niettegenstaande hij zijn best 
doet om kalm te blijven, beeft ze bijna onmerkbaar. 

„O, God! beste vader, wanneer ge alles wist! .. 
„Ik wil niets weten! — Je bent terug: dat is, wat ik weet, 

— wat ik weten wil, en . . . ." De oude man houdt even op. 
„En?" 
„En nu zul je toch niet meer van mij weggaan, — niet 

waar? Nooit meer . . .?" 
Anna buigt plotseling het hoofd en omvat met beide armen 

den hals van haar vader, die haar aan zijn hart drukt. Spre­
ken kan zij niet. Teun ook niet op dit oogenblik. 

't Is stil, doodstil in het kamertje; toch wordt er, o! zoo­
veel gezegd! Eindelijk laat hij haar los, grijpt eensklaps haar 
hoofd tusschen beide handen, zoodat zijn vingers in het nog 
weelderige, blonde haar verdwijnen, ziet haar lang, heel lang 
in de vochtig schemerende oogen, kust haar op het voorhoofd 
en zegt dan: 

„Allo! meid; nu geen gekheid langer. Eet je eitjes op. 
Anders worden we kwade vrinden!" 



TE VEEL VERGUNNING. 

Amsterdamsche schets. 

't Is halfacht 's avonds. 
Het Damrak is vol wandelaars, die een luchtje willen 

scheppen en zich vroolijk keuvelend over het trottoir be­
wegen. 

Tusschen al die wandelende menschen gaat een lange, ma­
gere, bleeke man alléén zijns weegs. Zijn oogen staren, zijn 
lang zwart haar hangt verwilderd over zijn gelaat, onvast en 
waggelend in zijn gang. Nu en dan brengt hij de armen 
in slingerende beweging, ziet met vochtige, rood schemerende 
oogen omhoog, hijgt naar lucht en leunt dan tegen de pui 
van een winkelhuis of een stoepleuning. Zijn kleeding is vrij 
goed, maar stoffig en vuil, even alsof hij een paar malen op 
straat is gevallen. 

Luistert! hij spreekt in zichzelven. Wat hij zegt, is niet te 
verstaan, maar 't is aan zijn gelaat te zien, dat iets onaange­
naams hem bezighoudt, want nu en dan slaat hij zich met de 
gebalde vuist voor 't voorhoofd of op de borst, terwijl hij 
binnensmonds vloekt of tandenknarst. 

Arme man! wie zijt ge? Wat al stormen zijn misschien reeds 
over uw hoofd gevaren. Hoeveel harteleed hebt ge wellicht 
gedragen, hoeveel geluk zaagt gij u ontnemen! Zijt gij daarom 
der wanhoop nabij, — of zoudt gij soms alléén onder den 
invloed zijn van den drank, van dien kanker der maatschappij, 
dien men Jenever noemt ? 
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Somberder en somberder worden zijn gelaatstrekken, immer 
onvaster zijn tred. Ziet, hij wankelt, hij struikelt, — hij valt 1 
— Neen! gelukkig houdt hij zich nog staande, maar als een 
door den stormwind gebogen riet nijgt zich zijn lange gestalte 
ter aarde. Krampachtig omklemt zijn rechterhand de leuning 
van een stoep; hij zakt langzaam ineen, draait zich half om, 
en zijn beenen glijden onder hem uit. Hij zit op den steenen 
drempel. Ineengebogen met 't hoofd op de borst, met 
verglaasde oogen, den mond half open en sijfelende lippen, 
de armen slap langs de zijden hangend, is hij een beeld der 
verdierlijking. 

„Wat zou hem schelen?" vraagt een medelijdend voor­
bijganger aan een ander, die, evenals hij bij den man is blijven 
stilstaan. 

„Ik weet het niet. — Zou hij ook een tak van een beroerte 
hebben ?" 

„Wel neen-ik, m'n goeie heer," roept eensklaps een dikke 
vrouw, die uit de zich naast de stoep bevindende kelderwo­
ning komt, met een helder jak aan, een bonten boezelaar voor 
en opgestroopte mouwen, waaruit armen steken, nog rood van 
't zeepsop. 

„Wel neen-ik 1 hij heeft alleenig maar te veel vergunning; 
dat kennen we. — Toe, jongens, op zij! Allo! terug dan, 
lummels: laat ik ereis met meneer praten." En zich door den 
allengs aangegroeiden menschenhoop een weg banend, plaatst 
zij zich voor den man en terwijl zij zijn hoed, die hem van 
't hoofd is gevallen, opraapt, zegt zij: 

„Niewaar, meneer! Uwé heeft geen tak van een beroerte, 
is 'twel? — Gommes, neen! Uwé is maar alleenig een beetje 
pisankoor! 1) Zie je wel, menschen, hij knikt van ja. — 
Och, wat doet hij aardig met zijn hoofd. Wat een mooi 
kopje met zwart haar; 't glimt als een spiegel. Zeg, meneer! 
doet uwé pomade aan je kuiten, dat je pruik zoo glimt? — 
Zie je wel, hij zeit alweer van ja. Stoot je neus niet aan je 
h a l f h e m p j e ,  s c h a t !  —  Z e t  j i j  j e  é é n  g u l d e n  n e g e n t i g  2 )  
maar op, ventje! Dan komt de schimmel niet in je krulle-
bol, — dat zou zonde wezen!" 

't Publiek lacht luidkeels over de zonderlinge woorden der 

*) Bargoensche uitdrukking voor beschonken. 
2) Een hoed voor ƒ1.90 
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vrouw, die, zich tot de omstanders wendend, vervolgt; „Jelui 
moet meneer niet uitlachen, — dan wordt bij boos. Kom, 
lange meneer, spreek ereis een spreek. Heeft uwé soms de 
bollenkoorts? Heb je je tongetje in het glaasje laten liggen? 
Wat heb je gedronken, papa?" en terwijl zij dit vraagt buigt 
zij zich voorover met haar oor naar zijn mond. 

De man zwijgt. 
De vrouw doet alsof ze luistert, richt zich weer op, knikt 

een paar malen, als wilde zij zeggen, „ik heb je begrepen," 
en wendt zich tot het lachende publiek met de woorden: 

„Kerremelk, zeit hij, kerremelk met anijszaad; — daar is 
hij zoo miserabel van geworden; 't anijszaad is hem in zijn 
beentjes geschoten. — Is 't niet zoo, mijn engel?" 

De man bromt onverstaanbaar iets binnensmonds. 
„Och heb je zoo'n last van 't hartwater? Jongens, jongens! 

dat is een akelig ding. Heb je bijgeval ook de azijnziekte, 
lieverd ? Of zit het je meer in je buikje ? — Och, wat een 
stumperd! nou krijgt hij er den hik ook nog bij. Zeg, meneet^ 
hei! ho! ben je op je wel te rusten gegaan? — Word eens 
wakker, krullebol; je bent hier niet in 't Amstellogement! 
Hier kun je niet bivakkeeren, — je zoudt je eigen doorzitten 
op deze canapé. Kom! sta ereis op: ik zal je helpen. Ik 
ben wel een burgervrouw, maar ik heb medelijden met je — 
kostelijke broek. Sta eens op! — Kun je niet? Heb je 
zooveel krakertjes 1) gehad? Is uwé misschien op de ten­
toonstelling geweest, of heb je bijgeval bij den Koning gegeten ?" 

Haar woordenvloed blijft zonder eenige uitwerking; de 
man zit nog steeds in dezelfde houding en beweegt alleen 
het hoofd. 

De vrouw geeft het niet op, maar schudt hem heen en weer 
evenwel zonder gevolg. Lachend wendt zij zich nu tot het 
publiek met de woorden: 

„Hij is mirakel," en tot den beschonkene: „Moet je naar 
menheertje? s) Hij zeit van ja, menschen! Ze hebben 
aan de Ouwe-brug8) al een logeerkamer voor je klaargemaakt, 
met een heerlijk bed van lange veeren en een houten hoofdkussen. 
En morgen krijg je een ontbijt, — hm! lekker, hoor! — een 
bezem, om je slaapsalon aan te vegen en een snee koud 

1) Amsterdamsche volksuitdrukking voor borreltje. 
2) Commissaris van Politie. 
3) Politie-bureau. 
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water met een schrobbeering van menheertje toe! Wat 
zeg je daarvan, poelepetaat? Is dat naar je zin? — Hij 
zeit van ja, menschen!" 

Groote hilariteit onder het publiek. 
Een kruier, die in een der nabijgelegen straten woont, 

dringt zich tusschen de menschen door, voegt zich bij de 
vrouw en vraagt: 

„Wien heb je daar, Ka?" 
Ka laat een oogenblik de schouders van den dronkaard 

los, richt zich uit haar gebukte houding op en kruist de 
bloote armen onder de borst, terwijl ze het hoofd omwen­
dend zegt: „O! ben jij daar, Teun ? Dat's patent; je komt 
net alsof je geroepen bent. — 'n Aardig geval, hé ? Hoe vin 
je hem? Een snoeperig ventje, is 't niet?" 

„Ken je hem. Ka ?" 
„Nou, of ik; 't is een doofstomme Baron, Teun, een Baron 

met kouwe voeten, met „een negen tig" op en een kan „ver­
gunning" in zijn vest. Is het niet zoo, mijn allerliefste hart-
lap? — Zie je wel, Teun, dat hij ja knikt? Och heere, 't is 
zoo'n lief mensch, niks niet groosig, hij stelt zijn eigen heel 
en al gelijk met een sjouwerman; hij wil ook ereis naar den 
Gribus ') op de plankenmatras, — Kijk, hij zeit alweer „Owi", 
net als de Franschman. Weet je wat, Teun, help jij eens een 
handje; dan zullen we zien, of we hem op zijn pootjes zet­
ten kunnen, vóórdat er een diender aankomt. — Vat je ? Ik 
mag er nou wel ereis mee dollen; maar inwendig heb ik toch 
medelijden met hem, — niet om zijn eigen-zelvers, waar­
achtig niet, maar om zijn vrouw. Zie je wel, Teun, dat de 
smeerpoets een trouwring aan heeft ?" 

En terwijl ze met Teunis den dronkaard heen en weer 
schudt, om hem ie doen opstaan, vraagt ze; „Is uwé ge­
trouwd, meneer de Baron ? — Heeft uwé ook kindertjes, en 
laat uwé Mevrouw de Barones maar zoo alleenig thuis zitten? — 
Zeg geef dan toch eens antwoord, dronken mirakel!" 

„Ik kan hem niet houden. Ka! De kerel is als lood." 
„Ho ! — hop ! oude jongen, allo ! vast dan .. . zet je 

beentjes schrap. Gommeniekes ! wat trek je een vies gezicht.— 
Je hebt gelijk, Teunis, 't gaat niet; dan moet de Baron maar 
weer op de canapé." 

1) Bargoensch, voor kortegaard of hok. 
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Plof! als een zoutzak valt de beschonken man weer op de stoep. 

Het publiek, dat in minder dan geen tijd vast en dicht 
opeengedrongen, met uitgerekte halzen en opgestoken hoof­
den, elkander de beste plaatsen betwist, vermaakt zich kos­
telijk en doet alle moeite om toch geen woord van de prach­
tige monologen en dialogen te verliezen. 

Soms gaat er een schaterend gelach uit de menschenmassa 
op, als de vrouw op haar droog komieken toon de dwaaste 
dingen zegt. Nu en dan veroorlooft zich de een of ander der 
omstanders een opmerking. 

Een fijngekleed heertje, met een bleek aristocratisch ge­
zicht, veroorlooft zich met opgetrokken neus de woorden: 
„Ba! foei! dat is een zeer walglijk gezicht. Ze moesten zoo'n 
man dadelijk verwijderen; 't is een schandaal voor de wan­
delaars dat hij daar zit." Ka heeft deze woorden gehoord en 
draait zich levendig om, terwijl zij, het jonge heertje van 
boven tot onderen monsterend zonder één spier van haar 
gelaat te vertrekken, zegt: „Ja, vindt uwé niet? — Uwé is 
zeker uit de glazenkast gekomen. — Neem den Baron onder 
den arm, meneer, en breng hem thuis. — Uwé heeft toch 
zeker niet veel anders te doen dan kuieren." En tot Teun 
gewend : „Neem jij hem dan onder den anderen arm, dan 
kom jelui wel zonder vallen thuis. — Meneer heeft wel een 
paar morsige handjes -voor een burgermensch over, — is 't 
niet zoo, meneer ?" 

De toegesprokene krijgt een kleur van boosheid, maar zwijgt 
en baant zich zoo spoedig mogelijk een terugtocht tusschen 
de lachende omstanders, die oogenblikkelijk daarna weer vast 
opeendringen, om te zien wat er verder zal gebeuren. 

Een jongen, die op een der vensterkozijnen van het huis 
is geklauterd, ziet, terwijl de kruier en Ka met den dronk­
aard bezig zijn, diens gelaat, bijt een stuk uit zijn appel en 
werpt het den man naar 't hoofd, bij de woorden: „Ik ken 
hem. 't Is lange Kees, de kleermaker uit de Violettenstraat; 
hij is heel dikwijls dronken. Hij heeft een vrouw en zes kin­
deren thuis. Zijn vrouw is wat een knap, fatsoenlijk mensch, 
maar hij is een lap. — Kijk! daar komt een diender aan. 
Hoera! nou wordt hij ingepalmd." 

„Een diender? — Zeg, Teunis, daar moet meneer de Baron 
niks van hebben," roept Ka, en terwijl zij nogmaals den 
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beschonkene onzacht bij de schouders grijpt en schudt, schreeuwt 
ze hem in 't oor: „Sta dan toch op, snijer, daar komt een 
bout *) aan! Moet je nou met alle geweld naar den bazaar? 
Allo! op je beenen. Maak, dat je wegkomt. — Teun, til hem 
nog eens mee op ..." 

Het lukt niet: de drank is sterker dan de man en houdt 
hem als aan den grond geketend. 

„Zeg, Teunis! wij bennen toch Christenmenschen onder 
mekaar: we kunnen den Baron niet laten inpikken. Als hij 
in den Gribus komt, houden ze hem misschien morgen ook 
nog. Komt hij thuis, dan slaapt hij uit en kan op avontuur 
morgen weer werken. Je kar staat hier toch; laad hem even 
op en bezorg hem thuis. Ze betalen je wel niet voor zoo'n 
vrachtje, maar die arme stumperd van een vrouw en die zes 
onnoozele kinderen zullen alevel „dankje" zeggen, en dat's 
voor een burgermensch soms ook al genoeg; 't ligt er maar 
aan, wie 't zegt." 

„Nou, Ka, omdat jij 't vraagt, —• vooruit dan maar." 
„In de Violettenstraat ?" vraagt Ka aan den jongen. 
Met zijn mond vol appel antwoordt de jongen: 
„Jawel, juffrouw, — op een achterkamer, twee hoog, boven 

een koomenijtje." 
„Komaan, meneer de Baron, als je maar wilt, slap maar 

in," zegt Teunis, die inmiddels zijn kar heeft gehaald. 
„Allo! vette vaatdoek, je eigen ekwipaadje staat voor de 

deur. — Heere! Heere! wat een zwaar lichaam," zegt Ka, 
als zij den Baron met behulp van Teunis en een man uit 
het publiek in de kar legt. 

„Nou maar vooruit, Teun! — Wacht! leg zijn bolletje 
op die opgerolde zakken; anders krijgt meneer hoofdpijn van 
't schudden. — Adjüus, meneer de Baron; wel thuis! beter­
schap met de bollenkoorts, complement aan de familie! — 
Ho ! Teun, wachtnogeven ! 'k Zal mijn boezelaar over zijn tronie 
leggen: jij brengt dien strakjes wel weer mee. Stop 't eene 
eind onder zijn vest, dan leg ik 't andere onder zijn hoofd. 
— Ziezoo, nou zijn eengulden negentig er bovenop. Ferm 
is hij! 't Is maar voor de schandaligheid onderweg en voor 
de buren, 't Is wel een sikkeraar, maar afijn! de heele stad 
hoeft toch niet te weten, wie 'tis. — Zoo is 't patent. Voor­
uit, koetsier! Genacht, meneer de Baron!" 

*) Agent van Politie. 
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Teun rijdt weg met zijn vrachtje, gevolgd door eenige 
nieuwsgierigen, maar Ka houdt hen tegen met de woorden: 

„Kijk me nou zulke groote menschen eens aan; dat is de 
bedoeling niet. Laat Teun nou stiekem met die natte wasch 
doorrijden, dan gaat alles goed; als jelui hem nu nog naloopt, 
geeft 't weer een standje, en dan " 

„Wat is hier te doen ?" vraagt de politieagent, die inmiddels 
genaderd is. 

„Niks, niemendal, meneer! 't Was alleen maar een Baron, 
die 't zwaar op z a zenuwen had: — oorpijn, kiespijn en 
rimmetiek had hij er bij. Teunis brengt hem even naar zijn 
buitenplaats; hij krijgt er een goeie fooi voor. Is 't niet zoo, 
menschen?" vraagt zij lachend aan een paar kijkers, die nog 
zijn blijven staan. 

De diender verwijdert zich, en Ka blijft alleen met een 
vrouw, die evenals zij de kar van Teunis, die reeds een heel 
eind ver weg is, nakijkt. 

„Ziezoo, juffrouw," zegt Ka, terwijl zij de opgestroopte 
mouwen neerslaat. „Dat 's net bijtijds, 't Was op 't nippertje 
af. — Zoo'n vuilpoets, ba! — 't Is voor een vrouw een mooi 
koopje, om zoo'n vette vaatdoek thuis te krijgen. Ja! ik 
weet er alles van, m'n goeie mensch, ik ben zelf zeven en 
een half jaar met een dito dito getrouwd geweest. Ja! 't 
wil wat zeggen zoo'n langen tijd, maar door Gods zegen is 
mij het kerkhof te hulp gekomen en heeft hij zijn-eigen in 
't achtste jaar van ons trouwen doodgepimpeld. Kinderen 
heb ik nooit bij hem gehad; dat is nog een geluk: 't zou 
mooi soort zijn geweest. — Nu heb ik drie bengels, juffrouw! 
die klinken als een klok. — Ja, maar ik heb nu ook een heel 
anderen kerel, een bovenste besten man. Zondags drinkt hij 
een slokje, ook wel twee; in de week ééntje op zijn tijd, 
maar altijd bekwaam, zoo klaar als een klontje, geen kwestie 
van dronken, hoor! Begrijp je, juffrouw, daar ben ik effetief 
dankbaar voor; en daarom, als ik zoo af en toe zoo'n dronken 
mirakel bij den weg zie liggen, komt mij mijn eigen ellen­
digheid van toen ter tijd weer in gedachten en kan ik niet 
nalaten om te kijken, of hij een trouwring aanheeft. Is 't 
een vrije jongen, dan denk ik: „je moet eigens weten, wat 
je doet; red je zelf", — maar merk ik, dat hij vrouw en kin­
deren heeft, dan krijg ik medelijden met de stumpers, die er 
zoo'n man en vader op nahouden. 
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„Weet uwé, ik neem hem eerst een beetje in de maling, — dat 
kan ik niet nalaten. Ik denk altijd bij mijn-eigen : een dronken 
mensch is eerst precies een aap, dan kun je er pret mee 
hebben; later wordt hij een varken daar ben je vies 
van; maar op 't allerlaatst is hij een malle, en dan moet je 
er medelijden mee hebben. Ik lach ze uit, ik heb er 't 
land aan, maar ik geef ze toch een handje. Daarvoor ben­
nen we immers in de wereld, om mekaar een handje te geven, 
als 't noodig is? — Is 't niet zoo, juffrouw?" 
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T e m p o r a  m u t a n t u r ,  e t  n o s  m u t a m u r  i n  
i 1 i s, roep ik onwillekeurig uit, wanneer ik de fraai uitge­
doste heeren (?) met hooge hoeden en zilveren tressen zie, die 
tegenwoordig „aansprekers" voorstellen. 

Ontheiligde naam! weldra zult ook gij verdwijnen en zal 
men alleen nog van „bedienaren" spreken. 

Waar zijt ge, o! deftige aanspreker, vulgo „Kraai," van 
voorheen? Gij, wiens heerlijke steek, alias „driemaster," een­
maal dien onzer predikanten naar de kroon stak! Ik zie u 
niet meer, waardige bode des doods, met uw gladgeschoren 
gezicht en uw onberispelijke grijze lokken. Slechts een af­
schaduwing van uw grootheid dwaalt nog rond in den ros­
achtig zwarten rok en de vaalzwart katoenen kousen, die de 
magere leden van dezen of genen huurling omhullen. 

Is 't wonder, dat gij niet meer bestaat in al uw heer­
lijkheid van zwart laken en zijden kousen, met uw onaf­
scheidelijke parapluie onder den linkerarm. — Neen! 
want wie laat zich thans nog door een ouderwetschen „Kraai" 
begraven ? 

Alleen de kleine burgerman. 
Wees gezegend! afstammeling van den ouden emtfesten 

dorper. Heb dank! dat gij er voor zorgt, dat ge voor ons 
ten minste een schaduw van den karakteristieken oud-Am-
sterdamschen doodbidder in wezen houdt. 

Gij houdt niet van nieuwigheden en verandering, goede 
burgerman! Gij blijft vastkleven aan het oude, dat deftig en 
goed was en eenig in zijn soort. Wel u! 
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Ik ben het met u eens, al de nieuwigheid is geen verbe­
tering. Geen sterveling ter wereld zal mij ooit kunnen 
wijsmaken, dat een bedienaar der begrafenissen van de 
nieuwe inrichting zijn hoed ooit met zooveel plechtigheid 
zal kunnen afnemen, als de ouderwetsche aanspreker zijn 
driekanten steek. 

Kunt gij met zooveel gratie den platten rand van uw 
kachelpijp aanvatten als de „Kraai" het zijn sextant-doos 
deed, door met den voorvinger in het kuiltje vooraan te 
grijpen? 

Neen, 't is onmogelijk! Al is de rouwrand om uw cilin­
derhoed ook nog zoo zwart en breed, al tintelen zelfs de 
kraaltjes, waarmede hij bevestigd is, als zwarte diamanten in 
't daglicht, — hij haalt niet bij den lamfer, die plecht­
statig wuifde, als de aanspreker, bij de versche groeve 
staande, buigend zijn steek afnam als vaarwel aan den 
doode, die door hem naar alle regelen der kunst was ter 
aarde besteld. 

Uw sluitjas, o volgeling der nieuwe richting! is een paro­
die op den voorvaderlijken rok. Een liggende kraag, o foei! 
er ligt niets poëtisch in. Geen mantel, alias „slijpplank," van 
zwart laken, keurig gevouwen, met satijnen boordsels op 
den rug, — geen bef, zelfs geen bef draagt ge. Schaam u! 

Begrijpt gij dan niet, ongelukkige, dat juist in die bef het 
geheim school der deftigheid van vroeger? Vat gij niet, dat 
een aanspreker zonder bef en mantel, evenals een engel 
zonder vleugelen, een onding is ? 

Ik begrijp maar niet, dat er nog een mensch op aarde 
gevonden wordt, die door een man zonder bef wil begraven 
worden. 

Voelt gij niet, vereenigingsmannen, dat het plechtgewaad, 
dat eertijds onze evangelie-dienaars omhulde, het eenige 
ware en gepaste is voor een bedienaar der begrafenissen? 

Neen ! gij voelt het niet, gij opgepronkte livreiknechts van 
den dood! 

Ba! gij zijt akelige „soudeniers," geen helden, zooals de 
Achiüessen 1) van vroeger. 

Tegenwoordig dragen de lijkbezorgers lange broeken! 
't Is met een heimelijken traan, dat ik dit woord neer­

1) Achillcs, scheldnaam voor aansprekers. 
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schrijf. Welk een vandalisme! de kuitenbroek, de glorie 
van alle gezette of gevulde aansprekers, te doen plaats 
maken voor een nuchtere langpijp, zooals iedereen, zelfs 
de opperman of scharenslijper, draagt. En dan de schoenen 
met gespen! Waar moet het heen, als men ook daarvoor 
onverschillig wordt ? Blonk voorheen niet iedere gesp als 
een weemoedsdroppel, geplengd ter nagedachtenis van den 
doode ? 

Ik gruw er van, wanneer ik u zie, nieuwerwetsche dood­
bidders, want ik gevoel het: gij beseft niet, hoeveel toe­
passelijke overeenstemming en zwaarmoedigheid er ligt in den 
staanden kraag en de bef, evenmin als ge de poëzie der 
kuitbanden en schoengespen bevroedt. 

Het hart klopt mij van vreugd, als ik in de eene of 
andere achterbuurt nog een sporadisch voorkomenden, echten 
aanspreker ontdek. 

Tegenwoordig is het niet fijn, niet gedistingeerd, om zich 
door den Achilles, de alléén echte soort, te doen begraven. 
Het coöperatieve associatie-systeem is, helaas! reeds tot het 
gebied van den dood doorgedrongen. 

O! tempora, o ! mores. 
Ik voor mij behoor in deze tot de behoudende partij en 

z e g  r o n d u i t :  „ L i e v e r  n i e t  b e g r a v e n  d a n  d o o r  
e e n  M a a t s c h a p p i j ! "  

Weldra zult gij geheel tot de geschiedenis behooren, 
achtenswaardig man, onverschrokken held, die gewoon waart 
dagelijks den dood onder de oogen te zien. Ook uw epithe­
ton: „Kraai" zal met u uitsterven, want uw opvolgers, de 
vereenigings-mannen lijken op niets, zelfs niet op den vogel, 
die evenals gij op de lijken aast. 

Laat mij u aan de vergetelheid ontrukken, voordat de 
slagen van 't noodlot den laatsten vertegenwoordiger van 
het echte ras treffen; laat mij uwe eigenaardigheden boek­
staven, voordat gij begraven zijt in het stof der eeuwen, 
waaruit niemand u zal opdelven, omdat de wet der weder­
vergelding eeuwig waar blijft. 

Ik zie u nog, eerwaarde grijsaard, die in mijn buurt hebt 
gewoond en vóór uw nederige woning, waarin ge het eerlijk 
vak van baardschraper uitoefendet, hadt geschreven: 
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GERRIT KRAAI, AANSPREKER. 

Uw winkel is verdwenen, en naar ik hoop renteniert ge 
thans, rustend op uw lauweren, totdat „Magere Hein", uw 
vriend, om u komt. Dat ge reeds tot uw vaderen vergaderd 
zijt, kan ik wel niet aannemen, want niemand wordt in den 
regel ouder dan de broeders van uw gild, 't Is immers ook 
natuurlijk, want gij zijt zoo vertrouwd met den dood, dat 
hij u wel met ontzag behandelen moet. Gij helpt hem im­
mers om zijn offers aan de aarde te ontvoeren; zou hij 
u dan treffen met de zeis, die hij anders zoo onmee-
doogend zwaait? 

Onzin! — „Alle aansprekers worden oud, grijs en 
dronken op hun tijd," placht Gerrit Kraai te zeggen, als 
hij van een begrafenis kwam en min of meer onder den in­
vloed verkeerde van de geestrijke vochten, die hij, al naarmate 
„het lijkje" was, in den vorm van klare, bitter, madera of 
port a port had genoten. 

't Was een lust om te zien, met hoeveel deftigheid Gerrit een 
lijk wist aan te nemen, met hoeveel kennis van zaken hij 
met de nabestaanden over 't ceelen-maken, buurten en 't re­
gelen der draagplaatsen kon spreken. Nog vóór hij den 
schelknop van het sterfhuis in de hand had, wist hij met 
zekerheid te bepalen, of het een „wijnlijkje" dan wel 
„ordinair werk" was; of hij zijn beste zwarte pak moest 
aantrekken, of dat hij met het rossige dito kon volstaan. Na 
de eerste kennismaking met de achterblij venden kon hij reeds 
taxeeren hoeveel er per slot van rekening van zijn aanneming 
zou overblijven, en het was inderdaad roerend om te zien, 
hoe Gerrit met een gezicht, geheel toepasselijk op de omstan­
digheden, aan de familie wist te beduiden, dat „m e n e e r 
z a l i g e r  a l t i j d  v e e l  t e  r o y a a l  e n  v e e l  t e  v e e l  s j e n -
t e l m a n  w a s  g e w e e s t  o m  m i n d e r  d a n  / 2 . 5 0  a a n  d e  
aansprekers te geven." 

In het keuren en verorberen „van „geraasde broodjes" *) 
zocht hij zijn evenknie, en zijn tong was, door het voortdu­
rend gebruik er van, zoodanig geoefend, dat hij, met de 
oogen dicht, zonder fout wist te zeggen, of de broodjes van 
bakker Ladou, of van Zeh uit de Torensteeg herkomstig wa-

^ Geraspte broodjes. 

7 
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ren. Met meetkundige zekerheid wist hij eveneens te bepalen, 
of de TurKsche Boer, dan wel een andere koomenij de 
zoetemelksche kaas had geleverd. De booze wereld verhaalde 
zelfs, dat Gerrit op de broodjes met kaas zoo dol was, dat 
hij eenmaal in een sterfhuis, al sprekende van den overle­
d e n e ,  b i j  d e  w o o r d e n :  „ A c h  j a !  z o o  v o l g t  d e  e e n  
den andere," al de overgebleven broodjes in zijn rokzakken 
deed verdwijnen. 

Niemand dan Gerrit kon met zooveel plechtstatige zalving 
d e  b o o d s c h a p  ( a a n z e g g e n )  d o e n :  „ I k  m a a k  u  b e k e n d ,  
d a t  i n  A m s t e r d a m  o p  d e n  I 2 d e n  N o v e m b e r  i s o v e r -
l e d e n  m e n e e r  ( z u s  o f  z o o ) ,  i n  d e n  o u d e r d o m  v a n  
r u i m  z e s t i g  j a r e n  e n  d r i e  w e k e n ,  i n  d e  H e e r e n ­
s t r a a t . "  

Wanneer hij zijn welluidende stem liet hooren, keek het 
meisje, dat de boodschap aannam, altijd stemmig, want 
Gerrit veroorloofde zich nooit een aardigheid met „de 
booien." 

„'t Komt niet te pas, in mijn pesisie", zei hij. 
Er waren wel eens collega's, die, na hun boodschap te 

hebben gedaan, het dienstmeisje in de mollige wangen knepen 
en zeiden: „We zullen jou nog maar niet komen ha­
len, schatje!" maar „dat waren maar losse men-
schen, geen eigen volk," beweerde Gerrit. 

„ V o o r  m i j n  e i g e n  l u i  k a n  i k  i n s t a a n :  d a t i s r e g e -
l i  e r  f a t s o e n l i j k  e n  b e d a a r d  v o l k ;  v o o r  d i e  l o s s e  
menschen, die je na-venant nemen moet, niet." 

Gerrit Kraai zelf was altijd „bekwaam en bij zijn posi­
tieven," zooals hij beweerde, en ik geloof ook niet, dat het 
aan iets anders dan aan een noodlottig toeval te wijten was, 
dat hij eenmaal, op een bovenhuis „in 't werk" zijnde, bij 
de traditioneele woorden „de vrienden gelieven mij 
aldus te volgen," achterover van al de trappen rolde. 

Eenmaal betrapte ik mijn vriend Kraai op eene onregel­
matigheid in de aanzegging. Op zekeren dag namelijk buurtte 
h i j  m e t  k a l m e  g e m o e d s r u s t ,  „ d a t  o v e r l e d e n  w a s  m e n e e r  
V a n  d e r  S t e e n ,  o u d  r i t m e e s t e r  b i j  d e  R o m e i n e n . "  
T o e n  i k  h e m  d e  o p m e r k i n g  m a a k t e ,  d a t  „ h e t  r e n t m e e s t e r  
bij de Domeinen" zijn moest, antwoordde hij zonder 
b l i k k e n  o f  b l o z e n :  „ D a t  k o m t  o v e r e e n  u i t ,  m e n e e r ,  
want de menschen luisteren er toch niet naar." 
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Dat Gerrit bij de hand was, bewijst het volgende feit, dat 
hij mij zelf verhaalde. 

„Verbeeld je, meneer, ik buurt op de Bloemgracht een 
oude juffrouw. Ik schel aan een huis aan, — 't zag er nota-
bene nogal fatsoendelijk uit, — en omdat ze mij niet opendoen 
schel ik nog eens wat harder. Ze laten me wachten — uwé 
begrijpt, als buurtend aanspreker heb ik geen tijd over, — 
ik luid dus nog eens. Daar vliegt de deur open: — 't was 
meneer zelf. Hij ziet me en roept: „Wat weerga, is 't 
anders niet dan een Kraai! Heb jij zoo geluid?" 

„Om je te dienen, meneer," zeg ik en net wil ik beginnen 
met mijn aanzegging, toen hij mij toesnauwt: „Je bent een 
vlegel, om zoo te luien; ik zal eens naar 't sterfhuis gaan en 
vertellen wat voor lomp en onbeschoft volk ze in hun dienst 
hebben." 

„Zoo!" zeg ik, „wou uwé dat? Nou! mij goed, maar dan 
zal uwé voorshands niet weten, wie er dood is. —Adjuus!" 

Nog een staaltje van zijn gevatheid kan ik mededeelen 
uit eigen ondervinding. Ik zag hem namelijk eens bij ons 
op de gracht. Hij „buurtte" met de lange ceel in de hand. 
Een straatjongen naderde hem en vroeg leuk, op de lijst 
wijzend: „Ben ik er nog in, baas?" 

„Eén stuip, dan ben je er uit!" antwoordde Gerrit en ging 
kalm zijns weegs, terwijl hij pruttelde: „Ja, 'tis daar een 
lijst van 't Contraboek; als ze mij moeten hebben, moeten 
ze vroeger opstaan." 

Wanneer een zieke in de buurt was, betoonde niemand 
grooter belangstelling in den toestand van den lijder dan 
hij. Eiken morgen trouw kwam hij hooren, hoe of de patiënt 
het in den afgeloopen nacht gemaakt had. Eenmaal zelfs 
toen hij ergens, waar een zware zieke was, belangstellend 
kwam hooren, zei hj' tot Mevrouw, die hem toevallig zelf 
opendeed en hem onder tranen vertelde, dat 't hoogstwaar­
schijnlijk met „meneer" niet lang meer duren zou, „dat 't 
er g treurig was, — dat hij hoopte, dat hij in de 
g u n s t  e n  r i k k o m m a n d a s  i e  m o c h t  z i j n  v o o r  d e  
l i j k b e z o r g i n g .  M e v r o u w  k o n  e r  v e r a s s u r e e r d  v a n  
z i j n  d a t  a l l e s  c i v i e l  e n  n e t j e s  z o u  g e b e u r e n . "  

Met groote kennis van zaken wist Kraai over alle moge­
lijke ziekten en kwalen met doodelijken afloop te spreken, 
T i p u s ,  r o t k o o r t s e n ,  K o l é r a ,  Z e n u w é - z i n k i n g z i e k -
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t e n  b e s l o t e n  k o l i e k  e n  k a t t e d r a l e  k o o r t s e n  w a r e n  
volgens zijne meening de voordeeligste ongesteldheden voor 
z i j n  v a k ,  e n  z o n d e r  o p  i e m a n d s  d o o d  t e  s p i k k e l e e r e n ,  
zooals hij 't zelf noemde, kon hij met zeker onheilspellend 
genoegen opmerken, dat deze of gene van zijn scheerklanten, 
a l  m o o i  o p  j a r e n  k w a m ,  o f  e r  i n  d e n  l a a t s t e n  t i j d  
p i p s  e n  m i s e r a b e l  u i t z a g . "  

„ W  a n n e e r  i k  e e n  l i j k  a a n n e e  m , "  p l a c h t  h i j  t e  
z e g g e n ,  „ k u n  j e  a l l e s  b e k  i j  k e n ,  h o o r !  A l l e s  i s  i n  
d e  p u n t j e s .  L a a t  d e  V e r e e n i g i n g  m a a r  e e n s  
zulk werk afleveren!" voegde hij er immer met 
z e l f v o l d o e n i n g  b i j .  „ P r u l l e b o e l  i s  h e t ,  w a t  z e  g e v e n ;  
z i j  d o e n  e r  d e  f a m i l i e  e n  d e n  o v e r l e d e n e  s c h a n ­
d a l i g h e i d  m e e  a a n .  V a n  d e  V e r e e n i g i n g  i s  
' t  a a n g e n o m e n  w e r k ;  d a t ' s a l t  i j  d  m i s ,  e n  a l s  i k  
e e n  f a t s o e n l i j k  h e e r o f d a m e w a s ,  z o u i k m i j  
s c h a m e n ,  o m  v o o r  e e n  k o o p j e  b e g r a v e n  t e  
worde n." 

Over 't algemeen was Gerrit Kraai vredelievend van natuur 
en zachtzinnig; iets echter was er, wat hem verschrikkelijk 
ergerde, te weten dit: Als iemand, om hem te foppen en 
zinspelende op zijn gewaad, hem groetend op eerbiedigen toon 
zei: „Dag, dominee," dan werd hij rood van kwaadheid en 
pruttelde binnensmonds iets wat op „word lang" of „stik" 
geleek. 

„ Z  i  e  j  e ,  m e n e e r ,  d a t  z e  m i j  „ K r a a i ! "  —  „ A c h i I -
les!" — „D o o i e n v e r k 1 i k k e r!" o f „S c h r o e v e n-
d r a a i e r ! "  n a r o e p e n ,  k a n  m i j  n i e t  s c h e l e n ,  
w a n t  d a t  b e n  i k ,  m e t  G o d  e n  m e t  e e r e ,  —  m a a r  
d a t  z o  o ' n  v e n t  m e t  e e n  v  r i e n d e l  i j  k  g e z i c h t :  
„ D  a  g ,  d  o  m  i  n  e  e , "  t e g e n  m  i j  z e g t ,  d a t  v e r d r a a g  
i k  n i e t ;  d a t  t a s t  m e  i n  m i j n  p o n t e n e u r :  —  w a t  
m e  n i e t  t o e k o m t ,  n e e m  i k  n i e t  a a n . "  

Menigmaal is Gerrit mij, op "t punt van te gaan buurten 
of begraven, in zijn ambtsgewaad gekleed, komen scheren 
en even dikwijls heeft hij mij verzekerd, dat „'t scheren" 
eigenlijk maar een bijzaak was, omdat hij zooveel van de „aan-
sprekerij" te doen had, als hijzelf maar wilde. „Ziet u w é; 

i k  b e s c h o u w  d e  b a r b i e r d e r  i j  a l l e e n  a l s  e e n  
verpoozing," zei hij, met een glimlach er bijvoegend. 
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„ d a t  h i j  m e n e e r  a l s  b u i t e n  k l a n t  a l l e e  n i g  a a n ­
h i e l d ,  o m d a t  h i j  z o o  l a n g e  j a r e n  i n  d e  f a m i l i e  
w a s  g e w e e s t ,  e n  d a t  h i j ,  a l s  m e n e e r  e e n s  k w a m  
t e  v a l l e n ,  d a n  t o c h  z e k e r  v a n  h e t  l i j k  h o o p t e  
t e z ij n." 

O! Sancta Simplicitas! 
Zoo iets te zeggen aan iemand, die onder 't mes 

zit, is eenig. 
Daarom, o Gerrit Kraai! heb ik u willen vereeuwigen in 

mijn boek. 
Leef wel! pronkjuweel der aansprekers van het oude onver-

valschte soort! Nu gij den driemaster en de bef aan den 
nagel hebt gehangen en emeritus zijt, neem ik nog eens zoo 
diep den hoed af voor uwe deugden en zonderlinge hoeda­
nigheden. Ik wensch u toe, dat, als ge eenmaal zelf „uit den 
tijd" gaat, er ten minste nog een „echte Kraai" mag ge­
vonden worden, die uw stoffelijk overschot naar alle regelen 
der kunst „aflevert." 
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Een verhaal van Neef Jan. 

'k Voelde mij al een dag of wat erg onlekker; 'k had pijn 
in de lenden en een zekere neiging tot krom loopen, die 
een naderend spit in den rug aankondigt. Nu en dan kreeg 
ik kippenvel door een koortsachtige rilling, die. mijn geheele 
lichaam voor een oogenblik deed ineenkrimpen. Het eten 
smaakte mij niet, en mijn sigaar stak ik zes-, zevenmaal op, 
om haar even zooveel keeren met een zucht ter zijde te leg­
gen. In mijn gewrichten, vooral in de knieën en polsen, liet 
zich een onheilspellend droog knappen vernemen, dat mij-
zelven akelig maakte en aan anderen, die het hoorden, de 
woorden ontlokte: „Droogheid in de gewrichten." 

Ik nam op mijn eigen houtje een dosis pulvis doveri, 
kroop goed onder de wol en trachtte te évaporeeren. 

Ik évaporeerde, bleef een paar dagen thuis en nam nog­
maals pulvis doveri, ditmaal in gezelschap van een lepel 
wonderolie. 

Mijn goedhartige hospita, juffrouw Klemmer, zei namelijk; 
„Meneer, zorg in de eerste plaats voor de doorstraling." Ik 
évaporeerde nogmaals en werd waarlijk iets beter; alleen die 
drommelsche pijn in den rug verliet mij niet. Die pijn te 
beschrijven, gaat mijn krachten te boven. Een violente pijn 
was het niet, — een knagende, zoo ongeveer als kiespijn, 
die aan 't verminderen is, zou juister zijn, — maar de beste 
uitdrukking, die ik er voor vinden kan is: dat mijn rug 



RHEUMATISMUS ARTICULORUM ACUTUS. IO3 

zeurde en drensde als een ondeugend kind. Onophoudelijk 
zanikte het in de spieren: soms werd ik er wee van, soms 
ongeduldig. 

Nooit kon ik het mijn rug naar den zin maken; zat ik 
rechts overhellend, het gezeur en gedrens teisterde mij links; 
ging ik links overstag, het gezanik begon rechts. Vóórover-
zitten bracht mijn ruggewervels tot een staat van gloeihitte, 
achteroverliggen in een overprikkelden toestand, die ondraag­
lijk was. Stond ik plotseling op, dan bracht ik met een onder­
drukten schreeuw van pijn mijn handen in de lenden. Kort­
om, ik was er ellendig aan toe. Nog een paar dagen sukkelde 
ik 200 voort, steeds knorriger en onpleizieriger, want ook mijn 
knieën en enkels begonnen teekenen van weigering te geven, 
om aan mijn wil te gehoorzamen. Mijn linker groote teen 
verkoos niet meer den druk der laars te verduren, mijn beide 
enkels begonnen te gloeien en telkens weer verraste ik mij-
zelven in het bezit van kippenvel en klappertandde ik, terwijl ik 
gloeiende handen had en 'tin mijn slapen en achterhoofd bonsde. 

„Als uwé eens een glaasje heete pons nam, — zóó heet 
als uwé verdragen kan, meneer — en dan met een paar 
warme kruikjes naar de koes-koepé," zei mijn hospita, juf­
frouw Klemmer, terwijl zij, met haar dikke roode handen in 
haar voorschoot gerold, bij mij stond. 

Voor iemand, die gemeubileerd woont, is een bejaarde 
hospita in waarheid een zegen. Mijn juffrouw Klemmer nu 
was reeds tot den lieven leeftijd van 60 jaren gekomen, zon­
der ooit in gevaar geweest te zijn haar maagdelijken staat 
voor dien van het huwelijk te moeten verliezen. 

Zij droeg altijd een stemmig mutsje, waaruit haar min of 
meer met overblijfselen der kinderpokken begaafde wezens­
trekken u door hun onregelmatigheid verbaasden. 

Afgezien van haar minder bevallige vormen was Katharina 
Klemmer een goedhartige ziel, die een zeker moederlijk gezag 
over mij trachtte te oefenen, waaraan ik mij, zoolang het mij 
goeddocht, onderwierp. 

Ik volgde dus dezen keer Katharina's raad en nam niet 
één, maar twee glazen heete pons, ging te bed, brandde mijn 
extremiteiten bijna aan de heete kruiken en droomde dien 
nacht afschuwelijk, van een veelhoofdig monster, dat mij met 
gloeiende oogen aankeek, terwijl het met zijn partes posteri-
ores op mijn borst zat en mij den adem ontnam. 
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Dat monster greep uit een fornuis, dat op mijn nacht­
tafeltje voor mijn bed stond, een gloeiende nijptang en kneep 
er verraderlijk mee in mijn rugwervels, even boven den stuit, 
prikte mij met een ander gloeiend instrument in mijn elle­
bogen, polsen en knieën en streek er mede langs mijn kuit­
spieren, die zich bij die aanraking krampachtig samentrokken. 
Onmachtig en roerloos lag ik daar, nu eens hijgend naar 
adem, dan weer met het klamme zweet op 't voorhoofd. 

Mijn nachtmerrie was afgrijselijk; het was mij, alsof de 
kwelgeest mij op enkele oogenblikken een emmer ijskoud 
water over mijn lichaam uitstortte en dan weer onbarm­
hartig blootstelde aan de zengende hitte van zijn fornuis. 
Onophoudelijk hamerde en klopte hij daarbij in mijn hoofd 
en draaide zijn heete, vurige nagels in mijn oogholten om. 
't Was een marteling! Ik wilde' schreeuwen, brullen, maar 
mijn tong was als verlamd. Het ondier drukte mijn kaken 
met Herculische kracht samen, sloeg met een moker al mijn 
gewrichten stuk, verbrijzelde mijn achterhoofd en boorde met 
zijn klauwen in mijn hersens. 

Met een gil ontwaakte ik. Het was morgen. Grauw en 
droef scheen het vale licht door de neergelaten gordijnen 
van mijn slaapkamer; mijn nachtlichtje spatterde en knetterde 
en streed om zijn leven met het water, waarin het dreef. 

Doodsbenauwd en met kil koud zweet in dikke droppels op 
het voorhoofd wilde ik mij oprichten, om op de pendule te 
zien, hoe laat het was. 

Groote hemel! wat was dat ? Ik kon niet, met geen mo­
gelijkheid ; trots alle krachtsinspanning bleef ik liggen als een 
stok. Een kreet van smart ontglipte mijn mond bij die po­
gingen. Ik wilde ten minste mijn beenen omhoogtrekken. 
Helaas! zij weigerden ook hun gehoorzaamheid. Mijn lin­
kerhand lag als verlamd aan mijn zijde en de rechter, die ik 
nog eenigszins bewegen kon, deed mij afschuwelijk zeer; de 
vingers waren saamgetrokken, en niet dan met een groote 
mate van wilskracht en pijn verachting gelukte het mij het 
schelkoord, dat bij mijn bed hing, te grijpen. Ik schelde. 

Eenige oogenblikken later trad mijn juffrouw ('t goede mensch 
was nog in nachtgewaad) binnen. 

„Uwe is er vroeg bij, meneer 1 't Is pas zeven uur. Wel gerust ?" 
Dat „wel gerust" klonk mij als bittere hoon in de ooren, en 

ik antwoordde vrij barsch: „'t Mocht wat." 
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„Hebben de kruikjes uwé goedgedaan?" 
„Die verwenschte kruiken hebben mij juist den genadeslag 

gegeven. Ik ben doodziek; stuur dadelijk om den dokter. Au! 
Au! O God wat een pijn." 

„Wil ik uwé eens verleggen, meneer?" vroeg ze, en ter­
wijl ze haar befloddennutst hoofd tusschen de gordijnen vau 
mijn ledikant stak, deed zij een verraderlijken greep naar 
mijn schouders. 

't Is zeker een alleronmenschelijkst gebrul geweest wat ik 
uitstootte, toen zij mij aangreep, want 't goede mensch stoof 
een heel eind terug in de kamer. 

„Raak me niet aan, mensch!" 
„Heere gunst, meneer, ik kom niet aan uwes. — Zal ik 

nog een deken op je voeten leggen ?" 
„Neen! om Godswil, laat me stil liggen. Maar geef mij 

wat drinken." 
„Bestig, 'k zal dadelijk thee zetten." 
„Thee ! Gekheid, geef me koud water, een groot glas vol; 

ik versmacht." 
„Jongens, meneer, zou uwé dat wel doen? Uwé transpor­

teert zoo erg — de pareltjes staan op je voorhoofd — en 
dan koud water: dat is waarentig niet goed." 

„Mensch, geef mij water!" 
„Meneer, meneer! ik kan er niet toe reseleveeren. Als uwé 

nou van binnen ook nog katteraal wordt, is't heelemaal mis." 
O ! tergende machteloosheid! — „Juffrouw, ik bid je: geef 

me asjeblieft water. De gevolgen zijn op mijn rekening." 
„Nou goed dan, maar een ommezientje geduld: 'k heb 

juistement water overgehangen in de keuken. Je moet me 
niet kwalijk nemen, meneer, maar een ziek menSch is net 
als een kind; ze weten eigens niet wat goed voor ze is," en 
na uit de karaf op de waschtafel een glas water te hebben 
geschonken, schommelde de juffrouw naar de keuken, om er 
een scheutje warm bij te doen. 

„Ziezoo, meneer! nou zal 't uwé geen kwaad doen, nou 
is de ergste kou er af." 

Geen mogelijkheid om mij op te richten. De juffrouw 
probeerde nog even om mij met kussen en al op te tillen, 
maar tevergeefs : ik brulde van pijn en kon geen vin ver­
roeren. 

„'t Gaat niet, meneer! Maar wacht, ik zal je wel gauw 
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helpen." Weer verdween de juffrouw een paar minuten en 
keerde terug met een grooten witten trekpot in de hand. 

„Ziezoo, drink nu maar op je gemak uit de tuit." 't Was 
nog zoo kwaad niet bedacht, want ik kon zeer goed, op die 
manier, liggende drinken; gretig zoog ik het walglijke lauwe 
water uit den pot. Ofschoon het mij niet smaakte, verkoelde 
het toch mijn brandend verhemelte. 

„Zet nu maar gauw thee, juffrouw, want ik heb alweer 
dorst," zei ik, toen ik nauwelijks den trekpot geledigd had. 

„Bestig, en dan dadelijk om den dokter sturen. Wie is 
uwés dokter?" 

„Dr. Caimans, Keizersgracht." 
„Goed, meneer!" 
Nog een paar uren bleef ik in afwachting van de komst 

van den medicus roerloos liggen; bewoog ik mij, dan leed 
ik onlijdelijke pijn. Van tijd tot tijd dommelde ik in en zag 
half wakend, half slapend, allerlei akelige gezichten, die mij 
over den rand van het bed schenen toe te grijnzen. Een 
dier gedrochten vertrok voortdurend zijn breeden mond tot 
een satanischen lach, stak zijn gespleten tong uit en keek 
mij met schele oogen aan, terwijl op zijn woeste tronie een 
uitdrukking kwam, als wilde hij zeggen: „Daar lig je nu. 
Wat voer je nu uit, hé? Niets, niemendal; we hebben je bij 
je kladden, kereltje!" 

Mijn rechterhand deed mij allerijselijkst veel pijn en de 
vingers er van trokken zich hoe langer hoe krampachtiger 
samen, zoodat ik, of ik wilde of niet, van tijd tot tijd moest 
kermen, of luide kreten uitstiet. 

Eindelijk kwam Dr. Caimans; 'k hoorde hem op de trap 
hoesten en proesten, en eindelijk met de juffrouw praten; 
wat zij elkander zeiden verstond ik niet, maar 't maakte mij 
ongerust. Ik hoorde hem op 't portaal zijn stok in den 
parapluie-bak zetten en zag hem eindelijk voor mijn bed 
staan. 

Hij sloeg de gordijnen wijd open, nam een stoel en ging 
naast mij zitten, met de woorden: „Wel, wel, zoo in bed, 
vrindje? Wat scheelt er aan?" 

Mijn rechterhand gaf mij juist weer een Judaskneep, zoo­
dat ik op smartelijken toon uitriep: 

„Dokter, ik lijd helsche pijn!" 
„Nu al?" antwoordde hij droog, terwijl hij mij sarcastisch aan­
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keek en naar mijn linkerhand greep, die machteloos op 't dek lag. 
„Au! au! Allemachtig, dokter! dat's niet uit te houden." 
„Och kom, zoo kleinzeerig ?" 
„Kleinzeerig? O, dokter! ik wou, dat u eens even voelde, 

welk een pijn het is." 
„Beste jongen, ik dank je feestelijk, ik weet er alles van; 

je hoeft er mij niets van te vertellen. — Steek je tong eens 
uit. — Hm! leelijk beslagen. — Geef je pols eens." 

„Voorzichtig, dokter! voorzichtig." 
Na een oogenblik mijn pols te hebben gevoeld en mij nog 

eens te hebben gemarteld, door mijn rechterarm op te tillen, 
zei Dr. Caimans, op ieder woord klem leggend: 

„Vriendlief, je hebt je de akeligste, pijnlijkste en vervelendste 
ziekte uitgezocht, die er bestaat." 

„Een mooie troost, dokter! En wat heb ik dan?" 
„Rheumatismus articulorum acutus." 
Ik sloot de oogen. Groote hemel! wat een afschuwelijke 

naam! — maar ik was nog even wijs. 
„Rheumatiek der gewrichten," liet Caimans verklarend er 

op volgen. 
„Kun je me gauw weer oplappen, dokter?" 
„'t Is maar wat je gauw noemt! We zullen trachten je zoo 

spoedig mogelijk wat minder pijnlijk te maken." 
De dokter schreef een recept en beval mij aan veel en 

dikwijls te drinken, terwijl hij mijn hospita last gaf de kamer­
temperatuur op gelijke hoogte te houden. 

„Adieu! Ik kom morgen terug. Houd je intusschen zoo 
kalm mogelijk." 

Mijn huisvrouw liet den dokter uit; ik hoorde haar in het 
portaal weer met hem praten en verstond de woorden : lang-
d r a d i g e  z i e k t e ,  —  r i m m e t i e k !  g e e n  b e z o e k e r s  
t o e 1 a t en, — k a 1 m houden, — diverse: Och mijn's 
e n  u w é  k a n e r v a n v e r a s s u r e e r d w e z e n ' s  —  

't Is alleronaangenaamst om zoo nolens-volens brokstukken 
yan een gesprek op te vangen : men phantaseert er gewoon­
lijk meer bij dan in werkelijkheid is gezegd geworden; daarom 
vroeg ik, toen de juffrouw weer binnenkwam, vrij ongerust: 
„Wat zei de dokter?" 

„Niets, meneer!" 
„Jawel, juffrouw, ik hoorde enkele woorden," en ik noemde 

op, wat ik verstaan had. 
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„Maak je nou maar niet noodeloos ongerust; de dokter 
zei alleen, alsdat 't een heele erge langdraderige ziekte was, 
en dat geduld een mooi ding is." 

„Ba ! dat weet ik ook wel. — Vervl.... wat doet me die 
hand een pijn." 

„'k Zal er een kussentje onder leggen," zei de goedhartige 
vrouw; en met veel zachter hand, dan ik geloofde dat zij 
bezat, deed zij mijn kloppenden en stekenden arm een ge­
makkelijker houding aannemen. 

Met een meewarigen trek op haar gelaat stond ze voor mijn 
bed, rolde haar handen zooals zij gewoon was te doen in 
haar voorschoot en zei; 

„Ja, meneer! rimmetiek is een allemenschelijk akelig ding! 
M'n jongste broer is er aan overleden : hij had 't omtrent 
net zooals uwé ; 't begon krek eender, ook zoo stijf als een 
stok, geen vin verroeren en koorts ! koorts ! als een paard ! 
Zes weken heeft de stumperd gelegen; tusschenbeide kon­
den de buren hem drie huizen ver hooren schreeuwen van 
de pijn; toen bedaarde de rimmetiek eerst, maar sloeg 
hem in eens over zijn hart, en *toen was hij weg. — 
Jakob was een flink mensch, meneer, net zoo iemand van 
uwes postuur, ook nogal gevuld. Ja ! voor dikkige menschen 
is 't altijd een tobber om er door te komen. — Ligt u wel 
goed ? Wil ik nog een kussen onder je hoofd doen ? — Dan 
heb ik nog een nicht gehad, meneer ! Och! Och ! die heeft 
er wat aan gelaboreerd, maar dat was nou meer rimmetiek op de 
zenuwen. Die is er goed afgekomen. Heeremijntijd ja! dat's 
goed, dat ik ei aan denk ; 't is een heel eenvoudig middel, 
uwé moest het ereis probeeren; 'k zal het voor uwé klaar­
m a k e n ,  —  t a m a r i n d e  m e t  k r e n t e n ,  s t r o o p  e n  
zenuwbladen en dan getrokken als thee. 's Morgens en 
' s  a v o n d s  e e n  p a a r  k o p p e n  v o l  e n  d a n  i n w r i j v e n  m e t  J e r u -
zalemsche zeep, ongezouten boter en speek­
olie. Mijn nicht is er radicaal mee genezen, maar later werd 
zij heelemaal suf." 

Niettegenstaande mijn pijn en 't gloeien van de koorts 
kon ik een lach niet onderdrukken bij de troostrijke woor­
den mijner hospita. 

„Ja, lacht uwé er maar om; 't is een effectief middel en 
menigeen heeft er soulaas bij gevonden." 

„Ik zal mij voorloopig maar aan den dokter houden. Wilt' 
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u zorgen, dat er een boodschap naar mijn bureau wordt 
gezonden, dat ik ongesteld ben en vooreerst wel niet zal 
kunnen komen ?" 

„Bestig, meneer 1" 
Al spoedig was het bij vrienden en familie bekend, dat 

ik ziek was en reeds een paar dagen later verscheen een 
tante van mij, een weduwe van den geheimzinnigen leeftijd, 
dien men tusschen de achttien en tachtig noemt. Haar echt­
genoot, mijn moeders broer, was reeds verscheidene jaren 
dood, en, naar de wereld meende, er niet ongelukkiger om. 
Tante Bocca bezat plus minus veertig procent spraakorgaan, 
en ik herkende haar van uit mijn bed, hoewel zij nog be­
neden aan de trap stond, aan een zeker flux de bouche, dat 
haar eigen was. 

Ik vernam een kleine woordenwisseling met mijne hospita 
en hoorde dadelijk daarop een vluggen tred op de trap. Een 
haastig, kort tikje op de deur gaf mij de zekerheid, dat tante 
er voor stond. 

„Binnen," riep ik flauwtjes. 
Voorafgegaan door een geur van Essbouquet, verscheen 

mevrouw de wed. Bocca in de kamer. Ik hoorde het ruischen 
van haar zijden japon en het zachte trippelen van haar 
Fransche bottines. Hoewel ik haar niet zag, wist ik toch dat 
zij, met haar lorgnet voor de oogen, door de kamer liep en 
alles nauwkeurig opnam. 

„Mais mon cher neveu, quelle mauvaise plaisanterie!'' 
zei ze. „Malle jongen, wat ben je nu begonnen, — foei ! 
foei! wat heb je mij aan 't schrikken gemaakt. Rheumatis-
mus ! afschuwelijk ; ik beklaag je diep, — 't is allerakeligst 
voor je." Zij stond midden in de kamer en vroeg, nadat ze 
een oogenblik adem geschept had : „Je bent immers visible ? 
Och! maar dai is een vraag, hé, — een zieke is altijd visible, 
niet waar, arme jongen?" En dit zeggende naderde ze mijn 
bed en schoof de gordijnen op zij, zoodat het daglicht op 
mijn gelaat viel. Zij wierp mij een kushand toe en schudde 
daarna haar nog altijd bevallig hoofd. 

„Mon dieu! mon dieu! wat zie je er betrokken uit! En 
geheel roerloos, hé, — totaal zonder beweging, vertelde mij 
de juffrouw. Je oom, mijn lieve, beste,, goeie man heeft er 
ook zoo vreeselijk aan gesouffreeid en driemaal een rechute 
gehad, voor hij stierf; ik weet het, arme jongen, dat klopt 
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en hamert en gloeit in de gewrichten en dan altijd door 
koorts. Hoeveel heeft de thermometer? 39,8—39,9; bij je 
overleden oom was het 40,6—40,9 soms 41,5; en formidabele 
dorst, — jij ook, zeker, hé — en transpireeren! c'est incroyable, 
altijd door en nage; ja! ja! dat had hij ook zoo. — Heb je 
ook zulke benauwde droomen? — Je moet altijd op je rug 
liggen, impossible anders. — Delireer je ook : O! o ! dat deed 
je oom zoo kolossaal; die zag allerlei monsters en gedrochten. 
Als ik voor zijn bed stond, dan riep hij : „Amélie, jaag ze 
weg! jaag ze weg!" 't Was een horreur, bepaald (;m kippen­
vel van te krijgen. Lig je wel tusschen wol? Eén wollen 
deken onder en twee boven? En wat drink je?" Zij nam het 
glas, dat op mijn beddetafeltje stond, en rook er aan. „Water, 
alleen water? Maar dat is niet goed, arme jongen; je moet 
limonade drinken, zuivere citroenlimonade; — onze dokter 
zei: Mevrouwtje laat de patiënt maar steeds limonade drin­
ken, maar niet van limonade-siroop; citroenen au naturel, — 
uitgeperst in 't glas en dan met suiker en water; citroenzuur 
is de natuurlijke vijand van de rheumatische stoffen. Vooral 
geen gefabriceerde siroop, daar is wijnsteenzuur in en dat is 
pernicieus. Ik zal je strakjes een stuk of wat citroenen zen­
den; en als je lectuur hebben wilt, — mijn boekenkastje is tot 
je dispositie, 't Is criant vervelend, om zoo totaal niets te 
kunnen doen. O! maar 't is waar, je kunt geen boek vast­
houden. Affreus! En heb je nogal eens aanspraak, zoekende 
vrienden je nogal eens op? A-propos, wie is je dokter?" 

„Caimans, tante!" zei ik, blij dat er een oogenblik was, 
dat haar woordenvloed ophield. 

„Caimans! Maar beste jongen, dat is een oude pruik, een 
dokter van 't oude régime; die zal je wel lang aan den praat 
houden. Ik wed, dat hij je nog niet eens salicyl heeft voor­
geschreven. Heb je 't al gehad? 't Heeft zoo'n zoetachtigen, 
scherpen smaak!" — Zij nam mijn drankfleschje op, rook er 
aan, bevochtigde het kurkje met den inhoud, proefde en zei: 
„Bitter, chinine, c'est tout comme chez nous; mijn overleden 
Henri kreeg ook eerst niets anders dan chinine, maar dat is 
geheel de oude methode! Geloof mij, cher neveu! je moet 
salicyl nemen. Je hoeft het heusch niet te laten klaarmaken 
in de apotheek! ik zal je wat zenden, hoor! Ik heb nog een 
fleschje vol van Henri over; neem eenvoudig een half thee­
lepeltje er van in een ouwel, een maal of drie daags; je zult 
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zien, 't geeft dadelijk soulagement, en je kunt er niets geen 
kwaad mee. Adieu, mon pauvre cher! Beloof je me, dat je 
't zult innemen? — Vast? — Pour sur? — Adieu dan! Ik 
zal je spoedig eens weer komen opzoeken." 

Tante reikte mij even de toppen van haar glacétjes, die 
ik met groote inspanning aanraakte en verdween. 

„Goddank!" dacht ik, toen zij vertrokken was. Ik zou 
alles beloofd hebben, wat zij wilde, alleen om de kans te 
hebben haar „adieu" te hooren. Ik had hoofdpijn gekregen 
door haar onafgebroken conversatie en trachtte zoo goed 
mogelijk een gemakkelijker houding aan te nemen, om als 't 
kon een weinig te slapen. 

Nauwelijks had ik een half uurtje gedommeld, toen ik 
weer wakker werd gemaakt door de komst van Dr. Caimans 
die, met den koortsthermometer in de hand, mijn bed naderde. 

„Laten we eens even poolshoogte nemen," zei de dokter, 
terwijl hij mij den thermometer onder de tong lei. „Komaan! 
't wordt niet erger," merkte hij bedaard op, bij 't venster 
staande en het instrumentje beschouwend, „de temperatuur 
wordt lager. We zullen nog voortgaan met 't zelfde drankje. En 
veel water of limonade drinken, hoor!" 

„Dokter!" vroeg ik eensklaps, „waarom geeft u mij geen 
salicyl ?" 

„Omdat je 't nog niet noodig hebt," antwoordde hij kalm. 
„Ze geven 't anders tegenwoordig dadelijk, dokter!" 
Een ondeugende glimlach kwam op Caiman's gelaat, toen 

hij mij antwoordde met de vraag: 
„Dokter jij ook al?" 
„Dat niet, maar ...." 
„Zeker visite gehad, hé?" 
„Hoe zoo, dokter?" 
„Och, beste vriend, wij medici zijn er al aan gewend', 

dat ieder leek gaarne meedoktert. Je zult eens zien: wanneer 
deze of gene je op komt zoeken, heeft iedereen een raad, 
en een elk is juist door dien raad, of het middel wat hij 
aangeeft, radicaal genezen of heeft er bij anderen wonderen 
van gezien. Gewoonlijk zijn 't huismiddeltjes, baat het niet, 
het schaadt niet; maar als je wilt probeeren, al watdemen-
schen je opgeven, zul je per saldo van je maag een vuilnis­
vat en van je huid een lappendeken maken. Stel je gerust; 
als je 't noodig hebt, zal ik je salicyl geven! Ik kan je alles 
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toedienen, wat de apotheek opgeeft, maar 't radicaalste moet 
je zelf leveren." 

„Hoe zoo, dokter? Wat is dat dan?" 
„Geduld! — Adieu! tot morgen." 
„Geduld, geduld," mompelde ik ongeduldig, terwijl hij 

vertrok, „•'t Is wat moois, — dat weet ik waarlijk zelf wel, 
daarvoor hoef ik geen doktersvisite te betalen." 

Hoe eindeloos kwamen mij de dagen voor, hoe akelig 
de nachten. Veel bezoek kon ik nog niet verdragen, 't 
maakte mij moe en zenuwachtig, en toch verlangde ik er 
naar, — omdat 't aan mijn gedachten afleiding gaf. 

Ik was nu reeds tien dagen bedlegerig; wel is waar werden 
mijn handen iets leniger, ook minder pijnlijk, en kon ik zoo 
goed en zoo kwaad als 't ging een boek vasthouden en lezen, 
maar toch bleef ik erg stijf in de gewrichten en ongemak­
kelijk. Ik nam nu salicyl, door den dokter voorgeschreven, 
want zooals vanzelf spreekt had Tante evenmin aan 't 
zenden van haar panacee als aan de beloofde citroenen 
gedacht. Mijn maag raakte redelijk wel van streek door 't 
salicylus natricus, maar allengs begon ik toch minder stijf en 
stokkig te worden en eindelijk was ik zoover, dat ik in mijn 
bed, gesteund door kussens, rechtop kon zitten. 

Bijna iederen dag was er bezoek geweest. Mijn vriend 
Pappel, die tijdelijk op 't bureau mijn werk deed, kwam alle 
dagen en had mij overreed, een stuk ruw barnsteen aan een 
koordje om den hals te dragen. Zijn grootvader, zei hij, 
droeg het tot zijn negentigste jaar en had nooit aan rheu-
matiek geleden. Ik had er eerst om gelachen en wilde er 
niet van gediend zijn, maar Pappel hield niet op met het 
verzoek „'t dan te doen om hem te pleizieren," totdat ik 
het bandje om mijn hals en 't stuk electrum op den hartkuil 
voelde. Een neteldoeksch zakje met stukken alluin lag aan 
mijn voeteneinde in bed; 't was mij door een oom uit Haarlem 
toegezonden en, niettegenstaande mijn vrij hevig protest, 
door mijn hospita aan mijn voeten gelegd, met de woorden : 

„Hoe kun je daar zoo tegen reclameeren, meneer: baat het 
niet, het schaadt immers niet!" Om dezelfde reden had zij mij 
ook den ijzeren pook in bed gelegd; 't was een raad van de 
water-en-vuur-vrouw, die het weer van Jaantje de schillen-
vrouw en van Janus den porder had vernomen. 
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Wat kon ik er aan doen? De voorwerpen lagen er eenmaal 
en ik was te stijf en te machteloos om ze weg te nemen. Ik 
was in dit opzicht, zooals men het noemt, aan de heidenen 
overgeleverd, want toen op een zekeren morgen mijn oppasser 
Hendiik kwam aanzetten met zeven groote uien op een bosje 
stroo gebonden, moest ik dulden, dat ook die bij wijze van 
ornament in mijn bed, en God betere het nog wel aan 't 
hoofdeneind, werden opgehangen. 

Nu is er niets op de wereld wat mij meer tegenstaat dan 
de lucht van uien, en daarom bracht deze versiering van mijn 
sponde mij schier tot razernij. 

't Hielp mij niets of ik al protesteerde; Hendrik beweerde, 
dat uien 't eenige afdoende middel was, want dat de rheuma-
tieke stof op de uien oversloeg en zoodoende van meneers 
armen en beenen aftrok, en dat 't positief waar was, want dat 
de neef van zijn zusters schoonmoeder er zijn algeheele genezing 
aan te danken had, terwijl de juffrouw volhield, dat ik „alevel 
aan de lucht wel zou gewennen." 

Ik was anderhalven dag ziek van den uiengeur, totdat de 
dokter kwam en mij van den booze verloste, door aan de 
juffrouw bevel te geven, de uien weg te nemen. 

Van het barnsteen, den pook en de aluin durfde ik niet 
reppen, want als er iets is, waaraan ik een hekel heb, dan is 
het om uitgelachen te worden. 

Mijn toestand bleef tamelijk wel dezelfde; mijn ruggegraat 
was iets buigzamer geworden, maar mijn onderdanen waren 
weigerachtig hun dienst te doen en mijn handen nauwelijks 
half ter mijner beschikking. 

Daar verscheen op een morgen eensklaps iemand voor mijn 
bed, dien ik slechts oppervlakkig kende, 't Was Vos, een een­
voudig man, een blikslager uit de buurt, dien ik kort geleden . 
toevalligerwijs een kleinen dienst had bewezen. 

Hij had gehoord, „alsdat meneer stijf van de rheumatiek 
lei en vermeenende dat 't niet meer dan plicht was om mekaar 
te helpen en dat de eene dienst den anderen waard is, had hij 
de astrantigheid genomen om maardadelijkbij meneerte komen." 

„Ziet U!" zei de man heel gemoedelijk terwijl hij een flesch 
met een bruine drabbige vloeistof uit den zak nam en naast 
mijn bed op een stoel zette, „hier heb ik een middel, dat al 
duizenden menschen genezen heeft, 't Zijn eenvoudig meike­
vers op jenever getrokken, — levend er in gesmoord, vat u ? 
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Daar moet u mee gewreven worden. Ik heb er onlangs nog 
de juffrouw van den spekslager mee geholpen. Permitteert u, 
dan zal ik u dadelijk eens onderhanden nemen"; en zonder 
mijne toestemming af te wachten, sloeg hij mijn dekens op 
en had met de woorden, „in de beenen is 't altijd 't ergste, 
meneer!" mijn rechtervoet beet. Ik was zoo verbluft van deze 
ongeëvenaarde gedienstigheid, dat ik hem liet begaan. Hij 
goot het meikever-praeparaat op zijn hand en begon mij uit 
alle macht te wrijven. Genadige hemel! het klamme zweet 
brak mij uit van de pijn, toen de blikslager met herculische 
kracht zijn vereelte handen over mijn been liet gaan. 

Ik brulde, ik kermde, ik huilde van pijn als een klein 
kind, en met de meest mogelijke bedaardheid antwoordde mijn 
beul, telkenmale als hij een streek over mijn loopwerktuig 
deed: „Geneer je maar niet, meneer! Piep maar gerust, 
dat geeft soulaas; daar ben ik aan gewend. — Beter zul 
je worden, beter moet je worden, beter zal je worden!" — 
en telkenmale als hij deze woorden zei, voegde hij er een 
steunend en blazend „ahem!" achter, terwijl hij met volle kracht 
wreef en kneep. 

„Genade, barmhartigheid!" riep ik op zoo smartelijken toon 
uit, dat de blikslager eindelijk ophield en verwonderd vroeg: 
„Doet het je dan waarachtig zoo zeer?" 

„'t Is niet om uit te houden. Vos! Ik ben er zenuwachtig 
van geworden; geef me asjeblieft een glas water." 

Hij reikte mij 't gevraagde aan en zei; „Als u een beetje be­
komen is, dan de tweede loopstok." 

„Neen! Neen! asjeblieft niet!" 
„Komaan, meneer! hou je goed, wees man; —morgen ben 

je zoo klaar als een klontje, dat verassereer ik je." 
„Neen, Vos! voor geen geld ter wereld. Jou remedie is 

erger dan de kwaal; — zie, 'k beef nog over al mijn leden." 
„Zenuwen, anders niet! Daar zal ik je ook afhelpen. — 

Ja, meneer! Manus Vos is een halve dokter, dat weet de 
heele buurt. — Nou neem je van avond primus zooveel rooie-
koolsblaren, als je krijgen kunt." 

„Voor de zenuwen?" 
„Wel neen-ik, voor je been; die doe je om 't been, dat 

ik gewreven heb, en dan daar om heen een lap flanel. Die 
blaren trekken er van nacht de rimmetiek totaal uit, en 
d a n  n e e m  j e  p e t e r s e l i e ,  s e l d e r i j ,  p r i j  e n  k e r v e l  —  z u r i n g  e n . . . . "  
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„Vos! je bent gek; je maakt van mijn bed een groente­
kelder." 

„Ja, spot er maar mee, meneer, maar het is een goeie 
raad, dien ik je geef: laat dat met mekaar koken, en dan 
drink je dat nat, zooveel als je maar op kunt; dat zet aide 
slechte stoffen uit je lichaam af, meneer! — Dan voor de 
zenuwen, zou ik u raden, neem je vóór je gaat slapen drie 
klontjes witte suiker met een droppel of zes Haarlemmerolie " 

Plotseling barstte ik in een gelach uit, ik kon het niet 
langer uithouden; de blikslager was onweerstaanbaar grappig, 
— maar hij meende het goed, en daarom zei ik snel: „Let er 
maar niet op. Vos, 't zijn mijn zenuwen." 

„Akkoord, meneer! — Willen we nu het andere been eventjes 
nemen ?" 

Die kalme vasthoudendheid maakte mij radeloos; ik lag daar 
als een weerloos voorwerp voor 's mans wrijfmanie. 

't Gelukte mij eindelijk hem te overtuigen, dat het beter 
voor mij zou wezen, indien ik eerst eens aanzag hoe mijn 
rechterbeen den volgenden dag zou zijn; en Vos vertrok, na 
mij nog de plechtige belofte te hebben afgeperst, zijn vege-
tariaansche kuur te zullen gebruiken. 

„Adjuus, meneer!" zei hij vertrekkend. „Ik zal even bij 
de groenvrouw aanloopen, om 't een en ander voor je te 
bestellen; als u mij van avond of van nacht soms noodig 
hebt, — altijd tot uw dispositie, al is het midden in den nacht, 
hoor! Uwé heeft mij een dienst gedaan en daarom heb ik 
voor u ook wat over; en bovendien als Vos voor de lijdende 
menschheid wat doen kan, is hij altijd te vinden. — Zal u 
niet vergeten, zes druppels Haarlemmerolie; die heeft u toch 
zeker in huis?" 

Ik verzekerde hem, dat Haarlemmerolie nog nooit in huis 
had ontbroken, en hij vertrok met de woorden: 

„Natuurlijk, meneer! want 't is de balsem van ons land." 
's Avonds tegen negen uren kwam mijn juffrouw voor mijn 

bed staan met een mand vol groenten en vroeg: „Dat wordt 
hier bezorgd. Heeft uwé dat besteld ?" 

„Jawel, juffrouw, dat is een verrassing van mij voor u, om 
er soep van te koken." 

Mijn goede hospita zette, met oogen zoo groot als kegel­
ballen, de mand op den grond en keek mij scherp aan, met 
de meewarige woorden: 
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„Ik geloof, dat u weer koortsig wordt." Ze bedoelde eigen­
lijk; „'k Geloof, dat het je in je bo'. scheelt." 

„Menschl kook er soep van; en als Vos de blikslager hier 
weer komt zeg dan, dat de dokter verboden heeft iemand 
bij mij toe te laten." 

Juffrouw Klemmer stond als versteend; zij naderde mijn 
bed, lei zachtkens haar hand op mijn voorhoofd en zei; 
„Wil u ook eens wat water drinken?" 't Goede mensch ge­
loofde nu zeker en vast, dat ik stapel werd; want toevallig 
was zij niet thuis geweest, toen Vos mij bezocht, en had 
Hendrik, mijn oppassser, hem de deur ingelaten. 

Den volgenden morgen reeds vroeg stond de goede vrouw 
voor mijn bed met een mandje in de hand. 

„Heeft uwé wèl gerust?" 
„Ik heb de koorts gehad van nacht, en mijn been heeft 

mij ontzettend veel pijn gedaan." 
„Ja, dat u de koorts kreeg, merkte ik gisterenavond wel; 

uwé was toen al danig in de war. Hier is een mandje; 't is 
van uwés nicht van de Keizersgracht gekomen. Daar zal 
u pleizier van hebben. Raad ereis wat er in zit, meneer!" 

„Vruchten!" antwoordde ik. 
„Mis geraden: een jonge hond!" 
„Wat zeg je daar, juffrouw Klemmer?" 
„Een jonge hond. Och, meneer! kijk ereis, 't is een snoe­

pertje, — wat een lief diertje!" en zij toonde mij, in 't 
mandje, een aardig langharig hondje, dat ongeveer een half 
jaar oud kon zijn. 

Er lag een briefje bij. 
„Maak 't couvert maar open, juffrouw, en geef mij den 

brief." 
„Asjeblieft!" 
Ik las;-„Waarde neef! Indien eene zekere maagdelijke 

schroomvalligheid mij niet terughield om een heer, al is het 
dan ook een neef, te komen bezoeken, deed ik het zeker. — 
Ik hoorde van broeder Frans, dat ge lijdende zijt aan rheu-
matiek; ik heb er zelf voor twee jaar ruim drie maanden 
aan gelegen en, na alles te hebben beproefd ter genezing, 
eindelijk totale beterschap gevonden, door een jong hondje 
bij mij in bed te nemen, 't Arme dier heeft mijn rheumatiek 
overgenomen en is later zoo stijf als een oud mannetje ge­
worden. Ik zend u daarom een jong hondje. Neem het steeds 
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bij u in bed, speel er mede en laat het 's nachts, ook over 
dag zooveel mogelijk aan uwe voeten liggen, 't Is een aller­
liefst diertje, niets valsch, heel fatsoenlijk en zeer zachtzinnig. 

Spoedige beterschap, waarde neef, wenscht u uwe 

u toegenegen nicht 
CATO PLUIM." 

Intusschen was het hondje, door de juffrouw op mijn de­
kens gezet, een ontdekkingstocht in het bed begonnen. Overal 
snuffelde het rond, sloeg met zijn kwispelend staartje tegen 
de bedgordijnen, rolde door de oneffenheden van het terrein 
herhaaldelijk om, buitelde over den kop tusschen mijn dekens, 
likte mijn handen en gelaat en was zoo buitengemeen vrien­
delijk en aanvallig, dat ik heusch schik in het diertje kreeg 
en mijn hospita herhaaldelijk verzekerde „dat 't een hondje 
van een diertje was!" 

• Ik houd veel van honden, en hoewel ik aan de verzekering 
van mijn nicht Pluim, een jongejuffrouw van overrijpen leeftijd, 
geen zier waarde hechtte, besloot ik toch het aardige, vrien­
delijke diertje bij mij te houden, tot groote tevredenheid van 
juffrouw Klemmer, die mij toevoegde: 

„Dat 's nou 'reis verstandig van u, mijnheer! Ik heb wel meer 
gehoord, dat jonge honden geneeskracht hebben, en bovendien: 
baat het niet, het schaadt immers niet!" 

Ik noemde het beestje Ami en amuseerde er mij voortref­
felijk mede: 't bleek in waarheid een allerliefst diertje. Alléén 
was 't eenigszins lastig, dat het reeds den volgenden dag zóó 
aan mij gehecht scheen, dat niemand mijn bed naderen kon, 
zonder dat Ami schel en aanhoudend begon te keffen; en 
toen de dokter kwam, was hij bijna niet tot bedaren te bren­
gen. Ami scheen in Caimans instinctief een vijand te ontdekken, 
toen deze, met een blik op mijn bedgenootje, glimlachend 
vroeg: „Heb je alweer een baat 't niet, 't schaadt niet ?" 

Flesschen vol salicyl had ik nu reeds verorberd, maar nog 
altoos bleef ik even machteloos in beenen en armen. Wel is 
waar, leed ik minder pijn en had ik geen koorts meer, terwijl 
nu en dan een van mijn ledematen voor een oogenblik aan 
mijn wil gehoorzaamde, — evenwel blijkbaar alleen om mij te 
sarren, want in het volgende moment was het weer het oude 
doen en bleven zij roerloos en onwillig. 
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Ami sliep 's nachts trouw op mijn voeten en kroop, om zich 
voor de koude te beschermen, tusschenbeide onder mijn de­
kens, eene omstandigheid, die door de goede juffrouw verklaard 
werd te zijn „natuurlijk dierinstinct en de aantrekkelijkheid 
van de rimmetiek." 

Drie dagen lang was het hondje mijn slaapkameraad geweest. 
Ik had er weinig last en vrij wat afleiding van gehad, maar op den 
vierden dag — ik kreeg juist bezoek van mijn chef, den heer van 
Sprang, — schonk Ami mij de overtuiging, dat hij niet alleen was. 

Ik was eenigszins gegeneerd om mijn chef zoo zonder plicht­
plegingen te bed liggend te moeten ontvangen. 

Mijn hospita had in de gauwigheid nog een helder witte 
sprei over mijn wollen deken gelegd en een leunstoel voor 
mijn ledikant geplaatst. 

Met afgemeten deftigheid nam de heer Van Sprang voor 
mijn sponde plaats, streek met zijn net gehandschoende vingers 
over zijn gladgeschoren kin, zag opmerkzaam de kamer rond 
en zei, zeer bedaard en langzaam sprekend: 

„Ik heb met leedwezen van Pappel vernomen, dat u al 
ruim veertien dagen bedlegerig is. Ik heb u steeds gewaardeerd 
als een ijverig employé en daarom dacht ik, dat het eenigszins 
op mijn weg lag, om u eens even van mijn belangstelling te 
komen overtuigen." 

„O, meneer Van Sprang, u is waarlijk al te beleefd; het 
spijt mij, dat ik u niet beter kan ontvangen, maar u begrijpt, 
wanneer men op kamers woont en . . . ." 

„Ja, ja ! ik begrijp het volkomen," antwoordde mijn chef, 
terwijl hij, nogmaals mijn ziekenkamer monsterend, er bij­
voegde : „U ligt hier niet vroolijk, 't is een somber vertrek. 
Is 'thier niet wat vochtig? —'t Ruikt ook eenigszins benauwd 
en onfrisch; dat is niet goed voor een lijder, zooals u 
bent. — Hm ! ja ! Van Pappel hoorde ik, dat u aan rheu-
matiek souffreert; dat is een allerongelukkigste kwaal; ik zelf 
ben er martelaar van geweest ruim vijf jaren lang, van mijn 
zeven-en-dertigste tot mijn twee-en-veertigste jaar." 

„O 1 meneer Van Sprang, dan weet u wat het is. Ik had u 
al zoo gaarne een briefje willen schrijven, om u te verzeke­
ren, dat ik onmogelijk op het bureau kon komen, maar mijn 
handen bleven zoo..." Op eens trok ik zeker een aller­
vreemdst gezicht, want mijn chef zei plotseling, mij eenigs­
zins medelijdend aanziende: 
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„Daar krijgt u zeker weer een vlaag van pijn. Ja! ja! ik 
ken dat: men denkt aan niets, en op eenmaal schiet de pijn 
verraderlijk in arm of been. Is 't niet zoo?" 

„Ja, juist meneer," antwoordde ik haastig; maar ik jokte, 
want wat ik gevoelde was geen pijn, maar een brandende 
hevige jeuk aan mijn linkerkuit. 

»'t Is een afschuwelijk knagende pijn ; men wordt er zeer 
melancholisch van," vervolgde Van Sprang. 

De onzichtbare kwelgeest had met één enkelen sprong bezit 
genomen van mijn dijbeen en zat nu op zijn gemak mij als 
een vampier het bloed af te zuigen. Ik deed al mijn best, 
om mijn gelaat eene kalme uitdrukking te geven, toen ik ant­
woordde : 

„'t Is waarlijk ook een al te langdurige ziekte, meneer!" 
„U heeft " zeker al salicyl gebruikt, niet waar ? Ook vinum 

colchicum? — Niet! Och! u kunt het gebruiken, maar 't 
een helpt evenmin als 't ander. Voor rheumatiek is er maar 
één afdoend middel." 

„En dat is, meneer?" 
„Jodium ! Jod-kali; ik heb er de weldadige uitwerking van 

ondervonden. Negen achtereenvolgende weken had ik aan 
dezelfde kwaal als u geleden, toen mijn medicus op de ge­
dachte kwam mij Jod-kali toe te dienen, en van dat oogen-
blik af werd ik totaal beter. Ik zou u bepaald aanraden 
uw dokter er op attent te maken ; niet alle dokters wenden 
dit medicament aan, omdat ze tot dusverre ... Ik zie weer 
aan uw gezicht, dat u weer een pijnlijk oogenblik heeft; 
geneer je niet: ik ken het. . . Jod-kali is 't eenige wat je 
helpen kan, mijn vriend." e 

Mijn vriendelijke chef had eens moeten weten, dat de vlaag 
van pijn, die hij op mijn gezicht meende te lezen, bestond 
in een barbaarsche poging van mijn kwelgeest, om onder 
mijn rechterarm een bloedbacchanaal te houden. Op 't zelfde 
oogenblik kwam Ami, die een klein tukje had gedaan, met 
lodderige oogjes van onder mijn dekens kijken, gaapte zoo 
wijd hij kon, keek zeer vredelievend mijn chef aan en krabde 
zich in een vlug tempo met zijn linker achterpootje achter 
het oor. 

O ! hemel dacht ik, dat verschaft me een tweeden acrobaat 
onder de dekens; en mijn chef zei; 

„Een lief hondje. Zeker ook tegen de rheumatiek. 'k Heb 
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meer gehoord, dat 't goed is, maar ikzelf heb 't niet noodig 
gehad na 't gebruik van Jodium. Later heb ik wel wat last gehad 
van roode vlekken op de huid en voortdurende afscheiding 
uit neus en oogen. Maar wat beteekent dat, wanneer men 
bedenkt, wat men anders uitstaat? 'k Heb later, om de 
lenigheid van mijn ledematen geheel terug te krijgen, een 
badkuur te Aken doorgemaakt. Dat kan ik u zeer aanbe­
velen." 

Inwendig dacht ik: hoe kan mijn chef zoo onmenschelijk 
zijn om aan zijn employé op ƒ 140x3 salaris het gebruik van 
een badkuur aan te raden; — maar ik zei: 

„'k Zal het liever eerst met het Jod-kali beproeven; een 
badkuur is wel wat duur." 

Nog een poosje praatte de heer Van Sprang over een en 
ander; hij was uitermate vriendelijk en beleefd en beval mij 
aan, vooral niet te spoedig het bed te verlaten of te lang op 
te zitten. Op 't bureau zou alles wel geschikt worden. Ik 
vroeg natuurlijk belangstellend naar een en ander over de 
kantoorzaken en merkte intusschen op, dat mijn chef onrustig 
op zijn stoel begon te schuiven en dat hij een paar malen als 
instinctmatig de hand naar zijn been bracht, om haar, alsof 
't iets ongeoorloofds was wat hij doen wilde, bijna verschrikt 
weer terug te trekken. 

De deftige man stond eindelijk op en nam eenigszins over­
haast afscheid van mij, met de woorden: 

„Houd u zoo kalm mogelijk en vier 't goed uit; denk aan 
het Jodium. — Dat hondje zou ik maar wegdoen." 

Die laatste woorden en mijn eigen gevoel gaven mij de 
verzekering, dat n^jn geëerde chef minstens één der acrobaten 
van mij had overgenomen. 

Zoodra hij vertrokken was, riep ik juffrouw Klemmer en 
verzocht haar Ami eens onderhanden te nemen. 

Zij bracht mij een half uur later het lieve beestje terug, 
sterk riekend naar groene zeep en nog eenigszins vochtig. 

„Nu zal uwé daar geen hinder meer van krijgen," zei ze; 
„en al had hij ook nog een enkele, dan zou u er niet lang 
last van hebben, meneer! Want op een menschelijk lichaam 
kunnen ze maar hoogstens vier en twintig uren leven; 'k 
heb het toevallig ereis gehoord van een hondenkoopman. — 
Wil u nu van avond niet eens probeeren met 't innemen 
van mosterdzaad? De ossenslager zei van morgen, dat zijn 
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vrouws vader er finaal mee genezen was; 'k heb dadelijk 
voor een stuiver gehaald. Hij • zei: juffrouw, laat meneer 
nou 's avonds en 's morgens telkens een half theelepeltje vol 
innemen, maar vooral niet kauwen, in eens doorslikken en 
dan een scheutje Franschen brandewijn toe." 

„Neen, dank je, juffrouw Klemmer, ik zal er geen gebruik 
van maken." 

„Hoe kan u nou zoo tegen je eigen-zelfwezen! Wie weet 
h o e  g o e d  h e t  u w é  h e l p t ,  e n  b a a t  h e t  n i e t ,  h e t . . .  . "  

„Juffrouw, doe me 't genoegen en zwijg; geef mij nog een 
glas limonade, zet een vol glas op 't tafeltje voor mijn bed, 
doe mijn licht uit en ga, evenals ik, slapen." 

Pruttelende over mijn weinig vertrouwen in goeden raad 
e n  h a l f l u i d  d e  w o o r d e n  e i g e n z i n n i g h e i d  e n  k o p p i g h e i d  
murmelend, voldeed de goede juffrouw aan mijn verzoek en 
vertrok. 

Ik trachtte te slapen, dommelde zachtjes in, ontwaakte 
een uurtje later door de pijnlijkheid mijner ledematen, dutte 
weer in, ontwaakte nogmaals en sliep toen, totdat een eigen­
aardig geluid mij de moede oogen deed openen. 

Ami was vreeselijk onrustig, jankte zachtjes en krabde 
met zijn pootjes aan 't houten voeteneind van mijn bed. 
Half slapend riep ik: „Koest, Ami! Koest, hond!" 

't Gejank werd sterker en 't was alsof 't beestje pijn leed. 
Mijn hemel! dacht ik, nog soezerig van 't slapen, zou 't 

dan toch werkelijk waar zijn, dat zoo'n hondje de rheuma-
tiek overneemt; ik kreeg medelijden met't schepseltje, dat be-
Daald luider jankte en al meer en meer onrustig werd. 't 
Scheen mij toe, dat mijn voeten veel minder stijf en pijnlijk 
waren, en met een zekere duivelachtige vreugde dacht ik er 
aan, hoe recht en flink ikzelf en hoe krom en akelig Ami 
zou worden. 

Ik geloof, dat ik nog éénmaal half droomend „koest, hond!" 
heb geroepen, maar zeker weet ik het niet, evenmin als ik 
mij kan herinneren, wanneer Ami ophield met janken en heen 
en weer draaien. 

Ik sliep verder dien nacht vrij goed en lang, want 't was 
reeds helder dag, toen ik juffrouw Klemmer aan de kamer­
deur hoorde tikken en vragen: 

„Kan ik binnen komen, meneer? Daar is een pakje voor 
uwé gekomen; dertig cent port. Zal ik maar afteekenen?" 
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Ik herinnerde mij flauw 't gebeurde van dien nacht en 
miste den vriendelijken morgengroet van Ami, die anders 
dadelijk bij mij kwam ' en mij kwispelstaartend de hand of 
't gelaat likte. Ik richtte mij op en -sag mijn bedgenootje in 
den uitersten hoek van het ledikant in elkaar gedoken in 
een hoekje zitten. 

Daar kwam de juffrouw met het pakje binnen. 
„Juffrouw! juffrouw! zie eens gauw naar Ami; ik geloof, 

dat hij al rheuraatisch wordt." 
„Genadige hemel, meneer!" riep het goede mensch met 

een ontdaan gelaat, toen zij in het bed keek. 
„Wat is er, juffrouw?" 
„Och! 't stomme dier kan 't niet helpen, — 't is mijn 

schuld; ik heb hem gisteravond niet uitgelaten." 
Mijn geloof aan de geneeskracht van jonge hondjes was 

voor eeuwig geschokt en ik verbande Ami onherroepelijk naar 
juffrouw Klemmers keuken. 

„En moet uwé nu niet eens even kijken, wat er in 't pakje 
zit? 't Komt uit Arnhem." 

„Uit Arnhem ? Is er geen brief bij, juffrouw ?" 
„Neen, meneer. Maar stil, laat eens zien, wel een kaartje." 
„Van wien ?" 
De juffrouw hield het kaartje onderstboven en zei: 
„'t Is zoo'n Fransche naam; dien kan ik niet lezen." 
„Geef dan maar hier, juffrouw!" 
„Karei Kip," las ik verwonderd en keek de juffrouw ter­

sluiks aan, die glimlachend antwoordde: 
„Daar is geen woord Fransch bij, meneer; maar ik ben 

ook slecht van gezicht." 
„En wat zit er in het pakje?" vroeg ik nieuwsgierig, want 

ik wilde weten, wat mijn vriend Kip, een guit der guiten, 
mij toezond. 

„Er zit een ketting in, — en een receptenpapiertje." De 
juffrouw bedoelde een gebruiksaanwijzing. 

„Een Goldbergsche ketting!" riep ik verwonderd uit. „Dat 
is kwakzalverij! Hoe komt Karei er toe, mij zoo'n ding te 
sturen?" 

't Geval werd mij duidelijk, toen ik onder aan het papier 
de woorden: „Karei Kip, vertegenwoordiger voor Holland," las. 

De juffrouw bekeek bewonderend den ketting, bewoog 
zachtkens het hoofd heen en weer en zei: „Je zoudt zeggen. 
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wat ze al niet voor de rimmetiek uitvinden! Zal ik 'm uwé 
maar vast omdoen, meneer?" En de daad bij het woord 
voegend, wierp juffrouw Klemmer den ketting om mijn hals. 

„Ben je niet wijs, mensch? Gauw er af, 'k ben geen 
Paaschos! Foei! wat is dat ding koud!" 't Glazen buisje van 
den ketting was verraderlijk tusschen mijn hemdsboord door­
gegleden en zocht, als door eene geheimzinnige affiniteit, 
het electrum, dat mijn hartkuil onveilig maakte. 

„Mijn goeie meneer! hoe kun je zoo tegen den goêkoop 
dingen! Die kou doet je niets." 

„Maar, juffrouw, 't is eenvoudig belachelijk. Ik heb met die 
electrische aardigheden van Gojdberg niets op." 

„Electriek!" schreeuwde de juffrouw, terwijl zij de rechter­
hand deftig heen en weder wuifde, „dat's een best ding, meneer. 
Daarmee heeft dokter Van Doorn mijn zusters jongste zoo 
goed door de tandjes geholpen." 

„Neem dien ketting weg, juffrouw!" Een poging om mijn 
handen naar het hoofd te brengen, ontlokte mij een kreet 
van smart; mijn schouders waren te stijf. 

„Ai! verduiveld! die drommelsche schouders." 
„Dat komt er nu van," zei de juffrouw doodkalm, terwijl 

zij den ketting van Goldberg wat beter om mijn hals lei en 
vervolgde: 

„Ziet u wel, dat hij er wezen wil; er is niets aan te doen, 
u heeft hem eenmaal om, en als het niet baat, dan. . 

Er werd gescheld, en met de woorden: „Ik ben in een 
ommezientje terug," schommelde de juffrouw de deur uit. 

„Prometheus, gekluisterd aan de rots van het rheumatisme," 
dacht ik bij mijzelven, toen ik voelde, hoe de ketting zich 
meer en meer met het stuk barnsteen verdroeg en mij minder 
hinderlijk werd. 

„De barbier, meneer!" riep juffrouw Klemmer, terwijl zij 
den Figaro, dien ik besteld had, liet binnenkomen. 

„Morgen, meneer!" 
„Morgen!" 
„Moet u in 't bed geschoren worden?" 
„'t Gaat niet anders. Berends! 'k Ben stijf van de rheu-

matiek." 
„Kristenzielen! dan ben je te beklagen, meneer. Toen ik 

de boodschap kreeg, of ik bij u thuis wou komen, om u te 
scheren, zei ik al tegen mijn jongen: meneer is zeker in de 
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pottenbank, want ik heb hem bepaald in geen veertien dagen 
gezien, — zal 'k maar een handdoek van de waschtafel 
nemen ? — maar nou ik hoor wat u heeft, moet ik zeggen: 
je bent secuur in den aap gelogeerd. Mijn vorige meester 
heeft er zestien weken plat van gelegen ; hij was vroeger onder 
dienst geweest. — Heeft u warm water bij de hand ? O! 
dank u. 'k Zie 't al; op de kachel. — Ja, hij had het in 't 
jaar '31 voor Leuven opgedaan. Vloeken, meneer, vloeken! 
Godsjammerlijk, en gooien, meneer, met al wat hij in zijn 
knuisten kreeg. Alleen van de pijn. 't Was anders een kalf 
van een vent.. . ." 

„Kom, Berends, scheer me nu maar. Ik verlang naar die 
opfrissching." 

Terwijl de barbier zijn mes op den riem aanzette, vervolgde 
hij: „Hij heeft er al heel wat geld aan verdokterd, meneer, 
maar niets hielp, totdat hij er af is gekomen door een mid­
del, dat hij van een ouden bootsman kreeg." 

Berends begon te scheren. „Als ik in uwés plaats was, zou 
ik het ook eens probeeren. — Kan u niet een beetje meer 
links liggen ? Zoo! — De bootsman pakte hem heelemaal in 
werk, nadat hij hem vooraf met heete rum had ingewreven. 
— Je kin een beetje omhoog, meneer. — lederen dag wreef 
hij hem in, maar 'n lucht, meneer, door het werk en die 
heete rum! — Is 't mes goed ? — 't Was om duizelig van 
te worden. Later wreef hij hem 's morgens en 's avonds. — 
Nog eens overscheren? — Niet? — Ik kon die lucht niet 
uithouden." 

Berends lei de laatste hand aan zijn arbeid door twee 
korte streekjes aan de onderlip, vergezeld van de woorden: 
„Dat is er af, meneer. — Overmorgen terug?" 

„Goed; maar voor twaalven. — En is je baas genezen?" 
„Finaal, meneer, finaal! Maar," hier poosde Berends even 

en keek mij lachend over den schouder aan, terwijl hij zijn 
mes afdroogde, „hij heeft er wat uitgehouden, meneer." 

„Wat dan?" 
„Een droge lever. De meester was zoo gewoon geraakt 

aan de rum, dat hij er later zijn-eigen van binnen net zoolang 
mee gewreven heeft, tot hij op een avond stomzalig in de 
Passeerdergracht is gesukkeld. — Morgen, meneer!" 

„Morgen, barbier!" 
Glimlachend dacht ik na over het sic transit en richtte mij 
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zoo goed ik kon verder in mijn bed op. Ik was verwonderd, 
dat het mij ditmaal vrij wel gelukte. Naar mij docht, was 
ik veel leniger dan den vorigen dag; het been, dat Vos ge­
wreven had, was, dat zij ter eere van 's mans methode ge­
zegd, bijna weer normaal. Was 't het salicyl, de aluin, de 
pook, het hondje of de Goldberger ketting, dien ik zooeven 
had omgedaan, of alles te zamen, wat mij verlichting schonk ? 
Ik weet het niet. Eén ding was zeker: ik voelde me veel 
beter, en toen dokter Caimans mij dien dag bezocht, vond 
hij aanleiding om te zeggen: „Je moest er van avond maar eens 
een uurtje uitkomen." 

Ik kwam er dien avond een poosje uit met behulp van 
mijn oppasser Hendrik en mijn goede hospita, die me had 
ingepakt in al de wollen artikelen, die het huis in den vorm van 
doeken, dekens enz. bood. 

Toen ik voor het eerst weder een voet op den grond zette, 
kreeg ik ongeveer het gevoel, alsof ik, met zware wollen 
sokken en viltpantofïels aan, als een levende wolbaai over 
een hellend vlak rolde. Een ontzaglijke machteloosheid in de 
knieën, een onweerstaanbare neiging tot scheef staan, een 
zeker gevoel van zeeziekte, deden mij een zucht van ver­
lichting slaken, toen Hendrik mij in den grooten gemakkelijken 
armstoel liet zakken en juffrouw Klemmer met de meeste 
zorg mijn extremiteiten in een karpetje pakte, dat ze over 
een warme stoof lei, met de woorden: „'t Is alleenig maar voor 
de trekkerigheid van de deur!" 

Toen ik daar zat, overkwam mij een gevoel van zwakheid, 
zooals ik niet vermoedde, dat bestond. In mijn schedel had 
ik een gewaarwording, alsof eene pruik watten de plaats mijner 
hersenen had ingenomen en mij belette regelmatig te denken. 

„Meneer!" vroeg Hendrik, „hoe zit je nou? Als een prins, 
hé? Och, juffrouw Klemmer, kijk eens naar de stoof; ik geloof, 
dat het kleedje zengt." 

„Om Godswil, Hendrik, wees voorzichtig!" Het denkbeeld, 
om in mijn toestand in brand te geraken, maakte me zenuw­
achtig, en vrij barsch liet ik er op volgen: „Kijk dan toch uit, 
wat jelui doet!" 

„Nu, nu, meneer! Maak je niet boos; ik ben geen kind.'t Is 
de pijne niet waard." 

Goddank! ik zat eindelijk en snakte naar lucht als een visch 
op het droge naar water. 
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„Hendrik," zei de juffrouw, „gooi jij nu nog eens een 
lermen schep kolen in de kachel en zeg dan eens aan meneer, 
wat je van den komenijsbaas hebt gehoord." 

Niettegenstaande het einde Maart en volstrekt niet koud was, 
stond weldra de kachel tot aan de pijp gloeiend en transpireerde 
ik in mijn omhulsel, als de bol van een petroleumlamp. 

„Meneer!" begon Hendrik, zijn pet afnemend en rond­
draaiend, „ik heeft van middag vernomen, alsdat er 'n kom-
mesaal goed middel bestaat tegen rimmetiek." 

Uit mijn wolbaai antwoordde ik glimlachend: „En dat is?" 
Het scheen mij toe alsof mijn woorden vluchtig werden door 
de verbazende hitte in de kamer, en ik herhaalde: „Welk 
dan, Hendrik?" 

„Het spiteretisme, meneer!" 
„Wablief?" 
„De schoone slaapster, meneer!" 
„Je zegt?" 
„De sommerbuul uit de Koestraat!" 
„Ei, ei!" 
„Ze geneest alles door de kracht van de maagneetelectriek, 

die uit de vingers van haar meneer komt." 
„Welzoo!" 
„Ja, meneer, het is een mirakel, as je dat hoort. Ze heelt 

laatst Jansje van de groenvrouw van een steenpuist afgeholpen, 
waar de dokter geen gat in zag. En waardoor, denkt uwé wel ? 

„Weet ik het, Hendrik!" dampte ik hem toe. 
„Door het meisje d'r eigen haar." 
„Och kom!" 
„Nu moest u je haar afknippen, — dat is te zeggen, een 

vlokje maar, — dan zal ik er voor u naar toe gaan." 
„Neen, Hendrik! Ik wil het beetje haar, dat me rest, 

liever houden." 
„Dus uwé heeft er geen fiducie in?" 
„Niet erg." 
„Jammer, jammer! Ze weet het anders wel, meneer. Ze 

heeft laatst den zilveren naaldenkoker van de juffer uit de 
Tichelstraat ook terechtgebracht. Ze zag in haar slaap, dat het 
mensch hem in de luiermand had laten vallen. 't Is 
een effectieve, meneer! En je hoeft het voor de kosten niet te 
laten. Voor drie kwartjes ben je klaar, en dan trekt haar meneer 
je horoscoop nog gratis." 
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„'t Is heel interessant, Hendrik! Maar ik zal het liever 
niet doen." 

„Afijn, meneer! ieder zijn meug. Maar met de vijgen wil 
u het toch zeker wel probeeren, — of heeft de juffrouw er u 
nog niets van gezegd?" 

„Geen woord," stoomde ik half lachend. 
„Dat heb je zeker weer vergeten," knorde Hendrik met 

een min vriendschappelijken blik op mijn hospita, die juist 
de kamer inkwam met eene theestoof met vuur en een ketel 
kokend water. 

„Ziezoo, meneer, nu zullen wij eens gauw een warm 
kopje thee voor je zetten." 

„Dat is homoeopathisch," pufte ik. 
„Waarom heb je meneer niets van de vijgen gezegd?" her­

haalde Hendrik. 
„Ik heb 't vergeten. Hé, hoe kwam dat toch? O ja, nu 

rappeleer ik mij: 't kwam doordien de strijkster juist bij mij 
was en vertelde, dat haar man zoo'n soulaas had gevonden, 
door een onderbroek en borstrok van lampenkatoen te dragen 
en petroleum in te nemen." 

„Innemen! Ja, 't is daar een lamp," schimpte Hendrik, 
die intusschen met zooveel geweld de kachel oppookte, dat ik 
hem toeriep : „Maak 't hier in Godsnaam niet warmer; ik 
smelt bijna." 

„De dokter heeft gezegd 65 graden," antwoordde Hen­
drik. „Kijk uwé dan maar zelfs op den temmeremeter: we zijn 
er nog lang niet." Hij wischte zich de droppels met zijn mouw 
van het voorhoofd en zei blazend: „'t Is toch wel effectief 
warm hier." 

O, sancta simplicitas! Hendrik stookte of liever wilde sto­
ken tot op 65° Celsius, terwijl hij van de graden van Fahren­
heit, die aan den anderen kant geteekend stonden, geen 
nota nam. 

„Je kijkt op de schaal rechts; — daar die linksche nummers 
moet je hebben." 

„Had u dat maar eerder gezeid, dan waren er heel wat 
kolen gespaard! Afijn, een beetje warmte kan u geen kwaad; 
we zullen de deur van de kachel wat openzetten. — En nou 
zal ik u ereis ekspliceeren van de vijgen." 

Hendrik begon mij te vermaken. Zooals hij daar stond, 
met zijn goedig dom gezicht, beschenen door den rooden 
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gloed der kachel, was hij het penseel van een Jan Steen 
waardig. 

„Laat eens hooren, Hendrik!" 
„'t Is een middel van de simmepatie. — Kan u vijgen 

eten, meneer?" 
„Ik geloof 't wel. Ze zijn mij bij groote hoeveelheden wel 

wat zoet, maar , . .," 
„Nu dan; Neem negen vijgen, — die moet u laten halen 

bij een kruidenier, die 't dichtst bij een gevangenis woont. 
Dan neemt u drie lepels besten wijnazijn en een half maatje 
Keulsche jenever. Laat die negen vijgen bij volle maan op 
een aarden schotel in de open lucht week worden. Dan gaat 
u heen en laat er door iemand, die u niet in den bloede 
bestaat, twee afnemen en in een klein Keulsch potje leggen, 
dat door iemand, die u nooit gezien heeft, in een winkel, 
die u niet kent, gekocht is. Dan moet dat potje worden 
dichtgemaakt met een pampier, waar drie kruisjes op ge­
schreven zijn, en bij 't afnemen van de maan onder een boom 
worden begraven, die nog nooit is gesnoeid, en dan . . .." 

„Dat is een ingewikkelde historie, Hendrik!" 
Zonder zich van zijn stuk te laten brengen, vervolgde hij: 

„Dan neemt u eiken morgen op de nuchtere maag één vijg; 
en als u de zevende vijg opheeft, is het potje met de andere 
onder den boom vergaan en is het rimmetiek over." 

„Zou je 't heusch denken?" 
„Of ik! Mijn broer, die naar de Oost is gegaan als klo-

niaal, heeft 't ook geprobeerd; hij had dikwijls zoo'n ergen 
last van 't hartwater, weet u." 

„Dus daarvoor is het ook goed?" 
„'t Helpt voor alles, meneer, als je 't maar bij volle 

maan doet." 

Dagelijks kwam ik nu een uurtje, twee, drie, soms langer, 
uit 't bed. Nog steeds gevoelde ik mij zwak, stijf en pijnlijk; 
maar eindelijk bracht ik het zoover, dat ik met behulp van 
alle meubelstukken, die eenig weerstandsvermogen bezaten, 
door de kamer kon sukkelen, om een of ander voorwerp te 
krijgen. Nu eens trilde ik op mijn beenen, als een door den 
wind bewogen riet; dan weer, knikkend in de knieën en 
in alle gewrichten knappende, kraakte ik als een onzee­
waardig schip, terwijl ik als een schuit zonder roer over 
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het karpet van mijn kamer zeilde. Soms wilde ik links 
gaan, maar enterde rechts mijn waschtafel, of viel over­
stag tegen de linnenkast; in 't kort, het was een tragi-
comisch gezicht, zoodat, toen op zekeren dag mijn vriend 
Vogel binnenkwam, hij in lachen uitbarstte, zoodra hij 
mij zag. 

„God bewaar me, vriend!" riep hij uit. „Je krabbelt door 
je kamer als een onze-lievenheershaantje op een teerton." 
Dat „onze-lievenheershaantje" was een hatelijkheid op mijn 
min of meer veelkleurige kamerjapon. 

„Je hebt goed lachen," voerde ik hem eenigszins gemelijk 
.te gemoet. „Jou body is in orde, maar het mijne is op de 

helling." 
„Dat zie ik!" antwoordde Vogel lachend, „want je maakt 

geen hoek van 90 graden meer met je karpet. Maar, gek­
heid apart, hoe gaat het met je?" 

„Krom, scheef, ellendig, knorrig en landerig." 
„Dat is vooreerst genoeg. — Heb je een sigaar voor me ? 

— Je onderdanen schijnen toch vrij goed te worden. — 
Haast je maar niet, ik heb den tijd. — O ! nog een eindje ; 
— je komt er niet. Dat is boven je macht, vader. Ga jij 
maar weer zitten; ik zal het kistje zelf wel van de kast 
krijgen." 

„'t Is toch een ellendige geschiedenis, en wie weet hoe lang 
het nog duurt!" 

„Jij bent ook zoo eigenzinnig, er is geen zalf aan jou te 
strijken. Waarom volg je mijn raad nu niet op en laat je met 
ongeprepareerde levertraan en petroleum door elkaar inwrij­
ven met een flanellen lap, totdat de gewreven plaats begint 
te gloeien. — Ik heb toch zelf ondervonden hoe goed het 
is, toen ik verleden jaar zoo'n last van mijn enkel had. — 
Zeg, van wien heb jij die stinkstokken? Zeker het merk 
„Rook jij ze!" 

Ik zag naar het kistje en antwoordde: „Je woudt je zelf 
bedienen, Vogel; 't zijn de Zondags-sigaren voor mijn op­
passer." 

„Dat is pleizierig ! Ik zal zoo vrij zijn, om dan ook dit 
eindje voor hem over te laten." 

Hij nam een betere en vervolgde: „Weet je wat Dirk, 
onze kantoorknecht, gisteren tot me zei? „U moet eens aan 
meneer zeggen, dat hij een meelzak ziet te krijgen, vanrog-

9 



I30 RHEUMATISMUS ARTTCÜLORUM ACUTUS. 

gemeel, niet van tarwemeel. Dien moet de bakker op den 
oven zoo gloeiend heet mogelijk maken, en dan moet meneer 
er zonder kleeren in; dan ferm onder de wol, en heete anijs­
melk drinken, tot hij niet meer kan."" 

„Doe me nu een pleizier. Vogel, en spreek over iets anders, 
want ik word zeeziek door al het gewauwel over mijn kwaal. 
Wil je wel gelooven, dat ik, sedert ik weer opzit en meer 
bezoek ontvang, als overstelpt word door raadgevingen en 
recepten van allerlei aard? De een roept: „Jij kleedt je veel 
te dun; is dat een dracht voor ons klimaat, een flanel en 
een Engelsch hemd? Je moet een borstrok dragen, een dik­
ken wollen borstrok." — „Neen, een vlaggendoek !" roept 
een ander, „en dikke eigengebreide wollen sokken aan je 
voeten" — „Gekheid!" schreeuwt een derde, „wat vlaggen­
doek? Dat is voor kramp in de maag. Je moet een herts­
lederen onderpak dragen met knoopen van erfzilver." Nog 
een ander wil me overhalen om rood baai, in meekrap ge­
verfd, aan te trekken. Mogelijk is dat goed, maar ik zou het 
niet kunnen uithouden. „Gewaste taf rond de gewrichten. — 
Priesnitz-waterverband om de pijnlijke plaatsen. — Galvanisme. 
— Aftreksel van brandnetels bij kommen vol gedronken. 
— Electrisch flanel van Schakel, zijn onfeilbare zaken," ver­
zekeren allerlei belangstellenden met het meeste vuur. Mijn 
hemel! wanneer ik alles zou doen, wat men mij aanraadt, 
was ik in minder dan geen tijd geruïneerd en kon jij een 
draagplaats van me krijgen. Neen, beste jongen, ik zal me maar 
aan mijn dokter blijven houden. Langzaam gaat in dit geval...." 

„Zeker!" wil je zeggen. Och, man, ik zou het spreekwoord 
liever omdraaien en zeggen: „Zeker gaat het langzaam." Die 
dokter van jou, — alle respect voor hem als mensch, — is 
naar mijn idee een zeurkous." 

„Maar Vogel, hij heeft me tot dusverre vrij wel opge­
knapt." 

„Nu, als jij er mee tevreden bent, om na vijf weken vol 
pijn en smart er uit te zien als een kurkentrekker en te loo-
pen als een slak op vilten pantoffels, mij wèl. Neen, dan heeft 
Willem de Vries, je kent hem, een beteren aesculaap gehad, 
die heeft hem in veertien dagen totaal weer op de been ge­
holpen, en hij had het ruim zoo eig beet als jij." 

„'t Is waar, 't duurt vreeselijk lang," antwoordde ik met 
een zucht. „Maar wat er aan te doen ?" 
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„Een anderen dokter nemen." 
„Dat gaat niet, Vogel." 
„Waarom niet ?" 
„Caimans is jaren lang onze huisdokter geweest." 
„Des te eerder." 
„Hoe zoo ?" 
„'t Is een oude pruik. Zoo'n man gaat maar op zijn oude 

sloffe manier, die hij jaren lang gevolgd heeft, door en denkt; 
Heb je rheumatiek, transpireeren, transpireeren en nog eens 
transpireeren. — Hij schrijft je een middeltje voor, (wel 
moge het je bekomen!) parapheert het, stapt in zijn koets 
en schrijft zijn visite op." 

„Vogel, Vogel, wat draaf je weer door!" 
„Volstrekt niet, ik zeg de waarheid, 't Gaat tegenwoordig 

veel sneller met het genezen ; en als ik eens ziek word . . . ." 
„Nu, wat doe jij dan?" 
„Dan neem ik in 't geheel geen dokter; ik cureer me 

zelf." 
Ei'" 

„Daar is ook wat aan. Heb je koorts, neem chinine; ben 
je verkouden, drink kamille en vier het uit; voor constipatie, 
rhabarber; in 't omgekeerde geval, salep; heb je hoofdpijn, 
een sterk bittertje; en heb je geen eetlust dan twee. Voel je 
je heelemaal onlekker, dan 's avonds een stijven grog en naar 
bed. Ziedaar! dat is naar mijne meening een kort begrip van 
de geneeskunde." 

„Ik hoop, dat je nooit een andere zult behoeven te 
hebben." 

Het kwade zaad door Vogels hand in mijn ziel gestrooid, 
ontkiemde, hoezeer ik mij er tegen verzette. Ik dacht na, 
dat er wel iets waars in was, toen hij beweerde dat Dr. Cai­
mans mij op sleeptouw hield, want nogmaals waren een tien­
tal dagen verstreken, zonder dat ik groeten vooruitgang in 
mijn toestand bespeurde. 

Ik werd moedeloos en had mij zelfs laten overhalen om 
terpentijn-capsules te gebruiken, — de pillen van Caimans 
brachten mij, naar het scheen, geen verlichting, — en hoe­
wel de terpentijn mij een bijna ondraaglijken smaak in den 
mond bezorgde, bleef ik er mee voortgaan, omdat ik mij 
verbeeldde, dat ik na het gebruiken er van mijn rechterhand 
beter tot mijn wil had. Ik wreef, of liever ik liet me door 
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Hendrik wrijven met ongezouten boter en nagelolie, totdat 
de geheele kamer er naar rook. 

Met iederen dag werd ik mismoediger, knorriger en met 
iederen dag groeide mijn verlangen om uit mijn gevangenis 
te worden verlost. 

Ik had het land aan Caimans, aan mij zei ven, aan de rheu-
matiek, in één woord, aan alles en iedereen. 

De lente was gekomen en bij uitzondering ditmaal zonder regen 
of wind. Wanneer de deur openging, snoof ik begeerig de lucht, al 
was het dan ook de door de huisgang gefiltreerde buitenlucht, op. 

„Dokter, ik houd het niet langer uit; laat me in Godsnaam 
eens even uitgaan, al is het maar een half uur." 

Bedenkelijk schudde mijn lijfarts het hoofd en zei: „'t Is 
nog wat te vroeg; ik durf het niet toestaan. Je gaat nu zoo 
mooi vooruit, en het zou zonde zijn, indien we door overhaas­
ting weer verloren, wat we gewonnen hebben. Over een dag of 
acht zullen we er eens aan denken, hoor?" 

„Maar met een vigilante, dokter?" 
„Beter van niet." 
„Goed ingebakerd, een half uurtje?" 
„Neem je pillen trouw in, lees het boek Job en laat de 

rest aan mij over." 
„Beul!" riep ik hem quasi lachend na. Grinnekend nam hij 

zijn hoed af en ging heen. 
Ik was inwendig woedend over zijn hardnekkigheid; 't is 

toch een oude zeur, — dacht ik: Vogel heeft gelijk, hij houdt 
me op sleeptouw. Wat drommel! ik ben toch zóó niet, of ik 
kan wel in een vigilante komen, met een jas en een overjas aan 
en een bouffante om. 

„Juffrouw Klemmer!" riep ik luid, half in de deur staande, 
daar ze mijn schellen niet scheen gehoord te hebben. „Juffrouw 
Klemmer!" 

„Goeie genadigheid! is uwé in de gang?" hoorde ik haar 
van beneden roepen. „Gauw! ga terug in de warme kamer, de 
voordeur is open; ik ben dadelijk bij u." 

„Mensch! waar zat je? Waarom kom je niet, als ik schel?" 
voerde ik haar vrij bits te gemoet. 

„Heere, heere! meneer, wat ben je uit je humeur. Zóó heb 
ik je nog nooit gezien! En wat een onvoorzichtigheid ! Dat gaat 
me maar zoo aan de open deur staan schreeuwen, 't Is om het 
weer opnieuw op je vliezen te krijgen." 
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„Waarom kom je dan. ook niet?" 
„'kWas net casueel beneden bij de vischvrouw, Grietje, die 

schele, u weet wel; ze wou me nog absoluut een stuk of wat 
palingvellen geven: die moest ik voor uwé drogen en dan in 
een zeemlederen zakje op uw hart..." 

„Goeie hemel! 't schijnt wel alsof de heele buurt weet, dat ik 
ziek ben; iedereen bemoeit er zich mee!" 

„Natuurlijk, meneer! De menschen vragen naar u, en als ik 
ze dan vertel, dat u zoo stijf van de . . 

„Dank je voor de rest... Haal mijn jas en overjas hier." 
Mijn hospita sloeg van verbazing de handen ineen en keek 

me aan met een paar oogen, die vroegen: „Ben je dol, of word 
je het?" 

„Komaan, juffrouw! mijn jas en mijn laarzen!" 
„Wi — wi — wil u uitgaan?" stotterde ze. 
„Ja! — Laat een vigilante voor me bestellen." 
„Maar meneer!" 
„Een vigilante,"juffrouw!" 
„Een vigelant? — Heeft de dokter dat verordineerd?" 
„De dokter, de dokter! Laat dien naar den duivel loopen!" 

antwoordde ik onbedacht. 
„Ooo! zooo!" 
„Caimans zou me wel eeuwig in huis willen houden. Ik wil 

de deur uit; haal mijn kleeren." 
„Neen, meneer!" 
„Juffrouw! ik verzoek u beleefd .. 
„Uwé kan verzoeken of niet verzoeken, maar uw jas en 

overjas krijgt u n i e t. 't Zou wat moois zijn, als ik het deed; 
ik had misschien je dood op mijn geweten, meneer. Als de 
dokter het verordineert, dan met liefde, al is het 's nachts, 
maar nu komt er niets van in," en terwijl ze mij uitdagend 
aankeek, voegde ze er bij: „Als uwé dan partoet uit wil, moet 
je maar in je sjamperloepie gaan; dat is meteen nog een 
aardigheid voor de straatjongens." 

Ik voelde, dat ik wit werd van kwaadheid, maar ik hield 
mij kalm en zei: „Juffrouw, ik waarschuw je!" 

„En waarvoor?" Zij lachte als een hyena, die zeker is 
van haar prooi. — „Maak je nu niet eens dik, meneer; ik 
doe het immers tot je eigen bestwil en niet, omdat ik obsti­
naat of ongedienstig ben; dat weet uwé toch wel beter. — 
"Wil u van middag nu eens jonge worteltjes eten, met een 
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lekker sjeuïg balletje kalfsgehakt? Of zal ik u een soepje 
van poulet maken met zoo'n snuifje vermiselje er in? — Ik 
kan me begrijpen, dat uwé mopperig is. Ja! 't is ook een 
bezoeking voor u, zoo met een gezond lichaam in de dikke-
denzie te wezen. Maar uwé moet maar denken: aan alle 
lofzangen komt...." 

„Waar is hij ? Waar zit hij ? Alle donders! is me dat een 
trap. 't Is om je nek te breken! Hei! Werda! Staat hier 
geen post? Sakkerju! is hier dan niemand?" klonk het eens­
klaps de trap op. 

„Hoort uwé dat?" vroeg juffrouw Klemmer, verschrikt naar 
de deur gaande. 

„Ha! eindelijk!" hoorde ik een bulderende stem buiten 
tegen haar zeggen. „Ben jij zijn vrouw? O! neem me niet 
kwalijk, — ik had je niet goed in je gezicht gekeken, — dat kan 
niet. — Waar is hij ?" 

„Wien moet uwé hebben?" 
„Hem, mijn neef Jan. — Ligt hij op zijn krib?" 
„Op zijn krib ? — Meneer is in de kamer.... hier.. . . 

in deze . . . ." 
Ik herkende de stem niet, maar toen de eigenaar er van 

binnentrad, wist ik wie 't was en herinnerde mij ook da­
delijk, dat ik hem sedert mijn jongensjaren niet meer had 
gezien. 

't Was een oudoom van vaders kant, een gepensionneerd 
kapitein plaats-majoor. Ik herkende hem evenwel alleen aan 
zijn groote knevels en vervaarlijke sik, waarvoor ik als 
jongen een grenzenlooze vereering koesterde: want zijn eer­
tijds rijzige gestalte was nu gebogen en hij liep eenigszins 
moeielijk, met behulp van een stok. 

„Zoo! ben jij Jan? — Alle donders, je bent groot ge­
worden." 

„Geen wonder, oom! In twintig Jaren tijd kan iemand heel 
wat veranderen." 

„Sakkerju! hij kent me nog; dat doet me pleizier," riep 
oom Bulder en gaf met zijn dikken stok een slag op de 
tafel, dat de kopjes en fleschjes, die er op stonden, een 
luchtsprong maakten en ik achter de deur een zeer verschrikt 
en bijna onhoorbaar „o! genade" vernam. 

„En hoe heb je 't? — Heb je 't lang? — Is 't erg? — 
Heb je 't in je heele karkas of alleen in je bajonetten? Ver-
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d .. mde pijn, hè? Om de heele wereld in mekaar te ran­
selen. Zou je me nog een stomp in de maag kunnen geven ? — 
Neen, hè ? Lamgeslagen als een hond, — totaal uitgerangeerd 
om dol te worden, hè ? — Razend — gek • • • • 

Een tweede slag op den kant van de tafel deed mij ver­
schrikt vragen: „Wil u niet gaan zitten, oom?" Ik stond op, 
om hem een stoel te geven. 

'k Zal wel gaan zitten, als ik wil; — hou je gemak. 
Met de punt van zijn stok drukte hij mij tegen de borst, 
zoodat ik weer in mijn stoel terugviel. 

„Lekker, hè, als je 't zoo^ in de botten voelt knagen. 
Heb je een veearts, en wien?" 

„Dr. Caimans, ooml" . 
Gooi hem de deur uit; 't is allemaal tuig, maraudeurs 

zijn het, die je van je lijf moet houden, 'k Heb den mijnen 
gepasporteerd: hij wou me jandorie! koppen.^ Morgen moet 
fe den dokter de trap afgooien, of anders ..." ) 

„Ik — gooien? — 'k Ben blij, dat 'k staan kan. 
„Heb je geen oppasser?" 
„Wel zeker; maar . . . 
„Dan doet die de corvee . . . ." 
„Maar, oom! u begrijpt toch wel, dat.... 
„Houd je mond, wil je? Spreek, als je gevraagd wordt. 
„Maar het is .. . ik meen toch . . . dat. . ." Ik stond op, 

om meer klem aan mijn woorden te geven. 
Zitten!" bulderde hij. „Zitten! Laat me eerst uitspreken. 

Ik" heb woest het land aan al die pillen en lapzalvers; ik 
wou, dat ik ze jandorie! met één slag, zooals dit theekopje, 
kon nekken." 

„Maar ik begrijp niet. . . ." 
„Hoe ik eigenlijk hier kom, hè?' zei oom Bulder, kalmer 

wordend. , ., , . 
Hij stond vlak voor mij met de beide handen op zijn 

stok geleund, en zijn lange witte sik bewoog zich zenuwachtig 
op en neer. 

„Laat ik u toch een stoel geven, oom! Men praat veel 
gemakkelijker, wanneer men . .. ." 

„Ik wil niet zitten, zeg ik je! - 'k Ga zoo weinig mogelijk 
zitten, ik ben altijd in beweging; dat is om de scharnieren 
lenig te houden. Als ik zit, kan ik niet weer op; dat hebben 
me die satansche dokters . ..." 
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„Is u dan ook rheumatisch?" waagde ik te vragen. 
„Denk je, dat ik anders hier zou zijn? Sakkerju! dat is 

de eenige reden, waarom ik je opzoek. Anders kon jij net 
als ieder ander voor mijn part naar den. . . ." 

„Maar, oom!" 
«Zwijg! Je weet, dat ik al z'n leven met je vader kwade 

vrinden ben geweest; dat was z ij n schuld, 't Was een beste 
kerel, je vader, daar zeg ik niets van, maar een stijfkop! — 
Ik ben ook een stijfkop, zie je! 'k Heb Friesch bloed, en 
als ik gelijk heb, dan heb ik gelijk. Jouw vader had een stuk 
land dat aan mijn buitentje grensde, en dat wou hij mij niet 
verkoopen. „Hein!" zei ik tegen hem, „je zult het me ver-
koopen, en als je het mij niet verkoopt, dan sla ik je je 
hersens in en ik onterf je. Geen cent zul je hebben." — Je 
vader lachte; — toen werd ik helsch; ik laat me niet uit­
lachen, door niemand. — Ik presenteerde hem een pak 
slaag; daar was hij niet bang voor, zei hij, lachte weer en 
keek me uitdagend aan. — Hij dacht misschien, dat ik bang 
voor hem zou worden. — I k en bang! 'k Ben nog nooit 
bang geweest. . . Hm! ja toch: voor mijn wijf, daarvoor 
was ik bang." En als overweldigd door een herinnering aan 
vroeger dagen hield hij een oogenblik op, sloeg met zijn stok 
een paar malen door de lucht, dat het suisde en zei: „Sak-
keiju! die had wat in haar mond. Zie je, daarvoor," hij 
wees in zijn mond op zijn tong, „daarvoor was ik bang; een 
ruimnaald was er bot bij. Sakkerju! wat kon ze aangaan! — 
Enfin, ze heeft den kraaienmarsch geblazen; dat is het eenige 
pleizier, dat ze me ooit gedaan heeft." Weer poosde hij een 
oogenblik, leunde tegen de linnenkast, prikte met zijn stok 
tegen den kant der tafel en vervolgde: „'k Ben eeuwig kwade 
vrinden met je vader gebleven. Ik zou me nooit weer om 
jou of om een van de verdere familie bekommerd hebben, als 
ik niet toevallig van iemand had gehoord, dat jij zoo aan de 
rheumatiek leedt. 'k Heb er zelf nu al twaalf jaren mee in 
mijn maag gezeten en ik weet wat het is. Ik hoorde, datje 
een dokter hadt, en toen dacht ik: Bulder, doe nu eens van 
je leven een goede daad en haal je neef uit de klauwen van 
dien maraudeur! Wil je beter worden?" 

„Graag, oom!" 
„Gauw beter worden?" 
„Natuurlijk, hoe eerder hoe liever. .." 
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„Dan ga je dadelijk met mij mee. Pak je ransel en. . 
„Maar de dokter heeft me verboden uit te gaan." 
„Daar heb je het alweer, die kwakzalvers geven je jan­

dorie! kwartierziek voor niemendal. Er uit moet je!" 
„Maar ik loop nog zoo slecht." 
„Gekheid, dat wordt allemaal beter. Kijk mij eens aan: 

als ik was blijven dokteren, zat ik nu misschien als een kind 
in een wagentje." Hij hompelde in de kamer heen en weer, 
sloeg met zijn stok tegen elk meubelstuk en vervolgde: 
„'k Heb mijzelven gecureerd en ben totaal genezen, maar ik 
houd er ook de hand aan. Dat ik krom ben, is nog een 
souvenir van dien satanschen pil. Sakkerju!" Een slag op de 
tafel kostte het leven aan mijn drankfleschje. „Als ik nog aan 
die kerels denk, dan zou ik . ..' Hij ging vlak voor mij staan, 
streek zijn knevels op en bulderde mij toe: „Hoe is het nu: 
wil je van mij erven? — Wil je erven?" 

Ik lachte tamelijk onnoozel, naar het mij later toescheen, 
toen ik antwoordde: „Natuurlijk oom! maar..." 

„Wil je beter worden?" 
„Zeker." 
„Dan geef ik je," hij keek op zijn horloge, „vijf en dertig 

minuten om je equipementstukken bij mekaar te zoeken. 
Laat een vigelante bestellen, dan gaan we met den trein van 
vijf uur veertig weg." 

„'t Is vreeselijk overhaast, en ik weet niet of. .." 
„Wil je, of wil je niet?" 
„Ja . .. maar .. 
„Dan vooruit! En route 1" 
Ik was totaal overbluft door deze onverwachte gebeurtenis. 

Men had mij altijd verteld, dat oom Bulder, een zonderling, 
er degelijk warmpjes inzat, en voor een employé met veer­
tienhonderd gulden salaris was het vooruitzicht universeel 
erfgenaam van zoo iemand te worden te schitterend, om niet 
de kans van een instorting er aan te wagen. Ik besloot dus 
kort en goed met oom mede te gaan en aan Caimans een 
briefje te schrijven, waarbij ik hem kennis gaf van mijn over­
haast vertrek. 

Toen ik daarmede gereed was, riep ik juffrouw Klemmer 
binnen en gaf haar last mijn kleederen te halen en mijn 
koffertje te pakken. Zij stribbelde natuurlijk verschrikkelijk 
tegen, totdat kapitein Bulder zich met de zaak bemoeide, 
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juffrouw Klemmer voor zich heen de trap opduwde en haar 
toevoegde: „Ouwe serpent! ik zal jou leeren 't commando 
te volgen." 

Sidderend en bevend kwam zij eindelijk terug met het 
noodige voor de reis. 

„'t Overhemd!" schreeuwde Bulder. 
„Hier, meneer! — O heere, heere! wat zal de dokter 

daarvan zeggen!' 
„'t Vest!" donderde de kapitein. 
„Asjeblieft." 
„Zijn jas! — Maak zijn boord beter vast!" 
„O God! wat een geweldenaar!' steunde mijn hospita, 

terwijl zij bevend mijn overjas aanreikte. 
„Wollen dekens! Een karpet! Gauw, want ik heb geen 

uur den tijd!" schreeuwde oom, toen hij zag, dat de juffrouw 
nog aarzelde. 

Er werd aan de deur geklopt; 't was Hendrik, die kwam 
hoeren, of „meneer ook soms iets had." 

Juffrouw Klemmers gezicht klaarde op, toen zij de deur 
opendeed en mijn oppasser binnenliet. Zij zag in hem een 
bondgenoot en voegde hem daarom halfluid toe: „Hendrik! 
er is een dolle in huis, en meneer is er ook niet vrij van." 

„Rum!" riep Bulder op eens met een vervaarlijke stem. 
„Rum? — 'k Heb nooit sterken drank in huis, meneer!" 
„Kom jij eens op het alignement," riep de kapitein Hendrik, 

die nog bij de deur stond, toe. Deze, die vroeger gediend 
had, maakte werktuiglijk drie passen voorwaarts. 

„Halt!" 
Hendrik stond als een stok, pink op den naad van de 

broek. 
„Lust jij rum?" 
„Om u te dienen, overste!" 
Bulder wierp een gulden op tafel en zei: „Haal een halve 

kan en een vigelante; begrepen?" 
„Jawel, overste." 
„Zeg jij maar kaptein, versta je? — Ingerukt — 

marsch!" 
Juffrouw Klemmer sloeg van verbazing de handen in­

een over het voor haar onverklaarbaar gedrag van Hen­
drik, maar begon toch, bevend van haast, mijn koffertje 
te pakken. 
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Eenige minuten later kwam Hendrik terug met de rum. 
Oom goot een bierglas halfvol, proefde, zei; „Gemeen tuig !" 
en tot mij gewend: „Drink op!" 

„Maar, oom! ik gebruik nooit spiritualiën, en dus..." 
„Sla dood! zeg ik je." 
„Maar heusch, ik zal... ." 
„Drink! zeg ik je. Dat is het eenige middel om je voor 

de luchtsverandering te . . . ." 
„In Godsnaam dan!" 
Ik dronk. Het was alsof ik mijn wil verloren had, sedert 

mijn oom was binnengekomen. De rum brandde in mijn keel 
en deed mij pijn in de maag; maar ik zweeg en zag met 
verwondering, hoe Bulder een nog grootere dosis van het 
gemeene tuig tot zich nam en daarna de rest aan Hendrik 
aanwees, met de woorden: „Dat is een spatje voor jou." 

De vigilante stond voor de deur. 
Hoe ik beneden kwam? Ik weet het waarlijk niet. Alles 

draaide mij voor de oogen; maar ik zat eindelijk in het rij­
tuig, verscholen tusschen wollen dekens en gedekt door mijn 
veelkleurige kamerjapon. Juffrouw Klemmer schudde voor het 
portier droevig het hoofd, terwijl zij half schreiend zei: „O 
genade! als dat maar goed afloopt." Ik zag haar nog een 
blik vol angst en wantrouwen op mijn oom richten en 
hoorde het woord: „Geweldenaar." Toen klom Hendrik op 
den bok en we reden weg. 

Het büitenhuisje, dat mijn oom in de nabijheid van Hil­
versum bewoonde, was een aardig klein gebouwtje, tusschen 
hooge boomen verscholen, tamelijk ver van den straatweg ge­
legen ! Hij had het „Villa Bay" gedoopt en woonde er alleen 
met een ouden hoornblazer van zijn compagnie, die hem als 
oppasser diende en tevens als kok fungeerde. Vrouwelijke be­
diening was er slechts in de gedaante van een schoonmaakster, 
een boerenvrouw, die enkele dagen in de week kwam werken. 

Toen ik aankwam, verkeerde ik door de genoten rum, de 
onregelmatige bewegingen van den trein en het vervoer naar 
villa Bay in een onbeschrijfelijken toestand. Alles klopte en 
hamerde mij inwendig; het draaide mij voor de oogen, en 
ik dankte den hemel, toen ik eindelijk in een vrij luchtig 
vertrek, tusschen eenige zware wollen dekens, te bed lag. Ik 
geloof, dat ik opnieuw de koorts had. 
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Het scheen, dat men op mijn komst voorbereid was ge­
weest, want toen het rijtuig voor de deur der villa stilhield, 
vroeg mijn oom aan een stoeren vent, die het portier opende : 
„Alles in orde?" hetgeen met: „Jawel, commandant!" werd 
beantwoord. 

De stoere vent, ooms oppasser, nam mij op als een kind, 
ontkleedde me als een geoefend kamerdienaar en bracht mij 
te bed. Hij had, zooals men het noemt, „routine" in het 
vak van ziekenverpleger, want ik gevoelde zeer weinig pijn 
gedurende zijn behandeling. In de andere kamer naast mij 
ging oom Bulder ter ruste. Ik hoorde hem vloeken en tieren, 
met zijn stok slaan en eindelijk roepen ; „Hannes, mijn slaap­
muts! en ook een voor mijn neef." 

„Hoe!" dacht ik, „een slaapmuts?" Ik lachte bij het denk­
beeld, want ik had er nog nooit een opgehad en keek niet 
weinig verwonderd, toen ik eenige minuten daarna ooms 
factotum voor mijn bed zag staan, met een blaadje, waarop 
twee karafjes en een paar glaasjes stonden. 

Hannes tikte even met de rechterhand aan den slaap van 
zijn hoofd, terwijl hij vroeg: „Slaapmuts, meneer! Cognac of 
Rum ?" 

„Dank je. Hannes! dank je, 'k zal niets gebruiken." 
„Rum of cognac ? meneer," herhaalde Hannes, positie aan­

nemend. 
„Geen van beide." 
„De commandant heeft gezegd: „Een slaapmuts!" en u 

moet haar nemen; 't is eenmaal 't consigne." 
Ik overwoog, dat het 't wijste was te gehoorzamen, en 

zei dus: „Dan maar cognac." 
Hannes schonk een glaasje vol, zette het op mijn bedde-

tafeltje, zei: „Morgen om halfacht reveille," maakte rechts­
omkeert en vertrok. 

Dien nacht droomde ik wonderlijk, waarvan weet ik niet 
meer, en ontwaakte den volgenden morgen door het geluid 
van een hoorn; Tatadera-ta, tatadera-ta-ta-ta-taa-aa! Eerst 
dacht ik, dat het de postwagen was, maar al spoedig bleek 
het mij de réveille te zijn, want de oppasser kwam kort 
daarna mijn kamer binnen en vroeg: „Aankleeden, meneer?" 

Na het ontbijt, dat uit een kop thee, haring en een soort 
van brood, dat mijn oom „kommies" noemde, bestond, zei de 
kapitein, terwijl hij twee wilde kastanjes op tafel legde: 
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„Steek die in je rechterbroekzak en deze twee muisjes­
aardappelen in den linker. Dan heb ik hier het gehoorbeentje 
van een varken, d^t steek je in den vestzak. Dat zijn voor­
behoedmiddelen, waar ik me goed bij heb bevonden." 

„Maar, oom !" waagde ik in het midden te brengen, „dat 
is toch puur bijgeloof!" 

„Bijgeloof? Wat hier en gunder! Wat wou jij zeggen? 
Heb jij twaalf jaren rheumatiek gehad ? — Jij bent er nog 
een blanc-bec in. Ik zeg je, dat ze mij helpen." Hij schelde. 

Hannes trad binnen en bleef in afwachtende houding staan. 
„Hannes!" 
„Commandant ?" 
„Twee tortelduiven aan het voeteneinde en twee aan het 

hoofdeneinde boven mijn neefs bed." 
„Uitstekend, commandant! Verder nog iets van uwe 

orders ?" 
„Dan vlecht je zoo'n gordel van hennep, als ik ook draag, 

en dien doe je meneer van avond om." 
„Maar, oom ! ik ben al zoo dik gekleed en . ..." 
„Je doet hem mijn neef om; begrepen? Voor hem is 

het negen uur taptoe; inwrijven met olie van Bay, een halt 
uur lang." 

„Olie van Bay?" riep ik verwonderd. 
Oom vervolgde: „Dan goed toedekken, een slaapmuts geven 

en licht uit!" 
't Was bepaald alsof ik niet bestond, als oom met Hannes 

sprak; hij nam van mijn woorden niet de minste notitie en 
gaf onophoudelijk zijn bevelen, meest alle mij betreffende. 

Ik moest in den geest lachen, toen ik bedaard naging 
wat er eigenlijk met mij gebeurd was; ik stelde mij het ver­
wonderde gelaat van Caimans voor, die bij zijn wederkomst 
zijn patiënt gevlogen vond. Ik hoorde in gedachten het relaas, 
dat juffrouw Klemmer hem deed, en ik begon wel eenigszins 
berouw te gevoelen over mijn haastigen stap, want ik voelde 
mij allesbehalve lekker. 

Toen Hannes mij 's avonds de eerste maal, na de taptoe, 
te bed bracht, merkte ik een sterke lucht op, die ik reeds van 
het eerste oogenblik af dat ik in oom Bulders huis was gekomen, 
evenwel in geringere mate, had waargenomen. 

„Pff! Hannes," vroeg ik, „wat is dat voor een onaangename 
sterke lucht?" 
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„'k Ruik niets, meneer." 
„Hoe is 't mogelijk! 't Is zelfs zeer sterk, zoo'n soort 

laurierbladen-lucht." 
„O! bedoelt u die? Ja! dat ruik ik met meer,'t heele huis 

is er ook mee doortrokken; dat is de olie van Bay." 
„En wil je me daarmee wrijven?" 
„Consigne, meneer!" 
't Wrijven wat Vos de blikslager mij gedaan had, was een 

zachte zefir, vergeleken bij den stormwind, die nu in den vorm 
van 's oppassers handen over mijn beenen en armen woedde. 
Hannes had een paar handen, groote hemel! welke handen 
— presenteerbladen waren ze gelijk, vereelt en krachtig! Met 
onvermoeide kracht bewerkte hij mijn lichaam en stoorde zich 
ia 't minst niet aan mijn klachten, beden of bedreigingen. En 
toen ik eenmaal in wanhoop uitriep: „Hannes!je vermoordt 
me!" antwoordde hij doodkalm: „Dat's minder, als je maar 
beter wordt; ik ken al die praatjes; de commandant kan nog 
heel wat anders aangaan dan u. Als hij 't goed te pakken 
heeft en ik wrijf hem, vloekt hij bij iedere streek, die ik doe, 
en schreeuwt: „'k sla je de hersens in! Wrijf op dan, trom­
petter! wrijf op!" Ziet u, ik ga bedaard m'n wereldschen 
driehoek en ik laat hem maar uitbulderen. De olie van Bay 
helpt hem altijd; hij dweept er mee en daarom heeft hij zijn 
huis ook „villa Bay" genoemd." 

„Dus oom heeft tusschenbeide toch nog aanvallen van 
pijn?" 

„Tusschenbeide, meneer? Bijna alle weken! Ja, dat's ko­
miek van den commandant; hij verbeeldt zichzelven, dat hij 
heelemaal genezen is, maar 'tmocht wel zoo! — Onderons 
gezegd, meneer! 'k geloof, dat de commandant 's avonds wel 
wat veel aan de wieg stoot; en hoe goed heete rumgrog ook 
is " 

De waarheid gebiedt te erkennen, dat ik van dag tot dag 
beter werd; mijn geheele lichaam gloeide wel is waar als een 
oven en was als gepolitoerd door de olie van Bay, maar 
allengs kwamen lenigheid, beweging en kracht terug. Ik zei 
iederen dag aan oom: „'t Gaat beter, veel beter, ik word 
minder stijf," en even geregeld antwoordde hij daarop met 
een: „Sakkerju! dat wist ik wel," of een: „Je was al dood 
geweest, als ik je niet had komen halen." 
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Wij verdroegen elkander vrij goed; ik luisterde met geduld 
en aandacht naar de heldenfeiten uit 'tjaar '31 en de ver­
halen over de dokters en de rheumatiek, die hij mij op-
dischte, en kwam, dat kon ik merken, bij hem in een goed 
blaadje. 

De tweeenzeventigjarige man was, afgezien van zijn bul­
derende manier van spreken, zijn zonderlinge eigenaardig­
heden en choleriek temperament, volstrekt niet zoo kwaad 
als hij wel den indruk maakte. 

„Jan," zei hij op een avond vertrouwelijk tot mij: „je 
bevalt me, broekie! Jij bent mijn eenige bloedeigen neef, en 
als ik niet anders beschik, krijg jij de heele pruim, als ik dood 
ben, — maar dan moet jij voor Hannes zorgen, hoor! Niet 
dat ik plan heb, om nu al af te marcheeren, om de weerga 
niet! — Zoolang als ik leef, zal de trompetter mij oppassen, 
maar als ik er geweest ben, vermaak ik hem aan jou. Blijf 
goeie vrinden met Hannes, hoor! want als ik 't wil, kan ik 
nog een testament maken, en dan krijgt hij de pruim, versta 
je!" Een hevige slag met zijn stok zette kracht aan dit laatste 
gezegde bij 

Ik was nu reeds acht dagen onder de vleugelen van 
kapitein Bulder en werd merkbaar beter, maar toch niet 
zonder een zekere vreemde prikkeling en nu en dan een 
hevige jeuk in de opperhuid te gevoelen. 

Mijn rechterdijbeen en aim, die 't meest met de olie van 
Bay waren ingewreven, zagen vuurrood en op enkele plaat­
sen begonnen zich roode ringen, pukkels en puistjes te ver-
toonen. 

Hannes verzekerde mij plechtig: „'t Is alleenig scherpte in 
't bloed, meneer; 'k zal morgen wat Engelsch zout voor je 
halen." 

Oom zei eenvoudig: „'t Is een teeken, dat de olie werkt." 
En ik merkte met schrik aan: „Maar oom, 'tis een hevig 
jeukende uitslag, die zich met snelheid over mijn geheele 
lichaam, tot op plaatsen waar ik niet gewreven ben, ver­
spreidt." 

„Kaarsvet er op!" zei oom. 
Het hielp geen zier, 't werd met ieder uur erger. 
„Als we eens zoete olie namen, commandant?" vroeg 

Hannes. 
Ik glom als een spiegel, maar 't baatte niet. 
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„O, die ellendige olie van Bay!" herhaalde ik telkens. „Laat 
asjeblieft een dokter komen!" 

„Een dokter? — Ben je bezeten! Een pil hier in huis? — 
Nooit in der eeuwigheid! 't Is me jandorie! een raadsel, dat 
die olie van Bay bij jou zoo'n uitwerking heeft. Ik heb er 
nu zes jaren lang m'n karkas mee ingesmeerd en er nooit 
iets van gehad. — Hannes moet er je van avond nog maar 
eens mee wrijven; dat 's homoepatisch — dat zal.. ." 

„Niet gebeuren, nooit, nooit!" gilde ik. „Och, beste oom, 
ik bid je, laat Dr. Caimans halen! Hij kent mijn gestel van 
d e r  j e u g d  a f  a a n  e n  . . . . "  

„Sakkerju! a!s je 't nog eens zegt, sla ik je armen en 
beenen stuk!" Bulder werd zoo rood als een kreeft, toen 
hij er ernstig bijvoegde: „'k Geloof dat ik een beroerte zou krij­
gen, als ik zoo'n kerel in mijn huis zag." 

Oom kreeg geen beroerte, want Dr. Caimans werd niet 
gehaald. Ten einde raad verzocht ik oom mij om Godswil 
weer naar Amsterdam te doen vervoeren; en hoewel oom bij 
kris en bij kras zwoer, dat ik nooit weer een bajonet op 
zijn vloer zou mogen zetten, als ik er eenmaal af was, en ik 
geen duit zou erven, hield ik vol — en werd even zorg­
vuldig ingepakt, als ik gekomen was, weer thuis bezorgd door 
Hannes en oom, die mij in handen van juffrouw Klemmer 
afleverde met de woorden: 

„Daar heb je 't kleinzeerige wurm weerom. Laat hem nu 
verder door zijn dokter afmaken!" waarna hij met de tot 
mij gerichte woorden: „Ik maak dadelijk mijn testament!" 
vertrok. 

Ik lag weer in mijn kamer in mijn eigen bed en dankte den 
hemel voor deze uitkomst. 

„Heere! kristenzielen! wat zie je er uit, meneer!" riep 
juffrouw Klemmer met smartelijke verbazing. „Och, Heere! 
nou ben je er melaatsch bij! 't Is toch een bezoeking!" 

„Laat Caimans halen!" steunde ik meer dood dan levend. 
Gelukkig kwam hij zeer spoedig — en was niet boos; hij 

lachte alléén erg hartelijk over mijn kuur op villa Bay en zei 
droogweg: „Ik wist wel zeker, dat je weerom zoudt komen. 
Je zult er nog wel een poosje mooi mee zijn; 't is eczeem: 
dat trekt over je geheele lichaam heen, als 't eerst goed be-
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gint. Onaangenaam, branderig gevoel, die uitslag, hé?—Ja! 
olie van Bay, eigenlijk Laurierolie, is een goed middel, als 't 
met verstand wordt aangewend, maar in de hand van een 
leek kan 't minder prettig zijn, dat voel je; — jij hebt een 
fijne epidermis en je oom misschien een half gelooide opper­
huid. Hij kan 't wrijven met die olie verdragen, jij niet; 
dat is het geheele* onderscheid. Ik had het je wel vooruit 
kunnen zeggen, vriend." 

„Och, dokter! ik dacht: ik had al zooveel geprobeerd, — 
uw middelen en die van anderen, — dat ik dit laatste ook be­
proefde. Ik dacht: baat het niet, het. . . ." 

„Pardon, dat ik je in de rede val, beste jongen: dit middel 
s c h a a d t  w e l ! "  

Van dat oogenblik af bleef ik de geduldigste patiënt, dien 
Caimans bezat. Na ongeveer vijf weken was ik totaal ge­
nezen en had gedurende mijn ziekte drie dingen geleerd. 

Primo, geduld; secundo, dat minstens negentig percent van 
de menschen rheumatiek heeft gehad; tertio, dat volle honderd 
percent dokters willen zijn. 

„En hoe ging het met oom?" vraagt ge ten slotte. 
Een jaar later kreeg ik het treurige bericht, dat oom, na 

een erg stijven grog en een dubbele slaapmuts, 's morgens niet 
weer wakker was geworden. Gelukkig zonder er aan te hebben 
gedacht, zijn testament te maken l 

Ik kreeg de pruim, — Hannes een hap van de pruim en 
de sloot de olie van Bay, die nog in voorraad was. 

10 
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Zalige dagen mijner jeugd, zonnige tijd! toen ik nog geen 
zorgen kende, toen ik nog geen last had van rheumatiek of 
schrijfkramp, ge komt me telkens in de herinnering, wanneer 
ik op mijn bureau, aan mijn schrijftafel gezeten, in de straat 
het scherpe piepertje van den poppenkastman hoor weer­
klinken. 

„Priettietietiet! Priettieterieterieterietiet-ie-iet!" —klinkt hef 
op straat. — Daar moet een poppenkast in de buurt zijn; 
ik sta op — en zie het venster uit. Jawel! daar staat zij, 
schuins tegenover mij, voor het wijnhuis; een drom van 
kinderen verzamelt zich om dit volkstheater bij uitnemend­
heid. — 'k Zou waarlijk nog wel eens een voorstelling willen 
zien. Of 'k nog zou kunnen lachen als een kind? — Een 
weldadig gevoel doorstroomt mij, als ik er aan denk, dat zulk 
een lach, vol gulheid, vol onschuld, vol kracht en heerlijk­
heid weer mijn lippen zou kunnen plooien, 'k Wou, dat ik 
nog eens lachen en genieten kon, zooals ik deed, toen ik een 
k i n d  w a s  e n  J a n  K l a a s s e n  h o o r d e  v e r t e l l e n ,  d a t  h i j :  „ m e t  
z i j n  g e ë e r d  g e z e l s c h a p  v a n  b e w e g e l i j k  m e k a -
n i e k e  m a r i o n e t t e n  e n  s j a n s e m e n t e n ,  d e w e l k e  
d e  n a t u u r l i j k s t e  m o e v e m e n t e n  v o o r s t e l l e n ,  
verarriveerd was." 

Ik zet mijn hoed op en ga op straat. Terwijl ik de groote 
steenen oversteek, hoor ik de heesche stem van den ver-
t o o n e r :  „ I k  h e e f  v a n  m o r g e n  m i j n  b r u i l o f t  
g e v i e r d .  —  J a !  J a !  J a n  K l a a s s e n  i s  g e t r o u w d  
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m e t  e e n  p o s m o m m e l t j e ,  e e n  h o n d j e  v a n  e e n  
w i j f j e .  Z e  h e e f t  ' n  n e u s  a l s  m i j n  k l o m p  e n e e n  
m o n d j e  o m  e e n  p a a r d e n z o e n  o p  t e  g e v e n . "  
Als ik de poppenkast nader en bezie, overmeestert mij een 
smartelijke aandoening. Sic transit gloria mundi! Is dat een 
poppenkast? Neen! 't is een droeve schijn van 't geen er 
eertijds een was. Wat ziet die Jan Klaassen er ongedistin­
geerd, smakeloos en akelig uit. Ba! 't is een verloopen telg 
van een roemruchtig geslacht. En dan die „Jaapje in 't 
botervaatje!" foei — 't is een misselijke caricatuur op een 
klassiek persoon. Ontstemd wend ik mij af, als ik de schun­
nige décoratiën, de gebrekkige mise en scène zie. 't Is 
gruwelijk: er is niet eens een stoel voor den dood om op te 
zitten en geen kappelletjes of witjes, 't Is erbarmelijk. Neen! 
dat is geen poppenkast met eere! 

Indien ge reeds tot uwe vaderen vergaderd zijt, sta dan 
op uit uwe stille rustplaats, onvergetelijke Verhoeven Senior! 
Zalige Mullens, herrijs! Kunstminnende Sampimon, daal af 
uit hooger sfeer en zie, hoe de nazaat uwe onsterfelijke namen 
in eere houdt! Edel driemanschap! ge kunt geen rust ge­
nieten, als ge de ontheiliging ziet van den kunsttempel, waarin 
ge eens al hoogepriesters het outaar hebt bediend. 

Laat ik nog eens droomen van de heerlijkheden, die gij 
te zien gaaft. 

Toen ik voor het eerst uw groote, sierlijk beschilderde 
poppenkast zag, o Verhoeven Senior! kon ik ternauwernood 
het opschrift in het frontispice lezen: ik spelde het; „A. 
V e r h o e v e n  S r .  s p e e l t  m e t  z i j n  m a r i o n e t t e n - t h e a ­
t e r  o p  k i n d e r v i e s s i e t e n  e n  m e t  d e  v i o o l  o p  b r u i ­
loften en partijen." Toch herinner ik mij, hoe levendig 
het mij trof, toen ik Jan Klaassen zijn: 

Gisteren was ik dronken, 
Vandaag ben ik niet nuchteren. 

hoorde zingen; hoe ik verheugd „Ja! Ja!" antwoordde, toen 
de held van den avond aan de „kindertjes" vroeg, of ze 
„rustig en geregeleerd" zouden zitten gedurende de 
representatie. Ik zie nog in mijn gedachten de voorstel­
ling van Jan Klaassens huwelijk. Eertijds begreep ik de aar­
digheid niet, die er in lag, als Trijntje op Jans vraag — 
„Willen we nu maar trouwen en naar den dominee gaan," 
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ten antwoord kreeg; — Naar den dommee? Neen! Trijntje, 
dat doen wij bij ons menschen anders: wij springen over 
den bezemsteel en dan zijn wij getrouwd — van Lalalari-
dada!" Nog verkneukel ik mij van genoegen, wanneer ik mij 
voor den geest haal, hoe Katrijntje opkeek en vol verwon­
dering de houten armen rechthoekig ophief, toen Jan haar 
vertelde, dat er een suikeroom van haar uit Oostinje gear­
riveerd was, en zij, zich omdraaiende, „vriend Hein" op den 
s t o e l  z a g  z i t t e n .  E n  d a n  L a n g h a l s  —  „ m i j n h e e r  k r u i p  i n  
en kruip uit" zooals Jan hem noemde. 

Onvergetelijke langhals ! nog lach ik, als ik mij de kronke­
lingen voorstel van uw hals, waarop Jan Klaassen ging zit­
ten, terwijl hij u zijn lijfdrommedaris noemend begon te 
r i j d e n ,  o n d e r  ' t  r o e p e n  v a n  „ K o s !  K o s !  K o s !  v o o r u i t ,  
k a m e r a a d ! "  

Het geklos van Jan Klaassens klompen op het tooneel 
klonk mij in dien tijd als muziek in de ooren; ik liet alle 
andere vermakelijkheden gaarne aan de liefhebbers over, als 
ik slechts een voorstelling van hem mocht bijwonen. „Ik 
z i j n  d e  h u i s b a a s  e n  i k  k o m  o m  d e  a c h t e r s t a l l i g e  
penningen," klonk mij toen ter tijd nog wel wat raadsel­
achtig in de ooren, maar ik genoot, als Jan de pruik van 
zijn schuldeischer in brand stak; ik gierde van pret, als hij 
met zijn klompen den kwelgeest verjoeg, — en ik vroeg niet 
verder. 

Brave Verhoeven Sr., gij waart een hoogst fatsoenlijk ver-
tooner, die op zijn plaats wist te staan. Uw veelzijdige ont­
wikkeling en vakkennis zullen spreekwoordelijk blijven. Gij 
waart een uitkomst voor Ooms en Tantes, Vaders en Moeders, 
als de lieve jeugd haar deel vroeg van de genoegens des 
winters. 

Hoe wist gij u naar eiken kring, naar eiken stand der 
maatschappij, waar gij kwaamt vertoonen, te plooien! Hoe 
eerlijk was de uitdrukking van uw gelaat, als gij, bij 't afslui­
ten van een speel-contract met dezen of genen, vroegt: 
„Gewone taal of Salontaal?" De laatste kostte een 
derde of vierde van den gewonen prijs meer. 't Was billijk, 
uiterst billijk, want 't is geen kleinigheid om een geheelen 
avond in plaatts van jij en jou, U, U w e s en Uwé te zeg­
gen, of in stede van de bijna onmisbare, krachtige, kernach­
t i g e  v l o e k e n ,  i n  d e n  d i a l o o g  d e  w o o r d e n :  G o m m e n i e k e s ,  
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H e e r e k r i n t j e s ,  S a p p e r d e k r i e k ,  o f  S I  a p p e r d e m a l -
lemorsterdpot te gebruiken. Hoe kiesch was uw voorstel­
ling van den dood, — geheel er op berekend om de lieve 
jeugd geen schrik aan te jagen en toch tevens een beeld te 
geven van. dien Vorst der verschrikking. — Wie anders dan 
gij was in staat den volgenden dialoog te verzinnen: 

J a n :  O !  T r i j n ,  k o m  e e n s  k i j k e n .  
Trijn (achter de schermen): O! Jantje-lief, wat is er? 
J a n :  T r i j n t j e ,  J a k o m i j n t j e ,  S u i k e r a p p e l t j e !  e r  i s  e e n  o o m  

van uwé uit Oostinje gekomen. 
Trijn (opkomend): Waar is hij, Jantje pruimedantje? 
J a n :  H i j  z i t  i n  m i j n  s t o e l t j e  e e n  u i l t j e  t e  k n a p p e n .  
T r ij n (bemerkt den dood in den stoel zittend): Ach! 

heerekrintjes, wat ziet hij bleek! 't Lijkt de bakker van Half­
weg wel. 

J a n :  W e e t  u w é ,  T r i j n , h i j  i s  e e n  b e e t j e  o n t d a a n  v a n  d e n  l a n g e n  
kuier. Zou je hem niet even een klein mokkeltje geven, Trijn? 

T r ij n: Slaapt uwes, oome ? 
D e  d o o d :  P r r r t  p r r i e t e r i e t i e t !  
T  r i j n :  J a n ,  w a t  z e i t  o o m e ?  
J a n :  D a t ' s  B o k k e n e e s c h ,  T r i j n t j e ,  e n  d a t  b e t e e k e n t  z o o v e e l  

als „geef me een zoentje." 
T r ij n (kust den dood): Heerekrintjes, Jan! wat heeft Oome 

een rare lucht bij hem. 
Ligt daar geen diepe gedachte in die schijnbaar zoo een­

voudige woorden? Is dat geen treffend beeld van de ver­
gankelijkheid des vleesches? 

Treft u niet de poëzie der voorstelling, als Jan den dood, 
d i e  m e t  e e n  o n h e i l s p e l l e n d  P r r r r t t !  P r i e t e  r i e t e r i e t  
Trijn, zijn gade, omarmen wil, met zijn klompen verjaagt? 
Is het niet de zuiver plastische voorstelling van het krachtige 
leven, dat over den dood zegeviert, — 't beeld van onbe­
zweken huwelijkstrouw? 

Wanneer men het slechts vinden wil, ligt in alles, zelfs 
in het schijnbaar onbeduidendste, een wijsgeerig begrip. Sprak 
niet de „dikke Jans" tot u als de verpersoonlijking van het 
vulgair lichamelijke? En trof u niet haar plotselinge veran­
dering in een luchtballon, als het beeld van veredeling, van 
den overgang tot het aetherische? 

Als Jan dan met haar opsteeg en in de wolken zweefde, 
terwijl zijn roode klompjes, nog slechts even zichtbaar, als 
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een slinger heen en weer bewogen, hoorde het kinderoor 
m e t  v e r r u k k i n g  z i j n  u i t r o e p :  „ ' k Z i e  d e  e n g e l t j e s  a a n  
t a f e l  z i t t e n ;  z i j  e t e n  l a m m e r t j  e s p a p  m e t  g o u d e n  
lepels!" 't Kindergemoed voelde, wel is waar, niet het 
Excelsior 1 dat er in besloten lag, evenmin als het den zin 
vatte van zijn val, als hij de touwen had losgelaten en op 
den houten vloer neerplofte, met den kreet: „'t I s m ij b o v e n 
t e  m o o i ! "  

Laat er nu nog iemand komen en zeggen, dat de poppen­
kast laf en zouteloos is! — De tegenwoordige, toegegeven! 
Maar de vroegere, — neen! duizendmaal neen! O! dat zoo 
iemand den begaafden Mullens nog eens kon zien. Schaam­
rood zou hij zijn bewering moeten terugtrekken. 

Mullens was, evenals Verhoeven Senior, in zijn soort on­
overtrefbaar. Wat de laatste aan fijnheid van opvatting, aan 
kennis van tooneelschikking en techniek te kort kwam, bezat 
de eerste in hooge mate. 

Reeds in zijn uiterlijk was hij meer gentleman. Hij miste, 
wel is waar, de karakteristieke „spuuglokken" en de ringetjes in 
de ooren, die den traditioneelen poppenkastman sierden; hij 
had niet dat zeker „ick en weet niet wat" in zijn klee-
ding, dat bij den eersten oogopslag den artist deed onder­
kennen, — maar hij droeg een zwarten rok, een roode das 
en een wit vest vóór het begin en in de „tusschenpauseerin-
gen der representatie," want hij verdiverteerde de jeugd ook 
nog met „tours d'adresse en de beginselen der goochelkunst." 
Hij was van top tot teen artist, violist, prévot op alle wapens. 
N i e m a n d  v ó ó r  h e m  h a d  —  n i e m a n d  n a  h e m  z a l  —  m i j n ­
h e e r  V a n  S o n  i s  e e n  b r a v e  k a p i t e i n , "  o f  „ a l t i j d  i s  
kort jakje ziek" zóó kunnen spelen en dirigeeren. 

Zijn opvatting van „Patertjen langs den kant" was klassiek; 
naïef zijn „meisjes zoenen, jongelui!" een genoegen, dat hij 
met een oorspronkelijke compositie op de viool (achter de 
kam) begeleidde. Wanneer Mullens op een kinderpartij 
verscheen, juichten de kleinen en verheugden zich de ouderen, 
want hij verstond het van zes tot tien uren onafgebroken de 
lachspieren in beweging te houden. Trok de melodie van 
„tusschen Keulen en Parijs" niet meer, dan speelde hij een 
Polonaise en voerde met de slippen van zijn rok de jolige 
kinderschaar aan. Wilde het niet meer met de muziek, dan 
bakte hij een pannekoek in den hoed van den gastheer of 
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tooverde levende kanarievogels uit den zak van een der „jon-
geheeren." En steevast veranderde hij aan het einde der 
voorstelling een zekere hoeveelheid rijst in adreskaarten, 
waarop te lezen stond, dat Mullens met een „théatre des 
métamorphoses," zonder zedekwetsend te zijn voor de lieve 
jeugd speelde. 

Met grooten tact wist hij te kennen te geven, dat zijn dor­
stige keel aan een verfrissching behoefte had. Zijn wenk was 
bescheiden, maar duidelijk, als hij, de viool wegleggend, zei: 
„ E n  n u ,  j o n g e l u i ,  w i l l e n  w e  d e  d i e n s t m e i s j e s  g e ­
l e g e n h e i d  g e v e n  o m  e e n s  t e  p r e s e n t e e r e n  —  e n  
d e n  s p e e l m a n  n i e t  t e  v e r g e t e n . "  

Zijn poppenkast — was de poppenkast; want behalve 
d e  g e w o n e  a r t i s t e n  b e z a t  z i j n  t h e a t e r  e e n  „ P i e r o t  o p  s t e l ­
t e n ,  d e w e l k e  n a t u r e l  a l l e  b e w e g i n g e n  d e r  l e v e n ­
d i g e  m e n s c h e n  v o o r t b r e n g t ,  e e n  g e m e c a n i s e e r d  e  
d a n s e r e s ,  e n  d i v e r s e  s j a n s e m e n t s ,  w e l k e  v e r a n ­
deren." Zijn vertooningen waren volgens zijn eigen getui­
g e n i s :  „ Z o n d e r  e e n i g e  o n w e l v o e g l i j k h e i d ,  g e h e e l  
b e r e k e n d  n a a r  h e t  b e g r i p  v a n  d e  l i e v e  j e u g d . "  

Een zijner meest beroemde drama's was de reis van meneer 
Peperkorrel en Frederik Kolassar, welke laatste tot gaudium 
der jeugd door den dommen knecht, die met zijn „ g e m e -
caniseerde kinnebakken" zoo vermakelijk stotterde, 
gedurig „Freekie niet de hooge laarzen" genoemd 
werd, terwijl hij de diligence „dikke Jans" en de herberg 
„herrieberg" noemde. 

Geen onkiesch of onfatsoenlijk woord ontsnapte hem, en 
gebeurde het een enkele maal dat hij er niet buiten kon, dan 
v o e g d e  h i j  e r  a l t i j d  d e  w o o r d e n  „ m e t  d e  p e r m i s s i e  v a n  
't geëerde gezelschap" bij. 

Mullens was door en door meester in zijn vak en hij was 
er met recht trotsch op ; dit bleek telkens, als hij een nieuw 
mechaniek stuk vertoonde b. v. door de woorden : „Gelieve 
w e l  a t t e n t i e  t e  n e m e n  o p  d e n  S p a a n s e  h e n  r u i t e r  
t e  p a a r d  m e t  z i j n  s a b e l ,  —  e e n  n i e u w  s t u k ,  d o o r  
m i j z e l v e n  g e m e c a n i s e e r d  e n  v o o r g e s t e l d . "  

Niet alleen speelde hij in fashionabele kringen, maar ook 
voor 't groote publiek en 't volk. 

In die schoone tijden, toen de Dam nog geen tramplein 
was, stond hij met zijn theater een paar avonden in de week 
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schuins van het monument op de straatsteenen. Zijn groote 
kast, verlicht door vier helder brandende lampen met de 
blikken reflectors, zag er uitlokkend uit. Ondervinding had 
hem wijs gemaakt, en daarom was de voorzijde van hettoo-
neel voorzien van een ijzerdraadnet, dat het gezicht niet be­
lemmerde, maar de projectielen, die ondankbare straatjongens 
in den vorm van koolstronken en overrijp ooft naar zijn 
kunsttempel slingerden, met kracht terugwees. 

„Jongens! Mullens staat met zijn kast op den Dam, en 
't groote draaiorgel er bij," — 't klonk ons in die dagen als 
muziek in de ooren, en menigmaal had de avondschool er 
onder te lijden. 

Wie zal 't kwalijk nemen, als men wist dat hij, behalve 
het gewone, op den Dam een „Zeetafereel!" vertoon­
de....? De vuurtoren met het heusche licht er in, de gol­
ven die zoo natuurlijk heen en weer gingen, 't waren even 
zoovele magneten, die ons jongenshart onweerstaanbaar aan­
trokken. 

„ G e l i e v e  w e l  a t t e n t i e  t e  n e m e n  v o o r  e e n  S p a a n s c h  
k o r v e t ,  h e t  s l i n g e r e n  v a n  h e t  s c h i p ,  h e t  z e e g e v e c h t  
m e t  e e n  E n g e l s c h m a n  e n  d e n  o n d e r g a n g  v a n  h e t  
korvet," riep Mullens uit zijn kast. Bewonderend juichte de 
schare, als de schepen kwamen aanhobbelen. 

„Pssst!" kwam plotseling een sisser uit bakboord van den 
Engelschman. 

„Pssst!" zei een andere sisser uit stuurboord van de korvet. 
„Psssst! Psssst! Psssst! Psssst! Psssst!" een menigte sissers 

uit bakboord en stuurboord te gelijk. 
„Zij geven elkander de volle laag," klonk des vertooners stem 

te midden van den donder van 't geschut. 
„Heb je wel gehoord van de Zilveren Vloot," speelde 't orgel. 
„Ratatateratattat!" een zevenklapper ontplofte in de Spaan-

sche korvet. 
„ H e t  s p r i n g e n  d e r  k r u i t k a m e r  e n  h e t  o n d e r g a a n  

van het korvet!" riep Mullens. 
„Poefl" rood Bengaalsch vuur, het Spaansche schip brak 

middendoor en de masten vielen overboord: — men zag in 't 
roode licht de blikken schamiertjes, waaraan zij hingen. 

„Kijk, jongens! de Engelschman zet de spat," roept een 
knaap, als het Engelsche schip tusschen de groene golven 
weghobbelt. 
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Boven de golven komt een rood, rond dingetje te voorschijn, 
— nog een, — nog een paar dito's. 

„ G e l i e v e  a t t e n t i e  t e  n e m e n  o p  h e t  z w e m m e n  v a n  
d e  s c h i p b r e u k e l i n g e n ! "  

De roode dingetjes heffen zich halverwege uit de golven op 
en slaan met de armen. 

„ D e  r e d d i n g s b o o - o - o t  — ! "  
Zoo gelijkmatig als de zes roeiers van Mullens' reddings­

boot, roeien zelfs de jongens van 't Matrozen-instituut niet: 't 
is één trek. 

Een paar van die roode dingetjes kruipen in de boot. 
„ L e t  o p  ' t  v e r d r i n k e n  d e r  o v e r i g e n ! "  
„Pssst! Pssst!" een sisser schiet van uitde luchtfriezen in de 

golven. 
„Bomberomberom-bom-bom." Mullens' assistent dondert op 

een trom. 
„Pssst!" nog een sisser. 
„Bomberomberom-bom-bom!.... bom ratterateratabom!" 

De assistent trommelt met de eene en ratelt met de an­
dere hand. 

De bliksem is in de boot geslagen, — ze verdwijnt met 
man en muis. — Neen! Goddank, een der roeiers is gered 
en slaat met de armen, totdat hij den vuurtoren is gena­
derd, en klautert langs een van de spits afhangend touw naar 
boven. 

„ L e t  o p  z i j n  v e r m o e i d h e i d  1 "  
De schipbreukeling glijdt weer een eindje naar beneden. 
„Hij verzamelt zijn laatste krachten!" 
Het poppetje klimt opnieuw naar boven, — weer een eindje 

terug, — weer naar boven, — 't stoot eindelijk zijn hoofd 
tegen de kanteelen van den toren en hangt daar als een 
geëxecuteerde...., terwijl een donderend applaudissement 
van de toeschouwers bewijst, hoezeer zij in 't lot van den 
ongelukkige belangstellen. 

De vraag; „Waar moet hij nu naar toe?" werd eenvoudig 
door 't zakken van 't scherm opgelost. 

Zal ik nog verhalen, hoe in het tweede bedrijf beurtelings 
een visscherspink — een schuit met zwemmers — een schip 
met volle zeilen — een walvisch — een oorlogsfregat en een 
loodsboot kwamen aanzeilen? 
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Zal ik nog mededeelen, dat het van achter de schermen 
klonk; „Een stoombo-o-ot!" en men duidelijk kon zien, 
dat er tabaksrook door den schoorsteen geblazen werd? — 
Neen! niet waar, 't is onnoodig, want 't zou in u slechts 
den lust opwekken om al die heerlijkheden te aanschouwen, 
en — helaas! dat is onmogelijk: Mullens' kast behoort tot 
de geschiedenis. Ik zeg het met weemoed, want ik heb 
bij zijn voorstellingen het onverdeeldste, ruimste genot ge-' 
smaakt, onvergald door critiek, onbedorven door verslaggevers 
of besprekingen. 

De Shakespearo-manen zouden het hoofd geschud hebben 
bij zijn treur- en blijspelen, de critici hun pennen hebben 
verbroken, — maar ik heb er bij genoten, er in geleefd. 
Want.... ik was een kind. 

Och! dat ik nog eens recht kinderlijk kon genieten, echt 
kinderlijk lachen, dat de kaakspieren er pijn van doen. Maar 
't gaat niet meer. Zelfs al kwam de eenige Sampimon met 
zijn ab- en dependentie terug, ik geloof dat het niet zou 
lukken. 

Ik wil nog even u herdenken, goede Sampimon! — Wel 
waart gij in uw soort een theater van den tweeden rang, — 
wel bezat gij geen marionetten, maar slechts poppen, die 
van onderen met de hand werden vertoond, maar toch heb 
ik bij uw voorstellingen niet het minst genoten. 

Uw scharenslijper was eenig, en brullend lachte de schare, 
als Jan Klaassen den rooden neus van neef Koezijn ten 
slotte op den steen van den „scheeresliep" sleep, totdat er 
de dood op volgde. 

Nooit heb ik zoo goed begrepen, dat er in de wereld 
met  d e  g e r e c h t i g h e i d  w o r d t  g e s p o t ,  a l s  t o e n  i k ,  i n  u w  k a s t . . . .  
zag, dat de beul werd opgehangen aan de galg, die voor 
Jan Klaassen bestemd was, en de ex-delinquent er dan den 
commissaris van politie mee doodsloeg. 

Het oude liedje zegt; 

Jan Klaassen is niet bang, 
Voor dood niet en voor duivel, 

en gij steldet dat waarachtig plastisch voor. Zoo'n brutale 
Jan, als gij wist weer te geven, zal er nooit meer bestaan, — 
want wie na u zal hem tot zijn kameraad durven laten zeggen; 
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„Je hoeft niet pertaai tegen me te wezen, — 'k 
b e n  g e e n  d i e n d e r . "  

Edel driemanschap! ge waart doodeenvoudige menschen, 
maar wij hadden u lief. Wij zagen de „keesjes" niet achter 
uwe maaltanden, o! kunstenaars; wij roken de jeneverbes 
bij u niet op een meter afstand. Uw geruite broeken vonden 
wij fashionabel, en uw taal klonk voor ons meer vreemd dan 
onfatsoenlijk. Brave Verhoeven, ge hebt nog een nazaat; 
naar ik geloof, een waardig volger van uw spoor; maar hij 
is toch niet dat, wat gij waart, want hem ontbreekt de god­
delijke vonk van 't genie. Begaafde Mullens, gij zijt ons 
onvergetelijk; na u zal geen sterveling meer zóó: „Neemt 
attentie op de stoombo-o-ot" kunnen roepen. 

Onvergetelijk drietal! gij waart kindervrienden; gij hebt 
recht op waardeering en dankbaarheid, nu wij menschen 
zijn geworden. Wij danken u, dat ge bestaan hebt! 



P O P  

Pop was op een dorp geboren, in een kleine, ouderwetsche 
pastorie, naast de kerk en dicht bij 't kerkhof. 

Vier groote, zware lindeboomen beschaduwden 't eenvoudig 
dak en slechts met moeite brak een heldere zonnestraal zich 
baan door het dicht gebladert, om 't donkergroene mos, dat 
tusschen de pannen groeide, wemelend te vergulden. 

Wilde wingerd en kamperfoelie slingerden hun ranken 
dooreen om de lage vensters met groenig verweerde ruitjes, 
die uitzagen op 't kerkhof, waar onder de hooge boomen het 
gras welig groeide op de stille graven. 

't Was een somber geheel, zoo van buiten gezien, maar 
daar binnen was 't licht en gezellig, warm en goed, door de 
eensgezindheid en liefde die er heerschten. 

In die kleine, eenvoudige, zelfs eenigszins boersche kamers 
was „dominee" met zijn vrouw zoo gelukkig, als menschen, 
die niet veel aan 't leven vragen, slechts kunnen zijn. 

Zijn vriendelijk kalm gelaat was de zonneschijn in huis; 
haar beminnelijke tevredenheid de weerschijn daarvan, en de 
twee volwassen dochters die nog thuis waren — de oudste 
was reeds een paar jaren getrouwd — ondervonden ruim­
schoots den zegen, die zulk een „te huis" schenkt. 

De Benjamin der familie, Willem, de verwende broer, 
vaders oogappel, was tijdelijk in de naburige stad, om het 
gymnasium te kunnen bezoeken en kwam slechts nu en dan 
over, als hij vacantia had. 
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Rustig gleed het leven der domineesfamilie voort; de jaren 
volgden elkander op zonder veel afwisseling, de eene dag 
was juist als de andere, en toch kwam het nooit in een 
van allen op, om te zeggen: „'t is vervelend buiten." Ze 
waren met en door elkander tevreden en gelukkig in hun 
dorp, dat voor hen de wereld vertegenwoordigde. 

Daar gebeurde iets, dat een onverwachte levendige drukte 
bracht in dat bedaarde, eentonige leven. 

De wieg, die sedert lange jaren tusschen allerlei ouden 
rommel op den zolder had gestaan en daar tot een verblijf 
voor spinnen en jonge katten had gediend, moest weer naar 
beneden worden gehaald, want.... er was een nakomertje in 't 
verschiet. 

't Was bepaald een gebeurtenis in 't dorp, waar iedereen 
over sprak en waar niemand op had gerekend, allerminst 
„domineesjuffrouw" zelf, en toen eindelijk een klein meisje 
in de wieg lag en de burgemeestersvrouw, een stevige dikke 
boerin, die dadelijk eens was komen kijken, schertsend zei: 
„Noe juffrouw, dat's wisse 'n abuus 'ewest van den eiber, 
bloosde de kraamvrouw eventjes en antwoordde iéts dat naar: 
„Och! wat zal ik je zeggen? Dat kan al zoo gebeuren" geleek. 

De getrouwde dochter was eveneens gekomen om 't zusje 
te zien en lachte met moeder om het denkbeeld, dat „de 
tante" die nu met een rood en benauwd gezichtje in het 
wiegje lag, slechts een maand of wat ouder zou kunnen wezen, 
dan haar neefje of nichtje, dat te verwachten was. 

„'t Is een heel klein kindje," zei een van de jongere 
dochters. 

„Maar 't is een mooi kindje," beweerde de andere. 
„'t Ziet verschrikkelijk rood," merkte de gymnasiast aan, 

en met schooljongenswijsheid voegde hij er bij: „'t Zal nooit 
erg groot worden. Zoo'n nakomertje blijft meestal klein." 

„Allemoal oaperiëe, jungske," lachte de burgemeestersvrouw, 
en terwijl ze den knaap op den schouder tikte: „Allo! ie 
heurt hier niet, wat doe ie hier?" 

„'k Heb vacantie," grinnikte de jongen. 
„Dat treft krek mal genog, kom vort! goa, hen" en zich 

weer tot de „domineeske" wendend en op 't nakomertje 
wijzend: 

„'t Is 'n fien kindje, krek 'n pop!" 
Dominee, die naar 't scheen eerst min of meer met zijn 
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figuur verlegen was geweest en zich op den achtergrond had 
gehouden, kwam nu ook bij de wieg staan, lei zijn hand op 
't hoofd der kleine en zei op den emstigen toon van zijn 
ambt, die de goede man bij plechtige gelegenheden, ook buiten 
de kerk aansloeg: 

„Kleine pop, God zegene uw ingang!" 
Eenige weken daarna werd het nakomertje Elise gedoopt, 

maar niemand noemde het bij dien naam — iedereen 
zei „pop." 

Kalm en zacht gingen de jaren heen over de kleine dorps­
pastorie; de linden bloeiden en lieten haar bladeren vallen 
juist op tijd, jaar in jaar uit; de kamperfoelie en wilde win­
gerd groeiden in en door elkander verder langs de venster­
kozijnen omhoog en het aantal graven rondom de kerk werd 
grooter, maar langzaam, zóó langzaam, dat men 't in de 
pastorie nauwelijks merkte. 

De wieg stond reeds sedert jaren weer op zolder en her­
bergde, als vroeger, afwisselend, blinde katjes, spinnen en 
naakte jonge duiven. 

De zusters waren allen getrouwd en woonden in de 
nabuurschap. Lise, ofschoon volwassen, was een fijn poppetje 
gebleven met een donker, eenigszins bleek, pikant gezichtje. 
Haar kinnetje stak een weinig vooruit en zou haar gelaat iets 
ouwelijks hebben gegeven, als het minder gevuld ware ge­
weest. Nu misstond het niet bij de ernstige, bruine oogen, 
die zoo vriendelijk en zacht de wereld inkeken, en voor haar 
vader als twee heldere zonnestralen waren, die de somberheid 
moesten veijagen, waarvan een ander zijner kinderen de 
schuld was. 

„Help hem nog één keer, vader?" had de zachte stem van 
zijn vrouw al zoo dikwijls gevraagd. 

„Toe, wees maar niet boos op Wim, hij is toch heusch 
zoo kwaad niet," sprak vleiend het hartelijke stemmetje van 
Pop, terwijl ze met haar warm, blank handje die leelijke 
rimpels van vaders voorhoofd wegstreek. 

„Kwaad? Neen, dat was Willem niet, dominee moest 't 
zelf toegeven. Maar lichtzinnig en al te levenslustig was hij; 
zijn ernstige beloften vergetend, zoodra hij de stille pastorie 
had verlaten om het woelige, verleidelijke studentenleven 
weer te gemoet te gaan. 



POP. 159 

Er waren voor Willem dagen van hevig, van verwijtend 
berouw, waarop het ernstig bleek gelaat van zijn vader hem 
voor den geest trad, doorploegd met de zorgelijke lijnen, 
door zijn schuld daarop aangebracht ; uren waarin de zachte 
stem zijner moeder, vol droevig verwijt, in zijn ooren klonk 
en voor zijn geest de vriendelijke bruine oogen opkwamen 
van Pop, die tegenover de andere zusters altijd zijn kleine 
beschermster was geweest. Maar de uitnoodiging van een 
vriend, de vroolijke lach van een medestudent kon in één 
seconde die boetvaardige buien verdrijven en de stille pastorie, 
waar dikwijls zooveel leed en zorg was, uit zijn gedachten 
bannen. 

Eindelijk was de grens overschreden. 
„Bij God ! het kan zoo niet langer!" zei op een morgen 

de oude predikant, terwijl Pop het ontbijt wegruimde en 
moeder hem, met tranen op haar wangen, den brief teruggaf, 
dien hij haar met welsprekend zwijgen, had toegeschoven. 

„Heeft Wim het weer zóó erg gemaakt?" vroeg het jonge 
meisje schroomvallig, terwijl ze haar bezigheden staakte. 

De moeder knikte, zonder woorden, terwijl ze even slikte, 
om haar tranen in te houden. 

„'t Is mijn eigen schuld," sprak de oude man somber; „de 
kinderen hebben volkomen gelijk, als ze zeggen: vader had 
niet zoo zwak moeten zijn." En terwijl zijn grijze hoofd op 
de borst zonk: „Ik heb hem verwend en bedorven, hij is een 
slechte zoon geworden, maar ik ben ook een slecht vader 
voor hèm geweest." 

Pop, die geen droefheid kon zien zonder te willen troosten, 
sloeg haar armen om vaders hals en fluisterde: „Neen, neen, 
dit kan niemand ooit zeggen. U bent goed en lief geweest 
voor ons allemaal, en Wim zal wel eenmaal berouw krijgen." 

„Als het te laat is," sprak de oude predikant bitter. „Neen, 
kind, het valt niet te verontschuldigen, ik ben te zwak ge­
weest. Hij is nu bijna dertig jaar en wat ligt er vóór hem? 
Een gebroken leven, waarvan nooit meer te maken is wat 
het had kunnen worden." 

„Maar hij kan immers nóg hard gaan studeeren," pleitte 
zijn dochter. 

Haar vader schudde droevig en vast besloten het hoofd; 
hij wist te goed, dat wie tien jaar lang zijn tijd verbeuzeld 
heeft, op zijn dertigste geen student meer kan worden. 
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Om zijn eerlijken naam voor eiken smet te bewaren, be­
taalde hij nog éénmaal, wat er betaald moest worden, al 
kostte het hem groote offers; al moest hij zijn rechtvaardig­
heidsgevoel tegenover zijn andere kinderen ervoor tot zwijgen 
brengen. 

Pop pleitte niet meer voor Willem en moeder durfde niet 
meer vragen, ze wisten béiden, dat vader geen geldelijke op­
offeringen meer te doen had. 

En de naam van den joligen, zorgeloozen student werd 
geschrapt van de lijsten der academie en was weldra verge­
ten door zijn talrijke vrienden. 

Voor een betrekking waren zijn antecedenten weinig ge­
schikt; om thuis te komen en de stille verwijten te lezen in 
de oogen van hen, die hij zooveel leed had gedaan en 
waarvan hij toch hield, daarvoor was zijn schaamtegevoel te 
groot. 

Zoo greep hij het eenige redmiddel aan, wat hem 
overschoot. 

In een brief, vol beden om vergiffenis en betuigingen van 
berouw, ontving zijn familie het bericht, dat Willem dienst 
had genomen als koloniaal en reeds op weg naar Indië was. 

„Onze eenige zoon, die met zijn helder verstand zoo'n 
mooie carrière had kunnen maken," sprak de vader bitter, 
terwijl de moeder wanhopig schreide. 

„Schandelijk!" zeiden de zusters, toen ze het hoorden. 
En met een bevend lipje, omdat de vroolijke broer, die 

ondanks zijn wilde kuren toch zooveel van haar hield, zon­
der afscheid was heengegaan, sprak Pop: 

„Wim toont toch dat hij karakter heeft en niet zoo slecht 
is, als ieder durfde zeggen. 

't Werd weer kalm en stil op de pastorie, nu de tijd van 
brand- en dreigbrieven uit de academiestad voor goed voor­
bij was. 

Toch bleef om den mond van den predikant een sombere 
trek en in zijn oogen een peinzende blik, want hij dacht dik­
wijls aan den zoon, die zijn trots was geweest en zijn lieveling, 
al noemde hij bijna nimmer zijn naam. 

De geldelijke offers, die hij zijn eenigen zoon zooveel malen 
had moeten brengen, hadden het weinige, wat in voorspoedige 
jaren bespaard was geworden, grootendeels verslonden. 
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Daarom kon dominee er niet toe besluiten zijn emeritaat aan 
te vragen, al mocht hij zich zelf niet ontveinzen dat hij zijn 
ambt niet meer waar kon nemen met die geheele toewijding 
van levenskracht en opgewektheid als in vroeger jaren. In 
den kerkeraad was, bij afwezigheid van den predikant, door 
een enkele al eens gewezen op het afnemen zijner werkkracht, 
maar bij het meerendeel kwam de gedachte boven, wat hij 
vroeger voor de gemeente was geweest en zijn tegenwoordige 
gebreken werden verontschuldigd. 

Toch vond die toegevendheid langzamerhand minder aan­
hangers en dominee, door kleine, zijdelingsche aanmerkingen 
op de hoogte gebracht, begon er in ernst over te denken, 
dat het tijd werd zijn ambt op jeugdiger schouders over te 
dragen, toen zijn plan hem uit de handen werd genomen. 

Bij een zijner zieken-bezoeken, op een ruwen, natten na­
middag in Maart, vatte hij een zware koude, die in ernstige 
bronchitis overging, en door de zwakke krachten van het 
verouderde lichaam niet meer bestreden kon worden. 

Beurtelings kwamen de getrouwde kinderen met de klein­
kinderen nog eens naar vader zien, die wel wist dat dit zijn 
laatste ziekbed zou zijn en er met kalme gelatenheid in be­
rustte. 

Voor ieder had hij een vriendelijk afscheidswoord, maar 
toen allen weer vertrokken waren en moeder een oogenblik 
de kamer uit was, vatte hij haastig Lise's hand en fluisterde 
hijgend en gejaagd: 

„Lieve kind, ik heb de anderen er niet over willen lastig 
vallen, ze zijn altijd zoo hard voor hem geweest en moeder 
is zoo oud en zwak, ze zal me misschien gauw volgen waar 
ik heen ga, maar...." 

„Spreek niet zooveel achter elkaar, vadertje; toe wacht een 
oogenblik," zei Lise zacht, toen hij in een hoestbui schoot. 

Maar met de koppigheid van een tfieke hervatte hij: 
„Neen, neen, er is zooveel tijd niet meer. — Als hij ooit 

terugkomt, je weet wel — Wim, dan zal jij toch vriendelijk 
voor hem zijn, hè, Pop? en hem zeggen, dat ik hem alles 
heb vergeven. Niet nü, maar jaren geleden al, — alles, hoor. 
Pop. Hij was toch niet slecht, mijn jongen, wel?" 

Lise schreide zacht en schudde met toegenepen lippen 
zwijgend haar hoofd. 

Een poos lag de zieke stil, terwijl zijn gedachten blijkbaar 
II 
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hetzelfde onderwerp vasthielden, want terwijl hij met de hand 
weer een beweging naar zijn dochter maakte, zei hij zacht: 

„Wij zijn altijd van hem blijven houden, hé Pop? Altijd, 
moeder ook, maar toch niet zóóveel als wij " 

Een paar dagen daarna stierf hij, vredig en zacht, zooals 
hij geleefd had. 

Dien zomer, den eersten na vaders dood, kwamen de ge­
trouwde zusters — waarvan de oudste reeds een volwassen 
meisje had — weer logeeren op de pastorie, juist zooals 
andere jaren, in den vacantietijd. Maar deze keer zou het 
misschien de laatste wel zijn, want zoodra er een nieuwe 
dominee beroepen werd, moest de weduwe met haar dochter 
de oude pastorie verlaten. 

Lise was erg bedroefd geweest over vaders dood, maar al 
bleef ze wat stiller en afgetrokkener, ze was even behulpzaam 
als vroeger, om de zusters het buitenzijn zoo kalm en rustig 
mogelijk te maken. Ze was even bereid als in vroeger jaren, 
om den kinderen zooveel pleizier te doen als ze maar kon. 
En deze, toen ze over de vreemdheid heen waren om die 
kleine tante Pop zoo stemmig en deftig in het zwart te zien, 
stoeiden even vroolijk met haar, als ze altijd hadden gedaan. 

Toen de herfst kwam, moesten de zusters met de vroolijke 
kinderen weer vertrekken. Lise bleef met de sukkelende 
moeder alleen achter op de nu doodsche pastorie. 

Na den dood van dominee was zijn vrouw nog niet recht 
wel geweest en Lise kon niet, als vroeger, nu en dan eens 
overwippen naar het naburig stadje, waar ze altijd met gejuich 
begroet werd; — door de kinderen: omdat ze bij haar 
vriendelijken lach altijd een appel of peer mee van buiten 
bracht; — door de zusters: omdat haar hulp zoo heerlijk te 
pas kwam bij wasch of inmaak. 

De winter was bijzonder vochtig en stormachtig en als 
Lise door de kleine, groenachtige ruitjes der huiskamer op 
het stille kerkhof uitzag, waar de vochtige bladeren over de 
graven stoven, dan werd het haar soms erg benauwd en 
droefgeestig daarbinnen. Dan moest ze de linkerhand op haar 
borst drukken en zoo diep zuchten, of haar kinderlijk hartje 
breken zou. 

Spoediger dan ze dacht, kwam er een groote verandering 
in die weemoedige stemming. 
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Het was de gewoonte, dat de ring-predikanten of de 
proponenten die in hun plaats eiken Zondag kwamen preeken, 
in de pastorie de koffie en soms ook het middagmaal bleven 
gebruiken. Onder deze was een proponent, de zoon van een 
overleden vriend van Pop's vadei, en deze omstandigheid bracht 
den jongen man reeds de eerste maal met de beide vrouwen 
op vertrouwelijker voet dan anders het geval zou geweest zijn. 

De openhartige en toch eenigszins schroomvallige manieren 
van Lise maakten op hem een aangenamen indruk. Ze waren 
beiden jong en een klein weinig sentimenteel, en verstonden 
elkander voor een eerste ontmoeting al bijzonder wel. 

De preek van den jeugdigen redenaar veroorzaakte groote 
verdeeldheid onder de leden van den kerkeraad. Sommigen 
beschuldigden hem van veel te liberale gevoelens voor een-
rechtzinnig dorp, anderen bestreden die meening. 

Het gevolg was, dat de proponent uitgenoodigd werd een 
beroepingspreek te komen houden. Hij was te jong, te weinig 
berekend, te vurig om door een tweede preek de beschul­
diging van liberalisme te weerleggen. 

Hij werd gehoord, den tweeden Zondag, en met een­
stemmigheid schuldig bevonden : „hie was veuls te licht in 
de leere" en kreeg de plaats niet. 

Maar de wellevendheid gebood hem toch, nu en dan in 
het dorp weder te keeren. Hij had op de pastorie zooveel 
beleefdheid en gastvrijheid ondervonden, dat hij niet nalaten 
kon de predikantsweduwe nog eens een bezoek te brengen. 

Weldra echter werd het duidelijk dat het minder om de 
weduwe was, dan wel om de dochter, dat hij zijn bezoeken 
telkens herhaalde. 

Met de edelmoedigheid van een jeugdig, onbezonnen hart 
besloot hij zijn toekomst, voorloopig zonder vooruitzichten, 
aan Pop's voeten te leggen. 

't Meisje nam dat aanbod aan en gaf haar warm, teerge­
voelig hartje in ruil, met stralende oogen. 

Toen de predikantsweduwe het nieuws van haar opge­
wonden dochtertje vernam, vroeg ze met haar zachte stem, 
die in de laatste jaren een bijzonder matten klank had gekregen: 

„En waar zullen jullie van leven, lieve kind?" 
„Van leven?" herhaalde Lise, met een teleurgesteld ge­

zichtje. Ze had met haar liefde zóó hoog boven de aarde 
gezweefd, dat die vraag haar erg banaal toeklonk. 

11* 
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Maar toch bracht ze moeders vraag, die haar bij nader 
inzien toch niet zoo geheel onpractisch voorkwam, aan Bert 
over en ook hij herhaalde ze, zonder antwoord. 

„Van leven? Ja, waar zouden ze van leven? Geld bezat 
zij niet, hij nog minder. Hij had uit een beurs gestudeerd 
en hard zijn best moeten doen, want ouders had hij niet 
meer. Vermogende familie evenmin. 

't Was voor hen wel een ernstige vraag, maar ze was toch 
niet in staat de toekomst te verduisteren. 

Ze waren beiden jong en gelukkig! Ze hielden heel veel 
van elkander. 

Voor Lise althans was dat iets even onomstootelijks als 
haar geloof, dat nooit zoo sterk en zoo vertrouwend was 
geweest als in dezen tijd, nu ze zoo dankbaar was voor dat 
groote gevoel van liefde, dat in haar hart bloeide als een 
roos, alles om haar heen welriekend makend door zijn 
krachtigen geur. 

Hij meende ook veel van Pop te houden — een aardige 
naam vond hij, voor zoo'n kinderlijk meisje als zij was, uit­
stekend geschikt voor een domine's vrouwtje in een mooie 
pastorie op een welvarend dorp, waar de boeren niet koppig 
mochten zijn, maar aan zijn lippen zouden hangen, als hij 
zijn welsprekendheid over hen uitstortte. Op een andere plaats 
dan die van domineesche kon hij zich haar niet voorstellen, 
zij was er als voor geboren. 

Zoo verliepen een paar jaren. Voor Lise als een oneindige 
heerlijkheidsdroom, terwijl voor hem, hun liefde, naarmate 
zij ouder werd, wel iets van de ideale tint scheen te ver­
liezen. Ze was ook zoo érg kinderlijk, zoo buitengewoon naïef, 
die kleine Pop. 

Zij woonde nu niet meer op de pastorie, maar in een 
aardig net huisje, niet ver daarvan af. 

„Maar lieve kind," sprak haar moeder soms, „'t duurt toch 
erg lang voor Bert een plaats krijgt." 

„Maar moeder, hij preekt toch prachtig," zei Lise, op­
getogen. 

Moeder haalde even de schouders op en sprak weifelend 
over de vastheid van zijn geloof. 

Doch Pop verdedigde hem met al de kracht van haar 
blinde liefde, door de woorden van Bert te herhalen, „dat 
geloof niet voor alle menschen hetzelfde kon zijn en begin-
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selen vóór het geloof gingen" — zonder dat het haar zelf 
erg duidelijk was, wat ze bedoelde. 

„Je vader was al lang predikant, toen hij zoo oud was," 
zuchtte de oude vrouw. 

„De tijden zijn veranderd, moeder," antwoordde Lise met 
een wijsgeerigen zucht: „er waren vroeger misschien meer 
vacatures." 

„Of méér roeping onder de jonge predikers." 
„Moeder!" riep het meisje op verontwaardigden toon. 
Maar toch bleek het weldra, dat de oude vrouw gelijk 

had en de roeping van den proponent niet de ware was 
geweest. 

Hoewel het Lise aan 't hart ging dat ze nu geen dominees­
vrouwtje zou worden, was ze toch zelf verwonderd, dat ze 
zóóveel instemming voelde met de veranderde overtuiging 
van haar verloofde. Ze zou het vroeger zeer ernstig hebben 
gevonden, wanneer iemand zulk een gewichtige roeping zon­
der zwaren strijd opgaf, en nü was ze dadelijk gewonnen 
voor de veranderde opinie van den proponent, terwijl maar 
één gedachte den boventoon hield: als ik hem maar mag 
liefhebben, of hij dan predikant is of niet. 

Ze wist, dat ze hem lief zou hebben, altijd, hoe hoog hij 
ook steeg — of hoe diep hij ook afdaalde. 

Lise's verloofde had de journalistiek gekozen als toekomstige 
loopbaan en het scheen, dat die hem beter zou gelukken dan 
zijn predikambt, want al spoedig had hij een plaats gekregen bij 
een der groote bladen in de hoofdstad. 

Zijn meisje schreide zóó bedroefd bij zijn vertrek, dat hij 
eindelijk een weinig ongeduldig moest zeggen: 

„Maar lieve kind, ik ga toch niet naar de Kaap." 
Zijn ongeduld kalmeerde haar en ze vond zich zelf on­

hartelijk en egoïstisch om het afscheid zoo te verzwaren, 
maar toch liet ze hem niet gaan, zonder de herhaalde belofte 
van heel gauw eens over te komen. 

In den eersten tijd was hem dat werkelijk onmogelijk. Hij 
was ingevallen voor iemand, die lang ziek was geweest en 
veel zaken half begonnen had laten liggen. Hij zette haar 
dat alles duidelijk uiteen en zij moest wel begrijpen dat hij 
gelijk had. 

Eindelijk kreeg hij verlof voor een paar dagen. 
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Hij wist zelf niet waarom, hij schreef het toe aan de in­
gespannen werkzaamheden van den laatsten tijd, maar hij 
voelde niet de minste vreugde bij 't vooruitzicht, het stille 
dorp en zijn klein meisje weer te zien. 

Het terugzien van zijn kant was koel, ondanks de moeite 
die hij zich gaf. Lise voelde dat, maar wilde het niet er­
kennen. 

Twee dagen lang bleef hij zich in haar tegenwoordigheid 
vervelen, niet wetend waarover te praten, want met zijn ver­
vlogen predikantschap waren de meeste punten van aanra­
king tusschen hen verdwenen, en toen hij weer vertrok, voelde 
de arme Pop, hoe een deel van zijn liefde door zijn nieuwe 
werkkring was weggerukt. 

In iederen brief, na elk kort bezoek, voelde ze dat meer 
en meer. Ze stonden wiet meer naast elkander, hij was haar 
boven het hoofd gegroeid in wereldkennis. Ze begon nu zelf 
te vreezen, dat ze geen gezelschap meer voor hem was en 
die voortdurende vrees, door niets afgeleid in haar stil leven, 
maakte haar gezichtje spitser en bleeker. 

Ze vroeg hem boeken te leen en hij zond ze haar soms 
maar vergat ze even dikwijls. Ze wilde iets doen om gelijk 
met hem te komen, — iets doen om dat akelig denkbeeld te 
verdrijven, dat ze nu niet langer bij elkander zouden passen. 

Toch was dat denkbeeld geen zelf-suggestie; zijn brieven 
bereidden haar meer en meer voor op het voorstel, dat zijn 
medelijden telkens uitstelde en dat hij liever van haar kant 
wou laten komen, het voorstel, — om te breken. 

Zij deed dat voorstel niet, zij kón niet. 
Toen kwam een brief van hem. Lise las dien met een 

hevige hartklopping, beginnend onder een donkeren blos, die 
spoedig week voor doodelijk wit. Met benevelde oogen — 
alleen den slag, niet de woorden begrijpend — las ze van: 

„Kinderlijke illusiën, klemmende banden, veranderde toe­
standen, dank voor onverdiende liefde," — en toen volgde 
een zachte kreet en gleed ze van haar stoel. 

Voor het eerst van haar leven was Pop flauw gevallen — 
met den afscheidsbrief in haar klam koud handje geklemd. 

Lise klaagde niet en sprak weinig. Ze schreef ook niets 
terug op dien laatsten brief, geen vraag of verwijt. Ze was 
zonder het te willen voelen, te lang voorbereid geweest, om 
niet te weten, dat de scheiding onherroepelijk was. 
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Haar zwijgen verontrustte de moeder meer, dan de hevigste 
smart zou hebben gedaan. 

Ze vond dat er afleiding noodig was voor die stille droef­
heid, die te diep was om naar woorden te zoeken, maar hoe 
zou ze die vinden op het stille dorp ? 

Zij sprak er over, dat Pop eens een paar weken bij een 
der zusters zou gaan logeeren; maar 't meisje schudde mis­
troostig 't hoofd en verklaarde geen lust te hebben in drukte 
en verandering. Ze was goed waar ze was. 

Toen besloot de moeder, in overleg met de zusters, tot 
iets anders. Begrijpend dat, als Pop de keuze had, men niet 
verder zoude komen, gaf ze als haar verlangen te kennen, in 
het naburig stadje te gaan wonen, dicht bij haar kinderen. 
In het dorp hadden ze toch niemand meer, en in de stad 
zou het, bij haar voortdurend sukkelen, ook gerustellend zijn 
bekwamer geneeskundige hulp te hebben dan van een ouden 
buiten dokter. 

Lise stemde voor noch tegen, het was haar onverschillig 
waar ze voortaan zouden wonen; maar zonder dat ze het 
wist waren de bemoeiingen, die volgden, heilzaam voor haar 
geest, omdat ze haar afleiding gaven. 

De verhuizing moest vóór den winter plaats hebben en 
alles kwam op Pop neer, want de ziekelijke oude vrouw kon 
zelve niets doen. 

Onverschillig, werktuiglijk, deed het jonge meisje haar 
plichten, nu en dan even neervallend bij een plotselinge her­
innering aan haar verdriet, maar met koele, vaste hand joeg 
de noodzakelijkheid haar spoedig weer voort. 

Het was een groote verandering, op een klein, benauwd 
bovenhuis in de stad te wonen, in plaats van in het prettige, 
luchtige huisje buiten; maar die verandering bracht zoo groote 
noodzakelijkheid mee om belang te blijven stellen in het 
dagelijksch leven om haar heen, dat ze voor Lise een goede 
maatregel kon heeten, al werd het buitenleven, zoodra de 
zomer weer kwam, door moeder en dochter evenzeer gemist. 

De jaren verliepen. 
Moeder werd steeds meer sukkelend en kwijnde weg aan verval 

van krachten. 
Van Willem was nu en dan tijding gekomen. Voor den 

wind was het hem niet steeds gegaan. Hij had allerlei 



POP. 

ziekten moeten verduren en lag dikwijls op de smalle streep 
tusschen leven en dood, maar toch ging het hem beter dan 
in Holland; met de jaren waren de wilde haren uitgevallen 
en langzaam klom hij op in den dienst. De zusters spraken 
nooit over hem en haalden de schouders onwillig op, als moeder 
of Pop er over spraken dat hij nog eenmaal terugkomen kon als 
officier. 

Lise was saai geworden, vond de familie. Zoo stil en bleek 
als een oude vrouw. In den beginne hadden ze getracht haar 
te troosten, maar zij had niet gewild dat er met minachting 
werd gesproken over hèm, dien ze nog altijd liefhad en ze 
verwijderde zich zwijgend, als de anderen met haar troost­
redenen voor den dag kwamen. Dat had de zusters wel een 
weinig gebelgd en ze lieten Pop met rust, onder de opmerking, 
dat het dan toch zeker niet diep gezeten had. 

Maar diép zat het wel en schrijnen bleef de wond lange, 
lange jaren. 

Eens vroeg haar moeder aan het ontbijt: 
„Lieve kind, scheelde je wat van nacht, datje zoo onrustig 

was? Ik kon je uit mijn bed hooien zuchten." 
„Ik heb misschien gedroomd," zei ze met een gedwongen 

lachje en ze werd voorzichtiger als die droefgeestige oogen-
blikken kwamen en schreide zachter 's nachts, zoodat moeder 
er niets van hooren kon. 

En toen de oude vrouw stierf, was het in het geloof dat 
Lise haar liefde vergeten had en weer tevreden en blijmoedig 
was als in vroeger jaren. 

Waar nu heen? was de vraag die Lise zich stelde, toen 
haar moeder begraven was. 

Het pensioen der weduwe hield na haar dood op en het 
ouderlijk erfdeel was niet groot genoeg om van te bestaan. 

Een half jaar lang ging ze nu bij de eene, dan bij de 
andere der zusters logeeren en hoewel ze niet onhartelijk 
voor haar waren, voelde Lise toch wel dat de ontvangst niet 
meer was als vroeger. 

De kinderen waren groot geworden en vroegen niet meer 
blij-vleiend om een peer of een appel, en de vroolijke opge­
wektheid, die tante Pop eenmaal meebracht, was voor altijd 
verdwenen. 

Toen kwam ze met haar plan voor den dag om naar een 
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betrekking uit te zien, en het deed haar een beetje zeer, 
dat de zusters dat plan zoo buitenmate toejuichten. 

Als predikantsdochter bezat ze eenige aanbeveling en weldra 
had ze een betrekking gevonden als „kinderjuffrouw-gouver­
nante," zei haar familie tot de kennissen, bij een Indische 
familie in Arnhem. 

Twee jaren lang hield ze het uit bij de vijf verwende, 
ongezeggelijke kinderen en hun domme, heerschzuchtige moeder, 
en toen ze wegging, op bevel van den dokter, omdat ze in­
derdaad niet meer kón, zei mevrouw in haar hortend dialect: 

„U niet dienen moet. U het geld niet waard is, ja!" 
Afgetobd kwam ze bij de oudste zuster met het verzoek: 

„Laat me een poosje hier uitrusten tot ik weer op mijn ver­
haal kom, ik kan niet meer, voor het oogenblik." Hartelijk 
werd zij opgenomen in den huiselijken kring, maar toch 
drukte het haar te weten, dat zij eigenlijk meer in den weg 
was dan haar zuster liet merken; ze had niets te doen, voor 
niets te zorgen en daarom zag zij, zoodra ze weer wat bij 
was gekomen, naar wat nieuws uit. Bij kinderen niet meer, 
daarvoor was ze te zwak. Dan maar als huishoudster of ge­
zelschapsjuffrouw bij een ouden heer of dame. De plaats 
waar was haar onverschillig. Alleen naar Amsterdam wilde 
ze niet. Daar woonde hij, en ze kon het denkbeeld niet 
verdragen, dat hij haar misschien terug zou zien, nu ze zoo 
oud en afgetakeld was. 

Door de aanbeveling .van een ouden vriend van haar fa­
milie, kwam ze als gezelschapsdame-ziekenoppaster bij een 
gebrekkelijke dame, die zeer vroom en zeer lastig voor haar 
minderen was. 

Lise deed wat ze kon, verdroeg het afschuwelijke humeur 
der zieke en trachtte te glimlachen bij al de gemelijke 
woorden, die ze naar 't hoofd kreeg, tot na een jaar martelens 
haar de vrijheid terug werd gegeven met de knorrige opmerking: 

,U is geen mensch om in een betrekking te gaan, u bent 
een sukkeltje." 

't Was een hard woord, maar waar was het wel, dat 
voelde Lise aan den steek, dien het haar toebracht. 

Nu volgde een tijd van schrijven op allerlei advertenties 
en overal heengaan, met het wanhopig moedeloos gevoel dat 
het een vergeefsche tocht zou zijn. 

Ze wist immers vooruit hoe ze aangezien zou worden, met 
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dien bijna achterdochtigen blik en hoe dan de vraag zou 
klinken: 

„Bent u wel heel sterk, juffrouw?" 
Heel sterk? Och God, neen, al richtte ze haar slap 

figuurtje ook nog zoo flink op, al poogde ze de ingevallen 
borst ook nog zoo krachtig vooruit te steken, heel sterk zou 
ze wel nooit worden. 

Soms poogde ze die vraag te voorkomen; met een glimlach 
op haar verflenst gezichtje sprak ze dan: 

„Weet u, ik zie er wel niet heel sterk uit, maar ik ben toch 
altijd gezond...." 

Men ontving die verzekering meestal met een toestemmend 
hoofdknikje, dacht een oogenblik na en zei dan: dat men 
de juffrouw wel schrijven zou. 

Maar Lise had spoedig geleerd wat dat gezegde beteekende, 
namelijk: „U bent te zwak en te nietig; we kunnen u niet 
gebruiken, juffrouw!" — en als ze dan weer bij een van de 
zusters kwam, neerslachtig en stil, ging ze langzaam naar de 
kamer, die haar als logé was aangewezen en daar verborg 
ze haar bleek, ouwelijk gezichtje in haar kleine, magere 
handen. 

Voor niets meer te gebruiken! Waarom liet God haar dan 
in het leven ? 

„En is 't noe waarentig pas tien joar elèjen da'je van 't 
dorp bint egoan!" vroeg de oiude burgemeestersvrouw, toen 
zij Lise toevallig bij een van de .zusters ontboette, en op 
haar grof naïeve boerinnenmanier zei ze verder: „Pas tien 
joar, 't is hoast niet te geleuven! As 'k oe zoo oankieke, zol 
'k meenen dat 't er vief en twintig woaren. Al zooveul gries 
hoar en nog moar vief en dartig. Puppegien! Puppegien! ie 
motten wel veul oakeligs hebben ehad." 

Lise zuchtte, want ze vond geen antwoord. 
De nog altijd stoere en gezonde vrouw schudde langzaam 

het hoofd, keek haar een poosje meewarig aan en riep 
toen hartelijk en met de vlakke hand op tafel slaande: „Za'k 
oe es wat zeggen? Ie mot ens 'n beetien de weide in. Kom 
noe's een moand of wat bie mien, dan za 'k oe es goed voer 
géven en 'n warmen stal. Wat zeg ie noe, juffrouw ! Oe zussien 
most 't al veul vroeger edoan hebben; ie wéten toch wel, 
da' je bie mien allemoal altied welkom bunt. Kom! pak oe 
boeltje soamen en goa morgen met me mee." 
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Lise nam dat gulle aanbod aan, en toen ze 's avonds 
laat door de stille dorpsstraat reed en van verre de oude 
lindeboomen, voor de pastorie, in 't kalme, bleeke maanlicht 
zoo rustig, als sluimerend zag staan, zuchtte zij diep en 
wischte, zonder dat de boerin het zag, een paar dikke tranen 
af, die over haar ingevallen wangen biggelden. 

De rustige omgeving, waarin zij zich sedert eenige maanden 
bevond, deed haar goed, ze sterkte aan en haar neerslachtigheid 
werd minder. De goede burgemeestersvrouw deed ook al wat 
zij slechts kon, om haar gast zoo aangenaam en kalm mogelijk 
te stemmen, 't Was zoo'n eenvoudige, hartelijke vrouw. Ze 
liep „Puppegien" — dien naam bleef zij Lise steeds geven, 
— letterlijk achterna met glazen melk „zóó van de koe" ; 
ze had haar wel willen volstoppen met versche eieren en 
eigen gebakken brood, en met voldoening zei ze, op haar 
ongekunstelde, boersche wijze: „Puppegien, ie trekken bie; 
a'je noe nog beskuiten, om nog 'n verreljoargien hier te 
blieven, dan zul je 'n heel ander minse wèzen, a'je weer near 
huus goan." 

Een bittere trek kwam even om Lize's mond, bij dat woord 
„noar huus." 

Waar was zij thuis? Nergens! dat was het immers, wat 
haar zoo hinderde; zij had eigenlijk geen t'huis en met een 
lichte beving in haar stem zei ze: „Och, neen! ik dank je 
vriendelijk, maar ik ben hier nu al zóó lang geweest, ik zal 
maar vast eens uitzien naar een andere betrekking; 't zal nu 
wel weer gaan; ik wil je niet langer tot last zijn." 

„Hè! wat zeg ie doar? Last? Bin ie wel goed, kind?" De 
boerin tikte even met haar wijsvinger tegen 't voorhoofd. 
„Last? Neen moar, dat ha'je noe niet motten zeggen; ik ben 
veuls te blied da'je hier ekomen bunt, 't is veur mien toch 
wisse een heele gezelligheid." 

„Ja, maar ik ben hier nu al twee maanden en..." 
„Allemoal oaperieë! ie blieven heurie? Teugen dat 't winter 

wordt is de oarigheid van buuten af, dan kun ie weer noar 
stad goan." 

„Maar . . . ." 
„Niks gien moaren; zoo blieft 't afesproken!" 
Lise bleef dus: ze voelde zich ook tevredener en rustiger 

daar op die boerenhofstede, dan zij in jaren was geweest. 
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In de eerste dagen van haar verblijf echter, had het weer­
zien van alles, wat haar aan haar jeugd herinnerde, een wee­
moedigen indruk op haar gemaakt, nog versterkt door al de 
veranderingen, die het dorp in die tien jaren had ondergaan. 

De oude pastorie was geheel verbouwd en vergroot, de tuin 
achter het huis anders aangelegd en langs de doornhaag waren 
de jonge boomen, die zij zelf had helpen planten, hoog opge­
schoten en 't kleine hout daartusschen was dicht ineengegroeid, 
zoodat het uitzicht op 't kerkhof was weggenomen; alleen de 
graven rondom de kerk waren gebleven en talrijker geworden. 

Zij vond geen enkel van haar lievelingsplekjes terug; de 
meeste dorpelingen kenden haar niet meer; 't verleden was 
daar weggevaagd voor 't oog en de herinnering leefde wee­
moedig in haar binnenste voort. 

De dominee, die er nu „stond", was geen toeschietelijk 
man, en zijn vrouw „een dame", die zich weinig of niet aan 
de dorpelingen gelegen liet liggen; de schoolmeester, bij wien 
zij geleerd had, een vriendelijk oud man, sluimerde evenals 
zijn vrouw, reeds lang achter de kerk onder de zoden, en van 
al de anderen, die zij in haar meisjesjaren had gekend, waren 
slechts enkelen hartelijk genoeg, om „de juffer" te komen 
bezoeken. Bovendien wisten die eenvoudige menschen haar niets 
anders te vertellen, dan 't geen zij zelf zoo smartelijk onder­
vond, namelijk: „Dat ze er zoo miserabel minnekens en old 
uitzag." 

Haar omgang beperkte zich bijna uitsluitend tot de oude 
boerin en haar man, die hoe goedig anders ook, met de jaren 
eenzelvig en saai was geworden. 

Hij zat gewoonlijk 's avonds een poos bij de vrouwen voor 
het huis, liep dan de akkers even rond en kwam terug om 
thee te drinken, een gewoonte die „de vrouw" had aange­
nomen sedert Lise bij haar was, omdat: „zie wel wust wat 
zoo'n juffer toekwiem." 

Met zijn „piepken" in den mond zat „Burgemeester" 
meestal zwijgend vóór zich uit te kijken, totdat de krant 
kwam. Dan zette hij zijn bril op en las, of liever spelde het 
Nieuws van den dag van a—z, totdat de schemering daalde 
of zijn oogleden zwaar werden. De vrouw zei ook niet veel 
en Lise zat te denken, maar — ze dacht kalmer over alles 
dan vroeger; zij voelde een stille berusting, eigenlijk een soort 
onverschilligheid, voor wat er nu nog komen zou. 
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Zóó verliep de zomer en naderde de winter, 't Werd al 
te koud om buiten te zitten; in den herfst schikt de boer al 
spoedig aan den haard en burgemeester hield er van, 
om voor 't „bedtied was, nog een poosje bij de lamp te 
zitten lezen. 

Hij las nooit iets voor, maar vond hij een of ander bericht, 
dat hem belangrijk toescheen, in de krant, dan schoof hij 
Lise het blad toe met de woorden: 

„Doar! dat mo' je moar ens lézen." 
Zoo deed hij ook op een avond in 't begin van November, 

terwijl buiten de wind door de reeds ontbladerde boomen 
floot en de regen kletterend tegen de ruiten sloeg. 

„Da möj' ens lézen, juffer ; zie hebben 't doar in Atjeh 
bepoald veule warmer ehad, dan we hier, en oe bruur is der 
moar lèlik oan toe," zei hij doodbedaard een versche pijp 
stoppend. 

Lise sprong op: „Wat zeg je? Mijn broer Willem? — 
Staat er wat van hem in de krant ?" 

„Lés moar!" hij stak zijn pijp aan en wenkte, al paffend, 
met 't hoofd naar de krant. 

Zij las: „Bij de bestorming van een Atjineesche benting, 
bij de kampongs Merasa en Lampasei, leden de onzen groote 
verliezen door het goed onderhouden vuur van den vijand. 
Bijna scheen het, alsof de moed der inlandsche soldaten be­
gon te zinken, zelfs enkele Europeesche fuseliers begonnen te 
wijken. De majoor van der Haagen werd zwaar gewond en 
de kapiten Verberkhoven sneuvelde, getroffen door een lilla-
kogel. Daar sprong op eens de onlangs, wegens zijn onver­
schrokken gedrag bij de bestorming van den missigit, tot 
luitenant bevorderden sergeant Willem Bartels vooruit. . ." 

„God! 't is waar ... 't Is mijn broer." 
„Joa," knikte de burgemeester, groote halen aan zijn pijp 

doende. 
„Verzamelde de reeds min of meer verstrooide manschappen, 

en met woord en daad hen aanvurend, voerde hij een nieuwen 
storm op de benting aan. 

„'t Is zunde," riep de vrouw hoofdschuddend. 
„ . . Een granaat, die met uitgedoofde sas door de Atjehers 

terug was geworpen, werd door den luitenant opgeraapt; hij 
stak de lont weer aan, beklom de stormladder en slingerde 
het projectiel, dat enkele seconden later uit elkander sloeg. 
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midden onder de vijanden, waarvan velen gedood werden. 
Met de sabel in de vuist sprong luitenant Bartels in de ben-
ting en de soldaten volgden hem met een luid hoerah! 

„Zie liever dan ik!" — voegde burgemeester lakonisch er 
tusschen. 

„ . . De versterking werd na een kort maar bloedig gevecht 
genomen, maar de dappere aanvoerder moest zwaar gewond 
worden weggedragen. 

„Dat 's noe spietig, juffer," zei de vrouw en Lise hield 
een oogenblik op om haar tranen te bedwingen, zoodat ze 
verder kon lezen. 

„ . . De gewonde is dadelijk naar de ambulance te Oleh-leh 
getransporteerd — men heeft daar geconstateerd, dat hij niet 
levensgevaarlijk is gekwetst, maar ..." 

„Goddank! — hè 'k was al bang dat ie toch dood was. 
„Hol 'oe nou stil vrouw!..." 

maar dat hij onherroepelijk blind is geschoten," „O 
God! arme Wim!" 

„Da's ieselijk, Puppegien; och Heere! Heere! Was ie noe 
moar liever in ens dood ewest. Blind! da's 't iesselijkste wat 
'k weet." 

„Joa, da's al heel arg miseroabel," zei de burgemeester, 
meewarig 't hoofd schuddend en terwijl hij een paar krachtige 
trekken aan zijne pijp doende, langzaam opstond om naar 
den stal te gaan, voegde hij er bij: „Noe kriegt ie wel 'n 
oarig pensioen, moar 'n poar gezonde oogen hè 'k toch veul 
liever." 

Lise droogde haastig haar oogen en las verder; „Binnen 
enkele weken zal hij misschien zoo ver hersteld zijn, dat hij 
kan repatriëeren ?" 

„Wat beduudt dat, juffer?" 
„Hij komt terug, hierheen!" 
„Zoo, da's slim genog voor ieluu . . . God ! Puppegien, wat 

schèlt oe? — Lao 'k oe een glas woater hoalen; ie zien zoo 
wit.. . och erm ! wat mot ieluu noe met zoo'n blinde bruür 
beginnen: Wie zal 'm oppassen?" 

„Ik!" riep Lise op eens; haar bleekheid verdween, een blos 
overtoog haar gelaat en in haar oogen schitterde eensklaps 
iets van den ouden glans. 

„Ik!" zei ze nogmaals en zachtkens tot de vrouw : „Willem 
was toch niet zóó, als de anderen altijd dachten, hè?" 
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„Had ieluu nooit weer van 'em eheurd?" 
„O ja, hij heeft ons nu en dan geschreven." 
„Noe 't is een geluk, dat oe voader en moeder 't niet 

meer beleven — — die arme minsen 'ebben toch al zoo-
veul met 'em overbracht!" 

Lise zweeg, keek een oogenblik als peinzend voor zich uit, 
vouwde de krant op, stak die in den zak en zei bedaard: 
„ik wou morgen maar weer naar de stad; we moeten eens 
samen overleggen, wat er voor Willem te doen is, want hij 
kan misschien al eerder hier zijn, dan wij denken." 

De goedige vrouw zag haar gast een poos lang hoofd­
schuddend aan, keek naar haar man, die met een onver­
schillig gezicht bleef rooken, en zei toen hartelijk: „Puppe-
gien! 't spiete mien, da' je goan; moar. . . geliek heb ie!" 

Willem is teruggekomen en Lise woont bij hem, in een net huis­
je, even buiten het stadje, op den weg naar hun geboortedorp. 

De kranten hebben veel over hem geschreven en ze heeft 
haar vrees voor de hoofdstad voor een enkelen keer afgelegd, om 
zelf tegenwoordig te zijn bij zijn eervolle ontvangst in de 
haven, toen vreemde menschen, vol bewondering, gepoogd 
hebben eerbiedig zijn hand te drukken. En hooge officieren 
waren er, generaals, meent Lise, die allen den blinde hebben 
toegesproken en de hand gereikt. 

Zelfs nu nog, als ze met hem wandelt, merkt zij hoe de 
voorbijgangers hem aanwijzen, aan vreemden, als den dap­
pere, die in Atjeh zijn oogen verloor. En ze doet haar goed 
die glorie. Ze voelt hoe haar wangen weer blos krijgen, hoe 
haar doffe oogen weer glans hebben, terwijl de trots op haar 
broer haar fierder en krachtiger doet voortstappen. 

lederen dag, als het maar even weer is, doen ze, vroolijk 
pratend met elkaar, hun wandeling, waarbij Lise heelemaal 
opluikt, want de blinde is opgewekter onder den slag, die 
hem heeft getroffen, dan zij ooit dorst verwachten. 

De al te rijke levenslust, die hem in zijn jeugd tot ver­
derf was, is, door de jaren getemperd, een groote steun voor 
hem in zijn ongeluk. 

Op een der banken die aan de singels om het kleine stadje 
liggen, gaan ze rusten. 

„Voorzichtig, Wim, ga nog niet zitten. Zoo! Nu een eindje 
achteruit, voel je de bank?" 



176 POP. 

„Ja, dank je, ziezoo, ik zit," en terwijl hij met genot de warme 
voorjaarslucht inademt: 

„Hè, wat heerlijk!" 
„De lucht doet je goed, hè? Je hebt vandaag niet veel 

last van je oogen?" 
„Ik ben betoel heel lekker vandaag." 
„Dat is goed. Wil je ook rooken, Wim ? De dokter heeft ge­

zegd, een enkel sigaartje mocht nu wel weer. Ik heb er 
eentje meegenomen. Daar, het puntje is er af. Wacht, hier 
zijn lucifers ook: Zoo — trekt ie goed, Wim?" 

„Uitstekend, je denkt toch ook aan alles. Pop ! Ik ben blij dat 
ik jou heb, hoor meid!" 

Lise glimlacht gelukkig en tevreden bij dien lof en haar broeder 
rookt met smaak zijn lang ontbeerde sigaar. 

Een lange poos blijven ze uitrusten in de verkwikkende 
middagzon. 

De kleine blauwe rookwolkjes stijgen langzaam omhoog, 
zachtkens wegdrijvend, zich oplossend in de lucht. 

Lise's oogen volgen die ijle kringetjes en zij denkt aan 
het verleden, terwijl een weemoedig trekje op haar verouderd 
gelaat rondglijdt; zij denkt aan haar verloren liefde, aan de 
eenzame jaren die volgden, aan de moeite die ze had om karig 
haar brood te verdienen, aan haar wanhoop, waarin ze vroeg, 
waarom God haar leven liet. 

Een beweging van Willem trekt haar terug van die sombere 
gedachten. Ze ziet hem aan of hij ook iets noodig heeft, en 
terwijl ze opmerkt hoe smakelijk hij voortrookt, krult een 
glimlach haar lippen, en als ze een oogenblik daarna weer 
voor zich ziet, staart ze niet moedeloos in het verleden, maar 
blijmoedig en hoopvol de toekomst- in. 

Haar leven is niet doelloos meer, want ze denkt aan de 
dankbare woorden van den blinde; „Pop, ik ben blij dat ik 
jou heb." 
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